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l'héroïne de la Mère. . 

 

À deux kilomètres de  l a ville de Gorki  x ,  d a n s une 

petite pièce d'une bourgade ouvrière» une mère tricote 

des chaussettes pour en faire cadeau à son fils. Elle 

a un sourire caressant; derrière les luneties, son re-

gard est étonnamment vif et intelligent. Des mèches 

argentées lui tombent' sur le front. Cette femme est 

encore vaillante, forte, joyeuse de vivre. 

C'est Anna Kirillovna ijaloniova, que des millions de 

lecteurs connaissent sous le nom de Pélaguée Nilovna 

Vlassova, héroïne du roman  d 3 Maxime Gorki, la 

Mère. Elle est âgée de 85 ans. Elle a dix-huit pt-tits-

fiis et douze arrière-petits-fils. Son beau cœur est 

toujours le même; elle se réjouit des victoires de 

l'édification socialiste, de la réalisation de l'idéal pour 

lequel avait lutté son fils préféré, Piotr Zalomoy, le 

Pavel Vlassov du roman. 

 

Nous faisons connaissance» des la façon îa plirç 

simple. Le visage éclairé, du sourire extrêmement clou,x 

d'un être d'une cordialité et d'une modestie extraor-

dinaires, elle dit : 

— Cela fait longtemps, que  j ' a i lu la Mère. J'avais 

appris qu'un écrivain nous avait choisis, mon fils e! 

moi, pour sujet de son livre. Lorsque Piotr était en 

prison, Alexëi Maximovitch * lui portait le dîner, lui 

envoyait de l'argent tous les mois, prenait soin de 

lui...' 

Je prie Anna Kirillovna de me parier un peu d'elle-

même. 
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Mais une fois de plus, elle parle do son fiïs, de son  travailler. Soudain, sortant d'une cave une femme d'un-, 

caractère, de sa maîtrise, du passé.                                 certain âge se précipita vers moi : 

— II est tellement obstiné, mon fils... Le  1 " mai, à  «  — V o u s êtes Anna Kirillovna  ? » Et de m'embras-

Sormovo, il y eut cinq cents manifestants, mais on n'en  ser « Venez, venez vite ». Elle m'offrit du  t h é . . . Elle 

a arrêté que sept. Dertev et Moïsséev, des étudiants,  voulait me persuader de rester... Puis arriva un jeune 

Piotr, le serrurier Samyline, et un autre, je ne sais               tisserand, qui emporta les proclamations... plus qui... Le lendemain, j'allai chez ma fille,  p o u r  — Ce ne fut pas pour rien, ajoute Anna Kirillovna 

savoir ce qu'il était advenu de mon fils... A cette               en souriant, les ouvriers ont eu gain de cause... époque-là, il vivait chez elle. Chemin faisant,  j e ren- « Une autre fois, je transportai des tracts de 

contrai une femme :  Pétchory à Sormovo, dans un seau. Je mis des choux 

« Où vas-tu ? Sais-tu, le meneur, celui qui portait  par-dessus, comme si j'avais des choux. J'allais mon-

le drapeau, on l'a blessé à coups de baïonnette... C'est  ter lorsqu'on me dit : « Où vas-tu avec tes seaux ? 

p a s assez : il aurait fallu le tuer.  Comme s'il n'y avait pas de choux à Sormovo ? -s Et 

moi, je réponds : « Pas de choux comme ça, c'est 

« Moi, je répondis : c'est faux. Il est mon fils, il 

une sorte spéciale »... 

vit, il n'a fait aucun mal aux hommes. 

« En 1902, à Kovalikha, vivait un infirmier, Ivan 

« Elle faillit tomber, et moi : 

Pàvlovitch, On devait transporter des drapeaux, de 

« — Pourquoi avez-vous peur, je ne vous ai rien  chez lui jusqu'à Sormovo... Je viens chez lui...  J e 

fait. »  passe dans la chambre et je les enroule autour  d e 

Une grande flamme merveilleuse  é c M r e les yeux de  ma taille, sous la blouse... Puis, je ressors. « Et les 

la mère qui raconte :  drapeaux, dit-il, vous les avez oubliés ? Mais non, 

— Piotr a adhéré au  P a r t i lorsqu'il avait -quinze  Ivan Pàvlovitch, je n'ai rien oublié. » Tout se passa 

ans... On lui avait dit plus d'une fois : «  T u verras,                très bien... 

tu finiras sur la potence ou devant un peloton d'exé-                  — Vous aimez votre fils, Anna Kirillovna ? cution. » Cela ne l'avait pas effrayé. On les a jugés  — Tu es drôle ! Est-ce qu'une, mère peut ne  p a s 

et déportés tous dans le gouvernement de l'Enisséï,  aimer son  f i l s ? Attends, je vais te raconter comment 

au village de Maklakovka. Cela se passait en 1903;  il est, le mien... On l'avait jugé au Tribunal régional 

puis, il s'évada... En 1905, il combattit sur les barri- et mis en prison... Aucun détenu n'avait le droit de 

cades, à Moscou/ Puis, il fallut  p a r t i r pour Kostroma,  recevoir des 'visites. Ils décidèrent de faire la grève 

où nous sommes restés cinq mois, puis pour Soudja...  de la faim. Certains se bornèrent à ne pas manger, et 

Sa femme est institutrice. Il se faisait appeler 'Anton.                lui, il refusa de boire, tellement il est entêté... 

Fédorovitch... II vivait sous un faux nom, mon fils.  « Un jour,  j ' a r r i v e à la prison, et  l e j j a r d i e n me dit : 

— Et vous-même, avez-vous participé à l'action  « Pas la peine de  v e n i r : ton fils n'est pas là... On 

révolutionnaire.  l'a emporté à l'infirmerie... Je ne pense pas que tu le 

— Mais oui. En 1899 ou en 1900, j'allai à Ivanovo-                trouves vivant ». 

Voznessensk... Pour porter des proclamations. Piotr en  « Je me dirige à l'infirmerie. Je supplie le substitut, 

avait envoyé quelques milliers. Au début, on voulait les                 je supplie le  p r o c u r e u r lui-même. confier à mon frère, mais  j ' e u s peur... « Mieux vaut que  « — Ayez pitié, un homme à l'agonie ne peut-il donc 

j'y aille, moi »... On venait de réduire les salaires des  pas voir sa mère ? Vous si votre toutou est malade, 

tisserands... Il fallait leur porter des tracts...                           vous faites venir le médecin... 

« Je m'en souviens très bien. Je m'engageai dans une                   « — II l'a voulu, répond le procureur. 

ruelle. Une dame apparut sur un perron... J'entrai  « Je sors dans la rue, je me sens défaillir, je 

dans la cour; des menuisiers y étaient en train de  tombe... Un attroupement se forme. «  P o u r l'amour de  10 UNE VISÏTR A L'HÉROÏNE DE LA  « M È R E » 
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Dieu, dis-je, donnez moi un verre d'eau »... Un homme 

compatissant m'apporte à boire. 

« Mais le policier fait,  c i r c u l e r : « Va-t'en,,  m - t ' e n , 

ne te vautre pas ici ». 

« Pendant un moment, je me promène devant la 

PREMIÈRE PARTIE 

prison. Ensuite, je décide d'agir  p a r la ruse. Je de-

mande l'adresse de l'infirmier... 

« —  P a r là, me dit-on, dans cette maisonnette. 

« J'entre... Je vois une jeune femme. Des traits doux. 

Je l'interroge : « J'ai un fils, Piotr; vit-il  ? » 

« —-Vous avez de la chance, dit-elle, on à eu de la  Tous les jours, dans l'atmosphère enfumée et grave 

peine à le sauver »... Ce que j'ai pu être heureuse...  , du faubourg ouvrier, la sirène de la fabrique jetait 

La mère nous raconte des épisodes remarquables  son cri strident. Alors, des gens maussades, aux mus-

de son existence passionnante. Elle parle, en termes  cles encore las, sortaient rapidement des petites mai-

chaleureux et caressants, de" l'écrivain Gorki qu'elle  sons grises et couraient comme des blattes effrayées. 

a connu tout gosse. « Il était bien vif, Lionia... il était  Dans le froid demi-jour, ils s'en allaient par la rue 

toujours fourré dans les livres et apprenait l'alle- étroite vers les hautes murailles de la fabrique qui les 

mand. Je suis allé plus d'une fois à la teinturerie des  attendait avec certitude et dont les innombrables yeux 

Kachirine  1. » '  carrés, jaunes et visqueux, éclairaient la chaussée 

Je m'informe de la santé d'Anna Kirillovna. o^JMes  boueuse. La fange claquait sous les pieds. Des voix 

forces diminuent...  P a r ailleurs, ça va. Ce que j'aime,  endormies résonnaient en rauques exclamations, dés 

c'est lire. Les vieilles de mon âge me reprochent mon  injures déchiraient l'air; et une onde de bruits sourds 

goût pour la lecture... »  accueillait les ouvriers : le lourd tapage des machines, 

Lorsqu'elle  a p p r e n d que je vais voir son fils,, Piotr  le grognement de la vapeur. Sombres et rébarbatives 

Zalomov, elle me tend les grosses chaussettes tricotées  . comme des sentinelles, les hautes cheminées noires 

et dit en souriant :  se profilaient au-dessus du faubourg, pareilles à de 

— Donne-les à Pétia, mon petit. Dis-lui que je              grosses Cannes. 

l'aime et que je pense à lui...  Le soir, quand le soleil, se couchait, et que ses 

S. OBLOV  rayons rouges brillaient aux vitres des maisons, l'usine 

1935.  vomissait de ses entrailles de pierre toutes les scories 

humaines, et les ouvriers, noircis par la fumée,* se 

répandaient de nouveau dans la rue, laissant derrière 

eux des exhalaisons moites de graisse de  m a c h i n e s ; 

leurs dents affamées étincelaient. Maintenant, il y 

avait dans leur voix de l'animation et même de la 

joie : les travaux forcés étaient finis  p o u r quelques 

heures; à la maison les attendaient le souper et le 

repos. 

La fabrique engloutissait la journée, les machines 

suçaient dans les muscles des hommes toutes lés forces 

dont elles avaient besoin. La journée était rayée de la 

vie sans laisser de traces; sans s'en apercevoir, 

1.  L e s  g r a n d s - p a r e n t s  d e Gori'.i.  l'homme avait fait un pas de plus vers sa tomba; 
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pagnait jusqu'au tombeau, les poussant à accomplir 

niais il pouvait se livrer à la jouissance du repos, aux                des actes hideux  p a r leur cruauté inutile. plaisirs du cabaret sordide, et il était satisfait.  Les jours de fête, les jeunes gens rentraient tard, 

Les jours de fête, on dormait jusque vers dix heures  les vêtements en lambeaux, couverts de boue et de 

du matin; puis les gens sérieux et mariés revêtaient  poussière; les visages meurtris, ils se vantaient des 

leurs meilleurs habits et s'en allaient à la messe,  coups qu'ils avaient portés à leurs camarades; les 

reprochant aux jeunes gens leu? indifférence en ,na- injures subies les courrouçaient ou les faisaient pleurer, 

tière religieuse. Au retour de l'église, on mangeait des  ils étaient pitoyables et ivres, malheureux et répu-

pâtés, ensuite on se couchait de nouveau jusqu'au soir.  gnants. Parfois, c'étaient les parents qui ramenaient à 

La fatigue amassée  p e n d a n t de longues années  la maison leurs fils qu'ils avaient trouvés ivres-morts 

enlevait l'appétit; afin de pouvoir manger, il fallait  dans la rue ou au cabaret; les injures et les coups 

boire beaucoup, exciter l'estomac indolent  p a r les  pleuvaient sur les enfants abrutis ou excités  p a r l'eau-

brûlures aiguës de l'alcool.  de-vie; puis on les mettait au lit avec plus ou moins 

Le soir venu, on se promenait paresseusement dans  de précaution et, le matin, on les réveillait dès que le 

les  r u e s ; ceux qui possédaient des caoutchoucs les               rugissement de la sirène fendait l'air. 

mettaient lors même qu'il faisait sec; ceux qui avaient  Bien qu'on injuriât les enfants et qu'on les frappât, 

un parapluie le prenaient, même  p a r un beau soleil.  leur ivrognerie et leurs rixes semblaient choses natu-

11 n'est pas  d o n n é - à tout le monde d'avoir des caou- relles aux  p a r e n t s ; quand les pères étaient jeunes, ils 

tchoucs et un parapluie, mais chacun désire surpasser  avaient bu et s'étaient battus aussi; et leurs pères et 

son voisin, d'une manière ou de l'autre.  mères les avaient corrigés également. La vie avait tou-

Quand on se rencontrait, on s'entretenait de la fa- jours été pareille; elle s'écoulait on ne sait où, régu-

brique, des machines, on invectivait les contremaîtres.               lière et lente comme un fleuve fangeux. Les paroles et les pensées ne se rapportaient qu'à des  Parfois, apparaissaient dans le faubourg des étran-

choses liées au travail. L'intelligence malhabile et  gers qui, d'abord, attiraient l'attention, tout simple-

impuissante ne jetait que de solitaires étincelles,  ment parce qu'ils étaient inconnus ; mais bientôt on 

qu'une faible lueur dans la monotonie des jours. En  s'habituait à eux et ils passaient inaperçus. Il ressortait 

rentrant, les maris cherchaient querelle aux femmes  de leurs récits que partout la vie de l'ouvrier est la 

et les battaient souvent, sans épargner leurs forces.  même. Et du moment qu'il en était ainsi, à quoi  b o a 

Les jeunes gens restaient au cabaret ou organisaient              en parler ? de petites soirées chez l'un ou chez l'autre, jouaient 

Il s'en trouvait cependant qui disaient des choses 

de l'accordéon, chantaient des chansons stupides et 

encore nouvelles  p o u r le faubourg. On ne discutait  p a s 

ignobles, dansaient, se racontaient des histoires 

avec eux; on ne prêtait qu'une attention incrédule à 

obscènes et buvaient avec excès. Exténués  p a r le 

leurs paroles bizarres, qui excitaient chez les uns une 

travail, ces hommes s'enivraient facilement et d£ns 

irritation aveugle, chez les autres une sorte d'inquié-

chaque poitrine se développait une surexcitation ma-

tude, tandis que d'autres encore se sentaient troublés 

ladive, incompréhensible, qui voulait une issue. Alors, 

p a r un vague espoir et se mettaient à boire encore 

pour n'importe quel prétexte, ils s'attaquaient mu-

plus que de coutume pour chasser cette émotion. 

tuellement avec une irritation de fauves. Il se  p r o -

Si l'étranger manifestait quelque trait extraordinaire, 

duisait des rixes sanglantes. 

les habitants du faubourg lui en tenaient longtemps 

Bans les relations des ouvriers entre eux, ce même  rigueur et le traitaient avec une répulsion instinctive, 

sentiment d'animosité aux aguets dominait; il était  comme s'ils craignaient de le voir apporter dans leur 

aussi invétéré que la fatigue des muscles. Ces êtres  existence quelque chose qui en troublerait le cours 

naissaient avec cette maladie de l'âme, héritage de  pénible, mais calme. Accoutumés à être opprimés  p a r 

leurs pères; et comme une ombre noire, elle les accom-
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la vie, ces gens considéraient toutes les transforma-                   Personne ne voulait. tions possibles comme  p r o p r e s seulement à  r e n d r e  Il parlait peu. Son expression favorite était « ca» 

leur joug encore plus lourd.  naille ». Il qualifiait ainsi les chefs de la fabrique et 

Résignés, ils faisaient le vide autour de ceux qui  la police; il employait cette épithète en s'adressant 

prononçaient des paroles étranges. Alors ceux-ci dis-                 à sa femme. paraissaient on ne sait où; s'ils restaient à la fabrique,  — Canaille, tu ne vois pas que mes pantalons sont 

ils vivaient à l'écart, n'arrivant pas à se fondre dans                 déchirés ? la foule uniforme des ouvriers.  Quand son fils Pavel eut quatorze ans, l'envie vint 

Après avoir vécu ainsi  u n e cinquantaine d'années,  un jour à Vlassov de le  p r e n d r e aux cheveux une fois 

l'homme mourait.  de plus. Mais Pavël, s'emparant d'un lourd marteau, 

fit brièvement : 

—: Ne me touche pas... 

—  Q u o i ? demanda le père, se dirigeant vers Ten-

ï a n t aux formes sveltes et élancées (on aurait dit  « a e 

C'est ainsi que vivait le serrurier Mikhaïl Vlassov,                ombre  t o m b a n t sur un bouleau). 

homme sombre, aux petits yeux méfiants et mauvais,  — Assez! dit Pavél, je ne te laisserai plus faire... 

abrités sous d'épais sourcils. C'était 3e meilleur serru- Et il secoua le marteau, tandis que ses grands yeux 

rier de la fabrique et l'hercule du faubourg. Mais il                noirs s'élargissaient. était grossier envers ses chefs; c'était pourquoi il  Le père le regarda, cacha ses mains velues derrière 

gagnait  p e u ; chaque dimanche, il rossait quelqu'un;                son dos, et dit en ricanant : tout le monde le craignait, personne ne l'aimait. A                 — C'est bien... plusieurs reprises, on avait tenté de le rouer de coups,                   Puis ii ajouta avec un profoad  s o u p i r : mais sans y parvenir. Quand Vlassov prévoyait une                — Ah ! canaille I. agression, il saisissait une pierre, une planche, un                - Bientôt il déclara à sa femme : morceau dey fer, et, solidement planté sur ses jambes  —- Ne me demande  p l u s d'argent... pour vous nour-

écartées, attendait l'ennemi en silence. Son visage               rir, Pavel et toi. couvert depuis les yeux jusqu'au cou d'une barbe                — Tu boiras toiii ? osa-t-elle demander. noire, ses mains velues excitaient la terreur générale.                   II frappa la table du poing et s'écria : On avait surtout peur de ses yeux, perçants et aigus,  •— Ce n'est pas ton affaire,  c a n a i l l e ! Je  p r e n d r a i 

qui vrillaient les gens comme une pointe d'acier;              une maîtresse. quand on rencontrait leur regard, on se sentait eu  Il ne prit pas de maîtresse; mais depuis ce moment-là 

«présence d'une force sauvage, inaccessible à la crainte,  jusqu'à sa mort,  p e n d a n t deux ans environ, il ne regarda 

prête à frapper sans pitié.  plus son fils et ne lui adressa pas «ne fois la parole. 

—- Eh donc ! allez-vous-en, canailles ! disait-il sour-                    D -avait un chien aussi^ gros et velu que lui-même. 

dement.  Chaque matin l'animal l'accompagnait jusqu'à la porte 

Dans - l'épaisse toison  d e . son visage, ses grosses  de la fabrique, où il l'attendait le soir. Les jours de 

dents jaunes brillaient, féroces. Ses- adversaires recu- fête Vlassov s'en allait au cabaret. Il marchait sans 

laient tout en l'invectivant.  •'mot dire, et comme s'il eût cherché quelque chose, 

— Canailles ! leur criait-il encore, et ses yeux étin- égratignant .du regard les gens au passage. Toute la 

celaient de sarcasmes acérés comme une alêne. Puis,  journée, le chien le suivait, tenant basse sa grosse 

redressant, la tête d'un" air provocant, il suivait ses  queue épaisse. Quand Vlassov, ivre, rentrait à la mai-

ennemis en criant de temps à autre :  son, il soupait et donnait à manger au chien dans sa 

—- Éh bien", qui veut  m o u r i r ?  p r o p r e assiette. Il ne battait jamais l'animal, pas plus 
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qu'il ne l'invectivait ou ne le caressait. Après le repas,  Après la descente du cercueil, les gens s'en retour-

si sa femme n'avait pas réussi à enlever le couvert  nèrent; le chien resta, couché sur la terre fraîche, et 

au moment opportun, ii jetait la vaisselle à terre,  flaira longtemps. Quelques jours plus tard il fut tué, 

plaçait devant lui une bouteille d'eau-de-vie, et, le dos                on ne sait  p a r qui. appuyé au  m u r , la bouche grande ouverte et les yeux 

fermés, il entonnait d'une voix sourde une chanson 

mélancolique. Lès sons discordants s'embarrassaient                                     III dans ses moustaches, d'où tombaient des miettes de 

p a i n ; le serrurier lissait de ses gros doigts les poils  Un dimanche, une quinzaine après la mort de son 

d e sa  b a r b e et chantait. Les paroles de la chanson  père, Pavel  r e n t r a ivre à la maison. Il arriva en chan-

étaient incompréhensibles, traînantes, la mélodie rap- celant dans la  p r e m i è r e pièce et cria à sa mère, en 

pelait le hurlement des loups eii hiver. Il chantait  assénant un coup «de poing sur la table, comme le 

t a n t qu'il y avait de l'eau-de-vie dans la bouteille;               faisait Mikhaïl : p u i s il s'allongeait sur le banc ou posait sa tête sur                  — Le souper ?... l a table et dormait ainsi jusqu'à l'appel de la sirène. 

Pélaguée s'approcha, s'assit à ses côtés, et l'enla-

Lé chien se couchait à côté de lui. 

çant, elle attira sur sa poitrine la tête de son fils. Il 

Il mourut d'une  h e r n i e , après une longue agonie.  la repoussa, en posant le bras sur son épaule et dit : 

P e n d a n t cinq jours, noirci  p a r la souffrance, il s'agita                    —• Vite, maman I sans cesse dans son lit, les paupières closes, les dents 

— Petit bêta, répondit-elle d'une voix triste et ca-

grimaçantes. Parfois, il disait à sa femme : 

ressante. 

— Donne-moi de l'arsenic... empoisonne-moi.  — Moi aussi, je veux fumer... donne-moi la pipe du 

Elle fit venir le médecin, qui ordonna des cataplasmes,  père... grogna-t-il en remuant péniblement sa langue 

ajoutant qu'une opération était indispensable et qu'il              rebelle. fallait conduire le malade à l'hôpital le jour même.  C'était la  p r e m i è r e fois qu'il était ivre. L'alcool 

— Va-t'en ail diable... canaille... je  m o u r r a i bien tout  avait affaibli son corps, mais n'avait pas éteint sa 

seul ! répondit Vlassov.                                            conscience; il se demandait : 

Lorsque  l e docteur fut parti, sa femme en pleurs               — Je suis ivre ?... Suis-je ivre ? 

voulut l'exhorter à se soumettre à l'opération; Mikhaïl  Les caresses de sa  m è r e le rendaient confus; il était 

lui déclara en la menaçant du poing :  touché  p a r la tristesse de son regard. Il avait envie 

— N'essaye  p a s . . . Si je guéris, tu le paieras cher !  de  p l e u r e r ; et,  p o u r vaincre ce désir, il feignait d'être 

II mourut un matin, tandis que la sirène appelait             plus ivre qu'il l'était en réalité. 

les ouvriers au travail. On le coucha dans son cercueil;  Et la mère caressait ses cheveux en désordre et 

i l avait les sourcils froncés et la bouche ouverte. Il              couverts de sueur en disant doucement : fut conduit à sa demeure dernière  p a r sa femme, son                — Tu n'aurais pas dû faire cela... fils, son chien, ainsi que  p a r Danilo' Vessoftchikov,  Pavel commençait à avoir des nausées. Après une 

vieux voleur ivrogne chassé de la fabrique, et  p a r  série de vomissements, il fut mis au lit  p a r la mère, 

quelques miséreux du faubourg. La femme pleura un  qui plaça  u n essuie-mains mouillé sur le front pâle. 

peu. Pavel avait les yeux secs. Ceux qui rencontraient le  Il se remit un peu; mais tout tournait autour de lui 

cortège funèbre s'arrêtaient et se signaient en disant :  et sous lui; ses paupières étaient pesantes; il avait 

— Sans doute, Pélaguée est bien contente de la  dans la bouche un goût répugnant et amer; il regar-

mort de son  m a r i .  dait le visage de sa mère et avait des pensées sans suite. 

Quelqu'un corrigea :  — C'est encore  t r o p tôt  p o u r moi... les autres boi-

— Il n'est pas mort, ii a crevé.                                  vent sans être malades; moi,  j ' a i des nausées. 

 

.2 
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La douce voix de sa mère arrivait à ses oreilles,  Mail dans sa main, les morceaux de glace se heur-

comme lointaine :  taient contre le métal. Puis, après avoir posé l'usten-

— Comment pourras-tu me nourrir, si tu te mets à  sile sur la table, Pélaguée se mit à genoux devant les 

boire ?  saintes images et  p r i a silencieusement. Les vitres des 

Il dit en fermant les yeux :  fenêtres tremblaient sous les ondes sonores de la vie 

— Tous boivent...  obscure et ivre du dehors. Dans les ténèbres et l'hu-

Pélaguée soupira profondément. Il avait raison. Elle  midité d'une nuit d'automne, un accordéon grinçait; 

savait que les gens n'ont pas d'autre endroit que le  quelqu'un chantait à pleine voix; on entendait des 

cabaret pour, y  c h e r c h e r du plaisir, qu'ils n'ont pas  paroles viles et obscènes; des voix de femmes réson-

d'autre jouissance que l'alcool. Pourtant, elle répon-               naient, alarmées eu irritées. dit : 

— Tu n'as pas besoin de boire 1 Le père a assez 

Dans le petit logis des Vlassov, la vie s'écoulait uni-

bu pour toi... Et il m'a assez tourmentée... tu pour-

forme, mais plus calme et paisible qu'auparavant, dif-

rais bien avoir pitié de ta mère. 

férant ainsi de l'existence générale au faubourg. La 

En écoutant ces paroles mélancoliques et résignées, 

maison était située à l'extrémité de la grand-rue, au 

Pavel pensa à l'existence silencieuse et effacée de cette 

sommet d'une courte descente très rapide, au bas de 

femme, toujours dans l'attente des coups de son mari. 

laquelle se trouvait un marais. 

Les derniers temps, Pavel était resté peu à la maison, 

La cuisine occupait le tiers de la demeure;  u n e 

pour ne pas voir son  p è r e ; il avait un peu oublié 

mince cloison qui n'arrivait pas jusqu'au plafond la 

sa  m è r e ; tout en revenant à son état normal, il l'exa-

séparait d'une petite chambre où couchait la mère. 

minait. 

Le reste formait une pièce carrée, à deux fenêtres; 

Elle était grande et légèrement voûtée; son corps 

dans un angle, le lit de Pavel, dans l'autre, deux 

pesant, brisé  p a r un labeur incessant et  p a r les mau-

bancs et une table. Quelques chaises, une commode où 

vais traitements, se mouvait sans bruit, obliquement, 

l'on serrait le linge, une petite glace, une malle à 

comme si eile craignait de se heurter à quelque chose. 

habits, une horloge et deux images saintes, c'était 

Le large visage ovale, découpé  p a r les rides et légè-

tout. 

rement boursouflé, était illuminé  p a r des yeux noirs 

à l'expression triste et inquiète, comme chez presque  Pavel essayait de vivre comme les autres. Il faisait 

toutes les femmes du faubourg. Au front, une profonde  tout ce qui convient à un Jeune  h o m m e ; il s'acheta 

balafre faisait un peu remonter le sourcil droit, il  un accordéon, une chemise à plastron empesé, une 

semblait que l'oreille droite aussi était plus haute que  cravate voyante, des caoutchoucs et une canne. En 

l'autre, ce qui donnait au visage un air craintif... Il  apparence, il ressemblait à tous les adolescents de 

y avait dans l'épaisse chevelure noire des mèches  son âge. II allait à des soirées, apprenait à danser le 

grises pareilles à des marques de coups terribles...  quadrille et la polka; le dimanche, il rentrait ivre. 

Toute sa personne respirait la douceur, une résigna- Le lendemain matin, il avait mal à la tête, la fièvre 

tion douloureuse.                                                 le consumait, son visage était blême et abattu. 

; Un jour, sa mère lui demanda : 

Et le long- de ses joues, des larmes coulaient lente-

ment...                                                                                 — Eh bien, tu l'es amusé hier soir ? 

— Attends ! Ne pleure pas ! supplia Pavel à voix               Il répondit, avec une sombre irritation : 

basse. Donne-moi à  b o i r e ! '  -— Je me suis ennuyé atrocement ! Mes camarades 

— Je vais l'apporter de l'eau avec de la glace...  sont tous comme des machines... J'aime mieux aller 

Lorsqu'elle revint, il dormait. Elle resta immobile             à la pêche ou m'acheter un fusil. 

un instant, retenant sa respiration; la cruche trem- Ii travaillait avec zèle; jamais il n'était mis à 

[image: ]

LA MÈ3E  21 

l'amende ou ne chômait. Il était taciturne. Ses yeux 

bleus, grands comme ceux de sa mère, avaient une  Il attacha plus de soin à la propreté de son corps 

expression de mécontentement. Il ne s'acheta pas de  et de ses vêtements; iî se mouvait avec plus d'adresse 

fusil et n'alla pas à la  p ê c h e ; mais il abandonna la  et d'aisance; il devint plus simple d'apparence, plus 

voie battue que suivaient ses camarades, fréquenta  doux; iî inquiétait sa mère. Il la traitait d'une ma-

de moins en moins les soirées, et, bien qu'il conti- nière nouvelle, faisait son lit lui-même le dimanche, 

nuât de sortir le dimanche, il rentrait sobre. Pélaguée  en général, sans phrases, sans ostentation, il s'efforçait 

l'examinait sans mot dire et voyait le visage basané de  de lui alléger la besogne. Personne n'agissait ainsi 

Pavel devenir de plus en plus décharné, le regard                 dans le faubourg... toujours plus grave et les lèvres se serrer avec une  Un jour, il rapporta un tableau qu'il accrocha au 

sévérité bizarre. Il semblait souffrir de quelque mala- mur, et qui représentait trois personnages aux traits 

die ou de quelque colère mystérieuse. Auparavant,                empreints de décision, de courage. ses camarades lui faisaient des visites, mais, comme                   :— C'est le Christ ressuscité se rendant à Emmaiis I il n'était jamais à la maison, ils cessèrent de venir.                  expliqua le jeune homme. La mère voyait avec plaisir que son fils n'imitait pas  Le tableau plut à Pélaguée, mais elle pensa : 

les jeunes gens de la fabrique; mais lorsqu'elle re-

— Tu honores le Christ et tu ne vas pas à l'église... 

m a r q u a cette obstination à s'éloigner du torrent obs- Puis, d'autres tableaux encore vinrent orner les 

cur de la vie monotone, un sentiment de vague  i n q u i é -

m u r s , le nombre des livres augmenta sur le beau 

tude envahit son âme. ' 

rayon qu'un menuisier, un camarade de Pavel, avait 

Pavel apportait des livres; au début, il essaya de les                   placé. La chambre prenait un aspect agréable. 

lire en cachette. Parfois, il copiait quelque chose sur  Le jeune homme disait souvent « vous » à sa mère 

un morceau de papier.  et l'appelait « maman ». Parfois, il lui adressait quel-

— Tu n'es pas bien, mon fils ? lui demanda un jour                  ques brèves paroles : 

Pélaguée.  — Mère, ne soyez pas inquiète, je vous en prie, je 

- - Si, je suis bien I répondit-iî,                                           reviendrai tard ce soir... 

— Tu es tellement maigre ! soupira-t-elle.  Et sous ces mots, elle sentait qu'il y avait quelque 

Il garda le silence.                                                       chose de fort et de sérieux, qui lui plaisait. Ils parlaient peu et ne se voyaient guère. Le matin,  Mais son anxiété grandissait sans cesse, et comme 

le jeune homme prenait son thé en silence et s'en  elle ne s'en expliquait- pas avec Pavel, c'était devenu 

allait au travail; à midi, il venait  d î n e r ; à table, on  comme un pressentiment de quelque chose d'extraor-

n'échangeait que des paroles insignifiantes; et en- dinaire qui lui étreignait de plus en plus le cœur. 

suite il disparaissait de nouveau jusqu'au soir. Puis,                  Parfois elle pensait : la journée finie, il se lavait avec soin, soupait et lisait 

— Les autres vivent comme des créatures humaines, 

ses livres. Le dimanche, il s'en allait dès le matin 

mais lui, il est comme un moine... Il est trop sérieux... 

p o u r ne rentrer que tard dans la nuit. La mère savait 

Ce n'est pas de son âge... 

qu'il se rendait en ville, fréquentait le  t h é â t r e ; mais 

Elle se demandait : 

personne ne venait de la ville pour le voir. Il lui sem-

blait que, plus les jours passaient, moins son fils lui                    — Peut-être a-t-iï une amie ? adressait la parole; et, en même temps, elle remar- Mais, pour être aimé des demoiselles, il faut de 

quait que, de plus en plus, il employait des mots nou- l'argent, et il lui donnait presque tout son salaire. 

veaux, incompréhensibles pour elle, tandis que le';  C'est ainsi que passèrent les semaines, les mois, 

grossières expressions coutumières disparaissaient de  presque deux ans, d'une vie bizarre et silencieuse, 

ses discours.  pleine de pensées, de craintes confuses sans cesse 

croissantes. 
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réfléchir; elle commença donc à pleurer doucement, 

' IV  sans trouver de mots dans son cœur serré par l'an-

goisse et la douleur. 

Un soir, après le souper, Pavel ayant tiré les rideaux  — Ne pleure pas ! dit Pavel d'une voix caressante 

devant les fenêtres, s'assit dans un coin et se mit à  — et il sembla à la mère qu'il lui disait adieu — 

lire, après avoir suspendu au mur, au-dessus de sa  réfléchis, quelle vie est la nôtre ! Tu as quarante ans et 

tête, une lampe d'étain. La mère avait fini de serrer la  pourtant as-tu vraiment  v é c u ? Le père te battait... 

vaisselle à la cuisine; elle s'approcha de lui. Il leva la  Je comprends maintenant que c'est son chagrin qu'il 

tête et la regarda d'un air interrogateur.  exprimait ainsi sur ton dos.,, le chagrin de la vie qui 

— Ce n'est rien, Pavel, c'est... comme ça ! fit-elle  l'oppressait, et il ne savait pas lui-même d'où cela lui 

vivement.  venait. Il a travaillé trente ans, il a commencé quand 

Et elle s'éloigna en remuant les sourcils d'un air  la fabrique n'occupait que deux corps de bâtiment, et 

confus. Mais, après être restée immobile un instant, au  aujourd'hui elle en a sept ! Les fabriques se déve-

milieu de la cuisine, elle se lava les mains et revint,  loppent et les gens meurent en travaillant pour elles. 

pensive et préoccupée,  Pélaguée Pécoutait, tout à la fois avec crainte et 

— Je voulais te demander ce que tu lis sans cesse,  avidité. Les beaux yeux clairs du jeune homme étin-

fit-elle doucement.  celaient; la poitrine appuyée contre la table, il s'était 

Il posa son livre.  r a p p r o c h é de sa mère ët, touchant presque sa figure 

— Assieds-toi, maman...  baignée de larmes, il lui disait son premier discours 

Pélaguée s'assit lourdement à côté de lui, se redressa  sur la vérité, telle qu'il la comprenait. Avec la naïveté 

et prêta l'oreille, dans l'attente de quelque chose de  de la jeunesse et l'ardeur d'un écolier fier de ses con-

grave.  naissances et sincèrement convaincu de leur impor-

Sans la regarder, à mi-voix, très rudement, Paveî  tance, il parlait de tout ce qui lui paraissait si évident, 

parla.  il parlait autant  p o u r se contrôler lui-même que  p o u r 

— Je lis des livres défendus. On en interdit la lec- convaincre sa mère. Il s'arrêtait parfois quand les mots 

ture, parce qu'ils disent la vérité sur notre vie, sur  lui manquaient, et alors il voyait le visage inquiet dans 

celle du peuple... On les imprime en cachette, et si on  lequel brillaient de bons yeux voilés de larmes, pleins 

les trouvait chez moi, on me mettrait en prison... en  de terreur, de perplexité. Il eut pitié de sa mère et, 

prison  p o u r avoir voulu savoir la vérité. As-tu compris?                 de nouveau, il lai  p a r l a d'elle-même. 

Elle eut soudain de la peine à respirer et fixa des  — Quelles joies as-tu connues ? demanda-i-il. Qu'as-

yeux hagards sur son fils, qui lui parut changé, étran-                tu de bon dans ton passé ? ger. Il avait une autre voix, plus épaisse, plus basse,  Elle hocha tristement la fête, elle éprouvait un sen-

plus sonore. De ses doigts effilés, il tordait ses fines  timent nouveau, inconnu encore, douloureux et joyeux 

moustaches soyeuses et jetait un regard bizarre en  à la fois, qui caressait délicieusement son cœur endo-

dessous. Elle eut peur pour lui.  lori. Pour la première fois, on lui parlait d'elle et de 

— Pourquoi cela, Pavel ? dit-elle.  sa  p r o p r e vie, et des pensées vagues, endormies depuis 

Ii leva la tête, l'examina et répondit tranquillement;  longtemps, se réveillaient en elle, ranimaient les sen-

— Je veux savoir la vérité.  timents éteints de vague mécontentement,  l e pensées 

Sa voix était basse, mais ferme, un désir obstiné  et les souvenirs de sa jeunesse lointaine. Elle parla de 

brillait dans ses yeux. Pélaguée comprit que son fils  sa vie, de ses amies, elle parla longuement de tout ; 

s'était voué à jamais à quelque chose de mystérieux et  mais, comme les autres, elle ne savait que se  p l a i n d r e ; 

de terrible. Tout dans la vie lui avait toujours  p a r u  personne n'expliquait pourquoi la vie est si pénible et 

inévitable; elle s'était accoutumée à se soumettre sans  si dure... Et voici que son Sis «tait assis devant elle» 
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et tout ce que les yeux de Pavel, son visage, ses pa-               voix, et quand Pélaguée entendait ces rudes accents, roles, lui disaient d'elle, la saisissait au cœur, la rem-                elle hochait craintivement la tête et demandait à mi-plissait de fierté; c'était son fils à elle qui avait com-                voix ; p r i s la vie de sa mère, qui lui disait la vérité sur ses 

— Est-ce bien ainsi ? 

souffrances, qui la plaignait. 

— Oui ! reprenait-il d'une voix forte et ferme. 

On ne plaint pas les mères, en général. 

Et il lui parlait de ceux qui voulaient le bien du 

Elle le savait. Elle ne comprenait pas que Pavel ne 

parlait pas seulement d'elle, mais tout ce qu'il avait              peuple, qui semaient la vérité et qui  p o u r cela étaient dit de la vie féminine était la vérité, la cruelle vérité.                traqués comme des fauves, envoyés en prison, exilés C'est  p o u r q u o i il lui semblait que dans sa poitrine                au bagne,  p a r les ennemis de la vie... s'agitait une foule de sensations qui la réchauffaient                — J'ai vu des gens de ce genre I s'écria-t-il avec comme une caresse, inconnue.                                      ardeur. Ce sont les meilleures âmes de la terre ! 

— Que veux-tu faire ? lui demanda-t-elle en l'inter-                 Ces êtres excitaient la terreur de la mère et elle 

rompant.                                                               avait envie de demander encdre à son fils : 

—  A p p r e n d r e et ensuite enseigner aux autres. Nous                  —• Est-ce bien ainsi ? 

devons  a p p r e n d r e , nous autres, nous devons savoir,                  Mais elle ne se décidait pas, elle écoutait célébrer nous devons comprendre pourquoi la vie est si pénible               ces gens qu'elle ne comprenait pas, et qui avaient pour nous.                                                      appris à son fils une manière de penser et de" parler si 

Il était doux à la mère de voir les yeux bleus de              dangereuse pour lui. 

son fils, toujours sérieux et sévère, briller de tendresse,               . — Il va bientôt faire jour... si tu te couchais... si éclairant en lui quelque chose de  r a r e pour elle. Un               tu dormais. Il faut aller au travail demain. sourire satisfait vint aux lèvres de Pélaguée, bien               — Je vais me coucher, acquiesça-t-iï. qu'elle eût encore des larmes dans les rides des joues.                 Et, se  p e n c h a n t vers elle, il demanda : Un double sentiment la partageait : elle était fière du 

— M'as-tu compris ? 

fils qui voulait le  b o n h î u r de tous les hommes, qui les 

— Oui ! soupira-t-elle. 

plaignait tous et voyait la douleur de la  v i e ; et, en 

même temps, elle ne pouvait oublier qu'il était jeune,                De nouveau, les larmes jaillirent, de ses yeux, et elle qu'il ne parlait pas comme ses camarades, qu'il avait              ajouta en sanglotant : résolu d'entrer seul en lutte contre la vie coutumière                — Tu  p é r i r a s ! qu'elle et les autres menaient. Elle eut envie de lui                Il se leva, se mit à aller et venir dans la chambré. dire :                                                                           — Eh bien, tu sais maintenant ce que je fais, où je 

— Chéri ! que peux-tu faire ? On t'écrasera... tu             vais ! Je t'ai tout dit ! Je t'en supplie, mère, si tu 

périras.                                                                         m'aimes, ne me retiens pas ! 

Mais elle craignit de cesser d'admirer le jeune              — Mon chéri, s'écria-t-elle. Il aurait peut-être mieux 

homme qui soudain s'était révélé à elle, si intelligent,               valu ne rien me dire ! 

si changé... et un peu étranger.                                         Il lui prit la main qu'il serra avec force entre les 

Pavel voyait le sourire sur les lèvres de sa mère,              siennes. 

l'attention qu'elle lui prêtait, l'amour éclatant dans ses                  Elle fut frappée par ce mot de « mère »,  p r o n o n c é yeux, il crut lui avoir fait comprendre la vérité qu'il               avec une ardeur juvénile, et ce serrement de mains, avait découverte, et  l a jeune fierté de la force de sa               nouveau et bizarre. parole exalta sa foi en lui-même. Plein d'excitation,               — Je ne ferai rien pour te contrarier, dit-elle d'une il parlait toujours, tantôt riant, tantôt fronçant les              voix saccadée. Seulement,  p r e n d s garde à toi,  p r e n d s sourcils;  p a r moments, la haine résonnait dans sa             garde !... ; 26  27  MAXIME GORKI 
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Et sans savoir à quoi iî devait  p r e n d r e garde, elle 

ajouta tristement : 

V 

— Tu maigris de pins en plus. 

Et, enveloppant le corps robuste et harmonieux du 

jeune homme d'un regard caressant, elle dit à voix  La vie recommença  p o u r eux; de nouveau, ils étaient 

basse :                                                                   proches et lointains. 

— Que Dieu soit avec toi ! Vis comme tu veux, je  Une fois, un jour de fête, au milieu de la semaine, 

ne t'en empêcherai pas ! Je ne te demande qu'une           Pavel dit à sa mère, au moment dé s'en aller : chose : ne parle pas à la légère. Il faut se méfier des               — Il viendra des gens chez moi, samedi ! gens, ils se haïssent tous mutuellement ! Ils vivent              — Quelles gens ? demanda-t-elle. par l'avidité, ils vivent par l'envie 1 Tous sont heureux                —• Les uns d'ici... d'autres, de la ville. de faire le  m a l . . . Quand tu voudras les accuser, les  — De la ville...., répéta la mère en hochant la tête. 

juger, ils te haïront, ils te feront périr !                              Soudain, elle se mit à sangloter. 

Debout sur le seuil, Pavel écoutait ces paroles dou- — Pourquoi  p l e u r e r maman ? s'écria Pavel mécon-

loureuses; il répondit en souriant :                                tent. Pourquoi ? 

— Les gens sont méchants, oui... Mais quand  j ' a i  Elle répondit d'une voix faible en essuyant ses 

appris qu'il y avait une vérité sur la terre, ils m'ont              larmes : semblé meilleurs !                                                     — Je ne sais pas... comme cela... 

Il sourit de nouveau et continua :  Il fit quelques pas dans la chambre, s'arrêta devant 

— Je ne comprends pas moi-même comment c'est           elle et demanda : 

arrivé 1 Dans mon enfance, j'avais peur de tout le              — Tu as peUr ? monde... Quand  j ' a i grandi, je me suis mis à haïr...  — Oui ! avoua-t-elle. Ces gens de la ville... sait-on 

les uns pour leur lâcheté... les autres, je ne sais pour-              qui c'est ? quoi... Mais maintenant, il n'en est plus de même, j'ai  Il se pencha vers elle et fit d'une voix irritée, comme 

pitié d'eux, je crois... Je ne comprends pas comment,             son père : mais mon  c œ u r est devenu plus tendre quand  j ' a i su  — C'est à cause de cette peur que nous périssons 

qu'il y avait une vérité pour lés hommes, et qu'ils ne  tous ! Et ceux qui nous commandent profitent de cette 

sont pas tous coupables de l'ignominie de leur vie...  peur et nous effrayent encore plus. Comprenez-le  d o n c : 

Il se tut un instant, comme  p o u r écouter quelque  tant que les gens auront peur, ils pourriront, comme 

chose en lui-même, puis il reprit, pensif :                           les bouleaux, là, dans le marais. 

— Voilà comment respire la vérité !                            Il s'éloigna en ajoutant : Elle lui jeta un coup d'ceil et dit faiblement :                       — N'importe... on se  r é u n i r a chez moi. — Tu t'es transformé d'une manière dangereuse, ô              La mère pleura : 

mon Dieu !  — Ne m'en veuille pas ! Comment ne pas avoir  p e u r ? 

Quand il se fut endormi, Pélaguée se leva sans bruit  J'ai vécu ma vie entière dans la crainte... mon âme en 

et s'approcha du lit de Pavel. Le visage basané aux            est toute pleine. traits sévères et obstinés se dessinait distinctement              Il répondit à mi-voix, plus doucement : sur l'oreiller blanc. Les mains jointes sur la poitrine,  — Excusez-moi ! Je ne puis pas faire autrement ! 

pieds nus et en chemise, la mère resta là, ses lèvres               Et il sortit. remuaient en silence, et de ses yeux s'échappaient  P e n d a n t trois jours, Pélaguée trembla; son cœur 

lentement de grosses larmes trouves,...  cessait de battre quand elle se rappelait que des étran-

gers allaient venir dana la maison. Elle ne pouvait se 

les représenter, mais il lui semblait qu'ils devaient 
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botte, jeta sa coiffure dans un coin et entra dans la 

être terribles. C'étaient eux qui avaient  m o n t r é à son  chambre en se dandinant sur ses longues jambes. Il 

fils la voie qu'il suivait maintenant...  s'approcha d'une chaise, l'examina comme pour s'as-

Le samedi soir, Pavel revint de la fabrique, se dé- surer de sa solidité, s'assit enfin et se mit à bâiller en 

barbouilla, changea de vêlements et sortit, en disant  recouvrant sa bouche de sa main. Il avait la tête ronde 

sans regarder sa mère :  et tondue de près, les joues rasées et de longues mous-

— Si l'on vient, dis que je serai de retour à l'ins- taches dont la pointe retombait. Après avoir considéré 

tant... Qu'on m'attende... Et n'aie pas peur, s'il te  la chambre de ses gros yeux bombés et grisâtres, il 

plaît... Ce sont des gens comme les autres...  croisa les jambes et demanda en se balançant sur sa 

Elle se laissa tomber sur le banc. Son fils la regarda            chaise : 

en fronçant le sourcil et lui proposa : 1  — La chaumière vous appartient-elle ou la louez-

— Tu veux peut-être sortir ?                                vous ? Elle s'offensa. Hochant négativement la tête, elle dit :              La mère, assise en face de lui, répondit : •— Non !... c'est égal... Pourquoi sortirais-je ?                       — Nous la louons. On était à la fin de novembre. Pendant la journée, 

— Elle n'est  p a s fameuse ! observa l'homme. 

une neige fine et sèche était tombée sur le sol gelé,  — Pavel reviendra bientôt, attendez-le ! dit faible-

qu'on entendait grincer sous les pieds de Pavel qui          ment Rélaguée. s'en allait. Des ténèbres épaisses se collaient aux vitres  — C'est ce que je fais ! répliqua-t-il tranquillement. 

des fenêtres. La mère, affaissée sur le banc, attendait,  Son calme, sa voix douce, la simplicité de son visage 

les yeux tournés vers la porte. 

rendirent du courage à la mère. Il la regardait fran-

Il lui semblait que, dans l'obscurité, des êtres silen-

chement, d'un air bienveillant; une gaie étincelle 

cieux, aux vêtements étranges, se dirigeaient de toutes 

brillait au fond de ses yeux transparents, et il y avait 

parts vers la maison, qu'ils avançaient en se dissi-

quelque chose d'amusant et de sympathique dans cette 

mulant, courbés et regardant de tous côtés. Il 3' avait 

créature anguleuse et voûtée perchée sur de longues 

déjà quelqu'un près de la maison et qui se tenait aux 

jambes. L'homme était vêtu d'un pantalon noir dont 

murs. 

le bas était rentré dans les bottes et d'une blouse bleue. 

On entendit un coup de sifflet qui serpenta dans le  La mère avait envie de lui demander qui iî était, d'où 

silence comme un mince filet mélodieux et triste; il  ii venait, s'il connaissait son fils depuis longtemps, 

errait dans le désert de la nuit, approchait... Soudain,           lorsque soudain il s'agita et dit : il disparut sous la fenêtre, comme s'il eût pénétré dans 

—; Qui est-ce qui vous a troué le front, petite mère ? 

le bois de la cloison. 

Il parlait d'une voix caressante, et souriait des yeux. 

Des bruits de pas résonnèrent; la mère frémit et se  Mais la question irrita la femme. Elle serra les lèvres 

leva, les yeux dilatés.  cl, après un instant de silence, elle s'informa avec une 

On ouvrit la porte. D'abord apparût une grosse tête           froide politesse : 

coiffée d'une casquette de fourrure, puis un long corps  — Et qu'est-ce que cela peut vous faire, petit père ? 

penché se glissa lentement, se redressa, leva le bras 

Il se tourna vers elle de tout son corps : 

droit sans hâte et soupira bruyamment, d'une voix de 

— Mais ne vous fâchez donc pas ' Je vous ai de-

poitrine : 

mandé cela parce que ma mère adoptive avait aussi 

— Bonsoir !  la tête trouée tout à fait comme vous. C'était son 

La mère s'inclina sans mot dire.  conjoint qui l'avait battue, avec un embauchoir ! Il 

— Pavel n'est pas encore rentré ?  était cordonnier. Elle était blanchisseuse. Elle m'avait 

L'homme ôta avec lenteur une veste de fourrure,  déjà adopté quand,  p o u r son malheur, elle a trouvé cet 

leva un pied, fit tomber avec sa casquette la neige qui  ivrogne on ne sait où ! Il la battait, je ne vous dis que 

recouvrait sa chaussure, répéta le geste  p o u r l'autre 
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ça ! J'en avais tellement peur que la peau me craquait.               —- Pélaguée Nilovna. 

Pélaguée se sentit désarmée par cette franchise, et  — Eh bien, nous avons fait connaissance, main-

elle se dit que peut-être Pavel ne serait pas content             tenant ! si elle se montrait impolie envers cet original. Elle               — Oui, dit la mère, en soupirant un peu. reprit avec un sourire confus :                                       Et elle examina la jeune fille avec U.i sourire. 

— Je ne me fâche pas... mais vous m'avez surprise.               Le Petit-Russien demanda : 

C'est un cadeau de mon  m a r !                                          -— II fait froid ? , que Dieu ait son âme ! Vous n'êtes pas Tatar, vous ?•  — Oui, très froid, dans les champs ! Le vent souffle. 

L'homme secoua les jambes et eut un sourire si  Elle avait une voi:c moelleuse, claire; sa bouche était 

large que ses oreilles mêmes semblèrent reculer vers  petite et ronde, toute sa personne potelée et fraîche. 

la nuque. Puis il dit avec gravité :  Après avoir enlevé son manteau, elle frotta énergique-

— Pas encore... je ne suis pas Tatar !  ment ses joues colorées avec ses petites mains rougies 

— Vous ne parlez pas tout à fait comme un Russe !  par le froid, en  m a r c h a n t dans la chambre à pas 

expliqua la mère en souriant : elle avait compris sa  r a p i d e s ; les talons de ses bottines faisaient résonner 

plaisanterie.                                                                  le plancher. 

— Mon langage vaut mieux que le  r u s s e ! s'écria  — Elle n'a pas de caoutchouc ! pensa la mère. 

gaiement le visiteur en hochant la tête. Je suis Petit- —• Oui ! dit la jeune fille en traînant les mots, je 

Russien, de la ville de Kaniev.                                      suis transie, gelée. 

— Y a-t-iî longtemps que vous êtes ici ?  — Je vais tout de suite  p r é p a r e r le samovar, tout 

— J'ai demeuré en ville près d'un an... et il y a un              de suite, fit vivement la mère. 

mois que je suis venu ici, à la fabrique... J'y ai trouvé                Et elle sortit. de braves gens... votre fils... d'autres..., mais pas beau- II lui semblait qu'elle connaissait la jeune fille depuis 

coup. Je veux me fixer ici, ajouta-t-il en tortillant sa  longtemps et qu'elle l'aimait d'un véritable amour de 

moustache  mère. Elle était contente de la voir; tout en songeant 

Il plaisait à Pélaguée, et pour le remercier de l'éloge  aux yeux bleus un peu clignotants de son hôte, elle 

qu'il venait de faire de Pavel, elle proposa :  souriait de satisfaction; elle prêta l'oreille à la conver-

— Voulez-vous du thé ?                                       sation. — Comment, en  p r e n d r e tout seul ? répondit-il en  —• Pourquoi êtes-vous triste André ? demanda la 

haussant les épaules. Quand nous serons tous réunis,            jeune fille. vous nous en offrirez...  — Comme ça ! répondit le Petit-Russien à mi-voix. 

De nouveau, on entendit des pas, la porte s'ouvrit  La veuve a de bons yeux et je pensais que, peut-être, 

brusquement, la mère se leva. Mais à son grand éton- ceux de ma mère sont pareils... Je pense souvent à 

nement, ce fut une jeune fille légèrement et pauvrement  ma mère, vous savez... il me semble toujours qu'elle est 

vêtue, de petite taille, à physionomie de paysanne, qui             vivante... entra dans la cuisine. La visiteuse, dont les cheveux               — Vous disiez qu'elle était morte... blonds formaient une épaisse natte, demanda :  — Non, c'est ma mère adoptive... Je parle de ma 

— Je ne suis pas en retard ?  vraie mère... .se me figure qu'elle demande l'aumône 

— Mais non ! répondit le Petit-Russien, resté dans  quelque part à Kiev et qu'elle boit de l'eau-de-vie... 

la chambre. Vous êtes venue à pied ?                               — Pourquoi ? 

— Bien entendu ! Vous êtes la mère de Pavel  — Comme ça... Et quand elle est ivre, les agents de 

Mikhaïlovitch ? Bonsoir ! Je m'appelle Natacha.                   police la frappent au visage... 

— Et du nom de votre père ? demanda la mère.  — Ah ! le pauvre homme ! pensa la mère en sou-

Vassilicvna. Et vous ?                                           pirant. 
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Natacha se mit à parier rapidement, mais à mi-voix.              sachant comment lui exprimer sa reconnaissance de 

Puis ia voix sonore du Petit-Russien résonna de           quelque chose qu'elle ne comprenait pas encore. nouveau :                                                             — Non, c'est "inutile, répondit Pavel en enlevant sdn 

— Vous êtes encore jeune I vous n'avez pas beaucoup              manle-.ui, et il lui sourit avec bonté. 

d'expérience 1 Chacun a une mère, et pourtant les gens                 Soudain, l'idée lui vint que son fils avait exagéré à sont mauvais. Iî est difficile d'accoucher, mais il est               dessein le danger de la réunion pour se. moquer d'elle. encore plus difficile d'enseigner le bien à l'homme.                  — Et c'est ceux-là qui sont des gens dangereux ? 

— Voyez-vous ! s'exclama intérieurement la mère.                  — Parfaitement ! dit Pavel en passant dans la Elle aurait voulu pouvoir répondre au Pétit-Russien,              chambre. 

lui dire que, elle,  p a r exemple, aurait été heureuse                — Ah ! fit la mère, le suivant d'un regard caressant. d'enseigner le bien à son fils, mais qu'elle ne savait                Et en elle-même elle pensa : rien elle-même. 

— C'est encore un enfant î 

Mais la porte s'ouvrit lentement et livra passage à 

Vessofchikov, fils du vieux voleur Danilo, et misan-

thrope célèbre dans tout le faubourg. Il se tenait 

toujours à l'écart et chacun se moquait de lui à ce                                      V I propos. La mère demanda,  é t o n n é e : 

— Que veux-tu ? 

Lorsque l'eau du samovar fut en ébullition, elle le 

Il la regarda de ses petits yeux gris, essuya de la 

porta dans la chambre. Les hôtes étaient assis autour 

large paume de sa main son visage grêlé aux larges 

de la table; Natacha, un livre à la main, s'était placée 

pommettes et, sans  r é p o n d r e à la salutation de Pela-

(ions le coin sous la lampe. 

gués, il demanda d'une voix sourde : 

— Afin'de  c o m p r e n d r e pourquoi les gens vivent si 

— Pavel est à la maison ?                                       mal..., disait Natacha. — Non. 

— Et pourquoi ils sont si mauvais..., intervint le 

II jeta un coup d'œil dans la chambre et y pénétra 

en disant :                                                             Petit-Russien. 

— Bonsoir, camarades...                                          — Il faut voir comment ils ont commencé à vivre... —- Lui aussi !... Est-ce possible ? pensa la mère avec                 — Regardez, mes enfants, regardez, chuchota la 

hostilité.                                                                              mère, en  p r é p a r a n t le thé. 

Et elle fut très étonnée de voir Natacha  t e n d r e la                 Tous se turent. 

main au nouveau venu avec un air joyeux et affec-                — Que dites-vous, maman ? demanda Pavel en fron-tueux.                                                                         çant le sourcil. 

Puis survinrent deux autres jeunes gens, des enfants                —  M o i ? 

presque. La mère connaissait l'un d'eux : c'était le               Voyant tous les yeux fixés sur elle, elle expliqua avec neveu de  F é d o r Sizov, vieil ouvrier de la fabrique;               embarras : il avait les traits aigus, un front très haut et des                —- Je me parlais à moi-même... je disais : regardez ! cheveux bouclés. L'autre, aux cheveux plats, lui était                Natacha se mit à rire, ainsi que Pavel; le Petit-inconnu, mais ne la terrifiait pas, il paraissait' mo-               Russicn s'écria : deste. Enfin, Pavel revint, accompagné de deux cama-                • - Merci, petite mère, pour le thé ! r a d e s ; elle les reconnut; c'étaient deux ouvriers de la                  — Vous ne l'avez pas encore bu et vous remerciez fabrique. Son fils lui dit aimablement :                              déjà ! répliqua-t-eile. 

—: Tu as  p r é p a r é le thé ? Merci !                                           Puis elle ajouta en regardant son fils : 

— Je -ne.vous gêne pas ? 

— Faut-il acheter de l'eau-de-vie ? proposa-t-elle, ne 

Ce fut Natacha qui répondit : 
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— Comment pouvez-vor.s gêner vos hôtes, vous qui-              visage appuyé dans ses mains. Un des jeunes gens 

ètes la maîtresse ' de maison ?                                          venus avec Pavel était roux, frisé et  m i n c e ; ses yeux 

Et elle s'écria, d'une voix enfantine et plaintive : s                 verts avaient une expression joyeuse;  i l avait envie de — Chère âme ! donnez-moi vite du thé S Je tremble              dire quelque chose et faisait des gestes d'impatience; 

de froid...  j ' a i les pieds gelés...                                                 l'autre, aux cheveux blonds et courts, se caressait la 

— Tout de suite ! tout de suite ! dit vivement            tête en regardant le  p l a n c h e r ; son visage n'était pas 

Pélaguée.                                                                   visible. 

Après avoir bu- son thé, Natacha soupira bruyam-                Il faisait chaud dans la chambre, ce qui était tout 

ment, rejeta sa natte par-dessus l'épaule et ouvrit un              particulièrement agréable ce soir-là. Dans le gazouil-gros livre illustré à couverture jaune. La mère rem-              lement de la voix de Natacha, mêlé à la chanson plissait les verres, s'effofçant-de ne pas les entre-cho-               tremblante du samovar, la mère se rappelait les soi-quer et écoutait, avec toute l'attention dont son cerveau               rées bruyantes de sa jeunesse, les mots grossiers des peu habitué à travailler était capable, la lecture har-               garçons, qui puaient l'alcool, leurs plaisanteries cyni-monieuse de la jeune fille. La voix sonore de Natacha              ques. A ces souvenirs, son  c œ u r humilié se serrait de se mêlait à la petite chanson pensive du samovar; et             pitié pour elle-même. dans la  c h a m b r e se déroulait et frissonnait comme un 

Elle revécut en pensée le moment où son  m a r i dé-

ruban magnifique, l'histoire simple et claire des sau-

funt l'avait demandée en mariage. C'était pendant une 

vages qui vivaient dans les cavernes et assommaient 

soirée; il l'avait arrêtée dans un corridor obscur, 

les bêtes avec des pierres. C'était comme une légende; 

l'avait serrée contre le mur de toute sa force, et lui 

à plusieurs reprises, la mère jeta un coup d'œii sur 

avait proposé d'une voix sourde et irritée : 

son fils, désireuse de savoir ce qu'il y avait de défendu 

— Veux-tu le  m a r i e r avec moi ? 

dans cette histoire de sauvages. Mais bientôt, elle cessa 

Elle s'était sentie outragée; ii lui faisait mal en lui 

d'écouter et, sans qu'on s'en aperçut, se mit à examiner 

pétrissant la poitrine de ses gros doigts, il reniflait 

ses hôtes. 

et lui envoyait au visage son haleine chaude et humide. 

Pavel était assis à côté de Natacha; c'était le plus 

Elle essaja  d e s'arracher à son étreinte, de lui échap-

beau de tous. La jeune fille, penchée sur son livre,  per... ' 

remontait souvent les cheveux fins et bouclés qui lui 

— Où vas-tu î hurla-t-il. Réponds-moi d'abord ! 

tombaient sur le front. Parfois, elle secouait la têle, et, 

Elle avait gardé le silence, haletante de honte et de 

avec un regard caressant à ses auditeurs, elle ajoutait 

colère. 

quelques remarques en baissant la voix. Le Petit-

•— Ne fais pas d'embarras, nigaude ! Je Vous con-

Russien avait appuyé sa large poitrine contre le coin 

nais, vous autres ! Au fond, tu es bien contenté... 

de la table; il effilait sa moustache, dont il essayai! 

Quelqu'un ayant ouvert une porte, il avait quitté la 

d'apercevoir les pointes en louchant. Vessoftchikov 

jeune fille sans se hâter en disant : • 

était assis sur une chaise,.raide comme un mannequin, 

— Je t'enverrai  d e m a n d e r en mariage dimanche. 

les mains posées sur les genoux; son visage grêlé, 

Il avait tenu parole. 

dépourvu de sourcils, orné d'une maigre moustache, 

était immobile comme un masque. Sans mouvoir ses              Pélaguée ferma les yeux et soupira profondément. yeux étroits, il. contemplait obstinément ses traits que                — Je n'ai  p a s besoin de savoir comment les hommes réfléchissait  l e . e n i v r e brillant du samovar; il paraissait                 ont vécu, mais comment il faut vivre, dît soudain ne pas respirer. Le petit Fédia écoutait la lecture en              Vessoftchikov d'une voix sourde et mécontente. remuant les lèvres; il se répétait les paroles du  l i v r e :                  — Il a  r a i s o n ! ajouta le jeune homme roux en se son  c a m a r a d e aux cheveux bouclés se penchait, les              levant. coudes sur les genoux, et souriait pensivement, le              — Je ne suis pas d'accord ! s'écria Fédia. Si nous 

voulons aller de l'avant, nous devons tout savoir. 

[image: ]

36                            MAXIME GORKI                                                                        LA MERE 37 

 

— C'esi vrai i dit le frisé à mi-voix.                                     — Quand le moment de se battre est venu, on n'a  p a s Une discussion animée s'ensuivit. La mère  n e com-                îe temps de se panser la main ! répliqua sourdement 

prenait  p a s pourquoi on criait. Tous les visages étaient                 Vessoftchikov. rouges d'excitation; mais personne n'était  i r r i t é ; on                   — En outre, on nous cassera les os, et avant la bataille n'entendait pas les mots  t r a n c h a n t s et grossiers aux-                   encore ! s'écria gaiement le Petit-Russien. quels elle était habituée.                                                  il était déjà passé minuit quand le cercle se dispersa. 

—• Ils se gênent devant la demoiselle, conclut-elle.                  Le jeune homme roux et Vessoftchikov  p a r t i r e n t les Elle était charmée par le visage sérieux de Natacha,                premiers, ce qui ne plut pas à sa mère. . ... ' 

qui surveillait attentivement tout le monde, comme si                 — Voyez-vous comme ils sont pressés ! pensa-t-elle les jeunes gens présents eussent été des enfants  p e u r                en les saluant. elle.                                                                                                   -•- Vous m'accompagnez, André ? demanda Natacha. 

— Attendez, camarades ! dit soudain la jeune fille.                 —- Comment donc ! répliqua le Petit-Russien. Et tous se turent, les yeux tournés vers elle.                        Pendant que Natacha s'habillait dans la cuisine, la — Ceux qui disent que nous devons tout savoir sont               mère lui dit : 

dans le vrai. Nous devons nous allumer nous-mêmes à                 — Vous avez dès bas bien minces  p o u r un temps la flamme de la raison pour que les gens obscurs nous               pareil i Si vous le permettez, je vous en tricoterai une voient; nous devons  r é p o n d r e à tout avec honnêteté,                paire eh laine. " avec vérité. Il faut connaître toute la vérité, toui le                  —..Merci, Pélaguée Nilovna; les- bas, de laine, ça cha-mensonge. • ' . .                     touille ! répondit la jeune fille en riant. 

Le Petit-Russien hochait la tête au rythme des paroles                   -— Je vous en ferai qui ne. vous chatouilleront pas ! 

de Natacha. Vessoftchikov, le jeune homme roux et l'ou-                dit la mère. vrier venu avec Pavel formaient un groupe distinct; ils                  Natacha la considéra en clignant un peu; et ce regard déplaisaient à la mère, sans qu'elle sût pourquoi.                   fixe embarrassa la mère. 

Lorsque Natacha eut terminé, Pavel se leva ei de-                 — Excusez ma bêtise... c'est de bon cœur !..'. ajouta-

manda tranquillement :                                              t-ulîe à voix basse. ' . ' 

•— Est-ce des repus seulement que nous voulons               — Comme vous êtes bonne ! répliqua Natacha, à mi-

être ? — Non ! se répondit-il en regardant avec fermeté                voix aussi, en lui serrant la main. le trio, bous voulons être des hommes. Nous devons                — Bonsoir, petite  m è r e ! dit le Petit-Russien en la montrer à ceux qui nous exploitent et qui nous ferme ni                 regardant en face; et il-sortit en se baissant, à la suite les yeux, que nous voyons tout, que nous ne sommes ni                de Natacha. des idiots, ni des brutes, que ce n'est pas seulement                 La mère jeta un coup d'oeil vers son fils; debout sur manger que nous voulons, mais aussi vivre comme il              le seuil de la chambre, il souriait : convient aux hommes de vivre. Nous devons  m o n t r e r                  —• Pourquoi ris-tu ? demanda-t-ellé avec confusion. aux ennemis que la vie de bagne qu'ils nous ont faite                 — Comme ça... je suis content ! ne nous empêche pas de nous mesurer avec eux  p a r                 — Je suis vieille et bête... je le sais... mais je com-l'intelligence et de les dépasser par l'esprit...                            prends quand même ce qui est  b i e n ! fit-elle, vexée. 

La mère écoutait ces paroles; elle frémissait de'fîeric-                   — Et vous avez raison ! répliqua-t-iî en secouant la 

en entendant son fils  p a r l e r si bien.                                          tête. Allez vous coucher... c'est le moment... 

— H y a beaucoup de gens repus, mais aucun  c ' e i i s                   — Et pour toi aussi... Je vais tout de suite au  l i t -

n'est honnête 1 . dit le Petit-Russien. Construisons ni:                 Elle tournait autour de la table tout en enlevant la pont qui franchisse le marais de notre infecte vie et qui                 vaisselle; elle était heureuse : tout s'était bien passé et nous conduise au royaume à venir de la bonté sincère                terminé en paix. voilà notre tâche, camarades !                                           — Tu as eu une bonne idée, mon fils, dit-elle, ce sont 
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de braves gens... Le Petit-Russien est bien gentil! Et la                  — Non ! dit Pavel, d'un ton caressant mais assuré. Je demoiselle... Ah I qu'elle est intelligente ! qui est-ce ?                    ne veux pas te tromper. Il ne peut pas en être autrement. 

—- Une maîtresse d'école, répondit brièvement Pavel,                 Il sourit et ajouta : 

marchant de long en large dans la pièce.                                — Couche-toi ! Tu es fatiguée ! Bonne nuit ! 

— C'est pour cela qu'elle est si pauvre !... Ah I qu'elle                    Restée seule, la mère s'approcha de la fenêtre et re-

est mal habillée ! Elle va  p r e n d r e froid i Où sont ses                 garda dans la rue. Le vent soufflait et chassaiMa neige parents  ? "                                                        du toit des petites maisons endormies, il battait les 

— A Moscou ! .           murs en chuchotant on ne sait quoi, tombait à terre, et 

Et Pavel, «'arrêtant  p r è s de sa mère, lui dit, d'une                faisait courir le long de la rue de blancs nuages de 

voix basse et sérieuse :                                                  flocons secs. . 

— Son père est très  r i c h e ; c'est un  m a r c h a n d de fer                     — Jésus-Christ, ayez pitié de nous ! pria-t-elle à voix 

qui possède plusieurs maisons. Il l'a chassée,  p a r c e                basse. qu'elle a pris cette voie... Elle a été élevée dans le luxe,                    Les larmes s'amassaient dans son cœur, l'attente du tous les siens la gâtaient, lui donnaient ce qu'elle vou-                malheur dont son fils parlait avec tant de calme et de lait.,., et en ce moment-ci, elle fait sept kilomètres à                certitude, frémissait en elle, pareille à un papillon de pied, seule...                                                               nuit. Devant ses yeux se déroula une plaine couverte 

Ces détails frappèrent Pélaguée. Debout au milieu de               de neige. Le vent ébouriffé y tourbillonnait en sifflant. 

la chambre, elle regardait, son fils sans mot dire, les                Au milieu de la plaine, une petite silhouette de jeune sourcils levés d'étonnement.                                         fille cheminait, solitaire et chancelante. Le vent s'en-

roulait autour de ses jambes, gonflait ses jupes, lui 

Puis elle demanda à mi-voix ; 

lançait à la figure des flocons cinglants. La marche était 

• ~ Elle va en ville ? K difficile pour les petits pieds qui enfonçaient dans la — Oui.                                                    neige. Il faisait froid et les ténèbres étaient effrayantes. —  A h ! elle n'a pas  p e u r ?                                                La jeune fille s'inclinait comme  u n brin d'herbe secoué — Non, elle n'a pas peur ! dit Pavel en souriant.                   par le souffle  r a p i d e du verif d'automne. A sa droite, 

. — Mais  p o u r q u o i ? Elle aurait pu passer la nuit  i c i , .                   dans le marais, une forêt dressait sa sombre muraille, 

elle aurait couché avec moi.                                            où les bouleaux et les grêles sapins tremblaient et bruis-, 

— Ce n'était pas possible. On l'aurait vue ici demain                saient tristement. Bien loin, devant elle, scintillaient les 

m a t i n ; et nous n'avons pas besoin de eeia. Ni elle non                 lumières de la ville. 

plus. •                                                                                     — Seigneur ! ayez pitié de nous ! dit encore la mère, 

La mère se souvint, regarda vers la fenêtre d'un air                frissonnante de froid et de peur. 

pensif et  r e p r i t doucement : 

— Je ne comprends pas ce qu'il y a là de dangereux, 

de défendu ? Il n'y a pas de mal à ces choses-là, n'est-ce 

pas mon fils ?                                                                                   VII 

Elle n'en était pas sûre et elle aurait voulu obtenir 

de Pavel une réponse négative. Il la regarda avec calme                  Les jours glissaient, les uns après les autres; comme et déclara d'un ton ferme :                                              les boules d'un boulier, ils s'additionnaient en semaines 

— Nous ne faisons ni ne ferons rien de mal. Et pour-                et en mois. Tous les samedis, les camarades se réunis-

tant, c'est la prison qui nous attend, sache-le.                         saient chez Pavel; et chaque séance était comme une 

Les mains de Pélaguée se mirent à trembler. D'une               marche d'un long escalier en pente douce qui condui-

voix brisée elle questionna :                                            sait bien loin, on ne sait où, élevant lentement ceux 

— PeuMtre... Dieu permettra qu'il en soit autrement.                nui montaient, et dont on ne voyait pas le sommet, 
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Ces figures nouvelles apparaissaient sans cesse. La  — Je suis  t r o p vieille pour cela... trop- ignorante, 

petite chambre des "Vlassov devenait trop étroite. Nata-               trop vieille. : cha continuait à, venir, transie de froid, fatiguée, mais 

toujours gaie et animée. La mère lui avait tricoté des  ...Pavel parlait beaucoup, il discutait avec une ardeur 

bas qu'elle avait voulu mettre elle-même aux petits  toujours croissante et... maigrissait. Pélaguée croyait 

pieds. Natacha avait  r i d'abord, puis s'était  l u e ; et  remarquer que lorsqu'il causait avec Natacha ou la 

ayant réfléchi un instant :  considérait, son regard sévère s'adoucissait, que sa voix 

— J'avais une bonne, dit-elle à voix basse... elle était  se faisait plus caressante, qu'il, devenait plus simple. 

aussi étonnamment  d é v o u é e ! Comme c'est étrange,  — Que Dieu le veuille ! pensait-elle. Et elle souriait 

Pélaguée Nilovna;-le peuple a une vie si dure, si pleine               à l'idée que Natacha  p o u r r a i t devenir sa bru. d'humiliations; et pourtant, il a plus de cœur, plus de  Lorsque, dans les réunions, les discussions prenaient 

bonté que... les autres. ^  un caractère trop ardent, le Petit-Russien se levait et, 

Elle avait agité le bras, en désignant quelque endroit,  se dandinant comme le battant d'une cloche, il disait de 

très éloigné d'elle.  sa voix sonore des paroles claires et simples qui fai-

— Et vous donc ! — lui avait dit la mère de Pavel —  saient renaître le calme. Le taciturne Vessoftchikov 

vous avez sacrifié vos  p a r e n t s et tout le reste...  poussait constamment ses camarades à des actes mal 

Elle ne  p a r v i n t pas à achever sa pensée, soupira et se  définis; c'était toujours lui et Samoïlov, le jeune homme 

tut en regardant Natacha. Elle lui était reconnaissante  roux, qui animaient les discussions. lis avaient  p o u r 

sans savoir de quoi et restait assise sur le sol, devant la  partisan Ivan Boukine, le jeune homme à la tête  r o n d e , 

jeune fille, qui souriait,4 pensive, la tête baissée.  aux sourcils blancs, et qui semblait délavé  p a r le soleil. 

— J'ai sacrifié mes parents... avait répété Natacha.  Jacob Somov, toujours modeste,  p r o p r e et bien coiffé, 

Ce n'est pas le plus pénible. Mon père est si stupide  parlait peu et brièvement, d'une voix basse et sérieuse. 

et grossier... mon frère aussi... et il boit. Ma sœur aînée  Avec Fédia Mazine, l'adolescent au grand front, il était 

est malheureuse, elle fait pitié. Elle s'est mariée avec  toujours du même avis que Pavel et le Petit-Russien. 

un homme beaucoup plus âgé qu'elle, très riche, avare  Parfois, au lieu de Natacha, c'était Nicolas Ivanovitch 

et ennuyeux... Mais c'est maman que je regrelie ! Elle  qui venait de la ville. Il portait dès lunettes et avait une 

est simple comme vous, toute petite comme une souris...  petite barbe blonde. Originaire d'une province éloignée, 

Ella court toujours et a  p e u r de tout le monde... Quel- il discourait avec un accent particulier et chantant, sur 

quefois  j ' a i un tel désir de la revoir, ma maman...  des thèmes très simples, sur la vie de famille, les en-

— Pauvre petite ! dit la mère de Pavel, en secouant  fants, le commerce,  l a police, le  p r i x de la viande et du 

tristement la tête.  pain, sur ce qui est la vie de tous les jours. Et en tout il 

La jeune fille se redressa soudain et s'écria :  découvrait des erreurs, de la confusion, des choses stu-

— Oh ! non ! Il y a des moments où j'éprouve une  pides, amusantes parfois, mais toujours désavantageuses 

telle joie, un tel bonheur S...  pour les hommes. Il semblait à la mère que Nicolas 

Son visage avait pâli et ses yeux bleus lançaient des  Ivanovitch était venu de loin, d'un autre royaume, où 

étincelles. Et, posant la main sur l'épaule de l'élaguée,  l'existence était facile et honnête, et que, ici, tout lui 

elle dit d'une voix profonde, avec un accent venu du"  était déplaisant. II avait le teint jaunâtre; de petites rides 

c œ u r :  rayonnaient autour de ses yeux, sa voix était basse et 

— Si vous saviez... si vous pouviez comprendre quelle  ses mains toujours chaudes. Quand il saluait la mère 

œuvre joyeuse et grande nous accomplissons... Vous le  Vlassov, il lui entourait la main de ses longs doigts vi-

sentirez ! s'écria-t-elle.  goureux, et ce geste soulageait l'âme de Pélaguée. 

Une impression voisine de l'envie s'empara du cœur  Il venait encore d'autres personnes de la ville, ainsi 

de la  m è r e . Elle fit tristement en se levant :  une demoiselle à la taille élancée, aux grands  y e u x , au  4 2  M A X I M E  G O R K I 
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visage maigre et pâle. On l'appelait Sachenka. Il y avait                  Et il prit un air maussade. quelque chose de masculin dans ses gestes et dans sa                — C'est vrai aussi ! confirma le Petit-Russien. Seule-démarche; elle fronçait ses noirs sourcils d'un air             ment, elle ne comprend pas qUe c'est elle qui doit et i r r i t é ; quand elle parlait, les minces narines de son nez                 que c'est nous qui voulons et pouvons. bien dessiné frémissaient.                                              La  m è r e remarqua aussi que Sachenka était tout  p a r -

Ce fut elle qui dit un jour, la première :                           ticulièrement sévère envers Pavel, qu'elle le répriman-— Nous autres, socialistes...                                        dait parfois. Pavel souriait, gardait le silence, et con-Quand la mère entendit ce mot, elle regarda la jeune               templait la jeune fille avec le regard adouci qu'il avait 

fille avec une terreur silencieuse.                                     auparavant  p o u r Natacha. Et Pélaguée n'en était pas 

Elle savait que les socialistes avaient tué un tsar.              satisfaite. 

C'était pendant sa jeunesse; on avait dit alors que les                 On se réunissait deux fois par semaine; et quand la propriétaires fonciers, irrités contre l'empereur qui             mère voyait avec quelle attention passionnée les jeunes avait affranchi les serfs, avaient juré de ne pas se couper                gens écoutaient les discours de son fils et du Petit-les cheveux avant qu'il fût assassiné. Aussi, elle ne              Russien, les intéressants récits de Natacha, de Sachenka, pouvait pas  c o m p r e n d r e pourquoi son fils et ses cama-                 de Nicolas Ivanovitch et des autres visiteurs de la ville, rades s'étaient faits socialistes.                                          elle oubliait ses inquiétudes et, au souvenir des ennuyeux 

Quand tout le monde fut parti, elle demanda à Pavel :               jours de sa jeunesse, hochait tristement la tête. — Pâvloucha, est-ce  v r a i que tu es socialiste ?                         Souvent, la mère était surprise des accès d'une joie — Oui, répondit-il, ferme et franc comme toujours.             tumultueuse qui saisissait soudain les jeunes gens. Le La mère soupira profondément et reprit en baissant              fait se produisait généralement quand ils avaient lu 

les yeux :                                                              dans les journaux des nouvelles de la classe ouvrière 

— Est-ce bien,  m c n fils ?... Car ils sont contre le tsar...                 de l'étranger. C'était un  b o n h e u r bizarre, comme enfan-

ils eh ont déjà tué un ! -                                      tin; chacun riait d'un  r i r e clair et gai, et frappait ami-

Pàvel se mit à aller et venir dans la chambre en se              calement sur l'épaule de son voisin. ; 

caressant la joue, puis il dit avec un sourire :                             — lis ont bien travaillé, nos camarades allemands 

— Nous n'avons pas besoin de cela !                             proclamait n'importe qui, comme ivre d'extase. Il lui  p a r l a longtemps d'un ton sérieux. Elle le consi-                   — Vivent nos compagnons d'Italie ! s'écriait-on une 

dérait et réfléchissait. Puis le mot terrible se répéta d->               antre fois. plus en plus souvent, Il devint aussi familier aux oreilles                  Et quand ils envoyaient ces acclamations au loin aux de la mère qu'une foule d'autres termes incompréhen-              amis inconnus, ils paraissaient certains que ceux-ci les sibles pour elle. Mais Sachenka ne lui plaisait  p a s ; quand                entendaient et partageaient leur enthousiasme. elle était là, la mère se sentait mal à l'aise, anxieuse...                 Le Petit-Russien, plein d'un amour qui embrassait 

Un soir, elle dit au Petit-Russien, avec une moue de              tous les êtres, déclarait : 

mécontentement :                                                  — Il faudrait leur écrire, n'est-ce pas, camarades, 

— Elle est bien sévère, Sachenka ! Elle commande             pour qu'ils sachent qu'ils ont, dans la Russie lointaine, 

sans cesse : faites ceci, faites  c e l a !                                         des amis, des ouvriers qui professent la même religion 

Le Petit-Russien rit bruyamment.                                 qu'eux, des camarades qui ont le même but qu'eux et se - 7 — C'est bien vrai ! Vous avez touché juste ! N'est-ce               réjouissent de leurs victoires... 

pas,. Pavel ?                                                                   Et le sourire aux lèvres, on parlait longuement des - Et, clignant de l'œil, il dit d'un ton railleur :                        Français, des Anglais, des Suédois, comme d'êlres chers 

— La noblesse !                                                dont on partageait les bonheurs et les souffrances. Pavel répliqua avec sécheresse :                                       Et dans l'étroite pièce, naissait le sentiment de la — C'est une vaillante fille !                                          parenté spirituelle, unissant les ouvriers de cette terre, 

[image: ]

44  M A X I M E  G O R K I                                             L A  M È R E ' 

 

dont ils étaient à la t'ois les maîtres et les esclaves. Cette  se cachait dans les paroles sonores. L'une surtout de 

confraternité qui leur faisait une seule âme impression- ces chansons nouvelles troublait et inquiétait la mère. 

nait la mère et, quoiqu'elle lui fût inaccessible, elle se  Elle ne disait pas les gémissements, les perplexités de 

redressait sous cette force joyeuse, triomphante, eni- l'âme outragée qui erre solitaire dans les sentiers obscurs 

vrante et jeune, caressante et pleine d'espoirs.  des incertitudes-douloureuses, ni les cris de l'âme inco-

— Gomme vous êtes, tout de même ! dit-elle un jour  lore et informe assaillie  p a r la misère, abrutie  p a r la 

au Petit-Russien. Pour vous, tous sont des camarades...  peur. Eïle ne répétait pas les soupirs languissants de 

les Juifs, les Arméniens et les Autrichiens... vous parlez  l'être avide d'espace, ni les cris de défi de l'audace fou-

d'eux comme si c'étaient des amis', vous vous attristez  gueuse prête à détruire le mal et le bien, indifféremment. 

et vous vous réjouissez avec tout le monde.  L'aveugle sentiment de la vengeance et de la haine, 

— Avec tous, petite mère, avec tous ! s'exelama-t-ii.  capable de tout anéantir, impuissante à rien créer, y 

Le monde est à nous ! Le monde est aux ouvriers î Pour  faisait défaut; il  n ' y avait dans cette chanson aucune 

nous, il n'y a ni nations, ni races',  i ! n'y'a. que des cama-                 trace de l'ancien  m o n d e , du monde des esclaves. 

rades... et des ennemis. Tous les ouvriers sont nos amis,  Les paroles dures, la mélodie austère ne plaisaient 

tous les riches, tous ceux qui détiennent l'autorité sont  pas à Pélaguée, mais il y avait dans "cette chanson 

nos ennemis. Quand on regarde la terre avec de bons  comme une force i mineuse qui étouffait le son et Tes 

yeux, quand on voit combien nous, les ouvriers, nous  mots, éveillant dans le cœur le pressentiment de quelque 

sommes nombreux, quelle puissance spirituelle noiii  chose de trop grand pour la pensée. La mère voyait ce 

représentons, on a le cœur envahi de joie et de bonheur,  quelque chose sur les visages, dans les yeux des jeunes 

comme si on célébrait une fête solennelle.  E t . l e Fran- gens, et, cédant à cette puissance mystérieuse, elle 

çais, et l'Allemand éprouvent le même sentiment, et les  écoutait toujours la chanson avec une attention redou-

italiens aussi so .réjouissent. Nous sommes tous des             blée, avec une profonde inquiétude. enfants de la même mère, de la grande, de. l'invincible 

— -Il serait temps de l'entonner dans la rue! disait 

fée de la fraternité des ouvriers, de tous les pays de la 

le sombre Vessoftchikov, aux premiers jours du prin-

terre. Elle se développe, elle nous réchauffe de sa cha-

temps naissant. 

leur, c'est le second soleil au ciel de la justice; et ce ciel 

Lorsque son père, une fois de plus, fut mis en prison 

e s t . d a n s le  c œ u r de l'ouvrier. Quel-qu'il soit, quoique 

p e u r vol, il déclara tranquillement: 

nom qu'il sa donne, le socialiste est notre frère en esprit, 

toujours, maintenant et à jamais, aux siècles des siècles.  — Maintenant, nous pourrons nous réunir chez moi... 

Presque tous les soirs après le travail, l'un ou l'autre 

Cette exubérance enfantine, cette foi lumineuse et 

des camarades venait chez Pavel; ils lisaient ensemble, 

inébranlable se manifestaient de plus en plus souvent 

copiaient des passages dans des brochures. Ils étaient 

dans le petit groupe, avec une force croissante... 

soucieux et n'avaient plus le temps de se débarbouiller. 

Et quand Pélaguée voyait cette joie, elle, sentait ins- Ils soupaieut et prenaient le thé sans poser les livres; 

tinctivement que, en vérité, quelque chose de grand et  et leurs propos devenaient de plus en plus incompré-

de rayonnant était né au monde, comme un soleil pareil               hensibles à la mère... à celui qu'elle voyait au ciel. ' 

— Il nous faut un journal, répétait Pavel très souvent. 

On chantait souvent; on chantait gaiement et à pleine 

La vie devenait fiévreuse et agitée; les gens couraient 

voix des chansons familières; parfois, on en apprenait 

toujours plus rapidement de l'un à l'autre, d'un livre à 

de nouvelles, mélodieuses aussi, mais sur des airs mé-

l'autre, comme des abeilles qui volent de fleur en fleur. 

lancoliques et étranges. Alors, on baissait la voix, les 

— On commence à parler de nous, dit un soir Ves-

physionomies se faisaient graves, pensives, comme  p o u r 

softchikov. Probablement que nous serons bientôt pris... 

un hymne religieux. Les visages devenaient pâle:;, les 

— Les cailles sont faites pour être prises au filet ! 

chanteurs s'animaient et on sentait qu'une grande force 

fit le Petit-Russien. 
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Il plaisait toujours davantage à Pélaguée. Quand il              fils ? Vous ne le mariez pas encore '? Ce jeune homme a 

l'appelait « petite mère », il lui semblait qu'une douce               vraiment l'âge qu'il faut pour  p r e n d r e femme. Quand main d'enfant lui caressait la joue. Le dimanche, si              ils marient leurs fils de bonne heure, les parents sont Pavel était occupé, c'était lui qui fendait du bois; un               plus li anquilics. L'homme qui vil en Camille se porte jour, il arriva portant une planche; il prit la hache et               mieux, tant do corps que d'esprit, il se conserve comme remplaça adroitement une marche pourrie du  p e r r o n ;               un champignon au vhiaigre. Moi, à votre place, je le une autre fois, il répara la palissade qui menaçait ruine.               marierais. Les temps actuels exigent qu'on ouvre i'œiï Tout en travaillant, il sifflait de beaux airs mélanco-               sur l'être  h u m a i n ; les gens se mettent à vivre à leur liques...                                                                                  idée et se laissent a!ici1 à toute sorte 'd'actes blâmables. 

La mère dit un jour à Pavel :                                      On  r e voit plus les jeunes gens au temple de Dieu; ils -r-                                                                                                             s'éloignent des lieux publics, mais ils se réunissent en  Si nous prenions le Petit-Russien en pension '? Ce 

sera plus commode  p o u r vous, ad lien de courir sans              cachelîe, dans les  c o A i ? , et chuchotent. Pourquoi cbu-cesse l'un chez l'autre.                                                   chotent-ils, permettez-moi de vous le demander '? Pour-

quoi se cachent-ils ? Qu'est-ce que l'homme n'ose pas 

— Pourquoi vous donner ce iracas ? demanda Pavel 

dire en pul>Hc,~au cabaret, par exemple ? Ce sont des 

en haussant les épaules. 

mystères. Mais la place des mystères, c'est notre sainte 

— Quelle idée ?  P e n d a n t toute ma vie, je me suis 

Eglise apostolique ! Tous les autres mystères, accomplis 

tourmentée sans savoir pourquoi, je puis bien faire ça 

en cachette, proviennent de l'égarement de l'esprit. Je 

p o u r un brave homme. 

vous souhaite le bonjour. 

— Faites comme vous voulez ! répliqua Pavel. S'il 

accepte, je serai content.                                                  Et il souleva sa casquette avec un geste prétentieux. 

Et le Petit-Russien vint habiter chez eux...                           L'agita en j'air et s'en alla, laissant la mère toute per-

plexe. 

Une auire fois, Maria Korsouncva, la voisine des 

Vlassov, veuve d'un forgeron, qui vendait des comes-

VIII                                               tiblcs à la fabrique, dit à Pélaguée qu'elle renconïra au 

marché : . 

La petite maison de l'extrémité du faubourg excitait                — Surveille ton fils, Pélaguée i 

l'attention; déjà, bien des regards méfiants en avaient                  - Pourquoi ? franchi les murs. Les ailes de la rumeur publique s'agi-                  - - Il court des bruits sur lui, chuchota Marie d'un air taient au-dessus d'elle; on essayait de découvrir le mys-                mystérieux. De vilaines choses ! On dit qu'il organise tère qui s'y cachait. La nuit, on venait regarder à la               une espèce de corporation, dans le genre des flagellants. fenêtre; parfois quelqu'un frappait à 3a vitre, puis s'en-                Ça s'appelle des sectes. Ils se fusti&eiont mutuellement, fuyait, bien vite.                                                           comme les flagellants. 

• — Assez de bêtises, Maria 1 

Un jour, dans la rue, le eabaretier Bégounlzev arrêta 

la mère de Pavel. C'était un joli petit vieillard, qui                 —• C'est celui qui fait des bêtises qu'il faut gronder, portait toujours un foulard de soie noire autour de son                mais non celle qui le les  n a r r e , répliqua la marchande. cou rouge et ridé. Des lunettes d'écaillé surmontaient                 La rnère rapporla ces propos à son fils; il haussa les son nez brillant et pointu, ce qui lui avait valu je              épaules sans  r é p o n d r e . Quant au Pctil-Russicn, il se mit surnom de « Yeux d'os ».                                          à  r i r e de son gros  r i r e bienveillant. 

— Les jeunes filles aussi sont irritées contre vous î 

Sans  r e p r e n d r e haleine, ni attendre les réponses, il 

dit-elle. Vous êtes de bons partis, vous travaillez bien et 

avait surpris Pélaguée  p a r une avslanche de paroles 

vous ne buvez pas... Cependant, vous ne regardez même 

sèches et pétillantes : 

pas les demoiselles I On dit que des personnes de mau-

— Comment allez-vous, Pélaguée Nilovnn ? Et votre 
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vaise réputation vienuent de la ville  p o u r vous  r e n d r e  — Elle l'a remarqué î répondit Pavel. Et c'est pour-

visite.                                                                                      quoi elle ne vient plus... 

— Bien entendu i s'écria Pavel avec une grimace de  Le Petit-Russie'i continua à  m a r c h e r lourdement, en 

dégoût.                                                                      «e remettant à siffler. II reprit : 

— Dans un marais, tout sent la pourriture I dit le              — Et si je lui disais... 

Petit-Russien en soupirant. Vous feriez mieux d'expli-                — Quoi ? quer à ces jeunes sottes ce que c'est que le mariage,  — Que je... reprit le Petit-Russien, à voix basse. 

petite mère, elles ne seraient plus si pressées de se faire                 —- Pourquoi le dire ? interrompit Pavel. 

.rompre les côtes ! •         La mère entendit  r i r e le Petit-Russisn : 

— Ah ! s'exclama Pélaguée, elles le savent bien, mais 

— Moi, vois-tu, je crois que quand on aime Une jeune 

comment s'en passeraient-elles ? 

fille, il faut le lui dire, sinon il n'en résulte rien.,. 

— Elles ne comprennent pas, sinon elles trouveraient 

Pavel ferma son livre à grand fracas, et demanda : 

autre chose ! fit Pavel. 

— Quel résultat espères-tu ? 

La mère jeta un regard sur le visage irrité.de son-Gif!. 

Tous deux se turent  p e n d a n t quelques minutes. 

—-C'est à vous de le leur enseigner ! Invitez les plus 

— Hé bien ? demanda le Petit-Russien. 

intelligentes... : ' ~ 

— Il faut se représenter clairement ce qu'on veut, 

— Ce n'est pas possible î répondit Pavel avec séche-

André, reprit Pavel avec lenteur. Supposons qu'elle 

resse. 

aussi t'aime... je ne ie crois pas., mais supposons-le. 

— Si tu essayais ! demanda le Petit-Russien. 

Vous vous mariez. C'est une union intéressante que celle 

Après un instant de silence, Pavel répondît : 

d'une jeune fille instruite et d'Un ouvrier... Des enfants 

—- On se mettra à se promener par couples, puis 

naîtront... tu seras obligé de travailler seul... et beau-

quelques-uns se marieront, et ce sera tout. 

coup. Votre vie sera celle de tout le monde, vous lutterez 

La mère se plongea dans des réflexions. L'austérité  pour avoir de quoi vous nourrir, vous loger, vous et vos 

monacale de son fils la déconcertait. Elle voyait qu'il  enfnnts... Et vous serez perdus pour l'œuvre, tous les 

était obéi  p a r ses camarades, même plus âgés que lui,              deux. comme le Petit-Russien  p a r exemple, mais il lui semblait 

Un silence se lit, puis Pavel continua d'une voix 

que  t o u f l e monde' le. craignait et qu'on n'aimait pas ses 

manières froides.                                                 adoucie : 

Une fois qu'elle était couchée, alors que Pavel et le  —  L a i s s e tout cela,  A n d r é ! Tais-toi, ne la trouble 

Petit-Russien lisaient encore, elle prêta l'oreille à leurs               pas... propos, à travers la mince cloison.  — Et pourtant, Nicolas Ivanovitch prêchait la néces-

— Natacha me plaîi, sais-tu '? fit soudain le Petit- sité de vivre la vie intégrale, avec toutes les forces de 

Russien à mi-voix.                                                 l'âme et du corps... tu t'en souviens ? 

—- Oui, je le sais...  —• Oui, mais pas pour nous ! répondit Pavel. Com-

Pavel n'avait pas répondu tant de suite.  ment atteindrais-tu à l'intégralité f Elle n'existe pas 

La mère entendit le Petit-Russien se lever lentement  pour toi. Quand on aime l'avenir, il faut renoncer à 

et se mettre à arpenter la pièce. Ses pieds nus traînaient               toat dans le présent... à tout, frère ! sur le sol. Il sifflota un air trists, puis sa voix retentit  C'est pénible !"'répliqua le Petit-Russien d'une voix 

de nouveau : 7 étouffée. 

— L'a-t-elîe remarqué ?  — Gomment pourrait-il en être autrement,, .réfléchis î 

Pavel garda le silence.  De nouveau le silence se fit. On n'entendait que la 

— Qu'en penses-tu ? demanda son camarade en haïs- pendule de l'horloge qui battait en mesuré, découpant 

sant la voix.                                                           les secondes du temps. 

. 4 ; 
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Le Petit-Russien dit : 

— La moitié du  c œ u r &ime, l'autre hait... Et c'est un                                             IX -

cœur, cela, hein ? 

— Je te le demandé : comment pourrait-il en être  Dans le faubourg, on commençait à s'occuper des 

socialistes qui répandaient partout des feuilles écrites 

autrement ? 

à l'encre bleus. Ces pages parlaient, avec méchanceté 

Un bruit de livre qu'on feuillette : sans doute Pavel 

des règlements imposés aux" ouvriers, des grèves de 

s'était remis à lire. La mère restait étendue, les yeux 

Pétersbourg et de la Russie méridionale; elles exhor-

fermés, sans oser faire un mouvement. Elle avait  p r o -

taient les travailleurs à s? liguer et à lutter  p o u r défen-

fondément pitié du Petit-Russien, mais encore plus de               dre ..leurs intérêts. son fils. Elle disait : Mon  c h é r i . . . mon  m a r t y r I... mon 

Les gens d'un certain âge, qui occupaient de bonnes 

sacrifié...  places à la fabrique, s'irritaient de ces proclamations 

Soudain le Petit-Russien reprit :                                   et disaient : —• Ainsi,  j e dois me taire ?  — Ces agitateurs, il faudrait les rosser d'importanceI 

— C'est plus honnête, André..., dit Pavel à voix basse.                  Et ils apportaient les feuillets à leurs chefs. — Eh bien, c'est cette voie-là que nous  p r e n d r o n s !  Les jeunes gens, enthousiasmés  p a r - ces écrits» 

décida le Petit-Russien.                                               s'écriaient avec feu : 

Un instant après,  i l ajouta tristement :                                   — Ils disent la vérité I — Tu souffriras Pavel, quand ton tour viendra.,.  La plupart des ouvriers, éreintés  p a r le travail, indif-

— Il est venu, je souffre déjà... cruellement...                     férents à tout, songeaient paresseusement : — Toi aussi ?                                                    — Il n'en résultera  r i e n . . . Le vent soufflait autour de la maison.  Cependant, les feuilles volantes intéressaient toi:t le 

— Ce n'est pas drôle î  p r o n o n ç a le Petit-Russien avec  monde, et, quand elles faisaient défaut, on se disait 

lenteur.                                                                          mutuellement : .. . 

Pélaguée enfouit son visage dans les oreillers et  —  i l n'y en a  p o i n t aujourd'hui, on a cessé de les 

pleura.                                                                         publier. 

Le lendemain matin, André lui parut comme rape- Mais lorsque, le lundi, elles réapparaissaient, las 

tissé physiquement, et elle le sentit plus près de son              ouvriers s'agitaient de nouveau sourdement. cœur. Gomme toujours, son fils se redressait maigre,  A la fabrique et dans les cabarets, on apercevait des 

silencieux et raide. Jusqu'alors, elle avait appelé le  gens que personne ne connaissait. Ils questionnaient, 

Petit-Russien André Onissimovitch; ce jour-là, .«ans le  examinaient, flairaient et frappaient chacun  p a r leur 

vouloir, sans s'en apercevoir, elle lui dit :                              p r u d e n c e suspecte, 

— Vous devriez raccommoder vos bottes, men  La mère savait que toute cette agitation était l'œuvre 

André... sinon vous aurez froid aux pieds ?  de son fils.--Elle voyait les gens se presser autour de  l u i ; 

— J'en achèterai d'autres, quand je toucherai mon  il n'était plus seul, et c'était moins dangereux. Et la 

salaire î répondit-il; puis il se mit à  r i r e et lui demanda  forte d'avoir un tel fils se joignait en elle 'à'l'anxiété que 

brusquement, en  p o s a n t sa longue main sur son épaule :  lui inspirait l'avenir : c'étaient les travaux mystérieux 

— Peut-être est-ce vous qui êtes ma  v r s i c roèro ?  du jeune homme qui se mêlaient comme un clair ruis-

seulement vous ne voulez pas l'avouer,  p a r c e que vous               seou au torrent boueux de la vie. ' me trouvez  t r o p laid ? n'est-ce pas ?  Un soir, Maria Rorsounova frappa à la vitre, et lors-

Sans mot dire, elle lui frappa sur la main. Elle aurait  que la mère eut entr'ouvert le vasistas, la voisine 

voulu lui dire des mots caressants, mais son  c œ u r se              chuchota : serrait de pitié et sa langue refusait de lui obéir...  —  E h bien, Pélaguée,  p r é p a r e - t o i ! ils ont Uni de  52                            MAXIME  G O R K I                                                                                LA MÈRE 53 
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rire, tes petits pigeons ! Cette nuit, on viendra perqui-                 arrangea les livres sous ses jupes et resta là, sans bou-sitionner chez toi, chez Mazine, et chez Vessoftchikov...                 ger, jusqu'au retour de son fils et du Petit-Russien. 

La mère n'entendit que les premières paroles, les der-                  —- Vous savez ? s'écria-t-elle sans se lever. 

nières se fondirent en une rumeur sourde et menaçante.                  —- Nous savons ! répondit Pavel avec un tranquille 

Les lèvres épaisses de Maria claquaient avec rapidité,                sourire. Tu as  p e u r ? 

son nez  c h a r n u 'reniflait, ses yeux clignaient et lou-                    — Il ne faut pas avoir  p e u r ! dit André. Cela ne sert chaient de côté et d'autre, comme si elle cherchait              à rien. • - . ' quelqu'un dans la rue. _ — Tu n'as même pas  p r é p a r é le samovar : s'écria 

— Et moi je ne sais rien, et je ne t'ai rien dit, ma                Pavel. 

bonne, je ne t'ai même pas vue aujourd'hui, tu com-                 La mère se leva et,  m o n t r a n t les livres, elle expliqua prends ?                                                             avec embarras : 

Elle disparut.                                                          — C'est à cause d'eux... Pélaguée ferma la fenêtre et se laissa tomber sur une                  Le Petit-Russien et Pavel éclatèrent de rire, ce qui 

chaise, la  t ê t e ' v i d e , cans forces. Mais la conscience du                   soulagea Pélaguée. Puis son fils  p r i t quelques-uns des danger qui menaçait son fils, la fit se lever soudain; elle                 volumes et sortit  p o u r les cacher dans la cour; André s'habilla à la hâte; s'enveloppa la tète d'un châle et               se mit en devoir d'allumer le samovar et dit : courut chez Fédia Mazine, qui était malade et gardait la                  —- Il n'y a rien de terrible à cela ; seulement, on est chambre. Quand elle entra, il était assis  p r è s de la                honteux de penser que les gens s'occupent de bêtises fenêtre et lisait en berçant de sa main gauche la main                pareilles. Il viendra des hommes gris, avec un sabre droite dont le pouce se tenait écarté des autres doigts.                au côté, des éperons aux talons, et ils fouilleront par-A l'ouïe de la mauvaise nouvelle, il se leva 'vivement,                tout. Ils regardent sous les lits et sous le poêle; s'il s- m visage devint blême.                                                y a une cave, ils y descendent; s'il y a un grenier, ils y 

— Quelle histoire!... et moi qui. ai un 'abcè? eu              montent. Les toiles d'araignée leur tombent sur le 

d*oigt ! grogna-t-il.                                                              museau et ils ruent. Ils s'ennuient, ils ent honte, c'est 

— Que faut-il faire ? demanda la mère en essuyant               pourquoi ils font semblant d'être trèà méchants et se 

d'une main tremblante la sueur de son visage.                          montrent très irrités contre les gens. Leur besogne est 

— Attendez... n'ayez pas peur ! répliqua Fédia, en               malpropre et ils le savent. Une fois, ils sont venus 

caressant ses cheveux bouclés de sa main valide.                     perquisitionner chez moi, n'ont rien trouvé et sont 

— Mais vous avez  p e u r vous-même ! s'écria-i-eHc.                  repartis... une autre fois, ils m'ont pris avec eux. Puis, 

' — Moi ?                                                   on m'a mis en prison et  j ' y suis resté quatre mois. De 

Les joues du jeune homme rougirent brusqueroeni,              temps à autre, on venait  m e  p r e n d r e et l'on me faisait 

et il dit en souriant avec embarras :                                  traverser les rues avec une escorte de soldats; on me 

— Oui, c'est vrai, de  p a r le diable !.'.. Il teat  p r é v e n i r                    demandait toute sorte de choses. Ce ne sont pas des 

Pavel... Je vais lui envoyer quelqu'un... Rentrez chez               êtres intelligents, ils ne savent ps... parler d'une  m a n i è r e vous... ce ne sera  r i e n . . . On ne nous battra paSj, voyons i                   raisonnable; ensuite ils ordonnaient aux soldats de 

Sitôt chez elle, Pélaguée fit un tas de tous les livres,                 me reconduire en prison. Et c'est ainsi qu'ils vous 

les prit sur- ses foras et les transporta dans toute la               font aller et venir : il faut bien qu'ils gagnent leurs maison,  c h e r c h a n t un coin pour les cacher; elle regarda                  appointements Enfin, on m'a remis en liberté, et voilà sous le poêle, dans le fourneau, dans le tuyau- du samo-                tout ! var et même dans le tonneau plein d'eau. Elle pensait                 — Quelle manière de parler, mon  A n d r é ! s'écria la que Pavel abandonnerait son travail et rentrerait immé-                m è r e avec mécontentement. diatement; pourtant, il ne venait pas. A la lin, vaincue                  Agenouillé devant le samovar, le Petit-Russien souf-p a r la fati,que, elle s'assit sur un banc à la cuisine.                flait de tonte sa force dans le tuyau; il leva sa figure, 
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rougie  p a r l'effort, et demanda en effilant sa moustache  Mais « ils * ne vinrent pas cette nuit-là. Le lendemain 

de ses deux  m a i n s :  matin, prévoyant qu'on allait la plaisanter de ses ter-

—• Et comment est-ce que je parle ?                                reurs, la mère fut la première à rire d'elle-même. — Biais comme si jamais personne ne vous avait 

offense ! 

Il se leva, s'approcha de .la mère et, ayant secoué la 

tête, il repartit en souriant : 

— Y a-t-îl au monde une âme qui  r e soit pas offensée? 

Mais on m'a déjà tellement outragé que je suis las de  a Ils » arrivèrent au moment où on ne les attendait 

me mettre en colère. Que faire, puisque les gens ne peu- pas, presque un mois plus tard. Vessoftchikov, André et 

vent agir autrement ? Les outrages me gênent beaucoup,  Pavel étaient réunis et parlaient de leur journal. Il 

ils m'empêchent de faire mon ouvrage... mais on ne  était tard, près de minait.. La mère était déjà couchée, 

peut pas les éviter et, quand on s'y arrête, on  p e r d  elle s'endormait et entendait vaguement les voix sou-

son temps. Telle est la vie ! Autrefois, je me fâchais  cieuses et basses des jeunes gens. André se leva soudain, 

traversa la cuisine sur la pointe de.-, pieds et ferma dou-

contre les gens... puis quand la réflexion est venue, j'ai 

vu qu'ils avaient tous le  c œ u r brisé'. Chacun a  p e u r  cement la porte derrière lui. Dans le corridor résonna 

d'être frappé  p a r son voisin, aussi tâche-t-il de le frap- le- bruit d'un -seau renversé.' La porte s'ouvrit toute 

p e r le premier. La vie est ainsi, petite mère !                            grande, le Petit-Russien dit à haute voix : 

Ses phrases se déroulaient tranquillement et faisaient                  — Ecoutez ce bruit d'éperons dans la rue ! 

s'évanouir l'anxiété de la mère. Les yeux bombés de  La mère se leva brusquement,  p r i t sa robe d'une main 

l'homme souriaient, lumineux et tristes; toute sa per- tremblante; mais Pavel apparut sur le seuil et lui dit 

sonne était souple et élastique, quoique dégingandée.                 avec tranquillité : 

— Restez couchée... vous n'êtes pas bien... 

La mère soupira et dit avec ardeur : ' 

On entendit des frôlements furtifs sous l'auvent. 

— Que Dieu vous donne le bonheur, mon  A n d r é ! 

Pavel s'approcha de la porte et, la heurtant de la main, 

Le Petit-Russien retourna au samovar, s'accroupit de 

il demanda : 

nouveau et marmotta ; 

— Si on me donne le bonheur, je ne le refuserai pas,                 — Qui est là ? 

mais je ne le dc-manderaî pas et je ne le  p r e n d r a i  Rapide comme l'éclair, une haute silhouette s'enca-

jamais !  dra sur le seuil; il y en avait encore une  a u t r e ; les deux 

Et il se mit à siffler.  gendarmes repoussèrent le jeune homme qu'ils pla-

Pavel revint de la cour.  cèrent entre eux; une voix aiguë et irritée résonna: 

— Pas ceux que vous attendiez, n'est-ce  p a s ? 

— On ne trouvera rien ! dit-il d'un ton assuré. .." 

Celui qui parlait était un jeune officier, grand et 

Il commença sa toilette. Puis, il ajouta en s'essuyant 

soigneusement les mains :  mince, à la moustache noire. Fédiakine, l'agent de police 

— Si vous leur montrez que vous avez peur, maman,  du faubourg, se dirigea vers le lit de la mère portant une 

ils se diront qu'il y a quelque chose, Et nous n'avons  main à la visière de sa casquette, il désigna de l'autre 

encore rien fait... rien i Vous le savez vous-même,  n s u s  la femme couchée en disant avec un regard terrible : 

ne voulons rien de  m a l ; la vérité et la justice sont de                   — Voici sa mère, Votre Honneur ! notre côté, nous travaillerons  p o u r elles toute notre  v i e :  Puis, agitant le bras dans la direction de Pavel, il 

voilà notre crime ! Pourquoi donc trembler ?                          ajouta : 

— Je  p r e n d r a i courage, Pavel, promit-elle.                             — Et le voilà lui-même ! Puis, tout aussitôt, elle s'écria avec angoisse :  —••• Pavel Vlassov ? demanda l'officier en clignant des 

yeux. 

— S'  « i l s » venaient seulement tout de suite ! 
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Le jeune homme, ayant hoché affirmativement la tête,  La mère se plaça à côté de Pavel, contre le  m u r ; 

il continua en effilant sa moustache :  comme lui, elle croisa les bras sur sa poitrine et voulut 

— Je dois perquisitionner chez toi.., Lève-toi, la  examiner l'officier. Ses genoux chancelaient, un brouil-

vieille ! Qui est là-bas.                                                     lard voilait ses yeux. 

Et jetant un coup d'cssï vers la chambre, il s'y rendit  Soudain la voix de Vessoftchikov résonna, tranchante : 

à grands pas,                                                         — A quoi bon lancer lès livres  p a r  t e r r e ? 

— Votre nom ? l'entendit-on questionner.  La mère frémit, Tvériakov hocha la tête, comme si 

Deux autres personnages apparurent encore : c'étaient  on l'avait frappé à la  n u q u e ; Rybine grogna et consi-

le vieux fondeur Tvériakov et son locataire, le chauf-               déra attentivement le coupable. feur Rybine, un horrme à chevelure noire et de bonne  L'officier cligna des yeux et plongea son regard dans 

conduite; ils étaient requis comme témoins  p a r la  le visage grêlé et immobile du jeune  h o m m e . . . Puis ses 

police.  doigts feuilletèrent encore plus rapidement les pages des 

Rybine s'écria d'une voix, épaisse et forte :  livres. Par moment, il ouvrait si grand ses yeux gris, 

— Bonsoir, Pélaguée i  qu'on pouvait croire qu'il souffrait atrocement, qu'il 

La mère s'habillait et,  p o u r se donner du courage,  allait crier, furieux et impuissant contre la douleur. 

se disait :  — Soldat I dit de nouveau Vessoftchikov, ramasse les 

— Voilà encore 1... venir la  n u i t ! . . . les gens sont                 livres... 

couchés... et ils arrivent ! . .- Les gendarmes se tournèrent tous vers lui, puis regar-

La chambre semblait petite et une forte odeur de  dèrent l'officier. Celui-ci leva encore la tête et, lançant 

cirage s'était répandue. Les deux gendarmes et le com- un coup d'oeil scrutateur sur le grêlé, il ordonna en 

missaire de police du quartier, Eisliine, enlevaient à               nasillant : grand fracas les livres des rayons et les empilaient sur                  — Hé bien, ramassez les livres 5 ~ la table, devant l'officier. Les deux autres donnaient des  L'un des gendarmes se baissa et, tout en examinant 

coups de poing contre les murs, regardaient sous les  Vessoftchikov du coin de l'oeil, se mit à relever les livres 

chaises; l'un se hissa péniblement sur le poêle. Le Petit-                en lambeaux. Russien et Vessoftchikov, serrés l'un contre l'autre, se  — Il ferait mieux de se taire, chuchota la mère en 

tenaient dans un coin; le visage grêlé du second était               s'adressant à son fils. couvert de plaques rouges, et ses petits yeux gris ne  II haussa les épaules. Le Petit-Russien tendit le cou. 

pouvaient se détacher de l'officier. Le Petit-Russien  — Qu'est-ce que ces chuchotements ? Je vous  p r i e de 

tortillait sa moustache, et quand la mère entra dans la                vous taire ! Qui est-ce qui lit la Bible, ici ? chambre, il lui fit un signe de tête amical.                               — Moi, répondit Pavel. 

Pour cacher sa terreur, elle se mouvait, non pas de                 — Ah !... Et à qui sont tous ces livres ? 

côté comme d'habitude, mais la poitrine en. avant, ce                 — A moi ! dit-il encore. qui lui donnait un air d'importance affectée et risible.  — Bien ! fit l'officier en s'appuyant au dossier de la 

Elle marchait avec bruit et ses sourcils tremblaient.                   chaise. 

L'officier prenait prestement les livres du bout de  Il fit craquer les doigts de sa main blanche, allongea 

ses doigts blancs et effilés, il les feuilletait, les secouait,  les jambes sous la table, lissa sa moustache et interpella 

et, d'un geste adroit, les jetait de côté. Parfois, un               Vessoftchikov : volume tombait à terre avec un petit bruissement. Tout                 — C'est toi qui es André Nakhodka ? le monde se taisait, on n'entendait que les reniflements  — C'est moi ! répondit le grêlé en s'avançant, 

des gendarmes échauffés, le cliquetis des  é p e r o n s ; de  Le Petit-Russien tendit le bras, l'arrêta  p a r l'épaule 

temps à autre, une voix demandait :                                  et le fit reculer. 

— Tu as regardé ici ?                                                — Il s'est trompé ! c'est moi qui suis  A n d r é . . . 58                            K A X I M E GOHKï                                                                                                                      59 
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L'officier leva la main et, menaçant Vessoftchikov du  genre ot, les  d e r n i è r e s années, elle avait même oublié 

petit doigt, lui dit :                                                         qu'il en existait. 

—  P r e n d s garde !  — C'est ceux-là que nous inquiétons î pensa-t-eîie. 

II se mit à fouiller dans ses papiers.  — Monsieur André.Onissimov Nakhodka, fils de père 

De ses yeux indifférents, la nuit lumineuse et claire                inconnu, je vous arrête ! 

regardait à travers la fenêtre. Quelqu'un allait et venait                   — Pourquoi î demanda celui-ci avec calme. devant la maison, et la neige criait sous les pas.  — Je vous le dirai plus  t a r d ! répondit l'officier avec 

— Tu as déjà été poursuivi  p o u r délits politiques,               une politesse malveillante. 

Nakhodka ? demanda l'officier.                                        Et se tournant vers Pélaguée, il lui cria : 

— Oui, à Rostov et à Saratov... Seulement là, les  g e r -                    — Sais-tu lire et écrire ? 

darmes me disaient « vous ».                                         — Nc.i ! intervint Pavel. 

L'officier cligna de l'œil droit, le frotta, puis reprit,  — Ce n'est pas toi que  j ' i n t e r r o g e 1 fit sévèrement 

en découvrant ses petites dents :                                       l'officier; iî  r e p r î t : 

— Eh bien, Nakhodka, connaissez-vous peut-être, oui,                  — Réponds, la vieille, sais-tu lire et écrire ? 

connaissez-vous les scélérats qui répandent dans la fa- Envahie  p a r un sentiment de haine instinctive envers 

brique des  b r o c h u r e s et des proclamations interdites ?  cet homme, la mère se redressa soudain, toute trem-

Le Petit-Russien s'agita, il allait dire quelque chose  blante, comme si elle eût plongé dans un fleuve glacé; 

avec un large sourire, lorsque la voix énervante de  sa balafre devint écarlate et son sourcil s'abaissa. , 

Vessoftchikov résonna de nouveau :  — Ne criez pas S dit-elle en tendant le bras vers 

—• C'est la première fois que nous voyons des scélé- l'officier. Vous êtes encore jeune, vous ne savez pas 

rats 1                                                                                ce que c'est que la souffrance... 

Le silence se fit  p e n d a n t un instant.                                         — Calmez-vous, maman ! interrompit son fils,. La balafre de la mère pâlit, tandis que son sourcil  — Il vaut mieux retenir son  c œ u r et se taire 1 con-

droit remontait. La barbe noire de Rybine se mit à              seilla le Petit-Prussien. trembler d'une manière  b i z a r r e ; il baissa la tête et étira  — ' A t t e n d s , Pavel ! s'écria la mère avec un élan vers 

lentement sa moustache %                                           la table... Pourquoi arrêtez-vous les gens  î . 

— Faites sortir cet animal ! ordonna l'officier.  — Ça ne vous regarde  p a s . . . taisez-vous ! cria l'offi-

Deux gendarmes saisirent le jeune homme sous le              cier en se levant. Ramenez Vessoftchikov ! 

b r a 3 et l'entraînèrent dans la cuisine. Là, il parvint à  Et il se mit à lire un papier, en l'élevant à la hauteur . 

s'arrêter, et, se retenant au plancher de toute 5a force                de son visage. de ses pieds, il s'écria :                                                       On introduisit le jeune homme, 

— Attendez, je veux mettre mon manteau ! •' ' •  — Enlève ta casquette ! cria l'officier,  i n t e r r o m p a n t 

Le commissaire de police, qui avait été fouiller dans               sa lecture. 

la cour, revint en disant :  Rybine s'approcha de Pélaguée et, la poussant de 

— Il n'y a rien, nous avons regardé partout.                         l'épaule, lui dit à voix basse : — Bien entendu ! s'exclama l'officier avec ironie. Je                  — Ne vous échauffez pas, la mère ! 

le savais bien ! Nous avons affaire à un homme expé- — Comment pourrais-je enlever ma casquette quand 

rimenté !                                                              on me tient les mains ? demanda Vessoftchikov. 

La mère écoutait cette voix faible, frémissante et                L'officier lança le procès-verbal sur la table. 

cassante; et quand elle considérait le visage jaunâtre                 —  S i g n e z ! fit il brièvement. de l'homme, elle sentait que c'était un ennemi, un en- La mère regarda les assistants signer le document, 

nemi impitoyaole, au  c œ u r plein de mépris pour le peu- son excitation était tombée, le courage iui manquait; 

ple. Jadis, elle n'avait vu que peu de personnes de ce  à'amères larmes d'impuissance et d'humiliation mon- 60                                                                                                                                   IA  M È R E 
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— On te  p r e n d r a aussi... on te  p r e n d r a aussi 1 Pour-

talent à ses yeux.  P e n d a n t les vingt années de ss vie 

quoi Vessoftchikov -u-l-il été grossier ?... 

conjugale elle avait pleuré des larmes de ce genre; mais 

elle avait presque oublié leur brûlure cuisante depuis  — Il a eu  p e u r probablement dit Pavel à voix 

son veuvage. L'officier la  r e g a r d a et fit avec  u n e gri- basse. Il ne faut pas leur  p a r l e r . . . on ne peut rien faire 

mace dédaigneuse :                                                avec  e u x ! Ils sont incapables de  c o m p r e n d r e . . . 

— Ils sont venus, ils l'ont pris, ils l'ont emmené ! 

— Vous hurlez  t r o p tôt, ma bonne ! Vous verrez, ii 

chuchota la mère, en agitant les bras. 

ne vous restera plus assez de larmes pour l'avenir. 

Son fils lui restait. Le  c œ u r de Pélaguée se mit à 

Elle lui répondit, de nouveau irritée : 

battre plus tranquillement; sa pensée s'immobilisait 

— Les mères ont assez de larmes  p o u r tout...  p o u r 

devant un fait qu'elle ne pouvait concevoir. 

tout 1 Si vous en ave?, une, elle doit certainement le 

savoir !  — Il se moque de nous, cet homme jaune, il nous 

L'officier plaça vivement ses papiers dans un porte-               menace... 

feuille tout neuf, à la serrure étincelante. Il dit en  "~ Assez, mère ! dit soudain Pavel avec décision. 

Viens, rangeons tout cela... 

s'adressant au commissaire de police : 

— Us sont tous d'une indépendance révoltante, les  Il lui avait dit  « m è r e » et «lu'», comme ii le faisait 

uns comme les  a u t r e s ! . . .  quand il devenait plus démonstratif. Elle s'approcha de 

— Quelle insolence ! marmotta le commissaire,                   lui, le regarda en face et demanda à voix basse : — Marche 1 commanda l'officier.                                 — Ils t'ont numilié ? — Au revoir, André, au revoir, Nicolas ! dit Pavel  — Oui ! répliqua-t-iî. C'est pénible... j'aurais  p r é -

avec chaleur en  s e r r a n t . l a main de ses camarades,                     férer aller avec eux... 

—• Oui, parfaitement, au revoir î déclara l'officier  Il sembla à la mère qu'il avait les larmes aux  y e u x ; 

avec ironie.  et pour le consoler de son chagrin, qu'elle devinait va-

S?ns parler, Vessoftchikov serrait la main de la mère               guement, elle dit en  s o u p i r a n t : 

de ses doigts courts. Il respirait f.  g r a n d ' p e i n e ; son                   — Patience... tu-seras  p r i s aussi ! gros cou était congestionné, ses yeux brillaient de rage.  — Je le sais, répondit-il. ' -• 

Le Petit-Pussien souriait et secouait la tête; il dit quel- Après un instant de silence, la mère ajouta avec un 

ques mots à Pélaguée; elle fit I_- signe de la  i r o i x sur                accent de tristesse.: lui, en lui  r é p o n d a n t :  — Comme tu es cruel, mon fils ! Si seulement tu me 

— Dieu reconnaît les justes !  calmais... Mais non, je dis des choses terribles, et tu 

Enfin la troupe des hommes aux capotes grises dis-               m'en réponds de plus terribles encore î 

parut au coin de la maison, avec un cliquetis d'épe- Il lui jeta un coup d'œil, s'approcha d'elle, et lui dit 

rons. Rybine fut le dernier à sortir; ses yeux noirs              à voix basse : scrutèrent Pavel; il dit d'un air pensif :  — Je ne sais pas vous  r é p o n d r e , maman î Je ne peux 

—: Eh bien, adieu l                                                  pas mentir ! Il faut vous y habituer... Et il s'en alla sans se presser, en toussant dans s*;  Elle soupira et se tut; puis, elle reprit, frissonnante : 

barbe.  — Et rrii sait ? on dit- qu'ils torturent les gens, qu'ils 

Les mains croisées derrière le dos, Pavel 'je mil H  leur déchirent le corps en lambeaux et leur brisent les 

aller et venir à pas lents, entre les paquets de linge et.  or Quand j'y pense  j ' a i peur, Paye!, mon, chéri... 

ce livres qui gisaient sur le soi; il s'écria d'une voix  — - lis broient l'âme et non le corps... C'est encore 

sombre :  plus douloureux que la torture, quand on touche à votre 

—- Tu as vu comment cela se passe ?                              iii>ft ;;%'ec des mains sales. Tout en considérant la chambre m désordre d'un 

air déconcerté, la  m è r e chuchota, angoissée • 
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d'athlète, inspirait la sympathie  p a r sa fermeté assurée. 

, -X I  La mère s'en alla dans la cuisine  p r é p a r e r le samovar. 

Rybin: s'assit, caressa sa moustache, et, s'accoudant sur 

Le lendemain matin, on apprit que Boukine, Samoï-              la table,, s.----^-eloppa Pavel du regard. 

iov, Somov et cinq autres personnes encore avaient été  — Ainsi donc... commcnça-t-il, comme s'il reprenait 

arrêtées. Le soir, Fédia Mazine accourut : on avait per- Une conversation interrompue. I) faut que je te parle 

quisitionné chez lui aussi; il était satisfait de lu chose  ouvertement. Je t'ai longuement examiné avant de venir 

et se considérait comme un héros,  chez toi. Nous sommes presque voisins, ''ai vu que tu 

— Tu as eu peur, Fédia ? demanda la mère.  recevais beaucoup de monde et que personne ne s'eni-

Il pâlit, sou visage se creusa, ses narines frémirent.  vrait, ni ne faisait de scandale. Ça, c'est la première 

-— J'ai eu  p e u r d'être frappé par l'officier ! II avait  chose. Quand les gens se conduisent bien, on les re-

line barbe foncée, iî était gros; ses doigts étaient ve- marque du coup, on voit tout de suite ce qu'ils sont. 

lus, il portait des lunettes noires, ou aurait dit qu'il lui  Moi aussi, j'attire l'attention parce que je vis à l'écart, 

manquait des yeux. Il a crié, frappé du pied :  J e te               sans commettre de vilenies... ferai  p o u r r i r en  p r i s o n ! m'a-t-il dit...  E t ' m o i , oa ne  Il pariait lentement, avec aisance; il avait des accents 

m'a jamais battu, ni mon père, ni ma mère, parce que              qui donnaient confiance en lui. j'étais fils unique et qu'ils m'aimaient. On bat tout" le  — Ainsi donc, tout le monde parle de toi. Mon pro-

monde,  m r i s moi, jamais on ne m'a touché...  priétaire t'appelle  « h é r é t i q u e » , parce que tu ne vas 

Il ferma  p e n d a n t un instant ses yeux rougis et serra  pas à l'église. Je n'y vais pas non plus. Ensuite ces 

les lèvres; d'un geste  r a p i d e , il rejeta ses cheveux en  feuilles, ces papiers sont survenus... C'est toi qui as eu 

a r r i è r e et dit en regardant Pavel :                                          cette idée '? 

— Si quelqu'un me frappe, je me plongerai en lui  — Oui ! répondit Pavel sai:s détacher son regard ila 

comme un couteau, je le déchiquetterai avec mes             visage de Rybine. dents... Il vaudrait mieux m'assommer du  c o u p ! . . .                       Celui-ci le fixait aussi. 

; —-. Tu es bien maigrelet rt chétif ! s'écria là mère.  — Allons donc ! s'écria la mère inquiète en sortant 

Gomment pourrais-tu te Lattre ?                                     de la cuisine, tu n'étais pas seul... 

— Et pourtant je me battrai ! répondit Fédia à voix                 Pavel sourit, Rybine également. 

basse.                                                                              — Ah ! fit celui-ci. 

Lorsqu'il fut  p a r t i , la  m è r e dit à soir fils :  La mère renifla avec bruit et sortit, un peu irritée 

— Il sera brisé avant tous les autres...                            qu'ils n'eussent pas-fait attention à ses paroles. Pavel garda le silence.  — C'était une bonne idée, ces feuilles... Elles trou-

Quelques minute,'! plus tard, la porte de la cuisinp               blent le peuple... Il y en a eu dix-neuf ! 

s'ouvrit lentement et Rybine entra,                                    — Oui ! répondit Pavel. 

— Bonsoir ! fit-il en souriant, c'est encore  m o; . Hier  —  J e les ai donc toutes lues, i Bon... Il s'y trouve des 

soir, on m'a obligé de  v e n i r ; ce soir, je viens de moi- choses incompréhensibles, superflues; quand l'homme 

même, oui !  parle beaucoup, il lui arrive de parler  p o u r  r i e n . . . 

Il secoua la main de Pavel avec force,  p r î t I« tnftre  Rybine sourit, il avait les dents blanches et. saines. 

p a r Pépaule. en demandant :  — Ensuite, cette perquisition, c'est elle surtout qui 

—- M'offres-tu du thé ?  m'a prévenu en ta faveur. Et toi, comme le Petit-Russien 

Pavel examina en silence le large visage biHiné de soa                et Vessoftchikov, vous vous êtes tous montrés... 

hôte, son épaisse barbe noire et ses yeux intcJligcate. Il  Gomme il ne trouvait pas l'expression voulus, il sa 

y avait quelque chose de grave dans ïem regard cn.'me;  tut, jeta un coup d'oeil vers la fenêtre et frappa fn 

toute la personne ân nouveau venu, à."la carrure             goigt sur la table. 
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— Vous avez montré, votre décision. C'est comme si  vailleurs de l'étranger opposaient à ceux qui voulaient 

vous aviez dit : Faites votre ouvrage, Votre Honneur,  limiter leurs droits, Rybine souriait parfois; puis il 

nous, nous ferons le nôtre !... Le Petit-Russien                          i'rappaitr  sdu doigt sur la table, comme pour ponctuer le s i est 

un brave garçon. Quelquefois, à la fabrique !. i écoutais  discours de Pavel. Mais il ne s'écria pas une seule fois : 

parler et je pensais : « Celui-là on ne pourra pas l'écra-                  — C'est comme ça 1 ser; la mort seule le vaincra. Il en a des muscles, ce                Pourtant il dit à mi-voix après un petit  r i r e : type î » Tu me crois, Pavel ?  — Hé ! iu es encore jeune 1... Tu ne  c o n n u s pas les 

— Oui 1 répondit le jeune lion:me en hochant la tête.               gens ! —- Bon... J'ai quarante ans,  j ' a i le double de ton âge,                  Pavel, debout devant lui, répliqua gravement : 

j'ai lu vingt fois plus de choses que toi. J'ai été soldat  — Ne parlons pas de la jeunesse, ni de la vieillesse. 

p e n d a n t plus de trois  a n s ;  j ' a i été marié deux fois, ma                  Voyons plutôt quelle trpinion est la meilleure ? première femme est  m o r t e ; l'autre, je l'ai quittée. J'ai  — Ainsi donc, d'après toi, on se serait servi de Dieu 

été au Caucase,  j ' a i vu les doukhobors... Ils n'ont pas su  lui-même pour nous tromper ? C'est comme cela. Je 

vaincre la vie, frère, oh ! nou !  crois aussi que notre religion est nuisible et erronée. 

La mère écoutait avec avidité ces paroles; il lui était  La raëre s'interposa. Quand son fils parlait de Dieu, 

agréable de voir un homme d'âge respectable venir à  des choses "sacrées  e t - c h è r e s qui se reliaient à la foi 

son fils comme  p o u r se confesser. Mais elle trouvait que  qu'elle avait en son créateur, elle essayait toujours ds 

Pavel traitait son hôte avec trop de sécheresse et>  p o u r  rencontrer le regard de Pavel pour lui demander taci-

effacer cette impression, elle demanda à Rybine :  tement de ne  p a s déchirer son  c œ u r avec des paroles 

— Tu mangerais peut-être quelque chose, Mikhaïl  d'incrédulité, tranchantes et aiguës. Mais, elle sentait 

Ivanovitch ?  que. malgré son .scepticisme, son fils était croyant et . 

cela la tranquillisait. 

— Non, merci, mère î J'ai déjà soupe. Ainsi donc, 

Pavel, tu penses que la vie ne va pas comme il faudrait'?  — Comment pourrais-je comprendre ses pensées ? se 

Le jeune homme se leva et arpenta la pièce, les bras              disait-elle. 

croisés derrière le dos,  Elle se figurait qu'il devait être désagréable et outra-

-—Non, elle va bien ! répondit-il. Ainsi, elle vous a  geant pour Rybine, un. ho'mirie d'âge mûr, d'entendre 

conduit à moi, maintenant que vous avez l'âme ouverte.  les paroles- de Pavel. Mais quand l'hôte eut tranquille-

Elle nous unit peu à peu, nous tous qui travaillons sans  ment posé cette question à Pâveî, elle perdit patience : 

cesse; le temps viendra où elle nous unira tous 1 Les  — Soyez donc plus, prudents en ..parlant de Dieu ! 

choses sont arrangées d'une manière injuste et pénible  dit-elle brièvement, mais avec obstination. Faites comme 

pour nous; mais la vie elle-même nous ouvre les yeux,              vous voudro.... nous découvre son sens amer; c'est elle-même qui  Puis, après avoir  r e p r i s haleine, elle continua avec 

montre à l'homme comment ii doit en diriger le cours.              plus de force encore : 

— C'esi vrai ! Mais attends ! interrompit Rybine. Il  -— Sur qui m'appuierai-je dans mon chagrin, moi qui 

faut renouveler l'homme, voilà ce que je crois î Quand              suis vieille, si vous m'enlevez mon Dieu ? on attrape la gale, on se baigné,, on se lave, on met des  Ses yeux se remplirent de larmes. Elle lavait la vais-

vêtements  p r o p r e s et on guérit, n'est-ce pas ? Et quand               selle ïr?ec des doigts tremblants. c'est le  c œ u r qui est attaqué, il faut en arracher la  — Vous ne-m'avez- pas compris, maman i dit douce-

peau, quand même on saignerait, il faut le laver, le vêtir               ment . Pavel. ' -à neuf, n'est-ce pas ? Mais comment purifier l'homme  - - E x c u s e - n o u s , mère I ajouta Rybine d'une voix 

en dedans ? Hein ?  lente et épaisse, et 11 jeta  u n coup d'oeil à Pavel eo sou-

"'avel parla avec  a r d e u r de Dieu, de l'empereur, des  riant. .J'ai oublié que tu étais trop vieille -pour qu'on te 

autorités, de la fabrique, de la résistance que les tra-              coupe tes  v e r r u e s ! .-66  M A X I M E  G O R K I  LA MÈRE 67 
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— Je ne parlais  p a s du Dieu bcn et miséricordieux              Dieu vit en cous est attaquée, s'il tombe de l'âme, une 

auquel vous croyez, continua Pavel, mais de celui dont              plaie se formera, voilà ! il faut inventer une foi nou-les prêtres nous menacent comme d'un bâton... au nom              velle, Pavel... Il f'iut créer un Dieu juste pour tous, un duquel on veut forcer la totalité des hommes à se sou-              Dieu qui ne soit ni ua juge, ni un guerrier, mais l'ami mettre à la volonté mauvaise de quelques-uns...                      des hommes ! 

— C'est comme ça, oui ! s'exclama Mybine, en frap-                — Mais c'est ce que fut Jésus ! s'écria Pavel. 

pant du doigt sur la table. On nous a changé Dieu lui-                 — Attends ! Jésus n'était pas ferme d'esprit... « Eloi-m ê m e ; tout ce qu'ils ont entre les mains, nos ennemis le                gne de moi cette coupe », a-t-il dit. Et il reconnaissait dirigent contre nous. RappeJie-toi, mère, Dieu a créé              César... Dieu ne  p e u t reconnaître une autorité humaine l'homme à son image, donc il re-semble à l'homme, si              léguant sur les hommes, car c'est Lui qui est la Toute-l'homme lui ressemble ! Mais nous, ce n'est plus à Dieu               Puissance î II n'a pas divisé son âme en partie divine que nous ressemblons, mais à des bêtes sauvages... Â              et en partie humaine, et puisqu'il a confirmé sa divi-l'église, c'est un épouvantai! qu'on nous montre à sa              nité, il n'a besoin de rien d'humain. Jésus a aussi re-place... Il faut transformer Dieu, mère, il faut le purifier!                connu comme légitimes le commerce... et le mariage... On l'a revêtu de mensonge et de calomnie, on a mutilé              Et c'est injustement qu'il a condamné le figuier; celui-ci son visage pour tuer notre âme...                                     était-il coupable de sa  s t é r i l i t é ? Ce n'est pas non 

Il parlait à Voix basse, mais avec une netteté éton-              plus par sa  p r o p r e faute que l'âme ne porte  p a s de 

n a n t e ; chacune de ses paroles portait à la mère un coup                bons fruits... Est-ce moi qui ai semé le ma], en elle ? douloureux. Elle était effrayée par ce grand visage taci-               Ainsi,., 

turne encadré d'une barbe noire, et le sombre reflet de                Les deux voix  r é s o n n a i e n t sans Interruption dans la ses yeux lui devenait insupportable. ,                         pièce, comme si elles s'enlaçaient et se combattaient en 

— Non,  j ' a i m e mieux m'en aller ! dit-elle en secouant                an jeu animé et passionnant. Pavel allait et venait à 

la tête. Je n'ai pas la force d'écouter dés choses pa-              grands pas, et le plancher grinçait sous ses pieds. Quand reilles... je ne peux pas...                                                   il parlait, tous les sons se fondaient dans le bruit de sa 

Et elle s'enfuit dans la cuisine, tandis que Rybine              voix; quand Rybine répliquait avec calme et tranquil-

s'écriait :                                                                      lité, on entendait lé tic-tac du balancier et le sec-cra-

— Tu vois, Pavel! Ce n'est pas  p a r la tête, c'est par le                quement, du gel qui frôlait de ses griffes aiguës les  m u r s 

cœur qu'il faut commencer... Le cœur, c'est un endroit              de la maison. . 

de l'âme humaine sur lequel il ne pousse rien que...                  —  J e vais te  p a r l e r comme un vrai chauffeur que je 

— Que la raison J acheva Pavel avec fermeté. C'est             sais : Dieu ressemble au feu. Gui, c'est comme ça. II 

la raison seule qui affranchira l'homme,                             n'affermit rien, il ne Je peut  p a s . . . Il brûle et fond en 

— La raison ne donne pas  l a puissance, répliqua             éclairant... Il allume les églises, mais ne les, construit 

Rybine d'une voix vibrante et obstinée. C'est le cœur              pas. Il vit dans le cœur. 11 est dit : « Dieu est le Verbe » qui donne la force, et non pas le cerveau !                            et le Verbe c'est, l'esprit. 

La mère s'était déshabillée et couchée sans avoir fait                — La raison ! corrigea Pavel avec obstination. 

ses prières. Elle avait froid et se sentait mal à î'aiss.                 — C'est comme ça I Donc, Dieu est dans le  c œ u r , et Rybine, qui lui avait semblé si sensé, si posé au début,              dans la raison, et non pas dans l'église. Et voilà la excitait en elle une sourde hostilité.                                 misère, la douleur et tout le malheur de l'homme : c'est 

—  H é r é t i q u e !  a g i t a t e u r ! pensa-t-elîe en prêtant               que nous sommes tous arrachés de nous-mêmes ! Le 

l'oreille à la voix sonore qui sortait avec aisance d'unr              cœur est repoussé  p a r la raison, et la raison est  p a r t i e . . . poitrine large et bombée. Il avait bien besoin de venir !               L'homme n'est plus-un..-. Dieu unit l'homme en un tout... 

Et Rybine disait, tranquille et. sûr :                                    en un globe... Dieu crée toujours des choses rondes : — Un lieu, saint ne' peut rester vide, La place où             ainii;-la terre, lea étoiles; tout ce qui est. visible.-.; ce qui est aigu, c'est l'homme qui Ta fait... Quant à l'église, 
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— IL est resté le même qu'à la maison. Il est gentil 

c'est le tombeau de Dieu et de l'homme...  avec tout le monde, chacun plaisante avec lui. On dirait 

La mère s'endormît, elle n'entendit pas sortir lubir.e...  qu'il a toujours le  c œ u r en fête... La vie lui est pénible, 

Celui-ci revint souvent, r Quand l'un ou iV.ilre des              il souffre, mais il ne veut pas le montrer. 

camarades de Pavel se trouvait la, le chauffeur s'asseyait 

— C'est comme ça qu'il faut faire ! répliqua Rybine. 

dans un coin et gardait le silence; de temps à autre, il  Sous sommes tous enveloppés dans le chagrin comme 

disait :  dans une st-conde peau... nous respirons le chagrin, 

— Voilà... C'est comme ça î  nous nous revêtons de  c h a g r i n . . .  l i a i s il n'y a pas de 

Une fois, il promena son regard noir sur les assistants,  quoi se vanter... Tout Je monde n'a pas les yeux crevés, 

et s'écria d'un ton mécontent :  il y en a qui se les ferment eux-mêmes... voilà ! Mais 

— Il f-nit parler de ce qui est; ce qui sera, nous ne  quand-on est bête... il faut s'attendre à souffrir... 

le savons pas ! Quand le peuple sera,libre, il v«.rra l'ii-

même ce -qu'il aura-de mieux à faire... On lui a fourré 

dans la tête déjà assez de choses qu'il ne voulait pus ! 


XII 

Cela suffit ! Qu'il examine lui-même ! Peut-être repous-

sera-t-il tout, toute la vie et toutes les sciences; p-juî-êlre 

verra-t-il que tout est dirigé contre lui... comme  p a r  La vieille petite maison grise des VlasEov attirait de 

exemple le Dieu de l'église. Donnez-lui seulement tous  plus en plus l'attention du faubourg. Parfois, un ouvrier 

les livres en main, et"il  r é p o n d r a lui-même, voilà !  l i a i s  y venait et, après avoir regardé de tous côtés, il disait 

il faudrait qu'il comprît que plus le collier est étroit,               à Pavel : plus le travail est pénible.  — Eh bien, frère, toi qui lis les livres, tu dois con-

Quand Pavel était seul,:".-Rybine  e t . l u i se mettaient                naître les lois. Ainsi, explique-moi... 

aussitôt à discuter, tranquillement, longuement. La mère  Et il racontait quelque injustice de la police ou de 

inquiète les écoutait, les suivait du regard en silence,  l'administration de la fabrique. Dans Iss cas compliqués, 

essayant ' de  c o m p r e n d r e . Parfois, il lui semblait que  Pavel envoyait le visiteur avec un. mot de recomman-

tous deux étaient devenus aveugles. Bans les ténèbres,  dation à un  a v o c a t ' d e ses amis, et quand il le pouvait, 

entre les parois de la petite chambre, ils erraient de              il donnait des conseils lui-même. côté et d'autre, à la recherche de la lumière ou d'une  Peu à peu, les. habitués du faubourg éprouvèrent un 

issue; ils se raccrochaient à tout de leurs mains vigou- sentiment ' de respect pour ce jeune homme rangé, qui 

reuses mais inhabiles, ils agitaient tout, remuaient iouî,  parlait de tout avec simplicité et hardiesse, qui ne riait 

laissant tomber à  t e r r e des choses qu'ils piétinaient  presque jamais, qui regardait et écoutait toutes choses 

ensuite. Ils se heurtaient partout, -tâtaiert et repous- avec attention, se plongeant dans l'imbroglio de chaque 

saient tout, sans hâte,.sans  p e r d r e l'espoir, ni la foi...  affaire particulière et découvrant toujours le' fil qui 

Ils l'ayaient accoutumée à entendre une fouie de pa- reliait les gens entre eux  p a r des milliers de  n œ u d s 

roles terribles  p a r leur simplicité et leur audace; ces               tenaces... mots-là ne l'oppressaient plus avec la même violence  La mère voyait s'étendre l'influence de son fils, elle 

qu'au début. Rybine ne plaisait pas à la mère; cepen- commençait à saisir le sens des travaux de Pavel, et, 

dant, la répulsion qu'il lui inspirait au commencement  quand elle avait compris, elle éprouvait une joie en-

avait disparu.                                                         fantine. 

Une-fois  p a r semaine, Pélaguée se rendait à la prison  Pavel grandit encore dans l'opinion publique, 1ers de 

pour y  p o r t e r du linge et des livres au Petit-Russien;               l'histoire du « kopek du marais ». eîïe obtint un jour l'autorisation de le voir; en  r e n t r a n t  Un large marais planté de sapins et de bouleaux 

elle raconta avec attendrissement : - entourait la fabrique comme d'un i'ossé infect. En été,  70 MAXIME SORKI  .   .   . ! ' LA MÈRE 71 
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une buée jaunâtre et opaque s'en dégageait avec des              absolument que cette histoire du kopek paraisse dans le nuées dé moustiques qui se répandaient dans le fau-              prochain numéro ! bourg, en y semant les fièvres. Le marais appartenait à                 — C'est bien, c'est bien î répliqua-t-elie en s'habillent la fabrique; le nouveau directeur, voulant en  t i r e r parti,                 à b hâte. J'y vais... conçut le projet de l'assécher et d'en extraire la tourbe                  C'était la première commission cne lui donnait son en .même temps. Cette opération, dit-il aux ouvriers,              ii!s. Elle fut heureuse de voir qu'il  u u disait franchement assainirait les environs et améliorerait les conditions               de quoi il était question, et de pouvoir lui être utile de leur existence à tous, de sorte qu'il donna-l'ordre de               dans son œuvre, retenir un kopek  p a r rouble sur les salaires,  p o u r l'assè-                    — Je comprends, Pavel ! reprit-elle... C'est un vol... chement du marais.                                                 Comment s'appelle-t-il : légor Ivanovitch ? 

Les ouvriers s'agitèrent : ils étaient surtout irrités                 Elle revint tard dans la soirée, fatiguée, mais contente. 

du fait que le nouvel impôt n'était pas applicable, aux                 — J'ai vu Sachenka ! dit-elle à son fils. Elle te salue. employés...                                                               Qu'il est amusant, ce légor ! il plaisante sans cesse. 

Le samedi où la décision du directeur fut affichée,                — Js suis enchanté qu'ils te plaisent, répondit Pavel 

Pavel était malade et n'avait pas été travailler; il ne               à mi-voix, savait rien de l'histoire. Le lendemain matin, après la                 — Quels gens simples I C'est agréable quand les gens messe, le fondeur Si? w, beau vieillard,  i t  s e r r u r i e r                sont simples 1 Et ils t'estiment, tous... Makhotine,  h o m m e de haute taille, très irascible, vinrent                   Le lundi, Pavel ne put aller à la fabrique, il avait mal chez lui  p o u r lui  r a c o n t e r ce qui était arrivé,                                 à la tête. Mais à midi, Fédia Mazine accourut, agité et 

—• Les plus âgés d'entre nous se sont réunis, dit posé-               h e u r e u x ; il annonça d'une voix essoufflée : 

ment Sizov, nous avons discuté; et voilà, nos camarades                 — Toute la fabrique est soulevée ! On m'envoie te nous ont envoyés pour te demander — puisque tu es             chercher ! Sizov et Makhotine disent que tu expliqueras u n homme éclairé — s'il y a une loi qui permette au              l'affaire mieux que tous les autres ! Si tu voyais ce qui directeur de combattre les moustiques avec notre argent?               se pesse là-bas î 

— Songe donc, ajouta Makhotine, en roulant ses yeux                 Pavel s'habilla sans mot dire. 

bridés, il y a quatre ans, ces voleurs ont quêté  p o a r                 — Les femmes se sont, rassemblées et elïes piaillent... pouvoir construire un établissement de  b a i n s . . . On a                  — J'y vais aussi i" déclara la mère. Tu n'es pas bien, ramassé trois mille huit cents roubles... Où sont-ils, et                c'est peut-être dangereux. Que font-ils là-bas ? Je veux où sont les bains ?  y aller... , . 

Pavel expliqua que cet impôt était injuste, que la                —• Va î dit Pavel brièvement... • 

fabrique retirerait un grand avantage de ce projet. Sur                 ils  p a r t i r e n t rapidement sans échanger une parole. quoi, les deux ouvriers s'en allèrent avec des airs ren-               La mère, haletante et émue, sentait que quelque chose frognés. Après les avoir reconduits, la mère s'écria avec               de grave allait survenir. A l'entrée de la fabrique, une u n sourire :                                                               masse de femmes hurlaient et se querellaient. Pélaguée 

— Voilà des vieillards qui viennent chez toi faire             vit que toutes les têtes étaient tournées du même côté, 

provision d'esprit, Favel ! .                                              vers le  m u r des forges. Là, Sizov, Makhotine, Valov et 

Sans  r é p o n d r e , le jeune homme s'assit et se mit à                cinq autres ouvriers influents et d'âge mûr, s'étaient 

écrire d'un air soucieux. Quelques instants après, il dii               juchés sur un tas de vieille ferraille; leurs gestes vio-à sa mère :                                                          lents se détachaient sur le fond de briques rouges. 

— Je t'en  p r i e , va immédiatement à la ville .et porte                   — Voilà Vlassov ! s'écria quelqu'un. 

ce billet...                                                                        — Vlassov ! amenez-le ici 1 

— C'est dangereux 1 - demanda-t-elle.                                    On entraîna Pavel, on le poussa en avant, La mère — Oui. C'est là qu'on imprime notre journal... Il faut               resta seule. 
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— Silence ! crîa-t-on simultanément à diverses places.                de jeter aux gens sen cœur consumé  p a r le rêve ardent 

Tout près de Pélaguée, résonna la voix égale de             de la justice, l'envahit. 

— Camarades ! répéta-t-il, en puisant -.dans ce mot 

Rybine : ' • 

de l'énergie et de l'enthousiasme, nour sommes ceux qui 

— Ce n'est pas  p o n r notre kopek- qu'il faut résister, 

construisent les églises et les fabriques, qui fondent 

mais pour l'a jus'/f-e-  v o i l à ! Ce n'est pas  n o t r e ' k o p e k 

l'argent et forgent les chaînes... C'est nous"qui sommes 

qui nous est cher, ii n'est pas plus <-and qua les autres, 

la force vivante qui nourrit et amuse tout le monde, 

mais il est plus  l o u r d ; il y a plus de sang humain en lui 

depuis le bereequ jusqu'à la tombe... 

que dans un seul rouble du directeur ! 

—- C'est  ç a ! s'écria Rybine. 

Ses paroles tombaient sur la foule  a r e c force et sou-

— Toujours et partout, nous sommes les premiers au 

levaient d'ardentes exclamations : 

travail,  t a n d i s qu'on nous relègue aux derniers rangs 

— C'est vrai ! Bravo, Rybine ! 

dans la vie. Qui s'occupe de  n o u s ? Qui nous veut du 

— Silence, diables !                                                   bien 7 Qui nous considère comme des hommes ? Per-— Tu as raison, chauffeur I                                        sonne ! — Voilà Vlassov ! 

— Personne ! répéta une voix pareills à un écho. 

Les voix se fondirent en un tourbillon Bruyant, étouf-                   Reprenant possession de lui-même, Pavel se mit à 

fant le sourd fracas des machines et les soupirs de la                parler avec plus de simplicité et de calme. La foule vapeur. De toutes parts accouraient des gens qui se              s'avançait lentement vers lui, comme un corps sombre à mettaient à. discuter en agitant les bras, s'exeitani mu-                 mille tètes. Eîle regardait le jeune homme avec des cen-tuellement  p a r des paroles fébriles et caustiques. L'irri-                  taines d'yeux attentifs, aspirait ses paroles; le brui! tation qui dormait dans les poitrines fatiguées s'était               s'apaisait un peu. 

réveillée; elle s'échappait des lèvres et s'envolait triom-                    — Nous n'aurons pas un meilleur lot tant  r a e nous phante. Au-dessus de la foule planait un nuage de pous-                ne nous sentirons pas solidaires, tant que nous ne for-sière et de suie; les visages couverts de sueur étaient                merons pas une seule famille d'amis, étroitement liés e n ' f e u , la peau des joues pleurait des larmes  r o i i es.                   par le même désir... celui de lutter pour nos droits... Sur le fond sombre des physionomies, les yeux et les                 —''Parle de l'affaire ! s'écria une voix rude à côté de dents étinceiaient.                                                      la mère. ': 

Enfin Plavel apparut aux côtés de Sizov et de Makho-                  •— Ne l'interrompez pas ! Taisez-vous î répliqua-t-on 

tïne; on entendit son cri :                                              de divers points. 

': — Camarades !                                                      Les visages noircis avaient une expression d'incré-

La mère vit que le visage du jeune homme.était pâle               dulité maussade; quelques regards seulement se po-

et que ses lèvres tremblaient; involontairement elle              sèrent sur Pavel avec gravité. 

voulut avancer en se frayant un chemin dans la foule.                 — C'est un socialiste, mais il n'est pas bête ! fit On lui disait avec aigreur :                                              quelqu'un. 

—--Reste à ta place, la vieille !                                           — C'est un révolutionnaire ! dit un autre. On la poussait. Mais elle .ne se découragea  p a s ; de                  — Comme il parle  h a r d i m e n t ! s'écria un ouvrier, un 

l'épaule et des coudes, elle écartait les gens et se  r a p -                  grand'gaillard borgne, en poussant la mère de l'épaule. prochait lentement de son ffls, poussée  p a r le désir                 — Camarades ! Le moment est venu de résister à 3a d'aller se placer à côté de lui.                                        force avide qui. vit de notre travail, le moment est venu 

Et Pavel, après avoir prononcé des paroles dans les-                de se défendre; il faut que chacun comprenne que per-

quelles il avait accoutumé de mettre un sens profond,               sonne ne viendra à notre secours, si ce n'est nous-se sentit la gorge serrée par le spasme de la joie de               mêmes ! Un pour tous, tous pour un, telle doit être combattre. Le désir de se livrer à la force do sa croyance                 notre loi, si nous voulons vaincre l'ennemi... 

[image: ]

— Il dit la vérité, frères ! s'écria Makhotine. Ecoutez                 l'embarras aatour de  l u i ; on sentait déjà, soua les son-

la vérité !                                                                      rires gênéà. et le ton assourdi des paroles, comme le 

Et, d'un geste large, il agita son poing fermé.                        repentir d'enfants conscients d'avoir fait des sottises. —  I l faut faira venir le directeur immédiatement !                  Le directeur passa devant la mère, lui jeta un coup 

continua Pavei. Il faut lui demander...                                d'oeil sévère et s'arrêta au pied du tas de ferraille. D'en 

Soudain, on eût dit qu'un ouragan avait fonda sur la                haut, quoiqu'un lui tendit la  m a i n ; il ne la prit  p a s ; 

foule. Elle se courba comme le flot sous la rafale;               -''un mouvement vigoureux et souple, il se hissa  e t se quelques dizaines de voix crièrent enfenibîe :                           ait au  p r e m i e r rang,  p u i s il demanda d'une voix froide 

— Que le directeur vienne !...                                      et autoritaire : 

— Qu'il  s ' e x p l i q u e ' . . .                                                                          — Que signifie ce  r a s s e m b l e m e n t ? Pourquoi avez-— Amenez-le !...                                                   vous quitté le travail ?. — Envoyons-lui des députés...                                      P e n d e n t quelques secondes, le silence fut complet... — Non !                                                   Les tête-., des ouvriers se balançaient comme des épis.. Parvenue au premier rang, la mère regardait son fils                Sizov agita sa casquette, haussa les épaules et baissa 

qui la dominait. Elle se sentait pleine de fierté : Pavel                 la tète... était là au milieu des vieux ouvriers les plus estimés,                  — Répondez ! cria le directeur, tout le monde l'écoutait et l'approuvait. Pélaguée admi-                   Pavel se plaça à côté de lui et dit à haute voix,  e s rait son sang-froid, sa simplicité; il pariait sans se               montrant Sizov et Rybine : fâcher, ni  j u r e r comme les autres.                                             — Nous trois, nous avons été chargés  p a r nos cama-

Les exclamations, les cris de mécontentement, les              rades d'exiger que vous reveniez sur votre décision, 

invectives pleuvaient comme des grêlons sur un toit de                rektiveinent à la retenue du kopek... zinc. Pavel regardai"; - la foule et, de ses yeux'.grands                  — Pourquoi ? demanda le directeur1 sans regarder le ouverts, il semblait chercher quelque chose  p a r m i les                 jeune homme, groupes.                                                                      — Nous considérons cet impôt comme injuste I ré-

—>- Des députés ï                                                       pliqua Pavel d'une voix sonore. •.— Que Sizov parle i < :                               — Ainsi, vous ne voyez dans mon projet que le désir — Vlassov !                                                      d'exploiter les ouvriers, et non  p a s le souci que  j ' a i — Rybine ! Il a des dents terribles !                                 d'améliorer leur existence, n'est-ce pas ? Enfin, on désigna Pavel, Sizov et Rybine comme porte-                   — Oui ! répondit Paye!. 

parole, et l'on allait faire chercher le directeur quand,                   — Et vous aussi ? dit le directeur en «'adressant à soudain, quelques faibles exclamations retentirent.                    Rybine. 

—- Il vient de  l u i - m ê m e !                                                         — Nous sommes tous du - même avis ! répliqua ce-—-Le directeur !  lui-ci . 

— Ah ! Ah ! .                                                  — Et vous, brave  h o m m e ? demanda le directeur en La fouie s'entr'ouvrait  p o u r laisser passer un per-                 se tournant vers Sizov. .~ • • -

sonnage grand et sec, visage allongé, la barbe en                — Moi aussi, je vous  p r i e de nous laisser notre ko-pointe.                                                                           pek. •: •: • 

— Permettez ! disait-il en écartant la foule d'un petit                   Puis, baissant de nouveau ïa tête, Sizov sourit d'un 

geste, mais sans l'effleurer. Il clignait des yeux, et                air embarrassé. d'un regard de manieur d'hommes expérimenté, scrutait                  Le directeur promena lentement son regard sur la les visages des ouvriers. Ceux-ci s'inclinaient, enle-                foule et haussa les épaules. Ensuite, iî jeta un coup vaient leurs casquettes  p o u r le saluer. 11 ne répondait                 d'oeil scrutateur sur Pavel et dit : pas à ces marques de respect, il semait Te silence et                  — Vous êtes un homme assez instruit, je  c r o i s ; 

[image: ]

76  M A X I M E  G O R K I  77 

 

comment ne comprenez-vous  p a s tous les avantages 

de cette mesure ?                                                                            XIII 

—. Chacun tes comprendrait si la fabrique asséchait 

le marais à ses  p r o p r e s frais,..  Pavel descendit do tas de ferraille et se plaça à côté 

— La fabrique ne s'occupe pas de philanthropie I  de sa mère. Autour d'eux, tout le monde se mit à parler 

répliqua le directeur. Je vous ordonne à tous de repren-                bruyamment, à discuter, à s'agiter en criant : dre immédiatement le travail.  — La grève ne se fera pas ! dit Rybine en s'appro-

Et il se mit en devoir de descendre en  t â t a a t aye.  chant de Pavel; quoique le peuple soit rapace quand 

précaution le fer de la pointe de sa bottine, sans re- il s'agit d'argent, il est trop poltron. Il y en aura peut-

garder personne.  être trois cents qui seront de ton avis, pas plus. On ne 

Une rumeur de mécontentement retentit.  peut pas remuer un pareil tas de fumier avec une seule 

—  Q u o i ? demanda le directeur en s'arrêtarsl.                      fourche... 

Tous se  t u r e n t ; seule, dans le lointain, raie voix  Pavel garda le silence. Devant lui, l'a foule avec son 

solitaire répliqua :  énorme visage noir s'agitait et le considérait comme si 

— Travaille toi-même !  elle eût exigé quelque chose de lui. Son coeur battait 

— Si dans un quart d'heure, vous "n'avea pas repris  avec anxiété.  I l lui semblait que ses paroles avaient 

le travail, je vous ferai tous mettre à l'amende, déclara  disparu sans laisser de traces sur ces hommes, telles 

le directeur d'un ton sec.  des gouttes de pluies clairsemées tombant sur une terre 

Et il reprit son chemin au miîiau de la foule, mais  crevassée par la longue sécheresse. L'un après l'autre, 

derrière lui un sourd  m u r m u r e s'élevait; puis il s'éloi- les ouvriers s'approchaient de lui, le félicitaient de son 

gnait, plus le bruit se faisait aigu.  discours, mais doutaient de l'a réussite de la grève, et 

— Allez  d o n t  p a r l e r avec. lui !  se plaignaient rte ce que le peuple ne comprît ni sa 

— Et voilà nos droits ! Ah ! fichu sort !                          force, ni ses intérêts. 

On s adressait à Ravel en criant :  Une impression de désenchantement gagnait Paye!, 

— Hé, juriste, que faut-il faire  m a i n t e n a n t ?  il ne croyait plus en sa force. 11 avait mal à la tête et 

— Pour parler tu as parlé, mais il est venu et ïe  sa sentait comme vide ! Auparavant, dans 1*;S moments 

vent a tourné !  où il se représentait le triomphe de la vérité qui lui 

— • E h bien, Vlassov, que  f a i r e ?  était chère, l'enthousiasme dont son cœur était rempli 

Les questions se faisaient plus insistantes, Pavel dé- lui donnait envie de pleurer. Et maintenant qu'il avait 

clara :  exprimé sa foi devant le peupla, elle lui avait'  p a r u 

— Camarades, je vous propose d'abandonner le tra- pâle, impuissante, incapable de toucher qui que ce  f u i . 

vail, jusqu'à ce que le directeur renonce à l'injuste  Il s'en accusait lui-même ; il avait l'impression qu'il 

retenue...  avait paré son rêve de vêtements informes, sombres et 

Des ]>aroles excitées résonnèrent :  misérables, et qu'ainsi personne n'en avait vu la beauté. 

— Tu nous  p r e n d s  p o u r des imbéciles 1  H rentra chez lui triste et fatigué. Sa.  m è r e et Sizov 

— C'est ce qu'il faut faire !                                           le soi iraient' : •— La grève ?  — Tu parles bien, disait Rybine marchant à ses 

— Pc»ur ce kopek ?  côtés, mais tu ne touches pas le cœur, voilà î II-faut 

— Eh  b i e n ! faisons grève !  jeter l'étincelle au plus profond du cœur. Ce n'est pas 

—- Nous serons tous mis à la porte !  p a r 1* raison que tu  p r e n d r a s les gens. Cette chaussure-

— Et qui travaillerait ?  là est trop fine et trop étroite pour le peuple; son pied 

— On trouvera d'autres ouvriers !  n'y entre pas. Si même il y entrait, le soulier serait 

— Lesquels ? Des traîtres !                                          bientôt-écnlé, voilà î 
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'Sizov disait à  l a mère :                                                    qu'il lui était dur de supporter ses plaisanteries. Elle 

— C'est le moment  p o u r nous, les viens, d'aller au                 était moins effrayée que îors de la première perquisi-

cimetière! Un nouveau peuple se lève... Comment avons-                 tion, mais elle éprouvait  p l u s de haine envers 'c?s hôtes nous vécu? Nous avons  r a m p é sur nos -genoux, cons-                 nocturnes vêtus de gris, aux éperons cliquetants, et la tamment courbés vers la terre. Et maintenant, on  n e                haine étouffa la peur. • sait pas au juste si les gens ont repris connaissance ou                   Pavel parvint à lui chuchoter : ' s'ils se trompent encore plus que nous... En tout cas, ils                    — Us m'emmènent... ne nous ressemblent pas. Voilà la jeunesse qui se met à                  Baissant la tête, elle  r é p o n d i t à voix basse : parler au directeur, comme à un égal... oui. Ah! si.mon                   -— Je comprends... fils était vivant... Au revoir, Pavel, Mikhaïlovitch... tu                   Elle comprenait : on le mettait en prison  p o u r les 

. es un brave garçon, tu prends la défense du peuple,..                paroles qu'il avait dites aux ouvriers. Mais ceux-ci 

Si Dieu le veut, tu trouveras peut-être des voies et des                 l'avaient approuvé et tout ie monde allait  p r e n d r e sa issues... que Dieu le veuille ! .                                  défense;  p a r conséquent, il ne resterait pas longtemps 

E t il s'en alla. - • .                      absent. — Eh bien, mourez  d o n c ! grommela Bybine. Déjà                  Elle aurait voulu pleurer, enlacer son fils; mais, à 

maintenant, vous n'êtes plus des hommes, mais du              côté d'elle, l'officier la regardait avec un air malveil-mortier... bon à boucher les fissures... Pavel, as-tu                lant, ses lèvres frémissaient, ses moustaches s'agitaient remarqué quels étaient ceux qui ont crié le plus fort                et Pélaguée crut que cet homme attendait avec joie p o u r que tu fusses désigné -corne  d é p u t é ? C'étaient                 des larmes, des supplications, des lamentations. Ras-

. ceux qui disent que tu es un révolutionnaire, un  p e r t u r -                   semblant toutes ses forces, parlant le moins possible, 

bateur... voilà !... Gui, ceux-là... Ils ont pensé que tu                 elle serra la main de son fils et dit à voix basse, eu rete-serais chassé de la fabrique, c'était ce qu'il leur fallait.                  nant sa respiration : 

— Ils ont raison à leur point de vue...                               — Au revoir, Pavel...  t u as pris tout ce'.qu'il  f a u t ? — Les loups rossi. ont raison quand ils se déchirent                  — Oui, ne t'ennuie pas... 

e n t r e eux.                                                                                    — Que le Seigneur soit avec toi... 

Rybine avait l'air morose, sa voix tremblait d'une*                 Lorsqu'on l'eut emmené, la mère se laissa tomber 

manière bizarre.                                                    sur le banc et sanglota doucement, les paupières bais-

— Les hommes n'ont pas confiance dans la parole               sées.. Adossée au mur, comme son  m a r i 1.3 faisait jadis, 

toute nue... il faut la  t r e m p e r dans le sang...                               torturée  p a r l'angoisse et le sentiment de son impuis-

Toute la journée, Pave! se sentit malheureux, comme                sance, elle pleura longtemps, faisant -passe* dans ses 

s'il avait perdu quelque chose et qu'il pressentît sa                larmes la douleur de son  c œ u r blessé, xiie voyait perte sans comprendre encore en quoi elle consisterait.                 devant elle, pareille à Une tache immobile, une physio-

nomie jaune, aux fines moustaches, aux yeux cligno-

Pendant la nuit, alors que la mère dormait déjà et 

tants, à l'air satisfait. Dans sa poitrine s'enroulaient, 

qu'il lisait au lit, les gendarmes revinrent et recom-

comme ira peloton noir, de l'exaspération et de la 

mencèrent à fouiller avec rage partout, dans la cour et 

colère contre les gens qui enlevaient un fils à sa mère, 

au grenier. L'officier au teint jaune se comporta comme 

parce qu'il cherchait la vérité... 

la première fois d'une manière railleuse et outrageante, 

prenant plaisir à blesser Pavel et sa mère. Assise dans                   Il laissait froid, les gouttes de pîuie rebondissaient un coin, Pélaguée gardait le silence, le regard fixé sur                 contre les vitres, quelque chose bruissait le long des ie visage de Pavel. Celui-ci essayait de cacher son trou-                  m u r s ; on aurait dit que, dans les ténèbres, des ble, mais quand l'officier riait, les doigts du jeune                silhouettes grises, aux larges visages rouges sans yeux* homme avaient un mouvement  b i z a r r e ; la mère sentait                  et aux longs bras, rôdaient "en épiant. Et leurs éperons qu'il avait de la peine à ne pas  r é p o n d r e au gendarme.                   cliquetaient faiblement 
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années, elle s'était habituée à vivre dans l'attente cons-

-- auraient mien,. fi.it ùa me  p r e n d r e aussi! 

tante de quelque" chose d'important, d'heureux. Autour 

pensi-t-elle. 

d'elle, les jeunes gens s'agitaient, bruyants et vaillants, 

La  s i r h i e siJfla,  o r d o n n a n t aux gens" de ivprenure lo  dominés par son fils au visage grave, son fils, le  m a î t r e 

travail. Ce matin la, ie  d ^ a l é;ait aourd, bas et hésl- et le créateur de cette vie pleine d'inquiétude, mais 

tr.ni. Lu porte s'ouvrit, Kyoine entra. Il s'approcha de  bonne. Et maintenant qu'il n'était plus  l à , tout avait 

la mère, et tout en essuyant les gouttes de pluie répan-                disparu. dues sur sa barbe, il demanda : 

—. ils Tord emmené.? 

— Oui, qu'ils soient mau-Uî;.' ré[ .mdit-fj'c on hou.-                                        '  X I V 

j..'ll ailL. 

— Oi,r-31e affaire ! dit L.'î.-hir en souriant. Moi, on  La journée passa lentement, suivie d'une nuit sans 

m'a iouiiié, cm a cherché partout... On m'a injurié...  sommeil. Le lendemain lui  p a r u t plus long encore. Elle 

mais Oi) ne  m ' a pourtant pas arrêté... Donc, ils ont  attendait on ne sait qui, mais personne ne vint. Le soir 

emmené Pavel '? Le  u i r c c i P U * - a fait u,i fi^nc, le gen- tomba, puis la nuit. La pluie glaciale soupirait en 

darme s'est précipite, et voiià ur: benune  c n b v é l Ils  frôlant les  m u r s ; ie vent soufflait dans les tuyaux de 

s'accordent comme larrons  j i i ;'oiî e. Les uns s'occupent  cheminée; le plancher craquait. La mélancolique et 

de traire Je peuple, tandis que les p'.ilrjs lo tieitneni au  douloureuse mélodie des gouttes d'eau tombant du toit, 

m u s e r a .  telles des larmes, emplissait l'air. Il semblait que la 

—- Vous devriez  p r e n d r e la  d é f e r l e de Pavel, vous  maison tout entière vacillât faiblement, et qu'une 

autres : s'écria ia mère ci se isvanl. Ci-.r r'e--!. à c;iuse                 angoisse figeât l'ambiance. de vous qu'il s'est compromis.  On frappa doucement à la vitre. La  m è r e était habi-

--- Qui devrait  p s e n d r e ,«>u déJeuso ?  tuée à ce signal, ii ne l'effrayait  p l u s ; elle tressaillit, 

— Vous tous î  comme si on lui avait fait au  c œ u r une petite  p i q û r e 

— Voyez-Vu-us ça !  a o p,  n ' j compiea pas ! Il a f'ailu  bienfaisante. Un vague espoir la fit se lever brusque-

ued milliers d'années pour aniaas:r îeur force... lis ni-tis  ment. Jetant un châle sur ses épaules, elle ouvrit la 

ont planté d'innombrables clous dans le  c o u r , coniinciit                 p o r t e . . . 

ï3 .'..i;-il possible do nous Lîii" -l'un i-.oi;p ? I! l'aui  Samoïîov entra, suivi d'un autre personnage qui 

' f j b o r d que ;-,ous nous enlt\*i.Jn,s mutuellement nos  cachait son visage dans le col relevé de son  m a n t e a u ; 

échardes de fer... Ce sont ces échardes qui empecheui               sa casquette était rabattue jusqu'aux sourcils. nos cœurs oe :-,e joindre en une masse compacte.  — Nous vous avons  r é v e i l l é e ? demanda Samoïîov 

Et avec petit rire, iï s'en alla lourdement. Se.'              sans la saluer. 

P^.oL'.s cruelles et désespérées avaient encore ar;;mjnié                  Contre son habitude, il avait l'air soucieux. le chagrin de Pélaguée.                                                — Je ne dormais pas ! répondit la mère, 

— On peut ie tuer, le  t o r t u r e r . . .  Et elle jeta un coup d'œil interrogateur sur les nou-

Et elle ie represonia ie corps de sou ïits ioué de coupô,                 veaux venus. 

déchiré, ensanglanté, et, comme une couche d'argile  Avec un soupir rauque et profond, le compagnon de 

glacée, la pei:r descendue de son c<vur ia suffoquaii.  Samoïîov enleva sa casquette et tendit à la mère  u n e 

Les yeux lui firent mal.                                                main large aux gros doigts. 

Elle u'alJuniy -.;a* *on io:irnnQi>, :ie s.. pr-,;.:'U'a  p « j  — Bonsoir, grand-mère! Vous ne m'avez pas  r e c o n n u ? 

de diï.er, -ie (ir.-l pas le thé; tard la soirée, elle  lui dil-il amicalement comme à une vieille connaissance. 

rnuigea un morceau de pain. Quand elle se coucha, elle  — C'est vous ! s'écria Pélaguée d'un ton joyeux. légor 

:.o  d i t qiie y,  . U û i s enco:- u, de toule s... vie, elle ne s'était                    Ivanovitch, c'est vous ! :;c;nile tu^oi humiliée, isolée,  c o n u n j nu:. Les dernières 
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— C'est  m o i ! répondit-il en inclinant sa grosse tête.                    — Comment cela? Pourquoi? s'écria la mère effrayée. Il avait les cheveux longs comme un chantre d'église.                  — C'est bien simple, grand-mère! dit légor Ivano-

Un bon sourire éclairait son visage  r o n d ; ses petits                vitch doucement. Parfois, les gendarmes eux-mêmes rai-yeux gris considéraient la mère avec une expression /              sonnent avec justesse. Pensez donc : tant que Pavel caressante. Il ressemblait à un samovar avec son petit                était en liberté, il y avait des brochures et des feuillets; corps rond, son gros cou et ses bras courts. Sa ligure                dès qu'il est en prison, plus de brochures, plus de  p r o -reluisait; il respirait avec bruit; dans sa poitrine bouil-                  clamations ! C'est donc lui qui les répandait 1 Et alors lonnait et ronflait constamment on ne sait quoi...                       les gendarmes se mettront à dévorer tout le  m o n d e . . . 

— /illez dans la chambre, je vais m'habilier ! proposa                 ils adorent déchiqueter les gens. 

la mère.                                                             — Je comprends, je comprends ! dit tristement la 

— Nous avons quelque chose à vous dire ! répondit               mère. Que faire ? Ah ! mon Dieu 1 

Samoïlov d'un air préoccupé en la regardant en dessous.                  De la cuisine arriva la Voix de Samoïlov. 

légor passa dans la pièce voisine en disant :                            — On a arrêté presque tous les nôtres, que le diable — Chère grand-mère, ce matin, un de nos amis est              m'emporte!... II feat continuer à travailler comme au-

sorti de prison... Il y est resté trois mois et onze jours...                  paravant, non seulement  p o u r la cause... mais aussi Il a vu ie Petit-Russien et Pavel qui vous envoient leurs                pour sauver les camarades... salutations; de plus, votre fils vous prie de ne pas vous                   — Et il n'y a personne pour travailler ! ajouta légor inquiéter-à son sujet et de vous dire que, dans la voie                avec, un petit rire. Nous avons des brochures excel-qu'il a choisie, c'est la prison qui sert de lien de  r e p o s ;                   lentes... je les ai faites moi-même; mais  c o m m e n t é e s ainsi en ont décidé nos autorités toujours soucieuses              introduire dans la fabrique ?... Je n'en sais  r i e n . . . de notre bien-être... Maintenant, grand-mère, arrivons                 — On fouille maintenant tout le monde à l'entrée, au fait. Savez-vous combien de personnes ont été arrê-                expliqua Samoïlov. tées hier ?                                                                   La mère devinait qu'on voulait quelque chose d'elle. 

— Non. Pavel ne serait-il pas le seul? s'écria la mère.                   — Et alors, que faire ? Que faire ? demanda-t-elle — C'est le quarante-neuvième ! interrompit légor             vivemeut. 

Ivanovitch avec calme. Et il faut s'attendre à ce que                 Samoïlov s'arrêta sur le seuil de la porte et dit : l'autorité en arrête encore une dizaine. Ce monsieur-là                  — Pélaguée Nilovna, vous connaissez la  m a r c h a n d e entre autres...                                                             Korsounova ? 

— Moi-même ! dit Samoïlov d'un air sombre,  — Oui, pourquoi ? , 

Pélaguée se sentit respirer plus facilement.                           — Parlez-lui; peut-être se chargera-t-elle de nos bro-— Il n'est pas seul ià-bas ! se dit-elle.                                c h u r e s . . . Lorsqu'elle fut habillée, elle entra dans la chambre,                 La mère agita la main d'un air négatif. 

souriant avec vaillance à ses hôtes.                                     — Oh ! non ! c'est une  b a v a r d e . . . non ! Et on saura 

— Ou ne les gardera sans doute pas longtemps s'ils               que c'est  p a r moi... que c'est de notre maison...  n o n . . . 

sont si nombreux 1                                                     non ! 

— Vous avez raison ! répliqua légor Ivanovitch. Et                Et soudain, éclairée  p a r une idée subite, elle s'exclama 

si nous parvenons à gâter le jeu de nos adversaires,               d'un ton joyeux : ils ne seront pas plus avancés qu'auparavant... Voici 

-—Donnez-les  m o i ! donnez-les moi ! Je trouverai 

de quoi il retourne : si nous cessons de propager nos 

quelque chose... Je m'arrangerai !... Je demanderai à 

brochures maintenant, les fichus gendarmes ne man-

Maria de me  p r e n d r e pour l'aider. Car il faut bien que 

queront pas de le remarquer et porteront ce fait au 

je travaille, si je veux manger ! Je porterai aussi le 

compte de Pavel et des camarades, compagnons clé sa               dîner des ouvriers à la fabrique... Je  m ' a r r a n g e r a i . . . captivité. 

Les mains serrées sur la poitrine, elle affirma à ses hôtes qu'elle saurait agir sans être découverte, et elle  nous vous apporterons les choses en question... et de 
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conclut avec une exclamation triomphante :  nouveau la roue qui anéantit les ténèbres séculaires se 

— Ils verront que même lorsque Pavel Vlassov est en  mettra en mouvement. Vive, la parole libre, grand-mère, 

prison, sa main les atteint... ils verront !  et vive le cœur maternel ! En attendant, au revoir 1 

Tous les trois avaient repris courage. légor sourit 

— Au révoir 1 dit Samoïîov, en serrant avec force la 

en se frottant vigoureusement les mains et dit : 

main de Pélaguée. Moi, je ne peux pas souffler mot de 

— Bravo, giand-mère ! Si vous saviez comme c'est               tout cela à ma mère. 

bien, c'est tout bonnement ravissant ! 

— Tout le monde finira par comprendre I dit-elle, 

— Si vous réussissez, je serai aussi heureux en  p r i -

pour lui être agréable, tout le monde ! 

son que si j'étais assis dans un fauteuil ! déclara Samoï-

Lorsqu'ils furent partis, elle ferma la porte et, s'age-

îov avec le même geste et en riant. 

nouillant au milieu de la chambre, se mit à  p r i e r sous 

— Vous êtes un trésor, grand-mère ! cria légor d'une 

le bruit de la pluie. Elle pria sans  p r o n o n c e r de  p a r o l e s ; 

voix rauque. 

ce fut comme une seule grande pensée; elle  p r i a  p o u r 

Pélaguée sourit. C'était clair : s: elle parvenait à  tous ceux que Pavel avait introduits dans leur vie. Elle 

introduire des brochures à la fabrique, on comprendrait  les voyait passer entre elle et les images saintes, et ils 

que ce n'était pas Pavel qui les distribuait. Et, se sen- étaient si simples, si étrangement proches l'un de 

t a n t capable d'accomplir sa tâche, la mère était toute                  l'autre, et si isolés dans la vie. frémissante de joie. 

De bonne heure, elle se rendit chez Maria Korsou-

— Quand vous irez faire une visite à Pavel, dites-lui                 nova. 

qu'il a une  b e n n e mère !  r e p r i t légor. 

La  b r u y a n t e  m a r c h a n d e , sa robe couverte de graisse 

—  J e le verrai avant le jour des visites ! promit 

comme toujours, l'accueillit avec compassion. 

Samoïîov en riant. 

— Tu t'ennuies ! demanda-t-elïe en frappant de la 

— Dites-lui bien que je ferai tout ce qu'il faudra  main sur l'épaule de Pélaguée. Console-toi I On l'a  p r i s , 

faire. Qu'il le sache bien !  on l'a emmené, la belle affaire ! Il n'y a pas de mal 

— Et si on ne l'arrête pas ? demanda légor en dési- à cela ! Autrefois, on mettait les gens en prison quand 

gnant Samoïîov.  ils avaient volé; maintenant on les enferme parce qu'ils 

— Alors que faire ? Il faut se résigner !  disent la vérité. Pavel a peut-être dit des choses qu'il 

Tous se mirent à  r i r e . Quand elle eut compris sa  ne fallait pas dire, mais c'était pour défendre les cama-

bévue, elle fut aussi égayée, mais un peu gênée.  rades, et cela, tout le monde le comprend, maie pas 

— Quand on regarde les siens, on voit mal les autres  p e u r . . . On sait bien que c'est un brave garçon, même si 

qui sont derrière, dit-elle en baissant les yeux.  on ne le dit  p a s . . . Je voulais aller chez toi, mais je n'ai 

— C'est naturel ! s'écria légor. A propos de Pavel,  pas eu le temps... Je cuisine sans cesse, j'écoule ma 

ne vous inquiétez pas a son sujet et ne vous attristez  marchandise, et pourtant je suis sûre de mourir pauvre. 

pas. Il sortira de prison encore meilleur qu'auparavant.  Ce sont-les amants qui me ruinent, les sacripants 1 Ils 

On s'y repose, on s'y instruit, ce que nous n'avons pas  avalent, avalent, on dirait des blattes qui engloutissent 

le temps de faire quand nous sommés en liberté, nous  un pain... Dès que  j ' a i une dizaine de roubles, voilà 

autres. J'ai été en prison trois fois, sans grand plaisir,  qu'un de ces hérétiques arrive et me les vole... Oui I 

mais mon cœur et ma raison en ont chaque fois profité...  C'est une mauvaise affaire que d'être femme 1 Quelle 

— Vous avez de la peine à respirer, dit-elle en  I t  vie dégoûtante 1 II est difficile de vivre seule, et encore 

regardant affectueusement.                                           plus de vivre à deux î 

— Il y a pour cela des raisons spéciales I répliqua- — Et moi, je suis venue pour te demander de me 

t-il en levant un doigt en l'air.  p r e n d r e comnïe aide, dit Pélaguée, interrompant ce flot 

— Ainsi donc, c'est entendu, grand-mère... Demain               de paroles. 
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— Comment cela ? demanda Maria; puis, lorsque son  son petit visage couvert de taches de rousseur, puis 

amie eut fini de parler, elle hocha la tête en acquies-                 baissa lés yeux avec un soupir. çant. •  Elle voyait qu'il y avait de l'agitation dans l'air; les 

— Je veux bien ! Te souviens-tu, que de fois tu m'as  ouvriers se rassemblaient par petits groupes, discutaient 

cachée quand mon mari me cherchait ? Maintenant,  à mi-voix, mais passionnément; les contremaîtres sou-

c'est moi qui te cacherai de la misère. Chacun doit te  cieux rôdaient  p a r t o u t ; par moments des invectives, des 

venir en aide, car ton fils souffre  p o u r une affaire qui                 rires irrités résonnaient. regarde tout le monde. C'est un brave garçon, tous le  A ce moment, elle vit deux agents de police entraîner 

disent, et tous le plaignent. Moi, je prétends que ces                Samoïîov. arrestations ne porteront pas bonheur à la fabrique;  Une centaine d'ouvriers environ le suivaient et acca-

vois plutôt ce qui s'y passe ! On y entend de ces pa-                blaient les agents de moqueries et d'injures. roles, ma chère ! Les chefs pensent que l'homme qu'ils                  — Tu vas te promener, ami ? cria quelqu'un. ont mordu au talon n'ira pas loin ! Et pourtant, il se  •— Honneur à notre camarade I dit un autre. On lui 

trouve que, pour dix qui sont atteints, il y en a cent qui                 donne une escorte... se fâchent 1 II faut  p r e n d r e des précautions quand on                    Et une volée de jurons retentit. veut toucher au peuple, il supporte longtemps, puis, un  — Il est moins profitable d'attraper les voleurs, à 

jour, il éclate 1  ce qu'il paraît ! s'écria avec irritation le grand borgne. 

Les deux femmes tombèrent d'accord. Le lendemain,               On s'en  p r e n d aux honnêtes gens 1... 

à l'heure du dîner déjà, la mère de Pavel portait à la  — Si encore ça se passait de nuit 1 continua quel-

fabrique deux grandes terrines pleines de soupe que  qu'un dans la fouie. Mais non,  c e s canailles, ils n'ont 

Maria avait préparée, tandis que, de son côté, la cuisi-                 pas honîe d'agir en plein jour... nière se rendait au marché.  Les agents de police marchaient vite et avaient l'air 

sombre; ils s'efforçaient de ne rien voir, de ne pas 

entendre les injures qu'on leur lançait de toutes parts. 

Trois ouvriers s'avancèrent contre eux, portant une 

longue  b a r r e de fer, dont ils les menacèrent en 

X V                                                            criant : 

— Attention, pécheurs I 

Les ouvriers remarquèrent aussitôt la vieille femme.  Lorsqu'il passa devant la mère, Samoïîov secoua la 

Les uns s'approchèrent d'elle en lui disant amicalement:                 tête en riant et dit : 

— Tu as trouvé de l'ouvrage, mère Pélaguée î                        — On entraîne un humble serviteur de Dieu... Et ils la consolaient, lui assurant que Pavel serait  Elle garda le silence et s'inclina profondément tou-

bientôt libéré, qu'il était dans son droit. D'autres trou- chée par le spectacle de ces jeunes gens honnêtes, intel-

blaient son cœur douloureux par de prudentes paroles  ligents et sombres qui s'en allaient vers les prisons, le 

de compassion; d'autres encore invectivaient ouverte- sourire aux lèvres. Sans qu'elle s'en doutât, elle com-

ment le directeur et les gendarmes, et réveillaient en  mençait à leur  p o r t e r un compatissant amour de mère. 

elle un écho sincère. Il y avait aussi des gens qui la  Et il lui était agréable d'entendre les paroles de blâme à 

regardaient avec un plaisir malveillant; Isaïe Gorbov,  l'adresse des directeurs, elle y sentait l'influence de son 

ouvrier pointeur, dit en serrant les  d e n t s :                                 fils. 

— Si j'étais gouverneur, je ferais  p e n d r e ton fils,  Lorsqu'elle eut quitté l'usine, elle passa la journée 

p o u r lui  a p p r e n d r e à dérouter le peuple.  chez Maria, l'aidant à sa besogne, prêtant l'oreille à son 

Ces mots la glacèrent d'un froid mortel. Elle ne  bavardage. Elle ne rentra que très tard dans sa maison 

répondit rien à Isaïe, elle jeta seulement un regard sur  vide, froide, hostile. Longtemps, elle erra de coin en 
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coin, sans savoir que faire ni où s'asseoir. Elle était  pareil fardeau  p e n d a n t sept kilomètres ! s'écria la mère 

inquiète en voyant que légor n'était pas encore venu,               Pélaguée en soupirant et en hochant la tête. comme il l'avait dit.  — Il le fallait ! répondit Sachenka en frémissant. 

Au dehors, les lourds flocons grisâtres d'une neige  Dites-moi comment est Pavel Mikhaïlovitch ?... il n'a 

d'automne tombaient. Ils se collaient aux vitres, glis-                pas été trop ému ? saient sans bruit et fondaient en laissant des traces  Elle parlait sans regarder la mère et, inclinant la 

mouillées. La mère pensait, à Pavel...  tête, elle arrangeait sa coiffure avec des doigts mal 

On frappa avec précaution à la  p o r t e ; elle courut                assurés. 

vivement tirer le verrou, et Sachenka entra. La mère  — Non 1 répondit la mère. Oh ! iî ne se trahira  p a s . . . 

ne l'avait pas vue depuis longtemps; l'embonpoint  — Il a une santé robuste, n'est-ce pas ? continua la 

anormal de la jeune fille la frappa.  jeune fille d'une voix basse et légèrement tremblante. 

— Bonsoir, dit-elle, heureuse d'avoir une compagnie,  — Il n'a jamais été malade ! dit la mère. Comme 

de n'être  p a s seule un»  p a r t i e de la nuit. Il y a long- vous tremblez ! Attendez, je vais vous faire du thé, je 

temps que je ne vous ai vue. Vous étiez loin d'ici ?                    vous donnerai des confitures aux framboises. 

— Non ! En prison ! répondit Sachenka en souriant,  — Ce serait bon ! s'écria Sachenka avec un faible 

en même temps que Nicolas Ivanovitch. Vous vous sou- sourire. Seulement, pourquoi  p r e n d r e cette peine ? Il 

venez de lui ?                                                         est tard, laissez-moi faire le thé moi-même. 

Comment pourrait-on l'oublier ! s'écria la mère,  — Mais vous êtes si fatiguée ! répliqua la mère d'un 

légor m'a dit hier qu'on l'avait relâché... mais on ne  ton de  r e p r o c h e ; et elle se mit à allumer le samovar. 

m'a pas parlé de vous... Personne ne m'a dit que vous  Sachenka la suivit dans la cuisine, s'assit sur le banc 

étiez en prison...  et, joignant les mains an-dessus de la tête, reprit : 

— A quoi bon en parler ! Il faut que je me déshabille  — Oui, je suis fatiguée IMalgré tout, la prison épuise 1 

avant que légor vienne I dit la jeune fille en regardant  Quelle maudite inaction ! Il n'y a rien de plus pé-

autour d'elle.  nible... On reste là une semaine, un mois, on sait toute 

— Vous êtes toute mouillée 1  la besogne qu'il y a à faire... les gens comptent sur 

— J'ai apporté les  b r o c h u r e s . . .  vous pour les instruire... on sait qu'on peut leur don-

— Donnez ! donnez ! fit vivement la mère.  ner ce qu'il leur faut... et on est en cage, comme une 

— Tout de suite.                                                 bête féroce... C'est cela qui dessèche le cœur. 

La jeune fille entr'ouvrit rapidement son manteau, se                  — Qui vous récompensera ? demanda la mère. 

secoua et aussitôt des paquets de brochures s'envo-                 Et elle répondit elle-même en soupirant : lèrent sur le soi, avec un bruissement de feuilles tom- — Personne, excepté Dieu ! Vous non plus, vous ne 

bées. La mère les ramassait en riant :                               croyez pas en lui, probablement ? 

— Et moi qui pensais en vous voyant si grosse que                 — Non î répondit la jeune fille. 

vous étiez mariée et attendiez un enfant 1 dit-elle. Ah I  — Et moi, je ne vous crois pas 1 déclara la mère en 

quelle quantité vous en avez apporté... Et vous êtes               s'ànimanî soudain. ' venue à pied ?...  Tout en essuyant à son tablier ses mains salies  p a r le 

— Oui, dit Sachenka.  charbon, elle continua avec une conviction profonde : 

La jeune fille était de nouveau mince et élancée  — Vous ne comprenez pas votre  c r o y a n c e / C o m m e n t 

comme autrefois. La mère vit que ses joues s'étaient  peut-on se vouer à une vie pareille sans croire en Dieu? 

creusées et que ses yeux agrandis se Cernaient de  Sous l'auvent, des pas bruyants résonnèrent, une 

grandes ombres noires.  Voix grommela. La mère frémit; la jeune fille sauta 

— On vient de vous remettre en liberté... vous de-                brusquement sur ses pieds et chuchota : 

vriez vous reposer, et, au lieu de cela, vous portez  u s  — N'ouvrez pas ! Si ce sont las gendarmes, vaus ne 
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me connaissez  p a s . . . je rne suis trompée de maison... je  Il s'empara du samovar et ajouta en le portant dans 

suis entrée chez vous  p a r hasard, je me suis évanouie,                la chambre -vous m'avez déshabillée... et vous avez trouvé les bro- — Mon papa buvait au moins vingt verres de thé 

c h u r e s . . . vous comprenez ?  par jour, c'est pourquoi il a passé soixante-treize ans 

— Pourquoi cela,  m a chère ? demanda la mère avec  sur cette terre paisiblement et sans être malade. Il 

attendrissement.  pesait plus de cent kilos et était sacristain du village 

— Attendez I dit Sachenka en prêtant l'oreille. Je               de Vpsskressenski... 

crois que c'est légor...  — Vous êtes le fils du père Ivan ? s'écria la mère. 

C'était lui, trempé de pluie, harassé.                                   — Justement. Comment le savez-veus ? •— Ah ! le samovar est prêt, s'c-cria-t-il, c'est ce qu'il                   — Je suis aussi de Vosskressenski ! 

y a de meilleur au  m o n d e ,  g r a n d - m è r e ! . . . Vous êtes  — Alors, nous sommes pays ? Quel était votre nom 

déjà là, Sachenka ! '                     de jeune fille ? 

Et, remplissant la petite cuisine des sons rauquos de                 — Séréguine... Nous étions voisins... 

sa voix, il enleva prestement son lourd pardessus et  — Vous êtes la fille de Ni le le  b o i t e u x ? C'est un 

continua, sans  r e p r e n d r e haleine :  personnage que je connais bien, il m'a tiré les oreilles 

— Voilà une demoiselle bien désagréable r.onr les              plus d'une fois. 

autorités, grand-mère ! Comme un des geôliers l'avait  Ils étaient restés. debout et riaient en s'interrogeant. 

insultée, elle lui a déclaré qu'elle se laisserait  m o u r i r  Sachenka les regardait et souriait, tout en  p r é p a r a n t le 

de faim s'il ne lui présentait pas des- excuses; et pen- Ihé. Le bruit de la vaisselle entrechoquée rappela la 

dant huit jours elle n'a rien mangé, c'est pourquoi              mère à ses devoirs. 

•.eJe est presque partie pour un monde meilleur. Ce n'est  — Oh ! Excusez ! je me mets à bavarder et vous ou-

pas mal, n'est-ce pas ? Que dites-vous de mon petit              blie... C'est si agréable de voir un pays... ventre ?  — C'est moi qui doit vous demander  p a r d o n de 

Il secoua sa panse ballonnée de grosses brochures  u r è t r e servie ! dit Sachenka. Mais il est déjà onze 

qu'il soutenait de ses bras courts et passa dans la  heures et j'ai encore une longue route à faire... 

chambre, refermant la porte derrière lui.  •— Pour aller où ? à la ville ? questionna la mère 

—• Vous êtes vraiment restée huit jours sans manger?                avec étonnement. 

demanda la mère, avec étonnement.                                  —  O u i l 

— Il fallait qu'il me fasse des excuses, répondit la  — Il fait nuit, il pleut, vous êtes fatiguée ! Restez 

jeune fille en remuant frileusement les épaules.  ici ! légor Couchera à la cuisine et nous deux ici... 

Ce calme et cette opiniâtreté austères firent naître  — Non, il faut que je  p a r t e ! déclara simplement la 

chez la mère quelque chose qui ressemblait à un blâme.               jeune fille. 

« A h ! c'est comme  c e l a ! » pensa-t-eile.  — Oui, payse, il faut que cette demoiselle dis-

Et elle demanda encore :  paraisse. On la connaît ici. Et si elle se  m o n t r a i t 

— Et si vous étiez morte ?  demain dans la rue, ce ne serait pas bien ! confirma 

— Que faire, je serais morte ! répliqua la jeune fille                légor. 

à voix basse. Il a fini  p a r s'excuser. On ne doit  p a s                   — Comment ? elle va s'en aller toute seule ! p a r d o n n e r les outrages... .                                                                — Oui, dit légor avec un petit rire. 

— Oui... dit lentement la mère. Et pourtant, nous  — La jeune fille se versa encore du thé,  p r i t un 

autres femmes, on nous outrage toute notre vie.  morceau de pain de seigle, le sala et se mit à manger 

—  J e me suis allégé ! déclara légor, en ouvrant la               en regardant pensivement la mère 

porte. Le samovar est prêt ? Permettez, je vais le  — Comment en ètes-vous capable? Et Natacha aussi? 

prendre... • ~  Moi je ne le ferais pas,  j ' a u r a i s peur ! dit la mère.  92 

[image: ]

 

— Je ne le savais pas, répondit la mère après un 

— Mais elle aussi, elle a peur î déclara légor. N'est-                silence. Pavel ne parle jamais de lui-même. 

ce pas, Sachenka Y  Et elle eut encore plus de pitié pour la jeune fille. 

•— Oui ! répondit la jeune fille.  — Vous auriez dû l'accompagner, reprit-elle en re-

Pélaguée lui jeta un coup d'œil et s'exclama faible- gardant son hôte avec une hostilité involontaire. 

ment : 

— C'est  i m p o s s i b l e ! répondit tranquillement légor. 

— Comme vous êtes courageuse !... 

J'ai une foule de choses à faire ici, èl toute la journée il 

Après avoir  p r i s le thé, Sachenka serra sans mot dire  faudra que je  m a r c h e sans m'arrêter. C'est une occupa-

la main d'Iégor et s'en alla dans la cuisine, suivie  p a r  tion désagréable quand on est asthmatique comme moi... 

Pélaguée. 

— Quelle brave fille ! reprit la mère, pensant vague-

— Si vous voyez Pavel Mikhaïlovitch, saluez-le de 

ment à ce que légor venait de lui annoncer. 

ma part, dit la jeune fille. 

Elle était vexée  d ' a p p r e n d r e la nouvelle d'une autre 

Et elle avait déjà la main sur le loquet de la porte,  bouche que celle de son fils; elle pinça les lèvres avec 

mais, se  r e t o u r n a n t brusquement, elle demanda à mi-                 force et ses sourcils s'abaissèrent. voix :  — Oui ! dit légor en secouant la tète. Je vois qu'elle 

— Puis-je vous embrasser ?  vous fait pitié... Vous avez  l o r t J vous n'aurez pas assez 

Sans  r é p o n d r e , la mère la  p r i t dans ses bras avec  de cœur si vous vous mettez à avoir pitié de nous tous, 

chaleur.  les révoltés... Personne n'a la vie bien douce, à parler 

— Merci i dit la jeune fille à voix basse.  franchement... Il y a quelque temps, un de mes cama-

Et elle sortit en secouant la tête.  r a d e s est revenu d'exil... quand il arriva à Nijni, sa 

Reniréè dans la chambre, la mère regarda avec  femme et son enfant l'attendaient à Smoïènsk, et quand 

anxiété du côté de la fenêtre. Dans les ténèbres épaisses  il arriva à Smolensk, ils étaient déjà en prison à Moscou. 

et humides, tombaient lentement les flocons de neige  Maintenant, c'est au tour de la femme d'aller en Sibé-

à demi fondus.  rie... Moi aussi, j'avais une femme, une excellente créa-

Tout rouge et, suant, léger était assis, les jambes  ture, niais cinq années de cette vie l'ont conduite au 

écartées et soufflait bruyamment sur son  t h é ; il avait                tombeau... 

l'air satisfait.  II vida d'un trait son verre de thé et continua à dis-

La mère s'assit aussi et, jetant un regard attristé sur  courir. Il compta ses années et ses mois de détention, 

son hôte, dit lentement : ,  d'exil, raconta diverses catastrophes, parla de la famine 

— La pauvre Sachenka ! Comment arrivera-t-elle î  en Sibérie, des massacres dans les prisons... La mère 

— Elle sera fatiguée ! dit légor. La prison l'a bien  le regardait et Técoutait, s'étonnant de la simplicité 

éprouvée; elle était plus robuste auparavant... De plus...  calme avec laquelle il dépeignait cette vie pleine de 

elle n'a pas été élevée à la dure... je crois qu'elle a déjà                 persécutions et de tortures... les poumons attaqués...                                             — Eh bien, arrivons à notre affaire... 

— Qui est-elle ? S'informa la mère à voix basse.  Sa voix se transforma, son visage se fit grave. Il lui 

— La fille d'un propriétaire foncier. Son père est  demanda comment elle pensait pouvoir  i n t r o d u i r e les 

un homme riche et une grande canaille. Vous savez  brochures dans la fabrique, et La mère fut surprise de 

probablement qu'ils s'aiment beaucoup et qu'ils veulent  constater qu'il connaissait à fond toutes sortes de 

se marier, grand-mère ?                                            détails. 

Puis, lorsqu'ils eurent tout arrangé, ils parlèrent en-

— Qui ? 

core de leur village. Tandis qu'Iégor plaisantait, Péla-

— Pavel et elle... oui ! Mais voilà, ils n'y parviennent 

guée remontait le cours des années de son passé, qui lui 

pas... quand il est en liberté, c'est elle qui est en prison, 

paraissait étrangement pareil à un marais, parsemé de 

et vice vers». monticules monotones et planté de trembles qui s'agi- — Tout le monde en est réduit là! répondit-elle avec 
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taient peureusement, de petits sapins, de blancs bou- un geste de la main. Peut-être est-ce plus facile pour 

leaux égarés parmi les tertres. Les clairs bouleaux  ceux qui comprennent... Mais, moi aussi, je comprends 

poussaient lentement et, après avoir vécu cinq ou six               un peu... ce que veulent les braves gens... ans sur ce sol pourri et mouvant, tombaient et se décom- — Et, du moment que vous comprenez, grand-mère, 

posaient à leur tour... La mère considérait ce tableau  vous leur êtes utile, à tous, à tous ! déclara légor d'un 

avec un regret indicible et mystérieux. Devant elle se               ton grave. dressa une silhouette de jeune fille aux traits nets et                 Elle lui jeta un coup d'œil et sourit. obstinés. Elle s'en allait, sous les flocons de neige  Vers midi, l'air calme et affairé, elle glissa des bro-

humide, fatiguée et solitaire... Et son fils était enfermé  chures dans son corsage. En voyant avec quelle adresse 

dans une petite pièce à la fenêtre grillée... Peut-être ne  elle les dissimulait, légor fit claquer sa langue de satis-

dormait-il pas encore à cet instant, il réfléchissait sans                faction et s'écria : doute... Mais il ne pensait pas à la mère, car il y avait  — Sehr gut 1 comme disent les Allemands quand ils 

quelqu'un qui lui était plus cher encore !'... Comme un  vident un tonneau de bière. La littérature ne vous a pas 

nuage bigarré et informe, des pensées pénibles glissaient  transformée, grand-mère, vous êtes restée une brave 

vers elle et envahissaient son âme avec violence.  femme. Que les dieux bénissent votre entreprise ! 

— Vous êtes fatiguée, grand-mère ! Allons-nous cou- Une demi-heure après, avec le même sang-froid et 

cher ! dit légor en souriant.  courbée sous le poids de son fardeau, la mère se tenait 

Elle lui souhaita une bonne nuit et passa dans la  à la porte de la fabrique. Deux gardiens, irrités  p a r les 

cuisine,  m a r c h a n t de biais, avec précaution, le ccciu- moqueries des ouvrières, avec qui ils échangeaient des 

plein d'une amertume cuisante.  injures, tâtaient sans ménagement tous ceux qui en-

Le lendemain matin, en prenant le thé, légor lui dit :  traient dans la cour. Un agent de police se promenait 

— Et si on vous attrape et qu'on vous demande où  non loin de là, ainsi qu'un individu aux yeux fuyants, 

vous avez pris toutes ces brochures hérétiques, que  aux jambes Courtes, au visage rouge. La mère l'exa-

répondrez-vous ?  minait du coin de l'œil tout en changeant sa palanche 

—r                                                                                                                                d'épaule; elle devinait que c'était Un espion. 

  « C e l a ne vous regarde  p a s î... » voilà ce que 

j e  r é p o n d r a i .  Un grand gaillard aux cheveux bouclés, la casquette 

— Oui, mais ils ne voudront jamais en convenir !  sur la nuque, criait aux gardiens qui le fouillaient: 

répliqua légor. Ils sont profondément convaincus que  — Cherchez donc dans la tête et non pas dans les 

c'est justement leur affaire... Et ils vous interrogeront                poches, diables ! longuement.                                                              L'un des gardiens répondit : 

— Mais je ne dirai rien î  — Tu n'as rien du tout dans la tête, sauf les poux... 

— On vous mettra en  p r i s o n !  — Hé bien, cherchez-les, c'est une besogne digne de 

— Qu'importe! Grâce à Dieu, je serai au moins bonne               vous ! répliqua l'ouvrier. 

à quelque chose ! dit-elle en soupirant. Qui a besoin de  L'espion lui jeta un méchant coup d'œil et cracha 

m o i ? Personne. Et on torture plus, à ce qu'on dit...               à terre. 

>— Hum ! on ne vous torturera pas... Mais une brave  — Laissez-moi passer ! demanda la mère. Vous 

femme comme vous doit se ménager.  voyez, ma charge est pesante...  j ' a i le dos cassé ! 

— Ce n'est pas avec vous qu'on  a p p r e n d à le faire !  — Va, va ! cria le gardien avec irritation. Ne parle 

légor garda le silence et se mit à arpenter la             pas tant... 

chambre, puis il revint près de la mère et dit:  Arrivée à sa place, Pélaguée posa ses pots de soupe 

— C'est pénible, payse ! Je sens que cela vous est  à  t e r r e et regarda autour d'elle en essuyant la sueur 

très pénible 1                                                                 de son vbage. 
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Deux serruriers, les frères Gousse?, s'approchèrent 

aussitôt; l'aîné, nommé Vassili, lui demanda d'une voix                 riant. —• Merci de cette bonne parole ! dit la mère en sou-retentissante, en fronçant les sourcils : 

Il grommela en s'éloignant : 

— Y a-t-ii des pâtés '!  — Elle ne me coûte pas cher, cette bonne parole S 

— J'en apporterai demain ! répondit-elle.  — Mais on n'a personne à qui l'adresser, répliqua 

C'était une phrase convenue. Le visage des deux               un forgeron en riant. 

hommes s'éclaira. Incapable de se maîtriser, Ivan 

Et il ajouta d'un air étonné, en haussant les épaules: 

s'écria : -

— Voilà la vie, mes enfants... on n'a personne à qui 

— Ah 1 tu es une bonne mère !  dire une bonne parole... personne n'en est digne... n'est, 

Vassili s'accroupit, regarda le pot de soupe, et en                ce pas ? 

même temps un paquet de brochures glissa dans son 

Vassili Goussev se leva, et s'exclama en boutonnant 

sein. 

soigneusement son  p a r d e s s u s : 

— Ivan ! dit-il à haute vo-x, à quoi bon aller à la 

— J'ai mangé chaud, et pourtant le froid me  p r e n d . 

maison ! dînons ici ! Et il enfonça les feuillets compro-

Puis il s'en alla; son frère Ivan se leva aussi et s'éloi-

mettants dans la tige de ses bottes. Il faut soutenir la 

gna en sifflotant. 

nouvelle  m a r c h a n d e . 

La mère criait de temps en temps avec un sourire 

— C'est vrai 1 approuva Ivan, et il se mit à rire. 

engageant : 

Et la mère criait de temps à autre, tout en regardant 

— De la soupe chaude ! du vermicelle ! de la soupe 

avec  p r u d e n c e autour d'elle : 

aux choux !... 

— De la soupe ! du vermicelle chaud î du rôti ! 

Elle se disait qu'elle raconterait sa première expé-

Peu à peu, elle tirait les brochures de son corsage 

rience à son fils. La face jaune de l'officier, irrité et 

et les • distribuait aux frères sans être vue. Chaque fois 

stupéfait, se dessinait sans cesse devant elle; les mous-

qu'un paquet glissait de ses mains, le visage de l'officier 

taches noires s'agitaient confusément, et, sous la lèvre 

de gendarmerie apparaissait brusquement devant elle 

supérieure, contractée  p a r une moue de colère, brillait 

comme une tache jaune, pareille à la clarté d'une 

l'ivoire des dents serrées. Pareille à un oiseau, Une 

allumette, dans une chambre obscure, et elle lui 

joie aiguë frémissait et chantait dans le  c œ u r de la 

disait en pensée, avec un sentiment de malveillance 

m è r e ; ses sourcils remuaient et, tout en accomplissant 

satisfaite : 

son œuvre avec adresse, elle se disait : 

— Tiens, mon petit  p è r e !... 

— Tiens, en voilà encore...  e n c o r e ! 

Et en donnant le paquet suivant, elle ajoutait, heu-

reuse : 

— Tiens, en voilà  e n c o r e ! 

Quand les ouvriers s'approchaient, leur assiette à la 

main, Ivan Goussev riait  b r u y a m m e n t ; la mère cessait                                                X V I sa distribution, versait de la soupe aux choux et des 

vermicelles; les deux Goussev lui disaient ên plaisan-

• Toute la journée, elle éprouva un sentiment nouveau 

tant : 

pour elle et qui lui caressait agréablement le cœur. Le 

— Elle est adroite, la mère Pélaguée ! " 

soir, sa besogne achevée, et comme elle prenait son thé, 

— La misère nous  a p p r e n d à attraper même les sou- le piétinement d'un cheval résonna sous la fenêtre et 

ris, fit d'un ton morose un chauffeur. On lui a enlevé  une voix connue retentit. La mère se dressa brusque-

celui qui gagnait son pain... Oui. Les canailles !... Eh  ment, s'élança à la cuisine, vers la  p o r t e ; quelqu'un 

bien, pour trois kopeks de vermicelle...  P r e n d s cou- venait à grands  p a s ; sa vue se troubla, elle s'appuya 

rage, mère 1... Tout ça s'arrangera !...                                   au montant et poussa la porte du pied. 
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— Bonsoir, petite mère ! fit une voix connue, et des  eherai de la terre, ces ulcères ! Pavel se conduit très 

mains sèches et longues se posèrent sur ses épaules.  bien, il est ferme et calme avec tout le monde, Je vous 

Elle fut envahie par la douleur du desenchantement               ^ i s - q u ' o n le libérera bientôt... 

autant que par la joie' de revoir André. Et ces deux  — Bientôt ! dit la mère apaisée, en souriant. Je le 

sentiments se-mêlèrent en une immense onde brûlante               sais, ce sera bientôt ! qui la souleva et la jeta contre- la poitrine du Petit- •— Et- ce sera très bien ! Versez-moi doi-c du thé. 

Russien. Celui-ci l'étreiguit avec force; ses mains trem-                 Qu'avez-vous fait ces derniers temps ? blaient. La r/;ère pleurai!"  d o u e m e n t sans mot  d i r e ;  André la regardait en souriant, il était tout proche du 

André lui caressa les cheveux, et lui dit, toujours de la  cœur de la  m è r e ; dans la profondeur bleue de ses 

même voix chantante :  yeux ronds, s'ailumàit «ne étincelle aimante et un peu 

— Ne pleurez pas, petite mère, ne fatiguez pas votre                attristée. 

cœur i Je vous en donne ma parole d'honneur, on le  —: Je vous aime beaucoup,-André ! dit la mère après 

mettra bientôt en liberté ! Ils n'ont aucune preuve  avoir poussé  u s profond soupir; elle considéra son 

contre lui, les camarades ne parlent pas plus que des  visage maigre, couvert de bizarres petites touffes de 

poissons frits...                                                             poils. 

Et, entourant de son long bras les épaules de Péla- — Un peu suffirait pour moi... Je sais que vous m'ai-

guée, il l'entraîna dans la  c h a m b r e ; elle se serra  c o a l r s  mez, vous pouvez aimer tout te monde, vous avez un 

lui avec le mouvement rapide d'un écureuil; puis elle  grand cœur i répondit le Petit-Russien en se balançant 

aspira avec avidité, de toute sa poitrine, ia voix d'André!                 sur sa chaise. 

— Pavel vous envoie ses salutations, il est bien por- — Non, je vous aime tout particulièrement ! fit-elle 

tant et aussi joyeux qu'il peut l'être. On est à l'étroit,  avec insistance. Si vous aviez une mère, les gens l'en-

en prison I On a arrêté plus de cent personnes, ici               vieraient d'avoir un fils pareil... comme en ville; r.-n en  m e t trois ou quatre dans la même  Le Petit-Russien hocha îs fête et se îa frotta vigou-

ce'lule.-U n'y a rien à dire de-la .direction de la  p r i s o n ;                   reusement des deux mains. ils ne sont pas méchants, mais érèintés : ces diables de '  —- Moi .aussi, j'ai une-mère quelque  p a r t , dit-il à voix 

gendarmes leur procurent tant  d ' o u v r a g e ! Par consé-                  basse. . • quent on n'est pas trop sévère; on nous disait constam- — Savez-vons.ce que jV2 fait aujourd'hui î - s'écria 

ment : Soyez un peu. plus tranquilles, messieurs, ne               Pélaguée. nous occasionnez  p a s ' d e désagréments... Et comme cela,  Et, bégayant de plaisir, elle raconta vivement, en 

tout allait bien... Nous pouvons nous parler, échanger  amplifiant un peu, comment elle avait introduit des 

des livres, partager la nourriture. Quelle  c h a r m a n t e                brochures à la fabrique. prison ! Elle est vieille et sale, mais douce et légère. Les  D'abord,  i l écarquiila les yeux, tout surpris, puis il 

criminels de droit commun étaient aussi de braves gens,  se frappa Ja tête du doigt et s'écria,-plein de joie ; 

ils nous rendaient beaucoup de services. On nous a libé- — Oh ! mais ce n'est pas une plaisanterie i C'est une 

r é s , Boukine, moi et encore quatre autres, la place fai- affaire sérieuse ! C'est Pave! qui -va être content ! C'est 

sant défaut... Eî bientôt on relâchera Pavel, c'est plus  très bien cela, petite mère ! Aussi bien pour Pavel que 

que certain. C'est Vessoftchikov qui restera en prison le  pour tous ceux qui ont été arrêtés en même temps 

plus longtemps, car -on est très irrité contre lui. Il               que lui •!„. 

insulte tout le monde, sans cesse. Les gendarmes l'ont  II faisait claquer ses doigts de ravissement, sifflait, 

en horreur. Il unira par passer en jugement, à moins  se balançait. Sa joie  r a y o n n a n t s éveillait un écho puis-

qu'on le rosse. Pa<; 1 essaie de le calmer et lui dit :                sant dans l'âme de Pélaguée^ Tais-toi, Nicolas, à quoi bon les injurier ? Ils n'en  — Mon cher André, dit-elle, comme si son  c œ u r 

deviendront pas meilleurs i Et lui, il hurle : Je les erra- s'était ouvert et qu'il en coulât nn clair ruisseau de 
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paroles radieuses, quand je pense à ma vie,  a h ! Sei-

la pluie, qui font sept kilomètres pour venir nous voir... 

gneur Jésus !... Pourquoi donc ai-je vécu ? Pour tra-

qui donc les pousse à cela ? C'est qu'ils aiment... 

vailler et être battue.., Je ne voyais personne sauf mer» 

Ils aiment  p u r e m e n t . . . Ils ont la foi... Ils ont la foi, 

mari, je ne connaissais rien que la peur... Je n'ai pas 

André ! Mais moi, je ne sais pas aimer comme cela, 

vu comment Pavel a grandi... Je ne sais même pas si 

j'aime ce qui est à moi, ce qui m'est proche... 

je l'aimais tant que mon  m a r i était de ce  m o n d e ! Tontes 

mes pensées, tous mes soucis se rapportaient à une  — Vous avez raison ! dit le Petit-Russien en détour-

seule chose :  n o u r r i r cette bête fauve, afin qu'il fût  nant le visage; puis il se frotta la tête, les joues et les 

satisfait et repu, qu'il ne se mit pas en colère, et  yeux vigoureusement, comme toujours. Tous aiment 

m'épargnât les coups, ne fût-ce qu'ans fois... Mais je ne  ce qui leur est  p r o c h e , mais pour un grand cœur, 

me souviens pas qu'il l'ait fait. Il me frappait avec tant  même ce qui est éloigné est proche ! Vous pouvez 

de violence qu'un eût dit qu'il châtiait non pas sa  beaucoup aimer, vous avez  u s grand amour maternel. 

• femme, mais tous ceux contre lesquels il était irrité...  — Que Dieu le  v e u i l l e ! répondit-elle à voix basse. 

J'ai vécu ainsi  p e n d a n t vingt ans... Ce qui était avant                  Je le sens, ii est bien de vivre ainsi. Vous, par exem-mon mariage, je ne m'en souviens pas ! Quand j'essaie  ple, je vous aime, mieux que Pavel peut-être.-. Il es! 

de me rappeler, je ne vois rien, c'est comme si j'étais  si renfermé ! Ainsi, tenez., il veut épouser Sachenka, 

aveugle. Avec légor Ivanovitch — nous sommes du             et ii ne m'en a pas parlé, à moi, la mère... même village — nous parlions dernièrement de ceux- — Ce n'est pas vrai ! répliqua le Petit-Russien. Je 

ci,  d s ceux-là... je me souvenais des maisons, je re- ie sais, ce n'est pas vrai. 11 i'kime et elle l'aime, en 

voyais les gens, mais j'avais oublié comment ils vi- effet. Quand à se marier, non. Elle voudrait bien, mais 

vaient, ce qu'ils disaient, ce qui leur était arrivé. Je                Pavei.,, me souviens des incendies, de deux incendies... Mon  — Ah-?, s'exclama la mère pensivement — et ses 

m a r i m'a tellement battue qu'il n'est  p l u s rien resté  yeux regardèrent André avec tristesse. — Oui, c'est 

en  m o i ; mon âme était hermétiquement fermée, elle               comme  ç a ! Les gens renoncent à eux-mêmes... était devenue aveugle et sourde...                                     — Pavei est un homme extraordinaire ! dit le Petit-

Russien à mi-voix. C'ist une nature de fer... 

La mère  r e p r i t haleine et aspira l'air avec avidité, 

— Et maintenant, ii est en prison ! continua ia mère. 

comme un poisson sorti de l'eau; elle se  p e n c h a en 

C'est inquiétant, c'est effrayant, mais  p a s autant qu'au--

avant et- continua en baissant la voix : 

: refois.'.. La vie n'est plus la même, ni l'inquiétude... 

— Quand mon mari est r'.orl, je me suis raccrochée 

Et mon âme a aussi changé, elle a ouvert les yeux, 

à mon fils... et il a commencé à s'occuper de ces 

elie regarde, elle est joyeuse et triste en même temps. 

choses. C'est alors qu'il m'a fait pitié. « Comment vivrai-

11 y a bien des choses que je ne comprends  p a s ; il 

je foute seule s'il périt ? » me disais-je. Que de craintes 

m'est si cruel de savoir que vous ne croyez  p a s en 

et d'angoisses  j ' a i éprouvé; mon  c œ u r se déchirait 

Dieu... Enfin, il n'y a rien à faire ! Mais je le vois 

qtu;nd je pensais à son sort... 

et je le sais, vous êtes de braves gens ! Vous vous 

Elle se tut, hocha doucement la tête, puis  r e p r i t d'ut;  êtes condamnés à une vie pénible pour servir le peuple, 

ton expressif :  p o u r propager la vérité... J'ai aussi compris votre 

— Il est impur, notre amour, à nous autres femmes !  vérité : tant qu'il y aura des riches, des puissants, le 

nous aimons ce dont nous avons besoin... et quand je 

peuple n'obtiendra ni justice, ni joie, ni rien... C'est 

vous vois penser à votre mère... Pourquoi en avez- comme ça, André... Je vis au milieu ,de vous... Parfois, 

vous besoin Et toas les autres qui souffrent  p o u r  la nuit, je me remémore le passé, ma force foulée aux 

le peuple qu'on envoie en prison et en Sibérie, qui  pieds, mon jeune  c œ u r brist... et J'ai amèrement pitié 

meurent là-bas ou qu'on pend... ces jeunes filles qui  de moi-même I -Mais pourtant, ma vi<> s'est amuiorée. 

s'en vont seules dans la nuit, par îa neige, la boue  e t 

L© Pëtit-Rassien se leva et se mit à aller et vanir, en «'efforçant  4 e ne pas traîner les  p i e d s ; il était  •le croix sur sa poitrine sans qu'il s'en aperçût; une 
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pensif.                                                                              demi-heure après, elle demanda à mi-voix : 

— C'est vrai, ce que vous dites ! s'exclama-t-il. C'est                   — Vous ne dormez pas, André ? 

vrai ! 11 y avait à Kertch un jeune Juif qui écrivait                  — Non... pourquoi ? des vers, et voici ce qu'il a composé un  j o u r :                          — Rien... Bonne nuit ! 

— Merci, merci, répondit-il avec reconnaissance. 

Et  l e s  i n n o c e n t s  m i s à  m o r t 

S e r o n t  r e s s u s c i t e s  p a r  l a  f o r c e de  l a  v é r i t é . . . 

 

Iî fut lui-même assassiné  p a r la police, là-bas, à                                         X V I I 

Kertch, mais cela n'a pas d'importance. Il connaissait 

la vérité et l'a semée dans le coeur des hommes... Vous  Lorsque, îe lendemain, la mère arriva à la porte de 

aussi, vous êtes une créature innocente mise à mort...  la fabrique, chargée de son fardeau, les gardiens l'ar-

Il s'est bien exprimé...  rêtèrent avec rudesse, lui ordonnèrent de poser ses 

— Je parle, je parle, et je m'écoute moi-même, et               pots à terre et l'examinèrent soigneusement. 

je n'en crois pas mes oreilles, continua-t-elle. Je me  — La soupe va se refroidir ! dit-elle d'un ton calme, 

suis tue toute ma vie, je ne pensais qu'à une chose :                tandis qu'ils la fouillaient sans gêne. à éviter pour ainsi dire la journée, à la vivre sans  — Tais-toi ! répliqua l'un des hommes d'une voix 

qu'on m'aperçoive,  p o u r qu'on m'ignore... Et mainte-                 rébarbative. , nant je pense à tous... je ne comprends pe-it-être pas  L'autre ajouta avec conviction en le poussant légè-

très bien vos affaires... mais tout Je m'ond-"- m'est  p r o -                   rement à l'épaule : che, j'ai pitié de tous et souhaite le bonheur de tous...  — Je te dis qu'on les jette par-dessus la palissade ! . 

le. vôtre surtout, mon cher André !  Le vieux Sizov fut le premier à s'approcher d'elle; 

Il s'approcha d'elle et dit :  il hn demanda à voix ba .se, en regardant de tous 

— Merci, ne parlons plus de moi.                              côtés : Et  p r e n a n t la main de la mère entre les siennes, il                    — Tu as entendu, mère ? 

la serra avec vigueur, la. secoua et se détourna vive-                  — Quoi ? ment. Fatiguée. par l'émotion, Pélaguée lavait la vais- — Les brochures ont -'e nouveau fait leur appari-

selle sans se hâter, gardant le silence; un sentiment  tion. On en a semé partout, comme du se] sur du 

de vaillance lui réchauffait le cœur.  pain. Lés arrestations et les perquisitions n'ont pas 

Tout en  m a r c h a n t à grands pas, le Petit-Russien lui  servi à grand'chose. Mon neveu Mazine est  e n .  p r i -

dit :  son... ton .fils aussi... et pourtant, les feuillets sont 

— Petite mère, vous devriez bien, tâcher d'adoucir  distribués' comme avant... ce n'était donc pas eux... 

Vessoftchikov ! Son père est dans la même prison que                 Et Sizov conclut- en se tissant la barbe : lui, c'est un repoussant petit vieux. Quand îe fils Se voit  — Ce n'est pas une affaire de personnes, mais de 

p a r la-fenêtre, il l'injurie.. Ce'n'est pas bien ! Le jeune  pensées... et les pensées, on ne peut pas les attraper 

homme est bon,'il aime les chiens, les souris, et toutes                 c o m m e ' l e s puces... les créatures, excepté les gens ! Et voilà jusqu'à quel  Il rassembla sa barbe dans sa main, la considéra et 

point on peu;  c o r r o m p r e un homme 1                                     dit en s'éloignant : 

— Sa mère a disparu sans laisser de  t r a c e s ; son  — Pourquoi ne viens-tu jamais chez nous 1 C'est 

père est un voleur et un ivrogne, dit Pélaguée d'un               ennuyeux de  p r e n d r e le thé toute seule... ton pensif.  Elle remercia. Tout en criant ses marchandises, elle 

Lorsque André alla se coucher, elle traça un signe  suivait attentivement de l'œil l'effervescence extraor-
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dinaire de la fabrique. Tous les ouvriers semblaient  Trois ouvriers s'arrêtèrent non loin d'elle; l'un dit 

contents; on courait d'un atelier à l'autre. Les voix               à mi-voix d'un ton de regret : étaient excitées, les visages satisfaits et joyeux; dans                  •— Je n'en ai point trouvé... l'air plein de suie, on sentait comme un souffle d'au- — Il faudrait pouvoir la lire... Mai, je ne sais même 

dace et de vaillance. Tantôt d'un coin, tantôt d'un au- pas épeler,  n u i s je vois qu'elle sert à quelque chose. 

tre, partaient des exclamations approbatives, des rail- Le troisième regarda autour de lui, puis il  p r o -

leries, parfois des menaces. Les jeunes, gens surtout               posa : étaient animés; plus  p r u d e n t s , les ouvriers âgés se  — Allons à la chambre de chauffe, je vous la lirai ! 

contentaient de sourire. Les chefs et les contremaîtres  — Elles font leur effet, les brochures, chuchota 

allaient et venaient, l'air soucieux; des agents de police                 Goussev avec un clignement de paupières. accouraient; à leur vue les travailleurs se séparaient  Pélaguée rentra chez elle, satisfaite : elle avait vu 

lentement, ou, s'ils restaient sur place, se taisaient et  p a r elle-ryîme que les proclamations atteignaient le 

regardaient sans mot dire les visages irrités et furieux                but visé. des policiers.  — Les ouvriers regrettent leur ignorance ! dit-elle 

Tous les ouvriers semblaient d'une propreté exces- à André... Quand j'étais jeune, je savais lire, mais j'ai 

sive. La haute silhouette de l'aîné des Goussev appa-               oublié... raissait çà et là; son frère le suivait de près en riant.  — Il faut  r a p p r e n d r e , proposa le Petit-Russien. 

Un maître menuisier nommé Vavilov et le pointeur  ••— A mon âge î A quoi bon faire rire le monde !.., 

Isaïe passèrent devant la mère sans se hâter. Ce der- Mais André  p r i t un livre sûr le rayon et demanda, 

nier, un petit gros, avait, rejeté ia tête en arrière et  en désignant une lettre du titre avec la pointe de son 

p e n c h é le cou à gauche; il regardait le visage impas-                 couteau : sible et boursouflé du menuisier, en hochant le men-                 — Qu'est-ce. que c'est ? t o n ; il dit vivement ;                                                             — R ! répondit-elle en riant. 

•— Voyez, Ivan Ivanovitch, ils rient, ils sont satis-                  — Et cela  ? " 

faits, quoique cette affaire ait  r a p p o r t à la destruction                  ". — A !... - ,. de l'Empire, comme l'a Hit M. le Directeur. Ce n'est  ï!llc était un peu embarrassée et. humiliée. Il lui 

pas sarcler, mais laboi. <;r qu'il faudrait...  >emblait que les yeux d'André se moquaient d'elle 

Vavilov, les bras croisés derrière le dos, serrait ses  avec un rire dissimulé, et elle les évita. Maïs la voix 

doigts avec force.  de l'homme était douce et calme; la mère lui jeta un 

— Imprimez tout ce que vous voulez, fils de chiens,               copp d'oeil oblique : il avait l'air sérieux. 

fit-il à haute voix, mais n'essayez pas de parler de  — Vous pensez réellement à m'instruire, André ? 

moi !                                                                dénisnda-.t-elîe. en riant involontairement. 

Vassili Goussev s'approcha de la mère en déclarant :  — Et pourquoi pas ? répliqua-t-iJ. Essayons I Puis-

— Donne-moi à manger, ta marchandise est  b o n n e . . .  que vous avez appris à lire, vous vous souviendrez 

Puis, baissant la voix, il ajouta en clignant de l'œil :  plus facilement. Si nous réussissons, tant mieux; sinon, 

- - Vous voyez ! le but est atteint... c'est bien ! C'est                 vous ne vous en porterez pas plus mal... 

très bien, petite  m è r e !  — On dit aussi qu'on ne devient pas saint rien qu'en 

La mère lui fit un signe de tête amical. Elle était               regardant les images sacrées ! répondit là mère, 

heureuse de voir ce gaillard, le  p i r e garnement du  — Ah ! fit le Petit-Russien en hochant la fête, il y a 

faubourg, lui parler en secret avec tant de politesse;  beaucoup de proverbes. Celui qui dit : « Moins on 

à la vue de la fièvre de la fabrique, elle se disait,  sait, mieux on dort ! * n'est-il pas vrai aussi ? C'est 

heureuse :  i'estomac qui pense en proverbes; il en tisse des li-

— Et dire que si je n'avais pas été la !...  s é r é s , pour l'âme* aâ,*  d e mieux pouvoir la diriger... 
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Il faut la paix an ventre et l'espace à l'âme... Qu'est-ce  les chaînes du corps et de la raison de leur pro-

que cette lettre ?  chain... Ainsi vous, vous vous êtes mise à cette beso-

— L !                                                        gne, selon vos propres forces... — Bien! Voyez comme elle est écartée!,.. Et ceîle-ei?                 —  M o i ? s'écria-t-elle, comment pjurrais-je... S'appliquanî de son mieux, remuant les sourcils,  — Oui, vous ! C'est comme Ta pluie : chaque goutte-, 

elle se remémorait avec effort les; sigma oublies: S'- letle abreuve un grain de blé. Et quand vous saurez 

était si profondément plongée dans sa besogne, qu'elle               lire... en oubliait tout- le reste. Mais ses yeux furent bientôt  Il se mit à rire, se leva et parcourut la chambre à 

fatigués. Des larmes de lassitude s'y amassèrent, sui-                glands pas. vies de larmes de chagrin.  — Oui,- vous apprendrez... Quand Pavel reviendra, 

—  J ' a p p r e n d s à lire ! s'exclama-t-elle en sanglotant,                  il &tra étonné... 

C'est le  m o m e n t de mourir, et moi, je -me mets à  — Ah ! non, André ! dit la mère. Tout est facile 

a p p r e n d r e . . . .  qjaiui on est jeune; mais quand on vieillit, on a beau-

— Ne pleurez pas î dit le Petit-Russien, d'une voix  coup de chagrin, peu de force et plus du tout de 

basse et caressante. Vous, ne pouviez pas vivre autre-                tête... ment, et cependant, vous comprenez maintenant que  Le soir, le Petit-Russien sortit, Elle alluma la lampe 

les gens vivent mai... Il y en a des milliers qui peuvent  et s'asiit près de la table en tricotant un bas. Mais 

le faire mieux que vous... et ils végètent comme des  elle se leva bientôt, fit quelques pas, indécise; puis 

brutes, non sans se vanter de bien vivre.... Et qu'y  elle alla à la cuisine, ferma la porte d'entrée au verrou 

a-t-il de bon dans leur existence ? Un jour ils travail- et revint dans la chambre. Après avoir tiré les rideaux 

lent et mangent, le lendemain, ils travaillent et man- devant la fenStre, elle prit un livre sur le rayon, s'as-

gent, et ainsi tous les jours de leur vie. Entre temps,  sit à .sa place, près de. la table, se pencha sur les pages 

ils engendrent des enfants; ils s'en amusent d'abord,  et ses lèvres commencèrent à se mouvoir... Lorsqu'un 

puis quand les petits se mettent aussi à- manger beau- bruit arrivait de la ; ue, elle fermait le livre en trem-

coup les parents se fâchent, les injurient et leur disent"  blant et écoutait... Puis, les yeux tantôt ouverts, tantôt 

Dépêchez vous de grandir, gloutons, allez travailler !                fermés, elle chuchotait : 

Ils aimeraient faire de leurs mioches des animaux do                     L... A... V... I... E... mestiques... Mais les enfants se mettent h bûcher à 

leur tour  p o u r leur  p r o p r e ventre... et la vie conti-

nue... Jnmais leur âme n'est effleurée d'une joie, d'une 

pensée qui réjouisse îe cœur. Les uns mendient sans 

•"XVIII 

cesse comme des pauvres, les autres, comme des vo-

leurs, dérobent à autrui ce dont ils ont besoin. On 9 

fait des lois scélérates, on a préposé à la garde du  On frappa à la  p o r t e ; la mère se leva brusquement, 

peuple des gens armés de bâtons, en leur disant :  jt-l » le livre sur le rayon et demanda avec anxiété en 

Faites respecter nos lois, elles sont commodes, elles               traversant la  c u i s i n e : nous permettent de sucer le sang de l'homme. Si               — Qui est là ? l'homme ne cède pas quand on le comprime de l'exté-                 — Moi... rieur, on lui introduit de force dans la tête des pré-

R \ b i a e entra. Les premières salutations échangées, 

ceptes qui gênent sa raison... 

il caressa, longuement sa barbe, jeta un regard dans 

Accoudé sur "la table, il regardait la- mère de ses               la chambre, et dit : 

yeux pensifs; il ajouta.:  — Avant tu laissais entrer les gens sans demander 

— Cêux-Ià seulement sont des nommes qui arrachent               qui c'était,.. Tu es  s e u l e ? 
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—  O u i !                                                                        je l'ai comprise... Et je ne veux pas m'allier aux 

r i c h e s . . . Quand ils ont besoin de vous, ils vous pous-

— Ah !  j e croyais que le Petil-Russicn était là... Je 

sent en avant... afin que vos os servent de pont  p o u r 

l'ai vu aujourd'hui... La prison ne  c o r r o m p t pas 

aller plus loin... 

l'homme... C'est La bêtise qui nous corrompt plus que 

Ses paroles acerbes serraient le  c œ u r de la mère. 

tout le reste, voilà ! 

— Seigneur ! s'écria-t-eiîe avec angoisse. Comment 

Il passa dans la chambre, s'assit et continua : 

Pavel n'a-t-il pas  c o m p r i s ? Et  t o u s ' c e u x . . . qui vien-

— Eh bien, je veux te dire quelque chose... Il m'est 

nent de la ville... seraient-ils.vraiment ?... 

venu une idée, vois-tu... 

Il avait un air grave et mystérieux qui inquiétait va-                  Lés visages sérieux et honnêtes de Nicolas Iva-io-

guement Pélaguée. Elle s'assit en face de lui et ai ten-                vitch, de légor, de Sachenka se dressèrent devant elle; 

son cœur tressaillit : 

dit, soucieuse, sans mot dire. 

— Tout coûte de l'argent 1 eomme:;ça-t-il de sa. voix                   — Non ! non i contïnua-t-elle en hochant la tête. Je 

pesante. On ne naît ni ne meurt gratis... Voilà ! El les                ne puis le  c r o i r e . . . C'est leur conscience qui les brochures et les feuillets coûtent aussi de l'argent.              pousse... Ils n'ont  p a s de mauvais desseins, non... Maintenant, sais-tu d'où vient l'argent qui paie ces                — De qui parles-tu ? demanda Rybine pensif. brochures ?                                                            — De tous, de tons ceux que  j ' a i vus, sans exception. 

Ils ne trafiqueraient pas du sang  h u m a i n . . . 

— Je ne sais pas ! dit la mère à voix basse, devi-

nant un danger.                                                    Des gouttes de sueur  a p p a r u r e n t sur son visage; ses 

doigts tremblaient. , 

— Voilà. Je ne le sais pas non plus. Secondement : 

qui compose ces brochures ?                                         — Ce n'est pas là qu'il faut regarder, mère, mais plus 

•— Des. savants...                                                      loin ! dit Rybine en baissant la tête. Ceux qui se  r a p -

p r o c h e n t le nlus de nous ne savent peut-être rien eux-

•— Des seigneurs, des gens au-dessus de nous, répli-

m ê m t s . . . lia croient qu'ils agissent bien... ils aiment la 

qua brièvement Rybine. 

vérité. <VÎ U peut-être y en a-t-il d'autres derrière eux 

Ses intonations devenaient plus profondes; son visage 

qui*ne. »<-•;. nt que leur  p r o p r e avantage... L'homme ne 

barbu était rouge et tendu. 

Iravaiue pas contre lui-même sans qu'il y ait une 

— Donc, ce sont les grands qui composent ses  b r o -

raison... 

chures. Et ces brochures sont dirigées contre les 

grands, les puissants, ceux qui nous commandent.               Et il ajouta, avec la gauche certitude du paysan, Maintenant,' dis-moi, quel avantage ont-ils à perOre               imbu d'une incrédulité séculaire : leur argent à soulever le peuple contre eux... hein 1                  — Jamais ii ne. sortira rien de bon de la main des 

La mère ferma brusquement les yeux, puis elle les               seigneurs et des gens instruits ! Voilà I. ' 

rouvrit tout grands et s'écria avec effroi                                — Qu'as-tu siécidé ? demanda ia mère, de nouveau en 

— Que penses-tu ?... Dis-le !                                         proie à u.i doute vague. — Ah ! ah ! repriî Rybine en s'agUanl pesamment                — Moi ? JRybine  l a considéra, garda le silence  p e n -

dant un instant et répéta : il ne faut .pas s'allier avec 

sur sa chaise, comme un ours. Voilà... Moi aussi j'ai eu 

ceux qui soul au-dessus de nous... Voilà ! 

froid, quand j'en suis arrivé à cette pensée... 

— Qu'est-ce que ce serait ? As-tu appris quelque                l'ail Si se lut de nouveau :  S E eût dit qu'il se pelo-

chose ?                                                                  tonnait sur lui-même. 

— C'est de la tromperie ' répliqua Rybine. Je sens                 — Je m'en vais, mère. J'aurais voulu me joindre 

que c'est de la tromperie. Je ne sais rien, mais je vois                 aux céiinurades et travailler comme eux... Je suis bon qu'il y a de la  t r o m p e r i e . . .  V o i l à ! Les nobles, les                   pour cette besogne, je suis obstiné et pas bête, je sais hommes instruits veulent raffiner... Et snoi, je ne veux                 lire et  é e r k e . Et surtout, je sais ce qu'il faut dire aux pas, . Il me faut la vérité... Et je comprends la vérité,                 gens. Voilà ! Et maintenant, je m'en vais. Puisque je ne peux pas croire, je dois m'en aller. Je le sais, mère, les                ne mouvra pas, mais ressuscitera en tin nouvel épi... » âmes des gens sont souillées... Tous sont pleins d'envie,                L'homme est un grain de vérité, voilà... Je ne suis pas tous veulent dévorer. Et comme les proies sont rares,               encore près de mourir... je suis rusé... chacun cherche à dévorer son  p r o c h a i n . . .                                    Il se remua sur sa chaise et se leva sans hâte. 
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,11 baissa la tête et se plongea dans ses réflexions.                     - - Je vais au cabaret, je resterai un peu en compa-

— Je m'en irai seul par les hameaux et les villages,               gnie... Le Petit-Russien ne vient  p a s . . . il a repris sa 

Je soulèverai le peuple, il faut que ie peuple lui-même               besogne ? parte à la conquête de la liberté. S'il sait  c o m p r e n d r e ,                     — Oui, dit la mère en souriant. Ils sont tous les il trouvera une issue... J'essaierai donc de lui faire               mêmes : dès qu ils sortent de prison, ils retournent à comprendre qu'il n'a personne en qui mettre son es-               leurs affaires... poir, excepté lui-même, point  d s raison, si ce n'est la                  — C'est ce qu'il faut. Tu lui répéteras ce que je t'ai sienne. Voilà I .                                             dit ? 

La mère eut pitié de 'Rybine, son sort l'effrayait. Il                 Ils passèrent lentement dans ia cuisine et 'échangèrent 

lui avait toujours été antipathique; mais maintenant, il                quelques brèves paroles sans se regarder. lui devenait soudain plus proche, plus familier.  — Oui ! promit-elle.' • 

—  P a v e ! va d'un côté et lui de l'autre... Pavel aura                   — Eli bien, adieu I 

moins de peine, pensa-t-elle involontairement; elle dit                  — Adieu t. Quand toucheras-tu ton salaire ? , à voix basse :                                                             — Je l'ai déjà touché. 

— On t'attrapera S                                                    — Et quand pars-tu ? Rybine lui jeta un coup d'œil et répondit :                           — Demain matin de bonne heure, adieu ! — On me relâchera. Et je recommencerai...                        Il se pencha et sortit lourdement, à contre-cœur. — Les paysans.eux-mêmes te livreront... Et tT« pour-                P e n d a n t un instant, Ja mère resta sur ie seuil, prêtant 

ras rester en  p r i s o n . . .                                                                l'oreille aux pas pesants qui s'éloignaient et aux doutes 

— J'en sortirai. Et  j ' i r a i de nouveau à  m r u ne • 3ge...                   éveillés dans son cœur. Puis, elle  r e n t r a ; arrivée dans 

Quant aux paysans ils me livreront  u n e a] <u*.ax fois                la chambre, elle leva le rideau et regarda par la fenêtre. puis ils comprendront qu'ils feraient mieux de m'écou-                Des ténèbres épaisses se plaquaient aux vitres; elles -tèr.  J e leur dirai : Ne' me croyez pas, écoutez-moi seu-'                semblaient attendre on ne sait quoi, avec leur gueule 

ieraent... Et s'ils m'ecoutent iU. me  c r o i r o n t ! . . .                             ouverte et sans fond. 

Les deux interlocuteurs parlaient lentement, comme                 — Je vis la nuit ! pensa-t-elle, toujours la nuit. 

s'ils pesaient chaque root av..  i t de le  p r o n o n c e i .                               Elle avait pitié du paysan grave à la barbe noire : 

— Je n'aurai pas beaucoup de joies, mère, continua               il était si large de poitrine, si robuste... et pourtant, 

Rybine. J'ai vécu ici ces derniers temps et.  j ' a i remar-                  l'impuissance, était en lui comme dans tous les qué bien des choses. Voilà ! J'en, ai compris quelques               hommes... unes. Et maintenant, il me semble que  j ' e n t e r r e un                   André arriva bientôt, animé et joyeux. Lorsque la enfant...                                                                            mère lui eut parlé de Rybine, il s'écria : 

—- Tu périras, Mikhaël Ivanovitch, déclara triste-                 — Il part l Eh bien, qu'il s'en aille dans les villages, 

ment la mère en hochant la tête.                                       r é p a n d r e la vérité, réveiller le peuple .. I'. lui était dif-

Il fixa'mr elle ses yeux noirs et profonds, avec un               ficile de rester avec nous... Il a dans la tête des-idées 

air d'interrogation. Son corps vigoureux était penché               particulières qui l'empêchent d'adopter les nôtres... ea avant, ses mains s'appuyant au siège de la chaise,                 — ii a parlé des riches, des seigneurs, des gens son visage basané semblait pâle dans le cadre noir              instruits, il paraît qu'il y a quelque chose de louche ! de la barbe. . -                           dit la mère avec  p r u d e n c e . Pourvu qu'ils ne nous trom-

— Ta sais ce qne Jésus a dit .du grain de blé : « Il                pent, pas ! -
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— Cela vous tracasse, mère ? s'écria le Petit-Rus-               toujours ia légende du  t r i o m p h e de toutes les créatures 

sien en riant. Ah ! l'argent ! Si seulement nous en             de la terre revenait dans ses discours. Et, aux yeux de avions... Nous vivons encore sur le compte d'autrui...              la mère, cette légende éclairait le sens de la vie et du ainsi Nicolas Ivanovitch qui  r e ç o i t - s o i x a n t e - q u i n z e                  travail entrepris  p a r son fils et  p a r ses camarades. roubles  p a r mois nous en', remet cinquante. Les autres                 — Et quand je reviens à moi... continua le Petit-font de même. Les étudiants affamés se cotisent aussi              Russien, secouant la tête et laissant tomber les  b r a s . . . et nous envoient de petites sommes, amassées kopek             quand je regarde autour de moi... je vois que tout est p a r  k c p e k . . . C'est bien sûr, il y a des hommes de               froid et sale î Lés hommes sont las, irrités, leur vie est toutes sortes... Les un-, nous trompent, les autres nous               souillée, fripée... 

empêchent d'avancer... mais les meilleurs d'entre eux                Il s'arrêta devant Pélaguée, puis, hochant la tête, il nous accompagneront jusqu'à la victoire.                            continua d'une voix basse et triste, le regard voilé de 

Il continua en se frottant les mains avec vigueur :               chagrin : — Mais ce triomphe est encore bien lointain î En               — C'est humiliant... on ne peut plus croire en 

attendant, nous allons organiser un petit Premier Mai 1                l'homme, il faut même le craindre et le haïr ! L'homme Ce sera très gai !                                                       se dédouble, la vie le coupe en deux. On voudrait pou-

Ses paroles et son animation calmèrent l'inquièiude              voir aimer seulement; comment serait-ce possible ? 

que Rybine avait semée dans le cœur de la mère. Le              Comment  p a r d o n n e r à celui qui se précipite sur vous Petit-Russien arpentait la. pièce, en traînant les  p i e d s ;                 comme une bête féroce, qui ne veut pas reconnaître il se caressa d'une main la tête et de l'autre la poitrine,                en vous une âme vivante, qui frappe votre visage hu-et reprit, les yeux fixés à terre ;                                      main î II es; impossible de lui pardonner. Ce n'est 

Si vous saviez quelle étrange sensation j'éprouve              pas à cause de moi, je supporterais tous les outrages 

parfois 1... Il me semble que partout où je vais, les              s'il ne s'agissait que de moi, mais je ne veux pas avoir hommes sont des camarades, que tous sont embrasés du              de connivences avec les oppresseurs; je ne veux pas même feu, que tous sont bons, doux et joyeux... On             qu'ils se servent de mon dos  p o u r  a p p r e n d r e à battre se comprend sans parole, personne, n'offense plus son              les autres... 

prochain, personne n'en a plus besoin. On vit en              Une froide lueur brillait dans ses yeux; il penchait bonne harmonie, chaque cœur chante sa chanson... et.             la lêie d'un air obstiné et parlait avec plus de fer-comme les ruisseaux,, toutes ces chansons' se fondent              meté. - -en une seule rivière, qui se jette, majestueuse et caiiue,                 — Je ne dois  p a r d o n n e r aucune chose mauvaise, dans la mer des lumineuses clartés de ia vie libre...              même si elle ne me nuit pas. Je ne suis pas seul sur la Et je me dis que tout cala sera !... Et cela ne  p o u r r a                ter-e ! Admettons qu'aujourd'hui je me laisse insulter pas ne pas être, si nous voulons que ce  s o i t l . . . El              sans répondre à l'injure; j'en rirai peut-être, car elle ne alors mon cœur étonné se gonfle de joie...  j ' a i envie de                me blesse  p a s . . . mais demain l'insulteur qui a essayé sa pleurer, tant je suis heureux !                                       iorce sur moi tentera d'écorcher quelque  a u t r e . . . Et 

La mère ne bougeait pas, afin de ne pas le 'troubler,               voilà pourquoi il lie faut pas considérer les gens tous 

. ni l'interrompre. Elle l'avait toujours écouté plus atten-               de la même  m a n i è r e ; il faut retenir son cœur, voir qui 

tivement que ses camarades, car il parlait avec pins de              sont I:.;; ennemis et qui sont les. amis... C'est juste, mais simplicité; ses paroles touchaient le cœur plus profon-               ce n'cr.t pas réjouissant 1 •-dément. Pavel aussi dirigeait son regard en avant -••              _ Sans savoir pourquoi, la mère pensa à Sachenka et à comment ne pas le faire quand on suit une voie pa-             î'oiMcîerv Elle- dit en ''soupirant : reille ? .— mais il restait solitaire et ne disait jamais à                 — Comment peut-on faire du pain avec du blé qui personne ce qu'il avait vu. Il semblait à ia mère qu'An-               n'est pas semé ?... dré, lui, envisageait toujours l'avenir avec son  c œ u r :                 — Voilà le malheur ï s'écria .le Petit-Russien. Il faut 

• s 
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regarder avec des yeux différeras... Il y a deux coeurs 

qui battent dans la poitrine : l'un ainie le monde, et                                       XïJ. l'autre nous dit : Arrête-toi,  p r e n d s garde I... Et 

l'homme se partage...  P a r trois fois déjà, aile avait demandé l'autorisation 

•— Oui, s'écria la mère. - ;  de voir Pavel; chaque fois, elle avait essuyé un refus 

Dans sa mémoire se dessinait la silhouette de son  bienveillant de la part du général de gendarmerie, 

mari, grossière et maussade, pareille à une grosse  vieillard à eb.eee.ux blancs, aux joues écartâtes et m 

p i e r r e couverte de mousse. Elle se représenta le Petit-               grand nez. Russien marié à Natacha, et son fils uni à Sachenka.  — Dans «ne semaine, bonne femme, pas avant î Nous 

— Et pourquoi cels ? reprit André en s'échauffant.  verrons ceia dans une semaine... aujourd'hui, c'est im-

On le voit si bien que c'est même risible. C'est parce             possible... que les gens ne sont pas tous placés au même niveau...  Il était rond et replet et rappelait, on ne sait pour-

I] suffit  d c n c de les aligner en une seule file I... Et  quoi, un pruneau  m û r et un peu blet  q u i commence-

ensuite iî faut leur distribuer par parts égales tout -ce  rait à se recouvrir de moisissures duveteuses.-Il grat-

que la raison a élaboré, tout ce que les mains ont  tait sans cesse ses petites dents blanches avec  a u cure-

fait. On ne se gardera plus mutuellement dans l'escla- dents pointu; ses petits, yeux -ronds et ,\ erd.âtres sou-

vage de la peur, dans les chaînes de l'avidité et de  riaient; sa voix avait une expression amicale et douce. 

la. bêtise... .  - - Il est très poli ! racontait la .mère au Petit-Rus-

Le Petit-Russien et la mère eurent souvent des cou-,  sien. II sourit ; constamment. Ce n'est pas bien, selon 

versations de ce genre.  moi...Quand on est général et qu'on s'occupe de pa-

André avait• de nouveau été embauché à la fabrique;  reilles choses, on ne devrait pas ricaner ainsi... 

il remettait tout son gain à Pélaguée,. qui acceptait  — Oui ! oui S j-îprit André. Ils sont gentils, aimables, 

cet argent aussi simplement que de Pavel,  ils sourient toujours. On leur dit : Voyez cet- homme 

Parfois, avec un sourire dans le regard, André  p r o - intelligent, et honnête, 11 est dangereux  p o u r nous, pen-

posait à la mère : . •  dez-îc' donc. Us sourient et pendent l'homme puis ils 

— Si nous comptions, petite mère, heiu ?                       se remettent.à sourire... 

 

barrassait, et elle pensait, un peu vexée : « Si tu ris, Elle refusait en plaisantant. Le sourire d'André l'em- — Celui qui est venu perquisitionner valait mieux,  il était plus simple I  r e p r i t la mère. On voyait du coup  que c'était une canaille...  pourquoi en parier ? »  — On dirait que ce ne sont plus des hommes, mais  Le Petit-Russien observa que la mère lui demandait  . des marteaux, des instruments  p o u r assourdir le peu- plus, fréquemment la signification des mots savants  ple, lis servent à nous façonner  p o u r que nous soyons  qu'elle ignorait. Elle prenait alors une voix icdifférfnie  d'un usage plus facile  p o u r le gouvernement. Ils ont  et parlait sans le  r e g a r d e r . Il devinait qu'elle s'instrui- été eux-mêmes accommodés à la main qui nous dirige; 

sait elle-même en cachette; i). comprit sa gêne et cessa  ils peuvent faire tout ce qu'on leur ordonne, sans réfié-' 

de lui proposer de lire avec lui. Elle lui déclara un            r-hir, sans demander pourquoi. jour :                                                                       —- Quel ventre'il -a • 

— Ma vue baisse, mon André... J'aimerais avoir des  — Oui !... Plus îe ventre est plein, 'pins Firme est 

lunettes...  vile... ' • ; ' 

— Bien ! rèpliqua-l-il. Dimanche prochain nous  ...Enfin, l'autorisation fut accordée â Pélaguée. Le 

irons à la ville ensemble, chez un docteur que je con- dimanche venu, elle se rendit au greffe de la prison 

n a i s ; il vous examinera, et' nous achèterons des lu- et s'assit modestement dans un coin. Il y avait d'au-

nettes...  tres visiteurs dans la pièce étroite et sale, au plafond 
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bas. Sans doute, ce n'était pas la première foia qu'ils                — Et le mien depuis dix mois ï dit la vieille. étaient là; ils se connaissaient entre eux. La conversa-                 Et Pélaguée entendit tinter dans sa voix quelque tion se traînait lentement, à voix basse,                               chose qui ressemblait à de la. fierté. 

— Vous  s a v e z ? disait, uae.-grosse femme au visage                Une dame  d e . h a u t e taille, vêtue de noir, à la figure 

flétri, avec une valise sur les genoux, ce matin à la             longue et pâle dit lentement : première messe, le maître de chapelle de la cathédrale                — Bientôt on mettra tous les gens honorables en a de nouveau presque  a r r a c h é une oreille à un enfant               prison... On ne peut plus les;  s u p p o s e r , de chœur. 

— Oui, oui, répliqua le vieillard chauve. La patience 

Un individu d'âge  m u r , vêtu d'un uniforme de soldat               manque. Tout le monde se fâche et crie et tout aug-

, retraité, toussa avec bruit et répliqua :                                mente de  p r i x . . . et. les gens diminuent do valeur en 

— Ces enfants de  c h œ u r sont de tels polissons i...              .conséquence... On n'entend aucune voix conciliante... Un petit  b o n h o m m e chauve, aux jambes courtes, aux 

•— C'est parfaitement exact i dit le militaire. Quelle 

longs bras, à la mâchoire proéminente, arpentait la            horreur ! Il faut qu'une voix ferme ordonne  e n f i n : pièce d'un air affairé. Sans s'arrêter, il disait d'une             Taisez-vous! Voilà ce qu'il faut, une voix ferme... voix inquiète : 

La conversation se fit plus générale 'et plus animée. 

— La ?ie devient plus chère, c'est pourquoi les 

Chacun formulait son opinion sur ia Vie, mais tous 

hommes sont pires que jamais... Le 'bœuf de seconde 

parlaient à mi-voix; et la  m è r e sentait dans ces paroles 

qualité coûte quatorze kopek? la livre, le pain deux 

quelque chose oui lui était étranger. Chez, elle, on 

kopeks et uemi... 

parlait autrement, d'une manière plus compréhen-

Parfois entraient des prisonniers vêtus de griss et             sible, plus naturelle et plus ouverte. 

chaussés de gros souliers de cuir. Quand ils péné-               Un gros surveillant à. la barbe carrée et rousse cria, : traient dans la pièce à demi obscure, leurs yeux papil-                — Femme Vlassov ! l o t a i e n t . L'un d'eux avait des chaînes au pied. 

Il examina la  m è r e de ïa 'tête aux pieds et lui dit : 

Il semblait que les visiteurs étaient habitués depuis               — Viens !... 

longtemps à ce spectacle, qu'ils s'étaient résignés à la                Il s'éloigna en boitillant; la mère avait envie de ie situation; les uns restaient assis, les entres montaient,             pousser, afin d'avancer plus vite. Enfin, dans une petite ia garde, d'autres encore s'adressaient aux prisonniers             chambre,, elle vit Pavel qui souriait en lui tendant d'un ton de lassitude. Le cœur de la mère tremblait            la main. La mère saisit cette main, se mit à  r i r e , en d'impatience; elle regardait avec perplexité tout et- qui              clignant de l'œil, et dit à voix basse : l'entourait, et la pénible simplicité de la vie l'élonnaii. 

— Bonjour... bonjour ! '' 

A côté d'elle se trouvait une petite vieille aux joue?, 

•— Calme-toi, maman ! dit Pavel en lui  t e n d a n t son 

ridées et aux yeux jaunes. Elle prêtait l'oreille à la 

étreinte, ' 

c o n v e r s a t i o n / t e n d a i t son cou mince et dévisageait tout 

- - Oui.-., oui,.. 

le* monde d'un air étrangement irascible. 

. — Mère I dit le' surveillant, éloignez-vous un peu 

•— Qui avez-vous ici ? lui demanda doucement ia           pour qu'il y ait une  d i s t a n c e ' entre vous... C'est' le* 

mère. -                                                                   règlement... 

— 'Mon fils, un étudiant I répondit la vieille d'une               Il soupira et bâilla. Pavel demanda à Pélaguée des 

voix sonore, Et vous ?                                              nouvelles de sa santé, de In maison... Elle attendait 

— Mon enfant aussi, un ouvrier.                              d'autres questions, elle les chercha dans les yeux de 

• —•• Gomment s'appelle-t-il 'i                                         son fils, mais ne les trouv.-i pas. Comme toujours, il - — Ylassov. -            était calme; plus pâle seulement, et ses yeux semblaient 

— Je ne le connais pas. Il sst là depuis longtemps ?  pius grands. , • 

— Sept semaines. „ ,       — Sachenka t'envoie- ses salutations, dit-ejîe. 
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Les paupières de Pavel tressaillirent • et ' s'abaissè- — La visite est finie ! déclara le surveillant en  r e -

rent. Son visage s'adoucit et s'illumina., d'un sourire.              gardant sa montre. Une amertume aiguë tenailla le cœur de la mère.  — Merci, maman*! dit Pavel. Merci, ma  c h é r i e ! Ne 

— Te laissera-t-on bientôt sortir ? reprit-elle «vec              sois pas inquiète... je serai bien*ôt libéré... 

une irritation soudaine. Pourquoi t'a-t-on arrêté ? Car  Il l'eireignit avec force et l'embrassa; la mère, heu-

ces feuillets ont fait de nouveau leur apparition...                   reuse et touchée, se mit à pleurer. 

Les yeux de Pavel eurent un éclair de joie..  — Séparez-vous ! s'écria le surveillant, et il recon-

— Vraiment "? s'exclama-t-iî.                                         duisit la mère tout en grommelant : — Il est défendu de parler de ces choses-là ! déclara  — Ne pleure  p a s . . . il sortira bientôt ! On relâchera 

îe surveillant d'un ton nonchalant. Il ne f--ut parler  beaucoup de  m o n d e . . . il n'y a plus de place... ils sont 

que d'affaires de famille...                                              trop ici... 

— Est-ce que ce ne sont pas des affaires de famille,                 A !a maison, elle dit au Petit-Russien : 

ces ehôses-là, répliqua la mère.  — Je lut ai parlé adroitement... il a compris... 

— Je n'en sais rien. Seulement, c'est défendu. On               Puis elle soupira avec tristesse : 

peut  p a r l e r de la  n o u r r i t u r e , du linge, m a h ï? rien  — Oui, il a compris, sinon, il ne m'aurait pas em-

autre, expliqua le surveillant; cependant, sa voix res- brassée comme il l'a fait... c'était Ta première fois... 

, tait, indifférente.  — Ah ! dit André en riant. Les gens désirent toutes 

— Bien ï dit pavel. Parions de ménage, maman i  sortes de choses, mais les mères ne demandent que des 

Que  f a i s - t u ? .  caresses... . 

Elle  r é p o n d i t  t a a d i s qu'elle éprouvait an sentiment  —• Mais si vous aviez .vu les autres visiteurs ï s'écria, 

de jeune audace :.  . . .  t-elîe soudain, reprise par i'étonnement. On dirait qu'ils 

—  J e porte à la fabrique toutes sortes de choses...  y sont habitués. On leur a pris leurs enfants pour les 

Elle s'arrêta et  r e p r i t en souriant :  mettre en prison et cela ne leur fait rien. Us viennent, 

— De la soupe, du rôti, tout ce que Maria cuhiue...  ils s'asseyent, ils attendent, ils causent entre eux. Du 

et toute 'espèce "d'autre  n o u r r i t u r e . . .  moment que les gens instruit-, s'accoutument si bien à 

Pavel avait compris. Son visage se -c.onv.ilsa d'un              cela, que dire alors des ouvriers ?... 

r i r e qu'il retint, il rejeta ses cheveux en arti-are, et il  •— C'est bien naturel ! répondit le Petit-Russien avec 

dit, d'une voix caressante -qu'elle ne lui noimaissait  p a s :  un sourire. La loi est tout de même plus douce pour 

.:— Ma bwiiue,  ' f i eh-.* e nu-re... t,o-nrij c'tst bien !  eux que pour nous... et ils ont plus besoin d'elle que 

Je suis h^bi^n--. qni tu :nas a/ie oc-.-i/paiiof. .. tu ne  vous. Aussi, quand la loi les atteint, ils se contentent 

t'ennuies jjcsh.  N w î - c f rtf, lu ne t'ennri'.'-,  p i s ?  de faire la grimace, mais pas trop... La loi les protège 

— Et  q i ' a n :o; feuiî!cl_ ont icpaiu, on ^i'* aussi  un peu. tandis que, nous autres, elle nous lie, afin que 

fouillée ! décb'ia-i-'dlc, non san* iv ,-fa'jteri\                          nous ne puissions pas ruer... 

•—  E n c o r e ! 'ccria te vjr.'eiMaoi qus 5e lâchait. Je 

vous dit que e'eM inlei«it i On prive u:* homme de sa 

liberté, afin qu'il ne sache rien, et toi, mère, tu bavarde.*. 

Iî faut comprendre que ce qui est interdit est interdit. 

— Eh bien, ne parle plus de cela, maman ! dit Pave!, 

Matvé Ivanovitch est un -bravé homme, iî ne faut pas  Un soir, tàn.dis que la mère tricotait, assise près de 

l'irriter. Nous nous accordons bien ensemble... C'est  I.t table et qu'André lisait à haute voix l'histoire du 

par hasard qu'il assiste aux entrevues aujourd'hui;  soulèvement des esclaves romains, quelqu'un frappa 

d'habitude, c'est le directeur qui est là. Et Matvé Ivano- violemment à la  p o r t e ; quand le Petit-Russien eut 
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casquette rabattue sur ses sourcils et couvert de boue                sortani de sa poche un étui à cigarettes, il se mit à jusqu'aux genoux :                                                fumer lentement. Du regard, il suivait les nuages de 

— En passant,  j ' a i vu que vous aviez de là lumière                fumée grise qui se dissipaient au-dessus de sa tête, et 

et je suis entré pour vous saluer. Je sors de prison à                soudain il éclata d'un.rire étrange, pareil à l'aboiement l ' i n s t a n t ! expliqua-t-il d'une voix bizarre; puis, s'era-                    d'un chien irrité : para.nt de la main de-la mère, il la secoua avec vigueur                   — Oui, il doit y faire froid... Des blattes gelées par-et dit :                                                                        sèment probablement le plancl»er.., les souris aussi ont 

— Pavel vous envoie ses amitiés...                                dû crever de froid..". Pélaguée Nilovna, permets-moi de Et se laissant tomber sur une chaise avec hésitation,                passer la  n u i t chez foi, veux-tu ? 

i! fouilla la chambre de son regard maussade et soup-                  11 parlait d'une voix sourde, sans regarder la mère. çonneux. ;                                                                    — Bien entendu ! répondit-elle vivement. Elle était 

I). déplaisait à la  m è r e ; il y avait dans sa tête angu-                  gênée, mal à l'aise avec lui; elle ne savait de quoi 

leuse et tondue et dans ses petits yeux, quelque chose               parler. qui effrayait toujours la vieille femme; mais elle fut                 Mais ii reprit d'une voix étrangement brisée : cependant contente de le revoir et elle lui dit, sou-                 — Maintenant le temps est venu où les enfants ont riante et affectueuse :                                                   honte de leurs parents... 

-— Tu as bien maigri !,.. André 1 Faisons-lui du thé !                  — Quoi ? demanda la mère avec un tressaillement. — Je  p r é p a r e déjà le samovar ! répondit de la cui-                    Il lui jeta un coup d'oeil, ferma les paupières, et son 

sine le Petit-Russien.                                                   visage grêlé devint impassible. 

—  E h bien, comment va Pavel ? En a-t-on libéré                •— Je dis que les enfants commencent à avoir honte 

d'autres que toi ?                                                        de leurs parents, répéta-t-il, et il soupira brui:imment. 

Vessoftchikov répondit en baissant la tête :                          N'aie pas peur, ce n'est pas de toi que je parle. Jamais — Pavel est encore en prison... il  p r e n d son mal ci.                 tu ne feras honte à Pavel... Mais moi,  j ' a i honte de mon 

patience. On n'a "relâché que moi. . . • •                   p è r e , . . Et je ne veux plus retourner chez lui... Je n'ai 

Il leva les .yeux,  r e g a r d a la mère et continua lente,                  plus ni père, ni demeure !... Je suis sous la surveillance 

ment, les dents serrées :                                              de la police, maintenant, sinon, je serais  p a r t i envSibé-

—  J e leur ai dit ; Laissez-moi aller, j'en ai assez...                rie... Je crois qu'un homme qui ne ménagerait pas sa 

Sinon, je tue n'importe qui et je me suicide ensuite.               peine peut faire beaucoup de choses en Sibérie... J'au-

Ils m'ont libéré... Et ils ont bien fait... J'aurais tenu                rais donné la liberté aux exilés, je les aurais aidés à parole...                                                                           s'enfuir... ' : .* 

—• Oui !... dit la mère en s'éloignant de  l u i ; ses yeux                    Grâce à son  c œ u r subtil, la mère sentait que le jeune 

papillotaient involontairement quand ils rencontraient               homme souffrait; mais la douleur du "grêlé n'excitait le regard aigu du grêlé. -                            pas sa compassion. 


— Et comment va Fédia Mazine ? cria de la cuisine                — Oui, bien, entendu... s'il en est ainsi, il vaut mieux 

le Petit-Russien. Il écrit toujours des  p o é s i e s ?                          p a r t i r ! dit-elle  p o u r ne pas l'offenser en gardant le 

— Oui !  Te n'y comprends rien ! dit le jeune homme                silence, 

en hochant la tête. Est-ce que c'est un  p i n s o n ? On le                   André sortit de la cuisine, et demanda en riant : met en cage... et il  c h a n t e . . . Il y a une chose que je                    — Qu'est-ce que tu racontes,  h e i n ? sais : je n'ai pas envie d'aller à la maison...  Lo. mère, se leva et dit : ' 

— En effet, qu'y trouverais-tu ? répondit la mère en                 — Je vais  p r é p a r e r quelque chose à manger. 

réfléchissant. Elle est vide. le poêle n'est pas allumé,                  Vessoftchikov regarda fixement le Petit-Russien et il doit y faire froid...                                                    déclara soudain : . 

Vessoftchikov se tut, ferma à demi les yeux, puis,                 — Je dis qu'il y a des gens qu'il faut tuer ! 
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— Hou tEi pourquoi î domands le Petit-Russien avec                  - - Voiià l'affaire 1 s'écria le' Petit-Russien, .mais qoi 

tranquillité.                                                                         te reprocherait la vie même de ton père V Les imbé-

— Pour qu'ils n'existent plus ï                                      ciles ! — Tu p.S donc le droit de. transformer en cadavres               • — Les imbéciles... et les gens., d'esprit aussi ! Ainsi 

des vivants *t Où l'as-tu pris ?                                           toi, ta e,s nn garçon intelligent, Pavel aussi... eh bien, 

— Les hommes nie l'ont donné...                               me considérez-vous  d e . la même manière que Fédia Le Petit-Russien, grand-et sec, resta au milieu de la                 Marine ou Samoïlov,  o u comme vous vous considérez 

pièce, balançant son long  c o r p s ; il examinait le grêlé                  mutuellement ? Ne mens pas, je ne te croirais pas quand du haut en bas, les mains dans les poches. Vessof-               m ê m e . . . vous tous, vous me poussez- de côté, vous  m e tchikov était assis, enveloppé d'un nuage de fumée; des                mettez à l'écart... plaques rouges apparaissaient sur son visage blême.                 — Tu as l'âme malade, ami î répondit le Petit-

— Les hommes me l'ont donné ! rénéta-t-il en faisant                Russien d'nne voix douce et affectueuse,, ea s'asseyant 

le poing. Du moment qu'on ne iance des coups  d e pied,                 à côté de lui. j'ai le droit de riposter... de frapper au museau... aux                   — Oui. La vôtre aussi souffre... Seulement vous yeux... Si on ne me touche pas, je ne touche personne.                croyez que vos ulcères sont plus nobles que les  m i e n s . . . Si on me laisse vivre comme je veux, je vivrai tranquil-                 Nous agissons tous eh canailles les uns envers les lement, sans déranger personne, je le jure î Admettons                a u t r e s . . . voilà ce que je dis... Et. que peux-îu me que je veuille m'installer dans la forêt. Je m'y cons-                r é p o n d r e . . . hein ï truirai une hutte dans un. ravin, au bord d'un ruis-                • Il fixa son regard aigu stir André et attendît en décou-seau... et je resterai là... tout seul...                                      v r a n t ses dents. Son visage btême était impassible; 

— Eh bien...- fais-le ï dit îe Petit-Russien en haus-                 seules ses lèvres épaisses tremblaient comme si elles 

sant les épaules.                                                       eussent été brûlées et contractées  p a r quelque liquide 

— Maintenant ? demanda le jeune homme.                      caustique. Il hocha la tête, et se frappant le genou  d u poing :                   — Je ne te.  r é p o n d r a i rien ! répliqua le Petit-Russien — Maintenant, ce n'est plus possible ï                               en caressant le regard hostile de Vessoftchikov avec le — Qui t'en empêche ?                                          sourire lumineux et triste de ses yeux bleus....  J e le sais — Les hommes ! Je suis étroitement lié à eux jus-               bien... vouloir discuter avec quelqu'un dont ie cœur 

qu'à ma  m o r t . . . ils ont enlacé mon cœur avec de la                 saigne, c'est seulement L'irriter... je le sais, frère i h a i n e . . . ils m'ont attaché à eux par îe mal... et c'est un                      - - On ne peut pas discuter avec moi, je ne sais pas lion solide.... Je les hais, et partout où  j ' i r a i , je les                  discuter ! gronuwela le jeune homme, en baissant des empêcherai de vivre tranquilles, lis me. gênent, -, i moi                yeux. je les gênerai. Je réponds• de moi... de moi seul...-et je                   — - Je c-fis. qio chacun de nous a  m a r c h e pieds nus ne peux  r é p o n d r e de personne autre... Et si. ir«--n père                  sur des éclats de verre, continua Anaré, chacun de nous est un voleur...                                                            a respiré dans fus heures sombres, comme ta le fais 

—  A h ! dit le Petit-Russien à mi-voix en sYppio- "l'îii-bînaîst... . 

chant de Vessoftchikov.                                               — Tu ne peux rien dire qui m'apaise l dit Vessof-

—  J ' a r r a c h e r a i la tête à Isaïe Gorbov, tu verras !                        lehiki7 .' "'fetûert. Rien !. Mon âme hurle comme un —- Pourquoi ? demanda André sérieux, à vf''v. basse.                loup. —• Pour qu'il n'espionne et ne rapporte pins. C'est                 —  j e n'en ai pas l'intention. Seulement, je sais que 

à cause de lui que mon père s'est dégradé... et c'est sur                 cela passera... Peut-être pas tout de suite, mais cela lui que mon père compte  p o u r entrer dans la police               passera... secrète ! répondit Vessoftchikov en regardant André                Il se mit à  r i r e et reprit en frappant sur l'épaule du avec hostilité.                                                               jeune homme : 
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— C'est une maladie de l'enfance... dans le genre de                   Resté seul, Vessoftchikov jeta un coup d'œil autour 

la rougeole, frère... Nous en avons tous été atteints, avec                  de lui;, il étendit sa jambe, chaussée d'une lourde botte,, plus ou moins de violence, selon que nous étions forts                la considéra, se pencha, tâta son gros mollet, puis ii ou faibles... Elle attaque les gens de notre espèce quand                 leva la main, en examina attentivement la paume et le on se trouve tout seul, qu'on ne comprend pas encore la                 dos. Sa main était épaisse et^couverte d'un duvet jaune; vie efxni'on ne voit pas la place qui nous est destinée;                 les doigts courts. Il les agita on l'air et se leva. ii semble qu'on soit ie seul vrai nomme de la terre  e t                   Quand André revint, portant le samovar, le grêlé que personne ne se soucie de nous, excepté pour nous                devant le miroir, l'accueillit par ces paroles : dévorer, Plus tard, dans quelque temps, quand tu verras                   — Il y avait longtemps que je n'avais vu mon mu-qu'il y a aussi une bonne âme dans d'autres poitrines                seau... que la tienne, tu seras soulagé... et un peu, honteux alors                    Il ajouta en souriant et en hochant la tête : d'avoir cru que seul tu donnais la note juste, et d'avoir                   — Je suis bien laid... voulu grimper au clocher, quand ta cloche est si petite                   — Qu'est-ce que cela peut te faire ? demanda André qu'on ne l'entend pas dans la sonnerie des jours de               en le considérant avec curiosité. fête... Ensuite tu t'apercevras que tu n'es qu'une voix                 . — Sachenka dit que le visage est le miroir de l'âme, à peine perceptible, mais nécessaire cependant, dans le                expliqua lentement le jeune homme. c h œ u r puissant et magnifique- de la vérité... Gom-                  — Ce n'est pas vrai !. s'écria le Petit-Russien. Elle a prenis-l.i ce que je veux  d i r e ?                                           un nez crochu, des pommettes pointues comme des 

—  J e  c o m p r e n d s . . . répondit Vessoftchikov. en ho-                    ciseaux et l'âme pareille à une étoile... d'une pureté... 

chant la tête. Seulement, je ne te croîs pa.s I                               Ils s'assirent pour  p r e n d r e le thé ët manger. 

Le Petit-Russien se mit à rire, se leva soudain et                 Vessoftchikov s'empara d'une grosse pomme de terre, 

arpenta bruyamment la chambre.                                   sala un morceau de pain et se mit à mâcher tranquille-

Moi non plus, je n'ai pas voulu croire... Hé... tu                ment, lentement, comme un loup. 

n'es qu'une charrette 1                                                      — Et comment vont les afïa.ires ici ? reprit-il, la • — Pourquoi ? dit le jeune homme, en regardant André                .bouche pleine. 

d'un air  m e r n e . '      Lorsque André lui eut raconté avec enthousiasme 

— Tu ressembles à une charrette !                                combien la  p r o p a g a n d e socialiste se développait à la Le grêlé riait aussi, la Louche fendue Jusqu'aux              fabrique, il redevint sombre et dit d'une voix rauque : 

oreilles.                                                                                    — C'est bien long, tout cela ! Il faut aller plus 

— Qu'as-tu 1 demanda le Petit-Russien étonné, en  vite... - , 

s'arrêtant devant lui. *                  La mère lui jeta un coup d'œil;  u s sentiment'hostile' 

- - Je me disais que celui qui t'insulterait serait un                s'agita dans son cœur. 

imbécile 1                                                                     — La vie n'est  p a s un cheval, on ne la fait  p a s avan-

:— Mais comment pourrait-on m'insulier ? répliqua               cer à coups de fouet ! répliqua André. 

André en haussant les épaules.                                        Mais le grêlé hochait la tête avec opiniâtreté.: 

— J e n'en sais rien, répondit le grêlé avec un sourire                   —• C'est trop long I Je n'ai pas assez..de patience... 

condescendant. Je disais seulement que l'homme qui              Que faut-il que je fasse Y -t'aura insulté sera joliment confus, après !                               Il laissa tomber ses bras* avec découragement, regarda 

— Ah ! voilà, où tu voulais en venir ! dit le Petit-                le Petit-Russien "et 'se tut, attendant une réponse. -

Russien en riant.                                                     — Nous devons tous  a p p r e n d r e et enseigner aux 

— André,- venez  p r e n d r e le  t a m o v a r ! "appela h";                  p.utres, voilà notre tâche ! "dit André en baissant la tête. 

mère.  Vessoftchikov demanda : .. 

André sortit.                                                           — Et"quand nous  b a t t r o n s - n o u s ? -
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— On nous battra encore pli • V n jo . " l o 'de- ' ï    a . ï j t i •• i  I N " ,  t, "  a  y a ar 

je  l é s a i s bien... Mais j'ignore-qu-inJ a o iir n d° luticr  c i ' C j  'ÎUJ -0 N  , j  J L I F C  sont s 

L n i t q , 

tête et après seulement les mains... a mon avis...                                                                * *   t viendra pour nous ! Vois-tu, ii faut u'aboru armer la                 — ïl        il              L e-1  n o u i -

Le jeune homme garda ie siic"i e  n o »»inu a r^aa-               bt % .       "IR            cb.f n,  c l 

ger. Sans  q u ' i l s'en aperçût, la  m e . e  e ^ a i n n a u s«a lfrgî visage grêlé, essayant d'y trouva »â"C I1' * n'n-' qui a 

réconciliât avec, la personne ma- u 'T i - - ! j rat-

homme. Et quand elle  r e n c o n t i r 1 ic rcgn c. \  r . ( „ p t ' e 

ses petits yeux, elle remuait 'e-. • u,ra*- • 

I o »jo  s . c i i l c i u idi*d ,  b ^ jou - ...a eut  b a n kt et 

prenait la tête entre les mains of , ait „i t*. ta )tC s.e 

divo * 'M  u t n u ij -or f  doue co i 1 oc i,' x-

mettait à  p a r l e r et à  r i r e , tan!'» ,»  p . t * .  i j i-t  l " u -

vva  i . q s ne  i ' O i ' h i j i i  p i ' s H  f e \ . De plu  p - t/it-s 

queutent, sifflotait un air. 

s o . j \ 2 i i i , d  js ut  o i in s  i i ' £.i« ut .u il  i s coii.er-

Il semblait à la mère qu'elle  c . T Q r-* a t " . i ° c 

sueiit a tri  a i ' , ,  d ' " i i a'f  s o 4 ' ; e u x ;  d m - , 

l'inquiétude du jeune homme. » o, ,f't - .1 ».  r -

ttoi  t i r ' ,  n , ,  c l b i " , i i p lc^ .v-uc'i p« p. udenlô, 

t u r n e ; quand ie Petit-Russien  i  t r " n«r -i r i-

p o r t e . quoi, il répondait briève  t t u t , m?*  u p u                 S r ' i ,1 ii t i*o ' r!i , p c 1 I e. , t,  s i c i  n" ïe^r r i-

qi^tli  i . s b T ' i ' f E, l'o'-i -.Ci.'.it que cb.ici'n  . . ' t u . reu 

griauee visible. 

p tu si,, Peifi'i  i , r,i » tou  t u r ie  ,t  \ o u s.  i i i o i e . c' 

Les 'deux habitants de ïa  c n a u m i t r s», -en -ui-nt a 

 

jetaient tour à lotir un furtif co1 o o*i z a »«r H -,              i i . u me !  j ( ) ,  j m v'I . i u i I . u a' , ' i Enfin, celui-ci se leva en disant : c o i t  p " „ i M  ï i I ' i K I C ' 1  H , '  ( i .  t O " j , . . *•  j c j \ — J'-aimerais' me .coucher... '• \ ~ (  l e  g ^ n r s «•"-k i ir.e v, ,pv!qu r l'étroit et mal à leur aise dans "a petite e; uMc et  î o i i i o ,  s o r s ' ^ L. ,  i i i f ,  ' o ' i k i i i e j ci  « r a . t s  i ^ , , , *cc  u r e ,  I I  i , c,i  i i 5 , -'^n a-- uc.i pa. te  i o 1 . ils eî I°ut 

 c.-,^ g y  , ' . , t r ' et  c '   !  I C "t i. 

fermé, oo m'a lâché subitement, t «i «« '» i ' * »s 

f'îo.  l i t c  b g " " «i di!i.n.n1t • «^c. L-l! -, 

fatigué... -'                                                  (on a.ea" en tm seul  - . 1 , e m i, re Pdbii- . • j u  . s 

Lorsqu'il fut dans la cuisine, il  i e .„„  n . " c c ti.i  p e a .                    ti , --'-o'f^  a . rege J y,i- o 'd, ca est ont c  s « u " r , 

Te bruit cessa, puis un, silence s moi  ' e • * * -.if»*               co  i n , ' ctbii  J e  J . s h " Î a L nm  u . 

 

chuchota- à André                                                                                    l La  n „ » e 1 !  pl it, a s" l»s 't rcs"nt  î . i  ^ - " . i p i i t — .11 -a des pensées terribles i . -Pov ) ro»iiii3  d i ,i  î o j 1 a.n j t.  ^ e t i r » u , .  i . ' i n s — C'est un garçon pas eomr.it i c", » is reli*-visioie aux yeux des eunenns. Russien, en bochaul la tête. 'a.s • rîa  f v - ' c - !' '                  Un st,f, u% io.,n Lu -  J I J ,  I , l X cheve A hoi olés, aussi, j'étais comme lui.  Q u a r i L t • -or » " a-   ï m s                  a r n \ „ do la vii, c'k as, o u d un  p - o - n , ç  ' m é: avec ardeur, il s'y accumule 1  c j u c o m  i suir .. i ' c.                 en -oit.ir.', eiU d'I i ,a  „ \ t c a.i .-c^hà r^cus vous coucher, petite mère, ;» v  1 • n» ir^  u r            et eliuceiant : monient...                                                                     — Au revoir, camarane ! 

Elle alla  d a n s . u n angle, où ÏL  * . - G  . , I •, i i.f ?« «»• .                 -  - i  H V " I I j po n il ia  ] " . ' ( , ' y ro-i''xa*d «t1 

d'indienne. Assis à la table, idie «nt«. .dit le  c b a u l 

sourire. 

m u r m u r e de ses prières et  d e s." ' t '  r  ' "  t o m -

n a n t avec rapidité les pages c ' - , il t V  u r . .            ] i  ( c e r  c ,  . ( a a «.  ( ï i « . i « f i » • s'ci  ' L', après  U ' . i  K n la je Lfe, "ho  i t v m t a le front fiévreusement, effilai! ' • ,\. ' cf  " \ t c ~               rt.o                                           ! î c 'ia" la   l o I . j h i *iaî"h'  c N n n " i, j  -  n n « m t o , 

longs doigts, remuait Tes pieds Le  '  c i                    ' c ^ j ' t cf  n 1 1 " ' p- pP on. loge "résonnait; aux fenêtres, h ™ei' 2 » i ON 

 Cdn,.r,u' ' i j «.i» dit T£?  n . ' K , bir« ne J.i  j r u n r 

vitres en gémissant. Et la mt "*. • •• » ' h*  - c : 
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iilie eut. disparu. Ah i raa chérie î que Dieu te doune un  avait imaginé toutes sortes, rte ruses très habiles; les 

bon camarade pour ia vie entière I  agents de police, habitués à la voir, ne faisaient plus 

Elle remarquait que souvent ceux qui venaient de  attention à elle. A plusieurs reprises cependant, on 

la ville avaient quelque chose d'enfantin sur leurs  la fouilla, mais toujours le lendemain du jour où les 

traits; elle souriait alors avec condescendance;, mais, en  feuillets avaient été distribués. Lorsqu'elle n'avait rien 

même temps, un étonnement  j o j e u x la touchait en face  de compromettant sur elle, elle savait exciter les soup-

de cette foi, dont elle sentait de plus en pi us la profon- çons des gardiens et des espions; ils l'arrêtaient, la 

deur; leurs rêveï du triomphe de la justice la char- palpaient. Alors elle feignait d'être outragée, se que-

maient et ia réchauffaient; quand ils en pariaient, elle  rellait avec les agents; puis, après les avoir confondus, 

soupirait sans le vouloir, en proie à un chagrin incon- elle s'en allait, itère de son adresse. Le jeu commençait 

nu. Maiâ ce qui l'émouvait surtout, c'était leur simpli-             à lui plaire, 

cité, leur si beau et si généreux oubli de soi-même.  Vessoftchikov ne fut pas repris à la fabrique; il 

Elle comprenait déjà bien des choses lorsque ses hôtes  s'embaucha comme ouvrier chez un marchand de bois; 

discutaient de. la vie; elle sentait qu'ils avaient, eu effet,  du matin au soir il accompagnait dans le faubourg des 

trouvé la vraie source du malheur des hommes, et elle  chargements de poutres, de bois de chauffage, de plan-

s'accoutumait à approuver leurs opinions. Mais, au fond  ches. La  m è r e le voyait presque chaque jour. Une paire 

de son âme, elle ne croyait pas qu'ils pourraient trans- de chevaux noirs avançaient leurs jambes tremblantes 

former l'existence à leur idée, ni qu'ils auraient sufil- sous la tension, fortement appuyées sur le sol ; c'étaient 

samment de force  p o u r attirer tous les ouvriers à eux.  de vieilles bêtes osseuses; leur tête s'agitait triste et 

Chacun veut être rassasié le jour même, personne ne  fatiguée, leurs yeux  t e r n e s clignotaient de lassitude. 

veut remettre son dîner, ne fût-ce que d'une semaine,  Derrière eux, s'allongeait une poutre trépidante et. 

s'il peut le manger à l'instant. Ceux qui  p r e n d r a i e n t  mouillée ou un tas de planches dont les extrémités ré-

cette voie lointaine seraient peu  n o m b r e u x ; les yeux  sonnaient avec fracas; et à côte, sans tenir les rênes 

n e verraient pas tous qu'elle menait au royaume légen- marchait le grêlé, sale, déguenillé, chaussé de lourdes 

daire de la fraternité des hommes. Et c'est pourquoi  bottes, la casquette sur l'oreille, gauche et équarri 

tous ces braves gens, malgré leur barbe et leur visage  comme une bûche qu'on n'a  p a s encore façonnée. Il se-

souvent fatigué, étaient des enfants à ses yeux.  couait ia tête, les yeux à terre, pour ne rien voir. Ses 

— Mes chéris ! pensait-elle en hochant la tête.  chevaux marchaient aveuglément sur les gens, sur les 

Us vivaient tous maintenant d'une vis bonne, sérieuse  charrettes qui venaient en sens inverse; autour du jeune 

et intelligente; tous parlaient • .du •  b i e n ; -et désireux  homme voltigeaient, comme dés bourdons, des cris de 

d'enseigner aux gens ce qu'ils savaient, ils le faisaient  c c l è r e ; des invectives furieuses. Sans lever la tête, sans 

sans s'épargner. La mère comprenait qu'on pouvait  répondre, il sifflait d'une manière assourdissante, aiguë, 

aimer une existence pareille, malgré ses dangers; et           et grommelait sourdement à ses chevaux : avec un soupir, eile regardait en arrière, là où son passé               — En bien,  p r e n d s ,  p r e n d s 1... s'allongeait en une étroite bande, sombre et plate. Sans  Chaque fois qu'on se rassemblait chez André  p o u r 

qu'elle s'en doutât, la conscience  d ' ê t r e indispensable  lire une brochure, le dernier numéro d'un journal 

à cette nouvelle vie lui venait peu à peu; autrefois, elle  étranger, Vessoftchikov venait, s'asseyait et écoutait 

ne s'était jamais sentie utile à qui que ce fût; et main- sans mot dire «ne heure ou deux. La lecture terminée, 

tenant, elle voyait nettement que beaucoup de gens  les jeunes gens, discutaient longuement; mais le grêlé 

avaient besoin d'elle; c'était une sensation nouvelle et  ne prenait jamais part à la controverse; il s'en allait le 

agréable, qui lui faisait redresser la tête.  dernier. Quand il restait seul avec André, il lui posait 

Elle introduisait régulièrement des brochures - à ia           des questions, d'un air morne. 

fabrique, avec le sentiment du devoir accompli; elle            — Qui est - le plus coupable de  t o u s ? . 

.9 
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— C'est celui qui a dit le  p r e m i e r : C'est à moi ! Cet  • — J ' a i  p e u r de  l u i ! dit-elle, avec inquiétude,  a p r è s 

homme est mort il y a des milliers d'années, il est donc  le départ du grêlé. On dirait un poêle chauffé à blanc, 

inutile de se fâcher contre lui ! disait le Petit-Russien              il ne donne pas de chaleur, mais il brûle... en plaisantant, mais ses yeux avaient une expression  — Oui ! répondit îe Petit-Russien, appuyant sur les 

inquiète.  mots. C'est un gamin irascible. Ne lui parlez jamais 

.— Mais les  r i c h e s et les puissants ? Et ceux qui les  d'Isaïe, petite  m è r e . . . Cet Isaïe est vraiment un es-

défendent ont-ils raison ?                                           p i o n . . . il est même  p a y é  p o u r ça... 

Le Petit-Russien se prenait la tête entre les mains,  — Ce n'est  p a s étonnant ! Son meilleur ami est un 

tortillait sa moustache et parlait longuement de la vie              gendarme ! des hommes, avec des paroles simples et ciaires. Mais  — Vessoftchikov finira  p a r l'égorger !  r e p r î t André 

il ressortait toujours de ses propos que tous les hommes  avec inquiétude. Là, voyez-vous quels sentiments mes-

en général étaient fautifs, ce qui ne satisfaisait  p a s le  sieurs les commandants de notre vie font naître dans 

grêlé. Les lèvres épaisses fortement pincées, celui-ci  les rangs inférieurs!... Quand tous ceux qui ressemblent 

hochait la tête et déclarait d'un ton méfiant qu'il n'en  au grêlé  p r e n d r o n t conscience de leur situation humi-

était pas ainsi, et s'en allait mécontent et sombre.  liante et qu'ils  p e r d r o n t patience... mon Dieu, qu'arri-

Il s'écria une fois :  vera-t-il î Le ciel sera éclaboussé de sang, et la terre 

— - N o n . . . il doit y avoir des coupables... ils scnl là !  écumera comme si  u n e mousse rouge la recouvrait. 

Je te le dis, il faut que nous labourions à fond la vie  — C'est terrible, mon André ! articula fébrilement 

tout entière, sans pitié, comme un champ couvert de            la mère. mauvaises herbes...  — Nos ennemis n'auront que ce qu'ils méritent... 

— C'est ce qu'Isaïe le pointeur a dit une fois en par- Et pourtant, petite mère, chaque gouttelette de leur 

lant de vous ! observa la mère.  sang aura été lavée à l'avance  p a r les lacs de larmes 

— ïsaïe ? demanda Vessoftchikov, après un instant             du peuple... 

# e silence.                                                                  Il se mit soudain à  r i r e et ajouta : 

— Oui ! Quel méchant homme ! Il surveille et épie              —. C'est juste, mais ce n'est pas consolant... 

tout le monde, il questionne... il s'est mis à venir sou-

vent dans notre rue, il regarde nos fenêtres.., 

— Vos fenêtres i répéta Vessoftchikov, 

La  m è r e était déjà couchée et ne pouvait pas voir                                      XXII ' -

sa physionomie. Mais elle comprit qu'elle avait trop 

parlé; lorsque le Petit-Russien s'écria vivement, d'un  Un dimanche, lorsque la mère, revenant de l'épicerie, 

ton conciliant :  ouvrit la porte d'entrée et parut sur le seuil, elle fut 

—•  P e u importe ! qu'il vienne dans cette rue et qu'il  envahie  p a r une joie subite, pareille à une pluie d'été : 

regarde chez nous ! Il a des loisirs et il se promène.  elle avait entendu résonner dans la  c h a m b r e la forte 

— Non, attends î s'exclama le jeune homme d'une           voix de Pave!. -

voix sourde. Le voilà, le  c o u p a b l e !                                            —• La voilà ! s'écria le Petit-Russien. 

—-Coupable de quoi ? demanda André, d'être bête ?  La mère  r e m a r q u a la rapidité avec laquelle son fils 

Mais le grêlé ne répondit pas et s'en alla.  se tourna vers elle; ello vit son visage s'illuminer d'un 

Le Petit-Russien marchait de long en large, lente-             sentiment qui promettait de grandes choses. 

ment, avec lassitude," traînant doucement ses pieds  — Te voilà revenu... à la maison ! chuchota-t-elle, 

m i n c e s comme des pattes d'araignée. Il avait enlevé  toute, déconcertée par la surprise, et elle s'assit. 

ses boites, comme toujours, pour ne pas faire de bruit  Pavel se pencha vers elle, très pâle; de' petites larmes 

ni déranger la mère, Mais elle ne- dormait pas.  lumineuses brillaient au coin de ses yeux et ses lèvres 
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— Tu as bien ie temps, viens ! 

frémissaient. Pendant un instant, il garda le silence; 

- - Oui... 

Pélaguée le considérait sans mot dire. 

— Mais il ne  r e n t r a pas immédiatement et, sur le -

Le Petit-Russien passa devant eux en sifflotant, tête 

seuil de la cuisine, il déclara d'un air affairé : 

baissée, et sortit. 

— H faut dire à Vessoftchikov qu'il apporte du bois, 

— Merci, maman .1 dit Pavel d'une voix basse et  p r o -

il n'en reste plus beaucoup. Vous voyez comme la 

fonde, en lui serrant la main de ses doigts tremblants. 

prison a fait du bien à Pavel... Au lieu- de  p u n i r 

Merci, chérie S 

les révoltés, ie gouvernement les engraisse... 

Joyeusement émue par l'expression du visage de son 

La mère se mit à rire, son cœur tressaillit douce-

lils et les accents de sa voix, elle lui caressait les che-

ment; elle était comme grisée de  b o n h e u r ; mais déjà  u r 

veux et,  r é p r i m a n t les battements de son cœur, elle dit 

sentiment de  p r u d e n c e lui faisait désirer de voir son 

doucement : 

fils calme comme il l'était toujours. Son âme trop heu-

— Que Dieu soit avec toi!... Pourquoi me remercier?... 

reuse voulait que la première joie de sa vie se repliât 

—• De ce que tu nous aides à accomplir notre grande 

d'un coup dans son cœur pour rester pour toujours 

œuvre ! Merci ! reprit-il. C'est un grand bonheur  p o u r 

aussi forte et aussi vive. Comme si elle eût craint que 

l'homme quand il peut dire de sa mère qu'elle lui est 

son  b o n h e u r ne s'amoindrît, elle se hâta de le recou-

parent  p a r l'esprit aussi... :, 

vrir, tel l'oiseleur qui a  p r i s par hasard un oiseau mer-

Elle ne répondit  p a s ; le  c œ u r épanoui, elle aspirait                 veilleux, 

avec avidité les paroles de Pavel, le contemplait,  r a v i e ; 

— Tu n'as pas encore mangé, allons dîner, Pavel ! 

il lui semblait  s i . l u m i n e u x , si  p r o c h e . . . 

proposa-t elle. 

— Je me taisais,  m a m a n . . . je" voyais bien que des 

— Non. Le surveillant m'a appris  M e r qu'on avait 

choses dans ma vie le froissaient... j'avais pitié de ton 

décidé de'"me libérer et depuis lors je n'ai eu ni faim . 

âme, et je ne pouvais rien faire, je ne savais pas com-

ni soif... La  p r e m i è r e personne que  j ' a i rencontrée ici, 

ment m'y  p r e n d r e !... Je croyais que jamais tu ne te 

c'est le vieux Sizov, raconta-t-il à André. En me voyant, 

joindrais à nous, que tu n'adopterais jamais nos opi-

ii a traversé ia rue  p o u r me dire bonjour... je l'ai 

nions... mais que tu continuerais  à ' t o u t supporter en 

engagé à. être plus prudent, puisque je suis un homme 

silence, comme tu Pas fait toute ta vie... Cela m'était 

dangereux, sous la surveillance de la police î — Cela 

p é n i b l e ! . . . ' 

ne fait rien, .m'a-t-il  r é p o n d u . Et sais-îa  C J qu'il m'a 

— André m'a fait comprendre bien des choses ! dit-

demandé au sujet de son neveu  ? — Fédor s'est-il bien 

elle, désireuse de rappeler le Petit-Russien à son fils. 

conduit en prison ? — Qu'entendez-vous  p a r bien se 

— Il m'a raconté tout ce que tu faisais î  r e p r i t Pavol 

conduire quand on est en prison ? — Eh bien, ne pas 

en riant. -

bavarder au sujet des camarades ! Quand je lut ai 

.—• légor aussi. Nous sommes du même village... 

appris que. Fédor est un garçon honnête et intelligent, 

André voulait même  m ' a p p r e n d r e à lire... 

il s'est caressé la barbe en me déclarant fièrement : 

— Et tu as eu honte et tu t'es mise à étudier toute 

—- Nous autres Sizov, nous n'avons pas de coquins 

seule, en cachette... . ' 

dans la- famille... 

— Ah î il m'a espionnée 1 s'écria-t-elle avec embar-

ras. Et, agitée  p a r l'excès de  j o i e . q u i remplissait son  — Il n'est pas bête, ce vieillard, dit André en se-

cœur, elle proposa à Pavel :  couant ia tête. Nous parlons souvent ensemble... c'est 

on brave homme î -Fédia* sera-t-il. bientôt libéré ? 

—- Il faut l'appeler ! II est sorti  p o u r ne pas nous 

— Ces jours-ci, probablement... Je crois qu'on relâ-

gêner. Il n'a pas  d é  m è r e . . . 

chera tcut le monde. On n'a point de preuves contre 

— André ! cria Pavel, en ouvrant la porte d'entrée 

ncus, sauf ' les dépositions d'Isaïe; et que ' pouvait-il 

Où es-tu ? - . • • 

savoir ? 

-— Ici,-je vais fendre du bois... 

[image: ]

La mère allait et venait, et contemplait son fils. An- pas mâché suffisamment et il vous est resté un morceau 

dré écoutait le jeune homme, debout devant la fenêtre,               dans la gorge... Vous vous gargarisez... les bras croisés derrière le dos. Pavel arpentait la               — Ne dîtes pas de bêtises, conseillait Pavel. chambre à grands pas. Il avait laissé pousser sa barbe,  — Moi ! Je suis aussi sérieux qu'à un enterrement!.,, 

qui bouclait sur ses joues en petits anneaux noirs et                La mère riait en hochant la tête... lins et atténuait la vigueur de son teint basané. Ses 

yeux cernés avaient un regard sombre. 

— Asseyez-vous ! dit la mère en servant le dîner. 

Tout en mangeant, André mit. la conversation sur                                    \ ' O ^ J 

ïtybine. Quand il eut achevé de raconter ce qui était 

arrivé, Pavel fît, d'une voix pleine de regrets :  Le  p r i n t e m p s approchait, la neige fondait, décou-

— Si j'avais été là, je ne l'aurais pas. laissé  p a r t i r  vrant la fange et la suie des cheminées de la fabrique, 

a i n s i ! Qu'emporte-t-iî avec lui ? Un sentiment de ré-                qu'elle avait dissimulées sous sa blancheur. volte et des idées embrouillées !...  Chaque jour, la boue se faisait plus agressivement 

apparente, le faubourg tout entier semblait sale et cou-

— Hé ! s'écria André en riant, quand un homme a 

vert de guenilles. Le jour, les toits dégouttaient et les 

•quarante ans, qu'il a lui-même longtemps lutté contre 

murs gris des maisons fumaient Comme s'ils transpi-

les doutes et les soupçons de son âme, il est difficile 

raient. La nuit, des glaçons pendaient partout et scin-

de le transformer... 

tillaient faiblement. Le soleil'sp--montrait de plus en 

Ils discutèrent en employant des termes que la  m è r e 

plus souvent, et les ruisseaux Indécis se mettaient à 

ne comprenait pas. Le dîner était achevé qu'ils conti- couler doucement vers le marais. A midi, la chanson 

nuaient encore à se  b o m b a r d e r sans pitié de paroles  caressante des espoirs printaniers palpitait au-dessus 

savantes. Parfois, ils s'exprimaient plus simplement :               du faubourg. 

— Nous devons suivre notre voie, sans nous en écar-                 On se préparait à fêter le Premier Mai. 

ter d'un seul  p a s . . . déclara Pavel avec fermeté.  Des feuillets avaient été répandus à la fabrique et 

— Et nous  h e u r t e r en chemin à des dizaines de mil- dans le  q u a r t i e r : ils expliquaient la signification de 

lions d'hommes qui nous considèrent comme des enne- cette fête; et même des jeunes gens qui n'avaient rien 

m i s . . . .  de commun avec les socialistes, disaient en les lisant : 

La mère écoutait; elle put saisir que Pavel n'aimait                —• Il faut arranger ça ! 

pas les paysans, tandis qu'André prenait leur défense  Vessoftchikov s'écriait avec un sourire maussade : 

et trouvait qu'il fallait leur enseigner le bien à eux  — Ce n'est pas trop tôt, c'est assez joué à cache-

aussi. Elle comprenait mieux André, il lui semblait qu'il               cache ! avait  r a i s o n ; chaque fois qu'il disait quelque chose à  Fédia Mazine se réjouissait. II avait beaucoup maigri, 

Pavel, elle tendait l'oreille et retenait sa respiration,  et la nervosité de ses gestes et de ses propos faisait 

attendant avec impatience la réponse de son fils, afin  songer à une alouette en cage. Il était toujours accom-

de savoir si le Petit-Russien ne l'avait pas offensé. Mais  pagné de Jacob Soniov, garçon taciturne, très sérieux 

ils discutaient sans se fâcher.  malgré son jeune âge et qui travaillait maintenant en 

De temps en temps, Pélaguée demandait à son fils :  ville, Samoïlov, dont les cheveux et la barbe étaient 

— C'est bien comme ça, Pavel ?  devenus encore plus rouges eu prison, Vassili Goussev, 

Et il répondait en souriant :  Boukine, Drégounov et quelques antres jugeaient qu'il 

— Oui !  était indispensable de se  m u n i r d'armes; mais Pavel. 

— Ainsi vous, monsieur, disait le Petit-Russien d'un  le Petit-Russien, Somov et leurs amis n'étaient pas de 

ton malicieux, vous avez bien mangé et vous n'avez             cet avis, 
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légor arriva alors; comme toujours, il était fatigue,  rires de Natacha. Mais, quand elle était partie, il se 

haletant et couvert de sueur. Il dit en plaisantant :  mettait à siffler tristement ses innombrables  c h a n s o n s ; 

— La transformation de l'organisation actuelle ési  et il se promenait à travers la chambre en  t r a î n a n t les 

une grande œuvre, camarades, mais, pour qu'elle mar-               pieds. che plus facilement, il faut que je m'achète des souliers  Sachenka venait souvent; elle était toujours morose 

neufs 1 (If montra ses bottines éculées et trempées  et pressée; elle devenait sans cesse plus âpre, plus angu-

d'eau.) Mes caoutchoucs aussi sont bien malades; tous               leuse. les jours, je me mouille les pieds. Je ne veux pas des- Une fois que Pavel était sorti de la maison pour 

cendre au sein de la  t e r r e avant que nous ayons renié  l'accompagner, sans refermer la porte derrière lui, la 

ie vieux  m o n d e d'une manière publique et visible;              mère entendit une  r a p i d e conversation : c'est pourquoi, repoussant la motion du camarade Sa- — C'est vous qui porterez le drapeau ? demandait ia 

moïîov relativement à une démonstration armée, je  p r o -                jeune fille à voix basse, pose qu'on mo chausse d'une paire de solides bottes,                — Oui ! car je suis profondément convaincu que c'est plus utile                 — C'est décidé ? p o u r le  t r i o m p h e de notre cause que la plus vaste                  — Oui, c'est mon droit î échauffourée !                                                          ; — Et de nouveau la prison ?,.. 

Toujours dans le même langage imagé, il dit com-                Pavel garda le silence. 

ment le peuple avait essayé d'améliorer son sort, dans                 — Vous ne pourriez  p a s , . , reprit Sachenka. divers pays. La mère aimait à entendre  s e s . discour s;                   Puis elle s'interrompit. ils produisaient sur elle un effet bizarre. Elle se repré-                  — Quoi ? demanda Pavel. sentait alors que les pires ennemis du peuple, ceux qui                 — Laisser un  a u t r e . . . le trompaient si souvent et avec la plus grande cruauté,                 — Non ! dif-il résolument. c'étaient, de petits hommes, à la grande panse, aux joues  — Réfléchissez... vous avez tant d'influence... on vous 

rouges, rapaces, rusés, impitoyables et fourbes. Si ie  aime. Vous êtes les chefs ici, André et vous... que de 

pouvoir des tsars leur rendait la vie difficile, ils exci- choses vous pouvez faire en étant libres!... réfléchissez! 

taient le  m o n d e ouvrier à s'emparer de l'autorité; puis,  Car on vous exilera pour cela... très loin... et  p o u r des 

quand le peuple se soulevait et arrachait le pouvoir des               années Y... mains de l'empereur, les petits hommes le leur enle- Il parut à la mère qu'il y avait dans la voix de la 

vaient adroitement et envoyaient les travailleurs dans  jeune fille des sentiments qu'elle-même connaissait  b i e n : 

leur  t a u d i s : et si ceux-ci voulaient discuter avec eux,  de la peur et de l'anxiété. Et les paroles de Sachenka 

ils les massacraient  p a r centaines et  p a r milliers.  tombèrent sur son  c œ u r de mère, comme de grosses 

Pavel dit une fois en  p a r l a n t d'Iégor :                                  gouttes d'eau glacée... — Tu sais, André, les gens qui rient le plus souvent                 —: Non, je suis décidé ! répondit Pavel. Je n'y renon-

sont ceux dont le  c œ u r souffre sans cesse.                               cerai pour rien au  m o n d e . . . ' 

Après un instant de silence, le Petit-Russien répondit                 — Même si je vous en  p r i a i s . . . même si je... 

en fermant à demi les paupières :  Pavel l'interrompit vivement, d'une voix particuliè-

— Ce n'est pas vrai ! S'il en était ainsi, la Russie               rement sévère : 

tout entière mourrait de  r i r e S...  — Il ne faut pas  p a r l e r ainsi... à quoi pensez-vous ï 

Natacha revint aussi; elle avait été en prison, dans              Vous ne devez pas  p a r l e r ainsi ! 

u n e autre ville, mais elle n'avait pas changé. La mère                 — Je suis une créature humaine ! piaida-f-elle. remarqua que lorsque la jeune fille était prés2nte, le  — Une bonne et douce créature ! répliqua Pavel à 

Petit-Russien devenait plus gai, plaisantait tout le  voix basse, d'un ton bizarre, comme s'il avait de la 

monde avec une malice sans méchanceté et excitait les  psine à respirer, une Créature qui m'est  c h è r e . . . si 
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chère !.., Et c'est  p o u r cela... c'est pour cela qu'il ne  Pavel s'éloigna un peu d'elle; elle l'entendit pronon-

faut  p a s parler ainsi.                                                      cer des paroles  t r a n c h a n t e s et acerbes : 

—• Adieu i dit.la jeune fille.  — Il y a des affections qui empêchent l'homme de 

Et au bruit de ses talons, la mère comprit que Sa-              vivre. 

chenka s'en allait avec rapidité, presque en courant.  Elle tressaillit et, de  p e u r qu'il dît encore d'autres 

Pavel la suivit dans la cour.  choses pour repousser son cœur, elle s'écria vivement : 

Une  t e r r e u r accablante, atroce, envahît la mère. Elle  — Ne parle pas ainsi, Pavel...  J e  c o m p r e n d s . . . tu  n é 

n'avait pas compris de quoi il était question, mais elle              peux agir  a u t r e m e n t , . à cause des camarades... devinait qu'un nouveau malheur la guettait, un grand  — Non I dit-il. C'est  p o u r moi que  j ' i r a i . . . Je  p o u r r a i s 

malheur obscur. Et cette question : « Que veut-il            ne pas le faire, mais je le veux et  j ' i r a i î faire ? » pénétra dans son cerveau comme un clou.  André s'arrêta sur le seuil; il semblait placé  s u r un 

Pavel  r e n t r a dans la cuisine avec André; celui-ci  c a d r e ; il était plus haut que la porte et ployait les 

disait eu hochant la tête :  genoux d'une manière bizarre, appuyant une épaule 

— Ah ! cet P-iïe de malheur î que faut-il faire de lui?  contre un montant et projetant en avant le cou, la tête 

-•- Il faut lui conseiller de renoncer à l'espionnage,              et l'autre épaule. 

répondit Pavei morose.  — Vous feriez mieux de ne pas tant bavarder, mon-

— Il dénoncera ceux qui l'avertiront 1  r e p r i t  l e Petit- sieur I dit-il en fixant d'un air sombre ses yeux bombés 

Russien, et il jeta sa casquette dans un coin.  sur Pavel. Il ressemblait à un lézard caché dans la fente 

— Que veux-tu faire, Pavel ? demanda la mère en            d'une pierre. 

baissant la tête.  Là mère avait envie de  p l e u r e r ; maîf ne voulant pas 

— Quand ?... Maintenant ?                                      que Pavel s'en aperçût, elle marmotta soudain : — Le  P r e m i e r . . . le  P r e m i e r  M a i ?                                                  — Ah î voilà que  j ' a i oublié... — Ah ! s'exclama Pavel en baissant la voix, je veux  Et elle sortit. Sous l'auvent, elle appuya sa tête contre 

porter notre drapeau... .le me placerai à la tête du cor- le mur, dans un coin, et donna libre cours à ses larmes; 

tège, l'étendard à la main... On me mettra de nouveau  elle pleurait sans bruit, sans gémissement, défaillant 

en prison, probablement...  comme si le sang de son cœur s'échappait  p a r ses yeux. 

— Les yeux de la mère devinrent  b r û l a n t s ; une sé- P a r l'entre-bâillement de la porte mal fermée, des  b r u i t s 

cheresse fiévreuse lui remplit soudain la bouche. Pavei              sourds de discussion arrivaient jusqu'à elle. 

lui prit la main et la caressa :  — Tu te plais à la tourmenter I disait le Petit-Russien. 

— Il me faut cela, mère 1 C'est là qu'est le bonheur !                —• Tu n'as pas le droit de me parler ainsi I — Je n'ai rien dit ! proncnça-t-elle lentement, en  -— Je ne serais  p a s un bon camarade, si je me taisais 

levant la tête.  devant tes cabrioles stupidés... Pourquoi as-tu dit cela ? 

Mais lorsque ses yeux eurent rencontré le regard            Le sais-tu ? 

obstiné de Pavel, elle baissa de nouveau la tête.  — Il faut toujours parler avec fermeté, quoi qu'on 

Il laissa tomber la main de sa mère, poussa un sou-             ait à dire. 

pir, et reprit d'un ton de reproche :                                  —- À ta mère ? 

— Tu devrais te réjouir et non pas te chagriner...  — A tous! Je ne veux  p a s d'un amour ou d'une amitié 

Quand il y aura dès mères qui enverront leurs enfants             qui m'arrête ou qui m'entrave... avec joie même à la mort...  — Quel héros ! Mouche-toi ! et ensuite va dire cela 

— Hop, hop î grogna le Petit-Russien. Notre bon- à Sachenka.., C'est à elle que tu aurais dû parler ainsi. 

homme a enfourché son dada, et il va, il va !...                      -— Je l'ai fait ! 

— Je n'ai rien dit ! répéta la mère. Je ne t'empêche  — Aussi durement ? Ce n'est pas vrai ! A elle,  t u as 

p a s . . . Si  j ' a i pitié de toi, c'est mon affaire...  parlé d'une voix caressante, avec tendresse... Je né t'ai 
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pas entendu, mais je îe sais... Mais devant ta mère, tu 

l'exprimer et elle regardait son fils avec des yeux bril-

manifeste ton héroïsme... n'est-ce pas ? Comprends-le 

lant d'une-douleur aiguë et ardente... 

donc, animal, ton héroïsme ne vaut rien... 

— C'est bon, maman i  P a r d o n n e . . . J'ai tort ! chu-

Pélaguée essuya vivement ses larmes. Elle craignait 

chota Pavel en baissant la tête.  I l - M jeta un coup d'œil 

que le, Petit-Russien offensât son fils; elle ouvrit la 

rapide en souriant; puis il ajouta en se détournant, 

portée et,  r e n t r a n t dans ia cuisine, elle dit, toute trem-                confus, mais apaisé : blante de chagrin et de peur : 

— Je ne l'oublierai jamais, parole d'honneur ! 

—- Oh ! comme il fait froid I Et c'est le  p r i n t e m p s . . . 

_ L'écartant d'elle, Pélaguée passa dans la  c h a m b r e et 

Et  t o u t . e n déplaçant des ustensiles sans savoir pour-               fit d'une voix suppliante, à André : 

ouoi, elle  c o n t i n u a ' e n haussant la voix  p o u r tâcher de                . — André, ne le. grondez pas î... Je sais bien que vous a dominer îe bruit de la conversation des jeunes gens :             êtes l'aîné...  m a i s . . . 

—  T o u t a changé... les gens s'échauffent et le temps                Le Petit-Russien, qui lui tournait le dos, ne bougea 

se refroidit... Autrefois, à cette époque, iî faisait déjà             pas et se mit à crier d'une voix bizarre et comique : chaud, le ciel était clair, le soleil brillait...                             — Hou I hou ! hou l Si, je le querellerai... je îe rosse-

Le silence se fit dans la chambre. La mère resta            rai même ! 

immobile au milieu de la cuisine, attendant on ne sait               La mère se dirigea lentement vers lui, la main tendue quoi.                                                                           et dit : 

—• Tu as compris ? demanda André à voix basse. II              — Mon bon arui !... 

faut  c o m p r e n d r e . . . que diable ! Elle est plus riche de                  Le Petit-Russien se détourna, pencha la tête en avant cœur que toi 1...                                                     comme un taureau et s'enfuit à la cuisine, les mains 

— Voulez-vous du thé ? dit la mère d'une voix entre-             cachées derrière le dos. Sa voix résonna bientôt, iro-

coupée. Et, sans attendre la réponse, elïe s'écria  p o u r             nique et sombre : dissimuler son trouble : •                                               — Va-t-en, Pavel, si tu ne veux pas que  j e t'arrache 

.— Qu'ai-je donc ? je suis transie de froid !                       la tête I... Je plaisante, petite mère, ne me croyez pas I Pavel sortit lentement de la chambre. ïl regarda sa            Je  p r é p a r e le samovar ! Oui, parfaitement... Il est mau-

mère furtivement, et un sourire embarrassé tremblait            vais, notre charbon... il est humide...' qu'il aille à tous sur ses lèvres. . •      les diables ! 

— Pardonne-moi,  m è r e S murmura-t-iï, je suis encore               Il se tut, Lorsque la mère rentra dans la cuisine, ii 

un entant, im nigaud...                                              était assis sur le soi et allumait le samovar. Sans îa 

— Ne me gronde plus ! dit la mère avec tristesse, en             regarder, il reprit : . 

serrant la tête de Pavel contre sa poitrine. Ne  m e dis               — N'ayez pas peur, petite mère, je ne le toucherai plus rien... Que Dieu soit avec toi î... Ta vie, c'est ton             pas i Je suis bon et doux... comme un navet bouilli... Et affaire... Mais ne louche pas à mon cœur 1 Comment une            moi aussi, je l'aime i N'écouté pas, toi, le héros ! Mais mère pourrait-elle ne pas avoir pitié de son fils ?... C'est              c'est, son gilet que je n'aime  p a s . . . Il a mis un gilet neuf, impossible... J'ai pitié de vous tous... Ah ! comme vous             voyez-vous, et qui lui pîaît beaucoup ; il  m a r c h e le ventre êtes tous de la même race ! Vous êtes, tous  b o n s . . . El              en avant et pousse tout îe monde afin qu'on voie bien qui vous  p r e n d r a i t en pitié, sinon moi ?... Tu as choisi               son gilet ! Il est joli, c'est vrai, mais à quoi bon bous-cette voie... d'autres t'ont suivi et ont tout laissé et             culer son prochain ! II y a déjà si peu de place I sont  p a r t i s . . . ils sont partis, Pavel...                                               Pavel demanda en souriant : 

Une grande pensée s'agitait dans son cœur, lui don-              — Grogneras-tu encore longtemps? Tu m'as déjà fait 

nait des ailes et la remplissait d'une joie angoissée et             des remontrances, ça suffit... martyrisée; mais la mère ne trouvait pas de paroles  p o u r                Le Petit-Russien, toujours assis à terre, avait placé 

entre ses jambes le samovar et le contemplait; La mère. 
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debout  p r è s de la porte, fixait ses yeux attristés et affec- —- Il n'est, pas bien de se vanter et, pourtant, nous 

tueux sur la nuque ronde et sur le long cou d'André.  venons de vivre un moment d'une vie bonne, humaine, 

Il se renversa en arrière, les mains appuyées au plan-            pleine d'amour 1 C'est sain... cher, et regarda la mère et le fils avec des yeux un  — Oui! dit Pavel en jetant un coup d'œil sur la mère. 

peu rougis :  — Tout a changé ! répliqua-t-eile. Le chagrin est 

—• Vous êtes vraiment de braves gens! dit-il à mi-voix.  autre, la joie est  a u t r e . . . Je ne sais plus... je ne com-

Pavel se  p e n c h a et lui saisit le bras.  prends plus ce qui me fait  v i v r e . . . et je ne puis rien 

— Ne tire pas î dit le Petit-Russien sourdement. Tu            dire avec des paroles ! 

vas me faire tomber... Va-t-en...  — Tout a changé !... Oui, et c'est ainsi qu'il doit en 

— Pourquoi vous gênez-vous .?• demanda la  i r è r e avec  être ! déclara le Petit-Russien. C'est  p a r c e qu'un nou-

tristesse. Vous feriez mieux de vous embrasser, bien fort.  veau  c œ u r se développe dans la vie, petite mère. Les 

— Veux-tu ? dit Pavel à voix basse.  cœurs sont tous brisés  p a r la diversité des intérêts, 

— Pourquoi  p a s ? répondit André en se levant.  rongés  p a r l'avidité aveugle, mordus  p a r l'envie, cou-

Pavel se mit à genoux et les deux hommes s'étrei- verts de plaies et de blessures purulentes... de men-

gnirent;  p e n d a n t un instant, les deux corps n'eurent  songe, de poltronnerie... Les hommes sont tous malades, 

qu'une seule âme qui brûlait  d u n e ardente amitié.  ils ont peur de vivre... on dirait qu'ils errent dans le 

Des larmes coulaient sur le visage  d e la mère, mais  brouillard... chacun ne connaît que sa  p r o p r e douleur. 

elles n'avaient rien d'amer. Elle dit avec  e m b a r r a s en  Mais voilà qu'il survient un homme qui éclaire la vie du 

les essuyant :  feu de la raison et. qui crie et appelle : Hé I. les pauvres 

— Les femmes aiment à pleurer... elles pleurent de  insectes égarés  M l est temps de comprendre que vous 

joie comme de chagrin...  avez tons les mêmes intérêts, que chacun a le droit de 

Le Petit-Russien écarta Pavel d'un léger mouvement  vivre, de se développer ! Il est isolé, cet. homme qui 

de la main et fit, en se frottant les yeux :  crie, et c'est pourquoi il clame à haute voix; il lui faut 

— Assez I Quand les veaux ont folâtré  p e n d a n t quel»  des amis. Il se sent triste tout seul, il a froid. Et à son 

que temps, on en fait du rôti. Ah ! quel diable de char- appel, tous les cœurs se joignent en un seul,  p a r ce 

bon ! J'ai tant soufflé quo  j ' e n ai plein les yeux...  qu'ils ont de meilleur, formant un  c œ u r immense, fort, 

Pavel s'assit  p r è s de la fenêtre, la tête  i n c l i n é e s  profond, sensible, comme  u n e cloche d'argent... Et voici 

— Il ne faut  p a s avoir honte de pleurer ces larmes- ce qu'elle nous dit, cette cloche : Unissez-vous, hommes 

de tons les pays, ne formez qu'une seule famille ! C'est 

là !... dit-il doucement. 

l'affection qui est la mère de la vie et non la haine. 

La mère s'approcha de iui et s'assit à ses côtés. Son 

Frères, j'entends déjà cette cloche î 

c œ u r s'était rempli d'un sentiment de vaillance, doux 

et chaud.                                                           —. Et moi aussi î dit Paveî, 

— Qu'importe ! pensait-elle, en caressant la main de  La mère serra ses lèvres avec force,  p o u r les empêcher 

son fils. Il est impossible qu'il en soit autrement... ii  de trembler et ferma les yeux pour retenir ses larmes. 

faut que ce soit ainsi I  — Que je sois couché  o u que je m'en aille n'importe 

Et d'autres pensées familières tournoyaient dans sa  où, j'entends cette cloche résonner partout... et j'en suis 

mémoire, mais elle n'en trouva aucune qui pût exprimer  heureux. Je le sais : la  t e r r e est lasse de supporter l'in-

ce qu'elle éprouvait en cet instant.  justice et la douleur, elle bruisse comme si elle répon-

— Je serrerai la vaisselle,., petite mère, restez assise,  dait à la sonnerie, elle frémit doucement pour souhaiter 

dit le Petit-Russien en se levant et passant dans la pièce  la bienvenue au soleil nouveau qui se lève dans la poi-

voisine. Reposez-vous... On vous a fait assez souffrir...            t r i n e - d e l'homme I • . • 

Et sa voix chantante se fit plus sonore, lorsqu'il fut  Pavel agita la  m a i n ; il allait parler lorsque la mère 

h o r s de- vue : .                                              lui saisit le bras et le  t i r a , - e n  c h u c h o t a n t : 
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— Ne l'interromps pas !... 

•— Savez-vous ï continua le Petit-Russien, debout                                . XXIV 

près de la porte, les yeux étincelants, il y a encore bien 

des douleurs en réserve  p o u r les bommes, des mains               De grand matin, alors qu'André et Pavel venaient à avides leur  p r e n d r o n t encore beaucoup de sang... mais               peine de sortir, Maria Korsouhova frappa à la fenêtre tout cela, toute ma douleur et tout mon sang ne sont             avec violence et cria : qu'une faible rançon pour ce que je possède déjà en              — Isaïe a été assassiné ! Allons voir 1 inoi, dans mon cerveau, dans la moelle de mes os î Je               La mère tressaillit ; le nom du meurtrier lui avait suis déjà riciie, comme une étoile est riche en  r a y o n s . . .                traversé l'esprit comme une flèche. je supporterai tout...  j ' e n d u r e r a i tout... car  j ' a i en moi 

—: Qui a fait le coup ? demanda-t-eOe en jetant un 

une joie que personne, ni rien ne tuera jamais, et-cette 

châle sur ses épaules. 

joie, c'est ma force 5 

—- L'assassin n'est pas resté à côté d'Isaïe; il a frappé 

Et jusqu'à minuit leur conversation se poursuivit,            et s'est sauvé 1 répondit Maria. 

harmonieuse et sincère, sur la vie, les hommes, l'avenir.  Dans la rue, elle reprit : _ 

Quand une pensée lui devenait claire, Pélaguée choi-               — On recommencera de nouveau à fouiller partout 

sissait en soupirant n'importe quoi dans son passé            pour trouver le coupable. C'est heureux que tes deux —- c'était toujours quelque chose de pénible et de gros-              hommes aient été à la maison... je puis en témoigner... sier — et s'en servait comme d'une pierre pour con-            J'ai passé devant chez vous après minuit,  j ' a i jeté un solider cette pensée dans son cœur. Sous la chaude            coup d'œil par la fenêtre... vous étiez tous les trois influence de cet entretien, son inquiétude fondait; elle             assis autour de la table... éprouvait les mêmes sentiments que le jour où son père 

— Mais Maria I Comment pourrait-on les accuser ? 

lui avait dit, d'un ton rébarbatif : 

s'exclama la mère terrifiée. 

— Inutile de faire des -grimaces-1 II y a un imbécile               — Qui i'a tué ? Ce sont" des vôtres sûrement ! répon-

qui veut l'épouser, prends-le. Toutes les filles se ma-             dit Maria avec conviction. Tout îe monde sait qu'il les rient, toutes les femmes font des enfants;  p o u r tous les              espionnait... parents, les enfants sont un chagrin. Tu n'es donc pas               La mère s'arrêta, haletante, et posa la main sur sa une créature ;  h u m a i n e ?                                                         poitrine. 

Elle avait alors vu se dessiner devant elle un sentier 

— Qu'as-tu donc ? N'aie pas  p e u r . . . Isaïe n'a eu que 

inévitable qui s'allongeait sans but, autour d'un lieu 

ce qu'il méritait... Allons vite, on va l'enlever... 

désert et obscur. Et i'inéluctabilité de sa destinée avait                Pélaguée se mit à  m a r c h e r sans se demander pour-rempli son coeur d'un calme aveugle. Il en était de            quoi elle allait voir le  c a d a v r e ; elle chancelait en pen-même maintenant." Mais en pressentant la venue d'un            sant à Vessoftchikov. nouveau malheur, elle disait intérieurement, on ne sait 

— II est arrivé à son but i pensa-t-elle, hébétée. 

à qui : 

Non loin de la fabrique, sur les décombres d'une 

— Tenez, prenez î /-      maison récemment consumée  p a r l'incendie, une foule Et elle soulageait ainsi la peine de son cœur qui            de gens rassemblés bruissaient comme un vol de bour-

chantait en frémissant dans sa poitrine, comme une           dons et piétinaient les débris calcinés en soulevant un corde  t e n d u e . . .                                                                                  nuage de cendres. Il y avait là beaucoup de femmes, 

Dans la profondeur de son âme troublée  p a r l'anxiété             encore plus d'enfants, des boutiquiers, des garçons du 

de l'attente, un espoir vacillait, faible mais contenu :             cabaret voisin, des agents de police et le gendarme on ne lai  p r e n d r a i t pas tout, on ne lui arracherait pas              Pétline, grand vieillard à barbe d'argent. Plusieurs mé-tout, peut-être... ïl resterait quelque chose...                        dailles décoraient sa poiiine. 

Isaïe était à demi couché sur le sol; son dos s'ap-

 

10 
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puyait à une poutre noircie  p a r le feu; sa tête retom- . Le regurd sévère de son fils se posa sur elle; il répon-

bait sur l'épaule droite. Il avait la main droite dans la               dit en pensant sur les mots : poche de son  p a n t a l o n ; les aoigts de la gauche s'en- _—  N o n ! On ne pense  m ê m e ' p a s à'lui. Il est absent. 

fonçaient dans la  t e r r e friable.  Hier à midi, il est parti  p o u r aller à la rivière et n'est 

La mère regarda le visage du mort, l'un dos yeux  pas encore  r e n t r é ! . . . J'ai demandé de ses nouvelles... 

ternis se fixait sur sa casquette placée entre les jambes  — Dieu merci ! fit la  m è r e avec un soupir de sou-

allongées; la bouche était entr'ouverte, comme  p a r une               lagement. Dieu  m e r c i ! expression d'étonnement; la barbiche rousse pendait,  Le Petit-Russien lui jeta un coup d'œil et baissa la 

lamentable. Le corps maigre, avec la tête pointue et le              tête. visage osseux couvert de taches de rousseur, semblait  — Isaïe est étendu à terre, reprit Pélaguée, toute 

encore diminué, comprimé  p a r la mort. La mère se  pensive, on dirait qu'il est étonné... Personne ne le 

signa en soupirant. De son vivant, l'homme lui, avait  regrette, personne n'a une bonne parole pour lui... Il 

été antipathique; maintenant, il lui inspirait un peu de  est tout-petit, tout chélif... comme un fragment qui se 

pitié.                                                                                      serait d.étaché de quelque chose et qui gît-là... 

— Il n'y a pas de sang! fit quelqu'un à mi-voix. On  P e n d a n t le dîner, Pael lança soudain sa cuiller sur 

l'aura frappé à coups de poings...                                la table et s'écria : 

— II est peut-être encore vivant ? hein ?                            — Je ne puis pas  c o m p r e n d r e ça ! — Va-t-en... cria le gendarme en l'écartant.  —• Quoi ? demanda André, jusque-là- triste et silen-

— Le docteur est venu... et il a dit que c'était fini !              cieux. 

déclara quelqu'un.  — Qu'on tue une bête féroce, un oiseau de  p r o i e . . . 

— On a fermé la bouche à un dénonciateur... et on  c'est admissible... Je crois que je pourrais tuer un 

a bien fait !  homme qui serait devenu un fauve pour ses sembla-

Le gendarme s'émut et, écartant de la main la foule  bles... Mais comment a-t-on pu lever le bras pour assas-

des femmes qui l'entouraient, il demanda d'une voix             siner un être aussi pitoyable et répugnant ? menaçante :                                                        André haussa les épaules, puis il dit : 

— Qui est-ce qui raisonne  a i n s i ?                                     — Il était aussi nuisible qu'une bête féroce... Les gens reculaient à son approche. Quelques-uns              — Je le- sais... 

s'enfuirent vivement. Un rire malveillant résonna.  — Nous écrasons bien le moustique qui boit un 

La mère retourna chez elle.  peu de notre sang, ajouta le Petit-Russien à voix basse. 

—- Personne n'a pitié de lui ! pensa-t-elle.  — Oui, c'est vrai. Mais ce n'est pas de cela que je 

Et la silhouette massive du grêlé se dressa devant             parle !... Je dis que c'est répugnant ! 

elle; ses yeux étroits avaient un éclat froid et  r u d e ;  — Qu'y faire ? répliqua André, haussant de nouveau 

sa main droite se balançait, comme si elle était blessée.              les épaules. 

Lorsque André et Pavel  r e n t r è r e n t dîner, la mère les  — Tu  p o u r r a i s tuer un être de ce  g e n r e ? demanda 

accueillit en demandant :                                          pensivement Pavel, après un long silence. 

— Eh bien ? On n'a arrêté  p e r s o n n e . . . à cause  Le Petit-Russien le regarda de ses yeux  r o n d s ; puis 

d'Isaïe ?  dl jeta un coup d'œiî  r a p i d e sur la mère,  e t répondit 

— Je n'ai rien entendu dire i répondit le Petit-            tristement, mais avec fermeté : 

Russien.  — S'il ne s'agit que de moi, je ne toucherai per-

Elle vit que les jeunes gens étaient tous deux som- sonne ! Pour, les camarades,  p o u r la cause, je ferais 

bres et soucieux.  tout ! Je tuerais même mon  p r o p r e fils, s'il le fallait ! 

— On ne parle pas de Vessoftchikov ? s'informa-t-elle                —• Oh I soupira la  m è r e . , , ; 

à voix basse.                                                          Il lui sourit et dit ; 
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— Quand on veut aller de l'avant, il faut lutter con-

— Impossible d'agir autrement ! C'est la vie qui ie 

tre soi-même. Il faut savoir tout sacrifier, tout son 

veut ! 

c œ u r . . . 11 n'est pas difficile de consacrer sa vie à la 

— Oui ! répéta Pavel avec lenteur, c'est la vie qui le 

cause ni de mourir  p o u r elle 1 Mais il faut lui donner 

veut ! 

plus encore, il faut lui donner ce qu'on a de plus cher 

Comme s'il obéissait à une impulsion intérieure, An-

dans ly vie... et alors ce. qu'on a 'dé plus cher, la vérité, 

dré se leva soudain et se mit à gesticuler. 

grandira en puissance ! -. 

— Qu'y faire ? s'écria-t-il. On est obligé de  h a ï r 

11 s'arrêta au milieu de la chambre; le visage pâli, 

l'homme pour que le temps où on pourra l'admire-.' 

lès yeux à demi fermés, et reprit, la main levée en un 

sans réserve vienne plus tôt. Il faut détruire; celui qui 

• geste dé promesse solennelle : 

gêne le cours de l'existence, qui vend les autres  p o u r 

— Je le sais, il viendra un temps où les hommes 

s'acheter des  h o n n e u r s ou du repos. S'il se trouve sur 

s'admireront mutuellement, où chacun d'eux luira 

la voie des justes un Judas qui les attend pour les 

comme une étoile aux yeux des antres, où chacun écou-

trahir, je serais moi-même un traître si je ne l'anéan-

tera son prochain comme si sa voix était de la musique, 

tissais  p a s . . . C'est criminel ? On n'en a  p a s le droit ? 

il y aura sur la terre des hommes libres, des hommes 

Et les autres, nos maîtres, ils auraient le droit de se 

grands  p a r leur liberté; chacun aura le  c œ u r ouvert, 

servir des soldats et des bourreaux, des maisons pu-

purifié de toute avidité et de toute convoitise. .Alors 

bliques et des prisons, du  b a g n e ' e t de toutes les choses 

la vie ne sera plus la vie, mais un culte rendu à 

infâmes  p o u r protéger leur sécurité, leur bien-être ? Et 

l'homme; son image sera exaltée très haut, car pour 

si, parfois, je suis obligé de  p r e n d r e leur gourdin dans 

les hommes libres, tous les sommets sont accessibles! 

mes mains... que  f a i r e ? . . . Je le  p r e n d s , je ne refuse 

Alors, on vivra dans la liberté et dans l'égalité, pour 

pas. Nos maîtres nous assassinent par centaines et  p a r 

la beauté; alors,.les meilleurs seront ceux qui sauront 

milliers; cela me donne le droit de lever ie bras et de 

le mieux embrasser le monde dans leur cœur, ceux 

l'abaisser sur la tête d'un ennemi, de celui qui s'est 

qui l'aimeront le plus profondément, ceux qui seront 

le plus, avancé vers moi et qui est ie plus nuisible 

les plus libres... car c'est en eux qu'il y aura" îe plus 

aux œuvres de ma vie. Je sais que îe sang de mes 

de beauté ! Alors la vie sera grande, et grands seront 

ennemis ne crée pas, il n'est pas fertile leur sang... Il 

ceux qui la vivront... • 

disparaît sans laisser de traces, car il est  p o u r r i ; mais 

quand le nôtre arrose la terre comme une pluie serrée,                 Il se tut, se redressa, se balança comme îe battant la vérité se développe avec force, je le sais aussi ! Mais                d'une cloche, et reprit d'une voix qui vibrait de toute si je vois qu'il est indispensable de tuer, je tuerai et               son énergie : revendiquerai la responsabilité de mon crime I Car je                — Et au nom de cette vie, je suis prêt à tout... Je ne parle que  p o u r  m o i . . . Mon péché  m o u r r a avec moi,                  m ' a r r a c h e r a i le cœur s'il le faut, et je le foulerai moi-il 11e souillera  p a s l'avenir d'une seule tache, iî ne sa-                même aux pieds... lira personne, personne, excepté moi !                                 , Son visage frémit; ses traits, gardèrent leur expres-

sion d'excitation lumineuse; d'une après . l'autre, de 

Iî allait et venait à grands pas, en agitant les bras de-

grosses larmes pesantes coulèrent de ses yeux. 

vant son visage, comme s'il eût coupé quelque chose 

Pavel leva la tête et le regarda; il était, pâle, lui aussi, 

en l'air. Pleine de tristesse et d'inquiétude, la mère le 

et avait les yeux, dilatés. La mère se souleva un peu de 

regardait; elle sentait qu'il y avait un ressort brisé en 

sa chaise; elle sentait une inquiétude croître et se rap-

lui et qu'il souffrait. Elle n'était plus inquiète en pen-

p r o c h e r d'elle. 

sant au meurtre : puisque Vessoftchikov n'était pas l'as-

— Qu'as-tu André ? demanda Pavel à voix basse. 

sassin, aucun des autres camarades de Pavel ne pouvait 

Le Petit-Russien secoua la tête, fendit son corps 

l'être pensait-elle. Son ills'..écoutait le Petit-Russien, la 

comme une corde, et dit en regardant la mère : 

tête baissée. ' . - . 
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•— J'ai vu... je sais...  nous coffrerait avant le Premier Mai... Je ne répondis 

Pélaguée se leva, courut à lui, toute tremblante;  e l l e '  rien, me contentai de rire, mais mon  c œ u r commençait 

s'empara de ses  m a i n s ; il essaya de dégager sa main  à bouillonner. Ensuite, il me dit que j'étais- un garçon 

droite, mais la mère le tenait avec force et chuchotait :  intelligent, que je ne devrais pas  p r e n d r e cette voie... 

— Calme-toi, mon André ! mon enfant... calme-toi !...  Le Petit-Russiea s'arrêta, s'essuya le visage de la 

— Attendez !  m u r m u r a le Petit-Russien d'une voix               main gauche; ses yeux étaient secs et brillants. 

sourde, je veux vous dire comment c'est arrivé...                        — Je comprends î dit Pavel. 

— Non ! non ! chuchota la mère en ie regardant, les  —- Oui ! II m'a dit qu'il valait mieux entrer au ser-

yeux pleins de larmes, non, non !...                                   vice de la police... 

Pavel s'approcha de son camarade; ses mains trem-                Le Petit-Russien tendit le poing. 

blaient; il était blême.  •— Quelle âme maudite que cet Isaïe !... Il aurait 

— La mère a peur que ce soit toi... dit-il à mi-voix  mieux valu qu'il me frappât au visage... cela m'aurait 

avec un  r i r e bizarre.  été moins pénible et ça aurait peut-être mieux valu 

— Je n'ai pas  p e u r . . . Je sais que ce n'est pas lui !  pour lui aussi I Mais  j ' a i  p e r d u patience quand il m'a 

Même si je l'avais vu, je ne le croirais pas 1                            ainsi craché dans ie  c œ u r son infecte salive ! 

— Attendez i reprit le Petit-Russien sans les regar- André dégagea convulsivement sa main de la main de 

d e r ; il hochait ia tête, et essayait toujours de dégager  Pavel, et ajouta avec dégoût, d'une voix plus sourde : 

sa main. Ce n'est pas  m o i . . . mais  j ' a u r a i s pu empê- — Je l'ai frappé en pleine figure et suis  p a r t i . . . Der-

cher le crime...  rière moi, .j'entendis Dragôunov dire tout bas : —  T u 

— Tais-toi, André ! dit Pavel.  es bien attrapé. Il était resté caché au coin de  l a 

Et, saisissant d'une main celle du Petit-Russien, il               r u e . . . sans doute... 

lui posa l'autre sur l'épaule, comme  p o u r arrêter le  Après un instant de silence, le Petit-Russien  r e p r i t : 

tremblement qui secouait le corps de son ami. Celui-ci  — Je ne me suis pas  r e t o u r n é . . . et pourtant je sen-

p e n c h a la tête vers Pavel, et  r e p r i t d'une voix basse  tais... je comprenais la possibilité... Puis j'entendis 

et saccadée :  un bruit... Je suis  p a r t i tout tranquillement comme si 

— Je n'ai pas  c h e r c h é . . . tu le sais bien, Pavel 1 Voilà  je venais de pousser du pied un crapaud... Quand je 

comment c'est  a r r i v é : quand tu nous a quittés, nous  suis arrivé à la fabrique, on criait ; — Isaïe a été tué ! 

sommes restés au coin de la rue, Dragôunov et moi...  Je ne voulais pas le croire. Mais ma main m'a fait 

Isaïe est survenu brusquement... il est resté un peu à  mal.., Je n'en suis plus maître... elle ne me fait pas 

l'écart... il ricanait en nous  r e g a r d a n t . . . Dragôunov  souffrir, mais on dirait qu'elle s'est raccourcie... 

me dit : — Tu vois ? Il m'espionne toutes les nuits. Je  Il jeta un coup d'œil rapide sur sa main et conti-

finirai  p a r lui faire son affaire. Et il s'est éloigné               nua : p o u r  r e n t r e r chez lui, à ce que je croyais... Alors,  — Je ne réussirai sans doute Jamais à laver cette 

Isaïe s'est approché de  m o i . . .                                                tache  i m p u r e ! • / 

Le Petit-Russien poussa un soupir.  — Pourvu que ton  c œ u r soit pur, mon chéri 1 dit la 

— Jamais personne ne m'a aussi bassement outragé              mère en pleurant. 

que ce chien-là.  i— Je ne m'accuse  p a s . . . oh non 1 reprit le Petit-Rus-

Sans parler, la mère le tirait vers la table; elle  p a r - sien avec fermeté. Mais c'est répugnant... Il n'est pas 

vint enfin à asseoir André  s u r une chaise. Elle se  agréable d'avoir une boue pareille dans la poitrine, je 

laissa tomber à ses côtés. Pavel resta debout devant               n'ai pas besoin de cela I elle, tiraillant sa barbe d'un air sombre.  — Que penses-tu faire ? demanda Pavel en le regar-

— Il me dit que nous étions tous connus de la po-               dant d'un air soupçonneux, 

lice, que les gendarmes avaient l'œil  s u r nous et qu'on                   —. Ce que je veux  f a i r e ? répéta André. 
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Il se plongea dans ses réflexions, baissa la tête, puis,                excité les hommes les uns contre les autre? ! Bon gré, 

la redressant, il dit avec un petit rire :                               mal gré, on est obligé de frapper. Et qui ? Un homme 

— Je ne crain."  p a s de dire que c'est moi qui l'ai               aussi privé de droits que soi-même, un homme encore 

frappé..: Mais  j ' a i honte.de l'avoir fait !                                    plus malheureux que soi, parce qu'il est bête... Les 

Il laissa tomber ses bras, se leva et répéta :                          agents de police, les gendarmes, les espions, ce sont — Je ne puis pas le dire, j'ai honte i                                 tous des ennemis pour nous, et pourtant, ce sont des — Je ne le comprends pas bien, dit Pavel en haus-              gens comme nous; on les exploite, eux aussi; on ne 

sant les épaules. Ce n'est pas toi qui l'a tué, et si              les considère pas non plus comme des hommes. Et même...                                                               ainsi,'on a opposé les hommes les uns aux autres; on 

— Frère, c'est un homme malgré tout... L'assassi-              les a aveuglés  p a r la bêtise et la peur, on leur a lié 

nat est une chose  r é p u g n a n t e . . . Savoir qu'un autre                les mains et les  p i e d s ; on les opprime et on les exploite, assassine et ne pas l'empêcher..: c'est peut-être une              en les écrase et on les frappe les uns au moyen des infâme lâcheté...                                                      autres. On a transformé les hommes en carabines, en 

Pavel répliqua avec  f e r m e t é :                                            gourdins, en cailloux, et on appelle cela de la civilisa-— Je ne te.  c o m p r e n d s pas du tout !                                    tion ! C'est le Gouvernement, l'Etat... Il ajouta après un moment de réflexion :                              Il s'approcha de sa mère. — Ou plutôt je puis  c o m p r e n d r e . . . mais non éprou-                    — C'est cela qui est crime, mère ! Un atroce assas-

ver ce sentiment.                                                   sinat de millions d'hommes, un meurtre  d ' â m e s ! . . . 

La sirèns résonna. Le Petit-Russien pencha la tête              Comprends-tu ? on tue les âmes ! Tu vois la différence 

sur l'épaule  p o u r écouter l'appel autoritaire, et dé-                entré nos ennemis et nous : quand l'un de nous frappe clara en se secouant :                                                 un homme, il en est honteux, dégoûté, il en souffre... 

— Je ne veux pas aller travailler...                             mais il est surtout écœuré. Les autres, en revanche, ils 

Moi non plus ! répliqua Pavel.                                assassinent les gens par milliers, tranquillement, sans 

— Je veux aller aux bains l répliqua André avec un               pitié, sans frémir; ils tuent avec joie, oui, avec joie !... 

petit rire.                                                                  Et ils oppriment ainsi tout le monde, uniquement pour 

Et, s'étant habillé à la hâte, il sortit, maussade...                   conserver le bois de leur maison, leurs meubles, leur La mère l'accompagna d'un regard de compassion,             or, l'argent, dés chiffons de papier inutiles, toutes ces 

et dit à son fils :                                                            misérables vétilles qui leur donnent de l'autorité sur 

—• Tu diras ce que lu voudras, Pavel. Je le sais :               leurs semblables. Penses-y, ce n'est pas  p o u r se proté-

c e s t un péché que de tuer un homme... et pourtant,              ger eux-mêmes qu'ils tuent le peuple, qu'ils mutilent les je trouve que personne n'est coupable... En regardant              âmes, ce n'est pas  p o u r eux-mêmes qu'ils le font, mais Isaïe je me* suis rappelée qu'il m'avait menacée de te               pour défendre leur propriété. faire  p e n d r e . . . Je n'avais plus d'irritation contre lui,                  ' P a v e l saisit la main de sa mère et  l ' é t r e i g n i t e n se ni de joie de ce qu'il était mort... Mais j'en avais pitié,                penchant vers elle : tout bonnement... Et maintenant, voici qu'il ne me               — Si tu pouvais ressentir toute cette abomination, fait plus même pitié...                                                 cette infecte  p o u r r i t u r e . . . tu comprendrais que nous 

Elle s'interrompit, réfléchit un instant et reprit en              avons raison... tu verrais comme notre cause est grande 

souriant d'étonnement :                                              et belle ! 

— Seigneur Jésus !... Pavel, entends-tu ce que je dis?                  La mère se leva, tout émue; elle était pleine du désir Pàvel -ne-'l'avait sans doute, pas écoutée. Tête bais-                de fondre son cœur avec celui de son fils en un même 

sée, il arpentait lentement la  c h a m b r e ; il s'écria d'une                 brasier. voix sombre : • — Atfonds, Pavel... attends ! chnchota-t-elle, haie-

— La voilà, la vie, maman I Tu vois comme on a             tante. Je comprends, je sens... attends î 
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— Les affaires vont bien, déclara Pavel. 

XX? 

—• C'est réjouissant, très réjouissant... dit Rybine, 

— Veux-tu du thé ? demanda la mère. 

Sous l'auvent, quelqu'un venait d'arriver et remuait 

— Volontiers, et aussi un petit verre d'eau-de-vie... 

avec bruit. La mère et le fils se regardèrent en tres-

et, si vous m'offre? à manger, je në refuserai pas non 

saillant. 

plus. Je suis content de vous revoir... voilà ! 

La porte s'ouvrit lentement et livra passage à Rybine, 

— Comment allez-vous, Mikhaïl Iva'novitch ?  r e p r i t 

qui entra en se courbant. 

Pavel en s'asseyant en face de lui. 

— Voilà ! dit-il en relevant la tête et en souriant. 

— Assez bien. Je me suis arrêté à Eguildiévo; vous 

Ah ! je me suis bien ennuyé de vous et je suis heureux 

connaissez Eguildiévo ? C'est un bon village. Il y a 

de vous revoir i 

deux foires  p a r année et plus de deux mille habitants. 

Il était vêtu d'une courte pelisse, toute tachée de 

Ce sont des gens méchants. Il n'y a pas de terre pour 

goudron, et chaussé de souliers de tille; des moufles 

cultiver, on loue les terrains d'apanage, mais ils sont 

noires pendaient à sa ceinture; il était coiffé d'une 

mauvais. Je suis engagé comme  m a n œ u v r é chez un 

casquette de fourrure. 

exploiteur du peuple; il n'en manque pas chez nous 

— Comment va la  s a n t é ? On t'a relâché,  P a v e l ?  de ces sangsues, c'est comme des mouches sur un 

Comment vas-tu, mère ?  cadavre. Nous fabriquons du charbon, nous extrayons 

Rybine souriait en  m o n t r a n t ses dents  b l a n c h e s ; sa  du goudron de bouleau. Je travaille deux fois plus 

voix était plus douce qu'autrefois; son visage, encore  qu'ici et reçois quatre fois moins, voilà ! Nous sommes 

plus mangé  p a r sa barbe. Contente de le revoir, la mère  sept ouvriers... chez cette sangsue... ce sont tous des 

alla au-devant de lui, serra sa grande main noire, et dit  jeunes gens du pays, excepté  m o i . . . ils savent tous lire 

en aspirant l'odeur de goudron violente et saine qu'il  et écrire... Il y en a un, Jéfim, qui est très débrouil-

apportait avec lui :                                                     l a r d . . . 

—• Ah ! c'est toi...  E h bien, je suis heureuse !... 

— Et vous parlez souvent avec eux ? demanda Pavel 

—- Tu fais un beau paysan, dit Pavei en sourirait. 

avec animation. 

Rybine répondit en se débarrassant de son manteau, 

— Bien entendu. J'ai emporté avec moi toutes vos 

sans 3e presser*: 

b r o c h u r e s ; j'en ai trente-quatre. Mais j'aime mieux me 

Oui, je suis redevenu campagnard. Vous autres,  servir de ma Bible, on y trouve tout ce qu'on veut, 

vous vous transformez peu à peu en messieurs, mais  et c'est un gros livre autorisé, c'est le Saint-Synode qui 

moi, je retourne en arrière, voilà !                                    le publie, on peut y croire. 

Et fout en arrangeant sa blouse de coutil, il passa 

Il cligna de l'œil avec malice et continua : 

dans la chambre, qu'il examina d'un coup d'œil cir-

— Seulement, ce n'est  p a s suffisant. Je suis venu 

culaire. 

ici pour chercher de la lecture... Comme nous allions 

— Vous n'avez pas plus de meubles qu'avant, à ce 

l i / r e r du goudron, ce Jéfim et moi, nous avons fait un 

que je vois, fit-il, ce sont les livres seulement qui ont 

crochet pour venir chez toi... Donne-moi des livres 

augmenté...  v o i l à ! C'est la plus précieuse propriété 

avant que Jéfim vienne... il est inutile qu'il sache tout... 

qu'on puisse avoir maintenant... c'est vrai ! Eh bien, 

La mère regardait Rybine, il lui semblait qu'en en-

comment vont les affaires ? Racontez ! 

levant son veston, il s'était dépouillé d'autre chose 

Il s'assit en écartant largement les jambes,  a p p u j i 

encore. Il était moins grave qu'autrefois et son regard 

la paume de ses mains sur ses genoux, fixa un regard 

avait plus de ruse. 

inquisiteur et attentif sur son hote. Content et comme 

— Maman ! dit Pavel, allez chercher les livres... 

rafraîchi, il attendait la réponse de Pavel avec un bon 

Dites que c'est  p o u r la campagne... on saura ce qu'il 

sourire. 

faut vous  d o n n e r . . . 
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— Bien ! répondit la mère. J'irai dès que le samovar 

11 avait à demi fermé les paupières, ce qui indiquait 

sera prêt. 

— Et toi aussi, tu t'occupes de ces choses, mère ?               qu'il cl ait fâché. .Elle s'interposa avec douceur : 

demanda Rybine en riant. 11 y a beaucoup d'amateurs  — Mikhaïl Ivahovitch veut bien faire l'affaire, mais 

de livres dans mon village. L'instituteur lui-même y  à.condition.que d'autres soient châtiés pour lui... 

prend goût. On dit que c'est un bon garçon, quoiqu'il  — Voilà ! acquiesça Rybine en se caressant la barbe. 

ait été élevé,au séminaire. Il y a aussi une maîtresse  — Maman, répliqua Pavel avec sécheresse, si l'un 

d'école, à sept verstes de là... Mais ils ne veulent pas  d'entre nous, André,  p a r exemple, commettait quelque 

iniraction aux lois et qu'on me remît en prison, que 

se servir de livres interdits, ils ont peur, c'est lé gou-

dirais-tu ? - -• 

vernement qui les  p a i e . . . et voilà ! Il me faut dey livres 

défendus, bien  p i q u a n t s . . . je les • distribuera' en ca- La mère tressaillit, regarda son fils, toute déconcer-

chette. Et si le  p r ê t r e ou quelqu'un de la-police s'en                tée, ei répondit en hochant la tête : aperçoit, ils croiront que ce sont les - maiires d'école  — Comment pourrait-on agir ainsi envers un cama-

qui font de la propagande. Moi, personne ne nie soup-               rade ? çonnera I - . . - — Ah ! ah ! fit Rybine. Je te comprends maintenant, 

Pavel i . 

Heureux de sa trouvaille, il se mit à rire. 

Et, avec un sourire sardonique, ii dit à la mère : 

— Vois-tu ça ! pensa la mère. Tu as l'air-d'un ours et 

— C'est une affaire délicate, cela, mère ! 

tu es un  r e n a r d . . . 

Pavel se leva et, tout en arpentant la chambre, il dit,  Puis, s'adressani de nouveau à Pavel, il  r e p r i t d'un 

d'un ton de reproche :                                                ton doctoral : 

— Tu es encore bien naïf, frère S II ne faut pas s'oc-

— Nous vous donnerons des livres, Mikhaïl Ivano-

cuper u'honneur quand on travaille à une cause se-

vitcb; seulement, ce que vous vous proposez de faire 

crète. Réfléchis donc : premièrement, c'est la personne 

n'est pas. bien ! . 

chez laquelle on trouvera les livres qui sera misé eh 

—  P o i r q u o i  c e l a ? demanda Rybine, les yeux écar-

prison tout d'abord, et non l'instituteur. Secondement," 

quillés. ' 

le contenu des livres autorisés que les maîtres d'école 

— Parce qu'il faut toujours  r é p o n d r e de ce qu'on 

distribuent est le même que celui des livres interdits, 

fait... C'est mal d'arranger les affaires de "manière à en 

les mots seuls sont changés, et il y a moins de choses 

r e n d r e responsables d'autre que soi ! 

vraies que dans les nôtres... Donc les instituteurs ont le 

La voix de Pavel était sévère. 

même but que moi, mais eux font des détours, tandis 

Rybine regarda à terre, hocha la tête et répliqua : 

que je  p r e n d s la route la plus directe... Pourtant aux 

•— Je ne comprends pas ce que tu dis ! 

yeux des autorités, nous sommes également coupables, 

— Qu'en pensez-vous ? demanda Pavel en s'arrêïant  n'est-ce pas ? Troisièmement, frère, je n'ai rien à faire 

devant-lui. Les instituteurs seront-ils mis en prison si  avec eux. Les piétons sont de mauvais compagnons pour 

on les soupçonne de  r é p a n d r e des livres interdits ?  les cavaliers. Je n'agirais peut-être pas ainsi envers un 

— Oui... et qu'est-ce que cela fait ?  paysan. Le maître d'école est un fils de  p r ê t r e ; l'instita-

;— Mais, puisque c'est vous qui aurez distribué les  îrice, la fille d'un propriétaire foncier; je ne sais  p a s 

livres et non eux, c'est vous qui devez aller en prison !  pourquoi ils se  m e t t e h T a soulever le peuple, Moi, pay-

— Que tu es drôle ! s'exclama Rybine en rinnl et en  san, je ne puis connaître leurs pensées de gens instruits. 

se frappant le genou. Qui me soupçonnerait, moi  Je sais ce que je fais, mais j'ignore ce qu'ils veulent. 

simple paysan, de m'occuper de choses pareilles ? est-ce  Pendant des milliers d'années, les grands étaient de 

que cela arrive ? Les livres, c'est l'affaire des mes- vrais seigneurs et écorchaient les  p a y s a n s ; brusque-

sieurs, c'est eux qui doivent en  r é p o n d r e . . .  ment ils se réveillent et se mettent à ouvrir les yeux à 

La mère voyait que Pavel ne comprenait pas Rybine.  leurs victimes... Je ne suis pas un amateur de contes 
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de fées, frère, et cela en est un.  P o u r moi, les gens  r i - faim a dévoré les âmes, elle a effacé les traits  h u m a i n s ; 

ches et instruits, quels qu'ils soient, me sont lointains.  les gens ne vivent pas, ils pourrissent dans une misère 

En hiver, quand on traverse les champs, on aperçoit  sans remède... Et les autorités font bonne garde; comme 

parfois quelque chose de vivant qui s'agite au loin. Est- des corbeaux, elles guettent pour voir si le paysan n'a 

ce un renard, un loup, un chien ? on ne peut le distin- p a s un morceau de pain de  t r o p . . . Quand elles en aper-

guer, on en est trop éloigné...  çoivent un, elles l'arrachent à son possesseur et le 

La mère jeta un coup d'œil sur son fils. Il avait l'air               L a p p e n t au visage par-dessus le marché !... 

triste. ' Rybine promena son regard autour de lui; puis il se 

Les yeux de Rybine étincelaient d'un éclat sombre;  pencha vers Pavel en appuyant sa main sur la fable. 

content de lui-même, il continua fébrilement en passant  — J'ai été dégoûté,  j ' a i jnême souffert, quand  j ' a i revu 

ses doigts dans sa barbe :  cette vie Ce  p r è s . . . J'ai cru que je ne pourrais pas la 

— Je n'ai jas le temps de faire l'aimable... Le mo- supporter. Néanmoins, je me suis dominé; je me suis 

ment est trop  s é r i e u x — c h a c u n doit travailler selon sa  dit : c II ne faut pas laisser mon âme me jouer des tours! 

conscience... chaque oiseau a son cri spécial...  Je resterai ici... et si je ne donne pas du pain aux 

—• Mais il y a des riches qui se sacrifient  p o u r le  paysans, je ferai du gâchis... un beau  g â c h i s ! Je suis 

peuple, qui passent toute leur vie en prison, intervint  humilié  p a r les gens et  p o u r les gens... L'humiliation 

est plantée dans mon  c œ u r comme un  c o u t e a u » . . . 

la mère en pensant à des visages familiers. 

— Ceux-là, c'est une autre affaire ' dit Rybine. Quand  Le front de Rybine était couvert de sueur; il s'appro-

le paysan s'enrichit, il se frotte aux seigneurs. Quand  cha lentement de Pavel et lui posa la main sur l'épaule. 

le seigneur s'appauvrit, il devient l'ami  d u paysan.             Cette main tremblait. ' Lorsque la bourse est vide, l'âme est bien forcée d'être  —  A i d e - m o i ! Donne-moi des livres qui ne laissent 

p u r e . . . Te souviens-tu, Pavel, tu m'as expliqué une fois  plus de repos à ceux qui les auront lus. Il faut mettre 

que les opinions dépendent de  l a manière dont on  des hérissons sous le crâne des gens. Dis à ceux qui 

vit, que si l'ouvrier dit « oui », le patron est obligé de  écrivent des brochures  p o u r vous, qu'ils en composent 

dire  « n o n . » , et que si l'ouvrier dit  « n o n » , le patron  aussi pour la campagne ! Qu'ils écrivent de manière à 

criera inévitablement « oui », parce qu'il est le patron.  arroser la campagne comme avec de Peau bouillante, 

Eli bien, il en est de même  p o u r les paysans et les  p o u r que les cultivateurs, après les avoir lus,  m a r c h e n t 

propriétaires. Quand le paysan est satisfait, le  p r o -               à la mort sans  m u r m u r e r ! priétaire n'en dort pas, Je le sais bien, il y a partout  Il tendit ie bras et ajouta d'une voix sourde, en 

des cattailles; et je ne veux pas  p r e n d r e la défense de                scandant les mots : tous les paysans sans exception...  — II faut réparer la mort  p a r la mort... voilà ! Donc, 

Rybine s'était levé. Son visage s'assombrit; sa barbe  il faut mourir pour que les gens ressuscitent. Il faut que 

frémissait comme s'il eût claqué des dents; il continua  des milliers meurent pour que des millions ressuscitent 

en baissant la voix :  sur toute la terre ! Il est facile de mourir. Si seulement 

— J'ai erré de  f a b r i q u e en fabrique pendant cinq  les gens ressuscitaient, si seulement ils se levaient ! 

ans, et j'étais désaccoutumé de la campagne ! Quand  j ' y  La mère apporta 3e samovar et jeta un coup d'œil 

suis retourné, quand  j ' a i vu ce qui s'y passait, je me  oblique à Rybine. Ses paroles vigoureuses l'accablaient. 

suis dit que je ne pouvais pas vivre comme vivent les  Il y avait dans cet homme quelque chose qui lui  r a p p e -

paysan? ! Tu comprends ? Cela me semblait impossible.  lait son mari : tous deux, ils découvraient les dents et 

Vous autres, vous ne connaissez pas la faim... on ne  retroussaient leurs manches de la même façon, avec la 

vous humilie pas  t r o p . . . Mais, au village, la faim suit  même irritation impatiente, mais muette. Toutefois, 

l'homme comme une ombre  p e n d a n t toute son exis-               Rybine parlait, ce qui le rendait moins terrible. tence; il n'a aucun espoir d'obtenir assez de pain. La  — Oui, c'est indispensable ! dit Pavel en secouant la  16Û MAXIME GORKI 
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Rybine soupira  b r u y a m m e n t et fit observer : 

— Le paysan n'est pas curieux de savoir d'où la 

tête, il faut faire un journal aussi pour la campagne. 

.terre est venue, mais comment elle a été distribuée, 

Donnez-nous des faits et nous vous imprimerons un 

comment les propriétaires ont arraché la terre de des-

journal... 

sous les pieds du peuple. Qu'elle tourne on qu'elle soit 

La mère regarda son fils en souriant; puis elle s'ba-

immobile, qu'importe ! pourvu qu'elle donne - à 

billa et sortit sans mot dire. 

manger. 1... 

 

Ecrivez avec simplicité, afin que les veaux eux-mênî.es                Histoire de l'esclavage ! lut Jéfim; il demanda à Pavel : — Bien ! nous te procurerons tout ce qu'il faudra. comprennent 1 s'écria Rybine. 

—. C'est de nous qu'on parle ? 

— En voici un sur ie servage ! répondit Pavel en lui ' 

donnant un autre livre. Jéfim le prit,-le tourna entre ses 

XXVI ;                doigts, puis le posa et-déclara tranquillement : 

—• C'est déjà trop vieux ! 

La porte d'entrée s'ouvrit. Quelqu'un pénétra dans la                 —• Vous avez de la terre ? , 

maison.                                                                   — Nous ? oui. Nous sommes trois frères et nous avons 

— C'est Jéilm ! dit Rybine en jetant un coup d'œil             quatre hectares... c'est tout du sable fin; ça va très bien 

dans la cuisine. Viens ici !... Cet homme-là s'appelle             pour nettoyer les cuivres; quant à y cultiver du blé, im-Pavel... c'est de lui que je t'ai  p a r l é . . .                                    possible. 

Un grand gaillard au visage large, aux cheveux roux                Il continua après un silence : 

et aux yeux gris, vigoureux et bien découplé, vêtu d'une                — Je me suis libéré de la terre. Elle ne nourrit pas courte pelisse, se tenait devant Pavel, la casquette à la               l'homme, elle ne fait que lui lier les maLis. Voilà quatre main, et le regardait en dessous.                                        ans  q u e . je me loue comme manœuvre. En automne, 

— Bonjour ! dit-il d'une voix un peu enrouée; puis             j'irai au régiment. L'oncle Mikhaïl me dit de ne  p a s y 

ayant serré la main de Pavel, il se mit à lisser ses che-               aller, parce qu'on oblige maintenant les soldats à battre veux raides. Il  p a r c o u r u t la chambré" d'un coup d'œil               le peuple. Mais je veux y aller quand même. C'est le et se dirigea aussitôt, mais avec lenteur, vers le rayon              moment d'y mettre fin. Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il couvert de livres.                                                     sans quitter Pavel de l'œil. 

— Il les a vus ! s'exclama Rybine.                                 — Oui, c'est le moment ! répondit celui-ci en sou-Jéfim se retourna, lui lança un coup d'œil et se mit à              riant. Seulement ce sera difficile. Il faut savoir parler 

examiner les livres en  d i s a n t : : aux soldats...  

— Combien vous en avez ? Et vous êtes probablement 

— Nous apprendrons et nous saurons 1 répliqua 

trop occupé pour les lire î A la campagne, on a plus de 

Jéfim.. 

temps pour cela... 

— Mais si on vous attrape, vous pouvez être fusillés 1 

— Et moins d'envie ? demanda Pavel.                          conclut Pavel en regardant Jéfim avec curiosité. — Pourquoi eela ? Au contraire ! répliqua le jeune 

— On ne nous fera pas grâce ! acquiesça tranquil-

homme en se caressant le menton. Maintenant, on est 

lement le paysan. 11 se remit à examiner les livres. 

obligé de réfléchir, sinon il nè reste plus qu'à se cou-

— - P r e n d s ton thé, camarade, il faut  p a r t i r ! dit 

cher et à mourir. Comme ie peuple ne désire pas mourir, 

Rybine. 

il s'est mis à travailler du cerveau... Géologie ! qu'est-ce 

— Tout de suite î répondit Jéfim. Il demanda encore: 

que c'est ? 

— Révolution, cela veut dire soulèvement ? 

Paveî lui expliqua.                                                 André arriva tout rouge, échauffé et maussade. Il —- Nous n'avons  p a s besoin de cela ! répondit Jéfim 

en remettant le livre à sa place.                                                                                      il 
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serra la main de Jéfim sans parler, s'assit à côté de 

crépuscule... ils sont épais, sombres, ils avancent len-

Rybine et, l'ayant considéré, il se mit à rire. 

tement... 

— Pourquoi as-tu l'air triste ? demanda Rybine en 

— Vous parlez de Rybine ? interrompit la mère. On 

lui frappant sur le genou. 

— Comme ça ! répondit le Petit-Russien.                          ne croirait pas qu'il a vécu à ia fabrique... Il est rede-— C'est aussi un ouvrier ? interrogea Jéfim en dési-                venu tout à fait paysan... II est terrible ! 

gnant André d'un mouvement de tête.                                  — C'est dommage que tu n'aies pas été là ! dit Pavel 

Oui, fit André. Pourquoi veux-tu le savoir ?                      à André, qui, assis près de la fenêtre, contemplait son 

— C'est la première fois qu'il voit des ouvriers de               verre de thé d'un air sombre. Tu aurais  p u voir le jeu 

fabrique, expliqua Rybine. II trouve que c'est un peuple                d'un cœur, toi qui parles constamment de  c œ u r ! Rybine particulier...                                                                       a prononcé de ces paroles... J'en ai été renversé... suf-

foqué. Je n'ai su que lui  r é p o n d r e . . . Comme  i l - e s t 

— En quoi ? demanda Pavel. 

défiant envers les hommes et quel peu de valeur il leur 

Jéfim examina attentivement André et dit : 

attribue !... La mère a raison, cet homme porte une 

— Vous avez des os pointus. Le paysan les a plus              force terrible en lui 1 

r o n d s . . . 

—• Je connais cela 1 répliqua le Petit-Russien, du 

— Le paysan est plus solide sur ses jambes, compléta 

même air sombre. On a empoisonné les gens ! Quand 

Rybine.  U s e n t la terre sous ses  p i e d s ; quand même elle 

ils se soulèveront, ils renverseront tout sans faire de 

ne lui appartient pas, il la sent ! Mais l'ouvrier de fa-

distinction. Ils veulent la terre toute nue... et ils arra-

brique, c'est comme un oiseau; il n'a ni patrie, ni foyer; 

cheront tout ce qui la recouvre... 

un jour il est là, le lendemain, il est ailleurs... Même 

11 parlait lentement, on sentait qu'il pensait à autre 

les femmes ne réussissent pas à l'attacher à un endroit; 

chose. La mère lui dit avec ménagement : 

dès qu'il y a une querelle, il les lâche et s'en va chercher 

le bonheur ailleurs, tandis que le paysan veut faire                — Tu devrais te secouer, André ! mieux chez lui, sans bouger de place... Ah! voilà la                — Attendez, petite mère chérie ! répliqua doucement mère qui revient...                                                  André, attendez.:. Quoique je n'aie pas désiré cela, 

Et Rybine passa dans la cuisine. Jéfim s'approcha de              néanmoins c'est abominable !. 

Pavel et lui demanda avec embarras :                                 lit, s'animant soudain,  i l , r e p r i t en frappant du poing 

— Peut-être me donnerez-vous un livre ?                          sur la table : 

— Volontiers ! dit Pavel.                                           — Oui, tu as raison, Pavel; notre paysan mettra la Les yeux du paysan eurent une lueur d'avidité :                  terre à nu, le jour où n se révoltera. Il brûlera tout, — Je vous le  r e n d r a i ! dit-il vivement. Nos camarades                 comme après une épidémie de peste,  p o u r que toutes les 

charrient du goudron non loin de chez vous, ils vous              traces de ses humiliations s'envolent en  c e n d r e s . . . 

le rapporteront. Merci! Maintenant les livres sont aussi                 — Et après, il nous fera obstacle ! continua Pavel à indispensables qu'une chandelle pour la nuit...                    voix basse. 

Rybine  r e n t r a ; il avait remis son manteau; sa cein-

— Notre devoir sera de ne  p a s le lui permettre ! 

ture était  t e n d u e . . . 

— Allons-nous-en ! c'est l'heure !                                   sommes le plus près de lui... Il nous croira... il nous Notre devoir sera de le contenir, Pavel ! C'est nous qui — Vois-tu,  j ' a i de quoi lire ! s'exclama Jéfim en lui                suivra ! 

montrant les livres avec un large sourire. 

— Sais-tu, Rybine nous demande de faire un journal 

Lorsqu'ils furent partis, Pavel s'écria en s'adressanî 

pour la campagne i 

à André : 

— C'est très bien ! Il faut s'y mettre au plus vite ! 

— As-tu vu ces diables ? 

— Je suis honteux, dit Pavel en riant, de n'avoir pas 

— Oui! dit le Petit-Russien, on dirait des nuages au 

su discuter avec lui. 1 
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Le Petit-Russien répliqua avec calme en se frottant 

îa tête :                                                                             Elle s'en alla dans îa cuisine  p o u r ne pas le troubler 

— Tu en auras bien encore l'occasion ! Joue de ton                par ses larmes. 

chalumeau, et ceux qui ont les jambes agiles ou. dont                  Le Petit-Russien rentra  t a r d ; il. était fatigué; il se les pieds ne sont pas collés au sol danseront au son                coucha aussitôt en disant : . de ta musique ! Rybine â raison quand il dit que, nous                  — Je crois bien que  j ' a i fait dix kilomètres... autres, nous ne sentons  p a s la terre sous nos  p i e d s ; et                     — Ça va mieux ? demanda Pavel. nous ne le devons pas, car c'est nous qui sommes des-                  — Je ne sais  p a s . . . Ne fais pas de bruit, je veux tinés à la mettre en mouvement... Quand nous l'aurons                dormir. secouée une fois, les gens s'en détacheront... la seconde                   Quelque temps après, Vessoftchikov arriva saie, dé-fois...                                                                                            guenillé et mécontent, comme toujours. 

La mère se .mit à rire..                                                     — Tu ne. sais  p a s qui a tué Isaïe ? demanda-t-il à — Tout te paraît simple, André, dit-elle.                             Pavel, en allant et venant gauchement dans la chambre, —. Eh .oui, c'est très simple 1 répondit-il; et il ajouta                    — Non ! fit Paveî. -

d'une voix chagrine : : .          — Il s'est trouvé un homme qui n'a  p a s trouvé cette • — Comme la vie 1                                              besogne trop dégoûtante. Et moi qui me disposais à 

Quelque;; instants après, il reprit : • • . .                    l'étrangler ! C'était l'affaire qui me convenait ie mieux ! - - J e vais aller me promener dans les champs...                      — Ne dis pas des choses pareilles, camarade ! reprit — Après le bain ? Le vent est violent I il te soufflera                Pavel avec amitié. 

sur la peau ! fit observer la mère.                                         — C'est vrai) cela ! continua la mère d'un ton affec-

— C'est justement ce qu'il faut ! répondit-il.                          tueux. Tu es bon et tu as toujours des mots cruels... —  P r e n d s garde,  t u vas te refroidir I dit Pavel avec                  Pourquoi donc ? 

amitié. Tn ferais mieux de te coucher, essaie de               En ce moment, il lui était agréable de voir le jeune dormir.                                                                      h o m m e ; son visage grêlé lui paraissait même beau; elle 

— Non, je veux-sortir !                                            éprouvait pour lui plus de pitié que jamais. H s'habilla et sortît sans ajouter un mot.                                 — Je "ne suis bon à  r i e n ; excepté à des machines de — II souffre ! soupira la mère.                                     ce genre, répliqua le grêlé d'une voix sourde en haus-— Sais-tu, répondit Paveî, tu as bien fait de le tu-                sant les épaules. Je me demande constamment où est 

toyer, d'être douce avec  l u i . . .                                                      ma placé. Je ne la trouve pas. II faut parler avec les 

Elle lui jeta un regard étonné et dit, après un instant                gens; moi, je nè sais  p a s . . . Je vois tout... je. sens toutes 

de réflexion : . • .        les humiliations des hommes..., et je ne peux pas les 

— Mais je n'ai pas même  r e m a r q u é que.  j e l'avais                 exprimer... J'ai une âme muette... 

tutoyé... c'est tout à.fait  p a r  h a s a r d . . . IÏ m'est devenu                      Il s'approcha de Pavel; îa fête baissée, il grattait ia tellement  p r o c h e . . . je ne puis dire combien 1                             table du doigt. La voix plaintive, triste, comme enfan-

— Tu as un bon cœur, maman !                               tine et qui ne lui ressemblait pas du tout, il demanda : — Tant mieux, si c'est vrai 1 Si seulement je pouvais                  — Frères, donnez-moi une besogne pénible, n'importe 

vous aider... toi... et tous les autres i Si je savais...                   laquelle. Je ne puis pas vivre ainsi sans rien faire... 

* —• N'aie pas peur, tu sauras !...'                                     Vous travaillez tons  p o u r la cause, et je vois qu'elle se 

Elle se mit à rire doucement.                                      développe... Mais moi, je reste à l'écart... Je  c h a r r i e —. Voilà ce que je ne sais pas,  n e . p a s avoir peur !                 des poutres, des  p l a n c h e s . . . Peut-on vivre ainsi ? Don-

Merci pour ion ;                                                         nez-moi quelque chose de difficile à accomplir.  compliment, mon  g a r ç o n ! 

— C'est bon,  m a m a n ! N'en parlons pas ! Sache-le                 Pavel le prit  p a r la main et l'attira à lui : 

bien, je t'aime et te remercie profondément...                          — Nous penserons à toi ! 

La voix du Petit-Russien résonna derrière la cloison: 
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— Je  t ' a p p r e n d r a i à distinguer les caractères d'im- des billets destinés à Pavel et disparaissaient après lui 

primerie et tu seras un de nos compositeurs, veux-tu ?                avoir communiqué leur exaltation. 

Vessoftchikov s'approcha de lui en disant :  Chaque nuit les feuilles qui engageaient les ouvriers 

— Si tu me l'apprends,.je te donnerai un couteau...  à fêter  l e ' P r e m i e r Mai étaient collées sur les palissades 

— Va-t-én au diable avec ton couteau ! cria le Petit- et même aux portes de la gendarmerie; tous les matins, 

Russien.  on en trouvait à la fabrique. Et les policiers parcou-

— Un bon couteau ! insista le grêlé.  raient ie faubourg de bonne heure et arrachaient en 

André et Pavel se mirent à rire. Vessoftchikov s'ar- jurant les affiches violettes; vers midi, elles réapparais-

rêta au milieu de la pièce et demanda : ,  saient et s'envolaient sous les pieds des passants. Des 

— C'est de moi que vous vous moquez ?  agents de la police secrète furent envoyés de la ville; 

— Mais oui ! s'écria le Petit-Russien en sautant à bas  postés au coin des rues, il fouillaient du regard les 

de son lit... Si nous allions nous promener dans les  ouvriers qui s'en allaient dîner, joyeux et animés, ou 

c h a m p s ? . . . la nuit est belle... la lune brille... Venez- qui revenaient à la fabrique. Tout le monde était en-

vous ?  chanté de voir que la police était impuissante; les gens 

— Oui, dit Pavel.                                                 d'âge  m û r eux-mêmes se disaient en souriant : — Et moi aussi ! déclara le jeune homme. J'aime                —• Voyez-vous ça ! 

l'entendre rire, Petit-Russien î  Et partout de petits groupes se formaient  p o u r dis-

— Et moi j'aime quand tu me promets des cadeaux,               cuter les proclamations. 

ajouta André en souriant. '  La vie bouillonnait; ce printemps-là, elle était plus 

P e n d a n t qu'il s'habillait, la mère  m a r m o t t a :  intéressante pour tout le monde; elle apportait quelque 

—• Habille-toi plus chaudement.  chose de nouveau; aux uns, un prétexte de plus  p o u r 

Lorsque les trois camarades furent sortis, elles les  s'irriter contre les séditieux et les accabler d'invectives; 

suivit du regard, jeta un coup d'ceîl sur les images  aux autres, un faible espoir, une vague inquiétude; à 

saintes et dit à voix basse :  d'autres encore, et c'était la minorité, la joie aiguë de 

— Seigneur 1 viens-leur en aide !..".  savoir qu'ils étaient la force qui réveillait îe monde. 

Pavel et André ne dormaient presque  p l u s ; ils ren-

traient, pâles, enroués, las, un moment avant l'appel de . 

la sirène. La mère savait qu'ils organisaient des réunions 


XXVII 

dans la forêt, dans le marais; elle n'ignorait pas que 

des détachements de police montée faisaient des rondes 

...Les jours s'envolaient les uns après les autres  dans le faubourg, que les agents de la Secrète rôdaient 

avec une rapidité qui empêchait la mère de penser au  partout, fouillaient'les ouvriers qui s'en allaient seuls, 

Premier Mai. La nuit seulement, lorsqu'elle se reposait,  dispersaient les groupes et, parfois même, arrêtaient 

fatiguée des tracas bruyants et troublants de la journée,  l'un ou l'autre. Elle comprenait que, chaque nuit, son 

son  c œ u r se serrait, et elle se disait :  fils et André pouvaient être emmenés.  P a r moments, il 

. — Si seulement c'était déjà passé !                                   lui semblait que cela aurait mieux valu  p o u r eux. 

A l'aurore, la sirène de la fabrique rugissait. Pavel et  Un silence surprenant se faisait sur le meurtre d'Isaïe. 

André prenaient leur thé à la hâte, mangeaient un mor- Pendant deux jours, la police locale avait interrogé une 

ceau en donnant à la mère une foule de petites com- dizaine de personnes; puis, elle s'était désintéressée de 

missions. Et toute la journée, elle tournait comme un                l'affaire. écureuil en cage; elle faisait le dîner, préparait de ia  Un jour, Maria Korsounova, parlant avec la mère, 

colle et une sorte de gelée violette pour l'impression  exprimait l'opinion de la police, avec laquelle elle 

des proclamations ; il venait des gens qui lui remettaient  vivait en paix comme avec tout le  m o n d e ; elle dit: 
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. — Gomment pourrait-on retrouver le coupable ? Ce  nuages roses et blancs voguaient avec rapidité; on eût 

matin-là,. cent personnes peut-être ont vu Isaïe, et sur  dit un vol de gros oiseaux qui s'enfuyaient à tire d'ailé, 

ce nombre ii y en a quatre-vingt-dix, sinon plus, qui  effrayés  p a r ' l e rugissement de la vapeur. La mère avait 

l'auraient volontiers assommé... Il a assez, ennuyé, son  la têle lourde; ses yeux gonflés  p a r l'insomnie 'étaient 

prochain  p e n d a n t ces sept ans....  secs. Dans sa poitrine régnait un calme étrange; les 

... Le Petit-Russien changeait visiblement. Ses joues  battements - de son  c œ u r étaient égaux; elle pensait à 

s'étaient creusées; les paupières appesanties s'abais-                des choses coutumières... saient sur ses yeux bombés et les fermaient à demi. 11  —- J'ai allumé le samovar trop tôt; l'eau. va s'éva-

souriait plus  r a r e m e n t ; une fine ride descendait cle ses  porer. Qu'ils dorment un peu plus longtemps que d'habi-

narines jusqu'aux commissures des lèvres. Il ne parlait  tude, aujourd'hui !... Ils sont épuisés tous les deux... 

plus autant de choses  o r d i n a i r e s ; en revanche, il s'en- Un rayon de soleil matinal, traversa gaiement la vitre; 

flammait souvent, en proie à un enthousiasme qui  la mère y porta la  m a i n ; et lorsqu'il se posa sur ses 

gagnait tous ses auditeurs; il célébrait l'avenir, la fête  doigts, elle ie caressa doucement de l'autre main, avec 

lumineuse et merveilleuse du triomphe de la liberté et  un sourire pensif. Puis elle se leva, ôta le tuyau du 

de la- raison...  samovar, fit sa toilette sans bruit, et se mit à prier avec 

Quand la mort d'Isaïe parut oubliée, André dit un  de grands signes de croix et en remuant les lèvres. Son 

jour d'un ton dédaigneux et en souriant tristement :                   visage se rasséréna. 

— Pas plus qu'ils n'aiment le peuple, nos ennemis  Le second sifflement de la sirène fut moins violent, 

n'aiment ceux dont ils se servent comme de chiens pour  moins assuré; le son épais et moite tremblait un peu. 

nous traquer I... Ce n'est pas leur fidèle Judas qu'ils  Il sembla à ia mère que le mugissement se prolongeait 

regrettent... mais leurs pièces d'argent... oui... pas               plus que de coutume. autre chose !...  La voix du Petit-Russien retentit dans la chambre., 

Et il ajouta, après un instant de silence :                               •— Tu entends, Pavei ? On nous appelle !... •— Plus je pense à cet homme, plus  j ' a i pitié de lui 1  L'un d'eux  t r a î n a ses pieds nus sur le sol; un bâille-

Je ne voulais pas qu'on le tuât, non, je ne 'e voulais pas!                 ment suivit. 

—- Assez là-dessus, André ! dit Pavel avec fermeté.                     •— Le samovar est prêt ! cria la mère. . La mère ajouta à' voix basse : ,  —'.'Nous nous  l e v o n s ! répondit joyeusement Pavel. 

—•" On a heurté du pied un  t r o n c  p o u r r i , et il est  — Le soleil brille, déjà ! reprit le Petit-Russien, et 

tombé en poussière !  les nuages s'en vont... Ils sont de trop aujourd'hui, les 

— C'est vrai, mais ce n'est pas consolant ! répondit                nuages !... 

tristement le Petit-Russien.  Il pénétra dans îa cuisine,- tout ébouriffé, le visage 

Il répétait souvent ces paroles, qui prenaient  d s n s  encore gros de sommeil, et  d i t gaiement à Pélaguée : 

sa bouche un sens amer et caustique...  — Bonjour, petite mère ! Comment avez-vous  d o r m i ? 

...Il vint enfin ce jour si impatiemment attendu...  La mère s'approcha de lui" et répondit à voix basse • 

le Premier Mai...  — Mon André, reste à côté de lui, je t'en supplie ! 

Comme toujours, la sirène se mit à rugir avec auto- — Bien entendu ! chuchota le Petit-Russien. Nous 

rité. La mère, qui n'avait pu fermer l'œil de toute la  resterons ensemble, nous serons partout côte à côte... 

huit, sauta à bas de son lit; elle alluma le samovar pré-                 sache-le bien ! paré ia veille, et allait frapper à la porte des deux amis,  — Que complotez-vous, hé ! là-bas ? demanda .Pavel. 

comme d'habitude; mais elle réfléchit, laissa retomber                  — Rien, mon fils ! le  b r a s et s'assit  p r è s de la fenêtre, appuyant sa joue  — La "mère me- dit de me laver plus proprement, 

sur sa main, comme si elle eût mal aux dents.  parce que les filles vont nous regarder ! expliqua An-

Au ciel d'un bleu très pâle, dés bandes de petits              dré, puis il sortit pour faire sa toilette. 170  LA MÈRE 171 

[image: ]

 

— « Lève-toi, lève-toi, peuple ouvrier ! » fredonna                 — Non, reste plutôt à la maison en attendant 1 con-

Pavel. , seilla André. A quoi bon attirer l'attention de la police? 

Le jour devenait de plus en plus clair; les nuages               Elle te connaît bien assez ! 

s'élevaient sous la poussée du vent. La mère mit la                 Fédia Mazine accourut tout rayonnant; iî avait des table. Elle hochait la tête en  p e n s a n t ' q u e tout était                  plaques rouges sur la figure. Plein d'émotion," de joie bien étrange : les deux amis plaisantaient, mais que               junévile, il rendit l'attente moins pénible à supporter. leur arriverait-il vers midi ? On n'en savait rien. Elle-                   — On commence ! annonça-t-il. Le peuple bougé... même se sentait calme, presque joyeuse.                           .Dans la rue, les visages sont  d u r s . . . comme, des haches. 

Ils restèrent longtemps à table, pour passer le temps.                Vessoftchikov, Vassili Goussev et Samoïlov sont depuis 

Gomme toujours, Pavel remuait lentement sa cuiller              le matin au portail de la fabrique; ils parlent aux ou-dans son verre de  t h é ; il salait son pain avec soin,                vriers... Il y en a déjà une quantité qui sont rentrés l'entamure, son morceau préféré. Le Petit-Russien agi-                chez eux... Allons, c'est le  m o m e n t ! Iî est déjà dix tait ses pieds sous la table; jamais iî ne parvenait à les                 heures. placer commodément du premier coup; il regarda le                — J'y vais ! dit Pavel d'un ton résolu. soleil traverser les verres, courir sur les murs et au pla-                    — Vous verrez : après le dîner, toute la fabrique fond, et dit :                                                              chômera ! assura Fédia, et il s'enfuit. 

— Quand j'étais un gamin d'une dizaine d'années,               —" Il brûle comme un cierge au vent ! dit doucement 

l'envie me vint un jour d'attraper un rayon de soleil               la mère. Elle se leva et passa dans la cuisine pour avec mon verre. Je me coupai la main et je fus battu;               s'hrbilîer. ensuite je sortis dans la cour et, comme le soleil se                 — Où allez-vous, petite  m è r e ? reflétait dans une flaque d'eau,"je me mis à le piétiner.                  — Avec vous ! dit-elle. ' On me battit encore, parce que j'étais fout éclaboussé                 André jeta un coup d'œil à Pavel en tirant sa mous-p a r la boue... Je criai au  s o l e i l : — Ça ne me fait                tache. D'un geste vif, Pavel arrangea ses cheveux, il pas mal, diable roux, je n'ai pas mal I Et je lui tirai la                rejoignit sa mère dans la cuisine. langue... Cela me consolait...                                            — Je ne te parlerai pas,  m a m a n . . . et toi, tu ne me 

— Pourquoi te semblait-il roux ? demanda Pavel en              diras rien non plus ! C'est entendu, mère chérie ! 

riant.                                                                                     — C'est entendu !... Que Dieu vous garde ! chuchota-

—  E u face nous demeurait un forgeron; il avait              t-elle. 

une figure rubiconde et une barbe rousse. C'était un 

fameux gaillard, toujours jovial, et je trouvais que le 

. XXVIII 

soleil lui ressemblait. 

La mère perdit patience et dit : 

— Vous feriez mieux de parler de ce que vous allez                 Lorsque dans la rue elle entendit le bruit sourd des 

faire !...                                                                           vcix humaines, lorsqu'elle vit partout, aux fenêtres et 

aux portes des maisons des groupes de gens qui sui-

—• Tout est organisé ! répliqua Pavel. 

vaient André et Pavel d'un regard curieux, ses_yeux se 

— Et quand on repasse les choses déjà arrangées, on 

ne fait que les embrouiller î expliqua ie Petit-Russien               voilèrent d'une tache nuageuse qui était tantôt d'un avec douceur. Au cas où l'on nous arrêterait, petite              vert transparent, tantôt d'un gris opaque. mère, Nicolas Ivanovitch viendra vous dire ce qu'il                On saluait les jeunes gens, et il. y avait quelque faudra faire; il vous aidera en tout...                                 chose de particulier dans ces salutations. La mère en-

— Bien ! dit la mère en soupirant.                             tendait des remarques détachées : 

— J'aimerais aller dans la rue I fit Pavel d'un air                — Les voilà,, les chefs d'armée !... 

— Nous ne savons pas qui est le chef... 

pensif. 
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— Il faut  m a r c h e r avec la vérité, même quand on 

est près de ia tombe i 

— Mais je ne dis' rien de mal !.... 

—• Voyez-vous ça ! dit Mironov. On a probablement 

A un autre endroit, une voix cria avec irritation : 

raison quand on dit que tu introduis des  b r o c h u r e s 

— Si la police les attrape, ils sont p e r du s k.. 

défendues dans la fabrique. 

— « Si »..., mais les attrapera-t-elie ? répliqua une 

. —• Qui a die cela î demanda Pavel. 

autre voix.  — Tout le monde S Eh bien, au revoir... Ne faites 

Un cri exaspéré poussé  p a r une femme sortit d'une               pas de bêtises i 

fenêtre et tomba dans la rue comme effrayé.  La mère se mit à  r i r e doucement ; elle était flattée 

—- Es-tu fou ?... tu es  p è r e de famille !... Eux, ils sont 

qu'on pariât ainsi d'elle. Pavel lui dit en souriant: 

célibataires... cela leur est égal !...                                           —• On ie mettra en prison, maman 1 

Comme Pélaguée et les deux amis passaient devant                —•• -Je veux bien ! fit-elle. 

la maison .d'un estropié nommé Zossimov, auquel la 

Le soleil montait toujours, mêlant sa chaleur à l-'alerte 

fabrique servait une pension, celui-ci ouvrit la fenêtre 

fraîcheur du jour printauier. Les nuages voguaient plus 

et appela : 

lentement; leur ombre était devenue plus line, plus 

— Pavel, on te coupera la tête 1 Brigand, que fais- t r a n s p a r e n t e . . . Ils planaient .au-dessus de ia rue et des 

tu ?...  toits, enveloppaient la foule; ils semblaient purifier le 

La mère frémit et s'arrêta.. Ces mots avaient fait  faubourg en essuyant îa poussière et ia boue des toits 

naître en. elle une colère aiguë. Jetant un coup d'œil  s u r '  et des murs, en enlevant l'ennui. des visages. Les voix 

ie. gros visage boursouflé de l'infirme cache  d e r r i è r e îa  se faisaient plus joyeuses et sonores, et étouffaient 

fenêtre et qui continuait à jurer, elle hâta le pas  p o u r  l'écho lointain du vacarme des machines, des soupirs 

rejoindre son fils et  m a r c h a à côté de lui, s'efiforçant                de. la fabrique. de ne pas rester en arrière. 

D.e partout, des fenêtres, des maisons, des excla-

André et Pavel semblaient ne rien voir, ne pas en-

mations de rage" ou d'inquiétude, gaies ou tristes, s'en-

t e n d r e les exclamations qu'on leur lançait. lis mar-

volaient et venaient frapper les oreilles de la mère. Elle 

chaient tranquillement, sans hâte, parlant à haute voix 

aurait voulu répliquer, remercier, expliquer, 'se mêler 

de choses indifférentes. Mironov, homme d'âge mur, 

à la vie étrangement bigarrée de ce jour. 

modeste et respecté  p o u r . l a vie pure et sobre qu'il 

Au coin de la grande place, dans une étroite ruelle, 

menait, les arrêta. , 

une centaine de personnes s'étaient rassemblées autour 

— Vous ne travaillez pas non plus, Daniio Ivano-

de Vessoftchikov. -

vitch? demanda Pavel. 

— On vous presse  p o u r extraire votre sang comme 

— Ma femme.est  p r è s . d ' a c c o u c h e r . . . et  p u i s . . . il y a 

de l'agitation dans' l'air, aujourd'hui, expliqua Mironov,  on exprime le jus d'une baie!, disait-il; et ses paroles 

en examinant attentivement les deux camarades. On             embarrassées tombaient sur la tête des gens. dit que vous voulez faire du scandale à la direction,  — C'est vrai ! répondirent en même temps quelques 

casser les vitres...                                                           voix qui se fondirent en un bruit confus. - — Noos ne sommes  p a s ivres ! fit Pavel.  — il fait tout son possible, le gamin! dit le Petit-

—• Nous traverserons simplement la rue en portant              Russien. Je vais l'aider... 

des drapeaux et en chantant la chanson de la liberté S  Il se baissa et, avant que Pavel eût le temps de 

dit le Petit-Russien. Ecoutez nos chants, ils vous ap- l'arrêter, il enfonça son long corps souple dans la 

p r e n d r o n t nos croyances !  fouie, tel un tire-bouchon. Sa voix chantante résonna : 

— Je les connais déjà, répondit Mironov d'un ton  - Camarades ! On dit qu'il y a sur la terre toutes 

pensif. J'ai lu vos feuillets... Comment, Pélaguée, toi  sortes de peuples : des Juifs et des Allemands, des 

aussi, tu es  p a r m i les rebelles 1 s'écria-t-iî en souriant  Français, des Anglais, des Tatars. Mais je ne crois pas 

et en fixant sur la mère son regard intelligent. 
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Pardon ! dit le Petit-Russien en souriant à Pavel. 

que ce soit vrai. Il y a seulement deux races, deux 

Ah 1 il y en a sur la terre, de cette police ! . 

peuples irréconciliables : les riches et les pauvres ! Les 

— C'est bon ! fit la mère. 

gens s'habillent différemment, leur langage aussi dif-

Une fatigue angoissante l'envahissait, lui faisait tour-

fère; mais quand on voit comment les seigneurs traitent 

ner la tête. Dans son cœur, la joie et le chagrin alter-

le peuple,  o n . comprend, que tons sont de véritables 

naient. Elle souhaitait que la sirène de midi résonnât 

bachibouzouks  p o u r les miséreux, une arête dans le 

bientôt. 

gosier!... 

On arriva enfin sur la grande place, au milieu de 

Des rires éclatèrent dans la foule. 

laquelle s'élevait l'église. Sur le parvis, se pressaient 

La cohue augmentait; les gens se serraient les uns  environ cinq cents personnes assises ou debout, gais 

contre les autres dans la ruelle; muets, ils tendaient  jeunes gens,, femmes soucieuses; et petits enfants. Tous 

le cou et se dressaient sur la pointe des pieds.  s'agitaient, impatients, levaient la tête et regardaient 

André éleva la voix.  au îoin, dans toutes les directions. Il y avait de l'exal-

— A l'étranger, les ouvriers ont déjà compris cette  tation dans l'air. Les plus résolus se heurtaient aux 

simple vérité. Et aujourd'hui, par celte claire journée  craintifs et aux ignorants. Un bruit sourd de frotte-

du Premier Mai, les travailleurs fraternisent. Ils lais-                ments hostiles s'élevait : 

sent leur ouvrage et sortent dans les rues des villes pour  — Mitia ! suppliait une voix féminine toute trem-

se voir,  p o u r mesurer leur grande force. Ils Vivent d'un                blante, prends garde à toi ! seul cœur aujourd'hui,  p a r c e que tous les cœurs ont                 —• Laisse-moi tranquille ! conscience de la force du peuple ouvrier, parce que  La voix familière et grave de Sizov disait, calme et 

l'amitié les  r a p p r o c h e et que chacun est prêt à sacrifier                  persuasive : sa vie en luttant pour le bonheur de tous, pour la li- — Non, il ne faut pas abandonner les jeunes ! Ils 

berté et la justice pour tous !  sont devenus plus sages que nous; ils ont plus d'au-

— La police, cria quelqu'un.  dace ! Qui est-ce qui est intervenu à propos  d u kopek 

Dix gendarmes à cheval tournèrent le coin de l'étroite  du marais ? Ce sont eux ! Il faut s'en souvenir i Eux, on 

ruelle; ils se dirigeaient droit sur la foule en agitant  les a mis en prison pour cela... mais tout le inonde a 

leur fouet et en criant :                                                   profité de leur courage ! 

— . Circulez !  Le rugissement de la sirène dévora ie bruit des con-

— Qu'est-ce que ces  c o n v e r s a t i o n s ?  versations. La foule frémit; ceux qui étaient assis se 

— Qui parlait ?...  levèrent; un instant, tout se tut, on était comme aux 

Les visages s'assombiirent; les gens s'écartaient de              aguets; un grand nombre de visages pâlirent. 

mauvais gré  p o u r laisser passer les chevaux. Quelques  — Camarades ! s'écria Pavel d'une voix forme et 

personnes grimpèrent sur les palissades. Puis des raille-                sonore. ries se firent entendre.  Un brouillard sec et embrasé brûla les yeux de la 

— On a mis des  p o r c s sur des chevaux, et ils gro- mère; elle se plaça derrière son fils, d'un seul élan, 

gnent : — Nous aussi nous sommes de grands chefs I  recouvrant soudain ses forces. Les.groupes se tournaient 

vers Pavel et l'entouraient comme des fragments de 

cria une voix. 

fer attirés par un aimant. 

Le. Petit-Russien seul était resté au milieu de la rue. 

Deux chevaux  m a r c h è r e n t sur lui en-secouant la foie.  — Frères ! voici venue l'heure où nous renions cette 

Il fit un bond de côté; en même temps, la mère, le saisit  vie pleine d'avidité, de ténèbres et de haine, cette vie 

p a r le bras et l'entraîna en grommelant :  d'oppression, cette vie dans laquelle nous n'avons pas 

de place, où nous ne sommes pas des hommes ! 

— Tu as promis de rester avec Pavel, et tu es le 

premier à t'exposer seul !  11 s'interrompit; les travailleurs gardèrent le silence 

[image: ]

et se serrèrent autour de lui en une foule encore plus 

chantante, nous nous sommes levés én l'honneur d'un 

compacte. La mère regarda le visage de son fils; elle 

Dieu nouveau, du Dieu de la lumière.et de la vérité, du 

ne put voir que ses yeux, tiers et hardis, étincelants. 

Dieu de la raison et de la bonté ! Nous partons  p o u r la 

— Camarades ! Nous avons décidé de déclarer ouver-

croisade, camarades, et la route sera longue et pénible ' 

tement aujourd'hui qui nous sommes; aujourd'hui, nous               Le but est éloigné, mais les couronnes d'épines sont déployons notre drapeau, le drapeau de la raison, de              proches ! Qu'ils s'en aillent ceux qui nient M force de la vérité, de la liberté !                                                    la vérité, ceux qui n'ont pas le courage de la défendre 

Une  h a m p e longue et blanche se dressa en l'air, puis                jusqu'à la mort, ceux qui n'ont pas confiance en eux-

'elle s'abaissa, tomba dans la foulé, où elle •disparuTEvun-                mêmes et ont  p e u r de la souffrance ! Nous voulons 

instant après, au-dessus des têtes se déployait,, tel un               seulement ceux qui croient en notre succès; Ceux qui oiseau écarlate, l'étendard du peuple ouvrier...                     ne voient  p a s le but ne doivent pas nous suivre, car le 

Pavel leva le  b r a s ; la hampe vacilla; alors, une              chagrin et. les souffrances les attendent. Formez les 

dizaine de mains saisirent-le bois blanc et lisse;  p a r m i                rangs, camarades ! Vive le Premier Mai, fête de l'huma-elles se trouva celle de la mère.                                       nité libre ! 

— Vive le peuple ouvrier ! s'écria Pavel.                            La  f o v i l e se fit plus dense encore. Pavel agita le dra-Des centaines de voix lui répondirent en un écho             peau qui se déploya et flotta, éclairé  p a r le soleil, 

sonore.                                                                      large et rouge... 

— Vive notre  p a r t i , camarades .î Vive la liberté du                 —• Renions- le vieux monde! entonna Fédia Mazine 

peuple russe !...                                                        d'une voix sonore. 

La foule était houleuse : ceux qui comprenaient la               La réponse retentit comme une Vague puissante et 

signification du drapeau se frayaient une voix jusqu'à  douce : ^ 

lui; Mazine, Samoïlov, les deux Goussev, s'étaient pla-                 — Secouons la poussière de nos pieds!... cés à côté de Pavel; tête baissée, Vessoftchikov repous-                 Un sourire ardent aux lèvres, la mère se plaça der-sait la foule; et d'autres jeunes gens aux yeux animés,              rière Fédia; par-dessus la tête de celui-ci, elle voyait que la  m è r e ' ne 'connaissait pas, se plaçaient au pre-               son fils et.le drapeau. Autour d'elle, des visages animés mier rang en l'écartant.                                             apparaissaient et disparaissaient,\ des: yeux de toutes 

— Vive-le peuple opprimé, vive la  l i b e r t é ! . . . conti-                 couleurs étincelaient; son fils et André étaient au pre-

mier rang. Elle entendait leurs voix : celle d'André, 

nuait Pavel. 

moite et voilée, se mêlait fraternellement à la voix plus 

Et, avec une force et une joie sans "cesse croissantes,               épaisse et  r u d e de son fils : 

des milliers de voix lui répondaient, et cette  r u m e u r 

secouait l'âme.                                                           Lève-toi, peuple ouvrier, 

La mère saisit  l a main du grêlé et celle de quelqu'un                      Révoltez-vous, gens affamés I... 

d'autre; les larmes l'ctouffaient, mais elle ne pleurait 

Et le peuple courait à la rencontre de l'étendard 

p a s ; ses jambes chancelaient; elle dit d'une voix trem-

rouge, ses cris se mêlaient aux vibrations de la chanson, 

blante : 

de la chanson qu'à la maison on chantait à voix plus 

— - O u i . . . c'est la  v é r i t é ! . . . mes amis !                                        basse que les autres. Dans la rué, elle résonnait avec Un large sourire éclairait le visage grêlé de Vessof-              une force terrible, comme l'airain d'une cloche; elle 

tchikov; il regardait l'étendard en rugissant des mots             conviait les hommes à suivre la voix lointaine qui me-vagues et la main tendue vers le symbole de la liberté.             nait à l'avenir, mais elle les prévenait loyalement des Puis, soudain, il enlaça la rnère, l'embrassa et se mit             difficultés certaines. à rire. 

—• Camarades'! commença le Petit-Russien, dominant                    Nous irons-  v e r s nos frères souffrants-.,. • 

ie sourd  m u r m u r e de la foule de sa voix douce et 
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Le chant se déroulait, enveloppant la foule.  On eût dit une énorme trompette de cuivre qui  r é -

Un visage de femme, à la fois effrayé et joyeux,  sonnait aux oreilles des hommes, éveillant chez l'un le 

vacillait à côté de la  m è r e ; une voix tremblante s'excla- désir de combattre, chez l'autre  u n bonheur vagué, le 

mait en sanglotant :  pressentiment de quelque chose de nouveau, une 

 

aussi, j'avais peur... Le mien est au  p r e m i e r . rang ! -— Laissez-le alier... ne vous inquiétez pas ! Moi — Mitia, où vas-tu ?  curiosité ardente. Ici, elle faisait naître la palpitation  d'espoirs incertains, là, elle frayait une issue au tor- Pélaguée répondit sans s'arrêter :  rent caustique de la  h a i n e amassée au cours des années.  Tous regardaient en avant, à l'endroit où le drapeau  rouge flottait.  Celui qui porte le drapeau, c'est mon fds ! 

— Malheureux I Où allez-vous 1 II y a des soldats  -— Vous  m a r c h e r en  c h œ u r ! Bravo les .enfants ! 

hurla une voix enthousiasmée. 

là-bas ! 

Et l'homme, éprouvant sans doute un sentiment qu'il 

Et posant soudain sa main osseuse sur le bras de  ne pouvait exprimer  p a r les paroles coutumières, se 

Pélaguée, la femme grande et maigre s'écria :                        mit à jurer .avec énergie. 

— Ecoutez donc comme ils chantent!... Ma  c h è r e . . .  Mais la fureur aussi, la fureur sombre et aveugle de 

Mitia chante aussi!...  l'esclave, sifflait comme un serpent entre les dents ser-

— Ne vous inquiétez  p a s !  m u r m u r a la mère. C'est               rées, se tordait en mots irrités. 

une affaire sacrée... Jésus lui-même n'aurait pas existé  —• Hérétiques, cria quelqu'un d'une voix cassée en 

s'il n'y avait pas eu des hommes qui sont  m o r t s à cause               brandissant le poing à une fenêtre. de lui.  Et un glapissement  p e r ç a n t vrilla les oreilles de la 

Cette pensée lui avait brusquement traversé le cer-             mère. 

veau et l'avait frappée  p a r sa sévérité nette et simple.  — Comment ! se révolter contre Sa Majesté l'Em- -

La mère examina  l e visage de celle qui lui serrait le              pereur ! Contre le tsar !... bras avec tant de force et répéta, avec un sourire  Des visages fripés passaient rapidement sous ses 

d'étonnement:  yeux. Des hommes et des femmes s'élançaient';  l a foule 

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu  coulait comme de îa lave noire, attirée  p a r la chan-

son, dont les accents vigoureux semblaient déblayer la 

dans ie monde si les gens ne périssaient pas  p o u r sa 

route. Dans le cœur de la mère, montait ie désir de 

gloire! 

crier aux gens : 

Sizov apparut à côté d'elle. Enlevant sa casquette 

— Mes amis bien-aimés 

et l'agitant au rythme de la chanson, il dit à la mère : 

— Ils agissent ouvertement, hein, la mère ? Ils ont  Quand elle regardait au loin l'étendard rouge, elle ; 

apercevait, sans le distinguer nettement, le visage de 

inventé un chant... et quel chant ! Hein, mère ? Le tsar a besoin de soldats pour ses son fils, son front bronzé, ses yeux illuminés de l'ar-

  r é g i m e n t s ; 

Donnez-lui vos fils...                                                 dente flamme de la foi. 

— Ils n'ont peur de  r i e n ! reprit Sizov. Mon fils à  Maintenant, elle se trouvait aux derniers rangs de 

moi est dans la tombe... c'est la fabrique qui l'a tué...  la foule, au milieu de gens qui marchaient sans se 

oui !  presser, qui regardaient en avant avec indifférence, 

avec ia froide curiosité du spectateur pour lequel l'issue 

Le cœur de la mère battait avec une violence ex-

de la pièce  n ' a plus de secret et qui parle à mi-voix, 

t r ê m e ; elle se laissa devancer; On la poussa de côté, 

avec un "ton de certitude... 

 

s'écoula devant elle en vacillant. Elle vit que la foule  —  I l ' y a une compagnie  p r e s . d e l'école, et une autre  à îa fabrique...  contre la palissade, et une épaisse vague humaine 

était nombreuse, ce qui la remplit de joie. 

— Le gouverneur est arrivé... 

Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! 
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— •C'est  v r a i ? 

p r e n n e n t plus vite notre liberté, il faut que nous allions 

—• Je l'ai vu de mes yeux !... • 

de  l ' a v a n t ! En avant,  c a m a r a d e s ! toujours en  a v a n t ! 

Quelqu'un lança deux ou trois jurons et dit : 

La voix de Pavel était ferme; les mots tombaient 

— Tout de même on commence à avoir peur de nous 

nets et distincts, njais l'attroupement s'éparpillait; 

autres !... On nous envoie des soldats... et le gouver-

les uns après les autres, les gens s'en allaient, qui à 

neur ! 

droite, qui à gauche, glissant le long des murs et des 

— Mes amis bien-aimés ! pensa la mère, et son  c œ u r                clôtures. Maintenant, la foule figurait un triangle dont 

battit plus vite.                                                          Pavel était la pointe; au-dessus de sa tête, le drapeau 

Mais autour d'elle, les paroles se faisaient froides              du peuple ouvrier flamboyait. Elle ressemblait aussi à 

et mortes. Elle hâta le pas pour s'éloigner de ses com-               un oiseau noir, qui,, déployant ses ailes, resterait aux pagnons; elle n'eut pas de peine à. les devancer, car               aguets prêt à s'envoler, et Pavel en était là tête... ils marchaient lentement, paresseusement. 

Soudain, ce fut comme si la tête de la foule avait 

heurté quelque chose,, il y eut un mouvement de recul, 

un bruit sourd. Le chant sembla frémir et, après avoir 


XXIX 

résonné avec plus de force, l'épaisse vague de sons 

s'abaissa de nouveau, glissa en arrière. Les voix se tai-

saient les unes après les autres, çà et là on faisait des                 La mère aperçut au bout de la rue une  p e t i t e . m u -efforts  p o u r essayer de soulever de nouveau le chant               raille grise et basse, composée de gens sans visage et à sa hauteur primitive.                                            qui barraient l'entrée de la place. -A l'épaule de cha-

L è v e - t o i ,  l i v e - t o i ,  p e u p l e  o p p r i m é !                                                          cun d'eux brillaient de minces bandes d'acier aigu. Et, S u s à  l ' e n n e m i ,  g e n s  a f f a m é s 1                                                             cette muraille silencieuse et . immobile répandait 

comme un' froid sur la foule; Pélaguée ; en fut glacée 

Mais il n'y avait déjà plus dans cet appel la certitude 

jusqu'au cœur. ' • 

générale qui vibrait auparavant; l'inquiétude s'y était 

Elle se dirigea du côté où ceux qu'elle connaissait 

mêlée.. 

et qui étaient en avant se fondaient avec les inconnus, 

Pélaguée ne pouvait voir ce qui s'était passé au  p r e -

comme pour s'appuyer  s u r eux. Elle poussa du flanc un 

mier rang, mais elle le devinait; écartant les gens, se 

homme de haute taille, rasé et borgne; il tourna vive-

frayant un passage, elle avança  r a p i d e m e n t ; la foule 

ment la tête  p o u r la voir. 

reculait, des têtes se baissaient, des sourcils se fron-

— Que veux-tu? Qui es-tu? demanda-t-iï. 

çaient; il y avait des sourires embarrassés, des coups 

— La mère de Pavel. "Vlassov ! répondit-elle; elle 

de sifflets railleurs. La mère examinait les visages avec 

sentait que ses jambes fléchissaient et que sa lèvre in-

tristesse; ses yeux questionnaient, suppliaient, appe-

férieure s'abaissait. 

laient... 

— Ali ! dit le borgne. 

— Camarades ! s'écria Pavel. Les soldats sont des 

—• Camarades ! continuait Pavel. La vie tout entière 

hommes comme nous. Ils ne nous frapperont pas ! 

est en avant de nous. Nous n'avons.pas d'autre chemin. 

Pourquoi le feraient-ils ? Parce que nous apportons la 

Chantons ! 

vérité nécessaire à  t o u s ? Mais, eux aussi, ils ont 

besoin de notre vérité... Ils ne comprennent pas encore,                 Un silence angoissant plana. Le drapeau s'éleva, se mais le temps est  p r o c h e où ils se mettront dans nos              balança et, flottant au-dessus des têtes, se dirigea vers rangs, où ils  m a r c h e r o n t non plus sous l'étendard des               le  m u r gris des soldats.  L a mère frémit, ferma les yeux pillards et des assassins, mais sous le nôtre, sous le              et poussa un gémissement : quatre personnes seule-, drapeau de la liberté et du bien. Et pour qu'ils corn-              ment s'étaient détachées de la foule, et c'étaient Pavel.' 

André, Samoïîov et Mazine. 
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Soudain, la voix claire de Fédia Mazine s'éleva dans  de Pavel; elle vit André se placer devant son fils et le 

l'air, tremblante et lente :                                                protéger de son long corps. 

— Vous êtes tombés victimes! entonna-t-il.  — A côté de moi,  c a m a r a d e ! cria Pavel d'un ton 

— Dans la lutte .fatale ! continuèrent deux voix             tranchant. 

épaisses et assourdies, comme deux soupirs pénibles.  André chantait, les mains croisées derrière le dos, 

Les gens firent quelques pas en avant,  m a r c h a n t au  la tête haute, Pavel le poussa de l'épaule en clamant de 

rythme de la mélodie. Et un nouveau chant vibra, déter-               nouveau : -miné et créateur de résolutions..  — A côté de moi ! Tu n'as pas le droit de te tenir 

—• Vous avez sacrifié votre vie! chanta Fédia dont la               là ! C'est le drapeau qui doit être le premier. 

voix s'allongeait comme un ruban bigarré.  -—Dis... per... sez-vous ! cria un petit officier d'une 

voix aigrelette, en agitant un sabre rutilant. A chaque 

— Pour la liberté! reprenaient les camarades en 

pas, il frappait le sol du talon avec rage, sans plier les 

chœur. 

genoux. Les yeux de la mère furent attirés  p a r ses 

—• Ah ! vous commencez à chanter le Requiem, fils 

bottes reluisantes. 

de chiens ! cria quelqu'un d'une voix malveillante. 

A côté de lui et un peu en arrière, marchait lourde-

— Battez-les ! répliqua une autre voix rageuse. 

ment un homme rasé, de grande taille, à l'épaisse 

La mère passa ses deux mains sur sa  p o i t r i n e ; elle  moustache  b l a n c h e ; il était vêtu d'un long manteau 

se  r e t o u r n a et vit que îa foule, qui remplissait aupara- gris doublé de rouge; des bandes jaunes ornaient ses 

vant la rue d'une masse compacte, stationnait mainte- larges pantalons. Comme le Petit-Russien, il croisait lés 

nant indécise, et regardait se détacher d'elle ceux qui  mains derrière le dos; ses épais sourcils blancs étaient 

entouraient l'étendard. Ils furent suivis par une dizaine               relevés, il regardait Pavel. 

de personnes; à chaque pas en avant, quelqu'un bon- La mère voyait toutes ces choses; en elle, un cri 

dissait de côté comme si le milieu de la rue eût été  se figeait, prêt à s'arracher à chaque soupir; ce .cri 

incandescent et qu'il brûlât les semelles.  l'étouffait, mais elle le retenait, sans savoir pourquoi, 

—-L'arbitraire tombera... prophétisait le chant, sur  en comprimant sa poitrine des deux mains. Bousculée 

les lèvres de Fédia.  de tous côtés, elle chancelait et continuait à avancer, 

•— Et le peuple se lèvera! lui répondit un chœur de  sans pensée, presque sans conscience. Elle sentait que 

voix puissantes, énergiques et menaçantes.  derrière elle, le nombre des gens diminuait sans cesse, 

Mais des paroles chuchotées se faisaient-jour au tra- une vague glacée venait au devant d'eux et les disper-

vers du courant harmonieux.                                    sait. 

Des mots brefs retentirent :  Les jeunes gens du drapeau rouge et la chaîne com-

— Croisez baïonnette !  pacte des hommes gris se rapprochaient toujours; on 

Les baïonnettes se tordirent en l'air, puis s'abais- distinguait nettement le visage des soldats: large de 

sèrent et s'allongèrent dans la direction du drapeau,  toute la largeur de la rue, il était monstrueusement 

comme avec un sourire rusé.  aplati en une bande étroite d'un jaune sale. Des yeqx 

— Marche !"  de couleurs diverses y étaient découpés de manière 

—• Les voilà partis ! dit le borgne en enfonçant les  inégale; "et les baïonnettes minces et pointues brillaient 

mains dans ses pocnes, et en s'éloignant à grandes en- d'un éclat cruel. Dirigées contre les poitrines, elles 

jambées. . .'  détachaient les gens de la foule, les uns après les 

La muraille grise s'ébranla et, occupant toute la lar- autres, et les éparpillaient sans même les toucher. 

geur de la rue, avança froidement, à pas égaux, pous- Pélaguée entendait le piétinement de ceux qui s'en-

sant devant elle le râteau des pointes d'acier étin-             fuyaient. Des voix criaient, inquiètes, étouffées : celantes comme de l'argent. Pélaguée se  r a p p r o c h a alors                 — Sauve qui peut, camarades ! 
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— Viens, VJassov !  aperçut, au-dessus des têtes des soldats, le visage  r o n d 

d'André; il lui souriait, il la saluait. 

— En arrière, Pavel ! 

—• Mes chéris... mes enfants... André ! Pavel ! cria-

.— Jette-moi le drapeau, Pavel ! dit _ Vessoftchikov 

t-elle. 

d'un air sombre. Donne-le, je le cacherai...  — Aa revoir, camarades ! -

il saisit la hampe, le drapeau vacilla.  On leur répondit à plusieurs reprises, mais sans 

— Laisse-le ! cria Pavel.  unanimité; les voix venaient des fenêtres, des toits, 

Le grêlé retira sa main comme si on l'avait brûlé.              d'on ne sait où. 

Le chant s'était éteint. Les jeunes gens s'arrêtèrent, 

entourant Pavel d'un cercle compact qu'il parvint à 

franchir. Le silence se fit tout d'un coup, brusquement,                                         XXX " et enveloppa le groupe. 

Sous l'étendard, il y avait une vingtaine d'hommes,  Quelqu'un poussa la mère à  l a poitrine. Au travers 

pas  p l u s ; mais ils tenaient bon. La mère tremblait  du brouillard qui voilait ses yeux, elle vit devant elle 

pour eux; elle souhaitait vaguement de pouvoir leur  le petit officier; il avait les traits rouges et tendus, il 

dire on ne savait quoi.                                               cria : 

— Lieutenant... prenez-lui donc cela I fit la voix me-                     Va-t'en, la vieille ! • 

surée du grand vieillard,  Elle le toisa du regard, aperçut à ses pieds la hampe 

Et, tendant la main, il désigna le drapeau.  du drapeau brisée en deux : à l'un des tronçons  p e n d a i t 

Le petit officier accourut; il saisit la hampe en  un petit morceau d'étoffe rouge. La mère se baissa pour 

criant d'une voix perçante :  le ramasser. L'officier lui arracha le bâton des mains, le 

:— Donne !                                                     lança à terre, et cria en frappant du pied : 

— Non ! A bas les opprimeiirs du peuple !...                        — Va-t-en, te dis-je ! L'étendard rouge tremblait en l'air; il se penchait                — Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! 

tantôt à droite, tantôt à gauche, puis il se redressait.  Du milieu des soldats, un chant résonna soudain: 

Vessoftchikov passa devant la mère avec une rapidité  Tout tourbillonna, chancela et frémit. Dans l'air, un 

qu'elle ne lui connaissait pas, Je bras tendu, le poing  bruit sourd tremblait, pareil à celui des fils télégra-

serré.                                                                                 p h i q u e s . L'officier revint au galop, et glapit : 

— Saisissez-les ! grogna le vieillard en frappant du                — Faites-les taire I Kraïnov... 

pied.  Chancelante, la mère ramassa le débris de hampe que 

Quelques soldats s'élancèrent. L'un d'eux  b r a n d i t sa                le lieutenant avait jeté, et l'éleva ce nouveau. 

crosse ; l'étendard frissonna, se pencha et disparut dans                 — Fermez-leur la  b o u c h e ! . . . le groupe grisâtre des soldats.  La chanson s'embrouilla, s'entrecoupa; puis elle se 

— Hé ! soupira tristement une voix.  déchira et se tut. Quelqu'un saisit la mère  p a r l'épaule, 

La mère poussa un cri, un hurlement qui n'avait             lui lit faire demi-tour et la poussa dans le dos. 

plus rien d'humain. La voix nette de Pavel lui répon- • — Va-t-en ! va-t-eh ! ' 

dit, du milieu des soldats :                                               — Balayez ia rue ! cria l'officier. -

— Au revoir, maman i au revoir, ma chérie !  A dix pas devant elle, Pélaguée distingua de nouveau 

—, Il est vivant S H s'est souvenu de moi 1  une foule compacte. Les gens hurlaient, grognaient, 

Ces deux pensées lui frappèrent le cœur.  sifflaient, reculant lentement et se répandant dans les 

•— Au revoir, ma petite mère !                                    cours voisines. Pélaguée se dressa sur la pointe des pieds en agitant  — Va4-en au diable ! cria dans l'oreille de la  m è r e -

les bras. Elle voulait voir son fils et son  c a m a r a d e : elle  un jeune soldat moustachu, et il la poussa sur le trottoir.  186 MAXIME GORKI                              LA MÈRE            187 
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Elle  m a r c h a i t appuyée sur la  h a m p e pour ne pas  ^— Ecoutez, au nom de Jésus ! Vous êtes tous des 

tomber, car ses genoux fléchissaient, elle s'accrochait  nôtres... vous êtes tous des gens sincères... ouvrez les 

de l'autre main aux murs et aux palissades. Devant elle,  yeux... regardez sans crainte... que s'est-il passé ? Nos 

les manifestants reculaient toujours, derrière elle et à  enfants se lèvent paisiblement... Nos enfants, notre 

ses côtés les soldats avançaient et criaient de temps à  sang, se lèvent au nom de la vérité... ils frayent loyale-

autre :  ment la route  p o u r arriver à une nouvelle voie, une 

— Va-t'en, va-t'en !  voie large et directe destinée à tous... Pour vous tous, 

Us la dépassèrent; elle s'arrêta et regarda autour  p o u r vos enfants, ils ont entrepris une croisade... 

d'elle. Au bout de la rue, en un cordon espacé, la force  Son cœur se brisait, sa poitrine était embarrassée, Sa 

armée empêchait les gens d'arriver à la place, vide  gorge sèche et enflammée. Au plus profond d'elle-même 

- maintenant. En avant, des silhouettes grises  m a r c h a i e n t  naissaient des paroles d'un immense amour qui em-

sans hâte sur la fouie.  brassait tout et tous, elles brûlaient sa langue et la fai-

Pélaguée voulut revenir sur ses pas, mais, sans s'en               saient mouvoir avec une force croissante. 

r e n d r e compte elle continua à avancer; arrivée à une 

Elle voyait qu'on l'écoutait; tous se taisaient; la mère 

petite ruelle étroite et déserte, elle s'y engagea... Là, 

comprenait qu'ils réfléchissaient; un désir dont elle 

elle s'arrêta de nouveau. Elle soupira profondément et 

avait nettement conscience maintenant s'éveillait en 

prêta l'oreille. Quelque part, là-bas, la foule grondait. 

elle : celui d'entraîner ceux qui l'entouraient, là-bas, 

Toujours appuyée sur la hampe, elle se remit en  vers André, vers Pavel, vers les camarades qu'on avait 

marche, en remuant les sourcils. Soudain, elle s'anima,  laissé  p r e n d r e  p a r les soldats, qu'on avait laissés seuls 

les lèvres frémissantes, elle agita la main. Pareilles à               et dont on s'était éloigné. des étincelles, on ne sait quelles paroles éclatèrent dans 

son cœur et s'y pressèrent, la bridant du désir de les  Elle reprit avec une force atténuée, en  p r o m e n a n t 

crier.                                                                                     son regard sur les visages attentifs et sombres : 

— Nos enfants s'en vont  p a r le monde vers la joie; 

La ruelle tournait brusquement à gauche; au coin, la 

au nom de tous et au nom de la vérité du Christ, ils 

mère vit un groupe compact de gens; quelqu'un disait 

marchent contre toutes les choses au moyen desquelles 

avec force : 

les méchants, les trompeurs, les rapaces nous enchaî-

— Ce n'est pas  p a r insolence qu'ils bravent les baïon-

nent, nous étranglent et nous retiennent prisonniers. 

nettes, frères ! -

Mes amis ! c'est pour îe peuple, pour le monde entier, 

— Avez-vous vu cela, hein ? Les soldats .marchaient 

pour tous les opprimés, que notre jeunesse, notre sang, 

sur eux, et ils ne bougeaient pas ! Et ils restaient là, 

se sont soulevés... Ne les abandonnez donc pas. ne les 

sans peur !... 

reniez pas, ne laissez  p a s vos enfants suivre leur voie 

— Oui...  solitairement !... Ayez pitié de vous-mêmes... aimez-

— Quel gaillard, ce Pavel Vlassov ?  les... comprenez ces coeurs d'enfants... ayez confiance 

.— Et le Petit-Russien !                                              en eux î • . — Les  b r a s derrière le dos, et il souriait, ce diable ! 

— Mes amis 1 bonnes gens ! cria la mère en péné- Sa voix se brisa, elle chancela, épuisée; quelqu'un la 

soutint  p a r le  b r a s . . . 

trant dans la foule. 

On s'écartait devant elle avec déférence. Quelqu'un  — C'est Dieu qui l'inspire ! cria une voix sourde et 

dit en riant :  agitée, c'est Dieu qui l'inspire, bonnes gens. Ecoutez-la! 

— Voyez, elle a ie  d r a p e a u ! elle a le drapeau à la                   Un autre la plaignit. 

main ! • — Hé ! elle se tue... 

— Tais-toi ! répondit une voix avec sévérité.  — Ce n'est  p a s elle qu'elle tue, c'est nous autres 

La mère étendit les bras en un large geste.  imbéciles, qu'elle frappe, comprends-le ! ' 
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ils la suivaient lentement, échangeant à voix basse des 

Une voix aiguë et anxieuse s'éleva au-dessus de la              paroles brèves. 

foule :  Près de ia porte de la maison, la mère se' tourna vers 

— Chrétiens ! Mon Mitia... cette âme  p u r e . . . qu'a-l-il  eux, et, s'appuyant au tronçon de hampe, elle s'écria 

fait î II a suivi ses camarades... ses camarades bien-              d'une voix pleine de reconnaissance : aimés... Elle a raison... pourquoi abandonnons-nous               — Merci à vous tous ! nos enfants V Quel mal ont-ils fait ?  Et, de nouveau, se souvenant de sa pensée, de cette 

Ces paroles firent trembler ia  m è r e ; elle leur répondit                pensée nouveau-née dans son cœur, elle ajouta : 

par de douces larmes.  — Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu dans 

— Rentre chez toi, Pélaguée. Va, mère ! tu es haras- le monde si les gens ne périssaient pas pour sa gloire. 

sée î dit Sizov d'une voix forte.  La foule la regarda silencieusement. Elle fit un geste 

Il était sale,  l a barbe tout ébouriffée. Soudain, il  de la main et  r e n t r a chez elle avec Sizov. Les gens 

fronça le sourcil,  p r o m e n a un regard sévère sur la foule,  restés à la porte échangèrent encore quelques réflexions, 

se redressa de toute sa hauteur, et dit d'une voix nette :               puis ils s'en allèrent sans se hâter. 

— Mon fils Matwéï a été écrasé à la fabrique, vous 

le savez. Mais s'il était vivant, je l'aurais moi-même 

envoyé se mettre dans les rangs de ceux-là... je lui 

aurais dit : Vas-y aussi, Matwéï, va, car c'est une cause 

juste, une cause sainte ! 

Il s'interrompit, les gens gardèrent le silence; ils 

étaient envahis  p a r la sensation d'on ne sait quoi de 

grand et de nouveau qui ne les effrayait déjà plus. 

Sizov leva le bras, l'agita et  r e p r i t : 

— C'est un vieillard qui  p a r l e . . . Vous me connaissez 

tous ! II y a trente-neuf ans que je travaille  i c i . . . 11 y 

a cinquante-sept ans que je vis sur la terre. Mon neveu, 

un brave garçon, intelligent et honnête, a de- nouveau 

été arrêté aujourd'hui... Il était aussi en avant, avec 

Vlassov, à côté du drapeau. 

Son visage se  c r i s p a ; il continua en prenant la main 

de la mère : ' -

— C^tte femme a dit  v r a i . . . Les enfants veulent vivre 

dans l'honneur, selon la raison, et nous, nous les avons 

abandonnés... oui, nous les avons abandonnés. Rentre 

chez toi, Pélaguée ! 

— Mes amis, c'est pour nos enfants qu'est la vie, la 

terre est  p o u r eux ! dit la mère en regardant la foule 

avec ses yeux rougis de larmes. 

— Va chez toi, Pélaguée S Tiens, prends ton bâton ! 

fit Sizov en lui tendant le débris de hampe. 

On. considérait la mère avec une tristesse respec-

tueuse, une  r u m e u r de compassion la suivait. Sans mol 

dire, Sizov lui frayait un passage, les gens s'écartaient 

sans récriminer et, obéissant à une force inexplicable, 
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... Le reste de la journée flotta dans un brouillard 

bariolé de souvenirs, dans une fatigue extrême qui 

oppressait le corps et l'âme. Comme une tacbe grise, le 

petit officier sautillait sous les veux de la  m è r e ; le 

visage bronzé de Pavel, les yeux souriants d'André lui-

saient dans un noir tourbillon mouvant..? 

La mère allait et venait dans la chambre, elle s'as-

seyait près de la fenêtre, regardait dans la rue, se levait 

de nouveau et fronçait les sourcils; elle frémissait, re-

g a r d a i t autour d'elle; la tête vide, elle cherchait, ne sachant pas elle-même ce qu'elle désirait... Elle but de 

Peau sans apaiser sa soif, sans éteindre dans son cœur 

l'ardent brasier d'angoisse et d'humiliation qui la con-

sumait. La journée était coupée en deux parties, la pre-

mière avait un sens et  u n , contenu, mais la seconde 

était comme évaporée; c'était un vide absolu. Pélaguée 

ne trouvait pas de réponse à la question pleine de per-

plexité qu'elle se posait : 

— Que faire...  m a i n t e n a n t ? 

Maria Korsounova survint. Elle fit de grands gestes, 

cria, pleura, frappa du pied, proposa et  p r o m i t on ne 

sait quoi, menaça on ne sait qui. Mais tout cela n'émut 

pas la mère. 

—- Ah ! disait la voix criarde de Maria, tout de même 

ie peuple a é'é touché... Elle s'est levée, la fabrique, 

elle s'est levée tout entière. ! 

— Oui, oui, répondit doucement Pélaguée en hochant 

la tête; et ses yeux considéraient d'un regard fixe ce 

qui était devenu le passé, ce qui s'était éloigné d'elle 

avec André et Pavel. Eil'i ne pouvait pas pleurer. Son 

cœur était serré et  a r i d e ; ses lèvres aussi étaient sèches 

comme son gosier. Ses mains tremblaient; de petits 
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frissons lui glaçaient le dos. Mais en elle subsistait une                papillotèrent, se fixèrent écarquillés sur l'officier. Elle éti ncelie de colère, qui ne vacillait pas et piquait le               dit d'un ion effrayé : cœur comme une aiguille; et la mère répondait à cette                 — Je ne sais comment m'y  p r e n d r e , Votre Noblesse ! piqûre  p a r une froide promesse :                                          Il frappa du pied et se fâcha. 

— Attendez !...                                                      — Eh bien... Déboutonne-toi, Pélaguée 1 dit Maria. Alors, toussant avec bruit, elle fronçait les sourcils.                  Toute rouge, elle fouilla et tâta les vêtements de le. 

Le soir, les gendarmes arrivèrent. Elle les accueillit              mère en chuchotant : 

sans étonnement, sans crainte. Ils entrèrent dans la                — Hein ! quels chiens ? maison à grand fracas, avec un air de satisfaction.               — Qu'est-ce que tu dis ? cria l'officier avec rudesse, L'officier au teint jaune dit en découvrant ses dents :                 et il jeta un coup d'œil dans l'encoignure où elle accom-

. — Eh bien, comment allez-vous ? C'est la troisième              plissait sa besogne. 

fois que nous nous voyons, n'est-ce pas ?                               — C'est une affaire de femme, Votre Noblesse 1 mur-

La mère garda le silence et passa sa langue sèche sur               mura Korsounova d'Une voix craintive. 

ses lèvres; l'officier parla beaucoup, d'un ton savant;                Lorsque l'officier ordonna à la mère de signer le Pélaguée sentit qu'il avait du plaisir à s'écouter. Mais              procès-verbal, elle traça ces mots d'une écriture gauche, les paroles n'arrivaient pas jusqu'à elle et ne la trou-               en caractères d'imprimerie : 

blaient pas. Cependant, lorsqu'il lui dit :                               « Pélaguée Nilovna Vlassov, veuve d'un ouvrier. » 

— Tu es coupable toi-même de n'avoir pas su ins-               — Qu'as-tu écrit ? Pourquoi as-tu écrit cela ? s'ex-

pirer à ton fils le respect envers Dieu et l'Empereur...               clama l'officier en fronçant dédaigneusement le sourcil; 

Elle répondit sans le regarder :                                    et il ajouta avec un rire ironique : — Ce sont les enfants qui sont nos juges... ils nous                — Quels sauvages ! 

condamneront en toute justice de les avoir abandonnés                Les gendarmes  p a r t i r e n t . La mère se plaça devant la sur une voie pareille...                                                fenêtre; les bras croisés sur la poitrine, elle resta là 

— Quoi ? cria l'officier, parle plus haut I                          longtemps, les yeux fixés devant elle sans rien voir. Ses — Je dis que ce sont nos enfants qui sont nos juges !              sourcils étaient relevés et ses lèvres pincées. Elle serrait 

répéta-t-elle en soupirant.                                           les mâchoires avec tant de force qu'elle eu eut bientôt 

Alors il se mit à pérorer d'une voix rapide et irritée,               mal aux dents. 11 n'y avait plus de pétrole dans la 

mais les phrases s'envolaient sans toucher la mère.                  lampe, la lumière s'éteignait avec de petits pétillements. 

Maria Korsounova avait été requise comme témoin.            La mère souffla sur la mèche et resta dans l'obscurité. 

Debout à côté de Pélaguée, elle ne la regardait  p a s ;              Sa colère et son humiliation avaient disparu; un nuage lorsque l'officier lui adressait une question quelconque,              obscur et froid d'angoisse éperdue la pénétrait et lui elle s'inclinait aussitôt très bas et répondait d'une voix              remplissait îa poitrine, gênant les battements de son monotone :                                                     cœur. Elle demeura immobile jusqu'à ce que ses yeux 

Je ne sais pas, Votre Noblesse I Je suis une femme             et ses jambes fussent fatigués. Alors elle entendit Maria 

tout à fait ignorante, je m'occupe de  m c a commerce...              s'arrêter sous la fenêtre et crier d'une voix avinée : grâce à ma bêtise, je ne sais rien du tout...                           —  P é l a g u é e ! tu  d o r s ? Ma pauvre  m a l h e u r e u s e ! . . . 

— Tais-toi I ordonna l'officier en agitant sa mous-             Dors, dors ! On outrage tout le monde, tout le  m o n d e ! . . . 

tache.                                                                            La mère se coucha sur son lit sans se déshabiller et 

tomba dans un profond sommeil, comme si elle eût 

Maria s'inclina et, lui faisait îa nique sans qu'il s'en 

roulé dans un précipice. 

aperçût, chuchota : 

— Tiens, prends ça pour toi 1                                    Elle vit en rêve un tertre de sable jaune qui se trou-

vait au delà du marais, sur le chemin de la ville. Au 

On lui donna l'ordre de fouiller la mère. Ses yeux 

13 
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sommet de la pente conduisant aux carrières d'où l'on  Pélaguée se baissa,  p r i t l'enfant et le plaça sur  u n e 

extrayait le sable, Pavel chantait doucement, avec la  charrette de planches à côté de laquelle marchait len-

voix d'André :                                                       tement Vessoftchikov; celui-ci riait en disant : 

L è v e - t o i ,  l è v e - t o i ,  p e u p l e  o p p r i m é . . .                                                              — On m'a donné un travail pénible... 

La rue était sale; aux fenêtres des maisons, les gens 

Pélaguée passa devant le monticule et regarda son  se montraient et sifflaient, criaient, gesticulaient. Le 

fils en portant la main à son front. La silhouette du  jour était clair, le soleil brillait avec  a r d e u r ; il n'y avait 

jeune homme se detachr.it nettement sur le fond bleu               d'ombre nulle part. 

du ciel. Mais la mère avait honte de s'approcher de lui,  — Chantez, petite mère ! disait  l e Petit-Russien. C'est 

car elle était enceinte. Dans ses  b r a s elle portait un                 la vie. autre enfant. Elle continua à marcher. Dans les champs,  Et il chantait, dominant tous les; bruits de sa bonne 

des enfants jouaient avec une balle; ils étaient nombreux  voix souriante. La mère îe suivait et se plaignait : 

et la balle était rouge. Le bambin qu'elle portait voulut                   — Pourquoi se moque-t-il de moi ? aller s'amuser avec les autres et se mit à pleurer  Mais, soudain, elle recula et tomba dans un gouffre 

bruyamment. Elle lui donna le sein et revint sur ses               sans fond, qui grondait à son  a p p r o c h e . . . p a s ; le monticule était occupé  p a r des soldats dont les  Pélaguée se réveilla, toute frissonnante, couverte de 

baïonnettes se dirigeaient contre elle. Elle s'enfuit vers  sueur, et prêta l'oreille à ce qui se passait en elle. Avec 

une église édifiée en pleine campagne, une église  étonnement elle constata le vide de sa poitrine. On eût 

blanche, très haute et légère, comme si elle eût été  dit qu'une main lourde et fureteuse s'était emparée de 

formée dé nuages. On y célébrait des funérailles; le  son  c œ u r et le serrait doucement, en un jeu cruel. La 

cercueil était grand et noir, hermétiquement fermé. Le  sirène hurlait avec obstination; d'après le son, la  m è r e 

p r ê t r e et le diacre, vêtus d'aubes immaculées, chan- calcula que c'était déjà le second appel. La  c h a m b r e 

taient :  était en désordre; les livres et les vêtements gisaient 

— « Christ est ressuscité d'entre les morts »...  pêle-mêle sur le  p l a n c h e r sali; tout était sans dessus 

Le diacre agita l'encensoir et sourit à la mère en              dessous. 

l'apercevant. Il avait les cheveux roux et l'air jovial,  Elle se leva, commença à faire de l'ordre, sans  s e 

comme Samoïlov. De la coupole tombaient des rayons  laver, ni même prier. A la cuisine, elle aperçut un bâton 

de soleil aussi larges que des essuie-mains. Dans le  portant encore un lambeau de calicot rouge; elle  l e 

c h œ u r , des garçonnets répétaient à mi-voix :  p r i t d'un air  i r r i t é et allait îe jeter sous ie poêle;  m a i s 

— « Christ est ressuscité d'entre les morts »...  elle soupira, enleva le fragment d'étoffe rouge, qu'elle 

— Saisissez-les ! cria soudain le  p r ê t r e en s'arrêtant  plia soigneusement et le mit dans sa poche. Ensuite 

au milieu de l'église. Son aube s'évapora, tandis que  elle lava à grande eau le plancher et la fenêtre. Elle 

des moustaches épaisses et grises apparaissaient sur son  s'habilla et  p r é p a r a le samovar, puis s'assit près de la 

visage. Tout le monde s'enfuit, même le diacre, qui jeta  fenêtre de la cuisine, en se répétant  l a même question 

au loin l'encensoir et se  p r i t la tête dans les mains,               que la veille : 

comme le Petit-Russien avait coutume de le faire. La               — Que faire maintenant ? mère laissa choir l'enfant sous les pieds des fidèles qui  Se rappelant qu'elle n'avait pas encore  p r i é , elle  s e 

l'évitaient en jetant des regards craintifs sur le petit  plaça  p e n d a n t quelques instants devant les images  e t 

corps  n u ; elle se mit à genoux et cria :                                 s'assit de nouveau. Son  c œ u r était vide. 

— N'abandonnez pas l'enfant I Prenez-le...  Le balancier de l'horloge qui tictaquait d'habitude 

— « Christ est ressuscité d'entre les morts !... »  avec agilité, avait ralenti ses coups précipités. Les 

chantait le Petit-Russien, les mains derrière le dos, le  mouches bourdonnaient hésitantes et se débattaient 

, sourire aux lèvres.                                                  aveuglément contre les vitres... 
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Un silence étrange régnait dans le faubourg, il sem- — Oui. Ils ont cherché partout, ils m'ont même 

blait que les gens qui avaient tant crié dans les rues la  fouillée. Ces gens n'ont point de conscience ni de 

veille s'étaient cachés à l'intérieur des maisons et y                pudeur ! réfléchissaient en silence à l'extraordinaire journée.  — Pourquoi en auraient-ils ? demanda Nicolas en 

Soudain, Pélaguée se remémora une scène qu'elle  haussant les épaules; puis il lui exposa les raisons  p o u r 

avait vue une fois, aux jours de sa jeunesse : dans ie                lesquelles elle devait aller vivre à la ville. vieux  p a r c des seigneurs Zoussaïiov, se trouvait un 

Elle écoutait cette voix amicale, pleine de sollicitude, 

large étang tout parfumé de nénuphars.  P a r une grise 

regardait ce visage au pâle sourire, et s'étonnait de la 

journée d'automne, elle avait passé  p a r là; un canot 

confiance que lui inspirait cet homme. 

était au milieu de la pièce d'eau, comme figé sur l'onde 

— Du moment que Pavei l'a décidé, et si je ne vous 

tranquille et sombre, piquée de feuilles jaunies. Et de 

gêne  p a s . . . dit-elle. 

cette embarcation sans rames ni rameur, solitaire et 

— Ne vous inquiétez pas de cela. Je vis seul,  m a 

immobile sur l'eau opaque,  p a r m i les feuilles mortes, 

s œ u r ne vient que rarement... 

se dégageait une tristesse profonde, un chagrin mysté-

—- Mais je veux travailler, je veux gagner mon pain I 

rieux. Pélaguée était restée là longtemps, se demandant 

qui avait pu pousser le canot loin de la rive et pourquoi.  — Si vous voulez travailler, on vous trouvera de 

Il lui semblait maintenant qu'elle était elle-même              l'ouvrage ! pareille à cette nacelle qui jadis lui faisait penser à  P o u r elle, l'idée de travail était liée indissolublement 

au genre d'activité de son fils, d'André et de leurs 

un cercueil attendant un cadavre. Le soir du même 

jour, on apprit que la femme de l'intendant s'était  camarades. Elle se  r a p p r o c h a de Nicolas et lui demanda 

noyée; c'était une petite femme à la démarche rapide,                en Te regardant dans les yeux : aux cheveux noirs éternellement en désordre...                         — Vous croyez ?... 

—• Mon ménage n'est pas bien grand; quand on est 

La mère passa îa main sur ses yeux, comme  p o u r en 

seul... - . 

chasser  l e s souvenirs; sa pensée frémissante et caho-

— Ce n'est pas de cela que je parle, je  p a r l e de la 

tante glissa en palpitant vers les impressions de la 

grande affaire... expliqua-t-elle à voix basse. 

veille, qui l'envahissaient. Les yeux fixés sur sa tasse de 

thé refroidi, elle demeura longtemps immobile; dans  Blessée de ne pas avoir été comprise, elle poussa un 

son âme se leva le désir de voir quelqu'un de simple et  soupir de tristesse. Nicolas se leva et dit d'un ton grave, 

en souriant de ses yeux myopes : 

d'intelligent,  p o u r lui demander une foule de choses. 

— Pour la grande cause aussi, vous aurez de l'ou-

Et comme pour exaucer son désir, Nicolas Ivanoviteh 

vrage, si vous le voulez... 

arriva après le dîner. En le Voyant, l'inquiétude la saisit 

Une pensée simple et claire se forma vivement en 

brusquement; elle dit d'une voix faible, sans  r é p o n d r e 

elle. Une fois déjà, elle avait réussi à aider Pavel; peut-

à ses salutations : 

être y parviendrait-elle encore ? Plus il y aurf.it de 

— Ah ! petit père ! vous avez eu tort de venir ! c'est 

gens qui travailleraient à cette cause, plus  i l ^erait 

imprudent, on vous arrêtera si on vous voit ! 

évident aux yeux du monde que Pavel avait raison de 

Après lui avoir serré la main avec énergie, Nicolas 

la défendre. Tout en examinant le bon visage de Nicolas 

Ivanoviteh consolida ses lunettes sur son nez, et se 

Ivanoviteh., elle s'attendait à ce qu'il parlât avec com-

p e n c h a n t à l'oreille de la mère, il lui expliqua rapide-

passion de Pavei, d'André et d'elle-même, mais il ajouta 

ment, à voix basse : 

seulement, en se caressant îa barbe avec des gestes 

— Nous avons convenu, André, Pavel et moi, que je 

absorbés : 

viendrais vous chercher pour vous conduire à la ville, 

le lendemain /même de lear arrestation, si elle avait  —- Si vous pouviez savoir de Pavel, quand vous le 

lieu. On est venu  p e r q u i s i t i o n n e r ?  verrez, l'adresse des paysans qui ont demandé un  journal... 
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— Je îa connais ! s'écria-t-elle pleine de joie. Je sais  Elle se leva, poussée  p a r la force qui se développait 

qui ils sont et où ils sont. Donnez-moi le journal, je le  en elle et exaltait dans son cerveau d'ardentes paroles 

leur porterai. Je les trouverai et ferai tout ce que vous                 de mécontentement. me direz... Personne ne supposera que je porte des  —• ...Il y en a beaucoup qui pleureraient... même les 

livres défendus. Grâce à Dieu, j'en ai introduits à îa                méchants, les êtres sans conscience... fabrique  p a r kilos.  Nicolas se leva et regarda l'heure encore une fois. 

Elle eut soudain le désir de s'en aller n'importe où,  — Ainsi, c'est décidé, vous viendrez à.la ville, chez 

p a r les grandes routes, les forêts et les villages, le bâton                   moi ! à la main, la besace à l'épaule.                                             La mère hocha la tête sans rien dire. 

— Chargez-moi de cette besogne-là, je vous en prie,                  —• ; Quand ? le plus vite  p o s s i b l e ! et il ajouta dou-

mon ami, dit-elle. J'irai partout où vous voudrez. N'ayez                  cement : Je serai inquiet, à votre sujet, vrai ! pas peur, je trouverai mon chemin dans n'importe  Elle le regarda avec étonnement : quel intérêt pou-

quelle province. Je  m a r c h e r a i été et hiver... jusqu'à ma  vait-elle lui inspirer ? Il se tenait là, tête baissée, un 

tombe; je serai une apôtre, par amour de la vérité;  sourire embarrassé aux lèvres, myope et un  p e u voûté, 

mon sort ne sera-t-il pas digne d'envie ? C'est une belle                 vêtu d'un modeste veston noir. existence que celle des voyageurs; ils s'en vont  p a r la  — Avez-vous de l'argent ? dèmanda-t-il sans la re-

terre, ne possédant rien et n'ayant besoin de rien, sauf                 garder.-de  p a i n ; ils n'humilient  p e r s o n n e ; et ils  p a r c o u r e n t le                          — Non. monde, tranquilles et inaperçus... Moi aussi, je vivrai  Il sortit vivement une bourse de sa poche,, l'ouvrit et 

ainsi...  j ' a r r i v e r a i jusqu'à Pavel, jusqu'à André, jusqu'à                     la lui tendit : l'endroit où ils seront... .        — Tenez, prenez, s'il vous plaît... 

Elle s'attrista en se voyant en pensée sans foyer,  La mère eut un sourire involontaire, elle fit en ho-

errante, mendiant au nom de Dieu sous les fenêtres des                chant la tète : chaumières villageoises...  — Tout a  c h a n g é ! L'argent lui-même n'a pas de 

Nicolas lui prit doucement la main et la caressa de  valeur pour vous autres. Les gens sont prêts à tout pour 

ses doigts chauds.  en avoir, ils perdent même leur âme... et pour vous, ce 

— Nous parlerons de cela plus  t a r d ! dit-il en regar- n'est que du  p a p i e r . . . des rondelles de cuivre... On 

dant l'horloge. Vous vous chargez d'une besogne dan- dirait que vous n'en avez que  p a r bonté envers autrui. 

gereuse... réfléchissez !  — L'argent est une chose bien désagréable et incom-

— Mon bon ami ! s'exclama-t-elîe. A quoi bon réflé- mode, repris Nicolas Ivanoviteh en riant. C'est toujours 

chir ? Les enfants, le plus  p u r de notre sang, les mor-                  si gênant d'en recevoir ou d'en donner... ceaux de notre cœur, qui nous sont chers par-dessus  II prit la main de la mère, la serra avec force. 

tout, sacrifient leur liberté et leur vie, ils périssent sans  — Vous viendrez le plus vite possible, n'est-ce pas ? 

regret  p o u r eux-mêmes; que ne fefais-je donc pas, moi                 répéta-t-il. qui suis mère ?                                                         Et, comme toujours, il s'éloigna sans bruit. 

L'ayant reconduit, la mère pensa : 

Nicolas pâlit : 

— Il est si bon ! et pourtant, il ne nous a pas plaints... 

—• Savez-vous, c'est la première fois que j'entends 

Et elle ne put se  r e n d r e compte si cela lui était désa-

des paroles de ce genre... 

gréable ou si elle en était seulement étonnée. 

— Que puis-je dire ! fit-elle en hochant la tête tris-

tement; et elle laissa retomber les bras en un geste 

d'impuissance. Si j'avais des mots  p o u r parler de mon 

cœur de  m è r e . . . - . 1 ' • • 
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deux étages, croulante de vieillesse, dans une rue dé-

II  serte. Il y avait un jardin devant le pavillon, et  p a r les 

fenêtres des trois pièces pénétraient de frais rameaux 

Quatre jours après la visite de Nicolas, Pélaguée se  d'acacias, de lilas, de jeunes peupliers argentés. Les 

mit en route pour aller chez lui. Lorsque le char qui  chambres étaient  p r o p r e s et silencieuses; des ombres 

l'emportait avec ses deux malles eut traversé le fau- muettes et dentelées tremblaient sur îe  p l a n c h e r ; le 

bourg et fut arrivé dans les champs, elle se retourna et  long des murs étaient suspendus des rayons couverts 

sentit soudain qu'elle quittait à jamais cet endroit, où  de livres, avec quelques portraits de gens graves et 

la période la plus sombre et la plus pénible de sa vie               imposants. • . •' s'était écoulée, et où une autre avait commencé, une  — Vous sentirez-vous bien ici ? demanda Nicolas en 

ère pleine de nouveaux chagrins et de joies nouvelles et  conduisant la mère dans une chambre dont une fenêtre 

qui dévorait les jours avec rapidité.  donnait sur le jardin, et une autre sur la cour recou-

Pareille à une immense araignée rouge foncé, la fabri- verte d'un épais gazon. Et, là aussi, les  m u r s étaient 

que s'étalait sur le sol noir de suie et élevait bien haut                garnis de rayons chargés de livres. dans Pair ses immenses cheminées. Autour d'elle se               — J'aime mieux la cuisine. serraient les petites maisons d'ouvriers. Grisâtres et  Il lui semblait que Nicolas avait  p e u r de quelque 

aplaties, elles formaient un groupe compact au bord du  chose. Il la dissuada d'un air embarrassé et lorsqu'elle 

marais et avaient l'air de se regarder plaintivement  renonça à rester dans la cuisine, il redevint brusque-

avec leurs petites fenêtres ternes. L'église se dressait               ment satisfait. p a r m i elles, rouge comme la fabrique, et son clocher  Dans les trois chambres régnait une atmosphère  p a r -

paraissait moins élevé que les cheminées de l'usine.  ticulière : il était agréable d'y respirer, mais la voix 

s'y faisait plus basse instinctivement; on n'avait  p a s 

La mère soupira, défit le col de son corsage qui la 

envie de parler fort, ni de troubler la paisible médita-

gênait; elle était triste, mais d'une tristesse sèche 

tion des personnages qui vous regardaient du haut de 

comme la poussière d'un jour d'été. 

leurs cadres avec un air concentré. 

— Marche !  m u r m u r a i t le voiturier en  t i r a n t sur les 

— II faut arroser les plantes ! dit la mère en tâtant 

rênes. C'était un bancal d'âge incertain, dont les yeux 

du doigt la terre des vases. 

étaient incolores et les  r a r e s cheveux déteints. Oscillant 

— Oui, oui, dit le maître de la maison avec confu-

sur ses hanches, il marchait à côté de son  c h a r ; on 

sion. Vous savez, j'aime les fleurs, mais je n'ai pas le 

sentait fort bien que le but du voyage, quel qu'il fût, 

temps de m'en occuper. 

lui était parfaitement indifférent. 

Pélaguée remarqua que, même dans son confortable 

— Marche, disait-il d'une voix blanche en allon- appartement, Nicolas marchait avec prudence, sans 

geant d'une manière bizarre ses jambes torses, chaus- bruit, comme étranger et lointain à tout ce qui l'entou-

sées de lourdes bottes toutes crottées. La mère prome- rai i. fl plaçait son visage tout  p r è s de ce qu'il voulait 

nait son regard autour d'elle. Les champs étaient aussi  voir, arrangeait ses lunettes avec les doigts minces de 

vides que son âme...  sa main droite, braquant une question muette sur l'ob-

Le cheval, hochant lamentablement la tête, enfonçait  jet qu'il considérait. On aurait dit qu'il venait d'arriver 

les pieds dans le sable profond, qui criait, faiblement  avec la mère, que tout dans la pièce lui était inconnu. 

réchauffé  p a r le soleil. La charrette, mal graissée et en  Alors, le voyant si distrait, Pélaguée se sentit tout à fait 

mauvais état, grinçait à chaque tour de roue. Tous ces              chez elle dans cet appartement. 

bruits se mêlaient à la poussière.  Elle suivit Nicolas, notant dans sa mémoire la place 

Nicolas Ivanovitch habitait, à l'extrémité de la ville,  de chaque chose et le questionnant sur sa manière de 

un petit pavillon vert, adossé  à ' u n e noire maison de  vivre; il répondait ou ton embarrassé de quelqu'un qui 
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trafion provinciale : j'observe comment nos paysans se 

a conscience de ne pas agir comme il le devrait, mais 

ruinent... 

qui  n e sait pas adopter d'autre ligne de conduite. 

Il répéta avec un sourire contraint : 

Après avoir arrosé les plantes et réuni en un seul tas 

— Oui, j'observe, c'est le mot. Les gens ont faim, ils 

les cahiers de musique épars sur le piano, la mère 

s'en vont prématurément au tombeau, épuisés  p a r la 

aperçut le samovar. 

misère; les enfants sont faibles dès leur naissance, ils 

— Il faut le nettoyer ! fit-elle. 

meurent comme des mouches en automne... nous savons 

Nicolas passa le doigt sur le métal terni et, le por-

tout cela... nous connaissons les causes de ces cala-

tant à son nez, l'examina attentivement. Cela fit rire 

mités, et quand nous les avons examinées, nous rece-

Pélaguée. 

vons notre traitement... Et c'est tout... 

Lorsqu'elle se fut couchée et qu'elle se remémora sa 

—- Qu'est-ce que vous êtes, un ancien étudiant ? 

journée, elle dressa la tête et regarda autour d'elle. 

demanda Pélaguée. 

Pour la première fois de sa vie, elle était chez  u n étran-

— Non, j'étais maître d'école de village... Mon  p è r e 

ger et elle n'en était pas troublée. Elle pensa à son 

est directeur de fabrique à Viatka; et moi, je me suis 

hôte avec sollicitude et se promit de mettre dans la vie 

de Nicolas un peu de chaude affection. Elle était tou- fait instituteur. Mais  j ' a i distribué des livres aux habi-

chée  p a r la gaucherie, la maladresse ridicule de son  tants du village, et on m'a mis en prison. Ensuite,  j ' a i 

hôte,  p a r son éloignement de tout ce qui était coutu- été employé dans une librairie; là,  j ' a i agi avec impru-

mier,  p a r l'expression à la fois enfantine et sage de  dence et l'on m'a arrêté de nouveau; on m'a envoyé 

ses yeux clairs. Puis sa pensée bondit vers son fils;  dans la province d'Arkhangel... J'eus des ennuis avec le 

elle revécut les incidents du  P r e m i e r Mai. Et la dou- gouvernement, qui m'expédia sur les bords de la mer 

Blanche, dans un hameau où je suis resté cinq  a n s . . . 

leur de cette journée était particulière comme, la jour-

née l'était elle-même : cette douleur ne courbait pas la  Sa voix résonnait calme et égale dans la pièce claire 

tête vers le sol comme le fait un coup de poing, mais            et inondée de soleil. elle meurtrissait le  c œ u r de mille  p i q û r e s et excitait une  Bien souvent, îa mère avait entendu des histoires de 

colère sourde qui redressait le dos courbé de la vieille.  ce genre; elle n'avait pu comprendre pourquoi on les 

racontait si tranquillement, sans jamais accuser per-

— Les enfants s'en vont  p a r le monde... pensait-elle 

en prêtant l'oreille aux bruits, étrangers pour elle, de  sonne des souffrances, qu'on semblait considérer comme 

la vie nocturne de la ville et qui se glissaient  p a r la            inévitables. fenêtre ouverte, agitant le feuillage du  j a r d i n ; ils ve-                 — Ma sœur arrivera aujourd'hui, annonça-t-il. naient de loin, fatigués et atténués et mouraient douce-               — Elle est mariée ? ment dans la chambre.  —• Elle est veuve. Son mari a été exilé en Sibérie; 

Le lendemain, de bonne heure, la mère nettoya le  mais il s'échappa et  p r i t froid  e n - r o u t e ; il est mort à 

samovar et l'alluma; elle serra la vaisselle sans bruit;            l'étranger, il y a deux ans... puis elle s'assit dans îa cuisine en attendant le réveil de               — Eiîe est plus jeune que vous ? sou hôte. Un accès de toux se fit entendre et Nicolas  — Non, elle a six ans de  p l u s . . . Je lui dois beau-

parut, tenant ses lunettes à la main.  coup... Vous l'entendrez jouer sur ce  p i a n o , qui est à 

Après avoir répondu à son bonjour, la mère porta ie  elle... d'ailleurs, il y a beaucoup de choses ici qui lui 

samovar dans la salle à manger, tandis que Nicolas en            appartiennent... les livres sont à moi... se lavant répandait l'eau sur le plancher et laissait             — Où demeure-t-elle ? tomber son savon, sa brosse, sans cesser de grommeler  — Partout ! répondit-il avec un sourire. Partout où 

contre lui-même.  on a besoin d'une créature audacieuse, on la trouve... 

P e n d a n t le déjeuner, Nicolas dit à la mère :                          — Elle s'occupe aussi de  n o t r e cause ? —- Je m'occupe d'une bien triste besogne à Padminis-              —• Bien entendu ! 
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— Comment vous appelez-vous ? 

— Il partit pour son bureau, et la mère songea à C3tte 

— Sophie i 

cause qui rendait de jour en jour les hommes plus 

La mère l'examina avec attention. Il y avait quelque 

calmes et plus obstinés. Et il lui sembla qu'elle était 

chose de  h a r d i , de trop audacieux et de trop précipité 

comme devant une montagne, dans l'obscurité. 

chez cette femme. Elle parlait avec assurance. 

Vers midi, arriva une dame grande et bien faite, 

— L'important c'est que les camarades ne restent 

vêtue de noir. Quand la mère lui eut ouvert la porte, 

pas trop longtemps en prison, c'est qu'ils soient vite 

elle jeta à terre une petite valise jaune et saisit vive-

jugés. Et dès que Pavel sera en Sibérie, nous le ferons 

ment la main de Pélaguée en disant : 

évader... on ne peut se passer de lui ici... 

Vous êtes la mère de Pavel Vlassov, n'est-ce pas ? 

Après avoir cherché des yeux un endroit où elle pût 

Oui, c'est moi ! répondit Pélaguée, gênée par l'élé-

jeter sa cigarette, Sophie l'enfonça dans un pot de 

gance de la dame.                                               fleurs. 

— Vous êtes telle que je me le figurais ! Mon frère  — Vous allez faire  p é r i r la plante I remarqua machi-

m'a écrit que vous iriez vivre chez lui ! II y a long-            nalement la rnère. temps que nous sommes amis, votre fils et moi... 11 m'a  — Pardon ! dit Sophie, Nicolas me le répète sans 

souvent parlé de vous...  cesse... Et retirant le bout de sa cigarette, elle le lança 

Elle avait la voix sourde et parlait lentement, mais           p a r la fenêtre... 

ses mouvements étaient vifs et décidés. Ses grands yeux  —  J e vous  p r i e de m'excuser I J'ai parlé sans réflé-

gris avaient un sourire franc et jeune. De fines petites           chir. Est-ce à moi de vous  r e p r e n d r e ?... rides rayonnaient déjà sur ses tempes et des cheveux  — Et pourquoi pas, si je suis une sotte ?  r é p a r t i t 

blancs comme l'argent brillaient au-dessus de ses  tranquillement Sophie en haussant les épaules. Le café 

oreilles menues.  est prêt. Merci ! Pourquoi une seule tasse 1 Vous n'en 

— J'ai faim ! déclara-t-elle. J'aimerais bien boire une            voulez pas ? 

tasse de café...  Et,  p r e n a n t la mère  p a r les épaules, elle l'attira à 

— Je vais en faire immédiatement, dit la mère, tel,  elle, la regarda fixement, et lui demanda avec étonne-

sortant une cafetière de l'armoire, elle demanda à v»v:-.           ment : ' basse :                                                                  — Vous gêneriez-vous ? 

— Pavel parle-t-il vraiment de moi*?                           La mère répondit en souriant : — Certainement, et souvent même !  — Je suis arrivée ici hier, et je me conduis comme 

La sœur de Nicolas tira un petit étui de sa p«cae,  si j'étais chez moi et vous connaissais depuis long-

prit une cigarette et l'alluma;  m a r c h a n t à grands, pas  temps... je n'ai  p e u r de rien, je dis ce que je veux, je 

dans la pièce, elle reprit :                                         fais même des observations... 

— Vous êtes très inquiète à son sujet ï .                       — Et c'est très bien ! s'exclama Sophie. Tout en regardant la flamme bleuâtre de la lampe  — Je ne sais plus où  j ' a i la tête... je ne me reconnais 

à esprit de vin trembler sous la cafetière, la mère  plus moi-même ! continua la mère. Autrefois, on tour-

souriait. Son embarras avait disparu dans la profon- nait longtemps autour des gens avant de leur  p a r l e r à 

deur de sa joie.  cœur ouvert, et maintenant l'âme ne craint plus rien, et 

« Ainsi, il parle de moi, mon chéri ï » pensa-t-elle.  on dit du coup des choses que l'on n'aurait pas même 

Elle reprit :                                                           pensées autrefois... et»que de choses !... 

— Vous me demandez si je suis inquiète Naturel- Sophie alluma une seconde cigarette; ses yeux gris, 

lement, c'est douloureux... mais c'était pire, aupara-          posaient sur la mère un regard caressant. vant... maintenant, je sais qu'il n'est pas seul...  — Vous dites que vous organiserez l'évasion de 

Fixant ses yeux  s u r ' l e visage de ia visiteuse, elle lui            Pavel... mais comment vivra-t-il après ? 

demanda : 
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Pélaguée était parvenue à formuler la question qui 

III 

la tourmentait. 

— Ce sera bien facile ! répondit Sophie en se versant 

Nicolas rentra vers quatre heures. Au dîner, Sophie 

encore du café. Il vivra comme vivent un grand nombre 

raconta en riant comment elle avait été à la rencontre 

d'évadés... Je viens d'aller en chercher un que j'ai 

du prisonnier; elle parlait de la terreur qui lui faisait 

accompagné jusqu'à l'étranger, c'est aussi un homme 

voir des espions partout, de la conduite bizarre de 

très précieux, un ouvrier du Sud; il a été condamné à 

l'homme échappé... Quelque chose dans le ton de sa 

cinq ans d'exil et a subi trois ans et demi de sa peine. 

voix rappelait à la mère les fanfaronnades d'un ouvrier 

C'est pourquoi je suis si élégante. Vous croyez que c'est 

qui a achevé un travail difficile et dont la perfection 

mon habitude ? Je déteste les garnitures et les frou-

l'enchante. 

frous... L'homme est simple, il doit s'habiller simple-

ment, avec beauté, mais simplement...  Maintenant, Sophie était vêtue d'une robe grise légère 

et flottante, qui tombait des épaules jusqu'aux pieds en 

La mère dit à voix basse, en hochant la tête : 

plis harmonieux, vaporeuse et simple. Elle paraissait 

— Ah ! c'est le Premier Mai qui m'a brouillé les 

plus grande que dans l'autre costume; ses yeux sem-

idées ! Je me sens mal à mon aise, il me semble que je 

blaient assombris et ses mouvements plus calmes. 

suis deux routes à la fois... tantôt je crois que je com-

— Il faut que tu t'occupes d'une autre affaire, So-

prends tout, tantôt je suis dans le brouillard... Ainsi 

phie! dit Nicolas après le dîner... Tu le sais, nous avons 

vous, par exemple... vous êtes une dame... vous travail-

l'intention d'éditer un journal pour la campagne... 

lez à la cause... Vous connaissez Pavel... et vous l'ap-

mais, grâce aux dernières arrestations, les liens qui 

préciez... je vous en remercie... 

nous unissaient aux paysans sont rompus. Seule, Péla-

— Non, c'est vous qu'il faut remercier ! fit Sophie 

guée sait comment trouver l'homme qui se chargera de 

en riant.  la distribution du journal... Pars avec elle... le plus 

— Moi ? Ce n'est pas moi qui lui ai enseigné tout           tôt possible... 

cela ! répondit la mère avec un soupir. Donc, je vous 

— Bien ! dit Sophie en se remettant à fumer. Est-ce 

disais, eontinua-t-elle : tantôt tout me paraît simple, 

entendu, mère ? 

tantôt je ne puis comprendre cette simplicité... Ainsi, 

— Pourquoi pas ? Allons ! 

maintenant, je suis calme, et, tout à coup, j'ai peur 

— C'est loin ? 

d'être si calme. J'ai eu peur toute ma vie... et mainte-

-~ A quatre-vingts kilomètres environ... 

nant qu'il y a des raisons de craindre, je n'ai presque 

—• Parfait !... Il faut que je joue du piano... Suppor-

plus peur... Pourquoi cela ? je ne le sais pas !... 

terez-vous un peu de musique ? 

Sophie répondit pensivement : 

— Ne me demandez rien, faites comme si je n'étais 

— Le jour viendra où vous comprendrez tout !... Je 

pas là ! dit la mère, en s'asseyant dans un coin du 

crois qu'il est temps d'abandonner toutes ces splen-

canapé recouvert de toile cirée. Elle voyait que le 

deurs... 

frère et la sœur, sans avoir l'air de faire attention à 

Après avoir posé le bout de sa cigarette dans sa sou-

elle, la mêlaient toujours à leur conversation. 

coupe, elle secoua la tête, et ses cheveux dorés se répan-

— Ecoute, Nicolas, c'est du Grieg ! Je l'ai apporté 

dirent en mèches épaisses sur ses épaules; elle sortit... 

aujourd'hui. Ferme la fenêtre ! 

La mère la suivit des yeux, soupira, regarda autour 

Elle ouvrit le cahier et caressa doucement les tou-

d'elle et se mit en devoir de serrer la vaisselle, sans 

ches de la main gauche. Les cordes se mirent à vibrer 

pensée, accablée par une demi-somnolence qui l'apai-

en sonorités moelleuses et épaisses. D'abord un profond 

sait. 

soupir, puis une autre note se joignit aux premières, 

riche et frémissante d'ampleur. Les doigts de la main 

[image: ]

droite s'éveillèrent avec des résonances pleines de 

complètement  i v r e ; il l'avait tirée  p a r le bras, jetée à 

clarté, des cris pareils à ceux d'un oiseau effrayé; ils 

bas du lit et frappée à coups de pieds, en hurlant : 

se balancèrent, battirent des ailes sur le fond noir des 

— Va-t'en, canaille, tu m'ennuies !... Va-t'en ! 

notes basses qui chantaient, harmonieuses et mesurées, 

Pour échapper à ses coups, elle avait vite pris dans 

comme leâ vagues de la mer fatiguée  p a r la tempête. En 

réponse à la chanson, des ondes lourdes d'accords  ses bras son enfant, alors âgé de deux ans, et, redressée 

graves pleuraient douloureusement, engloutisiant les  sur les genoux, elle se protégeait avec le petit corps 

comme avec un bouclier. Pavel pleurait, se débattait, 

plaintes, les questions, les gémissements fondus dans un 

effrayé, nu, tiède. 

rythme angoissé. Parfois, en un essor désespéré, la 

mélodie sanglotait, languissante; puis elle tombait,  — Va-t'en .! criait Mikhaïl de sa voix rugissante. 

rampait, chancelait sur le torrent épais et glissant des  Elle avait sauté sur ses pieds et courût à la cuisine; 

basses, se noyait et disparaissait pour se faire de nou- alors, ayant jeté une camisole sur ses épaules et enve-

veau jour au travers du grondement égal et monotone;  loppé l'enfant dans un châle, sans mot dire, sans plainte, 

elle s'élargissait, tintait et se dissolvait dans un puis- ni prière, nu-pieds, elle était sertie dans la rue. On -était 

sant battement de notes humides qui Téclaboussaient,  au mois de  m a i ; la nuit était fraîche; la poussière 'de 

soupirant sans se lasser, avec la même force et le même  la rue se collait à ses pieds, pénétrant sa p.eau et la 

calme...  glaçant. L'enfant pleurait et se débattait. Elle décou-

vrit son sein,  s e r r a . s o n fils contre elle; et, chassée  p a r 

Au commencement, la musique ne toucha pas la 

la peur, elle s'en alla dans la rue obscure, en chanton-

mère, elle ne comprenait  p a s ; c'était pour elle comme 

nant pour endormir le petit. Le jour allait se lever. 

un chaos sonore. Son ouïe ne pouvait saisir la mélodie 

Pélaguée avait honte à l'idée que quelqu'un pourrait 

dans la palpitation complexe de la foule des notes. A 

la rencontrer demi-nue. Elle descendit au bord du 

demi somnolente, elle regardait Nicolas, assis dans 

marais, s'assit à terre ; sous un groupe compact de-

l'autre coin du canapé, les jambes repliées sous  l u i ; 

jeunes trembles... Elle resta là longtemps, enveloppée 

elle étudiait le profil sévère de Sophie, 3a tête courbée 

par la nuit, les yeux dilatés fixés sur les ténèbres, chan-

sous sa pesante toison de cheveux dorés. Le soleil se 

tant craintivement pour bercer son enfant endormi et 

couchait, un rayon tremblant nimba d'abord la tête et 

son cœur outragé. Soudain, un oiseau noir et silencieux 

l'épaule de Sophie, puis, glissant sur les touches du 

s'envolant au-dessus de sa tête avait pris son essor 

piano, il flotta sous les doigts de la musicienne. La 

dans le ciel et avait réveillé la mère. Toute tremblante 

mélodie remplissait la chambre, et le coeur de la mère 

de froid, elle se leva et rentra chez elle, allant au-devant 

s'éveillait sans qu'elle s'en doutât. Trois notes, vibrantes 

de la terreur cou lumière, des coups et des outrages 

comme ia voix de Fédia Mazine, se succédaient avec 

incessants... 

régularité et se soutenaient mutuellement à la même 

hauteur, comme trois poissons argentés' dans un ruis- Pour la dernière fois, un accord sonore, indifférent 

seau... brillant dans le torrent des sons... Parfois une             et froid soupira et se figea. autre note encore se joignait à elles; et toutes ensemble,  Sophie se retourna et demanda à mi-voix à son frère : 

elles chantaient une chanson ingénue, triste et cares-               -— Cela te plaît ? sante. Pélaguée commençait à les suivre et à en attendre  — Oui, beaucoup ! répondit-il eu tressaillant comme 

le retour, elle n'écoutait qu'elles, les séparant du chaos             s'il sortait d'un rêve,  b e a u c o u p . . . inquiet des sons que peu à peu elle n'entendait plus...  Un arpège doux et harmonieux s'égrena sons les 

doigts de Sophie. ', 

Et soudain, du tréfonds obscur de son passé, monta 

le souvenir d'une humiliation depuis longtemps oubliée  Dans la  p o i t r i n e de -la mère, l'écho des souvenirs 

et qui ressuscitait maintenant avec une cruelle netteté.  chantait et tremblait. Elle aurait voulu que la musique 

continuât. Une pensée germait en elle. 

Une fois, son  m a r i était  r e n t r é fort avant dans la nuit, 

— Voilà des gens qui vivent tranquillement... le 

! 1 
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frère et la sœr.r... amicalement... Ils font de la mu- persuadait et entraînait. Sourdes «t offensées, les voix 

sique... Us ne jurent pas, ils ne boivent pas d'eau-de-               des basses grondaient... vie, ils ne se querellent  p a s pour des stupidités... Ils  Sophie joua longtemps. La mère était troublée. Elle 

ne songent pas à s'offenser mutuellement, comme c'est  aurait voulu pouvoir demander de quoi parlait cette 

!e cas chez tous les gens de condition obscure...  musique qui faisait naître en elle des images indis-

Sophie fumait une cigarette; elle fumait beaucoup,  tinctes, des sentiments, des pensées sans cesse chan-

geants. Le chagrin et l'angoisse cédaient la place à 

presque sans s'arrêter. 

ries éclairs de joie paisible; il semblait qu'une volée 

— C'était le morceau favori du pauvre Kostia I dit-

d'oiseaux invisibles tournoyaient dans la chambre, frô-

elle en aspirant vivement la fumée, et elle plaqua de 

lant le  c œ u r de leurs ailes délicates, chantant grave-

nouveau un accord triste et faible. Comme j'aimais le 

ment quelque chose qui provoquait instinctivement la 

lui jouer i II était subtil, il n'y avait rien qu'il ne com-

pensée  p a r des paroles insaisissables, encourageant le 

prît... Il était accessible à tout... 

c œ u r  p a r de vagues espérances, ..l'emplissant de force 

— C'est de son  m a r i sans doute, qu'elle  p a r l e ! se 

et de fraîcheur. 

dit la mère. Et elle sourit... 

Pélaguée ressentait un désir ardent de dire quelque 

— Combien de bonheur cet homme m'a donné ! con-

tinua Sophie à voix basse, accompagnant ses pensées             doucement, enivrée  p a r la musique. chose- de bon à ses deux .compagnons. Elle souriait par de légers accords. Comme il savait vivre !... Cons-

Cherchant des yeux ce qu'elle pourrait bien faire, 

tamment la joie, une joie enfantine, vivante, éclatait 

elle s'en alia à la cuisine sur la pointe des pieds,  p o u r 

en lui...                                                               préparer le samovar. 

— Enfantine ! répéta la mère au-dedans d'elle-même.  Son désir d'être utile ne s'éteignit  p a s ; il battait 

—  O u i ! dit Nicolas en • tourmentant sti petite bar- dans son cœur avec une régularité obstinée; elle ser-

biche, une âme chantante...  vit le thé avec un sourire embarrassé et ému, comme 

Sophie jeta sa cigarette allumée, se tourna vers la  si elle eût enveloppé son âme avec de tièdes pensées 

mère,'et lui demanda :  de tendresse, qu'elle partageait également entre elle et 

— Ce.tapage ne vous ennuie pas ?                               ses compagnons. — Je vous ai dit de ne rien me demander, répon- — Nous autres gens du peuple, dit-elle, nous sentons 

dit la mère avec un léger mécontentement, qu'elle ne  tout, mais iî nous est difficile de nous exprimer, nos 

parvint pas à cacher; je ne comprends rien... Je suis  idées sont flottantes; nous sommes honteux de ne pou-

là à écouter, à penser...  voir dire ce que nous comprenons. Et souvent, en 

— Non, il faut que vous compreniez ! répliqua So- conscience, nous nous irritons contre nos pensées et 

p h i e . Une femme, surtout si elle est triste, ne peut pas ne  aussi contre ceux qui nous les suggèrent, nous nous 

pas comprendre la musique...  irritons contre eux et nous les chassons. La vie est 

Elle frappa les touches avec force; un cri violent  agitée; de tous côtés, elle nous frappe et nous meur-

retentit comme si quelqu'un eût  a p p r i s une de ces  trit; nous voudrions nous reposer... mais ïes pensées 

terribles nouvelles qui frappent au cœur et arrachent             réveillent l'âme et lui ordonnent de regarder... des plaintes poignantes. Des voix jeunes palpitèrent,  Nicolas, écoutait en hochant la tête; il essuyait ses 

effrayées et déconcertées et s'enfuirent rapides on ne  lunettes d'un geste saccadé; Sophie dévisageait la 

sait où; de nouveau, une voix sonore et irritée résonna,  mère et oubliait sa cigarette éteinte. Elle était toujours 

couvrant tout le reste... Sans doute un malheur était  assise  a u piano et en caressait de temps en temps les 

arrivé, mais excitait la colère... non les gémissements.  touches. L'accord se mêlait doucement aux discours de 

Puis une autre Voix énergique et caressante survint  la mère, qui se hâtait de revêtir ses sentiments de 

et se mit à chanter une chanson bePe et naïve qui           paroles sincères et simples. 
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— Maintenant, je  p u i s un peu parler de moi-même,  bête, et qui pendant longtemps n'avait pas senti l'in-

des miens...  p a r c e que je comprends ia vie, et  j ' a i  justice de la situation, n'avait pas murmuré. Il leur 

commencé à comprendre quand j'ai  p u comparer.  semblait que des milliers de vies parlaient  p a r la bouche 

Avant, je n'avais pas de points de comparaison. Dans  de la  m è r e ; tout était banal et quelconque dans cette 

notre classe, tous vivent de même. Maintenant, je vois  existence, mais il y avait une quantité innombrable de 

comment les autres vivent, je me rappelle comment  gens sur la terre qui menaient ce genre de vie... Et, 

je vivais moi-même et il m'est dur de m'en souvenir...  s'élurgissant sans cesse sous leurs yeux, l'histoire de la 

Enfin, on ne revient pas  e n  a r r i è r e ; si même on ie  mère prenait l'importance d'un symbole... Nicolas, 

faisait, on ne retrouverait pas sa jeunesse...  accoudé à la table, soutenait sa tête dans la  p a u m e de 

Elle baissa la voix efc continua :  ses  m a i n s ; il restait immobile, contemplant la  m è r e au 

—- Peut-être que je dis des choro: fausses eu inuliîcs,  travers de ses lunettes avec des yeux clignotants d'at-

puisque vous savez tout vous-mêmes:., mais, voyez- tention. Sophie, appuyée au dossier de la chaise, frémis-

vous, c'est de moi que je parle... •-•À c'est vous qui  sait,  m u r m u r a n t de temps à autre on ne sait quoi et 

m'avez placée à côté de vous.  hochant négativement la tête. Elle ne fumait  p l u s ; son 

. Des larmes de joyeuse reconnaissance tremblaient             visage semblait encore plus, maigre et pâle. 

dans sa voix; elle regarda ses hôtes avec des yeux sou- — Une fois, je mé suis sentie malheureuse, il me 

riants et reprit :  semblait que ma vie n'était qu'un délire, dit-elle à voix 

— Je voudrais vous ouvrir mon cœur pour que vous  basse. C'était en exil, dans une misérable bourgade de 

voyiez combien je vous veux de bien,  province, où je n'avais rien à faire, personne à qui 

— Nous le voyons déjà I dit Nicolas avec bonté, El  penser, excepté moi-même...  F a r oisiveté, je me mis à 

nous sommes heureux de vous -avoir avec nous.  additionner tous mes. malheurs, à les passer en  r e v u e : 

Savez-vous ce qu'il me semble ? continua-t-elle,  je m'étais querellée, avec mon père que j'aimais, on 

toujours à voix basse et en souriant, il me semble que  m'avait chassée du gymnase parce que je lisais des 

j ' a i trouvé un trésor, que je suis devenue riche, que  livres défendus; puis vint la "prison, la trahison d'un 

je puis combler de cadeaux tout le  m o n d e . . . C'est peut- camarade qui m'était cher, l'arrestation de mon mari, 

être seulement l'effet de nia bêtise...  de nouveau la prison et l'exil, la mort de mon  m a r i . . . 

— Ne parlez  p a s ainsi ! dit gravement Sophie.  Et il me semblait alors que la créature la plus malheu-

Pélaguée ne pouvait apaiser son désir; elle leur  reuse de îa terre, c'était moi... Mais tous mes malheurs 

parla encore de ce qui était nouveau pour elle et lui  juxtaposés et décuplés ne valent, pas un mois de votre 

semblait d'une importance inappréciable. Elle leur  vie, mère... non ! Cette torture journalière  p e n d a n t des 

raconta sa pauvre existence pleine d'humiliations et  années consécutives... Où les pauvres prennent-ils 3a 

de souffrance résignée; parfois, cile s'islerrcnipail; il               force de souffrir ? 

lui semblait qu'elle s'était éloigmc d'elle-même, qu'elle  — ils s'y habituent ! répliqua la mère en soupirant. 

parlait d'elle comme de quelqu'un d'autre...  — Je croyais que je connaissais cette vie! dit Nico-

Sans colère, avec des mots ordinaires et un sourire  las pensif. Et quand ce n'est plus des impressions 

de compassion sur les lèvres, elle déroulait devant  détachées, un livre qui en parle, mais un être humain 

Nicolas et sa sœur l'histoire monotone cl grise de ses  en personne, c'est terrible ! Et les détails aussi sont 

tristes jours, dénombrant les coups reçus do son mari,  terribles, les riens mêmes, les secondes, qui forment 

étonnée elle-même de la futilité des prétextes qui les              les années.., 

amenaient, étonnée de n'avoir  p a s sti les éviter...  La conversation se déroulait à mi-voix. La mère, 

Nicolas et Sophie l'écoutaieni en silence, a:U-ative- plongée dans ses souvenirs, tirait du crépuscule de son 

ntent; ils étaient écrasés  p a r le sens profond de cette  passé les humiliations mesquines et journalières, elle 

histoire d'Un être humain que l'on traitait comme une  composait un sombre tableau d'horreur muet et im* 
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mense, où sa jeunesse se noyait. Tout à coup, elle             exploits de révolutionnaire. Elle avait vécu sous un s'écria :                                                                     faux nom, se servant d'un passeport  t r u q u é ; elle 

—• Oh ! ai-je assez radoté î C'est le m'omenî d'aller              s'était déguisée  p o u r échapper aux espions, avait 

nous coucher ! I! est impossible de tout redire.                     transporté dans différentes villes des quintaux de bro-

Nicolas s'inclina devant elle plus bas que de coutume               chures interdites. Elle avait organisé l'évasion de cama-

et lui serra la main avec plus de fore;'. Sophie l'accom-                rades exilés, les avait accompagnés à l'étranger. Une pagna jusqu'au seuil de sa chambre; là, elle s'arrêta et               fois, elle avait installé chez elle une imprimerie clan-dit à voix basse :                                                        destine; lorsque les gendarmes, prévenus du fait, étaient 

•—• Reposez-vous !... Bonne nuit !                                    survenus  p o u r perquisitionner, elle s'était habillée en 

Sa voix était chaleureuse. Ses yeux gris caressaient               servante un instant avant leur arrivée et était sortie, 

doucement le visage de Pélaguée... Cel'e-ci prit la main                croisant les inquisiteurs sur le seuil. Sans manteau, un de Sophie et, la serrant entre les siennes, elle  r é p o n d i t :                  petit fichu sur la tête et une burette à pétrole à la 

—- Merci à vous !...                                                   main, elle avait traversé la ville d'une extrémité à 

l'autre  p a r un froid rigoureux, en plein hiver. Une autre 

fois, s'étant rendue chez des amis, dans une ville loin-

laine, elle montait déjà l'escalier qui conduisait à leur 

I V .                                                                         demeure, lorsqu'elle vif qu'on y perquisitionnait. Il 

était trop tard pour sortir de la maison; elle sonna 

Quatre jours plus tard, la mère et Sophie se montrè-               alors avec audace à l'étage au-dessous de celui où 

rent à Nicolas pauvrement vêtues de robes d'indienne              elle voulait aller, et entrant chez des inconnus, sa usée, le bâton à la main, la besace à l'épaule. Ce cos-               valise à la main, elle leur expliqua franchement sa tume faisait paraître Sophie plus petite et donnait une               situation. expression sévère à sa physionomie.                                   — Vous pouvez, me livrer si vous voulez, mais je ne 

— On dirait que.tu as passé ta vie à aller de monas-               crois pas que vous le fassiez, avait-elle dit avec con-

tère en monastère ! lui dit Nicolas.                                    viction. 

En prenant congé de sa sœur, il lui serra la main                Très effrayés, ces gens ne fermèrent pas l'œil de toute 

énergiquement. Une fois de plus, la mère nota cette              la nuit, pensant qu'à chaque instant on allait venir simplicité et ce calme. Ces gens ne prodiguaient pas              frapper chez eux. Cependant, ils ne livrèrent  p a s les baisers ni les démonstrations affectueuses, et pour-                Sophie; le matin venu, ils se moquèrent des gendarmes tant, ils étaient sincères entre eux, si pleins de solli-                avec elle. Une autre fois, costumée en religieuse, elle citude pour les autres. Là où Pélaguée avait vécu, les               avait pris place dans le même compartiment et sur la gens s'embrassaient beaucoup, se disaient souvent des              même banquette qu'un espion chargé de la suivre, et mots tendres, ce qui ne les empêchaient pas de se             qui, pour se vanter de son habileté, lui raconta com-m o r d r e comme des chiens affamés.                                   ment il accomplissait sa besogne. Il était sûr que So-

Les voyageuses traversèrent la ville, gagnèrent la              phie était dans le train, en seconde classe; à chaque 

campagne et s'engagèrent sur la large route battue,              arrêt, il sortait, et disait en revenant à la pseudo-reli-entre deux rangées de vieux bouleaux.                              gieuse : 

— Ne serez-vous pas fatiguée ? demanda la mère à                — Je ne la vois  p a s . . . elle est couchée probablement. 

Sophie.                                                                     Eux aussi se fatiguent... ils ont une vie si pénible... 

— Vous croyez que je n'ai pas l'habitude de mar-              dans le genre de la  n ô t r e ! . . . 

cher ? Vous vous trompez...                                           La mère riait eh écoutant ces histoires et regardait 

Gaîment, avec un sourire, comme si elle parlait d'es-                Sophie avec des yeux affectueux. Grande et maigre, la 

piègleries enfantines, Sophie se mit à raconter ses              jeune • femme marchait d'un  p a s ferme et léger; ses 
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pieds étaient solides et bien formés. Il y avait dans sa  pénible, dangereuse... et pourtant votre  c œ u r est sou-

démarche, dans ses paroles, dans le timbre même de            riant... sa voix hardie, quoique un peu sourde, dans toute sa  Je ne sens pas que ma vie soit pénible, je ne puis 

silhouette élancée, une belle santé morale, une audace  m'en figurer une qui soit plus intéressante et meilleure 

joyeuse, un besoin d'air et d'espace, et ses yeux se            que Celle-ci... posaient sur toutes choses avec une expression de joie                — Qui vous récompensera dé vos  p e i n e s ? juvénile.  — Nous sommés déjà récompensés ! répondit Sophie 

— Voyez quel joli sapin! s'écria-t-elle, en montrant  d'un ton qui sembla plein de fierté à la mère. Nous 

un arbre à la mère, qui s'arrêta  p o u r le regarder, mais  nous sommes organisé une vie qui nous satisfait, que 

le sapin n'était  p a s plus haut ni plus fourni que les              peut-on souhaiter dè plus ? autres.  La mère lui jeta un coup d'œil et baissa la tête, en se 

— Oui, c'est un bel arbre l répéta-t-elle en souriant.              r é p é t a n t : — Une alouette  - ! . ' • , . .                                         — Elle ne plaira pas à Rybine... 

- Les yeux gris de Sophie étincelèrent joyeusement.  Aspirant à pleins poumons l'air tiède, les deux 

Parfois, d'un mouvement souple, elle, se baissait et  femmes marchaient d'un pas lent, mais soutenu. Il 

cueillait une fleur dont elle caressait avec amour les  semblait à Pélaguée qu'elle allait en pèlerinage. Elle 

pétales tremblants, d'un léger effleurement de ses doigts  se rappela son enfance et le  p u r bonheur qui l'animait 

minces et agiles. Et elle chantonnait doucement.  lorsque, lés" jours de fête, elle quittait sOn village potir 

En route elles croisaient des piétons, des paysans  5e  r e n d r e à quelque monastère lointain, vers une image 

juchés sur leur charrette, qui leur  d i s a i e n t :                           miraculeuse. 

— Que la paix soit avec vous !  De temps à autre, Sophie chantait de sa belle voix 

Un beau soleil prinfanier brillait: l'abîme bleu du  des chansons nouvelles qui parlaient de l'amour où dit 

ciel étineelait; des deux côtés de la route s'étendaient  Ciel; ou bien elle se mettait soudain a déclamer des 

de sombres forêts de bois résineux, des champs d'un  vers célébrant les champs et )is bois, le Volga, et la 

vert cru; les oiseaux chantaient, l'air tiède et embaumé  mère écoutait et souriait; sans le vouloir, elle hochait 

caressait doucement les joues.  la tête au  r y t h m e de la poésie, dont là mélodie la ehât^ 

Tout cela rapprochait la mère de la femme à l'âme et              riait. 

aux yeux clairs; et elle se serrait involontairement  Dans son cœur, tout était paisible, tiède et dôtix, 

contre elle, s'efforçant de  m a r c h e r du même pas. Mais               comme un vieux petit jardin par un soir d'été. parfois, il y avait dans les paroles de Sophie quelque 

chose de trop vif, de  t r o p sonore, qui semblait superflu 

à Pélaguée; il lui venait alors des pensées inquiétantes: 

— Elle ne  p l a i r a  p a s à Rybine.;. 

Un instant après, Sophie pariait de nouveau sim-                                     V 

plement, cordialement, êt la mère la regardait avec 

amour; .  Le troisième jour, én arrivant dâiïs un village, la 

— Comme vous êtes encore jeune ? soupira-t-elle.                mère demanda à un paysan" qui travaillait aût ehâhlfjs 

— Oh !  j ' a i déjà trente-deux ans ! dit Sophie.  où se trouvait la fabriqué de goudron. Bientôt lèg deux 

Pélaguée soUrit.  femmes descendirent un étroit sentier raidô ët agreste, 

— Ce n'est  p a s ce que je veux dire... à vous voir, on  pareil à un escalier dont les raciiles fdf fflâiént dés Mat* 

vous croirait plus âgée... Mais quand on regarde vos  ches; elles aperçurent Une petite clairière  a r r o n d i e , 

yeux, quand on vous entend, on est tout étonné, on  tout encombrée dè copeaux et de è%af6©n avec, et 

dirait une jeune fille... Vous avez une vie agitée et             là, des flaques de goudron. 
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— Nous voilà au but! dit la mère en regardant au-              —- Celui-ci s'appelle Jacob, dit Rybine en désignant 

tour d'elle avec inquiétude.                                          le plus grand des deux ouvriers, et celui-ci, Ignati... 

Près d'une hutte fermée de pieux et de branchages,            Eh bien, et ton fils ?... 

quatre ouvriers dînaient, assis autour d'une table faite               — En prison ! soupira la mère. de trois planches brutes posées sur des pieux fichés             — De nouveau ! s'écria Rybine. Il faut croire qu'il dans le sol. C'étaient Rybine, tout noir, la chemise ou-             s'y trouvait bien... verte sur sa poitrine, .ïéfim et deux autres jeunes gens.               Ignati ne chantonnait  p l u s ; Jacob  p r i t le bâton d'en-Rybine, le premier, aperçut îes deux femmes; il atten-             tre les mains de la mère : dit en silence, s'abritant les yeux de sa main.                         — Assieds-toi, grand-mère ! 

— Bonjour, frère Mikhaïl ! cria la mère de loin.                  — Et vous aussi, asseyez-vous, dit Rybine en s'adres-Il se leva et vint à leur rencontre sans se  h â t e r ; lors-               sant à Sophie. 

qu'il eut reconnu Pélaguée, il s'arrêta et caressa sa              Sans parler, elle se plaça sur un ballot et se mit à barbe.                                                                    examiner Rybine. 

— Nous allons en pèlerinage ! dit la mère en s'ap-              — Quand a-t-il été arrêté 1 demanda celui-ci, et il 

prochant. J'ai fait un détour pour te  r e n d r e visite.            s'exclama en branlant la tête : Tu n'as pas de chance, Voilà mon amie, elle s'appelle Anne...                            Pélaguée ! 

Fière de son ingéniosité, elle regarda du coin de             — Qu'importe ! 

l'œil Sophie, qui restait grave et impassible.                         — Eh bien, tu t'habitues ? 

— Bonjour! dit Rybine avec un sourire morose. Il             — Non, mais je le vois bien, il est impossible qu'il 

lui serra  l a main, salua Sophie et continua : Inutile de             en soit autrement ! mentir, ce n'est pas la ville; ici, on n'a pas besoin de               — Voilà ! dit Rybine. Eh bien, raconte... mensonge. Ici, il n'y a que de braves gens, que l'on              Jéfim apporta un pot de lait; iî  p r i t un bol sur la connaît...                                                                    tabie, le  r i n ç a avec de l'eau, puis, Payant rempli de lait, 

Jéfim, toujours assis ù la table, considérait avec atten-              il le poussa vers Sophie. Il marchait et agissait sans 

tion les voyageuses; il chuchota quelque chose à ses            bruit, avec précaution. Lorsque la mère eut terminé compagnons. Lorsque les femmes se rapprochèrent, il           son court récit, tout le monde garda le silence. Toujours se leva, salua sans mot  d i r e ; les deux autres restèrent             assis à la table, Ignati dessinait avec son ongle sur les immobiles, comme s'ils n'avaient pas aperçu les visi-            planches. Jéfim s'appuyait à l'épaule de Rybine. Jacob teuses.                                                                          croisait les bras sur sa poitrine et baissait la tête. Sophie 

— Nous sommes en reclus ici !  r e p r i t Rybine, en            étudiait toujours le visage des paysans. 

frappant sur l'épaule de la mère. Personne ne vient             — Oui ! dit Rybine en traînant lentement les mots. nous voir, le patron n'est pas au village, sa femme est            Voilà, ils ont décidé d'agir ouvertement... à l'hôpital, et moi, je suis maintenant une sorte d'inten-               — S'ils avaient organisé une  p a r a d e de ce genre chez dant... Asseyez-vous. Voulez-vous du thé ? Jéfim, ap-            nous, dit Jéfim avec un sourire, les moujiks les auraient porte donc du.lait !                                                 battus à mort... 

Lentement, Jéfim se rendit à la hutte, tandis que les               —• Tu dis que Pavel sera jugé ? demanda Rybine. 

voyageuses se débarrassaient de leur besace. Un des             — Oui, c'est cecidé ! répondit la mère. paysans, un grand gaillard maigre, se leva  p o u r les              — A quelle puîné peut-il être condamné... tu ne le aider. L'autre, déguenillé et trapu, s'était accoudé et re-             sais pas ? -gardait pensivement les femmes, en se grattant la tête              — Le bagne ou la déportation à vie en Sibérie ! ré-et en fredonnant. L'arome étouffant du goudron frais se            pondit-elle à voix basse. mêlait à l'odeur suffocante des feuilles  p o u r r i e s et               Trois des ouvriers la regardèrent simultanément. faisait tourner la tête. 

Rybine reprit i ~ 
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— Et quand il a arrangé l'affaire, savait-il.ce qui  ton morne. On nous étouffe de nos propres mains... 

l'attendait ?                                                            C'est là la comble ! 

-•— Malgré tout, je me ferai soldat 1 déclara Jéfim d'une 

— Je l'ignore... probablement. 

voix basse. 

— Oui ! il le savait... dit Sophie avec force. 

— Qui t'en empêche ? s'exclama Ignati. Vas-y ! 

Tous se turent, ils ne bougeaient plus, comme s'ils se 

Ei fixant ses yeux sur Jéfim, il lui dit en riant : 

fussent figés en une même pensée réfrigérante. 

-— Seulement, quand tu tireras sur moi, vise à la tête, 

— Voilà ! reprit Rybine d'une voix grave et sévère.          ne -m'estropie pas... tue-moi'du coup !.... 

Moi aussi, je crois qu'il le savait. C'est un homme sé- *.— Tu me l'as déjà dit ! cria Jéfim avec âpreté. 

rieux, il n'agit pas à la légère. Voyez-vous ça, Cama- — Attendez, camarades ! reprit Rybine, et il leva le 

rades ! Il savait qu'on pouvait le transpercer d'une  bras d'un geste lent : Voyez cette femme ! — il désigna 

baïonnette ou lui faire les honneurs dû bagne, et/il a.         la mère — son fils est perdu, probablement... marché quand  m ê m e ! II fallait qu'il  m a r c h e et il a 

-— Pourquoi dis-tu cela ? demanda la mère d'une 

m a r c h é ! Si on avait placé sa  p r o p r e mère au travers de 

voix angoissée. 

son chemin, il aurait passé outre... n'est-ce pas, Péla-

— Parce qu'il le  f a u t ! Il faut que tes cheveux ne 

guée ? 

blanchissent pas en vain, que ton cœur ne souffre pas 

— Oui... répondit la mère en tressaillant.  p i u r rien... Eh bien, est-ce que cela t'a  t u é e ? . . . Tu 

Et, après avoir promené son regard-autour d'elle, elle          apportes des livres ? 

poussa un profond soupir. Sophie lui caressa douce- La mère lui jeta un. coup d'œil et fit. après un silence: 

ment la main et jeta un coup d'œil de mécontentement          - — Oui ! -à Rybine.  — Voilà ! dit Rybine en frappant la table de la paume 

— C'est un homme ! reprit celui-ci à mi-voix, en  de sa main. Je Fai deviné aussitôt que je t'ai vue... 

fixant ses. yeux sombres sur ses compagnons. Et  d e '  pourquoi serais-tu venue, sinon pour cela ? Vous voyez, 

nouveau, tous les six gardèrent le silence. De minces  •le fils a été arraché des rangs, et ia mère a pris sa place! 

rayons de soleil pendaient en l'air  c o m m e ' d e s rubans  Il se redressa et cria d'une voix sourde, avec un geste 

d'or. On ne sait où, un corbeau croassait. La mère         menaçant : regardait autour d'elle, troublée par. les réminiscences  — Ces" canailles ne savent pas ce que sèment leurs 

•du Premier Mai, par le souvenir de Pavei et d'André.  mains aveugles 1 Ils verront quand notre force aura 

Dans la petite clairière étroite"? gisaient des tonneaux  grandi, quand nous nous mettrons à faucher  c w herbes 

brisés qui avaient contenu du goudron, des bûches         maudites ! Ils verront ! écorcées et hérissées; des copeaux frissonnaient  a u v e n t .  Ces paroles effrayèrent Pélaguée; elle regarda Rybine 

Les chênes et lès bouleaux se dressaient en un cordon  et remarqua combien il avait changé et maigri : sa 

resserré; de tous côtés, ils gagnaient insensiblement sur  barbe n'était plus carrée, mais inégale; on entrevoyait 

la clairière comme pour effacer, anéantir tous ces dé- au-dessus les os des pommettes. De fines veines rouges 

bris, ces ordures qui les outrageaient, et, liés par le  se dessinaient sur ia cornée bleuâtre, comme s'il eût été 

silence, immobiles, ils lançaient sur le sol des ombres  en proie à l'insomnie.'Son nez était devenu plus carti-

noires et chaudes.  lagineux et crochu, comme le bec d'un rapace. Le col 

Soudain, Jacob s'écarta de l'arbre auquel il s'ados- déboutonné de sa chemise, jadis rouge et imbibée de 

sait, fit un pas, s'arrêta et demanda d'une voix forte et  goudron, découvrait des clavicules sèches et l'épaisse 

sèche, en secouant îa tête :  toison noire de la poitrine. Il y avait en toute la per-

—• Et C'est contre des gens pareils qu'on nous enverra  sonne de cet homme quelque chose d'encore plus sombre 

combattre, Jéfim et moi ?  et de pîos mélancolique qu'auparavant. L'éclat de ses 

T— Et contre qui  p e n s a i s - t u ? demanda Rybine d'un  yeux enflammés illuminait son visage foncé d'une lueur 
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d'angoisse et de colère, qui brillait en pourpres étin- même quand iî n'a plus de tonsure... Vous venez de 

celles.  poser le coude sur la table mouillée et vous avez fait 

•— L'autre jour, continua Rybine, le chef du district  la grimace... Et votre dos est  t r o p droit pour être celui 

me fait appeler et me demande : — Qu'as-tu dit au           d'une ouvrière... prêtre, mauvais garnement ? —• Pourquoi serais-je un  Craignant qu'il n'offensât Sophie  p a r sa voix, ses 

mauvais garnement ? Je gagne mon pain en m'échinant,  paroles et son ironie lourdes, la mère  i n t e r v i n t vive-

je n'ai fait de mal à personne, lui ai-je répondu. Il s'est             ment, avec sévérité : mis à hurler et m'a donné un coup de poing en pleine  — C'est mon amie. C'est une brave femme... c'est en 

figure... et il m'a mis aux arrêts pour trois jours. Ah !  travaillant  p o u r nous et notre cause qu'elle s'est fait 

c'est comme cela que vous parlez au peuple ? C'est bien!            des cheveux blancs... Ne sois pas si rude..'. Mais n'attendez pas de  p a n l o a , diables î Si ce n'est pas               Rybine soupira péniblement. moi, ce sera un autre qui se vengera de l'outrage, sur             — Ai-je donc dii des choses insultantes ? vous ou sur vos enfants... souvenez-vous-en ï Vous avez              Sophie le regarda et demanda d'un ton sec : labouré la poitrine du peuple avec les griffes de fer de             — Vous vouliez me dire quelque chose ? ' • . votre avidité, vous y avez semé le mal... Nous ne vous  — Moi ? Oui î Voilà, il y a ici un homme qui est Venu 

ferons pas grâce, maudits ! Voilà !  il y a quelques  j o u r s ; c'est le cousin de Jacob, il est 

Il bouillonnait de fureur; dans sa voix résonnaient  malade, il a la phtisie, mais il comprend pas mal d-

des notes qui épouvantaient la" mère.                             choses. Peut-on l'appeler ? . 

— Et quYivais-je dit. au prêtre ? reprit-il un peu            — Pourquoi pas ? répliqua Sophie. 

calmé. Après une assemblée, il était là dans la rue avec  Rybine la regarda en plissant les paupières et dit eï-

les paysans et leur racontait que les hommes sont un           baissant la voix : troupeau, qu'ils ont toujours besoin d'un berger... voilà!  — Jéfim, va donc chez lui... dis-lui qu'il Vienne dant 

Et moi, j'ai dit en plaisantant : Si on nommait le  r e n a r d             la soirée... chef de la forêt, il y aurait beaucoup de plumes, mais  Jéfim se dirigea vers la cabane, mit sa casquette et 

point d'oiseaux ! Il me regarda de travers et se- mit à  sans mot dire, sans regarder personne, disparut d'ut, 

dire que ie peuple devait souffrir, se résigner et prier  p a s tranquille dans le bois. Rybine hocha la tête en k 

Dieu plus souvent, afin qu'il lui donne la force de tout            désignant et dit sourdement : supporter. Et moi,  j ' a i répondu : Le peuple  p r i e beau- —  I l souffre !... il est obstiné:., il sera bientôt soldat..,, 

coup, niais Dieu n'a probablement pas le temps de  Jacob aussi... Jacob dit tout simplement qu'il ne peut 

l'écouter. Il ne l'entend pa« 1 Voilà ! Alors, iî m'a de- pas aller au régiment, et Jéfim ne peut pas non plus, 

mandé quelles prières je disais. Je lui  a i  r é p o n d u : Je  mais il veut y aller quand même... Il a une  i d é e . . . Iî 

n'en ai appris qu'une dans ma vie, celle du peuple tout  pense qu'on peut  r é p a n d r e  p a r m i les soldats des fer-

e n t i e r : Dieu, apprends-moi à travailler  p o u r les sei- ments de liberté... Moi, je crois qu'on ne peut pas en-

gneurs, à manger des pierres, à cracher des bûches !  foncer un mur en le heurtant du front. Et eux, ils 

Il ne m'a pas laissé achever... Vous êtes une dame de  p r e n n e n t une baïonnette à la  m a i n - e t s'en vont.  O ù ? 

la noblesse ? demanda brusquement Rybine à Sophie,  Ils ne voient pas qu'ils  m a r c h e n t contre eux-mêmes... 

interrompant son récit.  Oui, il souffre, Jéfim. Et Ignati lui retourne le couteau 

— Pourquoi croyez-vous cela ? fît-elle en tressaillant            dans le cœur, c'est peut-être Inutile... 

de surprise.  — Pas du tout ! dit Ignati d'un air sombre, sans re-

— Parce que !... s'écria Rybine. C'est votre sort, vous  garder Rybine; on.le convertira au régiment, et il fera 

êtes née ainsi. Voilà ! Vous vous imaginez que vous          feu aussi bien que les autres ! pouvez cacher votre péché de noblesse en vous couvrant  — Non, je ne crois  p a s ! répliqua Rybine pensi-

la tête d'un fichu  d ' i n d i e n n e ? On reconnaît le prêtre,  vement. Mais, tout de même, il vaut mieux éviter cela. 
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Les trois hommes se précipitèrent dans la cabane. 

La Russie est  g r a n d e . . . comment retrouver un homme V 

•— n est ardent, le paysan ! fit la mère à voix basse, 

Ii faut se procurer un passeport et s'en aller  p a r les 

en les suivant d'un regard pensif. 

villages. 

— Oui ! dit Sophie de même... Je n'ai encore jamais 

— C'est ce que je veux faire ! déclara Ignati, en se 

vu un visage comme le sien... on dirait un grand mar-

frappant la jambe avec un copeau. Du moment qu'on 

tvr Allons-y aussi, j'aimerais voir l'effet du journal. 

est résolu à combattre, il faut marcher sans hésiter... 

" — Ne vous fâchez pas contre lui...  p r i a doucement 

La conversation tomba. Les abeilles et les guêpes 

la mère. 

voltigeaient affairées, et ieur bourdonnement nuançait 

— Quelle bonne âme vous êtes, Pélaguée ! 

le silence. Les oiseaux gazouillaient: dans le lointain 

En voyant les deux femmes au seuil de la cabane, 

s'élevait une chanson qui errait au-dessus des champs. 

Ignati leva la tête, leur jeta un coup d'œil  r a p i d e ; puis, 

Après un in?tant de silence, Rybine reprii : 

plongeant ses doigts dans ses cheveux bouclés, il se 

— Il faut travailler,  c a m a r a d e s . . . Vous vous repo-

pencha sur le journal, qu'il avait posé sur ses genoux. 

serez, peut-être ? Il y a des lits de camp dans la hutte. 

Rybine, debout, éclairait sa feuille d'un rayon de 

Jacob ramasse-leur des feuilles sèches... El toi, mère, 

soleil qui se glissait dans la hutte par une fente du toit; 

donne les livres, où sont-ils ? 

il avançait peu à peu le journal sous le rayon, au fur et 

Sophie et Pélaguée ouvrirent ieur besace. Rybine se 

à mesure de sa lecture, et lisait en remuant les lèvres. 

p e n c h a pour regarder, et dit avec satisfaction : 

Jacob, agenouillé, appuyait sa poitrine contre le bord 

— Voilà... Quel paquet vous en avez apporté... Voyez-

du lit de camp et lisait aussi. 

vous cela ? Il v a longtemps que' vous êtes dans cette 

affaire... vous ? tit-il en s'adressant à Sophie.  La mère vit que Sophie remarquait leur enthousiasme 

pour les paroles de vérité. Son visage S'éclaira d'un 

— Il y a douze ans. 

sourire. Elle alla doucement dans un coin de la hutte et 

— Comment vous appelez-vous donc ? 

s'assit. Sophie, gardant le silence, lui entoura les 

—• Je m'appelle Anna Ivanovna. Pourquoi ? 

épaules de son bras. 

—* Comme ça. Et vous avez été en prison, proba-

blement ?  — Oncle Mikhaïl ! On nous injurie là-dedans, nous 

— Oui 1 .  autres paysans ! fit Jacob à mi-voix, sans bouger. Rybine 

— Tu vois ! dit la mère à voix basse, d'un Ion de          se tourna vers-lui et dit en  s o u r i a n t : 

reproche. El loi, tu lui parle? avec rudesse...  — Parce qu'on nous aime. Ceux qui vous aiment 

II garda le silence un peuvent vous dire tout ce qu'ils veulent sans vous   riiisfnu!;  puis, prenant un paquet 

de livres sur le bras, il répondit :                                   irriter ! 

—- Ne vous fâchez pas contre moi ! Le paysan et le  Ignati renifla, leva la tête et se mit à  r i r e ; puis il 

seigneur, c'est comme le goudrou et l'eau, ils ne vont           ferma les yeux et dit : pas ensemble, ils se repoussent l'un l'autre...  i— On écrit  l à : « Le paysan a cessé d'être une créa-

—  J e ne suis pas une grande dame, je suis un être           ture humaine. » C'est bien vrai, il ne l'est plus ! 

qui pense, souffre et gémit i répliqua Sophie.  Une ombre d'humiliation passa sur son visage simple 

— C'est bien possible ! dit Rybine... Je vais cacher           et franc. 

tout cela.  — Viens donc, fichu savant t Mets-toi dans ma peau 

Ignati et Jacob s'approchèrent de lui et tendirent Lc-            et bouge ! On verras alors ce que tu seras... 

mains.  — Je vais me coucher un instant, dit la mère à 

— Donne-nous-en ! dit Ignati.  Sophie. Je suis tout de même un peu fatiguée et cette 

— Ils sont fous pareiis î demanda Rybine à Sophie,  odeur de goudron me fait tourner la tête... Et vous ? 

r-~r                                                                                                                — Non !  Non, pas tous. Il v a aussi un journal... 

~- Ah ? ~  La mère s'étendit sur son lit et sommeilla bientôt. 

15 
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Sophie, assise à côté d'elle observait toujours ses lec-              l'oreille à la conversation, il se mit à ramasser des teurs; elle chassait avec sollicitude les bourdons ou les              copeaux de bois mort pour allumer le feu, guêpes qui venaient voltiger autour du visage de la               — Les visites intéressent tout le monde S fit Jéfim en mère. Pélaguée s'en rendait compte, les yeux mi-clos,             s'asseyant à côté de Sophie. et ces attentions lui étaient douces.                                    . — Je vais t'aider, Ignati ! dit Jacob. 

Rybine s'approcha et demanda :                                   Il pénétra dans la hutte, d'où il rapporta un  p a i n —- Elle dort ?                                                    rond, qu'il coupa on tranches. — Oui I                                                         — Chut 1  m u r m u r a Jéfim, on entend tousser... Il se tut un instant, braqua ses yeux sur le visage               Rybine prêta l'oreille et dit : 

calme de la dormeuse, soupira et reprit à voix basse :                — Oui ! il vient I...  j . 

— Cet t peut-être la première femme qui ait suivi son                Et il expliqua en se tournant vers Sophie : 

fils sur cette voie-là... la première !                                     — Vous allez voir un témoin... J'aimerais pouvoir le 

- ^ A l l o n s - n o u s - e n !... ne la dérangeons pas ! proposa                 mener dans les villes, l'exposer sur les places, pour que 

Sophie.                                                                   le peuple l'entende... Il dit toujours la même chose, 

—- Il faut que nous allions au travail... J'aimerais             mais il faut que tous l'entendent !... 

bien pouvoir causer avec vous... mais il faut attendre                L'obscurité et le silence devenaient plus  p r o f o n d s ; jusqu'au soir ! Allons, camarades I                                   les voix résonnaient avec plus de douceur. Sophie et 

Les trois hommes sortirent, laissant Sophie dans la             la mère suivaient des yeux les paysans, qur se mouvaient 

hutte. La mère pensa :                                              lourdement, lentement, avec une bizarre prudence. 

— Dieu merci ! ils se sont réconciliés !... Ils s'ac-

Un homme voûté, de haute taille, sortit du bois; il 

cordent î... Et elle s'endormit paisiblement, respirant 

m a r c h a i t en s'appuyant de toute sa force sur une  c a n n e ; 

l'air embaumé de la forêt. 

on entendait le bruit de sa respiration rauque. 

— Voilà Saveli ! s'écria Jacob. 

— Me voici J Mt l'homme en s'arrêtant, secoué  p a r 

la toux. ~ 

VI                                               Il était vêtu d'un pardessus usé qui lui tombait sur 

les talons; de son chapeau  r o n d et fripé s'échappaient 

en mèches maigres des cheveux jaunâtres et raides. Son 

A la tombée de la nuit, les quatre ouvriers rentrèrent,              visage osseux et blême était recouvert d'une  b a r b e 

heureux que la journée fût finie. Réveillée  p a r le bruit               blonde, sa bouche ouverte; dans ses orbites profon-des voix, la mère, toute souriante, sortit de la hutte, en               dément creusées, les yeux brillaient fiévreusement bâillant.                                                                            comme au fond de cavernes sombres. 

— Vous avez travaillé et moi j'ai dormi comme une 

Lorsque Rybine Peut présenté à Sophie, le nouveau 

grande dame ! dit-elle en fixant ses yeux affectueux sur 

venu dit : 

chacun d'eux. 

— Vous avez apporté des livres  p o u r le peuple, à ce 

— Cela ne fait rien, on te  p a r d o n n e ! dit Rybine. 

qu'il  p a r a î t ? 

Il était plus tranquille qu'au  d î n e r ; la fatigue avait                  — Oui ! 

dissipé l'excès de son agitation.                                       — Merci,., pour le peuple... Il ne peut pas encore 

— Ignati I fit-il, occupe-toi du souper... Nous faisons               comprendre le livre de la vérité... il ne peut  p a s encore 

le ménage à tour de rôle... aujourd'hui, c'est Ignati qui               Vous remercier... alors, moi, qui ai compris... je vous doit nous donner à manger et à boire... Voilà !                      remercie en son nom... 

— J'aurais volontiers cédé mon tour à quelqu'un 

Il respirait avec rapidité, avalant l'air par petites 

d'autre, aujourd'hui, observa Ignati, et, tout en prêtant 

gorgées avides. La voix était saccadée. Les doigts dé-
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cbarnés de ses mains faibles glissaient sur sa poitrine,  gens qui la chantent en eux-mêmes... ils la chantent en 

essayant de boutonner son pardessus.  eux-mêmes, parce qu'ils ne comprennent pas que leur 

— G'est malsain pour vous de venir si tard dans la  vie malheureuse est une salutaire leçon  p o u r le peuple... 

forêt... La forêt est humide et suffocante, observa  Combien d'êtres épuisés ou estropiés par le travail et la 

Sophie. 

prison meurent de faim sans se plaindre !... Il faut 

— Il n'y a plus rien de sain ou de malsain pour moi 1                 crier, frères, il faut crier ! 

répondit-il en haletant. Seule, la mort me sera la bien-

Saveli se mit à tousser et se pencha en avant, tout 

venue. 

tremblant. 

Il était pénible de l'entendre; d'ailleurs, toute sa per-

Jacob posa sur la table un broc de kvass, et jetant un 

sonne excitait la compassion, une compassion qui était 

paquet d'oignons à côté, il dit au malade : 

impuissante. Il s'accroupit sur un tonneau en ployant 

les genoux avec précaution, comme s'il eût craint de                 — Viens, Saveli, je t'ai apporté du lait 1 les voir se casser; puis il essuya son front couvert de  Le malade hocha négativement la tête; mais Jacob le 

sueur. Ses cheveux étaient secs et morts.                              p r i t sous le bras et le conduisit jusqu'à îa table. 

Le bois commençait à flamber dans la clairière; tout  — Ecoutez ! dit Sophie à Rybine d'un ton de  r e p r o c h e 

frémit et se balança; les ombres, léchées  p a r les  et à voix basse, pourquoi l'avez-vous fait venir ici ? Il 

flammes, s'enfuirent effrayées dans la forêt; au-dessus                peut mourir d'un instant à l'autre. du brasier apparut un instant le visage  r o n d d'Ignati  — C'est vrai I répliqua Rybine. Qu'il meure entouré 

qui gonflait ses joues. Le feu s'éteignit. On sentit l'odeur  d'amis... ce sera plus facile que dans la solitude... Il a 

de la fumée; le silence et les ténèbres tombèrent de  beaucoup souffert dans sa vie, qu'il souffre encore un 

nouveau sur la clairière, comme prêtant l'oreille aux  peu pour servir d'avertissement aux hommes... cela ne 

paroles rauques du malade.                                          fait rien. Voilà i 

— Mais je puis encore être utile au peuple... comme  — On dirait que vous vous détachez de lui à la vue 

témoin d'un grand  c r i m e . . . Regardez-moi,  j ' a i vingt-huit                     de son malheur ! s'écria Sophie. ans, et je meurs... Il y a dix ans je soulevais sur mes  Rybine lui jeta un coup d'œil, et répondit d'un air 

épaules, sans effort, jusqu'à deux cents kilos... Je me                sombre : 

disais alors qu'avec une santé pareille, je mettrais  — Ce sont les seigneurs qui se délectent à la vue du _ 

soixante-dix ans  p o u r arriver à la tombe, sans trébu- Christ gémissant sur la croix; mais nous, nous étudions 

cher... Et j'en ai vécu dix... et je ne puis aller plus  l'homme sur le vif, et nous aimerions que, vous aussi, 

loin...                                                                                     vous appreniez à le connaître. 

—- La voilà, sa chanson ! dit Rybine d'une voix                Le malade reprit la parole : 

s o u r d e . .  — On détruit l'homme par le travail... on l'achève 

Le feu se ralluma avec plus de force; les ombres  p a r la prison... et pourquoi ? Notre patron — c'est à la 

s'enfuirent de nouveau pour rejaillir sur les flammes,  fabrique Nefédov que  j ' a i travaillé comme un forcené — 

tremblèrent autour du brasier en une danse muette et  notre patron a donné à Une chanteuse une grande cu-

hostile. Le bois mort craquait et gémissait sous la mor- vette et un vase de nuit en or... Et c'est dans ce vase 

sure de la flamme. Le feuillage bniissait et chuchotait,  que sont notre force et notre vie... les miennes... et des 

agité  p a r une onde d'air chaud. Gaies et vives, les                milliers d'autres. Voilà à quoi elles ont servi... langues de feu  p o u r p r e s et or jouaient, s'étreignaient, 

— L'homme a été créé à l'image et à la ressemblance 

s'élevaient en lançant des étincelles; une feuille brû-

de Dieu ! dit Jéfim en souriant — et voilà à quoi on 

lante s'envola; au ciel, les étoiles souriaient aux étin-

l'emploie... ce n'est pas mal ! 

celles et les attiraient à elles. 

— Il faut le crier ! s'écria Rybine^ frappant dë la 

— Ce n'est pas ma chanson... il y a des milliers de                pâumé de sa main stir là tablei 
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—• Il ne faut pas le supporter ! ajouta Jacob à voix  chaient de sa poitrine, pressés d'abandonner le corps 

basse.  décharné. Les reflète de la flamme dansaient sur son 

Ignati se contenta de sourire.  visage sans animer la peau morte. Seuls, ses yeux 

La mère remarqua que les trois jeunes ouvriers par-               brûlaient d'un reflet bleuâtre et mourant. 

laient peu, mais écoutaient avec l'attention insatiable  — Peut-être aimerais-tu mieux aller dans la cabane, 

d'âmes affamées. Chaque fois que Rybine ouvrait la  hein, Saveli ? demanda Jacob en se penchant sur lui. 

bouche, ils le fixaient, l'épiaient des yeux... Les paroles  — Pourquoi ? répondit celui-ci avec effort. Je veux 

de Saveli leur faisaient faire des grimaces bizarres.  rester là... je n'ai plus beaucoup de temps à vivre avec 

Ils ne semblaient pas avoir pitié du malade...                         les hommes... plus bien longtemps. 

La mère se pencha vers Sophie et dit à voix basse :  II promena son regard autour de lui, garda un instant 

— C'est vrai, ce qu'il raconte ?                                     le silence et reprit, avec un pâle sourire : Sophie répondit tout haut :  —- Je me sens bien  p a r m i vous; je vous regarde et 

— Oui, c'est vrai ! On en a parlé dans les journaux...  me dis que peut-être c'est vous qui vengerez tous ceux 

c'est à Moscou que c'est arrivé...                                     qu'on a maltraités... le peuple tout entier !... 

— Et l'homme n'a oas été puni ; dit Rybine sour- Personne ne lui  r é p o n d i t ; il se mit bientôt à som-

dement. Il aurait fallu lé châtier, on aurait dû ie mener  meiller, laissant retomber sa tête sur sa poitrine. Rybine 

sur une place publique, le couper en morceaux et jeter               le regarda longuement, et dit à voix basse : aux chiens sa chair  i n f â m e ! Il y aura de grands châ- •— Il vient nous voir, il s'assied et raconte toujours 

timents quand le peuple se lèvera.                                     la même chose... 

— Qu'il fait froid ! dit le malade.  — C'est ennuyeux de l'entendre se répéter! dit Ignati 

Jacob l'aida à se lever et à s'approcher du feu.  à.voix basse. Quand on n'aurait entendu cette histoire 

Le foyer brûlait, égal et vif. Des ombres informes  qu'une fois, on ne l'oublierait  p a s . . . et lui, il la rabâche 

l'entouraient et contemplaient avec étonnement îe jeu               sans cesse ! joyeux des flammes. Saveli s'assit sur un billot et tendit  — C'est que, pour lui, elle contient tout, sa vue tout 

vers la chaleur ses mains sèches et transparentes. Rybine  entière, comprends-le donc ! fît Rybine d'un air 

le désigna d'un hochement de tête et dit à Sophie :  sombre... et aussi la vie d'une foule de gens. J'ai 

— C'est plus fort qu'un livre ! Ça, il faut le savoir...  entendu son histoire des dizaines de fois et, pourtant, il 

Quand une machine arrache un bras ou tue un homme,  arrive parfois que  j ' a i des doutes. Il y a des heures 

cela s'explique; c'est toujours lui qui. est fautif. Mais  bonnes où on ne veut pas croire à la vilenie de l'homme, 

qu'on suce le sang d'un homme et qu'on le jette ensuite  ni à sa folie, où on a pitié de tous,  d u riche comme du 

à l'écart comme une charogne, cela ne s'explique  p a s . . .  p a u v r e . . . car le riche aussi fait fausse route... L'un est 

— Oui...  p r o n o n ç a lentement Ignati, cela né s'ex- aveuglé  p a r la faim, l'autre par l'or... Et alors, on se 

plique  p a s . . . J'ai connu, moi, un chef de district qui  dit : « Ah ! hommes, ah ! frères. Secouez-vous, réflé-

obligeait les paysans à saluer son cheval, quand on le               chissez loyalement, réfléchissez. » 

promenait dans le village, et qui mettait aux arrêts ceux  Le malade se balança, ouvrit les yeux et se coucha 

qui-désobèissaient... Pourquoi avait-iî besoin de cela?...  sur 1« sol. Sans faire de bruit, Jacob se leva et alla 

Cela ne s'explique pas, non plus !...  chercher dans la cabane une petite pelisse qu'il jeta sur 

Lorsqu'ils eurent fini de manger, tous se placèrent  baveli, puis il s'assit de nouveau à côté de Sophie. 

autour du foyer; devant eux, le feu brûlait en dévorant  Aux voix humaines se mêlaient le sourd crépitement 

rapidement le bois; derrière eux, les ténèbres envelop- du bois et le chuchotement des flammes; et le feu, sem-

paient le ciel et lâ forêt... Le malade regardait le feu,  blable à un visage rubicond, avait l'air de sourire avec 

les yeux grands ouverts; il toussait sans s'crrêter et  malice aux sombres silhouettes qui l'entouraient. 

frissonnait. On eût dit que des débris de vie s'arra- Sophie se mit à parler de la lutte des peuples  p o u r 
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au monde. De temps à autre, l'un d'eux mettait avec 

acquérir le droit à la vie et à la liberté, des anciens 

précaution une bûche dans le foyer; et les hommes 

combats des paysans d'Allemagne, des malheurs des 

dispersaient, en agitant la main, les étincelles et la 

Irlandais, des exploits des ouvriers français. 

fumée, pour les empêcher d'arriver jusqu'à Sophie. 

Dans la forêt, revêtue de velours, dans la petite clai-

A l'aurore, Sophie se tut, fatiguée, et regarda en sou-

rière bornée par les arbres muets, sous la voûte du ciel 

riant les visages pensifs et rassérénés qui l'entouraient. 

obscur, devant le riant foyer, au milieu d'un cercle 

d'ombres hostiles et étonnées, ressuscitaient des événe-                  — C'est le moment de partir ! dit la mère. ments qui avaient bouleversé le monde des repus, des                — Oui ! répondit Sophie avec lassitude. gens follement avides; les peuples de la terre défilaient                 Un des ouvriers soupira bruyamment. les uns après les autres, saignants, épuisés par la lutte;  — C'est dommage que vous partiez ! déclara Rybine 

on célébrait les noms des héros de la liberté et de la  avec une douceur inaccoutumée. Vous parlez bien; c'est 

vérité...  une grande chose que d'apparenter les gens entre eux 1 

Quand on comprend qu'il y a des millions d'êtres qui 

La voix rauque de la femme résonnait avec douceur 

veulent la même chose que nous autres, le cœur devient 

comme si elle fût sortie du passé. Elle éveillait des 

meilleur... Et il y a une grande force dans la bonté. 

espoirs, inspirait confiance. Les auditeurs écoutaient 

sans mot dire cette musique, la grande histoire de leurs  — Et quand on agit avec douceur, on vous répond 

frères en esprit. Ils regardaient le visage pâle et maigre,  par la violence 1 dit Jéfim avec un petit sourire et en 

ils souriaient pour répondre au sourire des yeux gris.  se levant prestement. H faut qu'elles partent, oncle 

Et une lumière toujours plus vive éclairait pour eux la  Mikhaïl, avant qu'on les voie... Quand les livres seront 

distribués dans lè peuple, les autorités chercheront d'où 

cause sacrée de l'humanité; en eux se développait de 

ils sont venus... Et peut-être quelqu'un se souviendra 

plus en plus le sentiment de la parenté morale avec 

des voyageuses et parlera... 

leurs frères du monde entier; un nouveau cœur naissait 

pour eux en la terre, et ils étaient pleins du désir de  — Merci de ta peine, mère 1 dit Rybine en interrom-

tout comprendre, de tout unir en lui... .  pant Jéfim. Je pense tout le temps à Pavel, en te 

voyant... Tu as pris un bon chemin... 

— Le jour viendra où tous les peuples lèveront la 

Tout, apaisé, il souriait d'un large et amical sourire. 

tête et s'écrieront : C'est assez ! nous n'en voulons plus 

Il faisait frais; cependant il était là en blouse, Te col 

de cette vie ! disait Sophie d'une voix sonore, et alors 

ouvert, la poitrine découverte. La mère considéra sa 

s'écroulera la puissance factice de ceux qui ne sont 

massive personne et lui conseilla avec sollicitude : 

forts que de leur avidité, la terre se dérobera sous leurs 

pas, ils ne sauront plus sur quoi s'appuyer...  — Tu devrais mettre quelque chose, il fait froid 1 

— Mais j'ai chaud en dedans I répliqua-t-il. 

— C'est ce qui arrivera ! ajouta Rybine, tête baissée. 

Debout près du foyer, les trois jeunes gens conver-

En ne ménageant pas ses forces, on peut tout vaincre ! 

saient à voix basse; à leurs pieds, le malade dormait, 

La mère écoutait en relevant très haut les sourcils et 

enveloppé de pelisses. Le ciel pâlissait, les ombres fon-

avec un sourire d'étonnement nerveux. Elle voyait que 

daient. Toutes tremblantes, les feuilles attendaient le 

tout ce qui lui paraissait choquant en Sophie, son 

soleil. 

audace, son extrême vivacité, avait disparu, comme 

— Eh bien, adieu ! dit Rybine eu serrant la main de 

fondu par le torrent égal et brûlant de ses paroles. L« 

Sophie. Comment vous retrouver en ville. ? 

silence de la nuit, le jeu du feu, le visage de la jeune 

femme la charmaient ; mais ce qui lui plaisait par- — C'est moi qu'il faut chercher ! répondit la mère. 

dessus tout, c'était l'attention parfaite des paysans. Ils  Lentement, en un seul groupe, les ouvriers s'appro-

restaient immobiles, s'efforçant de ne troubler en rien  chèrent de Sophie et lui serrèrent la main avec une 

le développement calme du discours ; on eût dit qu'ils  maladresse affectueuse. On devinait que chacun d'eux 

craignaient de rompre le fil lumineux qui les réunissait  était secrètement pénétré de gratitude et d'amitié, et ce  sentiment les troublait  p a r sa nouveauté. Avec un sou-
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r i r e dans leurs yeux desséchés par Tinsomnsfe, ils regar-                                            VII. daient Sophie en se tenant tantôt sur un pied, tantôt 

sur l'autre. 

... La vie de la mère s'écoulait dans un calme étrange, 

— Voulez-vous boire un peu de lait avant de  p a r t i r ? 

qui la surprenait parfois. Son fils était en prison, elle 

proposa Jacob. 

savait qu'un dur châtiment l'attendait; chaque fois 

— Y en a-t-il encore ? demanda Jéfim.  qu'elle y.pensait, et en dépit de sa volonté, se dressaient 

— Oui, un peu...  dans sa mémoire les images d'André, de Fédia et d'au-

Ignati dit avec confusion en se grattant la tête :  tres, toute une longue série de figures connues. Résu-

— Non, je l'ai renversé.  mant pour elle tous ceux qui partageaient son sort, la 

Et tous les trois se mirent à sourire.  figure de Pavel grandissait aux yeux de Pélaguée, et en 

Ils parlaient de lait, mais la mère sentait qu'ils pen- songeant à son fils, ses pensées s'élargissaient et se 

saient à autre chose, qu'ils souhaitaient à Sophie et à  dirigeaient de tous côtés, à son insu. Elles se disper-

elle tout le bien possible, sans pouvoir s'exprimer.  saient en minces rayons inégaux, touchant à tout, 

Sophie était visiblement touchée et son trouble était tel  essayant d'éclairer tout, de tout rassembler en un même 

qu'elle parvint seulement à dire, d'un ton modeste :  tableau; et elles empêchaient ainsi la mère de s'arrêter 

—• Merci, camarades 1  sur l'ennui qu'elle éprouvait de ne pas voir Paveî, sur 

Ils s'entre-regardèrent, comme si ce mot les eût fait               la terreur que le sort de son fils lui inspirait. 

doucement chanceler. , 

Sophie partit bientôt. Cinq jours plus tard, elle revint, 

Le malade eut un accès de toux rauque. Dans le foyer, 

vive,.et gaie,  p o u r disparaître de nouveau quelques 

les charbons s'éteignaient. 

heures après. On ne la revit qu'au bout de quinze 

— Au  r e v o i r ! dirent à rai-voix les paysans; et leurs 

jours. Il semblait qu'elle allât dans la vie  p a r grands 

salutations mélancoliques accompagnèrent longtemps les 

cercles. Elle montait parfois chez son frère  p o u r rem-

femmes. Sans se hâter, Celles-ci s'engagèrent dans un 

plir sa demeure de vaillance et de musique. 

sentier forestier, à la clarté de l'aurore... 

La musique était devenue agréable à la mère, presque 

Elles se mirent à parler de Rybine, du malade, des 

indispensable même. Elle la sentait couler dans sa poi-

ouvriers qui gardaient un silence si attentif, qui avaient 

exprimé leurs sentiments d'amitié reconnaissante avec  trine et pénétrer son cœur, et alors des ondes de pen-

gaucherie, mais éloquemment, en prodiguant mille pe- sées naissaient en elle, rapides et intenses, des paroles 

tits soins aux deux femmes. Elles arrivèrent dans les  fleurissaient, légères et belles, éveillées  p a r la force des 

champs. .Le soleil se levait au devant d'elles. Encore              sons... invisible, il avait déployé au ciel un transparent éven- Pélaguée se résignait difficilement au désordre de 

tail de rayons  p o u r p r e s ; dans l'herbe, les gouttes de  Sophie, qui jetait dans tous les coins les objets lui 

rosée scintillaient en multicolores étincelles de joie  appartenant, des bouts de Cigarettes ou des  c e n d r e s ; 

alerte et printanière. Les oiseaux se réveillaient et ani- elle se faisait encore plus difficilement à sa manière 

maient le matin de leurs cris joyeux. Avec des croasse- de parler si hardie. Le contraste était trop grand avec 

ments affairés, de gros corbeaux s'envolaient en agitant  la tranquille assurance de Nicolas, avec la gravité bien-

lourdement leurs ailes; dans les champs ensemencés  veillante et constante de ses paroles. Aux yeux de la 

dès l'automne sautillaient des freux noirs, qui jacas- mère, Sophie n'était qu'une adolescente désireuse de 

saient d'une voix saccadée; on ne sait où, un loriot sif- se faire passer pour une grande personne, et qui consi-

flait avec inquiétude. Les lointains se découvraient et  dérait encore les gens comme dés jouets curieux. Elle 

accueillaient le soleil en effaçant les ombres nocturnes  parlait beaucoup de la sainteté du travail et augmentait 

sur leurs cimes.  stupidement la besogne de la mère  p a r son désordre; 
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zoologie; bien que cet ouvrage fût écrit dans une langue 

elle discourait sur la liberté et, pourtant, il était visible  étrangère, c'était celui dont les illustrations lui don-

qu'elle gênait chacun par son impatience irritable, par  naient la représentation la plus nette de la richesse, de ; 

ses incessantes discussions, son désir de se placer au            la beauté, de l'immensité de la terre. ' premier rang. Il y avait beaucoup de contradictions en  — La terre est grande 1 dit-elle un jour à Nicolas. 

elle; là mère la traitait avec une prudence constante,               — Gui, et pourtant les gens sont à l'étroit... mais sans le sentiment chaleureux qu'elle avait pour 

Ce qui l'attendrissait surtout, c'étaient les insectes, 

Nicolas. • 

les papillons en particulier; elle regardait avec sur-

Toujours soucieux, celui-ci menait jour après jour la  prise les dessins qui les représentaient, et disait : 

même existence réglée et monotone; à huit heures, il  — Quelle beauté, n'est-ce pas, Nicolas ? Combien il 

déjeunait, lisait à haute voix le journal, commentant les  y en a partout, de cette chère beauté; mais elle est 

nouvelles importantes. Pélaguée trouvait chez Nicolas  cachée à nos yeux, elle passe devant nous sans que nous 

et chez André des traits communs. De même que le  la voyions. Les gens courent, ils ne savent rien, ils 

Petit-Russien, son hôte parlait sans haine des hommes,  n'admirent rien, parce qu'ils n'en ont ni le temps ni 

il les considérait tous comme coupables de la mauvaise  l'envie. Que de joie ils pourraient se donner s'ils sa-

organisation de la vie. Mais sa foi en la vie nouvelle  vaient combien la terre est riche et que de choses éton-

n'était pas aussi ardente que celle d'André, ni aussi  nantes on y trouve. Et tout est pour tous et chacun est 

lumineuse. II parlait toujours paisiblement, de la voix             pour tout... n'est-ce pas ? d'un juge intègre et sévère; même quand il racontait 

— Oui, parfaitement ! répondait Nicolas avec un • 

des choses terribles,- il avait un doux sourire de com-

sourire. Et il lui apportait toujours d'autres livres. 

passion; mais alors, ses yeux brillaient d'une lueur 

froide. En voyant ce regard, la mère comprit que cet  Le soir, des visiteurs venaient souvent, entre autres 

homme ne pardonnerait jamais à personne, qu'il ne  Alexis Vasslliév, bel homme au visage pâle, à la barbe 

pouvait pas pardonner; et, sentant combien cette fer- noire, taciturne et grave; Roman-Pétrov, aux traits ar-

meté devait lui être pénible, elle le prenait en pitié.  rondis et couperosés, qui faisait constamment claquer 

Nicolas lui devenait toujours plus cher.  ses lèvres d'un air de pitié; Ivan Danilov, petit et 

maigre, avec une barbe en pointe et une voix grêle, 

A neuf heures, il allait à son bureau; la mère faisait  agressive, criarde et acérée comme une alêne; légor, qui 

les chambres, préparait le dîner, se lavait, se changeait;  plaisantait sur lui-même, sur ses camarades, sur son 

puis elle s'asseyait dans sa chambre et regardait les  mal toujours croissant. Parfois, des gens que la mère ne 

images des livres. Elle pouvait lire en s'appliquant de  connaissait pas arrivaient de villes lointaines et avaient 

toute son attention; mais, au bout de quelques pages,  avec Nicolas de longs entretiens, toujours sur le même 

elle était fatiguée et ne comprenait plus le sens des  sujet : la liberté et les ouvriers de tous les pays. On 

mots. Par contre, les images la distrayaient comme un  discutait, on s'échauffait, on faisait de grands gestes, 

enfant : elles déroulaient à ses yeux un inonde nouveau,  on buvait beaucoup de thé. Dans le bruit des voix, Nico-

merveilleux, compréhensible cependant, et presque tan- las composait quelquefois des proclamations qu'il lisait 

gible. Elle voyait les villes immenses, leurs édifices  à ses compagnons; séance tenante, elles étaient reco-

magnifiques, les machines, les vaisseaux, les monuments,  piées, en caractères d'imprimerie; la mère recueillait 

les richesses incalculables amassées par les hommes, les  soigneusement les fragments des brouillons déchirés et 

créations de la nature, dont la diversité frappait son             les brûlait. esprit. La vie s'élargissait à l'infini, lui découvrant cha-

que jour des choses énormes, inconnues, féeriques; et  Tout en servant le thé, elle s'étonnait de l'ardeur avec 

par l'abondance de ses richesses, l'infini de ses beautés,  laquelle les camarades parlaient de la vie et du sort de 

elle excitait toujours davantage l'âme affamée qui  l'ouvrier, du paysan, de la manière la plus profitable et 

s'éveillait; Pélaguée aimait surtout feuilleter un livre dë  la plus rapide de semer dans le prolétariat les pensées  de vérité et de liberté, d'élever son esprit. Souvei.t, les               glissait furtivement dans son coeur et l'inquiétait; de-opinions divergeaient, on se fâchait, on s'accusait            là méiianofi lui venait, elle avait ie désir de comprendre mutuellement, on s'offensait pour recommencer ensuite             tout le plus vite possible,  p o u r parler elle aussi de la à discuter.                                                           vie, avec des paroles que lui dicterait son âme. 
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La mère sentait qu'elle connaissait mieux que tous               Elle remarqua également que lorsqu'il venait un ca-

ces discoureurs la vie des ouvriers, qu'elle voyait plus              marade ouvrier, Nicolas se conduisait avec une aisance nettement l'immensité de la tâche qu'ils s'étaient don-              extraordinaire; une expression de douceur apparais-née; et cela lui permettait de traiter les camarades avec               sait sur son visage ; il parlait autrement que de cou-la condescendance un peu mélancolique d'une personne              tume, sinon avec plus de grossièreté, du moins plus d'âge  m û r qui voit dés enfants jouer au  m a r i et à la               négligemment. femme, sans comprendre le tragique de la situation.                  — Il fait son possible pour se mettre à leur niveau î 

Involontairement, elle comparait leurs discours avec              pensait-elle. 

ceux de son fils, avec ceux d'André, et elle en apercevait                  Mais cela ne la consolait pas, et elle voyait que l'ou-maintenant la différence, qui lui échappait auparavant.              vrier était gêné, que son intelligence restait comme Il lui semblait qu'ici on criait plus qu'au faubourg, et               nouée, qu'il n'arrivait pas à parler aussi simplement elle se disait :                                                                et librement qu'avec elle, femme de sa classe. Un jour 

— Ils sont plus savants, ils parlent plus fort.                     que Nicolas était sorti de la chambre, elle dit à l'un Mfis elle constatait  t r o p souvent que tous ces hommes                d'eux : 

paraissaient s'échauffer mutuellement à dessein, que               — Pourquoi te gênes-tu ? Tu n'es  p a s un gamin qui leur excitation était factice; chacun voulait démontrer  passe un examen. , 

à ses camarades qu'il était plus près de la vérité qu'eux,                  L'autre eut un large sourire. qu'elle leur était plus chère qu'à eux; les autres en                —• C'est manque d'habitude... Tout de  m ê m e . . . ce étaient blessés et, à leur tour,  p o u r prouver combien ils                n'est pas un des nôtres ! connaissaient cette vérité, ils discutaient avec apreté                 Et iî baissa la tête. et rudesse. Chacun voulait sauter plus haut que l'autre,                 — Cela ne fait rien ! dit la mère. Il est simple... et la mère eh éprouvait une tristesse angoissée. Elle                L'ouvrier lui lança un regard, tous deux sourirent remuait les sourcils en promenant sur les assistants un 

et gardèrent le silence... 

regard de supplication; elle  p e n s a i t : 

Parfois Sachenka venait, elle ne restait jamais long-

« Ils ont-oublié Pavel et ses camarades... ils les ont               t e m p s ; elle parlait toujours d'un ton affairé, sans  r i r e ; 

oubliés. »                                                                   en s'en allant, elle demandait chaque fois à la mère : 

Elle écoutait toujours attentivement les discussions                — Comment va Pavel ? U est bien portant ? 

que, naturellement, elle ne comprenait  p a s ; elle cher-                  — Oui, Dieu merci ! Il est bien, il est. gai. chait à démêler les "sentiments sous les paroles. Elle                 — Saluez-le de ma part ! reprenait la jeune fille, et s'aperçut que lorsqu'au faubourg, on parlait du bien,              elle disparaissait. on le  p r e n a i t en son entier, tandis qu'ici, tout se frag-

De temps à autre, la mère se plaignait à elle de ce 

mentait et s'amenuisait; là, on sentait avec plus de force 

qu'on gardât Pavel si longtemps en prison, sans fixer 

et de profondeur; ici, c'était le domaine des pensées 

la date de son jugement : Sachenka fronçait le sourcil 

tranchantes qui découpaient tout en menus morceaux. 

et se taisait; ses lèvres tremblaient, tandis que ses doigts 

Ici, on pariait davantage de la destruction du monde 

ancien; là, on rêvait au nouveau, et c'est pourquoi les               s'agitaient nerveusement. discours de son fils et d'André étaient plus compré-                 La mère avait envie de lui dire : hensibles, plus à la portée de Pélaguée.                                  — Ma chérie, je sais que vous l'aimez... je le sais L.. 

Mais elle n'osait : l'air sévère de la jeune fille, ses 

Un sourd mécontentement envers les hommes se 
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lèvres pincées, la sécheresse de ses paroles semblaient  p a r son parler sympathique,  p a r son assurance de 

repousser les caresses à l'avance. Avec un sourire,            femme qui a beaucoup vu et retenu. Pélaguée serrait la main qu'on lui tendait et pensait :  Elle aimait à converser avec les malheureux, con-

« Ma pauvre petite 1... »  naître leurs opinions sur là vie, leurs plaintes, leurs 

Un jour, Natacha survint; tout heureuse de voir Pé- perplexités. Son cœur s'inondait de joie chaque fois 

laguée l'embrasser affectueusement, elle lui annonça  qu'elle constatait chez ses interlocuteurs ce vif mécon-

soudain, à voix basse, entre autres choses :  tentement qui, tout en protestant contre les coups du 

— Ma mère est morte... elle est morte, ma pauvre  sort, cherche avec ardeur la solution des grands  p r o -

maman i  blèmes de l'humanité. Toujours plus large et plus di-

Elle s'essuya les yeux d'un geste rapide.  vers, le tableau de la vie avec ses luttes se déroulait 

— Je la regrette, reprit la jeune tille... elle n'avait  devant elle. Partout et en tout elle voyait la tendance 

pas cinquante ans... elle aurait pu vivre longtemps  cynique à  t r o m p e r l'homme-, à le dépouiller, à tirer de 

encore. Mais quand on réfléchit à tout, on se dit que  lui le plus de profits possible. Et elle voyait aussi qu'il 

la mort lui est probablement plus légère que la vie î  y avait de tout en abondance sur la terre, tandis que le 

Elle était toujours seule et étrangère à tous; personne  peuple était dans  l a misère et végétait à demi affamé, 

n'avait besoin d'elle; mon père l'avait rendue craintive  au milieu d'innombrables richesses. Dans les villes, il 

par ses criailleries continuelles... .Peut-on dire qu'elle  y avait des temples remplis d'or et d'argent inutiles à 

vivait ? On vit quand on attend quelque chose de bon;  Dieu, et sur le parvis, les miséreux grelottaient, atten-

mais elle, elle n'avait rien à attendre, exceptg des ou- dant en vain qu'on leur fît l'aumône. Elle avait déjà 

trages !  vu ce spectacle autrefois, les opulentes églises, les 

— C'est bien vrai, ce que vous dites là, Natacha I...  chasubles brodées d'or des prêtres, lés taudis des 

déclara la mère après un instant de réflexion. On vit  pauvres et leurs guenilles infectes; mais alors elle trou-

quand on attend quelque chose de bon; quand on  vait que c'était tout naturel, tandis que maintenant, 

n'attend rien, est-ce vivre ?  elle considérait cet état de choses comme outrageant 

Elle ajouta en caressant affectueusement la main de  p o u r les pauvres, à qui, elle le savait bien, la religion 

la jeune fille : — Et maintenant, vous êtes toute seule ?              est plus nécessaire qu'aux riches. 

— Oui ! répondit Natacha.  Grâce aux images de Jésus,  a u x récits qu'elle avait 

La mère se tut un instant; puis, elle reprit avec un  entendus, Pélaguée savait qu'il fut l'ami des miséra-

sourire :  bles, qu'il habitait sans faste; et dans les églises, où 

— Qu'importe ! Quand on est bon, on n'est jamais  les pauvres venaient à lui pour être consolés, elle le 

seul, on est toujours entouré...  voyait emprisonné dans des ornements d'or et de soie, 

Natacha partit en qualité d'institutrice pour un dis- dédaigneusement froufroutante en face du dénuement. 

trict où se trouvait une filature. La mère lui apportait  Et les paroles de Rybine lui revenaient à la mémoire : 

de temps à autre des livres défendus, des proclama- — On s'est servi de Dieu lui-même  p o u r nous trom-

tions, des journaux. C'était sa besogne attitrée. Plusieurs  per ! On l'a revêtu de mensonge et de calomnie,  p o u r , 

fois par mois, vêtue en religieuse, en marchande de            tuer notre âme... dentelles ou de mercerie, en bourgeoise cossue ou en  Sans qu'elle s'en doutât, elle priait moins, mais 

pèlerine, elle s'en allait par la province, à pied, en  pensait davantage à Jésus, aux gens qui, sans parler 

chemin de fer, en charrette, la besace à l'épaule ou la  de lui, sans même le connaître, semblait-il, vivaient 

•valise à la main. Dans les hôtels ou les auberges, sur  selon son Evangile et qui, pareils à lui, considéraient la 

les bateaux comme en wagon, elle se comportait avec  t e r r e comme le  r o y a u m e des pauvres, voulaient distri-

calme et simplicité; elle adressait la première la parole  buer en parties égales entre les hommes toutes les 

à des inconnus, et attirait irrésistiblement l'attention  richesses. Elle réfléchissait beaucoup à toutes ces 
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cnoses, les approfondissant, les ramenant à tout ce  être indépendants, les hommes sont obligés d'amasser 

qu'elle voyait; eus pensées se développaient, prenaient  de l'argent, et non de îa science. Et, quand ils auront 

la forme lumineuse d'une prière et  r é p a n d a i e n t une  chassé l'avidité, ils se libéreront de l'esclavage du 

clarté égaie sûr l'obscurité du monde, sur la vie et l'hu-                 travail forcé. 

manité. Et ii semblait à la mère que ie Christ lui-même,  La mère ne comprenait  q u e rarement le sens  d e s 

qu'elle avait toujours aimé d'un vague amour, d'un senti- paroles de Nicolas, mais elle était très sensible à la 

ment complexe où la pour se mêlait éiroileinent à l'es-                foi paisible qui les animait. poir, à l'attendrissement et à la douleur, lui devenait  — Il y a  t r o p peu d'hommes libres sur la terre, c'est 

plus proche, qu'il s'était transformé, qu'il était plus               ce qui fait le malheur de l'humanité î disait-il. visible pour elle, d'une sérénité plus joyeuse. Mainte- En effet, Pélaguée connaissait des gens qui s'étaient 

nant ses yeux lui souriaient avec assurance, avec une  affranchis de la haine et de la  r a p a c i t é ; elle compre-

vivante force intérieure, comme s'il fût vraiment res- nait que si le nombre de ces gens augmentait,  l e visage 

suscité, lavé et ranimé  p a r le sang ardent que versent  noir et terrible de la. vie deviendrait plus accueillant 

généreusement pour l'amour de lui, ceux qui ont ia              et plus simple, meilleur et plus lumineux. sagesse de ne pas ie nommer. La mère revenait donc de  L'homme est obligé d'être cruel malgré lui 1 disait 

ses voyages réjouie et enthousiasmée,  p a r ce qu'elle               tristement Nicolas. avait vu et entendu, et satisfaite d'avoir accompli sa  La mère acquiesçait d'un signe de tête et se  r a p p e -

mission.                                                                     lait le Petit-Russien. 

— C'est agréable d'aller de tous côtés et de voir 

tant de choses, dit-elle un soir à Nicolas. On comprend 

comment la vie s'arrange Le peuple est repoussé, 

rejeté sur les bords, il grouille dans l'humiliation, et il                                            VIII s a     t "iLt : — Pourquoi me tient-on à l'écart *? Pourquoi 

:ii-je faim, quand il y a de lotit en abondance ? Pour- Un jour, Nicolas, à l'ordinaire très exact, revint  d e 

quoi suis-je bêle, ignorant, quand ii y a tant d'esprit  son bureau beaucoup plus tard que de coutume;  a u 

partout '? El où est-il, ce Diéti miséricordieux pour le- lieu d'enlever son pardessus, il dit vivement en se frot-

quel il n'y a ni riches ni pauvres, dont tous sout les               tant les mains : enfants bien-aimés ? Peu à peu, le peuple se révolte  — Savez-vûus, Pélaguée, aujourd'hui, un de "nos ca-

contre son exislcuce... il sent que l'injustice l'anéantira  marades s'est échappé de la prison à l'heure des vi-

s'il ne s'occupe pas de lui-même.  sites.,. Mais je n'ai  p a s réussi â savoir qui c'est... 

Et elle éprouvait de plus en plus souveut le besoin de  La  m è r e chancela, envahie  p a r l'émotion; elle se 

parler elle-même, en son langage, des injustices de la  laissa  t o m b e r sur une chaise et  d e m a n d a en  c h u c h o t a n t : 

vie; parfois, il lui était difficile d'y résister...                           — Pavei, peut-être 1 

Quand Nicolas la surprenait à regarder des gravures,  — Peut-être ï répondit Nicolas en haussant les 

il lui racontait des choses merveilleuses. Frappée par  épaules. Mais comment l'aider â se cacher,  o ù îe trou-

l'audace des problèmes que l'homme se posait, elle  ver ? Je viens de  m e promener dans les  r u e s  p o u r voir 

demandait d'un ton incrédule :  si je le rencontrerais. C'est bête, mais il faut faire quel-

— Est-ce bien possible ?                                          que  c e o s e ; je vais sortir ée nouveau... Et Nicolas lui décrivait l'avenir féerique avec une                — Moi aussi 1 s'écria la mère. 

certitude inébranlable dans ses prophéties.  •— Allez chez légor, peut-être a-t-il des nouvelles ! 

— Les désirs cie l'homme n'ont pas de limite, sa              conseilla Nicolas, et il s'en alla. 

force est inépuisable î disait-il. Néanmoins, le monde  La mère jeta un fichu sur sa  t è t e ; pleine d'espoir, 

ne s'enrichit en esprit que lentement, parce que, pour  elle sortit aussitôt après Nicolas. Elle voyait trouble; 
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son  c œ u r battait à grands coups et l'obligeait à courir  Le jeune homme s'assit gauchement sur le bord du 

presque. Elle marchait à la rencontre du possible, tête  canapé et dit avec embarras, en haussant les épaules : 

baissée, sans rien voir autour d'elle. « Il est peut-être  — Je ne sais  p a s . . . c'est l'occasion qui s'est  p r é -

déjà chez légor ! » Cette idée la poussa en avant. Il  sentée... Je me promenais dans la cour... les criminels 

faisait chaud, Pélaguée haletait de fatigue. Arrivée à  de droit commun se sont jetés sur un geôlier...  u n 

l'escalier de la maison d'ïégor, elle s'arrêta, n'ayant  ancien gendarme expulsé du corps  p o u r cause de vol... 

pas la force d'aller plus loin; elle se détourna, poussa  il espionne, rapporte, fait la vie dure à tout le  m o n d e . . . 

un petit cri d'étonnement : il lui avait semblé que Ves- Alors, il y a eu une mêlée, les surveillants ont eu peur, 

softchikov était sur le seuil, les mains dans les poches,  ils sifflaient, couraient... Pendant ce temps, je vois 

le sourire aux lèvres, et qu'il la regardait. Mais, lors- que la grille était ouverte, je m'approche, j'aperçois 

qu'elle rouvrit les yeux, elle ne vit  p e r s o n n e . . .  une place, la ville... Cela m'a attiré. Et je suis sorti 

— C'est une hallucination ! se dit-elle en montant  sans me  h â t e r . . , comme dans un rêve... Quand j'eus 

l'escalier sans cesser de prêter l'oreille. On entendit  fait quelques pas, je revins à moi, je me demandai 

dans la cour un sourd piétinement de  p a s lents... la  où j'allais me  r e n d r e . . . je constatai alors que les portés 

mère s'arrêta sur le palier, se pencha et regarda : elle  de la prison étaient fermées... J'ai été mal à mon 

aperçut de nouveau un visage grêlé qui lui souriait.  aise... je regrettais les camarades... enfin, c'était stu-

— Vessoftchikov ! c'est lui i s'écria-t-elle en descen-                   p i d e . . . je ne pensais pas à m'enfuir... 

dant à sa  r e n c o n t r e ; son cœur se serra, désappointé...  —  H u m ! fit légor. Eh bien, monsieur, vous auriez 

— Non, monte ! monte 1 répondit-il à mi-voix, avec  dû retourner, frapper à la porte et demander poli-

un geste dé la main.  ment qu'on vous laisse rentrer : — Excusez, un mo-

La mère obéit; elle entra clans îa chambre d'ïégor,                 ment de distraction... 

et, le voyant étendu sur son canapé, elle chuchota,  — Oui ! continua Vessoftchikov en souriant. C'était 

haletante :  bête aussi, je ie comprends. Et pourtant,  j ' a i mal agi 

— Vessoftchikov s'est enfui de prison...  envers les camarades... je ne dis rien à personne et 

— Le grêlé ? demanda légor d'une voix râuque, en  je  p a r s . . . Dans la rue, je vois venir un enterrement. 

soulevant sa tête.  J'ai suivi le cercueil — c'était un enfant — la tête 

— Oui, lui !... Il vient ici !  baissée, sans regarder  p e r s o n n e . . . Je suis resté au cime-

— C'est parfait ! Mais je ne veux pas me lever  p o u r                   tière, au grand air, et iî m'est venu une idée... 

le recevoir.  —• Une seule ? demanda légor, et il ajouta avec un 

Déjà Vessoftchikov était  r e n t r é ; il ferma la porte au                    soupir : Je pense qu'elle n'a pas été à l'étroit... 

verrou et enleva sa casquette en riant doucement.                 Le grêlé se mit à rire, sans se fâcher. Puis, il s'accouda sur le canapé. légor se redressa, et  —  O h ! ma tête n'est plus aussi vide qu'avant... Et 

dit d'une voix rauque en hochant îa tête :                               toi, légor, tu es toujours malade ? 

— Je vous en  p r i e . . . ne vous gênez pas !...  — Chacun fait ce qu'il peut ! répondit légor; et un 

La bouche fendue en un large sourire, le grêlé s'ap-                  accès de toux le secoua. Continue !; 

procha de la mère et lui saisit la main :  — Puis  j ' a i été au musée... je me suis  p r o m e n é , 

—' Si je ne t'avais pas vue,  i l ne me restait plus  j ' a i regardé les collections tout en pensant : « Où vais-

qu'à  r e t o u r n e r à la prison ! Je ne connais personne en  je aller maintenant ? » J'étais furieux contre moi-

ville; si j'avais été au faubourg on m'aurait arrêté aus- même, j'avais horriblement faim !... Je suis retourné 

sitôt... En marchant, je me disais : — Imbécile ! Pour- dans îa rue, j'ai marché, j'étais vexé; je voyais que 

quoi t'es-tu sauvé ? Et voilà que je vois la mère qui  les agents de police examinaient les passants avec 

courait ! Je t'ai suivie...  attention-•• Je me disais : — Grâce à mon museau, je 

— Comment as-tu  p u t'enîuir ? demanda Pélaguée,  tomberai bientôt entre les mains de la justice... Et  soudain, voilà la mère qui vient en e «axant, elle passe                    La mère obéit. Lorsqu'elle eut frappé à la porte indi-à côté de moi,  j e m'écarte, je  m e retourne, je la suis,.,                   quée, elle se dit tristement en prêtant l'oreille : — Il et voilà tout !..,                                                              est  m o u r a n t . . . 
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— Et moi qui ne t'ai même pas remarqué ! dit la                 — Qui est là ? demanda quelqu'un à l'intérieur de 

mère d'un ton confus. Elle examinait Vessoftchikov  la chambre. . 

avec atteation; il lui sembla qu'il avait changé à son                   -m. De la  p a r t d'Iégor ! répondit la mère à mi-voix. avantage.                                                                    Il vous  p r i e de venir chez lui,.. 

—-Les camarades sont sans doute inquiets et se                -~r J'y vais l répondit-on.. 

demandent où je suis.., reprit-il en se grattant la tête.                    Pélaguée attendit un instant et frappa de nouveau-

— Et, les gendarmes, tu ne les regrettes pas ?  E t                 La porte s'ouvrit brusquement et une grande jeune 

pourtant ils sont inquiets, eux  a u s s i !  â t observer  l é g o r ;                     femme qui portait des lunettes apparut. Tout en lissant p u i s le malade ouvrit ia bouche et, remuant les lèvres,                  la manche froissée de son corsage, elle demanda d'un comme s'il voulait frapper  l ' a i r , il continua : — Trêve                   ton sec ; . • 

de plaisanteries ! Il faut te cacher, ce qui est agréable,                    — Que désirez-vous ? mais pas très facile... Si je pouvais me lever !.'.. Il eut                    —• C'est légor qui m'envoie,,, u n e crise d'étouffement et se frotta la  p o i t r i n e avec de                       — Ah i Allons-y-1...' Mais je vous connais. !. s'écria la faibles mouvements.                                                 femme. Bonjour. Il fait sombre  i c i , , , 

— Tu es, bien malade, légor f dit Vessoftchikov.                       La mère la regarda et se souvint de l'avoir vue une La mère soupira et promena un regard inquiet au-                ou deux fois chez Nicolas. « On trouve des nôtres par-

tour de la chambrette.                                                tout 1 » p.ensa-t-elle. 

—• C'est mon affaire ! répondit légor. Grand-mère,                  La femme s'arrangea de manière à ce que la mère 

ne vous gênez donc  p a s , demandez-lui des nouvelles                m a r c h â t devant elle, de Pavel.                                                             — Il est bien  m a l ? interrogea-t-elle, 

Le grêlé eut de nouveau un large sourire.                             -— Oui, il est couché. Il vous  p r i e d'apporter quel-— Pavel ? Il va bien, ii est en bonne santé. C'est                que chose à manger. 

u n e espèce de président, pour nous. C'est lui qui parle                    — Oh 1 c'est inutile... avec les autorités en notre corn; en général, c'est lui                   Lorsque les deux femmes pénétrèrent chez légor, qui commande.,. On le respecte... Il y a de quoi !                        celui-ci les accueillit  p a r un râle,,, 

La  m è r e buvait les paroles du jeune  h o m m e ; elle                    — Lioudmila, ce. jeune homme-là vient de sortir de 

jetait parfois un regard furtif sur le visage bleuâtre                prison sans la permission des autorités, l'impertinent ! et boursouflé de légor. Figé comme  u n masque, dé-                Avant tout, donnez-lui à manger et cachez-le n'importe pourvu d'expression, il semblait étrangement plat;              où  p e n d a n t un jour ou deux. seuls les yeux vivaient et ét.ineelaient gaiement-                           Lioudmila hocha la tête et, tout en examinant avec 

— Si vous me donniez à manger,,, je vous jure que                attention le visage du malade, elle, dit sévèrement : 

j'ai bien faim ! s'écria soudain le grêlé.                                  — légor, vous auriez dû- me faire chercher aussitôt 

Grand-mère, dit légor, il y a du pain sur le  r a y o n ;                    que vos viaites sont arrivées ! Et je vois que vous avez 

donnez-le  l u i ; ensuite, allez dans le corridor et frap-                  à deux reprises oublié de  p r e n d r e votre médecine. pez à la seconde porte à gauche. Une femme vous ou-                Quelle  n é g l i g e n c e ! Vous dites, vous-même, que vous v r i r a ; dites-lui qu'elle vienne ici et qu'elle apporte tout                   respirez plus facilement après... Venez chez moi, cama-ce qu'elle possède en fait de comestibles.,,                             rade !... On va tout de suite venir  p r e n d r e légor  p o u r 

—- Pourquoi tout ? protesta Vessoftchikov.                         le mener à l'hôpital. 

— Ne vous émotionnez  p a s , ce ne sera  p a s grand'                   — Il faut donc que  j ' y  a i l l e ? demanda légor. 

chose... rien, peut-être I                                                     — Oui. J'irai vous y rejoindre ! 
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— Là aussi ?...  — Ce n'est pas une « dame », mais une révolution-

— Ne dites.pas de sottises...  naire, une camarade, une âme admirable... Elle vous 

Tout en parlant, la jeune femme avait remis la cou- grondera de toute façon, grand-mère ! Èile gronde tou-

verture sur la poitrine du malade, fixement observé              jours tout le  m o n d e . . . Vessoftchikov, mesuré de l'œil la médecine... Elle par- Et légor se mit à raconter l'histoire de sa voisine, 

lait d'une voix égale et basse, mais sonore; ses mouve- lentement, en remuant les lèvres avec effort. Ses yeux 

ments avaient de l'ampleur; son visage était pâle et  souriaient; Pélaguée se disait avec inquiétude, à la 

ses sourcils noirs se rejoignaient presque à la racine               vue de ce visage tout bleui et moite : du nez. Cette physionomie déplut à  l a - m è r e , qui la                   — Il meurt !..... jugea arrogante; les yeux n'avaient ni éclat, ni sourire;  Lioudmila revint; après avoir soigneusement fermé 

la voix, des intonations de commandement.                       Ja porte derrière elle, elle dit à la mère : 

— Nous partons ! continua-t-elle. Je reviendrai bien- — Il faut absolument que votre ami se déguise et 

tôt. Vous, vous donnerez à légor une cuillerée à soupe  s'en aille; allez lui chercher immédiatement d'autres 

de cette potion... Ne lui permettez pas de  p a r l e r . . .  vêtements et apportez-les ici ! Quel dommage que So-

Et elle sortit en emmenant le grêlé.  phie soit absente ! Cacher les gens, c'est sa spécialité. 

— Quelle merveilleuse femme ! dit légor avec un  — Elle arrive demain ! répliqua la mère, en jetant 

soupir. Quelle admirable créature !... C'est chez elle que                 son fichu sur ses épaules. vous auriez dû vous installer grand-mère. Elle tra- Chaque fois qu'on la chargeait d'une mission, elle 

vaille beaucoup... Elle est très fatiguée...  ne pensait qu'à l'accomplir vite et bien. Elle demanda 

— Ne parie pas, tiens, bois plutôt t répondit affec- d'un air affairé et soucieux, en fronçant les sourcils : 

tueusement la mère.                                                   —: Comment faut-il l'habiller, qu'en pensez-vous ? 

Il avala le remède et continua en fermant un œil :                 — Peu importe ! Il sortira de nuit. — Qu'importe !  j ' a u r a i beau me taire, je mourrai  — C'est bien pis que de jour : il y a moins de monde 

quand même...  dans les rues, on vous remarque plus facilement, et 

Il regarda la mère, tandis que ses lèvres s'ouvraient                Vessoftchikov n'est pas très malin... 

lentement en un sourire. La mère baissa la tête; un                 légor eut un rire rauque : sentiment de pitié aigu fit couler ses larmes...                            — Que vous êtes encore jeune..-, grand-mère ! 

— Ne pleurez pas, grand-mère, c'est naturel... Le  — Puis-je aller te voir à  l ' h ô p i t a l ? demanda-t-elle. 

plaisir de vivre entraîne après lui la nécessité de  11 hocha la tête en toussant. Lioudmila regarda la 

m o u r i r . . .                                                                                                                            mère de ses yeux noirs, et proposa : 

La mère lui posa la main sur la tête et dit à voix  —• Voulez-vous que nous le veillions à tour de rôle ? 

basse :                                                                      O u i ?  B i e n ! . . . Et maintenant, allez vite ! 

—- Tais-toi, hein !  Et, prenant la mère  p a r le bras d'un geste affectueux, 

Mais, fermant les yeux comme pour écouter les râles  mais autoritaire, elle la fit sortir dans le corridor, ou 

dans sa poitrine, il continua obstinément :                              elle lui dit à voix basse : 

— C'est stupide de me taire, grand-mère... Qu'y ga- —- Ne vous fâchez pas de ce que je vous renvoie 

gnerais-je ? quelques minutes d'agonie de plus, et je  ainsi... c'est malhonnête, je lé sais... Mais cela lui fait 

p e r d r a i s le plaisir de bavarder avec une brave femme...                  beaucoup de mal de  p a r l e r . . . et j'ai l'espoir... Je ne crois pas qu'il y ait dans l'autre monde d'aussi  Cette explication troubla la  m è r e ; elle chuchota : 

braves gens que dans celui-ci...  — Que dites-vous ! Vous n'êtes pas malhonnête... 

La mère l'interrompit avec agitation :                            vous êtes  b o n n e . . . Au revoir, je m'en vais... — Elle va revenir, la dame, elle me grondera parce  — Prenez garde aux espions ! recommanda la femme 

que tu  p a r l e s . . .  à voix basse. Portant la main à son visage, elle se frotta  les tempes-; ses lèvres frémirent; elle eut un air plus               veux, Nicolas l'aida à passer une jaquette. Il  l u i serra doux.                                                                      la main de ses doigts secs et chauds en  l u i disant d'une 
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— Oui, oui ï répondit la mère, sans fierté.                        voix tremblante : Arrivée à îa grille, elle s'arrêta un instant, comme                — Oui \ Prenez eè paquet avec vous, Vessoftchikov 

p o u r  a r r a n g e r son fichu, et jeta autour d'elle un regard                  est en sûreté ? vigilant que personne n'aurait pu remarquer. Elle savait                  — Oui, tout va bien... distinguer presque à coup sûr les espions dans la foule.                  — J'irai aussi... voir légor.., L'insouciance soulignée de la démarche, l'aisance affec-                  La mère était si fatiguée que îa tête lui  t o u r n a i t ; tée des gestes, l'expression de fatigue, et d'ennui peinte                l'inquiétude de Nicolas lui faisait pressentir un drame. sur le visage, le scintillement craintif, confus et mal                 —  I l ' v a  m o u r i r . . . il va  m o u r i r i... se disait-elle; et dissimulé des yeux fuyants et désagréablement perçants,               cette sombre pensée lui martelait le cerveau. autant de traits qui lui étaient devenus familiers.                     Mais, lorsqu'elle arriva dans la ehambreite claire et 

Mais, cette fois-là, elle n'aperçut aucun visage connu;                p r o p r e de l'hôpital, et qu'elle vit légor  r i r e sourdement, 

sans se hâter, elle s'engagea dans la rue,, puis  p r i t un                assis au milieu d'un amoncellement de blancs oreillers, fiacre en donnant au cocher l'ordre de la conduire au              elle se tranquillisa du coup. Souriante, elle resta sur le marché. Elle acheta des vêtements pour Vessoftchikov 

seuil et entendit le malade qui disait au médecin : 

et  m a r c h a n d a sans pitié, tout en couvrant d'injures son 

— Le remède, c'est une réforme ! 

ivrogne de  m a r i qu'il fallait habiller à neuf presque 

-— Ne dites pas de bêtises, légor î s'écria le docteur 

chaque mois. Cette fable n'impressionna guère les com-

d'une voix soucieuse. 

merçants, mais causa beaucoup de satisfaction à la mère 

elle-même; en route, elle s'était dit que la police devi-                  — Et moi, qui suis un révolutionnaire, je hais les nerait que le fugitif allait se déguiser et qu'une enquête                réformes*... serait faîte au marché. Pélaguée retourna chez légor, et                  Avec précaution, le médecin prit îa  m a i n . d u malade ensuite accompagna le grêlé à l'autre extrémité de la               et la lui plaça sur le genou; puis, s'étant levé, iî tâta du ville. Ils  p r i r e n t chacun un trottoir; et la mère, consente                  doigt, tout en tiraillant sa barbe, les boursouflures du et amusée, regardait le jeune homme  m a r c h e r lourde-                visage de légor. ment, tête basse, «'embarrassant dans les longs pans de                 La mère connaissait bien le docteur; c'était un des son pardessus jaunâtre, et repoussant son chapeau qui              meilleurs camarades de Nicolas. Elle s'approcha de lui glissait sur le nez. Sachenka vînt à leur rencontre               légor, qui tira la langue quand il la vit. Le médecin se dans une rue déserte, et la mère rentra après avoir              retourna : sahié Vessoftchikov d'un hochement de tête.                          — Ah î c'est vous... Bonjour... Asseyez-vous ! Qu'ap^ 

— Pavel est en prison... André aussi... pensa-t-elle               portez-vous ? 

avec tristesse.                                                             —- Des livres, je crois. 

™ Il  n e doit  p a s lire ! dit le docteur, 

— Iî veut que je devienne idiot I pleurnicha légor, 

IX '        — Tais-toi ! ordonna le docteur, et il inscrivit 

quelques mots dans son carnet. 

Nicolas l'accueillit  p a r  u n e exclamation d'inquiétude.                   De petits soupirs pénibles, accompagnés d'un râle — Vous savez, légor est très bas ! On l'a transporté ;               moite s'échappaient-de la poitrine de légor. Son visage 

à l'hôpital; Lioudmila est venue  p o u r Vous demander               était couvert de fines gouttes de sueur; il s'essuyait de l'y aller rejoindre...                                                     parfois le front en levant lentement ses mains pesantes 

A l'hôpital ?                                                        et désobéissantes. L'étrange immobilité de ses joues 

Après avoir ajusté ses lunettes d'un mouvement ner-               enflées déformait sa bonne et large figure, dont les traits 
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avaient disparu sous un masque cadavérique; seuls, les             peuple... Mais, quand on ne peut plus travailler, il est yeux profondément enfoncés entre les enflures avaient            impossible de vivre, c'est trop bête ! 

un regard clair et souriaient avec condescendance.                   —• « C'est vrai, mais ce n'est pas consolant ! » Ces 

— Hé 1 cette science !... Je suis fatigué... Puis-je me             paroles d'André revinrent brusquement à la mémoire 

coucher ? demanda-t-il.                                             de la  m è r e ; elle poussa un soupir. Elle était très fati-

— Non ! répondit brièvement le docteur.                      guée et avait faim. Le chuchotement monotone et — Eh bien, je me coucherai quand tu seras  p a r t i I              rauque du malade remplissait la chambre et rampait 

Ne le lui, permettez pas, mère. Arrangez ses oreil-              impuissant sur les.murs lisses. Le feuillage des tilleuls 

lers !... Et surtout, qu'il ne parle pas ! Je vous en prie,              faisait songer à des nuages descendus très bas et éton-cela lui est très nuisible.                                            nait  l ' œ i l ' p a r sa teinte foncée et mélancolique. Tout 

Pélaguée hocha la tête. Le médecin s'en alla à petits             était bizarrement figé en une immobilité morose, dans 

pas rapides. légor jeta la tête en arrière, ferma les yeux              l'attente désolée de la mort. et ne fit plus aucun mouvement; seuls ses doigts re-               — Comme je me sens mal ! dit légor. Il ferma les muaient un peu. Les parois blanches de la petite           j e u x et se tut. chambre dégageaient un froid sec, une tristesse terne et                — Dors ! conseilla la mère. Peut-être cela te fera-t-il pâle. La grande fenêtre laissait voir les faîtes ondulés             du bien. des tilleuls; dans le feuillage poussiéreux et sombre              Pendant quelques instants,  e l l e , p r ê t a l'oreille à la étincelaient vivement des taches jaunes : les froides            respiration du malade et promena son regard autour prémices de l'automne naissant...                                  d'elle. Envahie  p a r une tristesse glaciale, elle se mit à 

— La mort vient à moi lentement, à regret! dit léger,             sommeiller. 

sans bouger ni ouvrir les yeux. On voit qu'elle a un peu                ... Un frôlement la réveilla; elle tressaillit en voyant pitié de moi, qui étais un si brave garçon, avec un si             que légor avait les yeux ouverts. bon caractère...                                                       — Je me suis endormie... excuse-moi ! dit-elle à voix 

— Tais-toi, légor ! supplia la mère, en lui caressant             basse. 

doucement îa main.                                             — Et toi aussi, pardonne-moi ! répliqua-t-il, égale-

— Attendez, grand-mère, je vais me  t a i r e . . .                      ment en chuchotant. 

Haletant, il continua en articulant les: mots avec un                A la fenêtre, le crépuscule tombait; un froid trouble 

immense effort, et lès entrecoupant de longues pauses :              oppressait les yeux; tout s'était bizarrement terni; le 

— C'est très bien que vous soyez avec nous, grand-             visage du malade avait pris une, teinte plus sombre. 

m è r e . . . il m'est très agréable de voir votre visage... vos                  On entendit de nouveau un frôlement; la voix de yeux si vigilants... votre naïveté... Je me demande en             Lioudmila  r é s o n n a : vous voyant : •— Comment fmira-i-elle ? Et je suis triste                — Ils sont là, dans l'obscurité, et bavardent... où en pensant... que c'est la prison, l'exil, toutes sortes             donc est le  b o u t o n ? d'abominations qui vous attendent... vous, comme les               Soudain la chambre fut inondée d'une clarté blanche autres... Vous n'avez pas  p e u r de la prison ?                      et désagréable. Lioudmila était là, toute noire, grande, 

— Non ! répondit-elle simplement.                            droite. —  E v i d e m m e n t ! . . . Et pourtant, ia  p r i s o n . . . c'est                   légor tressaillit de tout son corps et porta la main 

dégoûtant... c'est elle qui m'a tué... A parler fran-             à sa poitrine. chement, je ne désire pas  m o u r i r . . .                                          — Qu'y a-t-il ? s'écria Lioudmila en courant à lui. 

— Peut-être ne mourras-tu pas encore " eut-elle envie                Il jeta sur la mère un regard fixe; ses yeux sem-

de lui  d i r e ; mais elle se tut et le regarda.                              blaient très grands et brillaient d'un feu étrange. 

— J'aurais pu travailler encore... pour le bien du  — Attends... chuchota-t-il. . 
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La bouche largement ouverte, il leva la tête et tendit  faibles... il était si bon, si sensible, si doux...  E n 

Sibérie, l'inaction déprave et donne essor aux mauvais 

 

le  b r a s en avant... La mère lui  p r i t la main avec  p r é -caution et le regarda fen retenant son souffle. D'un  instincts. Gomme il savait lutter contre eux !... quel   l

mouvement convuîsif et vigoureux, il rejeta la tête en  camarade, c'était, si vous saviez Sa vie privée a été 

arrière et dit à haute voix :  pénible, douloureuse... mais, je ie sais, personne ne l'a 

jamais entendu se  p l a i n d r e . . . personne, jamais ! Ainsi 

—  J e ne puis  p l u s . . . c'est fini... 

moi, j'étais son amie intime... je dois beaucoup à son 

Son corps fut secoué d'une légère contractioa, sa 

cœur, il m'a donné de son esprit tout ce qu'il pouvait; 

tête roula faiblement sur l'épaule, et, dans les yeux 

il était las, solitaire, et pourtant, jamais il  n ' a ' rien 

grands ouverts, îa lumière de la lampe allumée au-

demandé en échange,  a i caresses, ni sollicitude... 

dessus du lit se refléta avec un  m o r n e éclat... 

Elle s'approcha du mort, s'inclina et lui baisa îa 

— Mon ami î chuchota la mère.                              main. Lioudmila s'éloigna lentement du lit; elle s'arrêta à  — Camarade,  m è n cher camarade aimé, dit-elte 

la fenêtre, regardant droit devant elle, et dit d'une voix  d'Une voix basse et désolée,  j e te remercie de tout mon 

étrange et sonore, que la mère ne lui connaissait  p a s :  c œ u r . . . adieu ! Je travaillerai comme tu l'as fait...  s a n s 

' — H est mort...  me lasser... sans douter... tonte ma vie...  p o u r -ceux 

Elle s'inclina, s'accouda sur la tablette et se mit à              qui souffrent... adieu... adieu !... 

parler d'une voix frémissante :  Des sanglots violents secouèrent son  c o r p s ; toute 

— II est  m o r t . . . paisiblement, courageusement... sans  haletante, elle posa sa tête sur le lit, aux pieds d'ïégor. 

se  p l a i n d r e . . .  La mère pleurait d'abondantes larmes qui lui  b r û l a i e n t 

Et, soudain, comme si on l'eût frappée à la tète, elle  les joues. Elle tâchait de les contenir; elle aurait voulu 

se laissa tomber sans force sur les genoux, se couvrit  consoler Lioudmila avec une caresse spéciale et forte, 

le visage de ses mains et sanglota sourdement.  lui. parler d'ïégor avec de bonnes paroles d'amour et 

Après avoir croisé les bras pesants d'ïégor sur sa  de tristesse. A. travers ses larmes, elle regardait le 

poitrine et replacé sa tête étrangement chaude sur  visage boursouflé du mort, ses yeux fermés, ses âèvres 

l'oreiller, la mère s'approcha de Lioudmila, se pencha  noires, figées en un léger sourire... Tout était silencieux 

sur elle et caressa doucement sa chevelure épaisse, tout                et d'une clarté opprimante. en essuyant ses propres larmes. Lentement, la femme  Le docteur entra à petits pas pressés,-comme toujours; 

tourna vers la mère ses yeux maladivement dilatés et  il s'arrêta brusquement au milieu de la  p i è c e ; d'un 

chuchota avec des lèvres tremblantes :  geste rapide il plongea ses mains dans ses poches «t 

— Il y a longtemps que je le connaissais... nous             demanda, d'une voix nerveuse et sonoce : 

avons été ensemble en exil, nous  a v o n s été dans les                 — Il y a longtemps ? mêmes  p r i s o n s . . . parfois la torture était insupportable,  Personne ne lui répondit. Il vacilla sur ses jambes 

abominable; beaucoup d'entre nous perdaient courage...  et, s'approchant d'ïégor en s'essuyant le front, lui  s e r r a 

quelques-uns devinrent tous...                                    la main et s'écarta. 

Un spasme vi®Ient lui serra la gorge; elle se domina  — Ge n'est pas étonnant... va l'état de son  c œ u r . . . 

avec effort, puis,  r a p p r o c h a n t du visage de la mère son  cela aurait  d û lui arriver il y a six mois... au  m o i n s . . . 

visage adouci par une nuance de tendresse et de dou-               oui... leur, qui la rajeunissait, elle continua yn un  m u r m u r e  Sa voix aiguë, dont le calme était Voulu et la sonorité 

r a p i d e , avec des sanglots sans larmes :  déplacée, se brisa soudain. Adossé  a u -mur, il passa ses 

— Et lui, il était toujours, toujours gai;  s a n s se  doigts agiles dans  s a barbe,  r e g a r d a n t les deux femmes 

lasser il plaisantait, il riait, cachant courageusement               et îe mort avec des yeux papillotants. ses souffrances... il s'efforçait toujours de  r a n i m e r les                   - — E n c o r e un !... dit-il doucement. 
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Lioudmila se leva, s'approcha de la fenêtre et 

l'ouvrit. La mère leva la tête et regarda autour d'elle                                          X en soupirant. Un instant après, Lioudmila et elle 

étaient  p r è s de la croisée; serrés les uns contre les 

autres, ils regardaient le sombre visage de la nuit  La mère passa la journée du lendemain à organiser 

d'automne. Au-dessus des arbres, les étoiles scintil- l'enterrement de légor. Le soir, tandis qu'elle prenait 

laient et reculaient jusqu'à l'infini lointain des cieux...  le thé avec Nicolas et Sophie, Sachenka survint, éton-

Lioudmila  p r i t la mère par le bras et appuya sans  namment  b r u y a n t e et animée... Elle avait les joues 

mot dire la tête sur son épaule. Le médecin essuyait  rouges, ses yeux étincelaient; il sembla à la mère que 

son lorgnon avec son mouchoir. Au dehors, le bruit  la jeune fille était pleine d'une espérance joyeuse. Cet 

nocturne de la ville soupirait, lassé; la fraîcheur glaçait  état d'esprit  r a y o n n a n t fit une irruption bruyante et 

les visages et agitait les cheveux. Lioudmila avait des  tumultueuse dans le mélancolique courant des souve-

frissons; des larmes ruisselaient sur ses joues... Dans  nirs sans s'y, mêler; c'était comme une clarté vive 

le corridor de l'hôpital, erraient des sons assourdis,  éclatant soudain dans les ténèbres et qui troublait le 

fripés, effrayés, des piétinements pressés, des gémis- petit cercle. Nicolas dit en frappant pensivement  s u r 

sements, des chuchotements désolés. Immobiles près de               la table : la fenêtre, Lioudmila, la mère et le médecin regar- — Vous êtes toute transformée aujourd'hui, Sa-

daient les ténèbres et se taisaient...                                      chenka I... 

Pélaguée sentit qu'elle était de  t r o p , et, après avoir  —•  V r a i m e n t ? Peut-çtre  b i e n ! répondit-elle avec un 

dégagé doucement son bras de l'étreinte de la  j e u r e                petit  r i r e heureux. femme, elle se dirigea vers la porte, non sans s'être  La  m è r e la regarda avec un muet reproche. Sophie 

inclinée devant le mort.                                               observa en accentuant les mots : 

— Vous partez ? demanda le médecin à voix basse                —- Nous parlions de légor... 

et sans se retourner.  — Quel brave homme, n'est-ce pas ? s'écria Sachenka. 

— Oui !  Je l'ai toujours vu le sourire et la plaisanterie aux 

Dans la rue, elle pensa à Lioudmila. «Elle ne sait pas  lèvres... Il travaillait si bien ! C'était un artiste de la 

même bien pleurer 1 » se dit-elle en se rappelant ses  révolution; il possédait la pensée révolutionnaire, 

larmes parcimonieuses.  comme un grand maître 1 Avec quelle simplicité et 

Les dernières paroles de légor la firent soupirer.  quelle force il décrivait l'homme du mensonge, de l'in-

Tout en  m a r c h a n t à pas lents, elle se remémorait ses                 justice, de la violence i... Je lui dois beaucoup. yeux vifs, ses plaisanteries, ses opinions sur la vie.  Elle parlait à mi-voix, les yeux pleins d'un sourire 

— Pour les braves gens, l'existence est pénible et la  pensif, qui n'éteignait pas dans son regard le feu d'allé-

mort légère... Comment mourrai-je, moi ?  gresse si visible et que personne ne comprenait. 11 

Puis elle se représenta Lioudmila et le médecin  arrive quelquefois qu'on se délecte d'un chagrin, qu'on 

debout  p r è s de la fenêtre, dans la chambre blanche et  s'en fait un jouet torturant qui ronge le cœur. Nicolas, 

t r o p claire, les yeux ternis de légor; et, envahie  p a r  Sophie et la mère ne voulaient pas laisser leur tristesse 

un sentiment oppressant de pitié, elle soupira profon- se dissiper ni s'abandonner au sentiment d'allégresse 

dément et se mit à  m a r c h e r  p l u s vite, poussée  p a r un  qu'apportait Sachenka; sans en avoir conscience, ils 

vague pressentiment...  défendaient leur mélancolique droit de se  n o u r r i r de 

« U faut  a v a n c e r ! » pensa-t-elle en obéissant à l'im- ieur douleur, ils essayaient de faire entrer la jeune fille . 

pulsion de vaillance attristée qui lui venait au  c œ u r . . .                 dans le cercle de leurs préoccupations... 

— Et voilà qu'il est mort ! insista Sophie en regar-

dant Sachenka avec attention. 

1 7 
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La jeune fille promena un regard interrogateur sur  temps, une pensée de jalousie se faisait jour au tréfonds 

les assistants et baissa la tête.  de son âme : « Et Pavel, que devient-il là-dedans ? » 

— Il est mort ? répéta-t-elle à haute voix. Il m'est  — Il ne pense qu'à ses camarades, continua Sa-

difficile de me résigner à ce fait...  chenka, et savez-vous ce qu'il me persuade de  f a i r e ? 

Elle  m a r c h a de long en large dans la pièce, puis,  D'organiser l'évasion de ses compagnons... oui ! Il dit 

s'arrêtant soudain, elle reprit d'une voix bizarre :                     que c'est très facile. 

— Que signifie cela : « Il est mort ? » Qui est-ce qui                   Sophie leva la tête, et dit d'un ton  a n i m é : 

est mort ? Mon estime  p o u r légor, mon amour  p o u r ce .  — Qu'en pensez-vous, Sachenka ? Cest une  b o n n e 

camarade, le souvenir de l'œuvre de sa pensée, tout cela                 idée ! est-il mort ? L'idée que je m'en .faisais, celle d'un  La tasse de thé que tenait la mère se mit à trembler, 

homme courageux et loyal s'est-elle donc anéantie ?  elle la plaça sur la table. Sachenka fronça le sourcil et, 

Tout cela est-il  m o r t ? Pour moi, tout cela, le meilleur  r é p r i m a n t son excitation, se tut un instant, puis d'une 

de lui-même ne  m o u r r a jamais... je le sais... U me  voix sérieuse, mais avec un sourire radieux, elle reprit 

semble que nous nous hâtons trop- de dire d'un homme               en hésitant : qu'il est mort 1 Ses lèvres sont mortes, mais ses paroles  — C'est sûr que si les choses sont vraiment comme 

vivent dans le  c œ u r des vivants.  il le dit... nous devons essayer... c'est notre devoir. 

Tout émue, elle s'assit de nouveau, s'accouda à la  Elle rougit, se laissa tomber sur une Chaise et se tut. 

table et continua plus  d o u c e m e n t :  «Ma chérie! ma  c h é r i e » pensa la mère en souriant. 

—- Je dis peut-être des bêtises, mais voyez-vous, ca- Sophie sourit aussi; Nicolas eut un petit  r i r e et consi-

marades, je crois en l'immortalité des braves gens...  déra la jeune fille avec bonté. Alors Sachenka releva 

— Il vous est arrivé quelque chose d'heureux ?  la tête, jeta, un regard sévère autour d'elle; pâle, les 

demanda Sophie en souriant.                                      yeux étincelants, elle dit d'un ton sec : 

— Gui ! répondit Sachenka en hochant la tête.  — Vous riez... je comprends pourquoi; Vous pensez 

Quelque chose de très heureux, je crois ! J'ai parlé  que je suis personnellement, intéressée à la réussite de 

toute la nuit avec Vessoftchikov... Je ne l'aimais pas               l'évasion, n'est-ce pas ? auparavant, il me paraissait  t r o p grossier, trop igno- — Pourquoi donc, Sachenka ? démanda hypocrite-

r a n t . . . C'était vrai, d'ailleurs... Il y avait en lui une                 m e n t Sophie. rudesse, Une irritation vague et continuelle envers tout  Elle se leva et s'approcha de la jeune fille. La mère 

le  m o n d e ; il se plaçait toujours au centre de tout avec  trouva la question oiseuse, humiliante pour Sachenka; 

une insistance fatigante et parlait sans cesse de lui- elle soupira et regarda Sophie d'un air de reproche. 

même. Il y avait là quelque chose d'énervant, de vil...  — Mais je ne veux pas m'en occuper ! s'écria Sa-

Elle sourit et promena autour d'elle un regard  chenka, Je ne veux pas  p r e n d r e part à la discussion, 

rayonnant :                                                         si vous considérez ce projet... 

— Maintenant, il  p a r l e de ses « camarades ». Et il  — Taisez-vous, Sachenka ! dit tranquillement Nicolas. 

faut Fentendre  p r o n o n c e r ce mot... avec un amour si  La mère alla vers la jeune fille et lui caressa douce-

tendre, si doux qu'on ne le peut  r e n d r e comme lui !  ment les cheveux. Sachenka s'empara de la main de 

I l s'est trouvé lui-même, il voit  s a force, il sait ce qui  Pélaguée, et, levant son visage où le sang affluait, la 

lui manque... et surtout le vrai sentiment de cama- regarda avec confusion. Sophie prit une chaise, s'assit 

r a d e r i e est né en lui, un immense amour qui va en  à côté de Sachenka, lui entoura les épaules avec son 

souriant au-devant de tout ce qui est pénible dans  bras,  e t lui dit en la fixant avec un sourire curieux : 

la vie.                                                                       — Que vous êtes bizarre !... 

Pélaguée écoutait Sachenka, ravie  d e voir la joie de  —•Oui, je crois que je viens de parler bêtement... 

la jeune fille, si morose d'habitude. Mais, en même             mais je n'aime pas les ombres... 
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Nicolas l'interrompit, en disant d'un ton grave et  avait un groupe d'agents de police, le revolver au cein-

turon. L'impudence des espions, les sourires ironiques 

— Si l'évasion est possible, il faut l'organiser, il n'y  des policiers, qui mettaient de l'ostentation à  m o n t r e r 

a pas d'hésitation possible !... Mais avant tout, il faut  leur force, irritaient la foule. Les uns cachaient leur 

savoir si les camarades emprisonnés sont d'accord...  colère et plaisantaient, d'autres regardaient à terre d'un 

Sachenka baissa la tête.  air  m o r n e pour ne pas  \ o i r ce spectacle outrageant; 

Gomme s'ils pouvaient ne pas consentir ! dit la  d'autres encore, incapables de contenir leur fureur, se 

mère en soupirant. Seulement, je ne crois pas que ce  moquaient de l'administration qui avait peur de gens 

soit possible...  armés de leurs seules paroles. Un ciel d'automne, bleu 

Ses compagnons gardèrent le silence.  et pâle, éclairait la rue pavée de pierres rondes et grises, 

Il faut que je voie Vessoftchikov, dit Sophie.  parsemée de feuilles mortes que le vent soulevait et 

Bien 1 Je vous dirai demain où et quand vous              jetait sous les pieds des passants. 

pourrez le rencontrer, répondit Sachenka à mi-voix.  La  m è r e était  p a r m i la foule; tout en comptant les 

Nicolas s'approcha de la mère, qui lavait tes tasses                visages connus, elle se disait avec tristesse : 

— Vous n'êtes  p a s nombreux... vous n'êtes pas nom-

et lui dit : 

breux... 

— Vous allez à la prison apTrès-demain... il faudra 

La grille s'ouvrit. On porta dans la rue le couvercle 

faire passer un billet à Pavel. Vous comprenez, il faut 

du cercueil orné de couronnes à rubans rouges. Silen-

savoir... 

cieux, les hommes enlevèrent leur chapeau tous 

— Je comprends, je comprends ! répliqua vivement 

ensemble : on aurait dit une volée d'oiseaux noirs se 

la mère. Je le lui remettrai... 

levant sur les têtes. Un officier de police, de haute taille, 

—  J e m'en vais ! déclara Sachenka; et, après avoir 

à l'épaisse moustache foncée barrant un visage écarlate, 

serré vigoureusement la main de ses camarades, elle 

entouré d'agents et de soldats, s'élança dans la foule, 

partit sans mot  d i r e . . . 

bousculant les gens sans cérémonie, et s'écria d'une 

Sophie posa la main sur l'épaule de la mère et lui 

voix enrouée et autoritaire : 

demanda avec un sourire : 

— Vous aimeriez avoir une fille pareille, Pélaguée ?                  — Je vous  p r i e d'enlever les rubans ! — O Dieu 1 Si je pouvais les voir ensemble, ne fût-ce  Les hommes et les femmes l'entourèrent en un cercle 

qu'un seul jour 1 s'écria la mère, prête à pleurer.  compact, parlant tous à la fois, gesticulant, s'écartant 

—- Oui... il est bon  p o u r chacun d'avoir un peu de  mutuellement. Devant les yeux troublés de la mère, 

h o n n e u r . . . Quand notre  b o n h e u r est trop grand, il est  s'agitèrent confusément des visages pâles et excités, 

aussi de qualité inférieure...  dont les lèvres tremblaient; de grosses larmes d'humi-

Sophie s'assit au  p i a n o , et se  m i t à jouer un air mé-                  liation coulèrent sur les joues d'une femme... 

lancolique.  — A bas la violence ! s'écria une voix juvénile, qui 

mourut solitaire dans le bruit de la discussion. 

Dans son cœur, la mère sentait bouillonner l'amer-


XI 

tume; elle s'adressa à son voisin, jeune homme  p a u -

vrement vêtu, et lui dit : 

Le lendemain matin, quelques dizaines d'hommes et  — On ne permet pas même aux gens d'enterrer un 

de femmes se tenaient à la grille de l'hôpital, attendant                camarade comme ils l'entendent !... qu'on sortît le cercueil de  l e u r camarade. Autour d'eux  L'hostilité grandissait, le couvercle du cercueil vacil-

rôdaient avec précaution des espions qui saisissaient  lait au-dessus des têtes; le vent jouait avec les rubans, 

chaque exclamation, gravaient dans leur mémoire les  enveloppait les têtes et les visages; on entendait le cla-

visages, les gestes, les paroles; sur l'autre trottoir, il y                 quement nerveux et sec de la soie. 
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La mère, envahie  p a r la terreur froide d'une mêlée  s'apaisa; seuls les pas assourdis résonnaient, faisaient 

possible, adressait à mi-voix à ses voisins des phrases  une rumeur qui s'élevait par-dessus les têtes, s'envolait 

rapides : ~  dans ie ciel transparent, ébranlait l'air comme l'écho 

—  Q u ' i m p o r t e ! , , , puisqu'il en est ainsi... il faut  du premier grondement de tonnerre d'un orage encore 

lointain. Le vent toujours plus froid jetait avec animosité 

enleyer les rubans... il faut céder... A quoi bon ? 

aux visages la poussière et la boue, gonflait les robes, 

Une voix âpre et sonore retentit, recouvrant le 

s'embarrassait dans les jambes, frappait les poitrines... 

tumulte : 

Ces funérailles silencieuses, sans prêtres, ni chants 

' — Nous exigeons qu'on nous laisse accompagner à  funèbres, ces visages pensifs aux sourcils froncés, ce 

sa dernière demeure un camarade que vous avez tor- bruit de pas décidés, tout cela faisait naître en la mère 

turé..-.  un sentiment d'angoisse poignante; sa pensée tournoyait 

Quelqu'un, une jeune fille sans doute, entonna d'une  lentement, revêtait ses impressions de paroles mélan-

voix aiguë et grêle :                                                      coliques : 

—-Vous n'êtes pas nombreux... lutteurs pour la 

Vous êtes tombes victimes, dans la lutte... 

liberté, vous n'êtes pas nombreux ! Et  p o u r t a n t on a 

peur de vous ! 

—• Je vous  p r i e d'enlever les rubans ! Jalcovlcf, 

Il lui semblait que ce n'était pas le légor qu'elle con-

coupe-les ! 

naissait qu'on enterrait, mais une chose coufumïère, qui 

On entendit le cliquetis d'un sabre retiré du fourreau. 

lui était proche ei indispensable. Un sentiment âpre 

La mère ferma  l e s yeux, s'attendant à un cri. Mais le 

et inquiétant envahissait son cœur : elle n'était pas 

bruit s'apaisa; les gens grommelaient, montraient les 

d'accord avec ceux qui accompagnaient ïégor. 

dents comme des loups traqués. Puis, la tête baissée, 

— Je le sais bien, pensa-t-elle, légor ne croyait pas 

silencieux, écrasés  p a r le sentiment de leur impuissance, 

en Dieu, et tous ceux-là non plus... 

ils se mirent en marche, remplissant la  r u s du bruit de 

Mais elle ne parvenait pas à achever sa pensée, et 

leurs pas. 

elle soupirait, comme  p o u r débarrasser son âme d'un 

En avant, le couvercle du cercueil-dépouille planait 

fardeau : 

en l'air, avec les couronnes fripées; les agents de police 

— O Seigneur ! ô Seigneur !... Jésus-Christ... Est-il 

venaient ensuite, se balançant de côté et d'autre sur 

possible que, moi aussi, on m'enterre ainsi ?... 

leurs chevaux. La mère marchait sur le trottoir; elle 

On arriva au cimetière. Longtemps on fit des détours 

ne pouvait apercevoir le cercueil, à cause de la foule 

entre les tombes jusqu'à ce qu'on fût parvenu à un 

qui l'entourait; le nombre des manifestants augmentait 

emplacement vide, parsemé de petites croix blanches. 

sans cesse, ils occupaient toute la largeur de la chaussée. 

La foule se groupa autour d'une fosse et  l e silence se fit. 

Derrière la foule, se dressaient les silhouettes égales et 

Et cet austère silence des vivants au milieu des tom-

grises des cavaliers; de chaque côté, les agents de 

beaux présageait quelque chose de terrible,-qui fit tres-

police, la main à la poignée du sabre; et partout îa 

saillir le cœur de la mère. Elle se figea dans l'attente. 

mère voyait des visages d'espions, dont les yeux per-

Ectre les croix le vent sifflait et hurlait; sur le cercueil 

çants scrutaient les physionomies. 

des fleurs flétries palpitaient tristement... 

— Adieu, camarade, adieu ! chantèrent doucement 

Les hommes de la police, aux aguets, s'étaient alignés 

deux belles voix. 

et suivaient leur chef de l'oeil. Un grand jeune homme, 

— Silence ! cria quelqu'un. Taisons-nous, amis ! Tai-

tête nue, iâle, aux sourcils noirs, aux longs cheveux 

sons-nous pour le moment ! 

noirs aussi, se plaça  p r è s de la fosse. Au même instant 

Il y avait dans cette exclamation tant de rudesse, 

résonna îa voix enrouée de l'officier de police. 

suggestive d'avertissements menaçants, que la foule 

— Messieurs ! -

obéit. Le chant funèbre s'interrompit, le bruit des voix 
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— Camarades ! commença le grand jeune homme  On lui obéit. Lançant au loin leurs gourdins, les gens 

d'une voix forte et sonore.  s'écartèrent les uns après les autres; la mère  m a r c h a i t 

— Permettez I cria l'officier... Je vous déclare que je  toujours en avant, entraînée  p a r une force invincible. 

n'autorise aucun discours...  Elle vit Nicolas, le chapeau sur la nuque, repousser les 

— Je ne dirai que quelques mots I répondit paisi- manifestants ivres de colère; elle l'entendit leur faire 

blement le jeune homme : Camarades ! Jurons sur la               des reproches. tombe de notre maître et ami, de ne jamais oublier ses  — Vous êtes devenus fousl... Mais calmez-vous  d o n c ! 

enseignements, jurons que chacun de nous travaillera                 Il lui sembla qu'il avait une main toute rouge. toute sa vie sans se lasser à anéantir ia source de tous  — Allez-vous-en, Nicolas 1 cria-t-elle en s'élançant 

les maux de notre patrie, la force malfaisante qui              vers lui. l'oppresse, l'autocratie !  — Où courez-vous ? Vous allez recevoir des coups. 

— Arrêtez-le ! cria l'officier. Mais sa voix fut couverte  A côté d'elle, la  p r e n a n t  p a r l'épaule, elle aperçut 

par une explosion d'exclamations :  Sophie, nu-tête, les cheveux épars, soutenant un jeune 

— A bas l'autocratie !...  homme, un enfant presque, qui essuyait de la main 

Ecartant la foule à grands coups de coude, les agents  son visage tuméfié et chuchotait de ses lèvres trem-

de police se précipitèrent sur l'orateur étroitement              blantes : entouré de toutes parts et qui criait :                                    —• Laissez-moi... ce n'est rien ! 

— Vive la liberté ! Vivons et mourons  p o u r elle !  — Occupez-vous de  l u i . . . conduisez-le à la maison, 

La mère fut jetée de côté; dans sa terreur, elle se  chez  n o u s . . . Voilà un mouchoir... Eandez-lui la figure ! 

cramponna à une croix et ferma les yeux dans l'attente                dit vivement Sophie. du coup. Un tourbillon impétueux de sons discordants  Et mettant ia main du jeune  h o m m e dans celle de la 

l'assourdit; la terre vacilla sous ses  p i e d s ; le vent et la                  mère, elle s'enfuit avec un dernier conseil : t e r r e u r l'empêchaient de respirer. L'air était déchiré                   — Partez vite î... sinon vous serez arrêtés. p a r les coups de sifflet des agents de police; une rauque  Les manifestants sortaient du cimetière  p a r toutes 

voix de commandement retentissait;, des femmes pous- les issues; derrière eux, les agents de police marchaient 

saient des cris hystériques; le bois des clôtures craquait;  pesamment entre les tombes; s'embarrassant dans les 

le lourd piétinement des gens sur le sol sec résonnait  pans de leur capote, ils juraient et brandissaient leurs 

sourdement... Cela dura longtemps. Pélaguée ne pouvait                sabres. Le jeune homme les suivait des yeux. plus tenir ses yeux fermés; son épouvante était trop  — Allons vite ! dit doucement la mère, et elle lui 

g r a n d e . . . Elle regarda autour d'elle et, avec une excla-                  essuya le visage... ' mation, elle se mit à courir, les  b r a s tendus. Non loin                   Il cracha du sang en marmottant : de là, dans un étroit sentier, entre les tombes, les agents  — Ne vous inquiétez  p a s . . . je ne souffre  p a s . . . Il m'a 

de police, cernant le grand jeune homme, se défendaient  frappé avec la poignée de son sabre,., sur la figure et 

contre la foule qui les attaquait. Les lames nues étin- sur la tête... Et moi, je lui ai donné avec mon  b â t o n . . . 

celaient en l'air avec un éclat blanc et froid; elles              une fameuse volée... il a hurlé 1 s'élevaient au-dessus des têtes et s'abaissaient rapide- — Vite ! disait la mère, se dirigeant rapidement vers 

ment. Des cannes, des débris de palissade se montraient  un petit guichet pratiqué dans la clôture du cimetière. 

et disparaissaient; en un tourbillon sauvage les cris de  Il semblait à Pélaguée que deux agents les attendaient 

la foule ameutée s'entrecroisaient; on apercevait de 

derrière le mur, dissimulés dans les champs, et que dès 

temps en temps le Visage pâle du grand jeune  h o m m e ; 

qu'on les apercevrait, son compagnon et elle, ils se  p r é -

sa voix, forte grondait au-dessus de la tempête des 

cipiteraient sur eux  p o u r les frapper. Mais lorsque, 

colères : 

après avoir ouvert la petite porte avec précaution, elle 

— Camaradss 1 Pourquoi vous sacrifiez-vous en vain?  regarda la campagne toute revêtue du gris tissu du 
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crépuscule automnal, le silence et la solitude qui y  — Oui, il est cordonnier... Moi, je suis cuisinière... 

régnaient la calmèrent du coup.                                     — C'est un métier pénible... oui ! 

— Attendez ! je vais vous bander le visage, proposa- Après avoir allongé un coup de fouet à son cheval, le 

t-elle.  cocher se tourna de nouveau et continua en baissant la 

— Mais non, je n'ai pas honte de mes blessures !                 voix : La mère pansa rapidement les plaies; la  v u e du sang  — Tu sais, il y a eu une échauffourée au cimetière, 

frais et vermeil la remplissait de pitié; quand ses doigts  tout à l'heure... On enterrait un de ces politiques, de 

en sentirent la chaude moiteur, un frisson de terreur la  ces hommes qui sont contre les autorités... qui ont des 

secoua. Puis elle conduisit le blessé à travers ehamps,  contestations avec les autorités... Et c'est ses amis qui 

sans mot dire, en le tenant par le bras. Il dégagea sa  l'accompagnaient... Alors ils se sont mis à crier : A bas 

bouche du bandeau et dit avec un sourire dans la voix:  les autorités, elles ruinent le peuple !... La police les a 

— Pourquoi me traînez-vous, camarade ? Je puis  battus... On dit qu'il y en a qui sont  m o r t s . . . Mais la 

bien  m a r c h e r seul...                                                               police aussi a reçu, des coups... 

Mais îa mère sentait qu'il chancelait, que ses pieds  Le cocher se tut et hocha la tête d'un air découragé, 

vacillaient. D'une voix faiblissante, il lui parlait, la               puis il reprit d'une voix bizarre : questionnait sans attendre ses réponses :  — On dérange les morts... on réveille les Cadavres... 

— Je m'appelle Ivan, je suis ferblantier... et vous...  La voiture bondissait sur les pavés en  g r i n ç a n t ; la 

qui êtes-vous ? Nous étions trois dans le cercle de  tête d'Ivan roulait doucement sur la poitrine de la 

légor... trois ferblantiers; en tout, nous étions  o n z e !  mère. Le cocher, tourné de leur côté, continua, pensif : 

Nous l'aimions beaucoup...  — Il y a de l'agitation dans le peuple... îes désordres 

Dans une rue, la mère  p r i t un fiacre, y fit monter Ivan  sortent de  t e r r e . . .  o u i ! Cette nuit, les gendarmes sont 

et chuchota :  venus chez des voisins, ils ont fait on ne sait quoi 

— Taisez-vous, maintenant.  jusqu'au matin et puis, quand ils sont partis, ils ont 

P o u r plus de sûreté, elle lui replaça le bandeau sur la  pris avec eux un forgeron... On dit qu'on le conduira 

bouche. Il porta la main à son visage, mais ne parvint  une de ces nuits au bord de la rivière et qu'on le noiera 

pas à libérer ses lèvres; sa main retomba sans force  en secret. Et pourtant, c'était un homme intelligent, ce 

sur ses genoux. Néanmoins, iî continuait à  m u r m u r e r                forgeron... au travers du mouchoir :                                             — Comment s'appelle-t-il ? demanda la mère. 

— Je n'oublierai pas ces coups, mes bons amis de la  — Le forgeron ? Savyl, son surnom est Evtchenko. Il 

police 1... Avant légor, c'est un étudiant qui s'occupait  est tout jeune, mais il comprenait déjà beaucoup de 

de nous... il nous apprenait l'économie politique... U  choses, et il est défendu de comprendre, à ce qu'il 

était très sévère... et ennuyeux... on l'a  a r r ê t é . . .  paraît... Il venait parfois à notre station de voitures et 

La mère entoura Ivan de son  b r a s et appuya sur sa  disait : Quelle vie vous avez, vous autres, cochers ! 

poitrine là tête du jeune  h o m m e . Soudain, il s'alourdit  — C'est vrai, disions-nous, notre vie est  p i r e que 

et se tut. Glacée par là peur, la mère lançait des regards                celle des chiens, oui 1 craintifs de tous côtés; il lui semblait qu'à chaque coin                  — Arrête ! dit la mère. de rue, un agent de police allait apparaître, saisir Ivan  Le soubresaut fit revenir Ivan à lui; il se mit à gémir 

et le tuer.                                                                faiblement. 

— Il a bu ? demanda le cocher avec un sourire en se  — Il est bien malade, ce garçon ! observa le cocher... 

tournant sur son. siège.  Tout chancelant, Ivan traversa la cour, mettant avec 

— Oui, plus que de raison I répondit îa mère en             difficulté un pied devant l'autre, il  d i s a i t : 

soupirant,                                                                       — Ce n'est rien... je puis  m a r c h e r . . . 

—. C'est ton fils ?  
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— Vous avez reçu aussi un coup ? 

X I I  — Je crois que C'est de ma faute... Sans le vouloir, 

j ' a i frôlé je ne sais quoi de la main et me suis arraché 

Sophie était déjà rentrée. Agitée et affairée, elle  la peau. Buvez votre vin... il fait froid et vous êtes 

accueillit la mère, une cigarette à la bouche. Elle plaça                 habillée légèrement... le blessé sur un canapé, lui banda adroitement la tête  Elle tendit ses mains vers le  v e r r e et vit que ses 

tout en donnant des  o r d r e s ; la fumée de sa cigarette la  doigts étaient couverts de sang figé; d'un geste ins-

faisait clignoter :  tinctif elle laissa tomber le bras sur ses genoux; sa jupe 

— Docteur I 1rs voilà... Vous êtes fatiguée, Pélaguée?  était humide. Les yeux grands ouverts, le sourcil 

Vous avez eu peur, n'est-ce pa« ? Eh bien, reposez-vous  relevé, elle regarda ses doigts à *a dérobée; la tête lui 

maintenant... Nicolas, donne vite du thé et un  v e r r e de                 t o u r n a ; une pensée martelait son  c e r v e a u : porto à la  m è r e . . .  — Voilà... voilà... voilà ce qui attend Pavel un jour... 

Ahurie  p a r les événements, Pélaguée respirait ayec  Le médecin entra; il était en bras de chemise et les 

difficulté et ressentait une douloureuse sensation de  manches retroussées. A la question muette de Nicolas, il 

piqûre à la poitrine :                                                   répondit de sa voix grêle : 

— Ne vous inquiétez pas de  m o i . . . murmura-t-ellc.  — La blessure du visage est insignifiante; mais il y a 

Et de tout son être effrayé, elle demandait une caresse  une fracture du  c r â n e ; elle n'est  p a s très grave, non 

apaisante,  u n peu d'attention...  plus... le gaillard est vigoureux... toutefois, il a  p e r d u 

Nicolas sortit de la pièce contiguë; il avait la  n a i n  beaucoup de sang... Nous allons le  t r a n s p o r t e r à 

entourée d'un bandage; le médecin le suivit, ébouriffé,               l'hôpital... semblable à un hérisson. Il courut à Ivan, se  p e n c h a                   — Pourquoi ? Qu'il reste ici ! s'écria Nicolas. sur lui, et dit :  — Oui, aujourd'hui et demain peut-être. Mais ensuite, 

•— De l'eau, beaucoup d'eau... des chiffons de toile  il serait préférable qu'il fût à l'hôpital. Je n'ai pas le 

p r o p r e s , de la ouate I...  temps de faire des visites. Tu te charges du compte 

La mère se dirigeait vers la cuisine, mais Nicolas la                rendu des événements au cimetière ? 

prit  p a r le bras et lui dit affectueusement en l'entraî-

— Bien entendu ! répondit Nicolas. 

nant dans la salle à manger : 

La mère se leva sans bruit et se dirigea dans la 

— Ce n'est pas à vous qu'il parle, mais à Sophie. 

cuisine. 

Vous avez eu bien des émotions, n'est-ce pas, chère amie? 

— Où allez-vous ? s'écria Nicolas alarmé. Sophie 

La mère répondit à son regard compatissant  p a r un               saura bien s'arranger toute seule ! 

sanglot qu'elle ne  p u t contenir, et s'écria : 

Elle lui jeta un coup d'oeil et répondit, frémissant'; 

— Ah 1 c'était affreux !... On a sabré des gens... on 

avec un sourire bizarre et involontaire : 

les a sabrés !" 

— Je suis couverte de sang... je suis couverte de 

— J'étais là aussi, dit Nicolas en hochant la tête — 

il lui versa un verre de vin chaud. Les deux camps se               sang ! sont un peu emportés... Mais ne vous inquiétez  p a s . . . la  Tout en changeant de vêtements dans sa chambre, 

police a frappé seulement avec le plat des sabres; il n'y  elle pensa une fois de plus au calme de ces gens, à la 

a qu'une seule personne grièvement blessée, à ce que  faculté qu'ils avaient de ne pas s'arrêter longtemps sur 

je crois... elle est tombée près de  m o i . . . et je l'ai sortie  l'horreur des événements. Cette réflexion la fit revenir 

de la mêlée...  à elle et chassa l'effroi de son cœur. Lorsqu'elle 

Le visage et la voix de Nicolas, la clarté et la chaleur  retourna dans la chambre où était le blessé, Sophie se 

régnant dans la pièce calmèrent Pélag uée. Elle jeta un  penchait sur lui, et disait : , 

regard reconnaissant à son hôte et demanda :                          — Quelle sottise, camarade I 
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Elle répliqua en soupirant : 

— Mais je vous gênerai i répliqua-t-il d'une Voix 

faible.                                                                                       — Ce ne serait pas une grande privation pour Pavel... 

et à moi aussi, ces visites me fendent le  c œ u r . . . Il est 

— Taisez-vous cela vaudra mieux ! 

interdit de parler de quoi que ce soft..:  j ' a i l'air d'une 

La mère s'arrêta derrière Sophie et lui posa la main 

idiote aux yeux de mon fils... on nous épie sans cesse. 

sur l'épaule; elle regarda en souriant le visage pâle du 

blessé et se mit à raconter combien son accès de délire                  Les événements récents l'avaient fatiguée, et mainte-en fiacre l'avait épouvantée. Ivan écoutait, les yeux               nant que l'occasion se présentait pour elle de s'éloigner brillants de fièvre; il claquait des dents et s'écriait de                des drames de la ville, elle s'y raccrochait de toute sa temps à autre avec confusion :                                        force. 

— Oh 1 que je suis bête !                                              Mais Nicolas changea de sujet de conversation r — Eh bien, nous vous laissons ! déclara Sophie en                — Â quoi penses-tu ? demanda-t-il au docteur. 

arrangeant la couverture du malade. Reposez-vous 1                     Celui-ci répondit d'un ton maussade : 

Les deux femmes passèrent dans la salle à mangei,                — Nous sommes peu, voilà à quoi je pense... Il faut 

où avec Nicolas et le médecin elles s'entretinrent long-                absolument travailler avec plus d'énergie... il faut déci-temps et à voix basse des événements du jour. Déjà on               der André et Pavel à s'évader... ils sont tous deux trop traitait ce drame comme quelque chose -de lointain, on               précieux  p o u r , rester ainsi dans l'inaction... regardait l'avenir avec assurance, on  p r é p a r a i t la beso-                     Nicolas fronça le sourcil et hocha la tête d'un air gne du lendemain. Si les visages exprimaient la fatigue,                dubitatif; il jeta un coup d'œil sur la mère. Elle com-les pensées étaient alertes. Le docteur s'agitait nerveu-                prit qu'ils se gênaient de parler de son fils en sa  p r é -sement sur sa chaise s'efforçant d'assourdir sa voix              sence et elle  s e rendit dans la chambre, légèrement  i r r i -grêle et aiguë :                                                            tée contre ceux qui se préoccupaient si peu de ses 

— La propagande, la propagande ! Ce n'est plus suf-               désirs. 

fisant, les jeunes ouvriers ont raison :  i l faut faire de                   Elle se coucha et, les yeux ouverts et bercée  p a r le l'agitation sur un plus vaste  t e r r a i n . . . je vous dis qae                  chuchotement des voix, se laissa envahir  p a r l'inquié-les ouvriers ont raison !..,                                                 tude. La journée qui venait de s'écouler lui semblait in-

Nicolas répliqua d'un ton morne :                                compréhensible, pleine d'allusions menaçantes; mais ce — Partout on se plaint de l'insuffisance des livres, et                genre de réflexions lui était pénible, elle les écarta de 

nous ne sommes pas encore parvenus à créer une bonne               son cerveau et se mit à penser à Pavel. Elle aurait voulu i m p r i m e r i e . . . Lioudmila est épuisée, elle tombera ma-                  le voir en liberté et, en même temps, elle s'effrayait à lade, si nous ne lui trouvons pas de collaborateurs...                  cette idée; elle sentait qu'autour d'elle tout s'agitait, 

— Et Vessoftchikov ? demanda Sophie.                         que la situation se tendait de pins en plus, que des — Il ne peut pas vivre en ville... Il se mettra à l'ou-                collisions violentes étaient imminentes. La patience du 

vrage à la nouvelle  i m p r i m e r i e . . . mais II nous manque                  peuple avait, fait place à une expectative énervée; l'irri-encore quelqu'un... -           tation croissait visiblement, des paroles  â p r e s réson-

naient; partout se dégageait un souffle nouveau,, un 

— Pourrais-je faire l'affaire ? proposa la mère douce-

souffle d'excitation... Chaque proclamation: était discu-

ment. 

tée avec animation au  m a r c h é , dans les boutiques, 

Les trois camarades la regardèrent un instant. 

parmi les domestiques et les  a r t i s a n s ; dans la ville, 

— C'est une bonne idée i s'exclama Sophie brusque-

chaque arrestation réveillait un écho craintif, incon-

ment. 

sciemment sympathique parfois; on en ..commentait les 

— Non, c'est trop difficile pour vous, Pélaguée, dit 

causes. La mère entendait le plus souvent les gens du 

Nicolas d'une voix sèche. Il faudrait que vous alliez 

peuple  p r o n o n c e r les mots qui l'avaient jadis effrayée : 

vivre hors de la ville, vous ne pourriez plus voir Pavel, 

« socialistes, politique, révolte ». On les répétait avec 

et en général... 
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ironie, mais cette ironie dissimulait mal le besoin de 

s'instruire; avec colère, mais sous cette colère il y avait                                           XIII d e l à  p e u r ; pensivement, avec  u n e nuance d'espoir et de 

menace... En larges cercles, lentement, l'agitation se                A m i d i , elle était au greffe de la  p r i s o n ; les yeux propageait dans la vie sombre et stagnante; la pensée              troublés, elle examinait le visage barbu de Pavel, assis endormie se réveillait; on ne traitait plus les événe-              en face d'elle, guettant le moment où elle  p o u r r a i t lui ments journaliers avec le calme coutumier et la force              remettre ie billet fortement serré entre ses doigts. d'auparavant. La mère remarquait cela plus distincte-                — Je suis bien portant ainsi que tous les autres 1 dit ment que ses compagnons, car elle connaissait mieux             Pavel à mi-voix. Et toi, comment vas-tu ? qu'eux la figure désolée de la vie; elle en était plus                — Très bien ! légor est mort ! répondit-elle machi-p r o c h e et voyait s'y former des rides de réflexion et              nalement. 

d'irritation, une vague soif de quelque chose de nou-                — Vraiment ! s'écria Pavel en baissant la tête. veau; elle se réjouissait et craignait en même temps.               — La police est venue à l'enterrement, il y a eu  u n e Elle se réjouissait, parce qu'elle considérait tout cela              bagarre, on a arrêté quelqu'un, continua-t-elle avec sim-comme l'œuvre de son fils ; elle craignait, car elle sa-               plicité. vait que, dès sa sortie de prison, il se placerait à l'en-

droit le  p l u s dangereux, à la tête des  c a m a r a d e s . . . et                 minces avec énervement et grommela en se levant : Le sous-directeur de la prison fît claquer ses lèvres qu'il périrait. 

-r- Ne pariez pas de cela... c'est interdit... vous le 

savez bien 1 II est défendu de parler de politique... oh 1 

Pélaguée sentait souvent s'agiter en elle les grandes              mon Dieu 1 

pensées indispensables à l'humanité et éprouvait le be-                La mère se leva aussi et déclara d'un ton innocent, soin de parler de la vérité; mais elle ne  p a r v e n a i t  p r e s -                  comme pour s'excuser : que jamais à réaliser son désir. Sourdes et muettes, ses                — Je ne parlais pas de politique, je parlais de la pensées l'accablaient. Parfois, l'image de son fils  p r e -               bagarre. Et c'est bien  v r a i qu'ils se sont battus... Il y nait à ses yeux les proportions gigantesques d'un héros              en a même un qui a eu la tête fendue. de légende; elle résumait en lui toutes les paroles fortes                — C'est égal  I J e vous  p r i e de vous taire 1 c'est-à-dire et loyales qu'elle avait entendues, toutes ses affections,              d'être muette sur tout ce qui ne concerne pas person-toutes les choses grandes et lumineuses qu'elle con-             nellement vous, votre famille ou votre maison... naissait. Alors, elle le contemplait avec un enthou-               Sentant que ses explications n'étaient  p a s claires, il siasme muet; ilère, attendrie, remplie d'espérance, elle             s'assit à la table, et ajouta d'un ton las et désolé, en se disait :                                                               classant ses documents : 

--- Tout  i r a bien !... tout !                                                 — C'est moi qui suis responsable... Son amour maternel s'enflammait, lui étreignait le              La mère lui jeta un coup d'œil, glissa vivement le 

c œ u r jusqu'à le faire saigner, mais il empêchait l'amour              billet dans la main de Pavel et soupira avec soulage-p o u r l'humanité de croître et le consumait; et il ne res-               ment : tait plus, à la place de ce grand sentiment, qu'une petite                — Je ne sais vraiment pas de quoi parler... pensée désolée qui palpitait timidement sur les cendres               Pavel sourit : grises de l'inquiétude.                                                — Moi non plus.,. 

— II  p é r i r a . . . il  p é r i r a t...                                                                  — Alors il est inutile de faire des visites ! observa le Très tard, elle s'endormit d'un lourd sommeil, mais            fonctionnaire avec irritation. Vous ne savez  p a s de quoi 

se réveilla de bonne heure, les os rompus, la tête lourde.              parler, et vous venez, vous nous dérangez... 

— Quand passeras-tu en jugement ? demanda ia mère 

après un instant de silence. 
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— Le  p r o c u r e u r est venu ces jours-ci, il a dit que ce  Attendons encore  u n e semaine... Qu'en pensez-vous ? 

serait bientôt...                                                           sera-t-il d'accord ? 

Elle regarda fixement la mère. 

 

que Pavel la regardait avec amour. Il n'avait  p a s changé,  — Oui... je ne sais  p a s . . . je crois que oui ! répondit  îa mère. Pourquoi ne s'évaderait-il pas ? Il n'y s pas  Ils échangèrent des paroles banales; la mère voyait 

il était toujours calme et  p o n d é r é ; seule, sa barbe avait 

de danger... 

vigoureusement poussé et le vieillissait; ses poignets 

étaient plus blancs. Elle voulut lui faire plaisir et lui  Sachenka hocha la tête et demanda d'un ton sec : 

p a r i e r de Vessoftchikov; sans changer de voix, du  — Vous ne savez pas ce qu'on peut donner â manger 

même ton dont elle disait des riens, elle continua :                   au malade ? Il dit qu'il a faim... 

 

visage grêlé du jeune homme, la mère se picota les — J'ai vu ton filleul...  — On peut lui donner de tout... de tout ! J'y vais de  suite i  Pavel la fixa d'un air interrogateur. Pour évoquer le  Elle alla à la cuisine; Sachenka la suivit lentement.  La mère se  p e n c h a sur le fourneau pour  p r e n d r e une  joues avec le doigt...  casserole.  —: Il va bien, c'est un garçon robuste et déluré, il  -—Attendez, dit la jeune fille à voix basse.  va bientôt entrer en place... Tu te souviens ? il récla- Son visage pâlit, ses yeux se dilatèrent avec angoisse,  mait toujours un travail pénible.  et ses lèvres tremblantes chuchotèrent vivement :  Pavel avait compris, il hocha la tête,et répondit, les  -— Je voulais vous demander... je le sais, il ne vou- yeux illuminés d'un gai sourire ;  dra pas I persuadez-le... Dites-lui qu'il nous est néces- — Comment donc 1... si je m'en souviens I...  saire... qu'on ne peut se passer de lui... que  j ' a i peur 

— Eh -bien, voilà ! dit-elle avec satisfaction.  qu'il en tombe malade... que  j ' a i bien peur... Vous le 

Elle était contente d'elle-même et touchée  p a r la joie  voyez, le jour du jugement n'est pas encore fixé !... 

de son fils. Lorsqu'elle partit, il lui serra la main vigou- Elle parlait avec difficulté. L'effort la raidissait toute; 

reusement :  elle ne regardait pas la  m è r e ; sa voix était inégale 

— Merci, maman !  comme Une corde qu'on tend et qui se brise soudain. 

Comme une vapeur d'ivresse, un sentiment d'extase  Les paupières baissées avec lassitude, la jeune fille se 

monta à la tête de la mère t Elle sentait le  c œ u r de son  mordit les lèvres, et les jointures de ses doigts contrac-

fils tout proche du sien; elle n'eut pas la force de lui              tés craquèrent. 

r é p o n d r e  p a r des mots et se contenta de lui serrer la  La mère fut toute saisie à la vue de cet accès d'émo- -

main, sans parler.  tion, mais elle comprit; troublée, pleine de tristesse, 

Lorsqu'elle rentra, elle trouva Sachenka. La jeune  elle étreignit Sachenka et répondit à voix basse : 

fille avait l'habitude de venir le jour où la mère allait  Mon enfant... il n'écoute personne que lui-même... 

à la prison. Jamais elle ne la questionnait au sujet de             personne ! Pavel; si Pélaguée ne parlait pas elle-même de son fils,  Les deux femmes gardèrent un instant le silence, 

Sachenka la regardait fixement, et c'était tout. Mais, ce  étroitement enlacées. Puis Sachenka se dégagea avec 

jour-là, elle l'accueillit  p a r une question inquiète :                      douceur et dit en frémissant : 

— Eh bien, que fait-il ?  — Oui... vous avez raison I Ce sont des bêtises... mes 

— Il est bien I                                                      nerfs... 

—- Vous lui avez donné le billet ?  Et redevenant grave tout d'un coup, elle conclut sim-

— Bien entendu !                                           plement : — Il l'a lu ?  — Pourtant, il faut donner à manger au blessé 1... 

Mais non 1 Comment aurait-il pu le faire !  Puis, assise au chevet d'Ivan, elle lui demanda d'un 

— C'est vrai... j'oubliais 1 dit lentement ia jeune fiiie.              ton de sollicitude amicale : 
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— Vous avez bien mal à la tête ?                                   de Pavel, c'était elle; mais elle se retint et pensa avec — Non, pas  t r o p . . . seulement, tout est vague... je                tristesse et un peu d'ironie : 

suis faible ! répondit Ivan avec confusion en  t i r a n t sa                    « Ah ! vieille sotte que je suis !... » couverture jusqu'au menton; ses yeux clignotaient              — Mangez  d o n c ! . . . Vous serez plus vite guéri  p o u r comme si la lumière eût été trop forte. Remarquant que               r e p r e n d r e la bonne besogne! dit-elle tout d'un coup avec le jeune homme ne se décidait pas à manger en sa pré-               émotion en se  p e n c h a n t vers lui. La cause du peuple sence, Sachenka se leva et sortit de la pièce.                         a besoin de bras jeunes et robustes^ de cœurs  p u r s , 

Ivan se redressa, la suivit du regard et dit en cli-               d'esprits loyaux... ce sont ces forces qui le font vivre, 

gnant de l'œil :                                                          c'est  p a r elles que seront vaincus tout le mal et toute 

— Elle est si jolie...  l'infamie... ' ' _ • 

Il avait les yeux clairs et joyeux, des dents petites                 La porte s'ouvrit, laissant entrer le froid humide 

et serrées; sa voix muait encore.                                      de l'automne. Sophie parut, joyeuse, les joues toutes 

rouges. 

— Quel âge avez-vous ? demanda pensivement la 

— Les espions me poursuivent comme les décavés 

mère. 

une  r i c h e héritière,  m a parole d'honneur ! Il faut que 

— Dix-sept ans !... 

je  p a r t e d'ici... Eh bien, Ivan, comment allez-vous ? 

— Où sont vos parents ? 

Bien ?... Pélaguée, que dit Pavel ?... Sachenka est ici ? 

— A la campagne... Il y a sept ans que je suis ici... 

Tout en allumant une cigarette, elle questionnait sans 

j ' a i quitté le village en sortant de l'école... Et vous, 

attendre les réponses. Elle caressait la mère et le jeune 

camarade, quel est votre nom ? 

homme du regard de ses yeux gris. La mère la consi-

La mère était toujours amusée et touchée quand on 

dérait et pensait avec un sourire intérieur : 

l'appelait ainsi. Elle demanda en souriant : 

« E t voilà que moi aussi, je deviens  u n e  c r é a t u r e 

— Quel besoin avez-vous de le savoir ? 

humaine... et une bonne même  ! » 

Après un instant de silence, le jeune homme, embar-

Se penchant de nouveau vers Ivan, elle dit : 

rassé, expliqua : 

— Guérissez-vous, mon garçon ! 

— Voyez-vous, un étudiant de notre cercle... c'est-à-

Et elle alla dans la salle à manger, où Sophie disait 

dire celui qui nous faisait des lectures... nous a parlé 

à Sachenka : 

de la mère de Pavel Vlassov, vous savez, l'organisateur 

— Elle en a déjà  p r é p a r é trois' cents exemplaires. 

de la démonstration du Premier Mai... le révolution-

Elle se tue à l'ouvrage... Quel héroïsme ! ^Savez-

n a i r e Vlassov. 

vous, Sachenka, c'est un grand bonheur que de vivre 

Elle hocha la tête et prêta l'oreille. 

p a r m i des gens pareils, d'être leur camarade, de travail-

— C'est lui qui, le premier, a déployé l'étendard de 

ler avec eux... 

notre  p a r t i 1 déclara fièrement le jeune  h o m m e ; et sa 

fierté eut un écho dans le  c œ u r de la mère. Je n'y étais                  — Oui ! répondit la jeune fille à voix basse. p a s . . . Nous avions l'intention de faire une démonstra-                  Le soir,, Sophie dit : tion ici aussi; nous avons échoué, nous étions  t r o p peu !                  — Mère, il faudra que vous fassiez de nouveau un Mais cette année-ci, ce sera différent. Vous verrez !...               voyage à la campagne !... 

Il haletait d'émotion, se délectant à l'idée des évé-                 — Avec plaisir ! Quand faut-il  p a r t i r ? 

nements futurs; puis il continua en agitant sa  c u i l l e r ;                  — Dans trois jours... cela vous va-t-il ? 

— Donc, je parlais de  l a . m è r e de Vlassov... elle s'est                       Oui ! 

aussi mise du  p a r t i après l'arrestation de son fils... On                  — M a i s vous n'irez pas à pied ! conseilla Nicolas à dit que cette vieille-là est étonnante !...                                 mi-voix. Vous louerez des cheveux de poste et vous 

Pélaguée eut un large  s o u r i r e ; elle était à la fois               p r e n d r e z une autre route, par le district de Nikolski... 

flattée et un peu gênée. Elle allait lui dire que la mère                 Il se tut; il avait un air sombre qui n'allait pas à son 
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visage; ses traits calmes eurent une grimace bizarre et  regarda fixement sa sœur. Le silence embarrassé qui se 

laide.  lit agita Pélaguée; se levant avec un air gêné, elle allait 

— C'est un grand détour 1 observa la mère. Et les  parler, mais Sophie lui  p r i t doucement la main et dit 

chevaux coûtent cher,..                                                à voix basse : 

— Voyez-vous... reprit Nicolas, en général, je suis                 — Excusez-moi !... Je ne le ferai jamais plus ! 

opposé à ces voyages. Il y a de l'agitation dans ces  Cette promesse fit rire la  m è r e ; quelques instants plus 

endroits...  i l y a eu des arrestations, on a enfermé un  tard, ils parlaient tous trois affectueusement, mais avec 

maître d'école... il faut être  p r u d e n t . . . mieux vaudrait                   des airs soucieux, du voyage à la campagne. attendre un peu... 

. Bah t déclara la mère en souriant. Et puis vous 

dites qu'on ne torture pas en prison ? 


XIV 

Tout en pianotant sur îa table, Sophie observa : 

— Il est très important  p o u r nous que la distribution 

des brochures et des proclamations se fasse sans inter- Dès l'aurore, la mère était déjà dans la voiture qui 

r u p t i o n . . . Vous n'avez pas peur d'y aller, Pélaguée ?  cahotait sur la route détrempée  p a r les pluies d'au-

fit-elle brusquement.  tomne. Un yent  h u m i d e soufflait; la boue volait en 

La mère se sentit offensée.'  mille éclaboussures; le postillon, assis sur le bord de 

— Ai-je jamais eu peur ? Même la première fois je  la"carriole, tourné vers Pélaguée, se plaignait d'une voix 

n'étais pas effrayée... et vous...                                            nasillarde et pensive : 

Sans achever la phrase, elle baissa îa tête. Chaque  — Je lui ai dit, à mon frère, partageons I Et nous 

fois qu'on lui demandait si elle avait peur, si elle pou-                 avons commencé à partager... vait faire une chose ou l'autre, si c'était commode  p o u r  Soudain, il cingla le cheval de gauche d'un coup de 

elle, elle sentait qu'on désirait quelque chose d'elle               fouet en criant ayee rage : et que les camarades l'écartaiènt d'eux, la traitaient                 — Veux-tu marcher, sale bête ! autrement qu'ils se traitaient les uns les autres.  Les grasses corneilles d'automne sautillaient grave-

Lorsque arrivèrent les jours des plus gros événements,  ment dans les champs  n u s ; le vent venait à leur ren-

elle s'effraya d'abord un peu de la rapidité des inci- contre en sifflant; elles présentaient les flancs à ses 

dents, de l'abondance des émotions, mais, bientôt en- coups qui ébouriffaient leurs plumes et les faisaient 

traînée  p a r l'exemple et sous l'impulsion des idées qui  chanceler; alors elle cédaient à la force et s'envolaient 

la dominaient, son  c œ u r se remplit d*une ardente soif                avec des battements d'ailes nonchalants. de travail. Telle était son humeur ce jour-là; la ques- — Enfin, il m'a lésé...  j ' a i vu qu'il n'y avait rien à 

tion de Sophie lui fut donc d'autant plus désagréable.               faire, continua le postillon. 

•— Il est inutile de demander si j'ai peur... ou des  Ces paroles résonnaient comme en rêve aux oreilles 

choses de ce genre, reprit-elle en soupirant. Pourquoi  de la  m è r e ; dans son cœur naissait une pensée muette, 

aurais-je  p e u r ?... Ce sont ceux qui possèdent quelque  sa mémoire faisait défiler devant elle la longue série 

chose qui ont  p e n r . . . Et moi, qu'ai-je ? Mon fils seule- des événements survenus durant les dernières années. 

ment... J'avais  p e u r  p o u r lui... j'avais peur qu'on le  Autrefois, la vie lui semblait créée on ne sait où, dans 

torture, et qu'on m'en fît autant... Mait. du moment  le lointain, on ne savait  p a r qui, ni pourquoi, et main-

qu'on ne torture pas, qu'importe le reste !  tenant, une foule de choses se faisaient sous ses yeux, 

— Vous n'êtes pas fâchée contre moi ? s'écria Sophie.  avec son aide. Et un vague sentiment montait en elle; 

—- Non... Seulement, vous ne demandez jamais aux  c'était de la perplexité et une douce tristesse, du conten-

autres s'ils ont  p e u r . . .                                                                  tement et de la méfiance d'elle-même... 

Nicolas enleva vivement ses lunettes, les remit et  Autour d'elle tout s'ébranlait en un lent mouvement; 
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au ciel des nuages gris voguaient lourdement, se dé- paysan se leva, étendit la main vers l'horizon, le sous-

passant les uns les autres; des deux côtés de la route  officier sauta à terre, chancela, lança les brides à 

fuyaient les arbres mouillés dont les faîtes dénudés se  l'homme, puis, s'appuyant pesamment à la balustrade, 

balançaient; les champs s'étendaient en cercles; des              monta les marches et disparut dans le bâtiment. monticules s'avançaient, puis restaient en  a r r i è r e ; on  Le silence se fit de nouveau. A deux reprises, l'alezan 

eût dit que cette journée trouble courait au devant de  frappa du sabot le sol mou... Une petite fille, au regard 

quelque chose de lointain, d'indispensable.  caressant, au visage rond, et dont la courte natte  r o n d e 

La voix nasillarde du postillon, le tintement des gre- tombait sur l'épaule, pénétra dans la chambre où était 

lots, le sifflement humide et le frôlement du vent se  Pélaguée. Les lèvres pincées, elle portait à bras tendus 

fondaient en un ruisseau sinueux et palpitant, qui cou- un grand plateau aux bords usés, chargé de vaisselle; 

lait au-dessus des champs avec une force uniforme et               elle salua en hochant la tête. réveillait les pensées...  — Bonjour, ma jolie ! lui dit amicalement la mère. 

— Le  r i c h e se trouve à l'étroit au ciel même î... C'est                    — Bonjour ! 

toujours comme ça... Mon frère a commencé à lésiner...  Tout en disposant sur la table les assiettes et les 

les autorités sont ses amis... continuait le cocher, tou- tasses, la fillette annonça soudain, d'un air animé : 

jours assis sur le rebord de la carriole.  — On vient d'attraper un brigand... on l'amène ici ! 

Arrivé au terme du voyage, il détela les chevaux et                 — Qu'est-ce que ce brigand ? 

dit à la  m è r e d'un ton désespéré :                                          — Je ne sais  p a s . . . 

— Tu pourrais bien me donner cinq kopeks... pour                — Qu'a-t-il fait ? 

que je puisse  b o i r e . . .  — Je ne sais pas,  j ' a i seulement entendu dire qu'on 

Comme elle acquiesçait à sa demande, il déclara sur  en avait attrapé  u n . . . C'est le garde qui est sorti en cou-

le même ton, en faisant résonner les deux piécettes  rant de l'administration  p o u r aller chercher le com-

dans le creux de sa. main :  missaire, et il a crié : —• Il est  p r i s , on l'amène. ! 

— J'achèterai pour trois kopeks d'eau-de-vie et pour  La mère regarda vers la fenêtre et aperçut des pay-

deux de  p a i n . . .  sans qui s'approchaient. Les uns marchaient lentement, 

Dans l'après-midi, la mère fatiguée et transie, arriva  posément; les autres se hâtaient et boutonnaient leur 

au grand village de Nikolski; elle se rendit à l'auberge,  pelisse tout en avançant. Ils s'arrêtèrent tous au per-

demanda du thé et, après avoir caché sous un banc sa  ron du bâtiment et portèrent leurs regards vers la 

pesante valise, elle s'assit près de la fenêtre et considéra  gauche... Mais ils étaient étrangement silencieux... 

la petite place recouverte d'un jaune tapis d'herbe pié- La fillette jeta aussi un coup d'œil dans la rue et 

tinée, le bâtiment de l'administration Communale, une  sortit de la chambre en faisant claquer la porte avec 

g r a n d e , m a i s o n grise et sombre, au toit fléchissant...  bruit. La mère tressaillit, elle dissimula de son mieux 

Assis sur les marches du  p e r r o n , un paysan chauve, à  sa valise sous le  b a n c ; puis, ayant jeté un fichu sur sa 

la longue barbe, fumait sa pipe.  tête, elle sortit vivement de la maison,  r é p r i m a n t l'in-

Les nuages couraient en masses sombres, s'entas- compréhensible envie de s'enfuir qui l'envahissait tout 

saient les uns sur les autres... Le .silence" régnait, un                à coup... ennui maussade se dégageait de toutes choses, on aurait 

Lorsqu'elle arriva sur le  p e r r o n de l'auberge, un froid 

dit que la vie, cachée on ne sait où, se taisait. 

aigu la frappa aux yeux et à la  p o i t r i n e ; elle fut suf-

Soudain, un sous-officier de Cosaques arriva au galop  foquée, ses jambes s'engourdirent : au milieu de la 

sur la place; il arrêta son alezan devant le perron de  place elle voyait s'avancer Rybine, les  b r a s attachés 

l'administration et cria quelque chose au paysan en  derrière le dos, flanqué de deux gardes; autour du per-

agitant son fouet. Ses appels traversaient les vitres,  ron de la mairie, une foule de paysans attendaient en 

mais la mère ne pouvait  c o m p r e n d r e les paroles... Le                 silence. 
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Etourdie, sans se  r e n d r e compte de ce qu'elle voyait,  frappera encore... je supporterai tout !...  p a r c e que 

la mère ne quittait pas Rybine du regard. Il parlait et  dans ces papiers se trouve la vérité... et la vérité doit 

elle entendait lé son de sa voix, mais les mots s'envo- nous être plus chère que le pain !... que la vie I... 

laient sans réveiller l'écho dans le vide tremblant et  — Pourquoi dit-il cela ? demanda l'un des deux pay-

obscur de son cœur...                                            sans. 

Elle revint à elle et reprit haleine; un paysan à la  L'homme aux yeux bleus répondit avec  l e n t e u r : 

barbe blonde la regardait fixement de ses yeux bleus.  — Qu'est-ce que cela peut lui faire... on ne meurt 

Elle toussa, se frotta la gorge avec des mains affaiblies  pas deux fois... maintenant il est déjà  c o n d a m n é . . . 

p a r la terreur et demanda avec effort :  Les agriculteurs restaient muets, lançant des regards 

— Qu'y a-t-il ? .  furtifs et maussades; tous semblaient accablés  p a r quel-

— Regardez vous-même, répliqua le paysan en se.             que chose d'invisible et de pesant. 

détournant. Un autre campagnard s'approcha et se plaça  Le sous-officier  a p p a r u t soudain sur le  p e r r o n de 

à côté de lui.  l'administration; titubant, il hurla d'une voix avinée : 

Les gardes s'arrêtèrent devant la foule qui grossissait                  — Qu'est-ce que tout ce monde ? Qui  p a r l e ? 

sans cesse, mais restait silencieuse; soudain,- la voix de  Il se précipita sur la place, saisit Rybine  p a r les che-

Rybine résonna, énergique.                                         veux, le secoua en avant et en arrière, et cria : 

— Vous avez entendu parler des papiers dans les- — C'est toi qui parles, fils de chienne... c'est toi ? 

quels on disait la vérité sur notre existence de  p a y s a n s . . .  La foule devint houleuse et se mit à gronder. En proie 

Eh bien, c'est à "cause de ces  p a p i e r s qu'on  m ' a r r ê t e . . .  à une angoisse violente, la mère baissa la tête. L'un des 

c'est moi qui les ai distribués dans le peuple...  deux paysans poussa un soupir. Et la voix de Rybine 

Les gens se pressèrent autour de Rybine... Sa voix               résonna de nouveau : 

était calme, mesurée, la mère en fut soulagée.                           — Eh bien regardez, bennes gens !... 

— Tu entends ? demanda le camarade du paysan aux                 — Tais-toi ! 

yeux bleus en le poussant du coude.  Et le sous-officier lui donna un coup de poing sur 

Sans  r é p o n d r e , celui-ci leva la tête et regarda de  l'oreille. Rybine chancela, puis haussa les épaules. 

nouveau la mère. Le second paysan fit de même; plus  — On vous lie les mains et on vous torture comme 

jeune que le premier, il avait un visage maigre couvert                on veut !... de taches de rousseur et une petite  b a r b e  n o i r e . . . Les                     —f Gardes ! emmenez-le ! Dispersez-vous ! deux hommes s'écartèrent un peu...  Et sautant devant Rybine comme un chien attaché 

— Ils ont peur ! se dit la mère.  devant un morceau de viande, le sous-officier lui lança 

Son attention augmenta. Du  h a u t du  p e r r o n , elle  des coups de poing au visage, au ventre et à la poi-

voyait distinctement le visage noirci et tuméfié de              t r i n e . . . Rybine; elle apercevait l'éclat de ses yeux : elle aurait  — Ne le bats pas ! cria une voix dans la foule. 

voulu qu'il la vît aussi; elle se dressa sur la pointe des                   —• Pourquoi le frappes-tu ? demanda un autre. pieds en tendant le Cou.  — Allons ! dit le paysan aux yeux bleus à son compa-

Les gens la considéraient d'un air morne, avec dé- gnon en hochant la tête. Sans se hâter, ils traversèrent 

fiance, sans mot dire. Dans les derniers rangs de la  la place, tandis que la mère les suivait d'un regard sym-

foule seulement, on entendait un bruit continu de con- pathique. Elle soupira, avec soulagement. Le sous-offi-

versations.  cier accourut de nouveau lourdement sur le  p e r r o n et 

— Paysans, mes frères, dit Rybine d'une voix pleine  se mit à hurler avec fureur, en brandissant le poing : 

et ferme, ayez confiance en ces  p a p i e r s . . . Je  m a r c h e                     — Amenez-le ici, je vous dis !... peut-être à là mort à cause d'eux, on m'a battu, torturé,  — Non 1 répliqua une voix sonore. (La mère comprit 

on voulait me forcer à dire où je les avais  p r i s , on me  que c'était celle du paysan aux yeux bleus.) Il ne faut 
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pas le  p e r m e t t r e . . . Si on le fait entrer là-dedans, il sera  ne pouvait plus voir Rybine; elle remonta les quelques 

roué de coups jusqu'à ce que mort s'ensuive... Et  marches. Sa  p o i t r i n e était brûlante, et quelque chose 

après, on dira que c'est nous qui sommes coupables,              de vaguement joyeux y palpitait... que c'est nous qui l'avons tué... ïl ne faut  p a s le per- — Paysans ! Cherchez les petits papiers, lisez-les, ne 

mettre...  croyez pas les autorités et les prêtres, qui vous disent 

— Paysans ! s'écria Rybine. Vous ne voyez donc pas  que ce sont des impies et des rebelles, ceux qui vous 

comment vous vivez, vous ne voyez pas qu'on vous dé- apportent la vérité... La vérité s'en va en silence  p a r 

pouille, qu'on vous trompe, qu'on boit votre sang ?...  ia terre, elle se cherche un asile dans le sein du peu-

Tout repose sur vous, vous êtes la principale force de  ple... La vérité est votre meilleure amie;  p o u r les auto-

la  t e r r e . . . vous êtes toute sa force... Et quels sont vos  rités, c'est une ennemie jurée, c'est pourquoi elle se 

droits? Votre seul droit, c'est de crever de faiml                        cache... 

Soudain, les paysans se mirent à crier, s'interrompant  De nouveau, quelques exclamations résonnèrent dans 

mutuellement :                                                     la foule. 

— Il a raison, cet homme î                                       — Ecoutez, frères ! 

— Ah !  m o n pauvre homme,  t u es  p e r d u ! 

— Appelez le commissaire de police rurale ! Où 

— Qui t'a  t r a h i ? 

est-il ?                                                                                 — Le  p r ê t r e ! répondit l'un des gardes. 

— Le sous-officier a été le chercher !                                Deux paysans lancèrent une bordée d'injures. — Allons donc ! Il est ivre !                                         — Attention, camarades ! avertit une voix. —• Ce n'est pas à nous de rassembler les autorités 1 

La foule s'agitait de plus en plus. 

— Parle I Nous ne te laisserons  p a s battre ! 

— Qu'est-ce que tu as fait,  h e i n ?                                                                       XV — Déliez-lui les mains ! 

— Non, non, frères ! 

— Pourquoi  p a s . . . Cela n'a pas d'importance !...  Le commissaire de la police rurale arrivait; c'était un 

— Réfléchissez avant de faire des bêtises I  g r a n d homme robuste, à ia figure ronde. Il avait sa cas-

— Les mains me font mal ! dit Rybine en dominant  quette sur l'oreille; une pointe de sa moustache se 

ie tumulte de sa voix sonore et mesurée. Mes frères ! je  redressait, l'autre descendait, ce qui tordait son visage, 

ne me sauverai pas.!.... Je ne puis pas m'enfuir de la  déjà défiguré  p a r  u n sourire  m o r t et stupide. De la  m a i n 

vérité, car elle vit en  m o i ! . . .  gauche il tenait un petit sabre, et il agitait le bras 

Quelques personnes se détachèrent de la foule et  droit. On entendait le bruit de ses pas fermes et pesants. 

s'éloignèrent en hochant la tête; les uns riaient... Mais  La foule s'écartait devant lui. Une expression d'acca-

sans cesse des gens excités, mal vêtus, qui s'étaient  blement morne  a p p a r u t sur les physionomies. Le tu-

habillés à la hâte arrivaient de tous côtés... ils bouil- multe s'apaisa, disparut comme s'il se fût enfoncé dans 

lonnaient autour de Rybine, comme une écume  n o i r e ;  la terre. La mère seniit que la peau de son front trem-

debout au milieu d'eux, telle une chapelle dans la forêt,  blait; une chaude buée monta à ses yeux. Elle eut de 

le prisonnier leva les bras au-dessus de sa tête et cria :  nouveau envie d'aller se mêler à la foule, elle se  p e n c h a 

— Merci, merci, bonnes gens ! Nous devons nous dé-              et se figea dans une attente angoissée. 

lier les mains mutuellement ! Qui nous aiderait si nous  — Qu'y a-t-il ? demanda lé commissaire en s'arrêtant 

ne nous aidions pas nous-mêmes ?  devant Rybine et en le toisant. Pourquoi ses mains ne 

Il leva de nouveau une main tout ensanglantée :  sont-elles  p a s liées ? Pourquoi cela, garrottez-le ! 

— Voyez mon sang : il coule  p o u r la vérité...                        Sa voix était aiguë et sonore, mais incolore. 

La mère descendit le  p e r r o n , mais de la place elle 286  LA MÈRE 287  MAXIME GORKI 
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— - Elles étaient liées... le peuple les a déliées 1 répon-                   — Moi, je n'ai  p a s le droit ? hurla le commissaire en 

t r a î n a n t sur les mots. 

dit l'un des gardes. 

Et de nouveau, il tendit le bras pour frapper Rybine 

— Quoi 1 Le peuple î Que! peuple ? 

au visage; celui-ci se baissa, si bien que le commissaire, 

Le commissaire regarda les gens qui l'entouraient en 

emporté  p a r l'élan, faillit tomber. Dans la foule, quel-

un demi-cercle, et il continua de la même voix blanche 

qu'un renifla bruyamment. La voix furieuse de Rybine 

et uniforme : . répéta : 

'•— Qui est-ce, le peuple ? 

— Je te dis que  t u n'as  p a s le droit de me battre, 

Il toucha de la poignée de son sabre la poitrine du 

diable ! 

paysan aux yeux bleus : 

Le commissaire regarda autour de lui. Silencieux et 

— Est-ce toi qui es ie peuple, Tchoumakov ? Et qui             sombres, les hommes l'entouraient d'un cercle compact... 

encore ? Toi, Miehine ?                                                  — Nikita ! cria-t-iî. Hé, Nikita ! 

Et il tira un autre paysan  p a r la barbe.                                 Un petit paysan trapu, vêtu d'une courte pelisse, se —• Dispersez-vous, canailles !... sinon, je vous... je              détacha de îa foule. Il avait les yeux fixés à  t e r r e . Sa 

vous  m o n t r e r a i . . . 1 ,                                                                     grosse tête ébouriffée était baissée. 

Il n'y avait ni irritation ni menace dans sa voix, pas                 —  N i k i t a ! dit le commissaire sans se hâter et en 

plus que sur sa physionomie; il parlait avec un calme              effilant sa moustache, donne-lui un bon soufflet ! parfait et frappait lés campagnards avec des gestes               Le paysan fit un pas en avant, s'arrêta en face de assurés et égaux. Les groupes reculaient à son approche,               Rybine et leva la tête. A bout portant, Rybine le bom-les têtes se baissaient, les visages se détournaient.                     barda de ces paroles vraies et dures : 

—  E h bien 1 qu'attendez-vous ? deman-da-t-il aux              —• Voyez, bonnes gens, comme cette brute vous étouffe 

gardes, garrottez-le !                                                     de votre  p r o p r e main !... Regardez... et réfléchissez ! 

Après une volée d'injures cyniques, il regarda de               Lentement, le paysan leva le bras et frappa Rybine 

nouveau Rybine et lui cria :                                        légèrement à la tête. 

— Hé, toi ! Les mains au dos 1                                        — Est-ce ainsi que je l'ai dit de faire, canaille! piailla — Je ne Veux pas qu'on me les  a t t a c h e ! répliqua              îe commissaire. 

Rybine.  J e ne m'enfuirai  p a s . . . je ne me défends-pas...                  — Hé, Nikita ! dit quelqu'un dans la foule, n'oublie à quoi bon me lier ?                                                 pas Dieu ! 

— Quoi ? demanda le commissaire en  m a r c h a n t  s u r                 — Bats-le, te dis-je 1 cria le commissaire en poussant 

le paysan. 

lui. 

— Vous avez déjà assez  t o r t u r é le peuple, fauves !               en baissant la tête. Celui-ci s'écarta d'un pas et répondit d'un air morne, 

continua Rybine en haussant la voix. Les jours sanglants                — Non, je ne îe ferai plus î viendront bientôt pour vous aussi !                                   — Comment ? 

Le commissaire s'arrêta devant lui et le considéra en                Le visage du commissaire se contracta; il tapa du 

agitant la moustache. Puis il recula d'un pas et siffla             pied et se précipita sur Rybine en jurant. Le coup d'une voix étonnée.                                                 résonna sourdement. Rybine chancela, agita le  b r a s ; 

— Ah ! ah ! ah I fils de chien !... Qu'est-ce que ces             d'un second assaut, le commissaire le jeta à terre et 

paroles ?                                                              bondissant autour de lui, se mit à lui donner des coups 

Et brusquement, de toute sa force, il frappa Rybine             .-le pied à la tête, à îa poitrine, aux hanches. 

au visage.                                                                  La foule, poussant des cris hostiles s'ébranla et 

— On ne tue pas la vérité à coups de poing î cria             s'avança sur le commissaire; mais celui-ci fit  u n saut 

Rybine en s'avançant vers lui, et tu n'as pas le droit de              de côté et dégaina. me battre ! 
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— Ah ! c'est comme ça ! Vous vous révoltez ? Ah ï  — Il m'a  r e c o n n u e i... est-il possible qu'il m'ait 

reconnue ? 

voilà ce-que c'est ?... 

 

se fût brisée... En même temps que sa voix, il sembla  fit un signe de tête. Mais elle  r e m a r q u a aussitôt que le  paysan aux yeux bleus, qui se trouvait près de Rybine,  p e r d r e toute sa force; la tête rentrée entre les épaules,  Sa voix" frémit, se fit aiguë, puis grinça comme si elle  Et, vibrant d'une joie angoissée et poignante, elle lui 

la considérait. Ce regard éveilla en elle la conscience 

îe dos voûté et promenant autour de lui des yeux vides, 

du danger... 

il recula, tâtant avec précaution le sol derrière lui. Il 

criait d'une voix rauque et inquiète, tout en cédant :  — Qu'est-ce que je  f a i s ? . . . on m'arrêtera aussi... 

— Très bien... prenez-le... je m'en vais 1... - Mais  • Le paysan chuchota quelques mots à Rybine, qui 

après ? Sachez-le bien, c'est un criminel politique, il  hocha la tète, et dit d'une voix saccadée, mais distincte 

combat contre notre tsar, il fomente des troubles...            et vaillante : , \ Comprenez-vous ? Il est contre Sa Majesté l'empereur...               •— Qu'importe 1 Je ne suis pas seul sur la  t e r r e . . . On et vous le défendez ! Savez-vous que vous êtes des re- n'emprisonnera jamais toute la vérité ! On se sou-

belles ? Hein ?...  viendra de moi partout où  j ' a i passé... Voilà î Lè  n i d a 

Immobile, le regard fixe, sans pensée ni force, comme  été détruit, qu'importe, il n'y avait plus là d'amis, ni 

en un cauchemar, la mère succombait sous le poids de            de camarades ! la terreur et de la pitié. Pareils à des bourdons, les cris                — C'est  p o u r moi qu'il parle ! pensa la mère. irrités de la foule bruissaient à son oreille; la voix  — L e peuple saura bien faire d'autres nids pour la 

tremblante du commissaire, des chuchotements tour- vérité, et le jour viendra où les aigles s'envoleront 

billonnaient dans sa tête.                                          librement... où le peuple s'affranchira ! 

— S'il est coupable, il faut le juger Une femme apporta un seau d'eau et, tout en se   1 

lamentant, se mit à laver le visage du  p r i s o n n i e r . Sa 

— Et non  p a s le battre J 

voix plaintive et gi-êle se mêlait aux paroles de Rybine 

— Faites-lui grâce, Votre Noblesse î 

et empêchait la mère de comprendre ce qu'il disait. 

— C'est vrai î Vous n'avez pas îe droit de lè  b a t t r e . . . 

Un groupe de paysans, précédé du commissaire de la 

— Est-il permis d'agir ainsi ? Comme cela tout le           police rurale, s'avança; quelqu'un ordonna : 

m o n d e se mettra à battre les gens... Que sera-ce alors ? 

— Un char pour,  m e n e r le prisonnier à la ville!... 

— Quelles  b r u t e s ! quels persécuteurs î                             Hé ! A- qui est-ce *de le fournir ? Les gens se partageaient en deux groupes : les uns  Puis le commissaire cria d'une voix toute changée 

entouraient le commissaire, criaient et l'exhortaient;           et comme vexée-.: 

les autres, moins nombreux, restaient auprès du blessé  —• Je peux te frapper, mais toi tu ne le peux pas, 

et discouraient d'une voix basse et  m o r n e . Quelques            t a n'en as  p a s le droit, imbécile 1 

hommes le relevèrent; les gardes se disposaient à lui  — Ah ! Et qui es-tu donc ? Dieu ? répliqua Rybine. 

rattacher les mains.  Des exclamations étouffées couvrirent îa réponse. 

— Attendez donc, diables ! leur eria-t-on.                          — Ne discute pas,  o n c l e ! C'est un  c h e f ! 

Rybine essuya la boue et le sang qui couvraient son              •— Ne vous fâchez pas, Votre Noblesse ! 

visage et regarda autour de lui en silence. Ses yeux             — Tais-toi, original ! glissèrent sur le visage de la  m è r e ; elle tressaillit, tendit                 — On va te conduire à la ville à l'instant î... tout le corps vers lui, fit un geste instinctif. Il se dé-               — La loi y est plus respectée !... tourna. Mais quelques instants plus tard, les yeux du  Les cris de la foule se faisaient conciliants, sup-

p r i s o n n i e r se fixèrent de nouveau sur elle. Il sembla à  pliants; ils se mêlaient en un fracas indistinct, plaintif, 

Pélaguée qu'il se redressait, qu'il levait la tête, que ses  où nulle note d'espoir ne résonnait. Les gardes  p r i r e n t 

joues ensanglantées tremblaient...  Rybine par le bras, le conduisirent sur îe  p e r r o n de 
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l'administration et pénétrèrent avec lui dans ie bâti-                 — Puis-je passer la nuit chez toi ? ment. Lentement, les paysans se dispersèrent; la mère                Aussitôt ses muscles, son corps tout entier se ten-vit que l'homme aux yeux bleus se dirigeait vers elle              dirent. Ces* pensées aiguës passaient rapidement dans et la regardait à la dérobée. Ses jambes tremblèrent;              son cerveau : un sentiment d'impuissance désolée et d'isolement lui                — Je vais  p e r d r e Nicolas...  J e ne  v e r r a i plus Pavel... serrait le cœur et lui donnait des nausées...                        pendant longtemps... on me battra ! 

— Je ne dois pas m'en aller 1. pensa-t-eile. Il ne le                 L'homme répondit sans se presser, le regard à terre, 

faut pas !                                                               tout en croisant son  s a r r a u sur sa poitrine : 

— Passer la  n u i t ? Oui... pourquoi  p a s ? Seulement, 

Elle se retint vigoureusement à la balustrade et 

ma chaumière n'est pas bien fameuse... 

attendit                                                                           — Je ne suis pas gâtée ! répondit la mère. 

Debout sur le  p e r r o n de l'administration, le commis-                  — C'est bon ! acquiesça le paysan en la toisant d'un 

saire parlait en gesticulant, sur un ton de  r é p r i m a n d e ,                 regard scrutateur. 

d'une voix de nouveau blanche et indifférente :                      Dans le crépuscule, ses yeux avaient un éclat froid et 

— Imbéciles, fils de chiens 1 Vous ne comprenez rien              son visage paraissait très pâle. La mère dit à mi-voix : 

et vous vous mêlez d'une affaire pareille !... d'une 

— Eh bien, je viens avec toi tout de suite...  t u 

affaire d'Etat 1 Idiots ! Vous devriez me remercier de             p r e n d r a s ma valise...  ma bonté, vous devriez vous incliner devant moi jusqu'à 

— C'est entendu... 

terre 1 Si je voulais, vous iriez tous au bagne î 

Une vingtaine de paysans i'éeoutaient, tête  n u e . . .                   et chuchota : Il haussa les épaules, croisa de nouveau son  s a r r a u 

La nuit tombait, les nuages descendaient... L'homme               — Voyez, voilà le cortège !... 

aux yeux bleus s'approcha de la mère et dit en sou-               Rybine apparut sur le  p e r r o n de l'administration; ses pirant :                                                                 mains étaient de nouveau liées, sa tête et son visage 

— En voilà des histoires !...                                      enveloppés de quelque chose de grisâtre. Sa voix — Oui I répliqua-t-elle à voix basse.                             résonna dans le crépuscule glacial. -. 

Il la regarda d'un air franc et demanda :                            — Au revoir, braves gens 1 Cherchez la vérité, gar-— Quel est votre métier ?                                     dez-la, croyez en ceux qui vous apporteront la bonne 

— J'achète les dentelles aux femmes qui les fabri-             parole... N'épargnez  p a s vos forces  p o u r défendre la 

vérité... 

quent... la toile aussi. 

 

d'une voix ennuyée en regardant dans la direction du Le paysan se caressa lentement sa barbe, puis il dit               — Tais-toi, chien ! cria le commissaire. Garde, fais m a r c h e r les chevau.v ! — ... Qu'avez-vous à regretter ? Quelle est votre-exis-village : , tence ? , 

— On ne trouve rien de cela chez  n o u s . . . 

Le char s'ébranla. Assis entre deux gardes, Rybine 

La mère le considéra du haut en bas et attendit           cria encore d'une voix sourde : 

l'instant propice pour rentrer dans l'auberge. Le visage 

de l'homme était pensif et beau; ses yeux avaient une            obtenir îa liberté... elle vous donnera et le  p a i n . e t la — ...Pourquoi, mourez-vous de faim-? Travaillez  p o u r expression mélancolique. Grand et large d'épaules, il            vérité... Adieu, bonnes gens ! était vêtu d'un sarrau tout rapiécé, d'une chemise d'in-

Le bruit  p r é c i p i t é des roues, le piétinement des 

dienne  p r o p r e , d'un pantalon roùssâtre, en  d r a p           chevaux, les invectives du commissaire de police se grossier; ses pieds nus étaient chaussés de tille.                   mêlaient à sa voix, îa coupaient et î'étouffaient. 

Sans savoir pourquoi, la mère poussa un soupir de 

La  m è r e  r e n t r a dans la maison, s'assit à table près du 

soulagement. Soudain, obéissant à un instinct qui          samovar, prit un morceau de  p a i n , l'examina et le posa devança sa pensée, elle lui demanda en un élan qui îa 

surprît elle-même : 
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lentement dans l'assiette. Elle n'avait  p a s faim; elle 

monde est sens dessus dessous. C'est pourquoi on voit 

éprouvait de nouveau au creux de l'estomac une sen-

maintenant de pareils paysans. C'est line calamité! Aux 

sation désagréable, qui l'épuisait, vidait le sang de son  assemblées, ils crient, ils se battent !... Dernièrement, 

cœur et lui faisait tourner la tète.  quand on a vendu les biens de Vassioukôv parce qu'il 

— II m'a remarquée ! se disait-elle tristement, trop  n'avait pas payé ses arrérages, il a donné un soufflet au 

faible pour réagir. Il m'a remarquée... il a deviné...                   staroste. Voilà mes arrérages ! lui a-t-ii dit... 

Sa pensée n'allait pas plus loin, elle se fondait en un  Des pas pesants résonnèrent derrière la porte. La 

abattement pénible, en une sensation visqueuse de  mère se leva, appuyant les mains sur la table. Le paysan 

nausée... * aux yeux bleus entra et demanda sans enlever saM^s-

Le silence timide, tapi derrière la fenêtre et qui avait                quette : 

remplacé ie fracas, prouvait que dans le village les                — Où est votre bagage ? habitants étaient devenus craintifs et comme écrasés; il  Il souleva la valise sans efforts, la balança et dit : 

aiguisait encore plus le sentiment d'isolement qu'éprou- — Elle est vide !... Marie, accompagne la voyageuse 

vait la mère ,et remplissait son âme d'une obscurité              chez  m o i . . . 

grise et fine comme la cendre...                                         Et il sortit sans regarder personne... 

La petite fille ouvrit la porte et s'arrêta sur le seuil  — Vous passez la nuit au village ? questionna la 

en demandant :                                                 fillette. 

—• Faut-il vous apporter une omelette ?  -— Oui I Je cherche des dentelles...  j ' e n achète... 

—— Vous n'en trouverez pas ici... c'est à Tinekov, à 

— Non... je n'en ai plus envie... ces cris m'ont 

Darino qu'on en fait, mais pas chez nous l expliqua 

e f f r a y é e -

Marie. 

La petite s'approcha de la table et raconta, avec 

animation, mais à mi-voix :                                            — J'irai demain... 

— Comme il a frappé fort ! le commissaire... J'étais  Puis elle paya son thé et donna trois kopeks à la 

tout  p r è s de lui, j'ai tout vu... Il a cassé toutes les dents  fillette, qui fut enchantée. Dans la rue, celle-ci proposa, 

de .l'homme... quand celui-ci a craché, le sang était  tout en faisant claquer ses pieds nus sur la  t e r r e 

humide : 

épais, épais et noir... On ne voyait plus ses yeux... Le 

sous-ofiicier est ici... il est tout à fait ivre et demande  — Si vous voulez,  j ' i r a i vite à Darino, je  d i r a i aux 

sans cesse du vin... il dit qu'ils étaient toute une bande...  femmes qu'elles vous apportent les dentelles ici... Elles 

que ce barbu-Ià était leur chef... on en a attrapé trois,  viendront et vous n'aurez pas besoin de faire le 

il y en a un qui s'est enfui... on a aussi arrêté un maître               voyage... C'est toujours douze kilomètres... d'école qui était avec eux... Ils ne croient pas en Dieu...  — Non, ma. jolie, c'est inutile ! répondit la mère en 

m a r c h a n t à côté d'elle. 

et ils exhortent les gens à piller toutes les églises... 

voilà ce qu'ils font... Il y a des paysans qui en avaient  L'air froid la rafraîchit. Lentement, une vague décision 

pitié, de ce  b a r b u ; d'autres ont dit qu'il fallait l'ache- se formait en elle, confuse mais qui  l a satisfaisait; cette 

ver !... Oh ! c'est qu'il y en a qui sont bien méchants,  résolution se développait avec force et, pour en hâter 

encore l'éclosion, la mère se demandait sans, cesse : 

p a r m i nos paysans ! 

La mère écoutait attentivement ce récit entrecoupé et  — Que faire ?... Agir ouvertement, franchement... 

r a p i d e ; elle espérait distraire son inquiétude, dissiper  La nuit s'était faite complètement,  h u m i d e et glacée. 

l'accablante angoisse de l'attente. La fillette, enchantée  Les fenêtres des chaumières brillaient d'un éclat terne, 

d'avoir une bonne auditrice, bavardait avec une vivacité  rougeâtre, immobile. Le bétail beuglait nonchalamment 

croissante, en mangeant ses mots :  dans le silence. On entendait çà et là de brèves excla-

— Père dit que tout cela vient de la disette, tout !  mations... Une mélancolie écrasante enveloppait le 

Voilà deux ans que la  t e r r e ne produit  r i e n . . . tout le               village... 
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— C'est ici ! dit la fillette. Vous avez choisi un                — Vous le connaissez, cet homme ? 

mauvais logis... Il est bien pauvre, ce paysan I...  La mère tressaillit, mais elle répondit avec fermeté : 

A tâtons, elle chercha la porte, l'ouvrit, et cria d'une                  — Oui ! 

Il lui sembla que cette réponse brève l'écîairait au-

voix alerte: 

deda'ns et illuminait tout à l'extérieur. 

— Tatiana, voilà ta pensionnaire. 1                                     Le paysan sourit : Puis elle s'enfuit. Sa voix résonna encore dans  — J'ai vu que vous lui avez fait signe... Il vous a 

l'obscurité :  r é p o n d u . . . je lui ai demandé à l'oreille s'il connaissait 

— Adieu !  cette femme debout sur le perron de l'auberge... 

— Qu'a-t-il dit ? questionna vivement la mère. 

XVI 

— Lui ? Il a dit : Nous sommes nombreux... oui... 

Il a dit : Nous sommes nombreux... 

La mère s'arrêta sur le seuil et regarda en s'abritant  II jeta un regard interrogateur sur son hôtesse et 

les yeux de la main. La chaumière était petite et étroite,                continua en souriant de  n o u v e a u : mais d'une propreté qu'on remarquait immédiatement.  — C'est une grande force, cet homme-là !... Il est 

Une jeune femme sortit de derrière le poêle, salua en  courageux... II dit ce qu'il veut... On le frappe... on 

silence et disparut. Dans un angle, une lampe allumée              l'injurie... et il ne cède pas ! était placée sur une table. Le maître de la maison était  Sa voix mal assurée, ses traits comme inachevés, ses 

assis là et tambourinait sur ie  b o r d de la table; il  yeux francs et clairs tranquillisaient de plus en plus 

regardait fixement la mère.  la mère. Son accablement et son inouiétude se dissi-

E n t r e z ! lui dit-il au  b o u t d'un  e s t a n t . . . Tatiana,  paient pour faire place à une pitié aiguë et profonde 

envers Rybine. Avec une colère soudaine et amère 

va donc appeler Pierre, vite ! 

qu'elle ne put comprimer, elle s'écria d'un ton navré : 

La femme sortit rapidement, sans même jeter un coup 

d'œil sur îa mère. S'étant assise sur un  b a n c en face du                  — Ces monstres... ces brigands !... paysan, celle-ci  p r o m e n a son regard autour d'elle. Sa                  Et elle se mit à sangloter... valise n'était pas visible. Un silence lourd remplissait  Le paysan s'écarta d'elle en hochant îa tête d'un air 

la  c h a u m i è r e ; seule, la lampe faisait entendre un léger                 chagrin. crépitement. Le visage soucieux et renfrogné de l'homme  — Oui... le gouvernement s'est fait des ennemis re-

vacillait en traits mal définis.                                       doutables ! 

—  E h bien, parle donc... Dépêche-toi...  Et soudain, revenant près de la mère, il dit à voix 

— Et où est ma valise ? demanda soudain Pélaguée,             basse : 

d'une voix forte et sévère, sans se  r e n d r e compte de ce  - - V o i l à . . . Je suppose que dans votre valise, il y a 

qu'elle faisait.                                                             des journaux... Ai-je  r a i s o n ? 

— Oui I répondit simplement Pélaguée en essuyant 

Le paysan haussa les épaules ; il répondit pensi-

ses larmes. C'est à lui que je les apportais... 

vement : 

Il fronça les sourcils, rassembla sa barbe dans sa 

— Elle n'est pas  p e r d u e !  main et garda le silence, le regard fixé dans un coin... 

Et il ajouta d'un air morne en baissant îa voix :  — Nous en avons reçu un aussi... et des brochures, 

— C'est à dessein que  j ' a i dit qu'elle était vide devant  des livres... Moi, je' ne suis pas très instruit, mais  j ' a i 

îa petite... Ce. n'est  p a s vrai ! Elle contient dés choses  un ami qui l'est... ma femme aussi me fait la lecture... 

très lourdes...                                                           Le paysan se tut, réfléchit, puis  r e p r i t : 

— Eh bien ? demanda la mère.  — Et maintenant, qu'allez-vous faire de tout cela... 

Il se leva, s'approcha d'elle, se pencha et demanda à              de votre valise ? 

voix- basse : 
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La mère le regarda et lui dit d'un ton provocant :  répondit en lui jetant un regard amical. Il lui secoua 

— Je vous la laisserai !...  encore une fois la main et se mit à rire d'un petit  r i r e 

Il ne parut pas surpris, ne protesta pas et répéta               sec, doux et saccadé. 

— C'est une affaire honnête, tu vois, Stépane. C'est 

seulement : 

une très belle affaire !... Je te l'ai dit, le peuple com-

— A nous ? 

mence à travailler de lui-même... La dame, elle ne dira 

Soudain il chuchota en prêtant l'oreille, le cou tendu  pas la vérité, car ça lui serait nuisible... Mais le peuple, 

vers la porte :  lui, il veut  m a r c h e r carrément, sans s'inquiéter de 

—: On vient !  p e r d r e ou de nuire, comprends-tu ? La vie lui est mau-

— Qui ?  vaise, il a des pertes de tous côtés, il ne sait où se 

— Les nôtres... probablement...                                 tourner, car partout, on lui crie : Arrête I La femme entra, suivie du paysan aux taches de 

— Je  v o i s ? dit Stépane en hochant la- tête et il 

rousseur. Le dernier jeta sa casquette dans un coin, 

ajouta: elle est inquiète à propos de sa valise... 

s'approcha du maître de la demeure et demanda : 

'"' — Ne vous inquiétez pas ! Tout est en ordre, mère î 

Eh bien ? 

Votre valise est chez moi... Tout à l'heure, quand 

L'autre bocha affirmativement la tête. 

Stépane m'a parlé de vous, en me disant que vous étiez 

-—  S t é p a n e ! dit la femme, peut-être la voyageuse 

aussi dans cette affaire, que vous connaissiez cet 

a-t-elle faim ? 

homme, je lui ai dit : Fais attention, Stépane I... Il  n e 

— Non, merci, ma chère ! répondit îa mère. 

faut pas aller bavarder, c'est trop grave I Et vous, mère, 

Le second paysan se tourna vers elle et se mit à 

vous avez deviné aussi que nous étions avec vous, tout 

parler d'une voix rapide et brisée : 

à l'heure. On remarque tout de suite la figure des gens 

— Permettez-moi de me présenter... Je m'appelle 

honnêtes,  p a r c e qu'on n'en voit pas beaucoup dans les 

P i e r r e Rabinine, mon surnom est L'Alêne. Je comprends 

rues, oh non I... Votre valise est chez moi I 

un peu vos affaires... Je sais lire et écrire, je ne suis 

pas un imbécile, pour ainsi  d i r e . . .  Il s'assit à côté d'elle, et continua avec une  p r i è r e 

Il prit la main que la mère lui tendait et la secoua,               dans le regard : 

tout en disant à Stépane :  -— Et si vous désirez la vider, nous vous aiderons 

—• Eh bien, regarde, Stépane ! La femme du seigneur               avec plaisir... Nous avons besoin de livres... 

est une bonne dame, c'est vrai ! Elle dit pourtant que  — Elle veut nous donner tout I déclara Stépane. 

tout ça, c'est des bêtises, des extravagances... que ce  — C'est très bien, mère ! Nous saurons bien qu'en 

sont des étudiants, des galopins qui s'amusent à agiter               faire... îe peuple. Et pourtant, tous les deux, nous avons vu  Il se leva brusquement et se mit à rire, puis, allant 

aujourd'hui qu'on a arrêté un homme sérieux; et main- et venant à grands pas dans la chaumière, il reprit avec 

tenant, tu vois, cette femme qui n'est plus jeune et qui                satisfaction : n'a pas l'air d'être une dame, elle en est aussi... Ne vous  — On peut dire que c'est un cas étonnant... quoique 

fâchez pas I Comment vous appelez-vous ?  très  s i m p l e t C'est cassé à un endroit et ça se raccom-

II parlait vite, mais distinctement, sans  r e p r e n d r e  mode à un autre... Ce n'est pas mal... Il est très bon, ce 

haleine, son menton tremblait fébrilement et ses yeux  journal, mère, et il fait de l'effet; il ouvre les yeux des 

plissés scrutaient le visage et le corps de Pélaguée.  gens... Il ne plaît pas aux seigneurs... Je travaille chez 

Déguenillé, les cheveux ébouriffés, on eût dit qu'il venait  une propriétaire, à sept kilomètres d'ici, je suis menui-

de se battre, qu'il avait vaincu son adversaire et était  sier... C'est une brave femme, il faut le reconnaître... 

tout plein de la joyeuse excitation de la victoire. Il plut  elle nous donne des livres... assez stupides quelque-

à la mère par sa vivacité et surtout  p a r c e qu'il avait  fois... nous les lisons et nous nous instruisons...  E n 

parlé simplement et franchement dès le début. Elle lui  général, nous lui sommes reconnaissants... Mais quand 
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je lui ai montré l'autre journal, elle s'est fâchée. —                 — Il y a beaucoup de gens qui m'écoutent... répliqua Laissez ceia, Pierre, dit-elle... Ce sont des gamins idiots                 à voix basse le paysan, offensé. Tu as tort de parler qui le font, et cela ne vous causera que des misères... la                 ainsi... Je suis comme une espèce de levure... p r i s o n . . . et la Sibérie... Voilà ce qui peut vous arriver                     Stépane regarda sa femme sans mot dire et baissa si vous continuez à lire ces journaux.                                 de nouveau la tête. 

Il se tut de nouveau, réfléchit et reprit- : 

— Pourquoi les paysans se marient-ils ? demanda 

— Dites-moi, mère... l'autre... l'homme, c'est un de               Tatiana. Ils ont besoin d'une ouvrière, disent-ils... pour 

vos parents ?                                                         travailler à„ quoi ? -

— Non, répondit Pélaguée.                                       •— Tu n'as donc  p a s assez à  f a i r e ? fit sourdement P i e r r e se mit à rire sans bruit, très satisfait, on ne                 Stépane. 

sait de quoi. Il sembla à la mère qu'il était injuste de                  —• A quoi sert-il ce travail ? On  v i t quand même dans traiter Rybine comme un étranger.                                  la misère, de jour en jour... Les enfants naissent... on 

— II n'est pas de ma famille, dit-elle, mais il y a              . n ' a  p a s îe temps de les soigner... à cause du travail qui 

longtemps que je le connais... je le respecte comme              ne vous donne pas même de  p a i n . . . mon  p r o p r e frère...                                                                   Elïe s'approcha de la mère, s'assit à côté d'elle,  e t 

Elle ne trouvait pas l'expression qu'elle cherchait;               continua obstinément, sans tristesse ni plainte dans la 

cela lui était douloureux; elle ne put  r e t e n i r ses san-                  voix. glots. Un silence morne remplissait la chaumière,               — J'en ai eu deux ... L'un a été brûlé par le samovar... P i e r r e  p e n c h a la tête sur son épaule, on eût dit qu'il                  il avait deux. ans... l'autre était mort-né... à cause écoutait quelque chose. Stépane, accoudé, tambouri-               d u travail maudit... Est-ce un bonheur pour moi ? Je nait sur la table. Sa femme, adossée au poêle, était               dis que les paysans ont tort de se marier... ils se lient dans l'ombre. La mère sentait son regard fixé sur elle;               les mains, et voilà tout... S'ils étaient libres, ils combat-parfois, elle jetait  u n coup d'œil sur îe visage de Ta-                traient ouvertement  p o u r la vérité, comme cet homme tiana, rond, basané, au nez droit, au menton coupé à               que tu connais... N'ai-je pas raison, mère ? angle aigu et dont les yeux verdâtres avaient une 

— Oui ! dit Pélaguée. Oui, ma chère, autrement, on 

expression vigilante et attentive. 

ne peut pas vaincre la vie... ' • '• 

— C'est un ami  p a r conséquent... reprit  P i e r r e . Il                   — Vous avez un  m a r i ? 

est très fort, oui 1 II s'apprécie à une haute valeur...                  —' ïi est mort... J'ai un fils... comme il faut le faire... Voilà un homme, n'est-ce  p a s . 

— Où est-il ? il vit avec vous ? 

Tatiana ?... Tu dis ?... 

— Il est en prison ! répondit la mère. 

— Il est  m a r i é ? interrompit Tatiana; et les minces                   Et elle sentit que dans son cœur, une -fierté paisible 

lèvres de sa petite bouche se pincèrent avec force.                  se mêlait à la tristesse dont ces paroles la remplis-

— Il est veuf ! répliqua tristement la mère.                          saient toujours. , —- C'est  p o u r cela qu'il a tant de. courage I déclara                   — C'est déjà îa seconde fois qu'on l'enferme,  p a r c e 

Tatiana, d'une voix profonde et basse. Un homme marié               qu'il a compris la vérité divine et qu'il l'a ouvertement n'agirait pas ainsi... il aurait peur I...                                   semée, sans se ménager I... Il est jeune, il est beau... il 

— Et moi ? je suis marié et pourtant î... s'écria              est intelligent ! C'est lui qui a eu l'idée de faire un jour-v

P i e r r e .                                                                                                                                 nal; c'est grâce à lui que Rybine s'est occupé de îa dis-

— Assez ! dit la femme sans le regarder et en tor-              tribution, quand même Rybine est deux fois plus âgé" 

dant la bouche. Que fais-tu donc ? Tu parles beaucoup               que lui ï... On va bientôt juger mon fils  p o u r tout cela... et tu lis de temps en temps un livre... Ce n'est  p a s               et après, quand il sera en Sibérie, il s'enfuira et re-p a r c e que tu chuchotes avec Stépane dans les coins que                viendra se mettre à l'ouvrage... Il y en a déjà beau-les gens en sont plus heureux.                                     coup de ces gens, leur nombre augmente sans cesse, 
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son visage lui donnait l'air plus  m û r . . . Assise à côté de 

et, tous ils lutteront jusqu'à la mort pour la liberté,               la mère, Tatiana, les coudes sur les genoux, regardait p o u r la vérité...                                                                 îe bout de ses souliers... 

Oubliant toute prudence, mais sans pourtant citer                —: Ah ! voiià ! chuchota Pierre. 

des noms, elle raconta ce qu'elle savait du travail sou-                   Il s'assit sur lè banc avec précaution en secouant la terrain qui s'accomplissait pour libérer le peuple. En  tête. . 

exposant ce sujet cher à son coeur, elle mettait dans ses                   Stépane se redressa lentement, jeta un coup d'œil sur paroles toute la force, tout l'excès de l'amour jailli               sa femme et tendit les bras, comme s'il eût voulu étrein-si tard en elle sous les nombreux chocs de la vie.                     dre quelque chose... 

Sa voix était égale; elle trouvait maintenant les mots 

— Si on veut se mettre à cet ouvrage, commença-t-il 

facilement, et, comme des perles multicolores et bril-

d'un ton pensif, il faut en effet le faire de toute, son 

lantes, elle les enfilait avec rapidité sur le fil solide du 

à aie... 

désir de purifier son coeur, de la boue et du sang de la 

P i e r r e intervint timidement. 

journée. Les paysans avaient pris  r a c i n e à l'endroit où 

•— Oui... sans regarder en  a r r i è r e . . . 

ses paroles les avaient trouvés, sans faire un mouve-

— L'affaire est bien emmanchée ! continua Stépane. 

ment, ils la regardaient gravement; elle entendait la 

— Sur toute la  t e r r e . . . ajouta encore Pierre. 

respiration haletante de la femme assise à côté d'elle; 

et l'attention de ses auditeurs ïortifiait sa croyance dans 

les choses qu'elle disait et promettait... 

—• Tous ceux que l'injustice et la misère accablent,                                        XVII 

le peuple tout entier, doivent aller au devant de ceux 

qui périssent pour eux en prison ou sur l'échafàud. Ils 

Adossée au mur, la tête rejetée en arrière, Pélaguée 

n'ont aucun intérêt personnel en jeu, ils expliquent 

écoutait.les réflexions dés deux hommes. 

où est la voie qui mène au bonheur pour tous, ils disent 

Tatiana se leva, regarda autour d'elle et s'assit de nou-

ouvertement que ce chemin est difficile ! Ils n'en-

veau. Ses yeux verts brillaient d'un éclat sec, quand elle 

traînent personne de force; mais quand on se place 

jeta des coups d'œil de mépris sur les deux hommes. 

dans leurs rangs, on ne les quitte plus, car on voit 

qu'ils ont raison, que pc chemin-là est ie bon, qu'il n'y                 — On voit que vous avez eu bien des malheurs i dit-en a point d'autre...                                                  elle soudain en s'adressant à la mère, 

- - O u i ! 

Il était doux à la mère de réaliser enfin son désir : 

—-Vous parlez bien... Vos paroles vont droit au 

maintenant, elle parlait elle-même de îa vérité aux gens i 

c œ u r . . . On se dit en vous écoutant : — Mon Dieu, si on 

—• Le peuple peut  m a r c h e r sans crainte avec des 

pouvait voir ne serait-ce qu'une fois des gens pareils, 

amis pareils; ils ne se croiseront pas les bras avant que 

une vie si belle ! Comment vivons-nous, nous autres ? 

le peuple ait formé une seule âme, avant qu'il ait dit 

Comme des moutons... Je sais lire et écrire... je lis des 

d'une seule voix : — Je suis le maître, je ferai moi-

livres... je réfléchis beaucoup... quelquefois les pensées 

même des lois, les mêmes pour  t o u s ! 

ne me laissent pas dormir la nuit;.. Et quel est le ré-

Fatiguée enfin, Pélaguée se tut. Elle avait la paisible 

sultat de tout cela ? Si je ne réfléchis pas, je souffre en 

certitude que ses paroles ne s'évanouiraient pas sans 

vain, si je réfléchis, c'est la même chose... D'ailleurs, 

laisser des traces... Les paysans la regardaient comme 

tout est en pure perte î... Ainsi les paysans, ils travail-

s'ils l'écoutaient encore.  P i e r r e avait croisé les bras 

lent, ils s'éreintent pour un morceau de  p a i n . . . et ils 

sur sa poitrine et plissé les  p a u p i è r e s ^ u n sourire trem-

n'ont jamais rien... cela les irrite, ils boivent, ils se 

blait  s u r ses joues .couvertes de taches de rousseur... 

battent... et ils se remettent à travailler... Et qu'en ré-

Un coude sur la table, Stépane était penché en avant 

sulte-t-il ? Rien... 

de tout son corps, le cou tendu... Une ombre posée sur 
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La femme parlait avec de l'ironie dans les yeux et                — Oui... c'est ce qu'il faudrait... 

dans sa voix basse et ample, s'arrêtant parfois, comme                 — Mettez-vous à table ! Tatiana. p o u r couper ses phrases, telle une aiguillée de fil. Les  Au souper, Pierre, que les discours de la mère sem-

hommes gardèrent le silence. Le vent frôlait les vitres,  blaient avoir accablé, se remit à parler avec* vivacité : 

bruissait dans le chaume du toit; par moment, il souf- —- Savez-vous, mère, il faut que vous partiez d'ici 

flait doucement dans la cheminée. Un chien hurlait.  de bonne heure, pour ne pas être  r e m a r q u é e . . . Allez 

Comme à regret, de rares gouttes de pluie frappaient  au village voisin... pas à la ville... prenez une voiture... 

contre la fenêtre. La lumière de la lampe tremblait, .ter- — Pourquoi ? Je la mènerai moi-même ! dit Stépane. 

nissant et  s e remettant soudain à briller, vive et égale.  — Non ï S'il arrivait quelque chose, on se demande-

— Voilà donc pourquoi les hommes vivent 1 Et c'est  rait si elle a passé la nuit chez toi ? Oui I — Où a-t-elle 

curieux", il me semble que je le savais déjà.  P o u r t a n t  été ? —- Je l'ai conduite au village voisin ! — Ah ! 

je n'avais encore jamais entendu quelque chose de pa- Toi ? Eh bien, va en prison.!... Tu as compris ?... Et 

reil, je n'ai jamais eu d'idées de ce genre... non I  pourquoi se dépêcher d'aller en prison 1 Chaque chose 

•— Il faut souper, Titiana, et éteindre le feu 1 inter- vient en son temps... Mais si tu dis qu'elle a couché chez 

rompit Stépane d'une voix morne et lente. Les gens  toi, qu'elle a loué des chevaux et qu'elle est repartie, 

penseront : « Les Tchoumakov ont eu du feu bien  on ne peut rien te faire... on n'est pas responsable des 

t a r d ! »  P o u r nous, cela n'a pas d'importance... mais                voyageurs. Il en passe tant dans le village I 

c'est pour notre visiteuse, qui est peut-être imprudente...  — As-tu appris à avoir peur,  P i e r r e ? demanda Ta-

La femme se leva et s'affaira autour du poêle.                    tiana avec ironie. — Oui ! dit Pierre avec  u n sourire. Maintenant, il  — Il faut tout savoir ! répondit-il en se frappant le 

s'agit de faire attention î Quand on aura -distribué de  genou. Il faut savoir être courageux, il faut aussi sa-

nouveau le  j o u r n a l . . .  voir  c r a i n d r e ! Tu te souviens comme le greffier du 

— Ce n'est pas pour moi que je  p a r l e . . . déclara Sté- village a houspillé Baguanov, à cause de ce journal '? 

pane. Même si on m'arrête, ce ne sera pas  u n grand mal- Eh bien, maintenant, Baguanov ne toucherait plus à 

heur ! La vie d'un paysan n'a aucune valeur...  un livre pour beaucoup d'argent... oui ! croyez-moi, 

La mère eut soudain pitié de lui. Il lui était plus  mère, je ne suis pas embarrassé pour jouer de bons 

sympathique qu'auparavant. Maintenant qu'elle avait  tours, tout le monde le sait au village... Je distribuerai 

parlé, elle se sentait débarrassée du fardeau ignoble de  les livres et les feuillets on ne peut mieux... tant que 

la journée, elle était contente d'elle-même et remplie  vous voudrez ! Les gens chez nous sont peu instruits et 

d'un sentiment de bienveillance.  craintifs, c'est  v r a i ; pourtant la vie est tellement dure 

- — Vous avez tort de  p a r l e r ainsi ! dit-elle. Il  n e faut  que l'homme est bien obligé d'ouvrir les yeux et de se 

pas que l'homme se taxe à la valeur que lui prêtent  demander ce qui arrive I Et  l e . l i v r e lui répond avec 

ceux qui ne le jugent que sur l'apparence et ne veulent  simplicité : — Voilà ce qui arrive ! réfléchis, regarde ! 

de -lui que son sang. Vous devez vous apprécier vous- Souvent l'ignorant comprend plus que l'homme ins-

même, de l'intérieur,  n o n pas  p o u r vos ennemis, mais  truit... surtout si celui-ci est un repu. Je connais bien 

p o u r vos amis !  le pays, je vois bien des choses ! On peut vivre, mais il 

— Où sont-iîSj nos amis ? s'écria le paysan.  J e  n e  l e s  faut de l'esprit et beaucoup d'agilité, si on ne veut pas 

ai jamais vus !  se faire  p e n d r e du  p r e m i e r coup... Les autorités aussi 

—- Je te dis que le peuple a" des amis !  sentent qu'il y  a ' q u e l q u e chose de changé; on dirait 

— Il en a, mais pas ici... voilà le malheur ! dit pen- que le paysan dégage du froid; il ne sourit pas souvent 

sivement Stépane..'.  et n'est plus du tout aimable... en général, il»veut se 

— Eh bien, il faut que vous vous en fassiez'.,.  passer de toutes les autorités... Dernièrement, à Smolia-

Stépane réfléchit et répondit à voix basse :  kovo, petit hameau du voisinage, on est venu percevoir 
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des impôts, alors les paysans ont couru chercher des                Elle se redressa et reprit, après un silence : pieux... Le commissaire a crié : — Ah ! brutes ! Vous  — Que. faut-il faire, maintenant ? Il faut soulever le 

vous révoltez contre le tsar ! Il y avait là un paysan, un  peuple ! C'est évident ! Tout le monde y pense... mais 

nommé Spivakine, qui a répondu : — Allez-vous-en au  chacun à  p a r t soi... et il faut qu'on en parle à haute 

diable avec votre tsar 1 Qu'est-ce que ce tsar qui vous  voix..: il faut qu'il y en ait un qui se décide à le faire... 

enlève du dos votre dernière chemise ? Voilà où on                Elle s'assit et demanda tout d'un coup : en est, mère. Bien entendu, Spivakine a été arrêté et  — Vous dites que même de jeunes et riches demoi-

jeté en prison... Mais ses paroles sont restées et les  selles s'occupent de ça, qu'elles vont faire des lectures 

petits enfants eux-mêmes les répètent... elles crient,  aux ouvriers... Elles n'ont pas peur, ça ne les dégoûte 

elles vivent I                                                                pas ? 

Il ne mangeait pas et pariait, parlait en un chucho- Et, après avoir attentivement écouté la réponse de 

tement  r a p i d e ; ses yeux noirs et rusés brillaijnt avec  la mère, elle poussa un profond soupir, puis  r e p r i t 

vivacité; il gratifiait généreusement la mère d'innom- eii baissant les paupières, en dodelinant de la tête : 

brables petites observations de la vie villageoise, comme  — J'ai lu une fois dans un livre que la vie n'a pas de 

s'il eût vidé un sac de pièces de cuivre.  sens... Cela, je l'ai compris du coup ! Je sais ce que 

A deux reprises, Stépane lui dit ;  c'est que cette vie-là : on a des pensées, mais elles, sont 

détachées, elles rôdent, elles rôdent comme des moutons 

— Mange donc "I 

slupides sans berger... elles rôdent... il n'y a rien ni 

P i e r r e prenait un morceau de pain, .une cuiller, puis 

personne qui les rassemble... on ne sait pas ce qu'il faut 

se répandait de nouvaau en paroles,  ' c o m m e un jeune 

faire ! Voilà ce que c'est qu'une vie qui n'a  p a s de sens. 

chardonneret en chansons. Enfin, après le souper il 

Je voudrais m'enfuir loin d'elle, sans même regarder en 

se leva brusquement eh déclarant : 

a r r i è r e . . . on est si malheureux quand on comprend 

•—• C'est le moment de  r e n t r e r ! . . . 

tant soit peu... . 

Il s'approcha de la mère et lui secoua la main : 

— Adieu, petite mère ! Peut-être ne nous reverrons- La mère voyait cette douleur dans l'éclat des yeux 

nous jamais... Je dois vous dire que cela m'a été agréa- verts de la jeune femme, sur son visage  m a i g r e ; elle 

ble de faire votre^*connaissance et de vous écouter...  l'entendait,tinter dans sa voix. Elle voulut la consoler, 

oui, très agréable !                                                     l'apaiser..., '  „Y a-t-il autre chose que des livres dans la valise ?. Un châle de laine ? Très bien un  — Mais vous, ma chérie, vous comprenez ce qu'il 

châle de laine, tu entends, Stépane ! Il va vous rappor-               faut faire... ter votre valise tout de suite... Allons, Stépane ! Adieu !                  Tatiana l'interrompit doucement : Portez-vous bien !  — Il faut savoir comment faire... Votre lit est  p r ê t . . . 

Lorsqu'ils furent sortis, Tatiana  p r é p a r a une couche                couchez-vous ! 

poêle et dans la soupente et les arrangea sur le banc.  Et elle alla vers le poêle, grave et concentrée... Sans 

- — C'est un garçon déluré ! dit la mère,  se dévêtir, la mère se coucha; ses os brisés de fatigue 

pour  l a ; m è r e ; elle alla chercher des vêtements sur le  la faisaient souffrir; elle poussa un faible gémissement. 

La jeune femme répondit en lui jetant un coup d'oeil  Tatiana éteignit la lampe. Lorsque la chaumière se fut 

furtif :  remplie de ténèbres, sa voix basse et égale résonna 

de nouveau : : 

.— Il est léger... ça sonne, ça sonne, mais ça ne 

s'entend pas de loin...  — Vous ne priez pas... Moi aussi, je crois qu'il n'y a 

•— Et votre mari ? demanda la mère,  pas de Dieu, ni de miracles. Tout cela a été inventé  p o u r 

— C'est un brave  h o m m e . . . il ne boit pas, nous nous               effrayer, parce que nous sommes bêtes... 

accordons bien... Seulement, il est faible de carac- La mère s'agita avec inquiétude sur sa couche;  p a r 

t è r e . . . .  la fenêtre, les ténèbres infinies la regardaient, et dans 
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le silence, des frôlements, des bruits furtifs à peine per-                   Une clarté se lit, tremblota et se noya dans les ténè-ceptibles glissaient autour d'elle. Elle  m u r m u r a d'une                bres. Le paysan s'approcha de îa couche de la mère et 

arrangea la pelisse qu'elle avait mise sur ses jambes. 

voix craintive : 

P o u r ce qui est de Dieu, je ne sais  t r o p que               Cette attention toucha profondément Pélaguée; fermant 

d i r e . . . mais 'e crois en Jésus-Christ, je crois en ses pa-                  de nouveau les yeux, elle sourit. Stéphane se déshabilla roles : — «^Aime ton prochain comme toi-même... »             sans bruit et grimpa dans îa soupente. oui, je crois en cela...                                                    Tout en  p r ê t a n t une oreille attentive aux oscillations 

Et soudain, elle fit avec perplexité :                                  paresseuse du silence somnolent, la mère restait immo-

Mais si Dieu existe, pourquoi nous a-t-il abandon-               bile; devant elle, dans les ténèbres, le visage ensan-

nés ? Pourquoi sa puissance miséricordieuse ne nous              glanté de Rybine se dessinait... protège-t-elle pas ? Pourquoi permet-il que le monde se                 Un léger chuchotement lui arriva de la soupente... partage en deux classes ? Pourquoi permet-il les souf-                 — Tu vois, regarde quelles gens se mettent à cet frances humaines, les tortures, les humiliations, le mal                ouvrage, des gens déjà âgés, qui ont eu mille chagrins, et les férocités de toutes sortes ?                                        qui ont travaillé; le moment serait venu de se reposer, 

Tatiana garda le silence. Dans l'ombre, la  m è r e aper-                 mais eux, voilà ce qu'ils font... Et toi, Stéphane... tu es 

cevait les contours vagues de sa silhouette droite, des-               jeune, tu es intelligent... ah !... sinée en gris sur le fond noir du poêle. La jeune femme                 La voix épaisse et humide de l'homme répondit : était immobile. Pélaguée ferma les yeux, tout angoissée.                 — On ne peut pas s'engager dans une affaire pareille 

Soudain, une voix froide et gémissante résonna :                   sans réfléchir... attends un peu... je connais ce  r e -— Jamais je ne  p a r d o n n e r a i la mort de mes enfants                 frain... 

ni à Dieu ni aux hommes... jamais !                                   Les sons moururent, puis résonnèrent de nouveau. 

La mère se mit sur son séant; la profondeur de cette               Stéphane dit : 

douleur îa saisit :                                                           — Voilà ce qu'il faut faire : il faut, d'abord  p a r i e r 

—• Vous êtes jeune, vous aurez encore des enfants 1               avec chaque paysan en particulier. Ainsi,  p a r exemple, 

dit-elle doucement.                                                   avec Aîécha Makov... il est instruit, audacieux et irrité 

Après un silence, la femme chuchota :                            contre les autorités... avec Serge Chorine aussi, c'est — Non ! Le médecin a dit que je n'en aurais plus              un paysan sensé'.., avec Kniazev, il est honnête et cou-, 

jamais...                                                                       rageux ! C'est assez  p o u r commencer !... Après, quand 

Une souris courut sur le sol. Un craquement sec et               nous serons une petite bande, nous verrons i II faut sa-

bruyant déchira l'immobilité du silence, et de nouveau               voir comment retrouver cette femme... il faut se  r a p -on entendit distinctement les frôlements et le bruisse-                p r o c h e r des gens dont elle parlait... Je vais  p r e n d r e ment de la pluie sur le chaume, caressé comme  p a r des                ma hache et j'irai à la ville... tu diras que  j ' a i été ga-doigts menus et tremblants. Les gouttes de pluie tom-               gner quelque argent en fendant du bois... Il faut  p r e n -baient tristement sur la terre et rythmaient le cours de                dre des précautions... Elle a raison quand elle dit que cette lente nuit d'automne...                                         c'est l'homme lui-même qui doit fixer sa  p r o p r e valeur... 

Dans une lourde somnolence, la mère entendit des              Et quand il s'agit d'une affaire pareille, il faut s'appré-

pas sourds résonner au dehors, puis dans le corridor.               cier à un très haut prix, si on veut s'en mettre... Re-La porte s'ouvrit doucement, une exclamation étouffée              garde ce paysan, ue Rybine... If ne céderait pas à Dieu se fit entendre :                                                           lui-même, et encore moins à un commissaire... Il reste 

— Tatiana...tu es couchée ?                                       ferme, comme s'il étati enfoncé dans le sol jusqu'aux —- Non. 

genoux... Et Nikita, hein ? Il a eu honte... c'est un vrai 

— « Elle » dort ?                                                 miracle... Ah ! si le peuple se met à l'œuvre en chœur, — Oui, je crois... 

il entraînera îe monde après lui... 
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— En  c h œ u r î On frappe un homme sous vos yeux 

et vous, vous restez "là, les bras croisés !  taupe, sans brait, et sans cesse. Et toujours la voix mé-

— Attends ! Dis plutôt : — Dieu merci, vous ne l'avez  contente de sa femme résonnait à son oreille; toujours 

pas battu vous-mêmes, cet homme I Car, parfois', on  ses yeux verts brillaient avec un éclat sec et  b r û l a n t ; 

oblige les paysans à battre les prisonniers ! Et ils obéis- tant qu'elle vivrait, sa douleur vindicative et féroce 

sent ! Peut-être pleurent-ils de pitié dans leur cœur,               de mère qui pleure ses enfants, vivrait aussi... mais ils frappent quand même... Ils n'osent pas refuser  Pélaguée pensa à Rybine, à son visage, à son sang, 

d'accomplir des férocités, de peur d'être châtiés eux- à ses yeux ardents, à ses paroles et, de nouveau, son 

mêmes ! On vous ordonne d'être ce qu'on veut, un porc,  c œ u r se serra, elle avait l'amer sentiment de son im-

un loup... mais pas un  h o m m e . . . c'est interdit... Et ceux  puissance contre les fauves. Et tout le temps jusqu'à son 

qui désobéissent, on s'en débarrasse... Non,  i l faut s'ar- arrivée à la ville, elle vit se dessiner sur le fond terne 

ranger de manière à être nombreux et à se révolter en- du jour gris la silhouette robuste de Rybine, avec sa 

semble !  barbe noire, sa chemise déchirée, ses  m a i n s attachées 

Longtemps, il continua; tantôt il chuchotait si bas  derrière le dos, ses cheveux ébouriffés, son visage illu-

que la mère ne le comprenait presque  p l u s ; tantôt il  miné  p a r la colère et la foi en sa mission... Elle pensait 

parlait d'une voix sonore et épaisse. Alors, sa femme  aussi aux innombrables villages, aux populations qui 

lui disait : . .  attendaient en secret la-venue de îa vérité, aux milliers 

de gens qui travaillaient silencieusement, sans savoir 

— Doucement ! tu vas-la réveiller 1 

pourquoi, pendant toute leur vie, sans rien attendre. 

La mère s'endormit profondément; comme un nuage 

accablant, le sommeil se jeta sur elle, l'enveloppa et  En réfléchissant au succès de son voyage, elle éprou-

l'entraîna...  vait au fond d'elle-même une joie douce et palpitante, 

Tatiana la réveilla alors qu'une aurore grise regar- et elle tâchait de ne plus penser à Stépane, ni à sa 

dait de ses yeux vides les fenêtres de la  c h a u m i è r e ;                  femme. au-dessus du village, dans un silence froid, la voix cui- Elle aperçut de loin les clochers et les maisons de la 

vrée de la cloche planait et mourait :  ville, un sentiment agréable ranima son  c œ u r inquiet et 

— Je vous ai fait du thé, buvez-en, sinon, vous au- l'apaisa : dans sa mémoire défilèrent les visages sou-

rez froid en charrette....  cieux de ceux qui, de jour en jour, alimentaient lè feu 

Tout en lissant sa barbe ébouriffée, Stépane s'infor- de la pensée et en éparpillaient les étincelles sur le 

mait d'un air affairé où il pourrait retrouver îa mère en  monde. Et l'âme de la mère se remplit du calme désir 

ville; il sembla à Pélaguée que îe visage du paysan était  de donner à ces créatures toutes ses forces et fout son 

plus achevé, plus sympathique que la veille...  E n  p r e -                  amcur de mère. nant le thé, il s'exclama gaîment : . 

— Comme tout cela est bizarre î 

-— Quoi ? demanda Tatiana.                                                          XVIII — Cette  r e n c o n t r e . . . C'est tellement simple... 

—- Dans la cause du peuple, tout est d'une simplicité  Echevelé, un livre à la main, Nicolas lui ouvrit la 

extraordinaire... dit Pélaguée d'un ton pensif et con-                porte. vaincu.  . — Déjà ! s'écria-t-iî, tout joyeux. C'est très bien !... 

Le mari et îa femme  p r i r e n t congé d'elle sans dépen-                   Je suis content ! 

ser beaucoup de paroles, mais en manifestant  p a r mille  Ses yeux.papillotaient amicalement sous ses lunettes; 

petits soins, une sollicitude sincère...  il aida Pélaguée à enlever son manteau, et lui dit en la 

Quand la mère fut de nouveau en voiture, elle songea                 regardant avec affection : 

que ce paysan travaillait avec  p r u d e n c e , comme une  — On est venu perquisitionner ici, cette nuit; je me 

suis ' demandé pourquoi ? J'ai eu  p e u r qu'il vous fût arrivé quelque chose... Mais on rie m'a  p a s  e m m s n é . . .  marcha à grands pas, les poings dans ses poches, puis 
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Je me suis tranquillisé : si on vous avait arrêtée, on ne                murmura, les dents serrées : m'aurait pas laissé en liberté...  — Ce doit être un homme remarquable... Quel  h é -

II la conduisit dans la salle à manger, continuant  roïsme 1 II souffrira en prison, ceux qui lui ressemblent 

avec animation :                                                      y sont très malheureux... 

— Toutefois, on m'a chassé de mon bureau... Cela ne  Puis, s'arrêtant en face de la mère, il ajouta d'une 

me chagrine  p a s . . . J'étais las de dénombrer les paysans                 voix vibrante : qui n'ont plus de chevaux...  j ' a i autre chose à faire...  — Evidemment, tous ces commissaires, ces officiers, 

A voir l'aspect de la pièce, on aurait dit qu'une main  ne sont que des instruments, des gourdins dont se sert 

vigoureuse dans un stupide accès de violence avait se- un coquin intelligent, un dresseur de bêtes î Mais il faut 

coué du dehors les murs de la maison jusqu'à ce que  tuer la bête  p o u r la châtier de s'être laissé transformer 

tout fût sens dessus dessous. Les portraits gisaient à               en fauve ! Moi  j ' a u r a i s tué ce chien enragé ! terre, les tentures étalent arrachées et pendaient en  Il enfonçait toujours plus profondément ses poings 

lambeaux; à un endroit, on avait soulevé une lame du  dans ses poches, essayant, mais en vain, de  r é p r i m e r 

p a r q u e t ; la tablette de la fenêtre était éventrée; devant  une émotion qui se communiquait à îa mère. Ses yeux 

le fourneau, les cendres répandues.  s'étaient rétrécis, comme des lames de couteau. Il re-

Sur ia table, à côté du samovar éteint, se trouvaient  prit, d'une voix froide et furieuse, en se mettant de 

de la vaisselle sale, du jambon et du fromage sur  u "                nouveau à  m a r c h e r : morceau de papier, des chanteaux de pain, des livres et  — Voyez donc, l'horrible chose ! Une poignée d'hom-

du charbon. La mère sourit. Nicolas  p r i t un air confus.  mes stupides frappent, étouffent et oppressent tout le 

—- C'est moi qui ai complété le désordre... mais cela  monde pour défendre leur funeste puissance sur le 

ne fait rien, mère, cela ne fait rien. Je crois qu'ils re- peuple... La férocité augmente, la cruauté devient la loi 

viendront, c'est pourquoi je n'ai rien rangé.  E h bien,  de la vie... Réfléchissez! Les uns frappent et agissent en 

avez-vous fait bon voyage ?  brutes, parce qu'ils sont sûrs de l'impunité, parce qu'ils 

Cette question la frappa  l o u r d e m e n t à la  p o i t r i n e ;  sont atteints du besoin voluptueux de torturer, de cette 

de nouveau l'image de Rybine se dressa devant elle;  répugnante maladie des esclaves auxquels on permet de 

elle se sentit coupable de n'avoir pas parié de lui tout  manifester leurs instincts serviies et leurs habitudes' 

de suite. Elle s'approcha de Nicolas et se mit à raconter  bestiales dans toute leur force. Les autres sont em-

en essayant de restar calme et de ne rien oublier.  poisonnés par îa vengeance, les troisièmes, abêtis sous 

— On l'a arrêté î...  les coups, deviennent aveugles et muets... On pervertit 

le peuple, le peuple tout entier ! 

Nicolas tressaillit. 

—- Oui ? Comment ?                                              Il s'arrêta, se prit la tête des deux mains. La  m è r e le fit taire d'un geste, et reprit comme si  — On s'abruit sans le vouloir dans cette vie féroce! 

elle eût été devant le visage de la justice elle-même et                .continua-t-il à voix basse. qu'elle se fût plainte du supplice de cet homme. Nicolas,  Puis, il se maîtrisa. Ses yeux brillaient d'un éclat 

adossé à sa chaise, pâlissait et écoutait en se  m o r d a n t  ferme; il regarda presque familièrement ia mère dont 

les lèvres. Lentement, il enleva ses lunettes, les posa sur                 le visage était inondé de larmes. la table, passa sa main sur sa figure, comme  p o u r en en- — Nous n'avons pas de temps à  p e r d r e , Pélaguée... 

lever une toile d'araignée invisible. Ses traits devinrent                 Où est votre valise ?... aigus; ses pommettes se firent étrangement saillantes,                 — À la cuisine ! répondit-elle. ses narines frémirent. C'était la première fois que Péla- — La maison est entourée d'espions, nous ne pour-

guée le voyait dans cet état; cela l'effraya un peu.  rons pas sortir une telle masse de journaux sans qu'on 

Lorsqu'elle eut achevé son récit, il se leva en silence,  le  r e m a r q u e . . . je ne sais pas où les cacher... je pense 
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que les gendarmes reviendront cette nuit... je ne veux               des paperasses... Une année de cette vie a suffi à me pas qu'on vous  a r r ê t e . . . Bien que ce soit dommage, nous                  mutiler... Car j'étais habitué à vivre  p a r m i le peuple, et allons brûler tout cela...                                                   quand je me sépare de lui, je suis mal à mon aise... Je 

—• Quoi ? demanda 3a mère.                                       tends de toutes mes forces vers la vie populaire... Et — Tout ce qui est dans la valise...                                  maintenant, je puis de nouveau vivre librement, je puis Elle comprit et, quelque grande que fût sa tristesse,               revoir les ouvriers, leur enseigner es que je sais... Com-

la fierté qu'elle éprouvait d'avoir réussi fit naître un                prenez-vous : je resterai près du berceau de la pensée sourire sur son visage. -                    nouveau-née, devant îe visage de l'énergie créatrice 

•— Iî n'y a rien dans la valise, pas même une feuille               naissante. C'est étonnamment simple et beau et terrible-

de  p a p i e r ! dit-elle en s'animant peu à peu, et elle ra-                  ment excitant... On devient jeune et ferme, on se ras-conta la suite de ses aventures.                                         sénère, on vit intégralement... 

Nicolas l'écouia d'abord avec inquiétude, puis avec                 Il se mit à  r i r e avec gaîté; et son bonheur, la mère 

étonnement; enfin, iî s'écria en l'interrompant :                       le partageait. 

— C'est tout simplement merveilleux ! Vous avez une.                 — Et puis, vous êtes une créature excessivement 

chance étonnante !                                                   bonne ! déclara Nicolas. Vous avez en vous une force si 

Il s'agita tout confus et continua en lui serrant la               grande et si douce.U elle attire îes cœurs à vous avec 

main : N tant de puissance... Vous dépeignez si parfaitement les 

—• Vous me touchez  p a r votre confiance dans îe peu-                gens-. Vous les voyez si bien ! 

ple... vous avez une si belle âme !... je vous aime mieux                   — Je vois votre existence, je comprends, mon  a m i . . . que  j ' a i aimé ma  p r o p r e  m è r e . . .                                                            — On vous aime... et c'est si merveilleux d'aimer 

Elle îe  p r i t dans ses bras et, avec des sanglots de                une créature  h u m a i n e . . . c'est si bon, si vous saviez ! 

bonheur, elle approcha de ses lèvres la tête de Nicolas.                  — C'est vous qui ressuscitez les êtres d'entre îes 

•— Peut-être ai-je parlé très bêtement i murmura-t-il,                morts, c'est vous ! chuchota la mère avec chaleur en lui 

ému et déconcerté  p a r la nouveauté du sentiment qu'il                caressant la main. Mon ami, je réfléchis, je vois qu'il y éprouvait.                                                                    a beaucoup à faire, qu'il faut beaucoup de patience ï Et 

La mère pensait qu'il était profondément heureux, elle                je veux que vous ne perdiez pas courage... Ecoutez la 

le suivait de l'œil avec une curiosité affectueuse; elle               suite... La femme, disais-je, la femme du paysan... 

aurait voulu savoir pourquoi il était devenu si vibrant.                  Nicolas s'assit à côté d'elle, ^détournant son visage 

— En général... tout est merveilleux I déclara-t-il en                joyeux et se caressant les cheveux; mais bientôt il 

se frottant les mains avec un petit rire caressant. Sa-                reporta son regard sur Pélaguée, et écouta avec avi-rez-vous, tous ces jours-ci,  j ' a i étrangement bien vécu...                  dité son récit. ' J'étais tout le temps avec des ouvriers, je leur ai fait                  — Quelle chance étonnante! s'écria-t-iï. Il était très des lectures, nous avons conversé, je les ai observés...                possible que vous fussiez arrêtée, mais non... En effet, Et  j ' a i amassé dans mon  c œ u r des sensations si éton-                 le paysan lui-même bouge, à ce qu'il  p a r a î t ! Ce n'est namment pures et  s a i n e s ! Quels braves  g e n s ! . Aussi                  pas surprenant, d'ailleurs! Et cette femme, je la vois clairs que des jours de  m a i ! Je parle des jeunes ou-                 d'ici... Je devine son cœur courroucé... Vous avez rai-v r i e r s ; ils sont robustes, sensitifs, ils ont soif de tout                  son, de dire que sa douleur ne s'éteindra jamais!.:. Iî c o m p r e n d r e . . . Quand on les voit, on se dit que la Rus-                   nous faudrait des gens qui s'occupent spécialement de sie sera la démocratie la plus éclatante de la terre !                    îa campagne... Des gens ! Nous en manquons...  p a r -

Il avait levé le bras comme pour prêter serment;              tout !  L a . v i e exige des milliers de bras.".. 

après un instant de silence, il reprit :                                   — II faudrait que Pavel fût libre... et André aussi ! 

— Vous le savez, j'étais.fonctionnaire dans une ad-                dit-elle à voix basse. 

ministration; je me suis aigri au milieu des chiffres et                  Il lui jeta un coup d'œil et baissa îa tête.- J 
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— Voyez-vous, mère, je vais vous dire la vérité, quand- — Que le diable les emporte ! répondit-elle tranquil-

même elle vous ferait souffrir : je connais bien Paveî, je                lement. suis certain qu'il refusera de s'évader ! Il veut être jugé,                   Le soir, le docteur arriva. il veut se  m o n t r e r dans toute sa force... il ne renoncera  — Pourquoi les autorités sont-elles tout à coup si 

pas à cela. Et ce sera inutile !... Il reviendra de Sibérie...  agitées? demanda-t-ii, allant et venant dans la pièce. Il 

y a eu sept perquisitions cette nuit... Où est le malade? 

La mère soupira à voix  b a s s e :  — Il est  p a r t i  h i e r ! répondit Nicolas. C'est samedi 

— Que  f a i r e ? . . . Il sait mieux que moi ce qu'il doit  aujourd'hui... il ne pouvait pas manquer la séance de 

décider...                                                                       lecture, comprends-tu... 

Nicolas se leva brusquement, de nouveau envahi  p a r  — C'est stupide d'aller à une conférence quand on a 

la joie, et dit en penchant ia tête :                                     la tête fendue... 

— Grâce à vous, mère,  j ' a i vécu aujourd'hui des  —• C'est ce que  j ' a i essayé de lui démontrer, mais en 

minutes meilleures... les meilleures de nia vie, peut-               vain.., être... Meroi... Embrassons-nous !  —• Il avait envie de fanfaronner devant ses cama-

Ils s'étreignirent silencieusement.  rades, dit la mère, de leur montrer qu'il avait déjà 

— Que c'est bon 1 fit-il à voix basse.                                versé son sang  p o u r la cause. La mère laissa tomber ses  b r a s et souriait d'un air  Le docteur lui jeta un coup d'œil, prit un air féroce 

heureux.                                                                et déclara en serrant les dents : 

— Hum ! reprit Nicolas en la regardant à travers ses                 — Oh! que vous êtes sanguinaires! 

lunettes. Si seulement votre paysan venait bientôt! Il  — Eh bien, mon ami. tu n'as plus rien à faire ici, 

faut absolument écrire un petit article sur Rybine et  et nous attendons des visites, va-t'en! Mère, donnez-lui 

le distribuer dans les villages... cela ne lui nuira pas,  donc le  p a p i e r . . . • . ' 

du moment qu'il agit ouvertement lui-même et que îa                — Encore ? s'écria le médecin. cause du peuple en profitera... Je vais le composer                — Tiens, prends et porte-le à l'imprimerie ! tout de suite. Lioudmila l'imprimera demain... Oui,               — Entendu. Je le porterai. C'est  t o u t ? mais comment expédier les feuillets ?                                 — Oui... H y a un espion devant la maison... 

— J'irai les porter... ,  — Je l'ai vu... Chez moi aussi. Eh bien, au revoir ! 

— Non,  m e r c i ! s'écria vivement Nicolas. Ne croyez- Au revoir! femme cruelle! Savez-vous, mes amis, la 

vous pas que Vessoftchikov pourrait faire l'affaire ?  bagarre du cimetière est une excellente affaire, en défi-

— Faut-il lui en parler ?  nitive! On en parle dans toute la ville, ça émotionne 

— Essayez, et dites-lui comment il doit s'y  p r e n d r e !  les gens et les oblige à réfléchir... Ton article à ce 

— Et moi, que ferai-je ?  sujet était très bien et il a  p a r u au bon moment. J'ai 

— Ne vous inquiétez pas !  toujours dit qu'une bonne querelle valait mieux qu'un 

Il se mit à  é c r i r e ; tout en débarrassant la table, la                 mauvais arrangement... 

mère le regardait et voyait la plume qui tremblait et                — C'est bon, va-t'en ï... traçait de longues séries de mots sur le papier. Parfois, la  — Tu n'es pas très aimable ! Votre main,  m è r e ! Le 

nuque du jeune homme frémissait, il rejetait la tète en               gamin a agi stupidement. Tu sais où il demeure ? arrière et fermait les yeux. Pélaguée se sentait tout émue.                   Nicolas donna t'adresse. 

— Châtiez-les! chuchota-t-clle. Ne les épargnez pas,                 — :TI faut aller chee lui demain... c'est un brave 

ces assassins ï                                                             garçon, n'est-ce pas ? 

— Voilà, c'est  p r ê t ! dit-il en se levant. Cachez ce                  — Oui... un excellent  c œ u r . . . 

papier sur vous... Mais, vous savez, si les gendarmes  — Il ne faut pas le perdre de vue, il n'est pas bête! 

viennent, on vous fouillera aussi...  dit le médecin en s'en allant. .Ce sont justement ces 
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•— Bien entendu !... Vous devez être atrocement fa-

gaillards-là qui formeront le véritable prolétariat            tiguée, mère, iî faut aller vous coucher I Vous êtes ro-cultivé et qui  p r e n d r o n t notre place, quand nous par-                buste, cependant, tous ces soucis, toutes ces inquié-tirons  p o u r l'endroit où il n'y a probablement pas de               tudes... vous les supportez admirablement. Vos cheveux différences de classe...                                                 seulement ont blanchi très vite... Allez vous reposer, 

— Tu es devenu bien bavard, ami...                           allez... — Je suis heureux, c'est pourquoi je babille... Je               Us se serrèrent la main et se quittèrent. 

pars, je.  p a r s . . . Ainsi donc, tu penses que tu vas aller 

en  p r i s o n ? Je te souhaite de t'y reposer... 

— Merci, je ne suis pas fatigué. 

La mère les écoutait, heureuse de les voir s'inquiéter 

du blessé.  XIX • 

Lorsque le docteur fut parti, Nicolas et Pélaguée se 

mirent à table en attendant leurs hôtes nocturnes. Long-                 La mère s'endormit vite cl tranquillement; au matin, temps, à voix basse, Nicolas parla de ses camarades qui              des coups violents frappés à la porte de la cuisine la vivaient en èxiî, de ceux qui s'étaient échappés et conti-               réveillèrent. On heurtait avec entêtement, il faisait en-nuaient à travailler sous de faux noms. Les murailles              core sombre. S'habillant à la bâte, la mère courut à la nues de la pièce renvoyaient le son étouffé de sa voix,               cuisine et demanda de derrière ia porte : comme si elles doutaient de ces étonnantes histoires de 

•—• Qui est là ? 

héros modestes et désintéressés qui avaient sacrifié 

— Moi I répondit une voix inconnue. 

leurs forces à la grande œuvre de la rénovation hu-

— Qui ? 

maine. Une ombre tiède entourait la  m è r e ; son cœur se 

— Ouvrez !  r e p r i t la voix, basse et suppliante. 

remplissait d'amour pour ces inconnus qui se résu-

La mère tira le verrou et poussa ia porte. Ignati'. 

maient dans son imagination en un seul être immense, 

entra, s'écriant avec joie : 

plein d'une force mâle et inépuisable. Lentement, mais 

— Ah ! je ne me suis pas trompé ! Je suis au bon 

sans s'arrêter, cet être marchait sur la terre,  a r r a c h a n t 

endroit... 

la séculaire moisissure du mensonge, découvrant aux 

Il éuni couvert de boue jusqu'à la ceinture, il avait le 

yeux des hommes la vérité simple et nette de la vie, 

visage blême, les yeux cernés; ses cheveux bouclés 

qui promettait à fous de les libérer de l'avidité, de la 

s'échappaient en désordre de dessous sa casquette : 

haine et du mensonge, ces trois monstres qui avaient 

asservi et épouvanté le monde entier... Cette vision fai-                  — II esc arrivé des malheurs chez nous ! chuchota-sait naître dans le cœur de Pélaguée une impression             t-il en fermant la porte. pareille à celle qu'elle éprouvait jadis en s'agonouiliant                 — Je le sais... devant les saintes images, pour terminer  p a r une prière                  L'ouvrier s'étonna et demanda avec un clignement reconnaissante des journées qui lui semblaient moins              d'œil : pénibles que les autres. Maintenant, elle avait oublié                — Comment ?... Par qui ? son passé, et îe sentiment qu'il lui inspirait s'élargis-                  La  m è r e raconta brièvement sa rencontre. sait, devenait plus lumineux et plus joyeux, pénétrait                — El les deux autres, tes camarades, on les a aussi plus profondément son âme, vivait et s'enflammait tou-               arrêtés ? jours davantage.                                                   — Us n'étaient pas là, ils étaient au conseil de révi-

sion. On en a arrêté cinq, en comptant Rybine. 

— Les gendarmes ne viennent pas ! s'écria Nicolas               U renifla et dit en souriant. : 

en s'interrompant.                                                   — Et moi, je suis resté libre... On me cherche  p r o -

La mère le regarda et fit, après un silence :                         bablement... Qu'ils me cherchent î Je n'y retournerai — Qu'ils aillent au diable ! 
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p a s . . .  p o u r rien an monde I II y a encore là-bas six ou  Il s'agenouilla devant l'ouvrier et se mit à défaire 

sept garçons et une jeune tille sur lesquels on peut             rapidement la bande sale et mouillée. compter... - — Il faut lui frotter les pieds avec de l'alcool cela 

— Comment as-tu pu l'échapper ? demanda la mère.             lui fera du bien dit la mère. — Moi ? s'écria Ignati en s'asseyant sur un  b a n c et                — C'est ça ! répondit Nicolas. 

en regardant autour de lui. Les gendarmes sont venus,                Ignati renifla, tout confus. la nuit, tout droit à la fabrique... une minute avant, le  Enfin, Nicolas trouva le billet; il le lissa, le regarda 

garde forestier est arrivé en courant; frappant à la             et le tendit à la mère. fenêtre, il a dit : — Attention, les enfants, on vient               — Voilà i C'est pour vous î vous chercher ! ,                                                      — Lisez S 

Ignati se mit à rire, essuya son visage avec le pan de  Approchant le morceau de papier gris ef froissé de 

son sarrau et continua :                                           son visage, Nicolas lut : 

— L'oncle Rybine, il n'est pas facile à déconcerter...  a. Mère, ne laisse pas tomber l'affaire, dis à îa dame 

Il l'a bien montré !... Il  n r a dit tout de suite : — Ignati,  qu'elle n'oublie pas qu'on écrive toujours plus sur nos 

cours à la ville 1... Tu te souviens des deux femmes             affaires, je t'en prie. Adieu, Rybine. » qui sont venues ? Et il a vite écrit quelque chose...  — Brave homme ! dit tristement la mère. On le  p r e -

— Tiens, va, adieu, frère ! m'a-t-il dit, et il m'a poussé               nait à la gorge qu'il pensait encore aux autres. dans le dos. Je me suis élancé  h o r s de la chaumière, je  Lentement, Nicolas laissa tomber le bras qui tenait 

me, suis caché derrière les buissons,  j ' a i rampé, j'ai               le billet, et fit à mi-voix : entendu que les gendarmes venaient ! Ils étaient nom-                — C'est merveilleux S breux, ils arrivaient de tous côtés ! Ils ont cerné la  Ignati les regardait eâ remuant doucement, les doigts 

fabrique... J'étais dans une  h a i e . . . ils ont passé devant  crasseux de son pied déchaussé. La mère, cachant son 

moi. Après, je me suis levé et  j ' a i marché. J'ai  m a r c h é  visage inondé de larmes, s'approcha de lui avec un 

une journée et deux nuits sans m'arrêter. Je suis fati- baquet d'eau; elle s'assit à terre et tendît la main  p o u r 

gué pour toute une semaine. Mes jambes sont rompues 5               p r e n d r e la jambe de l'homme. 

On voyait qu'il était satisfait de lui-même; un sou- -— Que voulez-vous faire... c'est inutile... c'est... 

r i r e illuminait ses yeux  b r u n s ; ses lèvres épaisses et                  — Donne vite ton pied ï... rouges frémissaient.                                                    — Je vais apporter de l'alcool, dit Nicolas. 

— Je vais te faire du thé à l'instant ! dit vivement  L'homme cachait toujours plus sa jambe sous le  b a n c 

la mère en prenant le samovar. Lave-toi en attendant,              en  m u r m u r a n t : tu seras mieux !                                                     — Je ne veux  p a s . . . ça ne se fait  p a s . . . 

—  J e veux vous donner le billet...  Sans répondre, la mère se mit à défaire les bandes 

Il leva la jambe avec difficulté, la ploya, posa le  de toile de l'autre pied. Le visage rond dTgnati s'allon-

pied sur le banc avec force grimaces et gémissements  gea d'étonnement. La mère commença à ls laver. 

et commença à défaire la bande de toile qui entourait  — Tu sais, dit-elle, d'une voix frémissante, on a 

ses pieds.                                                               battu Rybine... 

Nicolas apparut sur le seuil de la porte. Embarrassé,                 — Vraiment ! s'écria Ignati effrayé. 

Ignati remît le pied à  t e r r e ; il essaya de se lever, mais  — Oui, quand on l'a amené à Nikolski, il avait déjà 

chancela et retomba lourdement sur Je banc, en s'y  été roué de coups; et là, ie sous-officier et le commis-

appuyant des deux mains.  saire l'ont frappé à coups de poing, à coups de pied... 

— Ah î que je suis fatigué !...                                     il était Couvert de sang... — Bonjour, camarade 1 dit Nicolas amicalement  —  A h ! cela, ils s'y  e n t e n d e n t ! répondit l'ouvrier. 

avec un signe de tête. Attendez, je vais vous aider !  (Ses épaules furent secouées  p a r  u n frisson.) J'en ai 
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p e u r autant que du diable... Et les paysans, ils ne l'ont 

Après une pause, il chuehota en regardant le baquet 

pas battu ? 

plein d'eau Sale... -

— Un seul, sur l'ordre du commissaire. Les autres se 

—  j e ne sais pas comment vous remercier assez... 

sont bien conduits, ils se sont même opposés à ce qu'on  Tous trois passèrent dans la salle à manger, où ils 

le frappe...                                                             déjeunèrent, Ignati raconta d'une Voix grave : 

— Oui... Les paysans commencent à  c o m p r e n d r e . . .  — C'est  m o i qui ai distribué les  j o u r n a u x ;  j ' a i m e 

— Il y en a aussi qui sont intelligents, dans ce vil- beaucoup marcher. C'est Rybine qui m'a dit : — Va les 

lage...  porter I Si on t'attrape, on ne soupçonnera personne 

— Où n'y en a-t-il pas ? Il y en a partout ! Il faut             d'autre... 

bien qu'il y en ait; seulement, il est difficile de les  — Y a-t-il beaucoup de gens qui les lisent ? demanda 

trouver. Ils se cachent dans lès coins et se rongent le              Nicolas. 

cœur, chacun pour soi... ils n'ont pas le courage de                  Tùus ceux ..qui savent lire... 

se. rassembler...                                                               Nicolas s'écria tout pensif : 

Nicolas "apporta une bouteille d'alcool, mit des char- — Comment s'arranger pour que cette feuille à pro-

bons dans le samovar, et sortit sans rien dire. Après  pos de l'arrestation de Rybine parvienne bientôt à la 

l'avoir suivi d'un regard curieux, Ignati demanda à            campagne ? voix basse à la mère : 

Ignati dressa l'oreille. 

—• C'est le maître ? 

— Dans la cause du peuple, il n'y a pas de maîtres,  — Je m'en occuperai aujourd'hui ! Il y en a déjà, de 

il n'y a que des camarades...                                      ces feuillets ? dit-il. 

— C'est bien étonnant 1 dit l'ouvrier en souriant,               —' Oui ! 

perplexe et incrédule. , — Donnez-les, je lés porterai 1 proposa Ignati, les 

— Quoi ?  yeux étincelants et se frottant les mains. Je sais où il 

—• Tout... A un endroit, on vous donne des souf-             faut les porter et comment... Donnez i 

flets... à l'autre, on vous lave les  p i e d s . . . est-ce qu'il                   La mère souriait sans le regarder. y a un milieu ?  — Mais tu es fatigué et tu as peur, tu viens de dire 

La porte de la chambre s'ouvrit toute grande, et             que tu ne voulais jamais retourner là-bas... 

Nicolas répondit : ' . - Ignati" fit claquer ses lèvres et, lissant ses cheveux 

— Au milieu, il y a ceux qui lèchent les mains des  bouclés de sa large main, dit d'un ton sérieux et pai-

gens qui frappent et qui sucent le sang des gens qui             sible : •' . ' • sont battus... voilà ce qu'il y a au milieu !  — Je suis fatigué... eh bien, jè me reposerai... Quant 

Ignati le regarda avec déférence, et dit après un  à avoir peur, ça c'est vrai !... Vous dites vous-même 

silence : ..  qu'on bat les gens jusqu'au sang... personne n'a envie 

—• Ça... c'est la vérité...  de se faire estropier ! Je m'arrangerai,  j ' i r a i de nuit... 

— Pélaguée I reprit Nicolas vous devez être fati- je trouverai bien le  m o y e n ! Donnez... je  p a r t i r a i ce 

guée... làissez-moi faire...                                             soir même. 

L'homme retira ses jambes avec inquiétude.,. .                       Il se tut un instant, les sourcils froncés. — C'est fait ! répondit la mère en se levant. Eh  — J'irai dans îa forêt et je m'y cacherai; ensuite, 

bien, Ignati, lève-toi maintenant i 

j'avertirai les camarades, je leur dirai : — Venez et ser 

Il se redressa, se tint tantôt sur un pied, tantôt sur  vez-vous. C'est ce qu'il y a de mieux à faire... Si je dis 

l'autre, s'appuyant avec force sur le sol, et déclara :  tribuais les papiers moi-même et qu'on m'attrapât, ce 

— On dirait qu'ils sont tout neufs ! Merci.., grand 

serait dommage pour les journaux... Il y en a déjà si 

merci !                                                               peu, il faut en  p r e n d r e grand soin. 

21 
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— Et ta peur, qu'en fais-tu ? demanda de nouveau la                  —  H é ! îa vie est  b i z a r r e ! . . . on rit cinq fois  p a r 

mère.                                                                     jour... on pleure tout autant... C'est agréable ï... Tu as 

Ce solide gaillard à la tête bouclée l'amusait  p a r               fini Ignati ? Va  d o r m i r ! 

la sincérité qui résonnait dans chacune de ses paroles,                  — Non, je ne veux pas ! par son visage rond et son air obstiné.                                   — Va dormir, te dis-je ! 

— La  p e u r c'est la peur, et les. affaires sont les                 — Vous êtes bien sévère 1 Eh bien,  j ' y vais ! Merci 

affaires ! rep!iqua-t-iî en découvrant les dents. Pour-                pour le thé,  p o u r le sucre... pour l'amitié. quoi vous moquez-vous de moi ? Voyez-vous ça I... Est-                  Il se coucha sur le lit de la mère et  m u r m u r a en se ce que ce n'est pas effrayant'peut-être ? Mais si c'est                grattant la tête : nécessaire, on passera par -le feu... Quand il s'agit                 — Maintenant, tout sentira le goudron chez vous... d'une affaire pareille... il faut...                                          Vous avez  t o r t ! . . . Vous me gâtez ! Je n'ai pas som-

Ah... ah î mon  e n f a n t ! s'exclama involontaire-                 meil... Vous êtes de braves gens... Je n'y  c o m p r e n d s 

ment la mère, en se laissant aller au sentiment de joie                plus  r i e n . . . on se croirait à cent mille kilomètres du qu'il provoquait en elle.                                                village... Comme il a bien parlé à propos du milieu... 

Il sourit avec embarras.                                             Au milieu, il y a ceux qui lèchent les  m a i n s . . . des gens — Voilà encore... moi, un enfant !                                qui battent les autres... Diable !... Nicolas, qui n'avait cessé de considérer amicalement                  Et soudain, avec un ronflement sonore, il s'endormit, 

le jeune homme,  p r i t la parole.                                           les sourcils relevés, la bouche entr'ouverte... 

— Vous n'irez pas là-bas... 

— Et que dois-je faire"? Où faut-il aller ? demanda 

Ignati, inquiet. 

— C'est un autre qui ira, et vous lui expliquerez en 

détail comment il devra s'y  p r e n d r e !... Voulez-vous ?                                                XX 

— Bien !  r é p o n d i t Ignati à contre-cœur, après un 

instant d'hésitation.,                                                      Très tard dans la soirée, Ignati se trouvait dans  u n 

— Nous vous fournirons des papiers et nous vous              sous-sol assis en face de Vessoftchikov, et lui disait, en 

trouverons une place de garde forestier.                           chuchotant : 

- - Mais si les paysans viennent  p r e n d r e du bois ou                    — Quatre fois, à la fenêtre du milieu... 

b r a c o n n e r . . . que faudra-t-il faire ? Les arrêter ? Cela                     — Quatre ? répéta le grêlé d'un air soucieux. ne me va  p a s . . .                                                                            — D'abord trois, comme cela... 

La mère se mit à rire, ainsi que Nicolas, ce qui 

Et il frappa sur la table avec son doigt replié, en 

troubla et chagrina de nouveau le paysan.                         comptant : 

—• Soyez sans  c r a i n t e ! fit Nicolas. Vous n'en aurez 

• — Une, deux, trois; puis, encore une fois, après un 

pas l'occasion... Croyez-moH 

petit instant... 

— Alors, c'est différent ! dit Ignati. (II se tranquil-

— Je comprends... 

lisa et sourit à Nicolas d'un air confiant et joyeux.) 

— Un paysan à cheveux rouges vous ouvrira; il vous 

J'aimerais aller à la fabrique, on dit qu'il y a des gens 

demandera : — C'est pour la sage-femme ? Vous lui 

' assez intelligents...                                                         direz : — Oui, de la part du propriétaire ! Rien de 

Il semblait que dans sa large poitrine, un feu brû-                plus, il comprendra de quoi il s'agit ! 

lât, inégal encore, et s'éteignît ne laissant voir que la 

Leurs têtes se  r a p p r o c h a i e n t ; tous les deux, robustes 

fumée de la perplexité et de l'inquiétude. 

et grands, ils parlaient en étouffant leur voix; les  b r a s 

La mère se leva de table et alla vers la fenêtre en di-                 croisés sur la poitrine, la mère îes regardait, debout 

sant d'un ton pensif :                                                 p r è s de la table. Tous ces signes mystérieux, ces ques-
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rions et ces réponses convenues la faisaient  s o u r i r e ;                    — Après-demain... elle pensait :  Le grêlé reprit en s'approchant d'elle et en lui po-

« Ce sont encore des enfants  ! »  sant sa lourde main sur l'épaule : • 

Au mur. une lampe brillait, éclairant les sombres  — Dis donc aux chefs que c'est très facile... ils 

taches de moisissure, les images découpées dans des  t'écouteront ! Regarde toi-même... voilà Te  m u r de la 

•journaux;- sur le  s o l ' t r a î n a i e n t des seaux bosselés, des  prison, près du réverbère. En face, un terrain vague, à 

débris de zinc; par la fenêtre, on apercevait au ciel  gauche le cimetière, à droite, la rue, la ville. Un allu-

obscur une grande étoile scintillante. Une odeur de  m e u r vient pour nettoyer le réverbère en plein  j o u r ; 

rouille, de couleur à l'huile et d'humidité remplissait  il place son échelle contre le mur, il monte, il accroche 

la pièce.  au faîte du  m u r les anneaux d'une échelle de corde, 

qui se déroulera à l'intérieur de la cour, et c'est prêt ! 

Ignati était revêtu d'un épais pardessus en drap velu 

Dans la prison, on connaît l'heure, on demande aux 

qui lui plaisait  b e a u c o u p ; la mère le voyait caresser 

prisonniers de droit commun de faire du désordre, ou 

avec amour sa  m a n c h e ; il tordait avec effort son gros 

on en fait soi-même; pendant ce temps, ceux qui sont 

cou  p o u r mieux s'admirer. Et une pensée martelait le 

désignés grimpent l'échelle, et voilà tout ! Et ils s'en 

c œ u r de Pélaguée. 

vont tranquillement à la ville, parce u'on les cherchera 

« Enfants !... mes chers enfants !... » 

d'abord dans le cimetière, dans le  t e r r a i n  v g u e . . . 

— Voilà ! dit Ignati en se levant. Donc, rappelez-vous! 

d'abord chez Mouratov, demander le grand-père...  Il gesticulait avec vivacité en exposant son plan, qui 

— Je me rappelle ! répondit'Vessoftchikov,  lui paraissait simple, clair et adroit. La mère avait 

Mais Ignati n'avait pas l'air de le croire, il lui répéta  connu le jeune homme lourd et gauche; il lui semblait 

encore tous les signaux, et les mots de passe; enfin, il  étrange de Voir ce visage grêlé si animé et mobile. Au-

lui tendit la main.  paravant, les yeux étroits de Vessoftchikov regardaient 

:— Maintenant, c'est tout ! Adieu, camarade ! Saluez- tout avec irritation et défiance; maintenant on eût dit 

les de ma part 1 Dites-leur : — Ignati est vivant et bien  qu'ils avaient été remplacés  p a r d'autres; ils étaient 

portant. Ce sont de braves gens, vous verrez...  ovales et brillaient d'un feu égal et sombre, qui con-

vainquait et troublait la mère. 

Il se contempla d'un air satisfait, passa la main sur 

son pardessus et demanda à la  m è r e :  — Réfléchis donc, ce sera de jour !... Oui, de jour ! 

— Puis-je  p a r t i r ?  Qui penserait jamais qu'un prisonnier oserait s'enfuir 

— Tu trouveras le chemin ?                                    de jour, sous les yeux de toute la prison — Bien sûr !... Au revoir, camarades !  — Et si on les fusillait ? fit la mère en frémissant. 

Il s'en alla, les épaules hautes, bombant îa poitrine,  —Ï- Qui ? Il n'y a  p a s de soldats; et les geôliers se 

son chapeau neuf sur l'oreille, les mains enfoncées dans  servent de leur revolver pour planter des clous... 

ses poches. Sur son front et ses tempes, des bouclettes                   —• C'est presque trop simple, tout cela ! claires et enfantines tremblaient gaiement.  — Tu verras, ce sera comme je te le dis ! Parles-en 

— Enfin,  j ' a i aussi de l'ouvrage I dit Vessoftchikov  donc aux autres ! J'ai déjà tout  p r é p a r é , l'échelle de 

en s'approchant de la mère. Je m'ennuyais... je me  corde, les crochets...  j ' a i parlé à mon logeur... il fera 

demandais pourquoi j'étais sorti de prison... Je ne fais                 l'allumeur... que me cacher... En prison,  j ' a p p r e n a i s . . . Pavel nous  Derrière la porte, quelqu'un  r e m u a i t . e t toussait, un 

remplissait le cerveau que c'était un plaisir ! Et André                 bruit de ferraille entrechoquée résonnait. nous dégourdissait aussi... Eh bien, mère, qu'a-t-on                 — Le voilà, le logeur ! s'écria le grêlé. décidé de l'évasion, l'organise-t-on ?  Une baignoire de zinc apparut dans l'entre-bâille-

— Je le saurai après-demain ! répondit-elle, et elle                ment de la porte, une voix enrouée  d i t : 

répéta eh soupirant sans le vouloir :                                    — Entre, diable ! 
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Puis on aperçut une tête ronde et barbue, à cheveux  — J'ai entendu ce nom. Mon neveu le connaît. Il est 

gris, sans coiffure, à l'expression débonnaire et aux  aussi en prison, mon neveu; il s'appelle Evtchenko. 

yeux bombés.  Vous le connaissez? Mon nom est Gadoune. Bientôt 

Vessoftchikov aida l'homme à faire entrer ia bai- tout le monde sera en prison; nous serons alors heu-

gnoire; puis le nouveau venu, grand gaillard voûté,  reux et tranquilles, nous autres, les vieux. Le gendarme 

toussa en gonflant ses joues glabres, cracha et dit de la  m'a promis d'envoyer mon neveu en Sibérie... Et il le 

même voix enrouée :                                              fera, le maudit ! 

— Bonsoir 1  Il se mit à fumer en crachant à terre de temps à 

— Eh bien, demande-lui ! s'écria le jeune homme.                  autre. — Quoi ? Que voulez-vous me demander 't  — Ah I elle ne veut pas ? continua-t-il en s'adressant 

— Â propos de l'évasion...  au jeune homme. C'est son affaire... L'homme est 

— Ah ! dit le vieillard en essuyant sa moustache de  libre... S'il est fatigué, qu'il s'asseye; s'il est las d'être 

ses doigts noirs.  assis, qu'il marche... Si on le dépouille, qu'il se taise; 

— Voyez-vous, Jacob, elle ne croit pas que ce soit  si on le bat, qu'il le supporte avec patience. Si on le 

très facile à organiser...  tue, qu'il tombe... C'est'bien certain... Mais moi, je 

— Ah ! elle ne 'Voit pas ? Elle ne croit pas, c'est-à-                 ferai sortir mon neveu... Je le ferai sortir... 

dire qu'elle ne veut pas. Mais nous deux, comme nous  Ses phrases courtes, pareilles à des jappements, ren-

voulons que ça se fasse, nous croyons que c'est très  dirent la mère perplexe; sa jalousie fut excitée par les 

facile, répliqua tranquillement l'homme.                               derniers mots du vieillard. 

Se pliant à angle droit, -il fut repris d'une quinte de  Dans la rue, elle allait sous le vent froid et la pluie 

toux, puis resta longtemps au milieu de la pièce en               et pensait à Vessoftchikov. reniflant et en se frottant la poitrine. Les yeux écar-                   — Comme il a changé... voyez-vous ça ! quillés, il regardait ia mère.  Et, songeant à Gadoune, elle médita, presque pieu-

— Mais ce n'est pas moi qui décide de cette ques-                sement : 

tion ! fit observer la mère.  — À ce qu'il paraît, je ne suis pas la seule à vivre la 

— Parle avec les autres, dis-leur que tout est prêt '                 vie nouvelle. 

Ah ! si je pouvais les voir, je saurais bien les convain- Puis, dans son cœur se dressa l'image de son fils : 

cre 1 s'écria ie grêlé.                                                       — Si seulement il consentait !... 

Il étendit les bras en un large geste, puis les croisa 

comme pour étreindre on ne sait quoi; dans sa voix, 

un sentiment dont l'énergie étonnait ia mère, résonnait 

avec ardeur.                                                                                XXI 

— Voyez-vous, comme iî a  c h a n g é ! pensa-t-elle, et 

elle reprit à haute voix :  Le dimanche suivant, en prenant congé de Pavel, au 

— C'est Pavel et ses camarades qui décideront...  greffe de la prison, elle sentit dans sa main une petite 

Pensif, le grêlé baissa la tête.  boulette de papier. Cela la fit tressaillir, et elle jeta sur 

— Qui est ce Pavel ? demanda îe vieillard en s'as- son fils un regard interrogateur et suppliant; mais 

seyant.  Pavel ne lui donna aucune réponse. Ses yeux bleus 

— Mon fils !  avaient comme d'habitude le sourire tranquille et ferme 

— Quel est son nom de famille ?                                  qu'elle connaissait bien. 

— Vlassov.                                                      — Adieu ! dit-elle en soupirant. Il hocha la tête, sortit sa blague à tabac de sa poche  De nouveau, Pavel lui tendit la main, tandis que son 

et dit en bourrant sa  p i p e :                                                 visage prenait une expression caressante. 
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— Adieu, maman !                                           coquins font de la justice une infâme comédie... Com-Elle attendit, retenant la main de son fils.                          prenez-vous, le jugement est rendu à Pétersbourg, avant — Ne t'inquiète  p a s . . . ne te fâche pas.-.., reprit-il.                     ie verdict;.. Ces paroles et le pli obstiné de son front donnèrent                 — Laissez ceia, Nicolas, dit îa mère résolue. Il est 

à la mère la réponse attendue.                                         inutile de vouloir  m e consoler ou de m'expliquer quoi 

— Pourquoi dis-tu cela ? murmura-t-elie en baissant               que ce soit... Pavel ne fera jamais rien de  m a l . . . il ne 

la tête. Qu'y a-t-il là ?...                                                      se tourmentera jamais en vain... 

Et elle sortit vivement sans le regarder, afin que ses                  Elle s'arrêta et  r e p r i t haleine... -» ,; 

larmes ne trahissent pas ses sentiments. En chemin,                — Pas plus qu'il ne tourmentera inutilement les au-il lui semblait qu'elle avait mal à la main qui serrait le                 tres !... Et il m'aime oui ! Vous voyez, il a pensé à billet de son fils;' son  b r a s était pesant comme si elle                 moi... Qu'a-t-iî  é c r i t : « Consolez-la! »  h e i n ? avait reçu un coup à l'épaule. En rentrant, elle remit la                   Son cœur battait à grands coups, l'excitation lui fai-boulette de papier à Nicolas, Tout en le regardant              sait un peu tourner la tête. défaire le  p a p i e r fortement comprimé, elle eut de nou-                    — Votre fils est une belle âme ! s'écria Nicolas, d'une veau un peu d'espoir. Mais Nicolas lui dit :                              voix étrangement éclatante.  J e l'aime et je l'estime 

— Je le savais ! Voilà ce qu'il a écrit : « Camarades,                 beaucoup !... , 

nous ne nous évaderons pas, nous ne le pouvons  p a s . . .                   — Si nous parlions de Rybine ! proposa la mère. aucun d'entre nous n'y consent. Nous perdrions le res-                  Elle aurait voulu agir immédiatement, partir, mar-pect de nous-mêmes. Occupez-vous plutôt du paysan              cher jusqu'à en tomber de fatigue, puis s'endormir récemment arrêté. Il mérite votre sollicitude, il est               satisfaite de sa journée de labeur. digne de vos efforts. Il souffre  t r o p ici. Chaque jour, il                    — Oui, en effet ! répondit Nicolas, en continuant à est aux prises avec les autorités. II a déjà passé vingt-                 arpenter la pièce. Que -aire ?... Il faudrait que Sa-quatre heures au cachot. On le tourmente sans répit.  chenka... - • . 

Nous intercédons tous pour lui. Consolez ma mère,                — Elle va venir... Elle vient toujours quand elle sait soignez-la. Racontez-lui cela, elle  c o m p r e n d r a tout,                 que  j ' a i été voir Pavel... Pavel. » "        La tête baissée et l'air pensif, Nicolas s'assit  s u r le 

Pélaguée leva la tête et dit d'une voix ferme :                     canapé à côté de là  m è r e ; il se mordait les lèvres et — Me raconter quoi ? Je comprends  d é j à !                         jouait avec sa barbiche. t Nicolas se tourna soudain, sortit son mouchoir de                —• Quel dommage que ma sœur ne soit pas là !... 

poche et, s'êtant mouché avec bruit,  m u r m u r a :                         elle se serait occupée de l'évasion de Rybine... 

— J'ai  p r i s un  r h u m e . . .                                                               — Si on pouvait l'organiser tout de suite,  p e n d a n t que 

_ Il se cacha les yeux de la main, sous prétexte de               Pavel est encore là... il serait si content ! dit la mère. remettre ses lunettes, et continua en allant et venant                  Elle se tut, puis  r e p r i t soudain d'une voix basse et dans la pièce :                                                       lente : 

—: Voyez-vous... nous aurions quand même échoué...                 — Je ne comprends  p a s . . . pourquoi refuse-t-il... —  Q u ' i m p o r t e ! Qu'on le juge ! dit la mère, tandis                  puisqu'il peut ? 

que sa poitrine se remplissait d'une angoisse vague...                  Un coup de sonnette retentit. Nicolas se leva brus-

—• Je viens de recevoir une lettre d'un  c a m a r a d e de                  quement. La mère et lui se regardèrent. 

Pétersbourg...                                                                 — C'est Sachenka ! fit le jeune homme, tout bas. 

— II peut s'enfuir de Sibérie aussi, n'est-ce pas ?                     — Comment lui dire ? demanda la mère sur le même — Bien entendu... Mon camarade m'écrit que l'af-               Ion. 

faire sera bientôt jugée; le verdict est déjà connu ?                 •— Oui... c'est difficile ! c'est la déportation  p o u r tous... Vous voyez... Ces vils                    — Elle me fait pitié... 
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Le coup de sonnette se répéta, mais avec rroins de  derrière la grille. Nicolas se mit à siffloter, puis s'assit 

force; on aurait dit que celle qui était derrière la              à la table et prit sa plume. porte hésitait aussi. Nicolas et la mère allèrent ouvrir  — Elle s'occupera de cette affaire et cela la soula-

ensemble; mais, arrivé à la porte de la cuisine, Nicolas                gera ! dit la mère à mi-voix. recula en chuchotant :  — Evidemment ! répliqua Nicolas; et, se tournant 

— Il vaut mieux que ce soit vous...  vers la mère, il lui demanda, son bon visage illuminé 

II refuse de s'évader ? demanda la jeune Allé avec  p a r un sourire : Cette coupe a été épargnée à vos lè-

fermeté, lorsque la mère lui eut ouvert la porte.  vres,  m è r e . . . Vous n'avez jamais soupiré après l'homme 

— Oui !                                                     aimé ? c — Je le savais ! dit simplement Sachenka.  — Quelle idée ! s'écria-t-elle, en agitant la main. Moi, 

Mais elle pâlit. Elle déboutonna sa jaquette à moitié  soupirer ? J'avais seulement  p e u r qu'on m'obligeât à 

et essaya en vain de l'enlever sans y  p a r v e n i r . Elle                épouser l'un ou l'autre... reprit alors :                                                                 — Personne ne vous plaisait ? 

— Il vente, il pleut, quel temps abominable !... Il est                  Elle réfléchit et répondit : 

bien portant ?  — Je ne m'en souviens pas, mon ami... Il est  p r o -

— Oui 1  bable qu'il y en avait un qui me plaisait mieux que 

— Content et en bonne santé... comme toujours ! dit  les autres... Comment en serait-il autrement ?... Mais 

Sachenka à mi-voix, en examinant sa main.                        je ne m'en souviens pas. 

— Il nous écrit de faire évader Rybine, annonça la  Elle le regarda et conclut avec une tristesse  p é n i b l e : 

mère, sans la regarder.  — Mon  m a r i m'a tellement battue, que tout ce qui 

.—- Vraiment ? Ib faut mettre ce projet à exécution !               s'est passé avant s'est effacé de mon âme... 

dit la  j e u n e . fille avec lenteur.  La mère sortit un  i n s t a n t ; quand elle revint, Nicolas 

—• Je suis du même avis ! déclara Nicolas en se mon- lui dit avec un regard affectueux, comme  p o u r cares-

t r a n t sur le seuil. Bonsoir, Sachenka !  ser ses souvenirs avec des mots tendres et amoureux : 

La jeune fille lui tendit la main et demanda :  — Voyez-vous... moi aussi,  j ' a i eu  u n e . . . histoire... 

— Quel obstacle y a-t-il ? Tous reconnaissent que le  comme Sachenka. J'aimais une jeune fille, une créa-

plan est ingénieux, n'est-ce  p a s ?  J é le sais, tout le  ture exquise; elle était l'étoile qui me guidait... Il y 

monde est de cet avis...  a vingt ans que je la connais et que je l'aime... je 

— Mais qui se chargera de l'organisation ? Chacun  l'aime maintenant encore, à vrai  d i r e . . . Je l'aime tou-

est occupé...  jours autant... de toute mon âme, avec gratitude... 

— Moi, dit vivement la jeune fille en se levant. Moi,  La mère voyait ses yeux illuminés d'une flamme 

j ' a i le temps...  vive et chaude. Il avait posé sa tête sur ses bras ap-

— Soit I mais il faut encore d'autres collaborateurs...  puyés au dossier de son fauteuil, et regardait au loin, 

— Bien... j'en trouverai... J'y vais à l'instant...  on ne sait où; tout son corps, maigre et mince, mais 

— Si vous vous  r e p o s i e z ! proposa la mère.  robuste semblait se.  t e n d r e en avant, telle une tige qui 

La jeune fille sourit, et répondit en adoucissant la              se tourne vers la lumière du soleil, 

voix :  — Mais alors... mariez-vous ! conseilla la mère. 

— Ne vous inquiétez pas de  m o i . . . je ne suis pas                 — Oh ! Il y a cinq ans qu'elle est mariée ! 

fatiguée... - — Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée avant ? Elle 

Elle leur serra la main en silence et s'en alla, de              ne vous aimait pas ? 

nouveau froide et sévère...                                               Il répondit après un instant de réflexion : 

La mère et Nicolas s'approchèrent de la fenêtre et  — Je crois qu'elle m'aimait... j'en suis même sûr ! 

la suivirent des yeux; elle traversa la cour et disparut  Mais, voyez-vous, nous avons eu de la malchance : 

 

v 
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quand elle était en liberté, c'est moi qui étais en prison  ses serviteurs avec tant de zèle et pendant si longtemps, 

et quand j'étais en liberté, c'est elle qui était en prison.                il n'est donc pas sûr de leur bassesse ? Nous étions dans la même situation que Sachenka et  Lioudmila s'assit sur le canapé en frottant ses joues 

Pavel ! Enfin, on l'a envoyée en Sibérie  p o u r dix  a n s . . .  caves; ses yeux sans éclat étaient pleins de mépris, 

terriblement loin ! Je voulais la suivre... Mais nous  tandis que sa voix se faisait de  p l u s en plus cour-

avons eu honte tous les deux... Et je suis resté... Là-               roucée : bas, elle a fait la connaissance d'un de mes camarades,  — Ne dépensez donc pas votre  p o u d r e en vain, 

un très brave garçon. Ils se sont évadés ensemble... et  Lioudmila ! lui dit Nicolas, le gouvernement ne vous 

maintenant, ils vivent à l'étranger...                                  entend  p a s . . . 

Nicolas enleva ses lunettes qu'il essuya, puis regarda  Les cernes qui entouraient les yeux de la femme se 

les verres à la lumière et commença de nouveau à les  noircirent encore, couvrant son visage d'une ombre me-

frotter.                                                                                   naçante; elle continua en se  m o r d a n t les lèvres : 

— Ah ! mon cher ami ! dit affectueusement la mère  — Je  m a r c h e contre le gouvernement. Qu'il me tue, 

en branlant la tête. •  c'est son droit, je suis son ennemie. Mais qu'il ne cor-

Elle le plaignait et, en même temps, il y avait en lui  rompe pas les gens  p o u r défendre son pouvoir; qu'il ne 

quelque chose qui obligea Pélaguée à sourire d'un bon  m'oblige pas à les mépriser, qu'il n'empoisonne pas 

sourire maternel. Nicolas changea d'attitude, reprit sa               mon âme par son cynisme... plume, qu'il secouait au rythme de ses paroles, et dit :  Nicolas la regarda à travers ses lunettes, plissant 

— La vie de famille diminue l'énergie du révolution- les paupières et hochant la tête. La jeune femme conti-

n a i r e ; oui, elle la diminue toujours ! Les enfants nais- nuait à discourir comme si ceux qu'elle haïssait étaient 

sent, l'argent devient rare, il faut travailler  p o u r ga- devant elle. La mère écoulait attentivement ses paroles, 

gner du  p a i n . . . Et le vrai révolutionnaire doit déve- mais ne les comprenait  p a s ; elle se répétait machina-

lopper son énergie sans se lasser, il faut du temps  p o u r                lement les mêmes mots : 

cela. Si nous restons en arrière, vaincus  p a r la fatigue  — Le jugement... dans une semaine... le jugement... 

ou séduits  p a r la possibilité d'une petite conquête, nous  Elle ne pouvait pas se représenter ce qui arriverait, 

trahissons presque la cause du peuple...  ni comment les juges traiteraient Pavel. Mais elle sen-

Sa voix était ferme, et, quoique son visage eût pâli,  tait l'approche de quelque chose d'impitoyable, dont la 

dans ses yeux brillait une énergie égale et soutenue. De  cruauté et la férocité n'avaient plus rien d'humain. Ses 

nouveau, un violent coup de sonnette retentit, inter- pensées lui troublaient le cerveau, voilaient ses yeux 

rompant le discours de Nicolas. C'était Lioudmila, les  d'une buée bleuâtre et la plongeaient dans quelque 

joues rouges de froid. Tout en enlevant ses caou- chose de froidement visqueux qui la faisait frissonner, 

tchoucs, elle dit d'une voix irritée :  lui donnait des nausées, s'infiltrait dans son sang, arri-

— Le jour du jugement est fixé, ce sera dans une              vait au cœur, étouffant en elle toute vaillance. 

semaine 1 

— Est-ce certain ? cria Nicolas de sa chambre. 

La mère courut à lui, sans savoir si c'était la joie ou                                          XXII 

la crainte qui la troublait. Lioudmila la suivit et con-

tinua de sa voix basse et ironique :  Elle passa deux jours dans ce nuage de perplexité et 

— Oui 1 le substitut-dû  p r o c u r e u r Chostak vient de  d'angoisse. Le troisième jour, Sachenka vint, et dit à 

dresser l'acte d'accusation. Au tribunal, on dit ouverte-                Nicolas :. ment que le verdict est déjà rendu. Que signifie cela ?  — Tout est prêt. C'est pour aujourd'hui, à  u n e 

Le gouvernement a-t-il donc peur que les fonctionnaires               heure... traitent ses ennemis avec douceur ? Après avoir perverti                  — Déjà ? fit-il, étonné. 
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Nicolas et la jeune fille échangèrent  u n coup d'œil. 

— Ce n'était pas bien compliqué ! Je n'avais qu'à me 

Sachenka haussa les épaules et dit : 

p r o c u r e r des vêtements pour Rybine et trouver un en-

— C'est compréhensible... 

droit  p o u r le cacher... Le reste c'est Gadoune qui s'en 

Puis, se tournant vers la mère elle la  p r i t  p a r le 

est chargé... Rybine n'aura que quelques centaines de 

bras, se pencha vers elle et déclara d'une voix simple et 

pas à faire. Vessoftchikov; déguisé, bien entendu, ira 

cordiale : 

au-devant de lui et lui donnera un pardessus, une cas-

; — Pourtant, je vous avertis,^c'est en vain que vous 

quette; il lui dira où aller... Moi,  j ' a t t e n d r a i Rybine et 

espérez... 

l'emmènerai 1 

— Ma chérie ! s'écria la mère en l'attirant à elle 

— C'est très bien... Qui est Gadoune ? demanda Ni-

d'une main tremblante, emmenez-moi... je ne vous 

colas. 

gênerai  p a s . . . Il faut que je voie... Je ne crois pas que 

— Vous le connaissez. C'est chez lui que vous fai-              ce soit possible... une évasion ! 

siez des lectures aux  s e r r u r i e r s . . . • -J 

— Elle viendra ! dit simplement la jeune fille à Ni-

—  A h L j e m'en  s o u v i e n s ! . . . Un vieillard bizarre... 

— C'est un couvreur, un ancien soldat... Il est peu              colas. 

développé, il a une haine inépuisable  p o u r toute vio- — C'est votre affaire ! répondit-il en baissant la.tête. 

lence et pour tous les oppresseurs. C'est un peu un  —• Mais nous ne  p o u r r o n s pas rester ensemble,  m è r e . 

philosophe, dit pensivement Sachenka en regardant  p a r  Allez dans les champs, dans les  j a r d i n s . . . De là on voit 

la fenêtre.  les murs de la prison... Autrement on vous demanderait 

La mère l'écoutait en silence; peu à peu une idée             ce que. vous faites là ? 

vague mûrissait en elle.                                                Pélaguée s'écria avec assurance : 

— Gadoune veut faire évader son neveu, Evtchenko,               — Je trouverai bien une réponse ! 

ce forgeron qui vous plaisait tant  p a r sa  p r o p r e t é  e t  — N'oubliez pas que les surveillants de la prison 

sa coquetterie, vous souvenez-vous ?  vous connaissent ! dit Sachenka. S'ils vous voient là... 

Nicolas hocha la tête.                                                 — Ils ne me verront pas ! s'exclama la mère. — Il a tout arrangé à la perfection, continua Sa- Soudain l'espérance qui avait toujours couvé en elle 

chenka, seulement je commence à douter du succès...             sans qu'elle s'en doutât, s'enflamma et l'anima : Les prisonniers se promènent tous à la même  h e u r e ;  — Peut-être que... lui aussi... pensa-t-eile,en s'habil-

quand ils verront l'échelle, il y en a beaucoup qui             lant à la hâte. voudront s'enfuir...  Une heure après, elle était dans les champs,  p r è s de 

Elle ferma les yeux et se tut; la mère s'approcha  la prison. Un vent vif soufflait, gonflant ses jupes, bat-

d'elle.  tant le sol gelé, faisant chanceler la vieille clôture d'un 

—  . . . E t ils se gêneront mutuellement.  jardin, frappant avec violence la muraille basse de la 

Ils étaient tous trois debout près de la fenêtre, la  prison, tombant  d a n s la cour, qu'il balayait des cris 

mère  d e r r i è r e Nicolas et Sachenka. Leur conversation  entraînés au ciel  p a r sou souffle irrésistible. Des nuages 

r a p i d e réveillait de plus en plus en Pélaguée un vague  couraient; laissant entrevoir la profondeur bleue... 

sentiment...  Derrière la mère s'étalait la ville; devant elle, le cime-

— J'irai ! dit-elle soudain.  tière. A droite, à une vingtaine de mètres, s'élevait la 

prison. Près du cimetière, deux soldats  p r o m e n a n t  u n 

— Pourquoi ? demanda  S a c h e n k a , 

cheval, marchaient à pas pesants, sifflaient et riaient... 

— Non, non, mon amie ! 11 vous arriverait quelque 

Obéissant à une impulsion instinctive, la mère s'ap-

chose ! Non ! conseilla Nicolas. 

procha de ces hommes et leur cria : 

La mère les regarda et répéta, plus bas, avec insis-

tance :  — Soldats, avez-vous vu ma  c h è v r e ? Elle n'est pas 

— Si,  j ' i r a i !                                                                                   venue ici ? 
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— Non, nous ne l'avons pas vue, répondit l'un d'eux. 

sait quoi dans la direction de la prison,  p u i s tendait 

Lentement, elle s'éloigna, les dépassant et se diri-

l'oreille et tournait la tête de ce côté-là. 

geant Vers le  m u r du cimetière, tout en regardant à la 

Crispée, la mère regardait; ses yeux, qui avaient tout 

dérobée. Soudain, elle sentit que ses jambes fléchis-

vu, ne croyaient à rien. L'évasion, qu'elle s'était figurée 

saient, s'alourdissaient, comme si le gel les eût. collées 

si terrible et compliquée, s'était faite trop vite et trop 

au soi; à l'angle de la prison, un allumeur de réver-

simplement  p o u r qu'elle en eût pleinement conscience. 

bères, le dos courbé sous une petite échelle, apparut, 

Dans la rue, on ne voyait déjà plus Rybine. Un homme 

en courant, comme le font ses semblables. Après un 

de haute taille vêtu d'un long pardessus et une fillette 

cillement d'effroi, Pélaguée regarda du côté des sol-

étaient les seuls passants... Trois surveillants se mon-

dats; ils piétinaient sur place, le cheval tournait en 

trèrent au coin de la  p r i s o n ; ils couraient serrés l'un 

r o n d autour d'eux; puis elle vit que l'homme avait déjà 

contre l'autre, le bras droit tendu en avant. Un des sol-

placé son échelle contre le  m u r ; il y grimpait sans se 

dats se précipita à leur  r e n c o n t r e ; l'autre suivait le 

presser... Il fit un geste de ia main, descendit vivement 

cheval essayant de sauter à sa tête, qui se dérobanVet 

et disparut au coin de la prison. Le  c œ u r de la mère 

battait à grands coups; les secondes s'écoulaient len- bondissait; il sembla à la mère que tout oscillait autour 

tement... L'échelle était à peine visible  p a r m i les ta- d'elle. Les coups de sifflet déchiraient l'air de leur 

ches de boue  e t - d e plâtre écaillé qui laissait voir les  trille incessant et désespéré. -Pélaguée comprit alors 

b r i q u e s . . . Soudain, apparut au sommet du  m u r la tête  le danger qu'elle courait. Toute frémissante, elle s'en 

noire de Rybine; puis son corps se montra, passa de  alla le long de la clôture du cimetière, suivant de l'œil 

l'autre côté et glissa... Une seconde tête, coiffée d'une  les gardiens; ceux-ci s'élancèrent vers l'autre coin de la 

prison et disparurent, ainsi que les soldats,.. Elle vit 

casquette velue, surgit, une pelote noire roula sur le sol 

le sous-directeur, qu'elle connaissait bien,  p r e n d r e la 

et disparut au tournant du bâtiment. Rybine se re-

même direction; son uniforme était déboutonné... Des 

dressa, regarda autour de lui, hocha la tête... 

agents survinrent, la foule s'assembla... 

—• Sauve-toi 1 sauve-foi ! chuchota la mère eii frap-

Le vent tourbillonnait et se démenait comme s'il eût 

pant  d u pied.- -

été satisfait; il apportait aux oreilles de Pélaguée des 

Elle avait des bourdonnements dans les oreilles; des 

lambeaux d'exclamations confuses : 

cris arrivaient jusqu'à elle; une troisième tête, blonde, 

— Elle est encore là ! 

celle-là, émergea à la crête du mur. Saisissant sa poi-

— L'échelle ? 

trine des deux mains, la mère regardait, pétrifiée... La 

— Que le diable vous emporte ! qu'avez-vous donc ?.., 

tête blonde et imberbe.eut Un élan en l'air comme pour 

De nouveau, des coups de sifflets retentirent. Ce tu-

s'arracher du corps, puis disparut derrière le mur. Les 

multe enchanta la  m è r e ; elle hâta le pas, se disant : 

cris devenaient plus bruyants et impétueux; le vent 

les entraînait dans l'espace avec les trilles aigus des  — Donc, c'était possible !... il aurait pu s'il avait 

coups de sifflets... Rybine longea le mur, puis franchit               voulu !... un  t e r r a i n qui séparait là prison des maisons de la  Soudain, à un angle de la clôture, elle se heurta à 

deux agents de police, accompagnés d'un sergent. 

ville. La mère trouva qu'il allait bien lentement et qu'il 

levait trop la tête; sûrement, ceux qu'il croisait n'ou- — Arrête 1 s'écria celui-ci, haletant... Tu n'as pas vu 

blieraient pas ses traits,  un  h o m m e . . . avec une barbe ? Il n'a pas couru  p a r ici ? 

Elle montra du doigt la campagne et répondit tran-

— Vite... plus vite !... chuchota-t-elîe. 

quillement : 

Dans la cour de la prison, quelque chose claqua sèche-

— Oui, il s'est dirigé  p a r là !... 

ment... on entendit le son grêle du verre brisé. S'ap-

— Jégourov ! Cours... siffle ! hurla le sergent. Il y a 

puyant au sol de toute sa force, le soldat tirait le cheval 

longtemps ?... 

à.  l u i ; l'autre portait son poing à la bouche, criait on ne 

— Une minute, peut-être... 

22 
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Mais sa voix fut dominée  p a r un coup de sifflet. Sans  fier... Il leur  r é p o n d r a . . . Ou bien André se  m o q u e r a 

attendre la réponse, le sergent se mit à courir  p a r m i  d'eux... Ils sont tous si ardents, si loyaux, les nôtres I... 

les tas de boue gelée, en agitant les mains dans la direc- Et voilà, je me dis : — S'il arrivait quoi que ce fût, si 

tion des jardins. Tête baissée, le sifflet à la boucbe, les  l'un d'eux perdait patience... les autres le soutien-

agents de police se précipitèrent sur ses traces...  draient... ët on les condamnerait... de manière à ne les 

La mère les suivit un instant de l'œil et  r e n t r a à la                   revoir jamais. 

maison. Sans penser à rien en particulier, elle, regret-

Nicolas, l'air sombre, tiraillant sa barbe, gardait le 

tait quelque chose; elle avait dans le  c œ u r de l'amer-

silence. 

tume et du dépit... Lorsqu'elle arriva  p r è s de la ville, 

— Je ne peux  p a s m'enlever Ces idées de la tête ! con-

un fiacre la fit s'arrêter. Elle leva la tête et aperçut 

tinua la mère à voix basse. C'est terrible, un jugement ! 

dans la voiture un jeune homme à la moustache blonde,  Ils vont se mettre à tout examiner, à tout soupeser... 

au visage pâle et fatigué. Il la regarda aussi. Il était  ils chercheront où est la vérité ! C'est vraiment af-

assis de biais; c'est peut-être pourquoi son épaule droite  freux !.... Ce n'est pas le châtiment qui est effrayant, 

était plus haute que la gauche...  mais le jugement... l'évaluation  d e l à vérité... Je ne sais 

Nicolas accueillit la mère avec un soupir de soula-                comment  d i r e . . . 

gement. 

Elle sentait que Nicolas ne comprenait pas sa terreur, 

— Vous êtes saine et sauve ? Eh bien, comment cela 

et cela l'embarrassait encore davantage dans ses expli-

s'est-il passé ? 

cations... 

Tout en s'efforçant de se remémorer les moindres dé-

tails, elle raconta l'évasion, comme si elle eût répété 

une histoire invraisemblable.  XXIII  . . . . . . : 

— Voyez-vous, nous avons de la chance 1 dit Nicolas 

en se frottant les mains. Mais que  j ' a i donc eu peur à 

Cette  t e r r e u r ne fit que croître dans l'esprit de Péla-

cause de vous ! Vous ne pouvez pas vous imaginer !... 

guée  p e n d a n t les trois journées qui la séparaient du 

N'ayez pas peur du jugement, mère... Plus vite il  a r r i -

jugement et, ce moment venu, elle emporta avec elle, 

vera, plus le jour de la libération de PaveLsera proche, 

au tribunal, un fardeau qui la ployait en deux. 

croyez-le ! Peut-être même pourra-t-il s'évader en  p a r -

Dans la rue elle reconnut d'anciens voisins  d u fau-

tant  p o u r la Sibérie... Quant au jugement, voilà à peu 

bourg, s'inclina silencieusement  p o u r  r é p o n d r e à leur 

près ce que c'est... 

salut et se fraya à la hâte un chemin à travers la foule 

Il se mit à lui décrire le tribunal. La mère l'écoutait, 

sombre. Elle se heurta dans les corridors, puis dans là 

devinant qu'il redoutait quelque chose et s'efforçait de 

salle, aux familles des prévenus. On parlait à voix étouf-

la rassurer... 

fée; on échangeait des propos qu'elle ne comprenait 

"— Vous pensez peut-être que je  p a r l e r a i aux juges,  pas. De la cohue se dégageait un sentiment poignant 

que je leur adresserai une requête ? dit-elle.  qui se communiquait à la mère et l'oppressait encore 

Il se leva brusquement, agita la main et s'écria d'un                davantage. 

ton offensé :  — Assieds-toi. dit Sizov en lui faisant place sur le 

— Que dites-vous ? Je n'y ai jamais pensé.                         b a n c à côté de lui. — J'ai peur, c'est vrai !  j ' a i peur, et je ne sais pas 

Elle obéit, arrangea les plis de sa robe et regarda 

de quoi ! 

autour d'elle... Elle aperçut vaguement des bandes 

Elle se tut, laissant son regard errer dans la pièce.  vertes et cramoisies, des taches, des fils jaunes et minces 

—  P a r moments, il me semble qu'on se moquera de               qui brillaient. 

Pavel, qu'on l'insultera, qu'on lui dira : — Hé I paysan, 

— Ton fils a mené le mien à sa ruine ! fit à voix 

fils de paysan 1 qu'as-tu donc inventé ? Et Pavel est 

basse une femme assise près d'elle. 

 


I 
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immobile, la mère voyait deux petites taches incolores 

— Tais-toi donc, Nathalie I interrompit Sizov d'un air                 derrière les verres de ses lunettes. 

m o r n e .  Près d'un étroit pupitre, à l'extrémité de la table, un 

La mère leva les yeux vers la femme; c'était la mère  homme grand et chauve feuilletait des  p a p i e r s en tous-

de Samoïîov. Un peu plus loin, se trouvait le père,               sotant. homme chauve, au beau visage orné d'une barbe rousse  Le vieillard oscilla en avant et se mit à parler. Il  p r o -

en éventail. Les paupières plissées, il portait le regard  nonça le premier mot distinctement; mais les autres 

en avant; sa barbe tremblait...  semblèrent glisser sur ses lèvres minces et grises. 

Des hautes croisées de la salle tombait une lumière                  — Je déclare... 

égale et trouble; des flocons de neige glissaient sur les  — Regarde ! chuchota Sizov, en poussant légèrement 

Vitres. Entre les fenêtres, on voyait un immense por-                la mère et en se levant. trait du tsar entouré d'un épais cadre doré, aux reflets  Derrière le grillage, une porte s'ouvrit, laissant pas-

gras et dont les côtés étaient cachés jsous les  p l i s raides  ser un soldat, l'épée nue sur l'épaule, puis Pavel, André, 

des lourdes draperies tombant des fenêtres. Devant le  Fédia Mazine, les frères Goussev, Boukine, Samoïîov et 

portrait, une table, couverte de  d r a p vert occupait  cinq autres jeunes gens que la mère ne connaissait pas. 

presque toute la largeur de la salle; à droite,  d e r r i è r e  Pavel souriait, André salua la mère d'un signe de tête. 

un grillage, deux bancs de bois; à gauche, deux rangées  Leurs sourires, leurs visages et leurs gestes animés 

de fauteuils cramoisis. Des huissiers à col vert et à  firent  p a r a î t r e moins hautain le silence et  r e n d i r e n t la 

boutons dorés allaient et venaient à pas de loup. Dans  salle plus lumineuse; l'éclat gras de l'or des uniformes 

l'air louche tremblaient des chuchotements étouffés;  S'adoucit; un souffle d'assurance, une  v a p e u r de force 

une vague  o d e u r de  p h a r m a c i e arrivait on ne sait d'où.  vivante arrivèrent au  c œ u r de la mère et la tirèrent de 

Les couleurs et les scintillements aveuglaient les yeux,  sa torpeur. Derrière elle, sur les bancs où jusqu'alors 

et dans la poitrine pénétraient les odeurs du local en  la foule avait attendu, accablée, un bruit sourd et con-

même temps que la respiration; on se sentait le cœur                tenu répondait au salut des prévenus. noyé d'une crainte trouble.  — Ils n'ont pas peur ! entendit-elle Sizov chuchoter; 

Soudain, quelqu'un se mit à parler à haute voix; tout  à sa droite, la mère de Samoïîov éclata en sanglots. 

le monde se leva, la mère frémit et se dressa aussi, s'ac-                    — Silence ! cria une voix sévère. crochant au bras de Sizov.                                              •— Je vous préviens... dit le vieillard. 

A l'angle de gauche, une haute porte s'était ouverte,  Pavel et André étaient l'un à côté de l'autre, puis ve-

livrant passage à un petit vieillard à lunettes, tout chan- naient Mazine, Samoïîov et les frères Goussev, tous sur 

celant. De maigres favoris tremblotaient sur sa petite  le  p r e m i e r banc. André s'était coupé la barbe, sa mous-

figure grise; la lèvre supérieure, qui était rasée, s'ef- tache avait poussé et les pointes tombantes s'en rejoi-

fondrait dans la bouche. Les pommettes saillantes et le  gnaient, faisant ressembler sa tête ronde à celle d'un 

njenton s'appuyaient sur le haut col de l'uniforme; on  chat. Sa physionomie avait une expression nouvelle : 

eût dit que, dessous, il n'y avait pas de cou. Le vieillard  dans les plis de sa bouche, il y avait quelque chose 

était soutenu  p a r un grand jeune homme au visage de  d'aigu; son regard était sombre. Chez Mazine, la lèvre 

porcelaine,  r o n d et rose; derrière eux marchaient trois  supérieure était ombrée de deux traits foncés; le visage 

personnages revêtus d'uniformes chamarrés et trois  avait grossi; Samoïîov était aussi bouclé qu'auparavant. 

messieurs en civils.  Ivan Goussev avait toujours le même large sourire. 

Longuement, ils délibérèrent autour de la table; puis  —• Fédia ! Fédia ! soupira Sizov en baissant la tête. 

ils s'assirent. Lorsque tous furent placés, l'un d'eux, au  La mère respirait plus facilement. Elle prêtait l'oreille 

visage glabre et dont l'uniforme était déboutonné, parla  aux questions indistinctes du vieillard qui interrogeait 

au vieillard d'un air nonchalant, en remuant lourde- les prévenus sans les regarder, îa tête immobile sur le 

ment ses lèvres gonflées. Le vieillard écoutait. Raide et col de l'uniforme. Pélaguée écoutait les réponses brèves  haussant les épaules le Petit-Russien de sa voix chan-
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et paisibles de son fils. Il lui semblait que le président  tante et traînante. Je n'ai ni tué, ni volé : seulement je 

et les juges ne pouvaient pas être des gens méchants et  n'admets pas cette organisation de la vie qui oblige les 

cruels. Elle examinait en détail leur physionomie, es- hommes à se dépouiller et à s'assassiner mutuelle-

sayant de deviner leurs sentiments, et sentait un espoir                 ment... nouveau naître en son cœur.  — Répondez  p a r oui ou par non ! dit le vieillard 

Indifférent, l'homme au masque de porcelaine lisait                avec effort, mais distinctement. 

u n document; sa voix mesurée remplissait la salle d'un  La mère sentait que, derrière elle, grondait une exci-

ennui qui engourdissait le public. D'une voix basse et  tation; les voisins chuchotaient et remuaient comme 

animée, quatre avocats s'entretenaient avec les con- pour se débarrasser de la toile d'araignée que sem-

damnés; ils avaient tous des gestes nets et vigoureux et  blaient tisser les paroles grises de l'homme en porce-

faisaient penser à de gros oiseaux noirs.                              laine. . 

A la droite du vieillard, un juge ventru, aux petits  --- Tu entends comme ils répondent ? chuchota Sizov 

yeux noyés dans la graisse, remplissait tout le fauteuil                 à la mère. de son  c o r p s ; à gauche, il y avait un homme voûté, à la                      — Oui 1 moustache rouge, au visage pâli. Il appuyait avec lassi-                    — Fédia Mazine, répondez ! tude la tête contre le dossier de son siège; les pau- — Je ne veux pas ! dît Fédia nettement en se levant. 

pières à demi fermées, il réfléchissait. Le  p r o c u r e u r  Son visage était rouge d'émotion, ses yeux brillaient. 

avait aussi l'air fatigué, ennuyé et indifférent. Derrière                    Sizov poussa un « Ah ! » étouffé. les juges, les fauteuils étaient occupés  p a r divers per- — Je n'ai pas voulu de défenseur... je ne veux rien 

sonnages; un homme robuste et élancé se caressait la  d i r e . . . je considère votre jugement comme illégitime... 

joue d'un air pensif; le maréchal de la noblesse, aux  Qui êtes-vous ? Est-ce. le peuple qui vous a donné le 

cheveux gris, au visage rubicond, à la longue barbe,  droit de nous juger ? Non, il ne vous l'a pas donné ! Je 

promenait le regard de ses grands yeux doux; le syndic                 ne vous connais  p a s ! du bailliage, que son énorme ventre gênait visiblement,  Il s'assit et dissimula son visage enflammé derrière 

s'efforçait de le cacher sous un  p a n de sa blouse, qui                  l'épaule d'André. glissait toujours.  Le gros juge se  p e n c h a vers le président en chucho-

.-^ Il n'y a ici ni criminels, ni juges, proclama la voix  tant. Le juge au visage pâle jeta un coup d'œil oblique 

ferme de Pavel, il n'y a que des captifs et des vain- sur les prévenus et barra quelque cliose au crayon, sur 

queurs !...  le papier qui se trouvait devant lui. Le syndic du bail-

Un silence se fit.  P e n d a n t quelques secondes, Poreille  liage hocha la tête et remua les pieds avec précaution. 

dé la mère ne perçut que le grincement précipité et  Le maréchal de la noblesse conversait avec le procu-

grêle de la plume sur le papier et les battements de son  reur, le maire prêtait l'oreille et souriait en se frottant 

p r o p r e cœur.                                                                         la joue. . - • 

Le président du tribunal semblait aussi écouter quel- De nouveau, le président se mit à parler de sa voix 

que chose et attendre. Ses collègues s'agitèrent. Alors                 terne. il dit :  Les quatre avocats écoutaient avec attention; les  p r é -

— Oui !... André Nakhodka !... Reconnaissez-vous...  venus chuchotaient entre eux; Fédia se cachait toujours 

Quelqu'un chuchota :                                               en souriant avec embarras. — Lève-toi !... Levez-vous I 

— As-tu vu ça ?... Il a mieux parlé que tous les 

André se redressa lentement et regarda le vieillard en  autres ! chuchota Sizov à l'oreille de la mère. Ah ! ce 

dessous, tout en tortillant sa moustache.                                 polisson 1 

— De quoi puis-je me reconnaître coupable ? dit en  La mère sourit, sans  c o m p r e n d r e . . . Tout ce qui se 
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passait n'était pour elle que la préface inutile et forcée  contré des gens d'une situation élevée; depuis quelques 

de quelque chose de terrible dont la venue écraserait  années, elle n'en voyait plus du tout; et elle considérait 

tous les assistants d'une froide  t e r r e u r . Mais les répon- les traits des juges comme quelque chose de tout à fait 

ses paisibles de Pavel et d'André avaient autant de  nouveau, incompréhensible, mais plutôt pitoyable que 

fermeté et d'intrépidité que si elles eussent été  p r o n o n -                  terrible. cées dans la petite maison du faubourg et non devant  A présent, parlait l'officier au visage jaune qu'elle 

des juges. La repartie ardente et juvénile de Fédia  connaissait bien; il parlait d'André et de Pavel, traînant 

lui semblait amusante. Un sentiment d'audace et de  les mots avec emphase... En l'écoutant, la  m è r e se 

fraîcheur naissait dans la salle; et,  p a r les mouvements                 disait : de ceux qui étaient derrière elle, la mère sentait qu'elle  — Tu ne sais pas grand'chose, mon bonhomme ! 

n'était pas seule à l'éprouver.  Elle n'avait plus de pitié ni de crainte au sujet de 

— "Votre opinion ? demanda le vieillard.  ceux qui étaient derrière le grillage ; elle n'avait plus 

Le  p r o c u r e u r chauve se leva en se tenant d'une main  peur pour eux; sa pitié ne voulait pas s'adresser à eux; 

à son  p u p i t r e ; il  p é r o r a avec rapidité en citant des                 mais tous, ils lui inspiraient de rP étonnement et un sen-chiffres. Il n'y avait rien de terrible dans sa voix. Ce- timent d'amour qui lui étreignait doucement le cœur. 

pendant en l'entendant, Pélaguée sentit comme un coup  Jeunes et robustes, ils étaient assis à l'écart  p r è s du 

de poignard au  c œ u r : c'était une vague sensation de  mur et ne se mêlaient presque pas â la conversation 

quelque chose d'hostile; cela lui parut se développer  monotone des témoins et des juges, aux discussions des 

lentement en une masse insaisissable. La mère consi- avocats et du procureur. Parfois, l'un d'eux avait  u n 

dérait les juges, mais elle ne les comprenait pas : con- sourire de mépris et disait quelques mots à ses cama-

trairement à son attente, ils ne s'irritaient pas contre  rades. Presque tout le temps, André et Pavel parlaient 

Pavel et Fédia, ils n'avaient pas de mots blessants, elle  à voix basse avec l'un des défenseurs; la mère avait vu 

trouvait que toutes les questions qu'ils posaient n'avajent  celui-ci la veille, à la maison, et Nicolas l'avait appelé 

pas d'importance pour eux; ils avaient l'air d'interroger  « camarade ». Mazine, plus animé et  r e m u a n t que les 

à contre-coeur, ils écoutaient avec effort les réponses;  autres, prêtait l'oreille à leur entretien. De temps à 

rien ne les intéressait, ils savaient tout d'avance.  autre Samoïîov chuchotait quelques paroles à Ivan 

„ Maintenant, un gendarme se tenait devant eux et par- Goussev. La mère regardait, comparait, réfléchissait, 

lait d'une voix de basse.  sans pouvoir encore se rendre compte de la sensation 

— Tout le monde a désigné Pavel Vlassov comme le  d'hostilité qui l'envahissait, ni trouver des mots pour 

p r i n c i p a l instigateur.                                                                     l'exprimer... 

— Et André Nakhodka ? demanda le gros juge non- Sizov la poussa légèrement du coude; elle se tourna 

chalamment.  vers lui; il avait l'air en même temps satisfait et un 

— Lui aussi 1                                                       peu soucieux; il chuchota : L'un des avocats se leva et dit :  — Regarde un peu comme ils ont de l'assurance, ces 

— Puis-je ?.-•  garnements, hein ? De vrais seigneurs, n'est-ce pas ! Et 

Le vieillard demanda à quelqu'un :  pourtant, on les juge... pour leur  a p p r e n d r e à se mêler 

— Vous n'avez pas d'objection ?                                   de ce qui ne les regarde  p a s . . . Il semblait à la mère que les juges étaient tous ma-                  La mère se répéta involontairement : 

lades. Une lassitude morbide se dégageait de leurs atti-                   — On les juge... tudes, de leur voix, de leur visage. On voyait que tout  Dans la salle, les témoins déposaient avec des voix 

les dégoûtait : les uniformes, la salle, les gendarmes,  incolores et précipitées; les juges questionnaient tou-

les avocats, l'obligation de rester dans leurs fauteuils,  jours, indifférents et maussades. Le gros juge bâillait, 

d'interroger et d'écouter. Rarement Pélaguée avait ren- en dissimulant sa bouche sous une main boursouflée; 
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son collègue à ïa moustache rousse était devenu encore  La casquette à la main, le père de Samoïlov s'appro-

plus, pâle; il levait parfois le bras et pressait avec force               cha d'eux, avec un sourire morne, et  d e m a n d a : un doigt sur sa tempe; il regardait au plafond sans  .— Que dites-vous de mon fils ? II ne veut pas d'avo-

rien voir. De temps à autre, le  p r o c u r e u r écrivait quel- cat, il refuse de  r é p o n d r e . . . C'est lui qui a trouvé ça... 

ques mots au crayon, puis se remettait à chuchoter avec  Ton fils tenait pour les avocats, Pélaguée... le mien a 

le maréchal de la noblesse. Le maire avait croisé les  dit qu'il n'en voulait pas ! Et alors, il y en a quatre qui 

jambes et tambourinait sur son mollet, le regard grave-               l'ont imité... 

ment fixé sur les mouvements de ses doigts. Son ventre  Sa femme était à côté de lui. Elle clignait des yeux 

posé sur les genoux et soutenu avec  p r u d e n c e des deux  fréquemment en s'essuyant le nez avec la pointe de son 

mains, le syndic du bailliage inclinait la tête; il sem- mouchoir. Samoïlov rassembla sa barbe dans sa main, 

blait être le seul à écouter le  m u r m u r e monotone des               et Continua : 

voix, avec le vieillard enfoncé dans son fauteuil et  — Voilà bien une autre affaire ! Quand on les re-

immobile comme une girouette quand le vent ne souffle  garde, ces diables, on se dit qu'ils ont fait tout cela en 

pas. Cela dura longtemps, et de nouveau, l'ennui en- vain, qu'ils ont brisé leur vie inutilement, et, tout à 

gourdit l'assistance.  coup, on se met à penser que peut-être ils ont raison... 

La mère sentait que la justice implacable, qui désha- On se rappelle qu'à la fabrique, leur nombre grandit 

bille froidement l'âme, l'examine, voit et apprécie tout  sans cesse; de temps à autre, on les arrête, mais on 

avec des yeux incorruptibles et pèse tout d'une main  ne les  p r e n d jamais tous, pas plus  q u ' o n ne  p r e n d tous 

loyale, n'était pas encore apparue dans cette grande  les poissons d'une rivière ! Et on se demande de nou-

salie. 11 n'y avait là rien qui l'effrayât  p a r  u n e mani-                 veau : — Peut-être sont-ils dans le vrai ? festation de force ou de majesté. Des visages exsangues,  — Il est difficile  p o u r nous de comprendre cette 

des yeux éteints, des voix fatiguées, l'indifférence terne               affaire ! dit Sizov. d'une froide soirée d'automne, voilà tout ce qu'elle               — Oui, c'est vrai, acquiesça Samoïlov. constatait autour d'elle. 

Sa femme intervint après avoir longuement reniflé. 

— Je déclare... dit le vieillard distinctement; puis,  — Ils sont tous bien portants, ces maudits juges... 

après avoir étouffé le reste de la phrase sous ses lèvres 

Elle continua avec un sourire sur son visage fané : 

minces, il se leva. 

— Ne sois pas fâchée, Pélaguée, parce que je  t ' a i , 

Une rumeur, des soupirs, des exclamations étouffées, 

dit tout à l'heure que Pavel était coupable de tout... A 

des accès de toux, des bruits de pieds remués rempli-

parler franchement, on ne sait pas lequel est le plus 

rent la salle. Les prévenus furent emmenés; ils hochè-

coupable ! Tu as entendu ce que les espions et les gen-

rent la tête en souriant dans la direction de leurs pa-

darmes ont rapporté de notre fils... 

rents et amis; Ivan Goussev cria doucement on ne sait 

à qui :  Elle était visiblement fière de son fils, sans peut-être 

— Ne te laisse pas intimider, camarade 1...  s'en  r e n d r e compte; mais la mère connaissait ce senti-

La mère et Sizov sortirent dans le corridor.                    ment et elle eut un bon sourire. •• ". — Veux-tu venir  p r e n d r e du thé à la buvette ? de- — Les cœurs jeunes sont toujours plus près de la 

m a n d a le vieil ouvrier avec sollicitude, nous avons une                vérité que les vieux! dit-elle à voix basse. heure et demie à attendre...  Les gens se promenaient dans le corridor, se rassem-

— Non, merci I  blaient en groupes et conversaient sourdement, pensifs 

— Eh bien, je n'y vais pas non plus I... Les as-tu vus  et animés. Personne ne se tenait à l'écart, oh voyait 

ces garçons, hein ? Ils parlent comme si eux seuls  sur tous les visages le besoin de parler, d'interroger, 

étaient les vrais hommes et les autres rien du tout.  d'écouter. Dans l'étroit passage, entre les deux mu-

As-tu entendu Fédia, hein ?  railles blanches, les groupes allaient et venaient, comme 
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si un vent violent les ayant poussés, ils cherchaient à 

s'appuyer sur quelque chose de ferme et de sûr.  Boukine  p r o m e n a ses regards autour de lui et dit à 

Le frère aîné de Boukine, grand diable au visage usé, 

roi-voix : 

gesticulait en se tournant vivement de tous les côtés. 

Il déclara :                                                                — Pour eux, l'essentiel est qu'on se taise... 

— Le syndic de bailliage n'a rien à voir dans cette  — Tu ne le savais pas encore? répliqua le vieillard 

affaire, il n'est pas à sa place ici !                                        avec rudesse. 

— Tais-toi, Constantin ! l'exhortait son père, petit               Boukine baissa la voix. 

vieillard qui  p r o m e n a i t autour de lui des regards crain- — Et puis, pourquoi le public ne peut-il pas assister 

tifs. • au jugement, mais seulement les  p a r e n t s ? Si on juge 

— Non, je veux  p a r l e r ! On dit qu'il a tué son commis  avec justice, on peut agir devant le monde, pourquoi 

l'année dernière... à cause de sa femme... Quelle espèce              aurait-on  p e u r ? de juge est-ce, dites-moi? La veuve du commis vit avec                Samoïîov répéta, mais avec plus de force : lui!... que faut-il en conclure?... De plus, tout le monde  — Ça, c'est vrai, le tribunal ne satisfait pas la 

sait que c'est un voleur...                                               conscience... 

— Ah! mon Dieu... Constantin !  La mère aurait voulu lui répéter ce que Nicolas lui 

— Tu as raison! dit Samoïîov, Tu as  r a i s o n ! ce n'est  avait dît à propos de l'illégalité du jugement; mais elle 

pas un juge honnête... • '  n'avait pas bien compris et avait oublié les mots en 

Boukine, qui avait entendu, s'approcha vivement,  partie. Pour essayer de se les remémorer, elle s'écarta 

entraînant tout un groupe à sa suite; roUge d'excita- de la foule; elle vit qu'un jeune homme à moustache 

tion, il se mit à parler en agitant les bras :  blonde l'observait. Il avait la main droite plongée dans 

la poche de son pantalon, ce qui faisait paraître l'épaule 

— Quand il s'agit de crimes ou de vols, ce sont des 

jurés qui jugent, des gens ordinaires, des paysans, des  gauche plus basse que l'autre; cette particularité sembla 

bourgeois! Et ceux qui sont contre le gouvernement,  familière à la mère. Mais l'homme lui tourna le dos, et, 

c'est le gouvernement qui les juge... est-ce que cela doit  préoccupée  p a r ses souvenirs, elle l'oublia aussitôt. 

être?  Un instant après, son oreille saisit un fragment de 

— Constantin!... Mais voyons, sont-ils contre le gou-               conversation chuchoté : 

vernement? Ah! que dis-tu?                                          — Celle-là? A gauche? 

Quelqu'un répondit plus haut, joyeusement : 

— Non, attends! Fédia Mazine a raison! Si tu m'of-

— Oui! 

fenses et que je te donne un soufflet et que tu me 

Elle regarda autour d'elle. L'homme aux épaules iné-

juges, c'est bien sûr que c'est moi qui serai le cou-

gales était à côté d'elle et parlait à son voisin, un gail-

pable : et pourtant, qui est l'insulteur? Toi! toi! 

lard à barbe noire, chaussé de grandes bottes et vêtu 

Un garde âgé, au nez bossu et à la poitrine ornée 

d'un paletot court. 

de médailles, écarta la foule, et dit à Boukine en lo 

Elle tressaillit; en même temps, Te désir lui vint de 

menaçant du doigt : 

parler des croyances de son fils. Elle aurait voulu 

— Hé!... Ne crie  p a s ! Où es-tu? Est-ce le cabaret, 

entendre les objections qu'on pouvait lui faire,, deviner 

ici? 

la décision du tribunal d'après les propos de ceux qui 

— Permettez, cavalier... je  c o m p r e n d s ! Ecoutez, si je 

l'entouraient. 

vous frappe et que vous me rendiez les coups et que 

— Est-ce donc ainsi qu'on juge? commença-t-elîe à 

je vous juge, comment pensez-vous... 

mi-voix, avec  p r u d e n c e , en s'adressant à Sizov. Je ne 

— Je vais te faire sortir! dit le garde avec sévérité.  comprends pas cela...Les juges essaient de savoir ce 

— Où ça? Pourquoi?  que chacun a fait, mais ils ne demandent pas pourquoi 

— Dans la rue. Pour que tu ne hurles pas...  il l'a fait... Est-ce juste, dites? Et ce sont tous des 

vieux;  p o u r juger des jeunes, il faut des jeunes... 
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— Oui, dit Sizov, Il nous est bien difficile de com-              à converser paisiblement entre eux; tantôt ils sou-

p r e n d r e cette affaire... bien, bien difficile! Et, pensif, il                 riaient, tantôt ils se renfrognaient  p o u r dissimuler leurs hocha la tête.                                                           sourires. 

Le garde ouvrit la porte de la salle en criant :                       — Il ment! chuchota Sizov. —•  P a r e n t s . . . entrez! Montrez vos cartes!...                                La mère n'aurait pu dire si c'était vrai. Elle écoutait Une voix maussade dit lentement :                               le procureur, comprenait qu'il accusait tout le  m o n d e , — Des cartes... comme au cirque...                             sans  p r e n d r e personne à partie directement. En citant On sentait maintenant une irritation générale et            Payel, il se mettait à parler de Fédia; puis quand il les 

sourde, une vague colère; les curieux manifestaient             avait unis, il leur adjoignait Boukine; on eût dit qu'il plus de sans-gêne qu'auparavant, ils faisaient du bruit,               mettait tous les accusés dans le même sac et les y enfer-discutaient avec les gardes.                                          mait en les serrant les uns contre les autres. Mais le 

sens extérieur de ses paroles ne satisfaisait  p a s la 

m è r e ; il ne la troublait ni ne la touchait; pourtant, elle 

attendait toujours la chose terrible et la cherchait obsti-

X X I V                                                             nément sous ces paroles, sur le visage du  p r o c u r e u r , 

dans ses yeux, dans sa voix, dans sa main blanche qu'il 

Sizov s'assit sur un banc en grommelant.                        balançait lentement en l'air. Elle sentait qu'elle était là, — Qu'as-tu? demanda la mère.                                   cette chose effrayante, indéfinissable et insaisissable; 

de nouveau son cœur se serra. 

—  R i e n ! Le peuple est-bête... Il ne sait  r i e n . . . il vit 

à  t â t o n s . . .                                                                                                                   Elle regarda les jurés : ce discours les ennuyait visi-

Une sonnette- résonna. Quelqu'un annonça avec indif-               blement. Les visages jaunes, gris, inanimés, n'avaient 

férence : " - .'        aucune expression, faisaient des taches cadavériques et 

— La  c o u r t                                                                  immobiles. Ces faces d'une bouffissure maladive ou De nouveau, tous se levèrent comme la  p r e m i è r e fois,                 trop maigres, ternissaient de plus en plus dans la lassi-

les juges entrèrent dans le même  o r d r e , ils s'assirent.                tude qui envahissait la salle. Le président ne faisait pas Les accusés furent introduits.                                        un mouvement, figé dans une attitude  r a i d e ; parfois les 

taches grises derrière les verres de ses lunettes fon-

— Attention ! chuchota Sizov, le  p r o c u r e u r va parler... 

La mère, tendant le cou, se pencha en avant de tout               daient sur le visage. Devant cette indifférence glaciale, 

son corps et se figea dans l'attente de la chose terrible.                cette froideur veuîe, la mère se demandait avec 

angoisse : ' 

Debout, la tête tournée vers les juges, le  p r o c u r e u r 

poussa un soupir et se mit â parler en agitant en l'air sa                  — Est-ce qu'on juge vraiment? main droite. La mère ne comprit pas les premières               Soudain, le réquisitoire du procureur s'interrompit paroles; la voix était facile et épaisse, tantôt elle cou-                comme à l'improviste, le magistrat s'inclina devant les lait vite, tantôt elle se ralentissait. Les mots s'éten-                juges et s'assit en se frottant les mains. Le  m a r é c h a l de daient, volaient, tourbillonnaient telle une volée de              la noblesse lui fit un signe de tête en roulant les yeux. mouches noires sur un morceau de sucre. Mais Pélaguée               Le maire lui tendit la main et le syndic contempla son ne voyait en eux rien de menaçant ni de' terrible.              ventre en souriant. Froids comme la neige, gris comme la cendre, ils               Mais on voyait que les juges n'étaient pas satisfaits s'égrenaient et remplissaient la salle de quelque chose               du procureur, ils ne firent pas un mouvement. d'ennuyeux, d'horripilant comme une poussière fine et                 — Chien galeux! grommela Sizov. sèche. Ce discours abondant en mots et pauvre en idées                 —- La  p a r o l e . . . dit le petit vieillard en portant un n'arrivait sans doute pas jusqu'à Pavel et ses camarades,                papier à son visage, la parole est au défenseur de... qui ne s'en inquiétaient absolument pas et continuaient                Fédossiev, Mârkov, Zagarov... 
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L'avocat que la mère avait vu chez Nicolas, se leva.  — Epluche! épluche! conseilla Sizov. Cherche donc 

Il avait le visage large et l'air débonnaire; ses petits                où. est l'âme!... yeux rayonnaient; il semblait avoir sous ses sourcils  Dans la salle, l'animation croissait; un emportement 

roux deux pointes acérées qui coupaient quelque chose  belliqueux se faisait jour. L'avocat attaquait les juges 

dans l'air, comme des ciseaux. Il se mit à parler sans  de toutes parts, il piquait leur vieil épiderme  p a r des 

se presser, d'une voix sonore et nette; mais la mère ne  mots caustiques. Les juges semblèrent se serrer plus 

put l'écouter, Sizov lui chuchota à  l ' o r e i l l e :  étroitement les uns contre les autres, se gonfler et 

— Tu as compris ce qu'il dit? Il dit que ce sont des  s'élargir, pour résister aux chiquenaudes de tcute la 

fous, des mauvais garnements à l'humeur batailleuse.  masse de leur corps mou et effondré. La mère les con-

C'est de Fédia qu'il veut parler!  sidérait; ils paraissaient s'enfler toujours davantage, 

Elle ne répondit pas, accablée  p a r cette cruelle dé- comme s'ils craignaient que les coups de l'avocat ne 

fissent résonner dans leur poitrine un écho qui trou-

ception. 

blerait leur indifférence. 

Son humiliation augmentait, lui oppressait l'âme. 

Maintenant, elle comprit pourquoi elle attendait la  Pavel se leva, et soudain le silence se fit. La mère se 

justice, pourquoi elle pensait assister à une discussion  pencha en avant de tout son corps. Pavel dit avec 

loyale et sévère entre la vérité de son fils et celle des                calme : juges. Elle se figurait que les juges interrogeraient Pavel  — Etant l'homme d'un parti, je ne reconnais que le 

longuement et avec attention sur sa vie; qu'ils exami- tribunal de mon  p a r t i ; je ne parle  p a s  p o u r me dé-

neraient de leurs yeux perspicaces toutes les pensées et  fendre, mais  p o u r satisfaire le désir de ceux de mes 

les actions de son fils, toutes ses journées; et, quand ils  camarades qui n'ont pas voulu non plus de défenseur... 

verraient sa droiture, qu'ils diraient d'une voix forte :  J e veux essayer de vous expliquer ce que vous n'avez 

Cet homme a raison.  pas compris... Le  p r o c u r e u r a qualifié notre sortie sous 

Mais il ne se passait rien de pareil; il semblait que  l'étendard de la démocratie socialiste de révolte contre 

les accusés et les juges fussent à cent lieues les uns des  les autorités suprêmes et a constamment parlé de nous 

autres et s'ignorassent mutuellement. Fatiguée  p a r la  comme de révoltés contre le tsar. Je dois déclarer que 

tension de l'expectative, Pélaguée ne suivait plus les  pour nous le tsar n'est pas toute la chaîne qui lie le 

débats; elle pensait, offensée :  corps du  p a y s ; ce n'est que le premier anneau dont 

— Est-ce ainsi qu'on juge? Le jugement...                       nous devons libérer le peuple... Et ce mot lui sembla vide et sonore; il résonnait  Le silence était devenu plus profond encore au son 

comme un vase d'argile fêlé.  de cette voix ferme; la salie semblait s'élargir et Pavel 

— C'est bien fait! chuchota Sizov en approuvant  d e  reculer loin de l'auditoire; il était devenu plus lumi-

la tête...  neux, plus en relief. La mère fut envahie  p a r une ~sen- 

— On dirait qu'ils sont morts, les juges! soupira îa             •fation de froid. 

mère,  Les juges s'agitèrent lourdement et^avec inquiétude. 

— Ils se  r a n i m e r o n t !  Le maréchal de la noblesse chuchota quelques 'mots au 

En les regardant elle vit, en effet, sur leurs visages  juge nonchalant; celui-ci branla la tête et s'adressa au 

u n e ombre d'inquiétude. C'était un autre avocat qui  petit vieillard, auquel le juge à l'air souffrant parlait à 

parlait, un petit homme à la physionomie pointue, pâle  l'oreille, de l'autre côté. Le président, vacillant de 

et ironique. Les juges l'interrompirent.  droite à gauche dans son fauteuil, dit quelque chose à 

Le  p r o c u r e u r se leva brusquement, d'une voix rapide  Pavel, mais sa voix se fondit dans le cours large et égal 

et irritée, il prononça le mot de procès-verbal et con-              dè l'exposé du jeune homme. féra avec le petit vieillard. L'avocat les écoutait, la tête  — Nous sommes des socialistes. Cela signifie que 

respectueusement inclinée; puis il reprit la parole.  nous sommes les ennemis de la propriété particulière, 

23 qui désunit les hommes, les arme les uns contre les  sacrifiant des millions d'ê'.res malheureux, cette force 
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autres et crée une rivalité d'intérêts inconciliables, qui  qui leur donne du pouvoir sur nous, font naître  p a r m i 

ment en essayant de dissimuler ou de justifier cette  eux des flottements hostiles et les ruinent physique-

hostilité, et pervertit tous les hommes  p a r le mensonge,  ment et moralement. La défense  d e votre pouvoir exige 

l'hypocrisie et la  h a i n e . . . Nous estimons que la société  une tension d"esprit constante; et en réalité, vous, nos 

qui considère l'homme uniquement comme un moyen  maîtres, vous êtes tous plus esclaves que nous, ce sont 

de s'enrichir est anti-humaine, qu'elle nous est hostile;  vos esprits qui sont asservis, tandis que nous, nous ne 

nous ne pouvons accepter sa morale à double face, son  sommes asservis que physiquement. Vous ne pouvez pas 

cynisme éhonté et la cruauté avec laquelle elle traite  vous affranchir du joug des préjugés et des habitudes 

les individualités qui lui sont opposées; nous voulons  qui vous tue moralement; nous, rien, ne nous empêche 

lutter et nous lutterons contre toutes les formes d'asser- d'être intérieurement libres. Et notre conscience gran-

vissement physique et moral de l'homme employées  dit, elle se développe sans s'arrêter; elle s'enflamme 

p a r cette société, contre toutes les méthodes qui frac- toujours plus et entraîne après elle les meilleurs élé-

tionnent l'homme au profit de la cupidité... Nous, les  ments, moralement sains, même ceux de votre milieu... 

ouvriers, nous sommes ceux dont le travail crée tout,  Voyez plutôt, vous n'avez déjà plus personne qui puisse 

depuis les machines gigantesques jusqu'aux jouets des  lutter au nom de votre puissance avec des pensées ; 

enfants. Et nous sommes privés du droit de lutter pour  vous avez déjà épuisé tous les arguments capables de 

notre dignité humaine; chacun s'arroge le droit de nous  vous protéger contre l'assaut de la justice historique; 

transformer en instruments  p o u r atteindre son but;  vous ne pouvez plus rien créer de neuf dans le domaine 

nous Voulons avoir assez de liberté pour qu'il nous soit  intellectuel; vous êtes stériles en esprit. Nos idées, à 

possible, avec le temps, de conquérir îe pouvoir. Le  nous, se développent avec une force croissante; elles 

pouvoir au peuple!...  pénètrent dans les masses populaires et les organisent 

Pavel sourit et se passa lentement la main dans les  en vue de la lutte  p o u r la liberté, lutte acharnée, lutte 

cheveux; le feu de ses yeux bleus brûla avec plus  implacable. Il vous sera impossible d'arrêter ce mou-

d'éclat.  vement, sinon en vous servant de la cruauté et du 

— Je vous en  p r i e . . . parlez de l'affaire! dit le pré- cynisme. Mais le cynisme est évident et îa cruauté irrite 

sident d'une voix nette et forte.  le peuple. Les mains que vous employez aujourd'hui 

Il se tournait vers Pavel de toute sa poitrine" et le  pour nous étrangler, serreront demain nos mains en 

regardait; il sembla à la mère que son oeil gauche et  une étreinte fraternelle. Votre énergie, c'est l'énergie 

terne avait une lueur avide et mauvaise. Tous les juges  mécanique produite  p a r l'augmentation de l'or; elle 

avaient le regard fixé sur le jeune  h o m m e ; leurs yeux  vous unit en groupes destinés à s'engloutir mutuel-

semblaient se coller à lui, s'attacher à son corps pour  lement. Notre énergie à nous, c'est la force vivante et 

en sucer le sang et  r a n i m e r leurs membres usés. Pavel,  sans cesse croissante du sentiment de solidarité qui 

ferme et résolu, tendit ie bras vers eux et continua  unit tous les opprimés. Tout ce que vous faites est cri-

d'une voix distincte :  minel, car vous  r c pensez qu'à asservir l'homme; notre 

travail à nous affranchit le monde des monstres et des 

—- Nous sommes des révolutionnaires et nous le 

fantômes, créés  p a r votre mensonge, votre cupidité, 

serons tant que les uns ne feront qu'opprimer les autres. 

votre haine. Bientôt, la masse de nos ouvriers et de 

Nous lutterons contre la société dont on vous a  o r d o n n é 

nos paysans sera libre et créera un monde libre, har-

de défendre les intérêts; la réconciliation ne sera pos-

monieux et immense. Et cela sera! 

sible entre nous que lorsque nous vaincrons. Car c'est 

nous qui vaincrons, nous, les opprimés! Vos manda- Pavel se tut un instant, puis il répéta avec plus de 

taires ne sont  p a s dti tout aussi forts qu'ils le croient.                 force encore : Ces richesses qu'ils ont amassées et qu'ils protègent en                  — Cela sera! 
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Les juges chuchotaient a'rec des grimaces bizarres,  — Mes enfants I qu'alïez-vous devenir maintenant ? 

sans détacher leurs yeux de PaveL La mère  s e . d i s a i t  Ce que son fils avait dit n'était pas nouveau  p o u r 

qu'ils salissaient  p a r leurs regards le corps souple de  elle; elle connaissait ses  o p i n i o E s ; mais c'était là, de-

son fils, dont ils enviaient la santé, la force et la fraî- vant le tribunal, qu'elle avait éprouvé pour la première 

cheur. Les prévenus avaient écouté avec attention îes  fois la force entraînante et étrange de ses théories. Le 

paroles de leur  c a m a r a d e ; leurs visages avaient pâli,  calme du jeune homme la frappait; dans sa poitrine, le 

mais une flamme joyeuse étinceîait dans leurs yeux. La  discours de Pavel se mêlait à la conviction ferme de la 

mère avait dévoré les paroles de son fils, elles se gra- victoire et du bon droit de son fils, qui rayonnait en 

vaient dans sa mémoire.                                           elle comme une étoiïe. 

A plusieurs reprises, le petit vieillard interrompit 

Pavel, lui expliquant on ne sait quoi; il eut même une 

fois un sourire triste. Pavel l'écoutait en silence et re-

prenait la parole d'une voix sévère, mais tranquille : il                                           XXV forçait l'attention. Cela dura longtemps; enfin, îe prési-

dent cria quelques paroles en tendant le bras vers le  Elle pensait que les juges-allaient se mettre à discuter 

jeune homme. Celui-ci répondit d'une voix légèrement  durement avec lui, à lui répliquer avec colère, à expo-

ironique :                                                                ser leurs arguments. , 

-— Je conclus. Je ne voulais pas vous offenser person- Mais voici qu'André se leva, il jeta un coup d'œil en 

nellement; au contraire, assistant  p a r force à cette co-                 dessous sur le tribunal et commença : 

médie que vous appelez un jugement, j'éprouve presque                  — Messieurs les défenseurs... 

de la compassion pour vous. Malgré tout, vous êtes des  — C'est le tribunal qui est devant vous, et non pas 

hommes et nous sommes toujours humiliés de voir des  la défen se ! lui cria le juge malade, d'une voix forte et 

gens s'abaisser d'une façon aussi vile, au service de la 

irritée. 

violence,  p e r d r e à un tel point la conscience de leur 

La mère voyait d'après la physionomie d'André qu'il 

dignité  h u m a i n e . . . même quand ils sont hostiles à nos 

voulait plaisanter; sa moustache tremblait; il avait 

desseins... , 

dans les yeux une expression féline et douce qu'elle 

Il s'assit sans regarder les juges. La mère retint sa  connaissait bien.  I l se frotta vigoureusement la tête de 

respiration pour considérer ceux  d o n t - d é p e n d a i t le 

ses longues mains et poussa un soupir... 

sort de son fils et attendit, 

— Est-ce possible ? demanda-t-iî en hochant la tête. 

André, tout rayonnant, serra la main de Pavel avec 

Je croyais que ce n'était pas vrai, que vous étiez non 

vigueur, Samoïlov, Mazine, tous se tournèrent vers lui; 

pas des juges, mais seulement des défenseurs... 

il sourit un peu embarrassé par l'enthousiasme de ses 

camarades, regarda le banc ou Pélaguée était assise et  — Je vous prie de parler du fond de l'affaire ! fit le 

fit un signe de tête, comme pour demander :                        petit vieillard avec sécheresse. 

— Est-ce bien ainsi ?  — Du fond ? Bien. Je veux donc croire que vous 

Elle lui répondit  p a r un profond soupir de joie et  êtes réellement des juges, c'ett-à-dire des gens indé-

tressaillit, inondée d'une ardente vague d'amour.                    pendants, loyaux... 

— Voilà..... îe jugement va commencer ! chuchota  — Le tribunal n'a pas besoin de votre opinion... 

Sizov. Il les a bien arrangés, hein ?  — Comment, il n'a pas besoin d'un pareil éloge ?... 

EÏIe hocha la tête sans  r é p o n d r e , heureuse que son  Hum 1... Néanmoins, je continuerai... Vous êtes des 

fils eût parlé avec tant de courage, peut-être encore  hommes qui ne font aucune différence entre les amis 

plus heureuse qu'il eût fini. Son cerveau était martelé  et les ennemis, vous êtes des êtres libres. Ainsi, vous 

par une question :  avez maintenant devant vous deux  p a r t i s ; l'un se plaint  d'avoir été piilé et battu, l'autre  r é p o n d qu'il a le                ia situation d'un voleur et d'un assassin, vous l'empoi-droit de piller et de battre, puisqu'il a un fusil...                        sonnez avec de l'eau-de-vie, vous le faites  p o u r r i r dans 
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— Avez-vous quelque chose à dire à  p r o p o s de l'af-                 vos  p r i s o n s . . . Les guerres internationales,.le mensonge, 

faire ? demanda le petit vieillard en élevant la voix, et                 la débauche, l'abrutissement de toute îa nation, vùilà la  m a i n tremblante.                                                          votre civilisation ! Oui, nous sommés les ennemis de 

La mère était contente de voir cette irritation. Mais                cette civilisation-là ! ' 

ia  m a n i è r e d'agir d'André ne lui plaisait pas, elle ne                   — Je vous  p r i e . . . cria le petit vieillard en hochant le s'accordait pas avec le discours de Pavel. Pélaguée              menton. aurait voulu qu'une discussion sérieuse et grave s'en-                  Samoïlov, tout rouge, les yeux étincelants, cria en-gageât.                                                                           core plus fort que lui. 

Le Petit-Russien regarda le vieillard sans  r é p o n d r e ,                    — Mais nous aimons et respectons l'autre civilisa-

puis il dit gravement :                                               tion, celle dont  l e s créateurs ont été mis en prison ou 

— De l'affaire?... Pourquoi vous en parlerais-je ?               rendus fous  p a r vous... 

Mon camarade vous a dit ce que vous deviez savoir. Le                  — Je vous retire îa parole !... Fédia Mazine ! reste, d'autres vous le diront, quand îe moment sera                 Le petit  j e û n e homme se leva brusquement, comme venu...                                                                           une alêne sortant d'un trou, et s'écria d'une voix sac-

Le petit vieillard se souleva de son siège et déclara :                 cadée : — Je vous retire ia parole !... Grégoire Samoïlov.,:.                  —  J e . . . je le jure !... je le sais, vous me condamne-Les lèvres serrées avec force, le Petit-Russien se              rez... 

laissa paresseusement tomber cur le  b a n c ; à côté de                  Il suffoqua et pâlit; on ne voyait plus que îes yeux lui, Samoïlov se leva en secouant ses boucles... 

sur son visage; il ajouta, le  b r a s  t e n d u : 

— Le  p r o c u r e u r a dit que nous étions des sauvages, 

— Parole d'honneur ! Envoyez-moi où vous voudrez, 

des ennemis du progrès... 

je m'enfuirai ! je reviendrai... je travaillerai toujours à 

— Ne parlez que de ce qui a trait à votre affaire ! 

la cause du peuple...  p o u r la liberté du  p a y s . . . toute 

— Mais c'est ce que je fais... II n'y a rien dont les 

ma vie ! Parole d'honneur !... 

honnêtes gens doivent se désintéresser... Et je vous prie 

Sizov poussa un petit cri. Tous les assistants, soule-

de ne pas  m ' i n t e r r o m p r e . . . Je vous le  d e m a n d e ; quel 

vés  p a r une vague d'excitation, remuaient avec un 

est donc le degré de votre culture ? 

bruit sourd et étrange. Une femme pleurait; quelqu'un 

— Nous ne sommes pas ici  p o u r discuter avec vous i 

toussait et suffoquait. Les gendarmes considéraient les 

Revenons à l'affaire ! dit le vieillard en  m o n t r a n t les 

prévenus avec un étonnement stupide et jetaient  d e s 

dents. 

coups d'œil furieux sur la foule.-Les juges se déme-

Les plaisanteries d'André avaient visiblement agacé 

nèrent, le vieillard cria : 

les juges et comme effacé quelque chose en eux. Sur 

— Goussev Ivan I 

leurs visages gris, des taches rouges apparaissaient et 

des étincelles froides et vertes brillaient dans leurs                  —  l e  n e parlerai pas ! yeux. Le discours de Pavel les avait irrités, mais son                  — Goussev Vassili ! ton énergique avait réprimé leur colère et forcé leur                  — Je ne veux pas parler ! respect. Le Petit-Russien avait anéanti cette retenue et                   — Boukine Sédor ! mis à nu sans effort ce qu'elle dissimulait. Les traits                   Blond et comme décoloré, il se leva lourdement et crispés, ils chuchotaient entre eux ; leurs gestes deve-                 dit avec lenteur en secouant la tête : naient plus précipités et trahissaient leur rage.                         — Vous devriez avoir honte !,.. Moi qui ne suis qu'un 

— Vous élevez des espions, vous pervertissez les               h o m m e ignorant, je comprends pourtant ce que c'est 

femmes et les jeunes filles, vous placez l'homme dans                que la justice I 
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Il leva le bras au-dessus de sa tête et se tut, les pau-                   — Silence ! Silence 1 

pières à demi baissées, comme s'il regardait quelque  Le père Samoïîov se rejeta en arrière, et,  p r o t é g é  p a r 

chose au loin.  le dos de sa femme, continua à  p r o n o n c e r d'une voix 

— Que dites-vous ? s'écria le vieillard avec un éton-                sourde des paroles saccadées : 

nement exaspéré, et en s'adossant au fauteuil.  — Evidemment... admettons qu'ils sont coupables... 

— Ah ! vous...  Il faut les laisser s'expliquer... Contre qui ont-ils mar-

Boukine se laissa tomber sur le banc d'un air  m o r n e .  ché ? Contre tout... J'aimerais comprendre... cela m'in-

Il y avait dans ses paroles dénuées de sens, quelque  téresse aussi... Où est la vérité ? Je voudrais compren-

chose d'immense et d'important en même temps qu'un               d r e . . . il faut les laisser s'expliquer... blâme attristé et naïf. Tout le monde en eut l'impres- —- Silence 1 s'exclama le factionnaire en le menaçant 

sion, les juges eux-mêmes prêtèrent l'oreille, comme              du doigt. p o u r saisir un écho plus net que ce discours. Dans les                   Sizov hochait la tête d'un air morne. bancs réservés au public, tout se tut, on n'entendit  La mère ne quittait pas les juges des yeux; elle 

vibrer qu'un léger bruit de pleurs. Puis le  p r o c u r e u r  voyait leur excitation croissante, ils parlaient entre 

sourit en haussant les épaules; le maréchal de la no- eux, mais elle ne pouvait comprendre ce qu'ils disaient. 

blesse toussa; de nouveau des chuchotements réson- Le bruit froid et glissant de leurs voix frôlait son vi-

nèrent dans la salle et s'élevèrent en serpentant.  sage, faisait trembler ses joues et provoquait dans sa 

La mère se pencha vers Sizov et lui demanda :  bouche une sensation désagréable. Il lui semblait qu'ils 

— Les juges parleront-ils ?  parlaient tous du corps de son fils et de ses camarades, 

— Non... tout est fini... il faut encore  r e n d r e le ver- de ces  c o r p s robustes et nus, de leurs muscles et de 

dict.  leurs membres pleins de sang vermeil, de force vivante. 

— Plus rien  d ' a u t r e ?  Ces corps devaient exciter en eux une envie impuis-

— Non 1  sante et mauvaise, une avidité ardente d'épuisés et de 

Elle ne le crut pas. La mère de Samoïîov s'agitait  malades. Ils claquaient des lèvres et regrettaient de ne 

anxieusement sur le banc, poussant Pélaguée du coude  pas avoir ces muscles, capables de travailler et d'en-

et de l'épaule, et demandant à voix basse à son  m a r i :  richir, de jouir et de créer. Maintenant ces corps 

—• Mais comment ! Est-ce possible ?  sortaient de la circulation active de la vie, ils  r e n o n -

— Tu ie vois !  çaient à elle, on ne pourrait plus les posséder, profiter 

— Qu'est-ce qu'on lui fera, à notre fils ?  de leur force, ni les engloutir. Et c'était pourquoi ces 

— Tais-toi... laisse-moi...  jeunes gens inspiraient aux vieux juges l'animosité vin-

On sentait que, dans le public, il y avait quelque  dicative et désolée d'un fauve affaibli qui voit de la 

chose de brisé, d'anéanti, de changé. Les yeux aveugles  chair fraîche, mais n'a plus l'énergie de s'en emparer. 

cillaient comme si un foyer ardent s'était enflammé  Et plus la mère regardait les juges, plus cette pensée 

devant eux. Sans comprendre le grand sentiment qui  grossière et bizarre s'accentuait. Il lui semblait qu'ils 

venait de naître en eux brusquement, les curieux se  ne dissimulaient pas leur rapacité ni leur rage d'af-

hâtaient de le fragmenter en sensations évidentes, ac- famés capables jadis dè manger beaucoup. Elle, la 

cessibles et futiles. Le frère de Boukine disait à mi- femme et la mère, à laquelle le corps de son fils avait 

voix, sans se gêner :  toujours et malgré tout été plus cher que son âme, était 

—  P a r d o n !... Pourquoi ne les laisse-t-on pas  p a r l e r ?  épouvantée  p a r les regards éteints qui glissaient sur 

Le  p r o c u r e u r a dit tout ce qu'il a voulu, aussi long- le visage de son fils, tâtaient la poitrine, les épaules, 

temps qu'il a voulu I  les bras, se frottaient à la peau brûlante comme  p o u r 

Près du banc se tenait un factionnaire, qui murmu- chercher la possibilité de se ranimer, de réchauffer le 

rait en agitant le  b r a s 1  sang de leurs veines durcies, de leurs muscles usés 
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d'hommes presque morts. Il semblait à Pélaguée que  abondance des bouches, mais on ne parlait que de 

son enfant sentait ces attouchements moites, et qu'il la  choses ordinaires, de vêtements et de linge, des soins 

regardait en frémissant.  à  p r e n d r e ; on conseillait aux condamnés de ne pas 

Le jeune homme fixait sur sa mère ses yeux un peu               irriter inutilement les supérieurs. 

fatigués, calmes et affectueux.  P a r moments, il lui sou-

— Tout le monde se lassé ! dit Samoïlov à son fils.. 

riait et hochait la tête, 

Nous aussi bien qu'eux S 

— Je serai bientôt libre ! disait ce sourire qui cares-

L'aîné des Boukine agitait la main et exhortait le 

sait le  c œ u r de Pélaguée. 

cadet : 

Soudain, îes juges se levèrent tous à la fois; la mère 

— Voilà leur justice ! Il est pénible de l'accepter î... 

suivit instinctivement leur mouvement. 

— Ils s'en vont ! dit Sizov.                                            Le jeune homme répondit : —  P o u r les condamner î demanda la mère.  — Tu soigneras bien le sansonnet!... Je l'aimais  t a n t ! 

— Oui...                                                        — Il sera encore là quand tu  r e v i e n d r a s ! Sa tension d'esprit se dissipa soudain; une lassitude  Sizov tenait son neveu par la main et disait lente-

accablante envahit tout son corps ; sur son front, des               ment : gouttes de sueur perlèrent. Un sentiment de déception  — Ainsi, c'est comme ça que tu as fait...  F é d i a . . . 

cruelle et d'humiliation impuissante jaillit dans son               C'est comme  ç a ! . . . c œ u r et se transforma rapidement en  u n accablant  Fédia se  p e n c h a et lui chuchote quelque chose à 

mépris  p o u r les juges et pour leur jugement. Une dou- l'oreille avec un sourire rusé. Le soldai qui était à côté 

leur la saisit aux tempes; elle se frotta le front de la  d'eux sourit aussi, mais il  r e p r i t aussitôt  u n air grave 

paume de la main, regarda autour d'elle : les  p a r e n t s                 et grommela. des  p r é v e n u s , s'approchaient du grillage, la salle se  Comme les autres, la mère parlait de linge et de 

remplissait d'un bruit sourd de conversations. Elle  santé, tandis que dans son cœur les questions se pres-

s'avança aussi vers Pavel;.après lui avoir serré la main,  saient, relatives à Pavel, à Sachenka, à elle-même. Et 

elle commença à pleurer, pleine à la fois de chagrin et  sous ses paroles se développait lentement le sentiment 

de joie. Pavel lui dit des paroles caressantes; André  de l'amour immense qu'elle portait à son fils, le désir 

riait et plaisantait.  de lui plaire, d'être  p r o c h e de son cœur. L'attente de la 

Toutes les femmes pleuraient, plutôt  p a r habitude que  chose terrible avait disparu, ne laissant après elle qu'un 

p a r chagrin. On n'éprouvait pas cette douleur qui aba- frisson désagréable, quand Pélaguée se représentait les 

sourdit  p a r un coup stupide, asséné brusquement sur la                 juges. tête. On avait conscience de la triste nécessité de  Elle sentait naître en elle une grande joie lumineuse 

quitter Ses enfants; mais cette douleur se confondait et  mais elle ne la comprenait pas et en était troublée. Elle 

se noyait dans les impressions que faisait naître cette  vit que le Petit-Russien causait avec chacun, et, com-

journée. Les parents regardaient leurs fils avec  p r e n a n t qu'il avait plus besoin que Pavel d'un mot 

un sentiment où la  M é f i a n c e que leur inspirait la jeu-                  affectueux, elle lui dit : nesse et la conscience de leur  p r o p r e supériorité se                  — Il ne me plaît pas, ce jugement ! mêlaient étrangement à une sorte de respect  p o u r les 

— Pourquoi, petite mère ? s'écria André. C'est un 

entants. Tout en se demandant avec tristesse comment 

vieux moulin, mais il n'est pas désœuvré... 

ils allaient vivre maintenant, les vieux regardaient avec 

— Ce n'est pas effrayant... et c'est incompréhensible, 

curiosité cette nouvelle génération qui discutait auda-

on ne recherche pas la vérité, dit-elle avec hésitation. 

cieusement la possibilité d'une vie autre et meilleure. 

— Oh ! C'est  c e l i que vous vouliez ? s'écria André. 

Ils ne savaient pas exprimer leurs sentiments, ils n'en 

Mais croyez-vous qu'on s'occupe de la vérité, ici ? 

avaient pas l'habitude; les paroles s'échappaient avec 

Pélaguée poussa  u n soupir : 
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••— Je pensais que ce serait terrible... plus terrible 

qu'à l'église... qu'on célébrerait le culte de la vérité...                                            XXVI 

— Mère, nous savons où on révère la  v é r i t é ! dit 

Pavel à voix basse, et comme s'il lui eût demandé                E n sortant du tribunal, la mère fut tout étonnée de quelque cbose.                                                     voir que la nuit était déjà tombée sur la ville; dans les 

— Vous le savez, aussi, petite mère ! ajouta le Petit-                rues, les réverbères étaient allumés; les étoiles scintil-

Russien.                                                                     laient au ciel. Aux alentours du palais de justice, les 

— La cour !                                                 gens se rassemblaient en petits groupes; dans l'air Tous se précipitèrent à leur place.                                    glacé, la neige "grinçait sous les  p a s ; des voix jeunes Une main appuyée à la table, le président cacha son                s'interrompaient mutuellement. Un homme coiffé d'un 

visage derrière un papier et se mit à lire d'une voix               capuchon gris s'approcha de Sizov et demanda d'une b o u r d o n n a n t e et faible :                                                                  voix  r a p i d e : 

« Le  t r i b u n a l . . . après en avoir délibéré... »                                — Quelle sentence ? 

— C'est la  c o n d a m n a t i o n ! dit Sizov, en  p r ê t a n t                      — La déportation. 

l'oreille.                                                                                       — Pour tous ? 

Le silence se fit. Tout le monde s'était levé, les yeux                   —  P o u r tous... 

fixés sur le petit vieillard; Sec et droit, il ressemblait à                   L'homme s'éloigna. un bâton sur lequel une main invisible se fût appuyée.                  — Tu vois ! dit Sizov à la mère, ça les intéresse... Les juges étaient debout aussi; le syndic du bailliage,                  Soudain, ils furent entourés  p a r une dizaine de la tête penchée sur l'épaule, dirigeait ses yeux au pla-                 jeunes gens et de jeunes filles; les exclamations se mi-fond; le maire croisait les bras sur sa  p o i t r i n e ; le ma-                   rent à pleuvoir, attirant d'autres personnes dans le réchal de la noblesse se caressait la barbe. Le juge à                groupe. Sizov et la mère s'arrêtèrent. On voulait con-l'air souffrant, son collègue ventru et ie  p r o c u r e u r                 naître le verdict, sayoir comment les prévenus s'étaient regardaient du côté des prévenus. Derrière lés juges,                comportés, qui avait prononcé un discours et sur quel au-dessus de leurs têtes, le tsar  a p p a r a i s s a i t ' e n uni-                     sujet; dans toutes ces questions tintait la même note de forme rouge;; un insecte rampait sur son visage blanc                curiosité avide et sincère, et indifférent; une toile d'araignée tremblait.                            —• C'est la mère de Pavel Vlassov 1 cria quelqu'un. 

Brusquement, tous se turent. 

« ... Sont condamnés à la déportation en Sibérie... » 

— Permettez-moi de vous  s e r r e r la main ! 

— La déportation ! dit Sizov en poussant un soupir 

Une main ferme s'empara avec vigueur de celle de 

de soulagement. Enfin, c'est passé, Dieu merci ! On 

Péiaguée. La voix continua, tremblante d'émotion : 

parlait des travaux forcés. Ce n'est pas si terrible, 

— Votre fils sera un exemple de courage pour nous 

mère, ce n'est rien• 1. 

tous ! 

— Je le savais, dit Pélaguée. d'une voix basse. 

— Vive l'ouvrier russe ! cria une voix vibrante. 

— Tout de même... Maintenant, c'est certain... Va 

— Vive la révolution I 

donc savoir, avec ces juges ! 

— A bas l'autocratie ! 

Il se tourna vers les condamnés qu'on emmenait déjà,                  Les exclamations se multipliaient, toujours plus vio-

et dit à haute voix :                                                      lentes; elles éclataient, se croisaient; les gens accou-

— Au revoir, Fédia !... Au revoir, vous tous ! Que               raient de toutes parts et se pressaient autour de Sizov 

Dieu vous aide !                                                      et de Pélaguée. Les coups de sifflet des agents de 

La mère fit un signe de tête à P.^vel et à ses cama-                police fendirent l'air, mais sans  p a r v e n i r à dominer la 

rades. Elle aurait voulu pleurer, mais une sorte de               rumeur. Le vieillard riait. Quant à la mère, il lui sem-honte la retint.                                                       blait que tout cela était un beau rêve. Elle souriait, ser-
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rait des mains, saluait; des larmes de  b o n h e u r lui ser-                    Elle lu?, jeta un coup d'œil et  r é p o n d i t : 

raient la gorge; ses jambes fléchissaient de fatigue;                — Je n'ai pas de famille, je n'ai plus de père. mais son cœur, plein d'une joie triomphante, reflétait                 — - I l est mort ? les impressions comme le clair  m i r o i r d'un lac.  — Non, il est vivant ! déclara-t-elle avec excitation. 

Tout  p r è s d'elle, une voix nette s'écria d'un ton  (Et quelque chose d'obstiné, d'opiniâtre, résonna dans 

énervé :  sa voix et apparut sur ses traits.) C'est un  p r o p r i é t a i r e 

— Camarades 1 amis 1 Le monstre qui dévore ie peu- foncier, il est chef de district; maintenant, il vole les 

ple russe a de nouveau satisfait aujourd'hui ses appé-                paysans... et les bat ! 

tits...  — Ah ! dit Sizov d'un ton  t r a î n a n t ; et après un si-

•— Allons-nous-en, mère I dit Sizov.  lence, il reprit, en examinant la jeune fille du coin de 

Au même instant, Sachenka surgit. Elle  p r i t la mère                 l'œil : 

p a r le bras et l'entraîna sur l'autre trottoir en disant : 

— Eh bien, adieu,  m è r e ! Je vais  p a r ici,., viens 

— Venez... peut-être la police va-t-elle se jeter sur                donc  p r e n d r e a. thé et bavarder... quand tu  v o u d r a s . . . 

la foule  p o u r nous battre... Ou bien, il y aura des ar- Au revoir mademoiselle... vous êtes bien dure pour 

restations. Eh bien? C'est la déportation? En Sibérie?               votre  p è r e . . . Bien entendu, c'est votre affaire... 

— Oui, oui î... 

— Si votre fils était un homme de rien, nuisible aux 

— Et lui, qu'a-t-il fait ? Il a  p a r l é ?  J e le sais déjà,  autres, le diriez-vous ? s'écria Sachenka avec passion. 

d'ailleurs. Il est plus fort et plus simple que tous les 

—- Oui, je le dirais, répondit le vieillard, après un 

autres... et plus sévère aussi, c'est vrai. Il est tendre et 

instant d'hésitation. , 

sensible, mais il se gêne de manifester ses sentiments... 

—  P a r conséquent la vérité vous serait plus chère 

Il est ferme, et droit comme la vérité elle-même... Il 

que votre fils; et  p o u r moi, elle m'est plus chère, que 

est grand, et en lui, il y a tout... tout I Mais dans bien 

mon  p è r e . . . ; 

des cas, il se comprime lui-même... de peur de n'être 

pas tout à la cause du peuple...  j e le sais bien 1...                        Sizov hocha la tête,  p u i s dit avec un soupir : 

Ces paroles d'amour s'exhalant en un chuchotement  — Ah ! vous êtes rusée ? si vous avez ainsi réponse à 

passionné calmèrent Pélaguée et  r a n i m è r e n t ses forces  tout, les vieux seront bientôt vaincus... vous savez atta-

défaillantes.  quer... Au revoir, je vous souhaite tout le bien possi-

— Quand irez-vous  l e rejoindre ? demanda-t-elle à la  ble... Mais soyez un peu plus tendre  p o u r les gens, 

jeune fille, d'une voix basse et affectueuse en l'attirant  hein ! Que Dieu soit avec vous ! Adieu, Pélaguée ! Si tu 

à elle. Sachenka répondit, ie regard fixé devant elle  vois Pavel, dis-lui que  j ' a i entendu son discours... je 

avec assurance :  n'ai pas tout compris... il m'a même fait  p e u r  p a r mo-

— Aussitôt que  j ' a u r a i trouvé quelqu'un qui se               ments, mais ce qu'il a dit est vrai ! 

charge de mon ouvrage ! Car mon tour viendra bientôt  Il souleva sa casquette et disparut sans se hâter au 

de passer en jugement... On m'enverra aussi en Sibé-                coin de la rue, r i e . . . Je dirai alors que je désire être exilée au même  — Ce doit être un brave homme ! observa Sachenka, 

endroit que lui...                                                       en î© suivant d'un regard souriant. 

Derrière les deux femmes résonna îa voix de Sizov.  Il sembla à la mère que le visage de la jeune fille 

— Vous le saluerez de ma part I... Je m'appelle Si- avait une expression plus douce et meilleure que de 

zov... Il me connaît... je suis l'oncle de Fédia Ma-                coutume... 

zine...  Arrivées à la maison, elles s'assirent sur le canapé, 

Sachenka s'arrêta, se tourna et lui tendit ia main.  serrées l'une contre l'autre; la mère parla de nouveau 

—  J e connais Fédia. Mon nom est Sachenka.  du projet de Sachenka. Ses sourcils épais levés, d'un 

— Et votre nom de- famille ?  air pensif, la jeune fille regardait au loin de ses grands 
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devoir, c'est d'augmenter son énergie, de lui  d o n n e r 

yeux  r ê v e u r s ; une méditation paisible se lisait sur son 

tout le bonheur qu'il est en mon pouvoir de lui donner, 

visage pâle. 

beaucoup de  b o n h e u r ! Je l'aime beaucoup... et lui 

— Plus tard, quand vous aurez des enfants, je vien-

m'aime, je le sais ! Nous échangerons nos sentiments, 

drai aussi, pour les soigner. Et nous ne vivrons pas 

nous nous enrichirons mutuellement autant que nous 

plus mal là-bas qu'ici... Pavel trouvera de l'ouvrage, 

le  p o u r r o n s ; et s'il le faut, nous nous quitterons en bons 

il est très habile. 

amis... 

Tout en examinant la mère d'un œil scrutateur, Sa-

Avec un sourire heureux, la mère dit lentement : 

chenka demanda : 

— Vous n'avez pas envie d'aller le rejoindre tout de  — J'irai vous rejoindre... peut-être m'exilera-t-on 

suite î                                                                       aussi... 

Pélaguée répondit avec un soupir :  Longtemps, les deux femmes- étroitement enlacées et 

— A quoi bon ? Je îe gênerais seulement, au cas où  sans parler songèrent à celui qu'elles aimaient... Le 

il voudrait s'enfuir. Et puis, il ne îe p -mettrait  p a s . . .  silence, la tristesse, une douceur tiède les envelop-

Sachenka  m u r m u r a :                                                       paient... — Non, en effet...                                                 Nicolas arriva, fatigué. — De plus,  j ' a i du travail, ajouta îa mère avec un  — Sachenka, allez-vous-en, avant qu'il soit  t r o p  t a r d l 

peu de fierté.  dit-il rapidement en se dévêtant. Depuis ce matin, deux 

— Oui, c'est  v r a i ! répliqua Sachenka pensive. Et  espions me suivent si ouvertement que cela sent l'arres-

c'est très bien...  tation...  j ' a i un pressentiment... Un malheur doit être 

Elle tressaillit soudain, comme si elle se fût débar- arrivé quelque  p a r t . . . A propos, voilà Te discours de 

rassée on ne sait de quel fardeau; puis, elle dit sim- Pavel... on a décidé de l'imprimer... Portez-le à Lioud-

plement à mi-voix :  mila, suppliez-la de le composer lè plus vite possible... 

— Il ne se fixera pas en Sibérie... Il s'évadera...  Pavel a très bien parlé, mère !... Prenez garde aux 

c'est certain...  espions, Sachenka 1 Attendez, emportez aussi ces pa-

- — Mais... alors, que deviendrez-vous ? Et l'enfant,               p i e r s . . . donnez-les au docteur,  p a r exemple... 

s'il y en a un ?  Tout en parlant, il frottait avec vigueur l'une contre 

— Je ne sais pas. Nous verrons. Il ne faudra pas  l'autre ses mains glacées; puis, s'approchant de la 

qu'il s'inquiète de moi. Il sera libre de faire ce qu'il  table, il ouvrit les tiroirs d'où il sortit les documents; 

voudra, à n'importe quel moment, je ne suis que sa  à la hâte, il les feuilleta, déchira les uns, empila les 

c a m a r a d e . . . Je le sais, il me sera terrible de le quit-                   autres, tout soucieux et ébouriffé. ter... mais, je saurai me résigner... Je ne le gênerai en  — Il n'y a pourtant pas longtemps que  j ' a i trié tout 

rien, non !  cela et voyez quel énorme paquet  j ' a i de nouveau ! Dia-

ble ! Mère, il vaudrait peut-être mieux que vous ne cou-

La mère sentit que Sachenka était capable d'exé-

chiez pas ici, qu'en pensez-vous ? Il est assez ennuyeux 

cuter ce qu'elle disait. Pleine de pitié  p o u r la jeune 

d'assister M cette comédie, les gendarmes sont capables 

fille, elle la  p r i t dans ses bras : 

de vous emmener aussi... et il faut absolument que vous 

— Ma chérie... vous aurez bien à souffrir... dit-elle. 

alliez à la campagne pour  r é p a n d r e le discours de 

Sachenka sourit doucement; elle se serra contre Pé-

Pavel... 

laguée de tout son  c o r p s ; une rougeur monta à ses 

joues.  — Allons donc, pourquoi m'arrêterait-on ? dit la 

mère. Et peut-être vous trompez-vous, ils ne viendront 

— C'est encore bien lointain... mais ne croyez pas 

p a s . . . 

que ce soit un sacrifice pénible pour  m o i . . . je sais ce 

que je fais, je sais sur quoi je puis compter... je serai  Nicolas répliqua avec assurance en agitant la main : 

heureuse s'il est heureux avec  m o i . . . Mon désir, mon  — J'ai le flair  p o u r cela... De plus, vous pourriez 
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aider Lioudmila! Allez-vous-en avant qu'il soit trop  — C'est parfait ! J'en suis certain, ce sera très bon 

t a r d . . .  pour lui, comme pour vous... Un peu de bonheur per-

Heureuse à l'idée de coopérer à l'impression du dis- sonnel n'est pas nuisible... mais, vous savez, il n'en 

cours de son fils, Pélaguée répondit : ^  faut pas trop,  p o u r qu'il ne perde pas sa valeur... 

— S'il en est ainsi, je m'en vais... Seulement, ce n'est                 Vous êtes prête, petite mère ? 

pas parce que  j ' a i  p e u r . . .                                                                Il s'approcha d'elle en rajustant ses lunettes. 

Et, à son  p r o p r e étonnement, elle ajouta, d'une voix  — Eh bien, au revoir... dans trois, quatre... ou six 

.basse, mais  f e r m e :  mois! Mettons six mois. C'est beaucoup de  t e m p s . . . on 

— Maintenant, je n'ai peur de  r i e n . . . Dieu merci !  peut faire tant de choses  e n ' s i x  m o i s ! Ménagez-vous, 

Maintenant, je sais déjà...  n'est-ce pas, je vous en  p r i e ! Eh bien, embrassons-

—• A merveille ! s'écria Nicolas, sans la regarder.              nous... 

Ah î dites-moi où sont mon linge et  m a valise; vous  Mettant ses bras robustes autour du cou de Pélaguée, 

avez tout  p r i s dans vos mains soigneuses, et je suis  il la regarda dans les yeux et dit en riant : ' 

absolument incapable de retrouver ma  p r o p r i é t é per- — Je crois que je suis amoureux de vous... je ne 

sonnelle; je vais me  p r é p a r e r ; les gendarmes seront                fais que vous embrasser... désagréablement  s u r p r i s . . .  Sans parler, elle le baisa au front et aux joues; ses 

Sachenka brûlait des chiffons de papier dans le poêle;  mains étaient tremblantes. Elle les laissa retomber  p o u r 

quand ils' furent consumés, elle eut soin de mêler              qu'il ne la remarquât  p a s . . . leurs cendres, à celles du combustible.  —- Vous partez ?... A merveille ! Prenez garde, soyez 

— Partez, Sachenka ! dit Nicolas eh lui  s e r r a n t la  prudente ! Savez-vous, envoyez un gamin demain matin 

main, Au revoir ! N'oubliez pas de m'envoyer dés livres,  ici, il y en a un chez Lioudmila !  I l - v e r r a ce qui se 

s'il paraît quelque chose de nouveau et d'intéressant...  passe... Eh bien, au revoir, camarades ! Tout est bien... 

Au revoir, chère camarade... Soyez prudente, surtout...                Que tout aille bien I . 

— Vous pensez rester longtemps en prison ? de-                Dans la rue, Sachenka dit à voix basse : 

m a n d a Sachenka.  — Il ira avec la même simplicité à la mort, s'il le 

— Le diable le sait! Assez longtemps sans doute... on  faut... en se dépêchant un peu, comme tout â l'heure... 

a différentes choses à me  r e p r o c h e r . . . Mère, sortez avec  quand la mort viendra à lui, il rajustera ses lunettes, il 

Sachenka... Il est plus difficile de suivre deux personnes...                  dira : « A merveille I » et il  m o u r r a . . . 

—  B i e n ! dit la mère. Je m'habille... Elle avait                 — Je l'aime beaucoup ! Chuchota la mère. 

observé Nicolas avec attention, sans découvrir rien 

..—• Il m'étonne... quant à l'aimer... non ! Je l'estime ! 

d'anormal en lui, sauf la préoccupation qui voilait son 

Il est sec, quoiqu'il ait une certaine bonté et parfois 

bon et doux regard. Il ne témoignait d'aucune émotion. 

même de la tendresse, mais il n'a pas assez d'humanité 

Egalement attentif pour tous, affectueux et mesuré, tou-

en lui... Je crois que nous sommés suivies... Séparons-

jours calme et solitaire, il menait la même existence 

nous... N'allei; pas chez Lioudmila, s'il vous ' semble 

mystérieuse au dedans de lui-même, et comme en avant 

que vous êtes surveillée... 

des autres. La mère l'aimait ainsi, d'un amour  p r u d e n t 

—• Je le sais ! dit la mère. 

qui semblait douter de lui-même. Et maintenant, elle 

Mais Sachenka insista encore : 

éprouvait pour Nicolas une pitié indicible, mais elle se 

— N'allez pas chez elle... venez alors chez moi. An 

dominait, sachant que s'il s'en apercevait, il se trou-

blerait et deviendrait un peu ridicule, comme de cou-                revoir ! tume; Pélaguée ne voulait pas le voir sous cet aspect.                    Elle se tourna vivement et revint sur ses pas. 

La mère lui cria ; 

Une fois habillée, elle rentra dans la  c h a m b r e ; Nico-

— Au revoir ! ' • -

las serrait la main de Sachenka et disait: 
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Il sembla à la  m è r e que quelque chose d'étrange vi-

b r a i t dans la voix de son hôtesse; elle avait un sourire 

XXVII  aux commissures de ses lèvres minces; ses prunelles 

ternes brillaient derrière les verres du lorgnon. La mère 

Quelques minutes plus tard, Pélaguée se réchauffait  détourna les yeux et lui tendit le discours de Pavel. 

p r è s du poêle dans la chambre de Lioudmila. Vêtue  — Voilà, on vous  p r i e de l'imprimer au plus vite... 

•d'une robe noire, celle-ci allait et venait lentement  Et elle se mit à raconter les préparatifs que Nicolas 

dans la petite pièce, qu'elle remplissait du froufrou de                avait faits, en prévision de son arrestation. ses jupes et de l'accent de sa voix autoritaire. Dans le  Sans rien dire, Lioudmila mit le document dans sa 

poêle, le bois craquait et sifflait en aspirant l'air de la  ceinture et s'assit sur une chaise; les reflets du feu s'agi-

c h a m b r e ; la voix égale de la femme résonnait :                      taient sur son visage impassible. 

— Les gens sont infiniment plus bêtes que méchants,  — Quand les gendarmes viendront chez moi, je ferai 

Ils ne savent voir que ce qui est  p r è s d'eux, que ce qui  feu sur eux ! déclara-t-elle. J'ai le droit de me défendre 

est à leur portée immédiate... Or tout ce qui est proche  contre îa violence, et je dois lutter contre elle, du mo-

est mesquin; seul ce qui est éloigné a de la valeur. En                 ment que j'invite les autres à le faire. 

réalité, ce serait avantageux pour tous si la vie devenait  Les rougeurs de la flamme disparurent de son visage, 

plus facile et si les gens étaient plus intelligents... Mais                  qui redevint sévère et un peu hautain. p o u r y arriver, il faut renoncer  p o u r le moment à vivre  « Tu dois avoir une vie pénible, s pensa soudain la 

dans la tranquillité.                                                    mère avec un sentiment d'affection. 

Soudain, elle se planta devant la mère, et  r e p r i t plus  Lioudmila se mit à lire le discours de Pavel, d'abord 

bas comme pour s'excuser :  à contre-cœur; puis se jjenchant toujours davantage sur 

—:  J e vois très peu de  m o n d e . . . quand quelqu'un  le papier, elle jetait vivement à terre les feuillets qu'elle 

vient chez moi, je me mets à  p é r o r e r . . . C'est ridicule,  avait parcourus. La lecture terminée, elle se leva, se 

n'est-ce pas ?                                                              redressa et s'approcha de la mère. 

—• Pourquoi donc ?  — C'est très bien ! Voilà ce que  j ' a i m e . . . c'est net ! 

Pélaguée essayait de deviner où Lioudmila imprimait                  La tète inclinée, elle réfléchit un instant. 

ses brochures, mais elle ne voyait autour d'elle  r i e n  — Je n'ai pas voulu parler avec vous de votre fils, je 

d'extraordinaire. Dans la pièce, dont les trois fenêtres  ne l'ai jamais vu et je n'aime pas îes conversations 

donnaient sur la rue, il y avait un canapé, une biblio- tristes... Je sais ce qu'on éprouve quand on voit l'un 

thèque, une table, des chaises, un lit contre une  p a r o i ;  des siens  p a r t i r en exil!... Dites-moi, est-ce bon d'avoir 

dans un angle, un lavabo, dans l'autre, le poêle; aux                un fils pareil 1 murs des photographies. Tout était neuf, solide et                — Oui, très bon ! p r o p r e , et surtout la silhouette monacale de la mai-                    — Et c'est terrible "? tresse du logis jetait une ombre froide. On sentait qu'il                   Pélaguée répondit en souriant  p a i s i b l e m e n t : y avait dans cette chambre quelque chose de mystérieux                   — Non, plus maintenant... et de caché. La mère regarda les  p o r t e s ; elle avait péné- De sa main brune, Lioudmila lissa ses cheveux coiffés 

tré dans la pièce  p a r l'une d'elles, qui ouvrait sur un  en bandeaux plats, puis elle se tourna vers la fenêtre : 

petit vestibule; près du poêle, il y en avait une seconde,  une ombre légère et chaude palpitait sur  j e s joues. 

haute et étroite.  — Nous allons imprimer cela... Vous m'aiderez ? 

— Je suis venue  p o u r affaires ! dit-elle avec confu-                    — Bien entendu S 

sion, sentant que Lioudmila l'observait.  — Je vais vite le composer..; Couchez-vous, la journée 

—  J e le sais. Personne ne vient chez moi  p o u r d'au- a été pénible pour vous, vous êtes fatiguée. Couchez-vous 

t r e s motifs.  sur le lit, je ne dormirai pas, peut-être vous réveillerai- je cette nuit pour m'aider. Avant de vous endormir,                — Je n'en sais rien I dit-elle avec hésitation.  P a r mo-éteignez la lampe.                                                     ments, il me semble que oui... mais ce n'est pas vrai ! Et 
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Elle ajouta deux bûches au feu et sortit par l'étroite                il y a tant de choses... de choses étonnantes et sé-, 

porte ménagée à côté du poêle, qu'elle referma soigneu-                rieuses et qui se suivent avec tant de  r a p i d i t é . . . sement  a p r è s elle. Pélaguée la suivit des yeux; machi-                   Le flot d'excitation qu'elle connaissait bien montait nalement elle songeait à son hôtesse, tout en se désha-                à son cœur et la remplissait d'images et de pensées. billant :                                                                        Elle s'assit sur le lit, et se hâta de revêtir ses idées de 

« Elle est sévère... et elle souffre... îa pauvre ! »                       paroles. La lassitude faisait tourner la tête de la  m è r e ; cepen-                     — Tout cela marche vers le même but, comme le feu 

dant son  c œ u r était étrangement calme; à ses yeux, tout                  quand  u n e maison brûle et qui tend toujours à monter' ! s'éclairait d'une lumière douce et caressante. Pélaguée                Là, il se fraye une issue, ici, il brille toujours plus connaissait déjà ce calme qui suit toujours les grandes                violent toujours plus lumineux... Il y a tant de choses émotions; auparavant, il l'inquiétait, mais maintenant il                pénibles, si vous saviez ! Les pauvres gens souffrent, on élargissait son âme et la raffermissait  p a r un sentiment                 les gêne et on les espionne, on les bat, on les bat cruelle-fort et grand. Elle éteignit la lampe, se coucha dans ie                ment... alors ils se cachent et vivent comme des lit froid, se pelotonna sous la couverture et s'endormit                moines... il y a beaucoup de joies qui leur sont inter-aussitôt d'un sommeil profond.                                     dites... et c'est bien dur ! 

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, la chambre était pleine de                   Lioudmila leva vivement la tête et jeta à la  m è r e un 

la lueur glacée et blanche d'une claire journée d'hiver;                regard profond. étendue sur le Canapé, un livre à la main, Lioudmila                 — Ce n'est pas de vous que vous parlez ! dit-elle à regardait la mère avec une expression de tendresse qui                voix basse. la transformait,                                                          — Pas de moi... dit Pélaguée en s'habillant... Peut-on 

—  O h ! mon Dieu ! s'écria Pélaguée, toute confuse.               se mettre à l'écart quand on aime ceci, quand cela nous 

Ai-je dormi longtemps ! Il est-tard ?                                   est cher, quand on a peur pour tous et pitié  p o u r tous... 

—• Bonjour ! répliqua Lioudmila. II est bientôt dix               tout cela se heurte dans le cœur... qui est attiré  p a r cha-

heures, levez-vous et déjeunons !...                                       cun... comment se mettre à l'écart ? Où aller ? 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillée ?                           A demi vêtue, elle resta un instant pensive au milieu — J'en avais l'intention ! mais vous aviez un si bon                de la pièce. II lui sembla soudain qu'elle n'était plus 

sourire en dormant...                                               celle qui s'était tant inquiétée et alarmée au sujet de son 

D'un mouvement de son Corps robuste et souple, elle                fils; cette personnalité n'existait plus, s'était détachée 

se leva, s'approcha du lit, se pencha sûr le visage de la                 et éloignée d'elle. Pélaguée écouta en elle-même; dési-mère, et celle-ci aperçut dans les yeux ternes de son                reuse de savoir ce qui s'y passait et tout en craignant hôtesse quelque chose de familier, de proche, de com-                de réveiller de nouveau le vieux sentiment d'anxiété. 

préhensible.                                                                   — A quoi pensez-vous ? demanda affectueusement 

—-  . . . q u e je n'ai pas voulu vous réveiller;.. Sans                Lioudmila. 

doute faisiez-vous un beau  r ê v e . . .                                              — Je n'en sais rien ! 

—-Non, je n'ai rien rêvé !                                               Elles se turent, se regardèrent et sourirent;, puis — - T a n t pis... Mais votre sourire m'a plu... Il était si                  Lioudmila sortit de la chambre en disant : 

paisible, si doux !                                                           — Que fait mon samovar ? 

Lioudmila se mit à rire, d'un  r i r e velouté et bas,                       La mère jeta un coup d'œil  p a r l a fenêtre; dehors Une — Je me suis mise à penser à vous, à votre vie... Car                 journée froide  r a y o n n a i t ; dans son cœur, il faisait 

votre existence est  r u d e . . .                                                           clair aussi, mais chaud. Elle aurait voulu parler de tout, 

La mère devint songeuse, remuant les sourcils.                      longuement, joyeusement, avec un vague sentiment de 
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gratitude pour tout ce qui était descendu dans son              On sentait en elle un effort continu, comme si, dans son âme. Un désir de  p r i e r qu'elle n'avait  p a s éprouvé de-                  âme, une corde était tendue. puis longtemps lui vint. Elle se rappela un jeune visage;                  Le gamin apporta le samovar. dans sa mémoire une voix grêle  s ' é c r i a : — C'est la                  — Serge, voici Pélaguée Vlassov, la mère de l'ouvrier mère de Pavel Vlassov... Les yeux tendres et joyeux de               qu'on a condamné hier... Sachenka étincelèrent, la silhouette noire de Rybine se                 L'enfant s'inclina silencieusement, serra la main de profila, le visage ferme et bronzé de Pavel sourit, Nicolas                 la mère, sortit,  r a p p o r t a du pain et s'assit à la table. clignait des yeux d'un air confus; soudain, tous ces              Tout en versant le thé, Lioudmila conseilla à Pélaguée visages furent secoués  p a r un soupir léger et profond;                de ne pas rentrer chez elle avant qu'on sût qui la police ils se mêlèrent et se confondirent en un nuage transpa-                épiait. rent et multicolore, qui enveloppait le cœur d'un senti-                  — C'est vous, peut-être... On vous interrogera sûre-ment paisible.  ment...  

— Nicolas avait raison ! dit Lioudmila en revenant.                 — Qu'importe ! répliqua Pélaguée. Si on m'arrête, ce 

On l'a arrêté, impossible d'en douter. Comme vous             ne sera pas un grand malheur ! Seulement, j'aimerais m'avez dit de le faire,  j ' a i envoyé un gamin chez lui.                bien que le discours de Pavel fût distribué avant... Il est revenu en m'annonçant qu'il y a des agents de                 — Il est déjà composé. Demain, nous aurons assez police cachés dans la cour; il en a vu un derrière le               d'exemplaires pour la ville et le faubourg... aussi  p o u r portail. Les espions rôdent autour de la maison, le              le district. Vous connaissez Natacha ? gamin les connaît...                                                   — Comment donc ! 

— Ah i dit simplement la mère en hochant la tête,                — Eh bien, il faut les lui  p o r t e r . . . 

p a u v r e-N i c o l a s 1...                                                                                       L'enfaut lisait un journal et semblait ne  p a s écouter; 

— Ces derniers temps il faisait beaucoup de confé-               mais, parfois, ses yeux se levaient sur le visage de la 

rences aux ouvriers de la ville; il était brûlé, il aurait                m è r e ; quand elle surprenait ce vif regard, elle était été temps qu'il disparût ! continua Lioudmila d'un air               agréablement émue. La jeune femme parla de nouveau sombre et tranquille. Ses camarades lui disaient'..de               de Nicolas, sans se lamenter sur son arrestation; et ce p a r t i r , il ne les a pas écoutés ! Selon moi, dans des                ton sembla tout naturel à la mère. Le temps passait cas pareils, on n'exhorte  p a s les gens, on leur force la                 plus vite que les autres  j o u r s ; iî était  p r è s de midi m a i n . . .                                                                                                                           quand le déjeuner  p r i t fin. 

Un jeune garçon aux cheveux noirs, au teint rose, 

au nez aquilin et aux beaux yeux .bleus, apparut sur 

le  s e u i l d e la porte. 

XXVIII. • 

— Faut-il apporter le samovar ? demanda-t-il d'une 

voix sonore. 

— Oui, s'il te plaît, Serge 1 C'est mon élève... Vous                  Soudain on frappa vivement à la porte. L'enfant se 

ne l'avez jamais vu ?                                                    leva et jeta un coup d'œil interrogateur sur ia maîtresse 

— Non.                                               du logis. — Je l'ai envoyé quelquefois chez Nicolas.                           — Ouvre, Serge ! Qui cela peut-il bien être ? Iî semblait à la mère que Lioudmila s'était transfor-                  D'un geste calme, elle plongea la main dans la poche 

mée, qu'elle était plus simple et moins lointaine. II y                de sa robe et dit à la mère : avait dans les mouvements souples de son corps harmo-                 — Si ce sont les gendarmes, placez-vous dans ce nieux beaucoup de beauté et de force, qui attendait un                coin... Et toi, Serge... peu l'expression sévère de son visage pâle. Les cernes                 — Je sais ! répondit l'enfant à voix basse, et il dis-de ses yeux s'étaient encore agrandis pendant la nuit.               parut. 
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La mère sourit. Tous ces préparatifs ne l'émouvaient  s'animanl. Si on m'arrête quand je reviendrai et qu'on 

,pas; elle n'avait pas le pressentiment d'un malheur.                 me demande où  j ' a i été... 

Ce fut le docteur qui entra. Il dit précipitamment :                 Elle s'interrompit et reprit : 

— Nicolas est arrêté,.. Ah ! vous êtes ici, mère ?  Je saurai bien  r é p o n d r e ! De la fabrique, je me 

Vous n'étiez pas à la maison quand on l'a emmené ?  rendrai directement, au faubourg; je connais là un 

— Non, il m'avait envoyée ici...  homme, Sizov... je dirai donc que, tout de suite après 

— Hum I... Je ne pense pas que ce soit bleu utile  le jugement  j ' a i été chez Sizov,poussée  p a r le  c h a g r i n . . . 

Lui aussi est dans la  d o u l e u r : son neveu a été con-

p o u r vous... Cette nuit, des jeunes gens ont tiré sur 

damné avec Pavel !... Et je dirai que. je suis restée tout 

gélatine cinq cents exemplaires du discours de Pavel... 

le temps chez lui... Et il confirmera la  c h o s e . . . Vous 

Le travail est bien fait, c'est net et lisible. Ils veulent 

voyez ! 

les  r é p a n d r e en ville ce soir. Je ne suis pas de cet avis; 

pour la ville, les feuilles imprimées sont préférables;  Les sentant céder à son désir, elle tâchait de les con-

vaincre et parlait avec une force croissante. Ils acquies-

les autres, il faut les expédier n'importe où 1 

cèrent. • 

— Je vais les porter à Natacha ! Donnez-les  m o i ! 

— Que faire ? Allez ! dit lé docteur à contre-cœur. 

s'écria la mère avec vivacité. 

Lioudmila garda le silence, elle allait et venait pen-

Elle avait une grande envie de faire circuler le plus 

sivement dans la pièce. Son visage s'était assombri, ses 

vite possible le discours de Pavel, d'inonder la  t e r r e 

joues se creusaient; on voyait que les muscles de son 

des paroles de son fils; elle regarda le médecin avec 

cou étaient tendus comme si brusquement sa tête était 

des yeux attentifs, presque suppliants. 

devenue plus pesante et retombait involontairement sur 

—- Je né sais pas s'il 'est sage que vous entrepreniez  sa poitrine. Le consentement forcé du docteur fit sou-

cette affaire-là maintenant ! dit-il indécis; il  t i r a sa                p i r e r Pélaguée.. montre. Il est onze heures quarante-trois... Le train 

— Vous me ménagez tous ! dit-elle en souriant. Mais 

part à deux heures cinq; vous serez là-bas à cinq heures 

vous ne veus ménagez pas vous-mêmes. 

quinze; vous arriverez le soir, mais pas assez  t a r d . . . 

— Ce n'est  p a s vrai ! répondit le docteur. Nous nous 

D'ailleurs, ce n'est pas là l'esserrtiel... 

ménageons, nous devons nous ménager ! Et nous n'ayons 

— Non, ce n'est pas l'essentiel ! répéta Lioudmila en  pas assez de blâme  p o u r ceux qui s'exposent inutile-

fronçant le sourcil.  ment ! Ainsi donc, on vous  p o r t e r a les feuillets à la 

— Et quoi alors ? demanda  l a mère en s'approchant               gare... 

d'eux. L'essentiel est que l'affaire soit bien faite... et  Il lui expliqua ce qu'elle aurait à faire; puis, il ajouta 

je sais m'y  p r e n d r e !                                                                 en la regardant en face : 

La jeune femme la considéra fixement et déclara en  — Je vous souhaite de réussir ! Vous êtes satisfaite, 

s'essuyant le front :                                                     n'est-ce pas ? 

— C'est dangereux...  Et il partit, mécontent. Lorsque la porte se fut refer-

—•' Pourquoi ? s'écria la mère.  mée sur lui, Lioudmila s'approcha de la mère et lui dit : 

— Voici pourquoi ! dit le docteur, d'une voix préci- — Vous êtes une brave femme... Je vous comprends... 

pitée et inégale : vous avez disparu de chez vous une  Elle la  p r i t par le  b r a s , et toutes deux se mirent à 

heure avant l'arrestation de Nicolas. Vous vous êtes              arpenter la pièce. rendue à la fabrique, où on vous connaît si bien. Après  — Moi aussi,  j ' a i un fils. Il a déjà douze ans, mais 

votre arrivée, des feuillets révolutionnaires ont apparu  il vit avec son père. Mon mari est substitut du procu-

à la fabrique. Tout cela se serrera autour de votre cou  r e u r ; peut-être même est-il  p r o c u r e u r maintenant... 

comme un nœud coulant...  L'enfant est avec lui. Je me demande souvent ce qu'il 

— On ne me  r e m a r q u e r a pas ! affirma la mère en                deviendra... 
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Sa voix moite frémit, puis elle reprit, de nouveau pen- l'allumeront ! ^— Nous  r é u n i r o n s tous les cœurs brisés en 

sive, en chuchotant :                                                  un seul ! a dit un autre. Et ils le feront ! 

— Il est élevé  p a r un ennemi acharné de ceux qui               Elle leva le bras vers le ciel : 

me sont chers, de ceux que je considère comme étant               — Là, il y a un soleil ! les meilleurs êtres de la terre. Et mon fils peut deve-                Et se frappant la, poifr:.ne, elle conclut : n i r mon ennemi aussi... Je ne peux  p a s le  p r e n d r e  — Et ici, on en allai." _ra un autre, plus éclatant que 

avec moi, car je vis sous un faux nom. Il y a huit ans  celui du ciel, le soleil d t. bonheur humain qui éclairera 

que je ne l'ai vu... c'est long, huit ans î  éternellement la terre, la terre tout entière et ceux qui 

Elle s'arrêta près de la fenêtre et continua, en regar- l'habitent, de la lumière de l'amour que chaque être 

dant le ciel paie et désert :                                              éprouvera pour tous et  p o u r tout 1 

— S'il était avec moi, je serais plus forte. Même s'il  Elle évoquait les mots des prières oubliées  p o u r en-

mourait, je serais soulagée...  flammer sa foi nouvelle; son  c œ u r les lançait comme 

Après un instant de silence, elle ajouta à haute voix :               des étincelles. — Alors, je saurais qu'il est mort seulement, qu'il ne  — Les enfants qui vont  p a r la voie de la raison et 

peut être l'ennemi de ce qui est plus haut encore  q u e  de la vérité portent de l'amour à toutes choses, créent 

l'amour maternel, de tout ce qu'il y a de plus précieux  un ciel nouveau, ils ont le feu incorruptible qui sort 

dans la vie...  de l'âme, du tréfonds du cœur. Et c'est ainsi que nous 

— Ma chérie î dit doucement la mère, le  c œ u r élreint  est donnée une vie nouvelle, dans l'amour passionné dès 

p a r la compassion.  enfants  p o u r le monde entier. Et qui pourrait éteindre 

•— Vous êtes heureuse i reprit Lioudmila avec  u n .tou- cet amour ? Qui ? Y a-t-il une force supérieure à celle-' 

rire. C'est merveilleux de voir la mère et le fils  m a r c h e r  ci ? Qui pourrait la vaincre ?" C'est la terre qui l'a en-

côte à côte... C'est  r a r e î  gendrée, et la vie tout entière veut sa victoire... la vie 

— Oui, c'est hon ! s'écria Pélaguée, et elle continua              tout entière ! 

en baissant la voix; comme pour confier un secret :  La mère s'écarta de Lioudmila et s'assit, haletante et 

c'est une autre vie ! Vous, Nicolas, tous ceux qui tra- fatiguée  p a r l'émotion. La jeune femme s'éloigna aussi, 

vaillent pour la vérité, sont avec nous Et voilà que  doucement, avec précaution, comme si elle eût craint 

les gens deviennent proches les uns des autres... je les  de briser on ne sait quoi. De son pas souple, elle tra-

c o m p r e n d s . . . pas les mots, mais tout le reste, je le com- versa la pièce, fixant au loin le regard profond de ses 

p r e n d s !... Tout î  yeux sans éclat. Elle semblait encore plus mince, plus 

— Ah ! c'est comme ça ? dit la jeune femme, c'est  droite et plus grande. Sa figure décharnée et sévère 

comme ça I  avait une expression concentrée, elle serrait nerveuse-

La  m è r e ' l u i posa la main sur l'épaule et continua :  ment les lèvres. Le silence apaisa rapidement la  m è r e ; 

— Les enfants sont en marche dans le monde !             elle demanda à mi-voix d'un ton craintif : 

Voilà ce que je  c o m p r e n d s : ils sont en  m a r c h e dans le 

— Peut-être ai-je dit des choses qu'il ne fallait pas 

monde, sur toute la terre, partout, ils vont vers le même 

dire ? 

but ! Les meilleurs cœurs, les esprits loyaux vont à l'as-

saut sans regarder en arrière tout ce qui est mauvais et  Lioudmila se tourna vivement, lui jeta un coup d'œil 

s o m b r e ; ils avancent, ils avancent... Les jeunes et les  effrayé, et s'écria avec vivacité : ~ 

robustes portent toute leur force à la même cause : à  — Non, c'est comme ça... c'est comme ça I... Mais 

là justice ! Ils veulent  t r i o m p h e r de la douleur; ils ont  n'en parlons plus !..'. Que cela reste comme vous venez 

p r i s les armes pour anéantir le malheur de l'humanité;  de le dire... que cela reste... oui 1 Et elle continua avec 

ils veulent vaincre l'horrible et ils le vaincront ! Nous  plus de calme : il faut bientôt  p a r t i r . ; . La gare est loin 

allumerons un nouveau soleil, m'a dit l'un d'eux, et ils                d'ici. 
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— Gui, bientôt ! Que je suis contente ! Ah ! que je  La mère la  p r i t dans ses  b r a s ; elle eut un  r i r e silen-

suis contente, si vous saviez ! J'emporterai la parole de  cieux, doucement fière de la victoire de son  c œ u r . . . 

mon fils, la parole de mon sangl C'est comme mon âme!  Quand les deux femmes se quittèrent, Lioudmila re-

Elle sourit, mais son  s o u r i r e n'eut qu'un pâle reflet                garda Pélaguée en face et demanda à voix basse : 

sur le visage de Lioudmila. La mère sentait que cette                — Savez-vous qu'il fait bon être avec vous;? contrainte refroidissait sa  p r o p r e joie; soudain, elle                 Et elle se répondit à elle-même : fut envahie du désir de communiquer à cette âme sé- — Oui 1 On dirait qu'on est sUr une haute montagne 

vère son ardeur, de Pétreindre, afin qu'elle se mît à              à l'aurore... l'unisson de son cœur maternel. Elle  p r i t îa main de 

Lioudmila et dit en la serrant avec force : 

XXIX 

— Ma chérie ! Comme il est bon de savoir qu'il y a 

dans la vie de la lumière pour tous les hommes et que, 

avec le temps, ils la verront, fondront leur âme en elle  Dans la rue, l'air sec et glacial enveloppait le corps, 

et se mettront tous à brûler de cette flamme inextin- prenait à la gorge, picotait les narines, et on suffoquait 

guible !  à le respirer. Tout à coup, la mère s'arrêta et regarda 

Son bon visage était frémissant; ses. yeux rayon- autour d'elle : tout près, au coin de la  r u e , il y avait 

naient et ses sourcils s'agitaient comme pour donner  un cocher coiffé d'une casquette poilue; plus loin. Un 

des ailes à l'éclat des prunelles. Elle était enivrée  p a r  homme marchait le dos voûté, la tête dans les épaules^; 

de grandes pensées, dans lesquelles elle mettait tout  un soldat courait et bondissait en se frottant les oreilles. 

ce qui brûlait dans son cœur, tout ce qu'elle avait  « On l'aura envoyé acheter quelque  c h o s e . à la bou-

éprouvé; et elle enfermait dans les cristaux fermes ei  tique ! » pensa-t-elle; elle écouta avec satisfaction le 

vastes des mots lumineux, ses idées qui fleurissaient  bruit sonore et jeune de la neige qui grinçait sous 

et rayonnaient de plus en plus dans ce cœur autom- ses  p a s ; elle fut bientôt à la gare; lo  t r a i n n'était  p a s 

nal, illuminé  p a r le soleil de la force créatrice.  encore formé; cependant, il y avait déjà beaucoup de 

— C'est comme si un nouveau Dieu nous était né !  inonde dans la salle d'attente de troisième classe, enfu-

Tout pour tous, tous pour' tout, toute la vie en un  mée et crasseuse. Le froid avait chassé là les ouvriers 

seul,-en. chacun teute la vie 1 Et chacun pour toute la  du chemin de fer; des cochers et des individus mal 

vie ! C'est ainsi que je  c o m p r e n d s ; c'est  p o u r cela que  vêtus, sans feu ni  l i e u , y venaient aussi se chauffer.  I l 

vous êtes sur la terre, je le vois ! En vérité, vous êtes  y avait également des voyageurs : quelques paysans, un 

tous des camarades, vous êtes de la même famille, car  gros  m a r c h a n d en pelisse de genette, un  p r ê t r e avec 

vous êtes les enfants de la même mère : la vérité ! C'est  sa tille au visage pâle, cinq ou six soldats, des bourgeois 

la vérité qui vous a engendrés, et c'est  p a r sa force que  affairés; On fumait, on parlait, on buvait de reau-de-vie 

vous vivez !  ou du thé. Près du buffet, quelqu'un riait avec éclat; des 

nuages de fumée planaient au-dessus des têtes. La porte 

Pélaguée reprit haleine et continua avec un large 

grinçait en s'ouvfant et .quand on la ferniait avec fracas 

geste, qui semblait étreindre : 

les vitres tremblaient et résonnaient. Une odeur  d e t a b a c 

— Et quand éa moi-même je prononce ce mot : « ca-

et de poisson salé frappait violemment lés narines. 

marades ! » je les entends  m a r c h e r ! Ils viennent de 

partout en foule. J'entends un bruit retentissant et  La mère s'assit près de la porte, bien en évidence* et 

joyeux, comme si toutes les cloches des églises de la  attendit. Quand quelqu'un entrait, une bouffée d'air 

terre sonnaient !  froid soufflait sur elle; la sensation était agréable; elle 

Elle avait réussi : le visage de Lioudmila s'anima;  respirait alors à pleins poumons. Des gens lourdement 

ses lèvres tremblèrent; l'une après l'autre, de grosses  velus, chargés de paquets, apparaissaient; ils 's'accro-

larmes transparentes roulèrent de ses yeux ternes.  chaient à la porte avec maladresse, juraient, jetaient 
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leur fardeau à terre ou sur un banc, puis enlevaient le 

police auquel elle avait donné de fausses indications 

givre du col de leur pardessus et de leurs manches, 

au sujet du chemin que Rybine avait  p r i s . On ia con-

essuyaient leur barbe ou leur moustache en gromme-               naissait, on îa surveillait, c'était certain ! lant... 

— Sui3-je prise ? se demanda-t-elie. Et eïle se répon-

Un jeune homme, qui portait une valise jaune, entra 

dit  e s tressaillant-, — Peut-être y a-t-ii encore... Non, je 

et,  p r o m e n a n t autour de lui un coup d'œil  r a p i d e , se 

suis prise, il r,'y a  r i e n à faire... 

dirigea droit vers la mère : 

Elle regarda autour d'elle et ne vit  r i e n de suspect. 

— A Moscou ? demanda-t-il à mi-voix,  L'une après l'autre, comme des étincelles, des idées 

— Oui ! chez Tania !  s'enflammaient et s'éteignaient dans soa cerveau. 

— Voilà !                                                          — Laisser la valise ?... m'en aller ? Il plaça la valise sur le banc à côté d'elle, tira une 

Mais aussitôt tau autre étincelle brilla, plus vive : 

cigarette de sa poche, l'alluma rapidement et sortit  p a r 

— La parole de mon fils.., la jeter ! Dans des mains 

une autre porte après avoir légèrement soulevé sa 

p a r e i l l e s ! 

casquette. La mère caressa de la main le cuir froid de 

Elle serra la valise contre elle. 

la valise et s'y appuya; satisfaite, elle se mit à examiner 

— Si je la  p r e n a i s !... Si je courais !... 

le public. Un instant après, elle se leva et s'assit sur 

Ses pensées lui paraissaient étrangères; il  l u i sem-

un autre  b a n c , plus près de la sortie. Elle portait la 

blait que quelqu'un les lui introduisait de force dans 

valise avec aisance; la tête haute, elle regardait les 

12 cerveau. C'étaient comme des hrûuires qui rongeaient 

visages qui passaient sous ses yeux. : 

douloureusement sa tête et son cœur, l'éloignant d'elle-

Un homme, vêtu d'un paletot court, la tête enfouie 

même, de Pavel, de tout ce qui s'était déjà confondu 

dans son col relevé, la heurta et s'écarta sans mot dire, 

avec son cœur. File sentait qu'une force hostile l'op-

portant la main à sa casquette. Il sembla à îa mère 

pressait avec obstination, accablait ses épaules et sa 

qu'elle l'avait déjà vu, elle se retourna : il l'observait 

poitrine, rabaissait en îa plongeant dans une  t e r r e u r 

d'un œil. Cet œil clair transperça Pélaguée et fit trem-

froide. Les veines de ses tempes se gonflèrent, une cha-

bler la main qui tenait la valise, comme si son fardeau 

leur monta â la  r a c i n e de ses cheveux. ' 

se fût alourdi brusquement. 

Alors, d'un seul effort vigoureux qui la souleva tout 

— Où l'ai-je vu ? se demanda-t-elie  p o u r chasser la 

entière, 'elle éteignit en elle toutes ces lueurs faibles, 

sensation désagréable qui montait dans sa poitrine puis 

lâches  e t rusées, en se disant avec autorité : — Ne fais 

à sa gorge, lui remplissant la bouche d'une amertume 

pas honte à ton Sis ! 

sèche. Une envie irrésistible de se retourner et de re-

garder encore une fois saisit la mère : l'homme était  Ses yeux rencontrèrent un regard timide et désolé. 

toujours à la même place; il se tenait tantôt sur un pied,  L'image de Rybine passa dans sa mémoire. Ces quel-

t a n t ô t sur l'autre, et semblait indécis. Il avait passé la  ques instants d'hésitation semblaient avoir tout raffermi 

main droite entre les boutons de son pardessus; l'autre               e u elle. Son  c œ u r battit plus régulièrement. était dans sa poche, ce qui faisait  p a r a î t r e son épaule  — Que va-t-lî arriver ? se demanda-i:-el]e en regar-

droite plus haute que la gauche...                                       dant autour d'elle, 

L'espion avait appelé un garde; il lui chuchotait quel-

Sans se nâter, Pélaguée s'approcha d'un banc, s'assit 

que chos y en la désignant d'un coup d'œil. Le garde 

lentement, avec précaution, comme si elle eût eraint de 

examina la mère et recula. Un autre garde s'approcha, 

déchirer quelque chose en elle. Mise en éveil par un 

prêtent l'oreille à la conversation. C'était un vieillard 

pressentiment aigu de malheur, sa mémoire lui pré-

robuste à cheveux gris; il portait toute la barbe. Il fit 

senta deux, clichés de cet  h o m m e : le  p r e m i e r datait 

nzi signe de tête à l'espion et s'avança vers le  b a n c 

du jour de l'évasion de Rybine, l'autre, de  l a veille. Au 

sur* lequel îa mère était assise; l'espion disparut sou-

tribunal, elle avait vu à côté de cet individu l'agent de 
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Le vieillard' marchait sans se hâter, eu scrutant atten- — Il n'y a pas de risque qu'on te fasse des compli-

tivement de ses yeux irrités le  v b a g e de Pélaguée., Elle  ments  p o u r les avoir distribués ! s'écria une voix crain-

recula tout au fond du banc.                                             tive. 

— Pourvu qu'on ne me batte pas !... pourvu qu'on ne  — Gare i que va-t-il arriver ! reprit une autre voix. 

me batte pas î...  Pélaguée voyait qu'on s'emparait des papiers, qu'on 

Ii s'arrêta près d'elle et, après un silence, demanda  les cachait dans les poches, dans les poitrines. Elle 

d'une voix sévère :  reprit de nouveau courage. Elle prenait des liasses de 

— Que regardes-tu ?  feuillets dans la valise et les lançait à droite et à gauche, 

— Rien...                                                     dans les mains avides et pi estes. — C'est bon... voleuse ! Tu es. déjà vieille et tu fais  -— Savez-vous pourquoi on a condamné mon fils et 

ce métier-là !...  tous ceux qui étaient avec lui ? Je vous le dirai ! Croyez-

II sembla à la mère que ces paroles la souffletaient.  en mon cœur de  m è r e ! Hier on a condamné des gens 

Irritées et rauques, elles faisaient mal, comme si elles  parce qu'ils vous apportaient à tous la vérité sainte ! 

eussent déchiré les joues, arraché les yeux...  Hier  j ' a i appris que cette vérité avait  t r i o m p h é . . . per-

— Moi ? Une voleuse ? Tu mens ! cria-t-elle de toute               sonne ne peut lutter avec elle, personne ! 

la force de ses poumons.  La foule, qui gardait un silence étonné, devenait de 

Tout ce qui l'entourait se mit à. chanceler dans le  plus en plus dense, entourant la mère d'un anneau 

tourbillon de son indignation; son cœur était étourdi               de corps vivants. p a r l'amertume de l'injure. Elle saisit la valise qui  — La pauvreté, la faim et la maladie, voilà ce que le 

s'ouvrit.  travail nous donne ! Tout est contre nous. De jour 

—  R e g a r d e ! Regardes  t o u s ! s'écria-t-elïe en se le- en jour nous crevons de travail, nous souffrons de la 

vant et en agitant au-dessus de sa tète un paquet de  faim et du froid, toujours dans îa boue et dans la trom-

proclamations. A travers le bourdonnement de ses  perie; et ce sont d'autres qui se gavent et se divertis-

oreilles, elle entendait les exclamations des gens qui  sent au prix de notre labeur !... Comme des chiens à 

accouraient de tous côtés.  l'attache, on nous letient dans l'ignorance; nous ne 

— Qu'y a-t-il ?  savons rien, et dans notre poltronnerie, nous avons 

— Voilà l'agent de îa police secrète...  peur de tout ! Notre vie, c'est une nuit, une nuit som-

— Qu'est-ce que c'est ?- bre ! C'est un affreux cauchemar. N'est-ce pas vrai ? 

— OP. dit qu'elle a volé... « .  — Oui !  r é p o n d i r e n t sourdement quelques voix. 

— Cette femme-là *?                                                 — Ferme-lui la bouche ! — Et elle crie...- La mère aperçut derrière la foule l'espion accom-

— Aïe ï aïe ! Elle a l'air si respectable I.  pagné de deux gendarmes; elle se hâta de distribuer 

—- Qui a-t-on arrêté "i - •  les derniers paquets; mais quand sa main arriva à la 

— Je ne suis pas une voleuse ! répéta là mère à             valise elle sentit le contact d'une autre main. 

pleine voix et en se calmant peu à peu à la vue des  — Prenez tout, prenez tout ! dit-elle en se penchant. 

curieux qui l'entouraient d'un cercle compact.  Pour transformer cette vie, pour délivrer tous les 

— Hier, on a condamné des prisonniers p.itiques...  hommes, po-ur les ressusciter d'entre les morts,  c o m m e 

mon fils était du nombre... C'est Vlassov. Il a  p r o n o n c é  moi,  j ' a i ressuscité, il est venu des gens, des enfants 

un discours; le voilà ! J'allais le porter aux gens  p o u r  de Dieu qui sèment dans la vie la sainte vérité. Ils 

qu'ils le lisent et réfléchissent à la vérité...  agissent en secret, car, vous le savez bien, personne 

Quelqu'un ayant tiré  a v e e précaution un des feuillets  ne peut dire la vérité sans être poursuivi, étranglé, jeté 

qu'elle tenait à la main, elle agita les autres et les lança  en prison, mutilé. La vérité de, la vie et la liberté sont 

clans la foule,  des ennemis à jamais irréconciliables de ceux qui nous 
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gouvernent, de ceux qui nous oppriment. Ce sont des  Elle reçut  u n coup dans la  p o i t r i n e ; chancela et 

enfants, ce sont des êtres  p u r s et lumineux qui vous  fomba ar ie  b a n e . Au-dessus des fêtes s'estaient les 

apportent la  t é r i t é . Grâce à eux, elle viendra, dans notre  mains des gendarmes, qui empoignaient les assistants 

pénible existence, elle nous réchauffera et nous ani- par la nuque ou les épaules, les jetaient de côté, arra-

m e r a ; elle nous délivrera de l'oppression des autorités  chaient les casquettes et les lançaient au loin. Les cho-

et de tous ceux qui leur ont vendu leur âme ! Croyez-le î  ses noircirent et vacillèrent autour de Pélaguée, mais 

— Bravo, la vieille ! ena-t-on.  elle domina sa fatigue et se servît encore du. peu de 

Quelqu'un se mit à rire,                                             voix qui lui restait. — Dispersez-vous, hurlèrent les gendarmes, en écar- — Peuple, rassemble tes forces en une force  u n e î 

tant brutalement îa foule. Les groupes reculaient en  La grande main rouge d'un gendarme s'abattit sur 

maugréant, emprisonnant les gendarmes de leur masse              son cou et îa secoua. et les gênant, sans le vouloir, peut-être. Cette femme                — Tais-toi ! aux cheveux gris, au regard franc et à l'air de bonté, îes  De la nuque, elle vint frapper le  m u r ;  p e n d a n t un 

attirait; détachés les uns des autres, isolés  p a r îa vie,  instant, son  c œ u r fut-enveloppé d'une buée de  t e r r e u r 

ils se confondaient maintenant en un tout, réchauffés  brûlant?, mais cette vapeur se dissipa aussitôt sous 

p a r l'ardeur de cette parole que beaucoup attendaient              l'ardeur de la flamme intérieure. sans doute  d t p u i s longtemps. Ceux qui étaient îe plus                  -—- Marche I dit le. gendarme. p r è s de la mère restaient silencieux. Pélaguée voyait  — ... N'ayez peur êe rien I II n'y a  p a s de souffrance 

leurs regards attentifs fixés sur elle et sentait leur  pire  q j o celle que vous éprouvez toute votre  v i e . . . 

souffle tiède sur sa figure.  - - Tais-toi ! te dis-jc, cria ic- gendarme en la  p r e n a n t 

— Monté sur le  b a n c ! lui cria-t-on.                                     par le bra3 ci on la tirant en avant. — Va-t'en, la vieille !  Un second gendarme s'tmpara de son autre  b r a s . 

— On va te  p e n d r e S  — ... II n'y a  p a s de souffrance plus amère que celle 

— Àh ! q'ielîe insolente !  qui, jour après jour, dévore ie  c œ u r et dessèche la 

—  P a r l e vite S ils viennent i                                              p o i t r i n e . . . — Faites place î Circulez i criaient les gendarmes,  L'espion se yréoipita au-devant d'elle et. brandissant 

qui approchaient.  son poing devant le visage de la  m i r e , cria d'une voix 

Maintenant nombreux, ils écartaient îa foule avec             aiguë : 

plus de violence encore; les gens, bousculés, s'accro-                 — Tais-toi, canaille l chaient les uns aux autres. Il semblait à la mère qu'il  hùs yeux de Pélaguée s'élargirent et étinçeïèrent; sa 

y avait tin bouillonnement autour d'elle, que cette îouïe  mâchoire trembla. Collant ses pieus à la dalie glissante, 

était  p r ê t e à la  c o m p r e n d r e et à la croire. Elle aurait                  eîie cria : voulu dire à la hâte tout ce qu'elle savait, foutes les                 •-- On ue tue  p a s une auie rest'-tsciiée. pensées puissantes qui montaient harmonieusement,              -— CMenns ! sans effort, du tréfonds de son  c œ u r ; mais îa voix lui  D'un c-Gfi élan, l'espion la frappa au vïsagfc. 

: manquait, il ne s'échappait de sa poitrine que des sons  — C'est bien fait pour cette vicaire  c M r o g n e i cria 

rauques, déchirés, tremblants.                                       une voix. 

— La parole de  m o n fils, c'est îa  p a r o l e  p u r e d'un fils  Quelque chose de noir et d^ ronge aveugla  u n ins-

du peuple, d'une âme intègre I Vous reconnaîtrez les  tant la  m è r e ; ia saveur saJce du sang lui remplit ia 

gens intègres à leur audace; ils sont intrépides et se               bouche. sacrifient à la vérité, quand elle l'exige 1                                   Une explosion d'exclamations ia ranima : 

Des yeux juvéniles la regardaient à la fois avec en-                 — Vous n'avez  p a s îe droit de frapper i 

thousiasme et  t e r r e u r . . .                                                                        -- Camarades ! 
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— Qu'est-ce que cela ? 

— Àh î coquin i 

— Donne-lui en ! 

— ... Ce n'est pas avec du sang qu'on noie îa rai-

Son !... 

On la poussait dans le dos, dans ie cou, on îa frappait 

à 3a tête, à la  p o i t r i n e ; tout vacillait et s'évanouissait 

dans le sombre tourbillon des cris, des hurlements, des 

coups de sifflets. Quelque chose d'épais et d'assourdis-

sant pénétrait dans ses oreilles, remplissait sa gorge et 

l'étouffait. Le sol s'effondrait sous ses jambes qui 

ployaient, son corps frémissait sous les brûlures de la 

douleur; alourdie, affaiblie, la  m è r e chancelait. Mais 

elle apercevait autour d'elle des yeux nombreux bril-                          ACHEVE D'IMPRIMER  S U B  L E S  P R E S S E S lant du feu  h a r d i qu'elle connaissait bien et qui était                             D E "  L ' U N I O N  T Y P O G R A P H I Q U E  " , A cher à son cœur.                                                         V I L L E N E U V E - S A I N T - G E O R G E S  ( S . - E T - O . ) , 

On la poussa vers la porte.                                                    L E VINGT DÉCEMBRE MIL  N E U F CENT Elle dégagea une de ses mains, et s'accrocha au                               Q U A R A N T E - CINO. 

montant. 

— ... On n'éteindra pas la vérité même sous des mers 

de sang... 

On la frappa à la main. 

— .., Vous n'amasserez que de la rancune, fous que 

vous êtes ! et cette rancune, cette haine vous submer-

gera l... 

Le gendarme la saisit à la gorge d'une étreinte tou-

jours plus violente. 

File râla : f 

— Les malheureux... ' , 

Quelqu'un lui  r é p e n d i t  p a r un sanglot prolongé. 

 

F I N 
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[image: ]


LEON MOUSSINAC 

 

E RADEAU DE LA MÉDUSE 

 

Journal d'un prisonnier politique 4940-494 4 

U n  v o l u m e in-8  c o u r o n n e  d e 288  p a g e s .  . . . . . . . . . . . .  9 0 fr. Édition sur papier chiffon  d e Rives  . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 0 fr. Edition sur vélin  d e  N e m o u r s  2 8 0 fr. 

 

WANDA WASILEWSKA 

 

LA PATRIE 

Roman traduit du polonais par Jean-Michel DUMARA1S 

U n  v o l u m e in-8  c o u r o n n e  d e 268  p a g e s , . .  9 0 fr. Edition  s u r papier filigrane  d u  M a r a i s  3 4 0 fr. 

 

BORIS GORBATOV 

 

LES INDOMPTÉS 

Roman traduit du russe par Léon SOBOLEV 

U n  v o l u m e in-12 carré  d e 216  p a g e s . . , , . .  6 6 fr. Edition  s u r vergé  p u r fil -, ,  2 6 0 fr. 

 

FRANÇOIS-ALBERT VIALLET 

 

LA CUISINE DU DIABLE 

Récit documentaire d'un prisonnier de la Gestapo 

U n  v o l u m e in-12 carré  d e 160  p a g e s ,  6 0 fr. Edition sur  p u r chiffon  d e s papeteries Johaiinot  2 8 0 fr. 

 

EDITIONS HIER  / f T X ET AUJOURD'HUI 

index-90_1.png
R Y R R R e R B S B A (T R T o PO B S OV ST T/

180 0 MAXIME GORKI

— (lest vrai?

— Je Pai vu de mes yeux f... )

Quelquun lanca deux ou trois juroms et dit:

— Tout de méme on commence a avoir peur-de nous

autres I... On nous eunvoie des soldais... et le gouver-

neur !

-~ Mes amis bien-aimés | pensa la mére, et son eceur
battit plus vite. :

Mais autour d’elle, les paroles se faisaient froides
et mortes. Elle hata le pas pour s’é¢loigner de ses com-
pagnons; elle n'eut pas de peine & les devancer, car
ils marchaient lentement, paresseusement,

Scudain, ce fut comme si la tdte de la foule avait
heurté quelque chose, il y.eut un mouvement de recul,
un bruif sourd. Le chant sembla frémir et, aprés avoir

résonné avee plus de force, I’épaisse vague de sons

s’abaissa de nouveau, glissa en arriére. Les voix se tai-

saient les unes aprés les aufres, ¢a et 12 on faisait des

_ efforts pour essayer de sculever de nouveau le chant
4 sa hauteur primitive. ‘ -

Léve-toi, 1dve-toi, peuple opprimé !}
Sus & lennemi, gens affamés |

Mais il n’y avait @éja plus dans cet appel la certitude
générale qui vibrait auparavant; inquiétude s’y était
mélée. ‘

Pélaguée ne pouvail voir ce qui s’était passé au pre-
mier rang, mais elte e devinait; écartant les gens, se
frayant un. passage, elle avanga rapidement; la foule
reculail, des tétes se baissaient, des sourcils se f{ron-
caient; il y avait des sourires embarrassés, des coups
de sifflets railleurs. La mére examinaiil les visages avec
tristesse; ses yeux questionnaient, suppliaient, appe-
laient... '

— Camarades | s’écria Pavel. Les soldats sont des
hommes comme nous. s une nous frapperont “pas!
Pourguoi le feraient-ils ? Parcé que nous apporions la
v6rits nécessaire’ & tous ? Mais, eux anssi, is ont
besoin de noetre vérité... Iis ne comprenneni pas encors,
mais le temps est proche ol ils se metiront dans nos
rangs, ou ils marcheront non plus sous ’étendard des

_pillards et des assassins, mais sous le ndire, sous le-

drapeau de la Jiberté et du bien. Et pour qwils com-
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prennent plus vite notre liberté, il faut que nous allions
de Pavant! En avant, camarades ! toujours en av‘ant-l.

La veix de Pavel était ferme; les mots tombaient
nets et - distinets, mais Dattroupement s’éparpifléit-
les uns aprés les auires, les gens s’en allaient, qui z;

~droite, qui 4 gauche, glissant le long des murs et des

clotures, Maintenant, la foule figurait un triangle dont
I?avel était la pointe; au-dessus de sa téte, le. drapean
du peuple ouvrier flamboyait, Elle ressemblait aussi &
un oiseau noir, qui, déployant ses ailes, resterait aux
aguets prét a s'envoler; et Pavel en était In téte..,

EXIX

La mére aper¢ut au bout de la rue une petite mu-
rai}le grise et basse, composée de gens saps visage et
qui b“f“ranjnt Penirée de la place. A I’é¢paule de cha-
cun d’eax brillaien! de minces bandes d’acier aigu. Et
cette  muraiille silenciense  ef  immobile répandaig
comme un froid sur la foule; Pélagude en fut glacée
jusgivan ecur, ' . -

Elle se dirigea du c6ié ot ceux gu’eile connaissaii
et qui-élaient en avant se fondaient avec les inconnus
comme pour s'appuyer sur eux. Elle poussa du: flanc un’
homme d¢ hauie taille, rasé et borgne; il tourna vive-
ment Ia téte pour la voir. ’ -

— Que veux-tu? Qui es-tu? demanda-t-il.

— La mére de Pavel Vlassov ! répondii-elle; elle

sentait que ses jambes fidchissatent et que sa l&vre ip-

férieure s’abaissait,
— Ah! dit le borgne.
— Gamarades | continwait Pavel. La vie tout entiére

est-en avant de nous. Nous n’avons pas d’auire chemin,

Chantons !
7 cilpnee anoniceant 1 3 5 JA

h(}bna.,.;msz a:lgaousum plana. Leuarapea:: s’tieva, se

alang¢a et, flottant au-deéssus des t8ies, se dirigea vers
i!ui mur gris des sg)l(%ats. La mére frémit, ferma les yeux
et poussa un  gémissemen!: quaitre 'personnes seule-
ment s’étaient détachées de la foule, ¢t c’étaient Pavel.
André, Samoiloy et Mazine.
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qu’il ne Pinvectivait ou ne le caressait. Aprés le repas,
si sa femme n’avait pas réossi 4 enlever le couvert
au moment opportus, ii jetait la vaisselle & terre,
placait devant lui une bouteille d’eau-de-vie; et, le dos
appuyé au mur, la bouche grande ouveric et les yeux
fermés, il enionnait d’une voix sourde une chanson
mélancolique. Les sons discordants s’embarrassaient
“ dans ses moustaches, d’ol tombaient des miettes de
pain; le serrurier lissait de ses gros doigts les poils
de sa barbe et chantait, Les paroles de la chanson
- taient incompréhensibles, trainantes, la mélodie rap-
pelait le hurlement des loups en hiver. 1l chantait
tant qu’il y avait de Veau-de-vie dans la bouteille;
puis il s’allongeait sur le banc ou posait sa téte sur
1a table et dormait ainsi jusquwa Vappel de la siréme.
Lé chien se couchait & ¢o6té de lui, . ,

Il mourut d’une hernie;  aprés une longue agonie.
Pendant cing jours, neirci par la souffrance, il s’agita
sans cesse dans son lit, les paupiéres closes, les dents
grimacantes. Parfois, il disail & sa femme : ‘

. Donne-moi de Parsenic... empoisonne-moi,

Elle fit venir le médecin, qui ordonna des cataplasmes,
ajoutant qu’'une cpération était indispensable et qu'il
fallait ‘conduire le malade &4 Phopital le jour méme.

— Va-Pen au diable... canaille.. je- mourrai bien fout

séul | répondit Viassov.

Lorsque le docteur ful parti, sa-femme en pléurs =

voulut Vexhorter 4 se soumelire 4 Popération; Mikhail
lui déclara en la menagant du poing: ‘

" — Nlessaye pas... Si je guéris, tu le paieras cher !

Il mourut un matin, tandis que la siréne appelait
les cuvriers au travail. On lé coucha dans son cercueil;
il avait les sourcils froncés et la bouche cuverte. 1l
fut conduit "2 sa demeure derniére par sa femme, son
"fils, son chien, ainsi que par Danile” Vessoftchikov,
vieux .voleur ivrogne chassé de. la fabrique, et par
quelques miséreux du faubourg. La femme pleura un
peu. Pavel avait les yeux secs. Ceux qui rencontraient le

cortége funtbre s’arrétaient et se signajent en disant :
— Sans dovte, Pélaguée est bien contenie de la

mort de son mari,
Quelqu'un corrigea :
— i p’est pas mort, il 2 erevd,

!
,%
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‘Aprés la descenie du cercueil, les gens s’en retour-
nerent; le chien resta, couché sur la terre fraiche, et

flaira longtemps. Quelques jours plus tard il fut tue,
on ne sait par qui. i

I

Un dimanche, une quinzaine aprés la mort de son
pére, Paj]-&l rentra ivre & la maison. Il arriva en chan-
celani dans la premiére piéce et cria 4 sa meére, en

.assenant un coup-de poing sur la table, comme le

faisait Mikhail

— Le souper ?...

Pélaguée s’approcha, sassit 4 ses cotés, et Venla-
cant; elle attira sur sa poitrine la téte de son fils, Il
la repoussa, en posant le bras sur son épaule et dit:

—-Vite, maman ! 3 P
, — Petit béta, répondit-elle- d’'une voix triste et ca-
ressante. ’ .

— Moi aussi, je veux fumer.. donne-moi la pipe du
pere... grogna-t-il eh remuant péniblement sa Ilangue

- rebelle.

G’était la premiére fois quil était ivre. I’alcool
avait affaibli son corps, mais n’avait pas éteint sa
conscience; il se demandait : ‘

— Je suis ivre ?.. Suis-je ivre ? - , :

Les'careSS'es de sa mére le rendaient confus; il était
touché. par la tristesse de son regard. Il avait envie
de pleurer; et, pour vaincre ce désir, il feignait d’éire
plus ivre qu’il P’était en réalits.

Et la mére caressait ses cheveux en désordre et
couverts de sueur en disant doucement :

— Tu n’agrais pas dit faire cela...

:'P'avel commencait 4 avoir des nausées. Aprés une
serie de vomissements, il fut mis au lit par la mére,
qui pla(;a. un essuie-mains mouidé sur le front pélet
I se remit un peu; mais tout fournait autour de lui
et sous lui; ses paupiéres étaient pesantes; il avait
dans la ‘bouche un goiit répugnant et amer; il regar-
dait le visage de sa meére et avait des pensées sans suite,

- Cest ‘encore irop t6t pour moi.. les autres hoi-

veni sans éfre malades; moi, j’ai ‘des nausées. S
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— Viens, Viassov !

-- En arriére, Pavel !

— Jette-moi le drapeau, Pavell dit Vessoftchikev
‘@’un_air sombre. Donne-le, je le cachera1

11 saisit la hampe le drapean vacilla,

— Laisse-le | eria Pavel.

Le grélé retira sa main comme si-on Pavait brilé.
Le chant s’était éteint. Les jeunes gens s’arrétérent,
entourant Pavel d’un cercle compact quil parvint &
franehir. Le silence se fit tout d’un coup, brusquement,
et enveloppa le groupe.

Sous Pétendard, il y avait wne vingtaine d’hommns,
pas plus; mais ils tenaient bon. La mére tremblait
pour eux; elle soubaitait vaguement .de pouvoir leur
dire on ne savait quoi._

. ~— Lieutenant... prenez-lui donc cela ! fit 1a voix me-
surée du grand v1elllard

Et, tendant la main, il désigna le drapeat.

Le. petit officier accourut; il saisit ia hampe en

criant d’une voix per(;ante :
~— Donne !
— Non ! A bas les opprimenrs du peuple L.
L'étendard rouge tremblait en Dair; il se penchaxt
tantdt . 4. droite, tantdt 4 gauche, puis il se redressait.

Vessoftehikov passa devant la mére avec une rapidité

quelle ne lui connaissait pas, le h;as tenduy, - le poing
se;re.
— Saigissez-les | grogna le vieillard -en frappant du

pled
Quelques soldats §'élancérent. L’un d’eux brandii sa

‘erosse : V'éiendard frissonna, se pencha et dlsparut dans -

le groupe grisire des soldats.

— H¢ | soppira iristement uneg voix.

La mére poussa un cri, un hurlement qui nav'ut
plus rien d’humain, La voix notte de Pavel lui répon-
‘dit, du milieu des soldats :

— Au reveir, maman | au revoir, ma chérie 1

— Tl .est vivant | 11 <’est souvenu de moi !

Ces deux pensées lui frappérent le coeur:

— Ay revoir, ma petite mére !

Pélaguée se dressa sur la pointe des pieds en- agitant
les bras. Elle voulait voir son fils e son camarade; elle

S
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apercut, au-dessus des tétes des soldats, le visage rond

“d’André; il lui souriait, il la saluait.

- Mes chems... mes enfants... André! Pavel! ecria- -

{-elle.

— Az revoly, camarades ! -

. On leur répondit ‘4 plusicurs reprises, mais sans
unanimité; les voix venalent des fenéires, des toits,
d’on ne sait o

XXX

Quelgu’un poussa la mére ala portrme Au iravers

“du brouillard qui voilait ses yeux, eile vit devant elle

le petit ofﬁcler, il avait les {raits rouges et tendus, il
cria:

~— Va-t’en, la wvieille - -

Elle le toisa du regard, ﬁpevrut 4 se§ pieds la hampe
du drapeau brisée en deux : & 'un des trongons pendait
un petit. morceau d’étoffe rouge, La mére se baissa pour
le ramasser, L’ofﬁcier lui arracha le baton des mains, le
lanca & ferre, et cria en happant dua p!cd , .

‘e Va-l-en, te dis-jet '
C— Leve«;oz, léve-toi, pedple. opprimél-

Du milieu des soldats, un chani résonna soudain:

Tout tourbillonna, chancela et frémit. Dans Pgir, un
bruit sourd Uenmlalt pareil 4 celui des fils téleﬂra-

phiques. L’officier revint au ﬂalo‘), et gxamt

— . Failes-les taire ! Krafnov..
Chancelante, la mére ramassa le débris de hampe qite

Ie lieutenant avait jeté, et Péleva de nouvean.

— Fermez-leur la bouche |. )
La chanson s’embrouilla, s’entremupa; puis elle se
déchira et se tut. Quelqu’un saisit la.mére par I’épaule,

Jui fit faire demi-tour et la poussa dans le dos,

— Va-t-en | va-teen |

— Balayez la rue! cria Pofficier.

A dix pas devant elle, Pélaguée dislingua de nouvean
une fouie -compacte. Les gens hurlaient, grognaient,
sifflaient, recusam lentement et se répandant dans les

_ cours voisines.

— Va-t-en -au diable | cria dans Voreille de Iz mgre-
un jeune seldat moustachu, et il la poussa sur Ie troltoir,
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Soudain, Ia voix claire de Fédia Mazine s’¢leva dans
Yair, tremblante ei lente: - .

— Vous éfes tombés victimes! entonna-til,

— Dans la lutle fatale! continuérent deux voix
épaisses el assourdies, comme deux soupirs pénibles.
Les gens firent quelgues pas en avant, marchant au
rythme de la mélodie. Et un nouvean chant vibra, déter-
miné et créateur de résolutions.. .

— Vous avez sacrifié volre vie! chanta
voix s’allongeait comme un ruban bigarré

— Pour la lzberfc! reprenaient les camarades en
cheeur. , :

— Ah'! vous commencez 2 chanter e Requiem, ﬁls
de chiens ! cria quelquun d’une voix malveillante.

— Battez-les ! répliqua une autre voix rageuse.

La mére passa ses deux mains sur sa poitrine; clle
se refourna et vit que la foule, qui remplissait aupara-
vant ‘la rue d’une masse compacte, stationnait mainte-
nant indécise el regardaif se détacher d’elle ceunx qui
entouraient Pétendard, s furent suivis par une dizaine
-de personnes; a chagque pas en avant,
dissait de ¢6té comme si Ie milien de la:rue efit été
incandescent et qu’il briiat les semelles. i

— Barbitraire tombera... prophétiszit le chant, sur
les 1cvres de Fédia. ’

El le peuple se lévera!l lui repomht un cheeur de
voix pulssantes, énergiques et menacantes. -

Mais des paroles chuchotées se faisaient jour au ira-
vers dn courant harmonieux. :

Des motis brefs retentirent :

—Croisez - bajonnetie |

Fédia dout la

‘Les baionnsites se tordireni en' Pair, puis s’abais-

sérent et s’allongérent dans la direction du drapeau,
comme avec un sourire rusé.
— Merche T
— Les voila partis | dit le borgne en enfoncant les
maing dans sés pobnes el en s’ 101gnan* a4 gra ndé\s en-

jambées

La muraille grise s *shranla rt occuﬁkni toute Ia lar-

geur de la ru ue, avanga froidement, & pas égaux, pous-
sant devant elle le rateau des pointes d’ac 1er étin-

X

celantes comnie de Pargent. Pélaguée se rapprocha alors

quelgu’un bon- .

de Pavel; elle vit André se piacer devant son fils et le
protéger de son long corps,

— A ¢bté de-moi, camarade! cria Pavel d’un ton
tranchant.

André chantait, les mains croisées derriére le dos,

‘la téte haute, Pavel le poussa de P'épaule en clamant de

nouveau : .

‘— A c6té de moil Tu n’as pas le droit de te tenir
12 ! C’est le drapeau qui doit éire le premier. :

-~ Dis... per... sez-vous'!| cria un petit officier d’une
voix aigrelette, en agitant un sabre rutilant. A chaque
pas, il frappait le sol du talon avec rage, sans plier les
genoux. Les yeux de la meére furent attirés par ses
bottes reluisantes.

A c6té de lui et un peu en arriére, marchait lourde—
ment un -homme rasé, de grande taille, a Pépaisse
moustache blanche; il était vétu d’un long manteau
gris doublé de rouge; des bandes jaunes ornaient ses
larges pantalons. Comme le Petit-Russien, il croisait les
mains derriere le dos; ses-épais sourcils blancs étaient
relevés, il regardait Pavel

La mére voyali toutes ces. choses* en elle, un eri
se figeait, prét a s'arracher & chaque soupir; ce cri

‘Tétouffait, mais elle le retenait, sans savoir pourguei,
-en comprimant sa poitrine des deux mains, Bousculée

de tous cotes, elle chancelait et continuait a4 avancer,
sans pensée, presque sans conscience. Elle sentait que
derriére elle, le nombre des gens diminuait sans cesse,
une vague glacée venait au devant d’eux et les disper-
sait.

Les jeunes gens du drapeau rouge et la chaine c¢om-
pacte des hommes gris se.rapprochaient toujours; on

distinguait nettement le visags des soldats: large de

toute la largeur de la rue, il était monstrueusement

aplati- en une bande étroite d’un jaune sale. Des yeax
-de couleurs diverses y étaient découpés de maniére

inégale; ‘et les baionnettes minees et pointues briliaient
d'un eclat cruel. Dirigées contre les poitrines, elles
détachaient les gens de la foule, les uns aprés les
autres, et les éparpillaient sans méme les toeucher. '
Pélagude entendait le piétinement de ceux qui s’en-
fuyaient. Des voix crizient, inquiétes, étouffées :
~— Sauve qui peut, camarades !
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que. ce soit vrai. 11y . a seulement deux races, deux
peuples irréconciliables : les riches et les pauvres ! Les
gens s’habillent’ différemment, leur landage aussi dif-
fére; mais quand on voit comment les seigneurs traitent
le peuple, on comprend gue- tous sont de véritables

bachibouzouks pour les miséreux, une aréte dans le

gosier!... :
" Des rires éclatérent dans la foule,

La cohue sugmentail; les gens se serraieni les uns
conire les autres dans la ruelle; muets, ils tendaient
le cou et se dressaient sur la pointe des pieds.

André éleva la voix.

— A Pétranger, les ouvriers ont déja comprm cette
simple vérite. Et aujourd’hui, par ceite claire journée
du I‘;emur Mai, les travailleurs fraternisent, Ils lais-
sent leur ocuvrage et sortent dans les rues des v;lles pour
se voir, pour mesurer leur grande force. IIs vivent d’un
seul cceur aujourd’hui, parce qgue tous les cceurs oni
conscience de la force du peuple ouvrier, parce que
Pamitié les rapproche et que chacun est prét a sacrifier

sa vie en luttant pour le bonheur de tous, pour la li-

_herté et la jusiice pour tous!
— La police, cria quelgu’un.

Dix gendarmes & cheval fournérent le coin de Iétroiie’

ruelie: ils se dirigeaient droﬁ sur la foule en agitant
leur fouet et en eriant’:

— Circulez ! .

— Qu’esi-ce que ces conversations ‘?

— Qui parlait ?...

Les wvisages s’assombrirent; les gens s’écartaient de

mauvails gré pour laisser-passer les chevaux. Quelques
personines ‘grimpérent sur Ies palissades. Puis des raille-
ries se firent entendre, :

‘— On a mis des porcs sur des chevaux, et ils gro-
gnent :— Nous aussi nous sommes de grands chefs !
cria une voix

Le Petit-Russpn suul ¢tait resté au milieu de la rue.
Deux chevaux marcherent sur jui en-.secouant la téte.

II fit un bond de cdté; en méme temps, la mer“ }e saisit

par-le bras et l’entrama en grommelant :
-~ Tu as promis de rester avec Pavel, et tu es le
premier a4 texposer seul! :
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— Pardon ! dit le Petit-Russien en souriant a Pavel
Ahlily en a sur la terre, de cette police ! .

‘— (’est bon ! fit Ja mére.

Une fatigue angoissante 'envahissait, lui falsaxt tour.
ner la téte. Dans son ceceur, la joié et Te chagrin. alter-
naient. Elle souhaitait que la siréne de midi résonnéat
bientot. o

On arriva enfin sur la grande ‘place, au milieu de
Iagquelle s’élevait P’église, Sur-le parvis, se pressaient
environ cing cents personnes assises ou debout, gais
jeunes gens, femmes soucieuses et peiits enfants. Tous
g’agitaient, impatients, levaient la iéte- el regardaient -
au loin, dans toutes les directions, Il'y avait de Pexal- -

. tation . dans Vair. Les plus résolus se heurtaient aux

craintifs et aux ignorants. Un bruit sourd de .frotte-

‘ments hostiles s’élevait

— Mitia | suppliait une voix femlnme toute trem-
blante, prends garde 4 toi!

— Laisse-moi tranguille |

La voix famlheve et grave de SIZOV [disait, calme et
persuasive : - ,

— Non, il ne faut pas abandonner les jeunes ! Ils
sont devenus plus sages que nous; ils ont plus ‘d’au-
dace ! Qui est-ce qui est intervenu a propos du kopek
du marais ? Ce sont eux ! 1I faut s’en souvenir t Eux, on
les a mis en prison pour cela... mais tout le monde a
profité de leur courage ! o

Le rugissement de la siréne dévora le bruit des con-
versations. La foule frémit; ceux qui étaient assis se
levéreni; un instant, fout se tut, on était comme aux
aguets; un grand nombre de visages paurent

—_ Camarades s’écria Pavel d’une voix ferime et
sonore.

Un brouiilard sec et embrasé briila Ies yeux. de la
meére; elle se placa derriére son fils, d’un seul élan,

.recouvrant soudain ses forces. Les groupes se tournaient

vers Pavel et Tentouraienl comme des fragments de
fer at*n'es par un aimant.
— Fréres | voici venue I'heure out nous renions cetie

-vie pleine d’avidits, de ténébres et de hame, cette vie
‘d’opprﬂssmn, celte .vie dans laquelle nous n’avons pas

de place, ol nous ne sommes pas des hommes !
"Il ¢’interrompit; les travailleurs gardérent le silence
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— Mais jg ge dig rien de mal .

A un autre endroif, uns voix cria avec xrniahmt H

-~ 8i la police les atirape, ils sont perdus k..

— o« Si »..., mais les aftral,era-t ede ? répligua une
autre voix. . - o

Ln cri exaspéré po& 586 par une femme sortit d’Lne
us la rue comme effrayé,

- Es-fu fou ?... m es pére de famille ... Fux, ils asm
céli bat‘.xres . cela leur est égall..

Corhime Pélaguée et les deux amis passaient devani
la maison .Qun esiropi¢ nommé Zossimov, anuguel la
fabrique servail une pension, celui-ci ouvrit la ffenétre
et appela: ] )

. Pavel, on te coupera la téie
tu ... ) ’ ‘ )

La mére frémit ef sarréia. Ces mois avaient faif

-n

I Brigand, gue fais-

naiire en. elle une coldre aigué, Jetant un coup &’ceil sur’

e gros visage boursoufié de Pinfirme caché derriére Ia
wqetrﬂ et gui continupait jurcr elle hata le pas p)Lr
rejoindre son fils el marcha & cOté de lui, ¢'efforgan
de ne. pas rester en arridve. ; :
André et Pavel semblaient ne rien voir, pe pds en-
tendre les exclamations quw’on leur iancgait. fis’ mar-
chinient tranquiliément, sans hate, parlant & haute voix

o choses indifférentes. Mironov, homme d’4ge maur,.
e s g

modeste ef respecié pour la vie pure et sobre gu'il
menait, les arréta S

- Yous ne travaillez pas non plus, Danilo Ivano-
viich? demanda Pavel

—~ Ma femme est prés d’accoucher.., et puis... il y a

de Pagitation dans Pair, aujourd’hui, expliqua Mironoy,
en examinant satteniivement les deux camarades. On

dif que vous voulez faire du scandale & la direction,-

casser les vitres... i :
~ - Nous no sommes 'pas; vres ! fit Pavel,

- NWous traverserons -simplement ia rue en portani
- des drapepux et en chantant 1a chanson de la liberté !
@it :le Petit-Russien. Ecoutez nos chants, ils vous ap-
prenfiront nos eroyances !

~-— Je les connais déjd, répondit Mironov d’un fon
pensif. Jai Iu vos feuillets... Comment, . Pélagude, toi

D ('D

aussi, tu es parmi les rebelles | g’écria-t-il en souriant

et en fixant sur la mére son regard intelligent.

=,

i T e e

|

e

~gqw’on pariai ainsi ¢
e
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— ¥ faut marcher avec la vérité, méme quand on
est prés de la tombe ! '
— Svoye.«,—vcm ¢al dit Mironov. On a probablement
rais on qa on dit gue tu introduis ues brochures
-1q

Ne faites

pas de bétises | :
La mére se mit & rire doucemeni; elle était flattés

eHe, Pavel ui dit en souriani:

— On ie metira on, maman |
— Je veux bien ! fit- : .
Le soleil montait {cujours, mélant sa chaleur & I’alerte
traicheur du jour printanier; Les nuages voguaient plus
intemeni; feur ombre étaif devenue plus fine, plus
ir qnsparen . Iis planaient au-dessus de la rue el des
toits, envelog ‘pareut la foule; ils semblalent purifier ie
faubourg en ecszuyant la poussu re et la boue des toiis
st {“s murs, cn .,hjevaqt ’ennui . des visages. Les voix

‘aisalent ‘pms yeuses el sonores, ef étouffaient
schio lointain ¢u vacarme des machines, des soupirs
e la fabrzque. ) -

Be partout, des. fenélres, des maisous, des excla-
mations de rage ou d’inguidlude, gaies ou tristes, s’en-

 volaient ei venailent frzspr)er les oreilies de 1a mére. Elle

‘iﬁ!‘i‘dt voulu répliguer, remercier, ex tpliguer, se méler
ain vie e&ran%mnnt blsau e de ce jour,

An coin de la grande place, dans une étroite ruelle,
une ceniaine de personnes s'étaient rassemblées autour
de Vessoftchikov: : .

— On vous presse pour exitraire voire sang comme
on ez "prime le jus <d’une baiel disait-il; et ses paroles
embarrassées tombaicnt sur la téte des gens,

— (est vrail repundirem en méme femps quelqgues
voix qui se fondirent en un bruit confus.

—— Ii fait tout son possible, e gamin! dit le Petit-
Russien, Je vais Paider... :

Il de baissa el, avant que Pavel ¢t le femps de
Yarréter, il enfonga son long corps souple dans-la
foule, tel un tire-bouchon. Sa voix chantante vésonna :

— Camarades | On dit g1l ¥ a sur'la terre ioutes
sortes de peuples: des Juifs et des Allemands, des
’*‘ra*zkahj aea Anglais, des Tatars. Mais je ne crois pas
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5 . .

Le chant se déroulait, enveloppant la foule.

Un visage de femme, & la fois effrayé et joyeux,
vaciilait 4 coté de ia meére; une voix tremblante s’excla-
mait en sanglotant : ‘

— Mitia, ol vas-tu.?

Pélaguée répondit sans s'arréler :.

— Laissez-le aller... ne vous inguiétez pas! “Moi
aussi, javais peur... Le mien est au premier rang!
Celui qui porte Ie drapeau, c’est mon fils I

— Malheureux'! Ou allez-vous! Il y a des soldats
1a-bas '}’ ' '

Et posant soudain sa main osseuse sur le bras de
P¢laguée, la femme grande et maigre s’écria: '

__ Ecoutez donc comme ils chantentl... Ma chére...
Mitia chante aussil... ' T .

— Ne vous inquiétez pas! murmura la mére. Clest
une affaive sacrée... Jésus lui-méme n’aurait pas -existé
¢'il n’y avait pas eu des hommes qui sont moris 4 cause
de luai. S .

Cette pensée lui avait brusquement traver ¢ le cer-
veau et P'avait frappée par sa sévérité nette -et simple. .
La mére examina le visage de celle qui lui serrait Ie
bras avec tant de force et répéia, avec un sourire

- d’étonnement: S o

.. — Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu
‘dans le monde si les gens ne périssaient pas pour sa
gloire! ) :

Sizov apparut 4 cdté d’elle. Enlevant sa casquetie
et Pagitant au rythme de la chanson, il dit & la mére ¢
— IIs agissent ouveriement, hein, la meére ? Ils ont

inventé un chant... et quel chani! Hein, mére ?

Le tsar.a besoin de soldais pour ses régiments;

) Donnez-lui vos fils...

—Iis n’ont peur de rien ! reprit Sizov. Mon fils a
moi est dans la tombe... ¢’est la fabrique qui V’a tué...
oui ! ‘

Le ceeur de la meére battait avec une violence ex-

tréme; elle se laissa devancer: -On la poussa de coté,.

conire la palissade, ‘et une épaisse vague humaine
s'¢coula devant elle en vacillant. Elle vit que la foule
était nombreuse, ce qui la remplii ‘de joie.

Léve-toi, léve-toi, peuple opprimé { -
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On Gt dit une énorme trompette de cuivre'qﬁi Té-
sqxl;xalt aux oreilles des honumes, éveiilant chez Tun le
désir de combatire, chez Pautre un bonheur vague, ie
pre‘sse‘nt'iment de gquelgque chose de neuvea; l’mc
c1,1r10s1'1e grdente. Ici, elle faisait naitre Ia palpfiation
d’espoirs }nce:‘tains, 1a, elle frayait une issue au ior:
rent causthn§ de la haine amassée au cours des années,
Tous regar@azent en avani, a Pendroit oli le drapeau
rouge flottait. v

— Vous marchez en cheeur ! Brave les enfants |

~hurla une voix enthousiasmée,

ES 2 i3 Ny : N )

Et lhm;une, eprouvant sans doule un' sentiment qu’il
ne pouvait exprimer par les paroles coutumiéres, se
mif a jurer . avec énergie.

Aot : ;

. ‘.'{?IS ia f'uregr aussi, la fureur sombre et aveugle de
esclave, sifflait comme un serpent enire les denis sers
rées, se tordait en motis irrités '

— I‘{erehques», 'cria quelgu’un. d'une voix cassée en
brandissant le poing 4 une fenétre. ’

Lt un glapissement percant vrilla les oreilles de 1a’

meére.

— Comment ! se réveller conire Sa Majesté I'Em- -

pereur | Contre le tsar !...

Des visages fripés passaient rapidement sous ses
yeux. Des hommes et des femmes s’élangaient; la foule
coulait comme de la lave noire, attirée pérgia chan-
son, dont es accents vigoureux semblaient déblayer la
route. Dans le coeur de la mére, montait le désir de
crier aux gens: . - : '

_— Mes amis bien-aimés I...
Quand elle regardait au loin Véténdard rouge,; elle

apercevail, -sans ‘le distinguer nettement, le visage de

son fils, son front bronzé, ses yeux illuminés de Par-
dente flarnme de la foi, : : "
Maintenant, eile se trouvait aux derniers. rangs de
<y e . 3 °
la"foule, au milien de gens gui- marchaient sans se
presser, qui regardaient en avant avec indifférence
. 3 » '] ) - ’
avec la froide curiosité du spectateur pour lequel Pissue
XY b ‘
de la piéce n’a plus de secret et qui parle & mi-voix
avec un ton de certitude... . ’
o1 y a une compagnie prés_de I’école, et une autre
4 la fabrique... ’ o ‘ :
— Le gouverneur est arrivé...
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» ) N ;\’ v . .i‘
el se serrérent autour de hui en une foule encqie p‘ﬁls
compacte, La mére regarda le visage de son fils; elle

St Vol ¢, {iers ot hardis,- étincelants.

ne put voir gue ses yeux, liers el narcis,

~— Camarades ! Nous avons décidé de aeclazjer ouver-
temeni aujourd’hui qui nods SOMINES; aujomd’h.ux, ﬁogs
i e N kPR 3 ¢ ~i ey
déployons motre drapeau, le drapeau de la raison, de
B * 3’ i3 » g 3 ’ Y
la vériié, de la liberts ! ’ . )
‘ Unel hi\mpe Jongue et bianche se dressa en Pair, puis

g ke

. PRI = e disparcf un
elle s’abaissa, tomba ddns la foule, ou elle 'disp ; ’

A . e o
instant aprés, au-dessus des téles se deployun, tel un
oiseau. écarlate, Pétendard du peuple ouvrier...

Pavel leva le bras; la bhampe vacilla; .aiors, une
dizaine de mains saisiveni le bois blanc ef lisse; parmi
Lk = B -
clies se trouva celle de la mere. )
~ — Vive le peuple ouvtier | s’écria Pavel. b

Des centaines de wvoix {ui répondirent en un echo
sonore. ) ; ’

_—. Vive motre parii, camarades ! Vive la liberté du

1 ceo ! ;

euple russe l... ‘ L »
P Ll’z foule était bouleus¢: ceux qgui compr?nu.;ent 33
signification du drapeau se {rayaieni une Yf)i}: ]usqlila
lai; Mazine, Sameilov, les deux Goussev, 5 étaient pla
cos a cote de Pavel; i8te baissée, Vessoftchlkoy repous-
sait 1a foule; et d’autres jeunes gens aux yeuz& ammef,
que Ia mére ne connaissail pas, se p‘1a§a1em au- pre
mier rang em Pécartant. 3 - .

— Vive le peuple opprime, vive Ia liberte I... conit
nuait Pavel. e o
' Eth avee une force et une jole sans cesse crgissantes,

, }

T

: o S e
des milliers de voix lui répondaient, et ceite rupe

secouait . Pame.

. 1 . AL y 3 . u,un 7' .
La mére saisit Ia main du grélé et celle de quelq

d’autre; les Iarmesﬂl’étoq*"‘faient, mais e’aﬂe 11? pligzii
“pas; ses jambes chancelaient; elle dit d’une voix lrem:
“Igmta o
h“iLeO.ai‘.,. c’est la vérité ... mes amis i o ot
Un large sourire éclairail le v1sagegrelev d((ei Ves,gt;
chikov; il regardait Pétendar(% en rug,issant1 els.!‘mﬁé
vagues et la main tendue vers le sy,mbole de la libe it.
£uis, soudain, il enlaca la mére, Pembrassa et se m

t

i

& rive. Ny . S
- Camarades’| commenga le Peut—Rn&bxe:ﬂ, dommzm"z
1o sourd inurmure de ia foule de sa voix douce ¢

RN AL 3k S Ot o A 0 R T s i o e mainani

[ i
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chantante, nous nous sommes }evés én Vhomnetr d’un
Dieu nouveau, du Dieu de la lumiére et de la vérité, du
Dieu de la raison et de la bonté | Nous partons pour la
croisade, camarades, et la route sera Iongue et pénible |
Le but est éloignd, mais les couronnes d’épines sont
proches | Qu’ils s’en aillent ceux.qui nient 1a force de
la vérité, ceux qui n’ont pas le courage de la défendre
jusqw’a la mort, ceux qui n’ont pas confianee en eux-
mémes et ont peur de la souffrance ! Nous voulons
seulement ceux qui croient en notre stccds; eeux qui
ne voient pas le but ne doivent pas nous suivre, car le
chagrin et les souffrances les atténdent. Formez les
rangs, camarades-| Vive: Ie Premier Mai, féte de Phuma-
nité libre ! ‘

La fosle se fit plus dense encore, Pavel agita le dra- -
peau qui se déploya et flotta;, éclaird par lé soleil,
large et rouge... :

— Renions le vieux mondé! entéuna Fédia Mazine
d’une voix sonore, » ’

La réponse retentit comme une vague piissante et

-douce :

— Secouons la poussiére de nos pieds!...

Un sourire ardent aux ldvres, la mére se placa der-
riére Fédia; par-dessus la téte de celui-ci, elle voyait
son fiis et le drapeau. Autour d’elle, des visages animés
apparaissaient et disparaissaient; des yeux de toutes
couleurs. €tincelaient; son fils et André étalent au pre-
mier rang. Elle entendait leurs voix : celle d’Andre,
nioite et voilée, se mélait fraternellement 4 la voix plus
¢paisse et rude de son fils: .

Léve-toi, peuple ouvrier,
Révoltez-vous, gens affamés I..

-Et le peuple courait i la rencontre de Pétendard
rouge, ses cris se mélaient aux vibrations de la chanson,
de la chansen qwa la maison on chantait & voix plus
basse que les: autres. Dans la_rue, elle résonnait avee
une force terrible, comme lairain d’tine cloche; elle
conviait les' hommes 4 suivre la voix lointaine  qui me-
nait & Pavenir, mais elle les prévenait loyalement des
difficultés certaines. '

Nous irdns vers 1nos fréves' souffrants.. -
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— @ L&ve-toi, léve-toi, peuple oavrier! » ‘fredonna
Pavel, '
~ Le jour devenait de plus en pIus clalr, les nuages
s’élevaient sous la poussée du vent. La mére mit la
" table. Eille hochaif la téte en pensant que tout était
bien étrange : les deux amis phlsantalent mais que
leur arriverait-il vers midi ? On n’en savaii rien. Elle-
méme se senfait calme, - p‘“ecque joyeuse,
" 1ls restérent longtemps 4 table, pour passér le temps.
Comm° toujours, Pavel remuait lentement sa cuiller
dans son . verre de thé; il salait son pain avec soin,
Pentamure, son morceau pieierc. Le Petit-Russien agi-

tait ses pi ieds sous la table e; jamais il ne parvenait 4 les

placer commodément du prenner coup; il regarda le

soleil traverser les verres, COllI‘lI’ sur les murs et au pla--

fond, et dit:

— Quand jétais un gamin d’une dizaine d’années,
I'envie me vint un jour &’ a’ftraper un rayon de soleil
avee mon verre. Je me coupaila main-et je fus battu;
ensuite je. sortis dans la cour et, comme le soleil se
reflétait dans une flague d’eau, je me mis & le piétiner.
On me battit eacore, parce que Jetals tout éclaboussé
par la boué... Je- criai au soleil 1 — (;a ne me fait
pas mal, diable roux, je n’ai pas mal VEL je lui tirai la
langue... Cela me consolait..
" — Pourquoi te semblait- 11 roux ? demanda Pavel en
riant. :

— En face nous demeuraii un forgeron; il ‘avait

unc figure rubiconde et une barbe rousse. Cétait un .

fameux gaillard, toujours pvza‘ ef je frouvais que le
soleil lai ressemblait.

La mére perdit patlence et dit:

— Vous feriez mieux de parler de ce (ue vous allez
faire l...

— Tout est organisé ! répliqua Pavel, .

— Et quand on repasse les choses déja arrangées, on
ne fait -que les embrouiller ! expliqua le Petit- Russwn
avec douceur. Au cas ol Fon nous arréterait, petite

. mére, Nicolas Ivanovitch viendra vous dire ce quil
faudra faire; il vous .aidera en tout..:

" — Bien ! dit la mére en soupirant.

— Paimerais aller dans la ruel fit Pavel. d’un air

. pensif.

&

{

LA mm

— Non, resie plutét 4 1a maison en altendant con-
seilla Andre A quoi bon attirer I’ a‘tentlon de 1a police?
Elle te connait bien assez

Fédia Mazine accourut tout rayonnant; il avait des
plagues rouges sur la figure. Plein d’émotion, de joie

. junévile, il rendit P’attente moins pénible a sup pporter.

— On commence ! annonca-t-il. Le peuple houge
Dans la rue, les visages sont durs... comme des hu(,hes.
Vessoltchikov, Vassili Goussev. et Sdmoilov sont depuis-
le matin au porfail de la fabrique; ils parlent aux ou-
vriers... II y en a déjd une quaniilé qui sont renftrés

‘chez eux... Allons, cest le moment! II est déja dix

heures.

— J’y vais | dit Pavel d’un ton résolu.

— Vous verrez : aprés le diner, toute la fabrique
chémera ! assura Fédia, et il s’enfuit.

— 11 brile comme un cierge au vent | dit doucement
la mére, Elle se leva et passa dans la cuisine pour
s’hebiller,

— Ot allez- vous, petite meére 7.

— Kvec vous ! dit-elle. ; .

André jela un coup d’ceil 4 Pavel en {irant sa mous-
tache. D’un ‘geste V}f Pavel arrangea ses “cheveux, il
rejoignit sa meére dans la cuisine.

— Je ne te parlerai pas, maman... et toi, tu ne me
diras rien-non plus! C’est entendu, mére chérie !

-— C’est entendu !... Que Dieu vous garde ! chuchota-
t-elle. :

PN

CXXVIN

\

Lorsque dans la rue elle entendit le bruit sourd des
veix humaines, ‘lorsgu’elle vit partout, aux fenéires et
aux pories des maisons des groupes de gens qui sui-

vaient André ef Pavel d’un regard curieux, ses.yeux se
voilérent d’uzne tache nuageuse qui était -fanidt d’un
vert transparent, tantét d’un gris opaque.

On saluait les jeunes gens, et il.y avait que!que
chose de particulier dans ces salutatmm Taa mere en-
tendait des remarques détachées :

— Les voila, les chefs d’armée 1., _

— Nous ne ‘savons pas qui est le chef...
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matin-la, ceni personnes peut-8ire ont vu Ica}e, et sur
ce nombre il y en a-guatre-vingi-dix, sinon plus, qui
Pauraient volontiers assommé.., Il a assez ennuyé son
prochain pendant ces sept ans...

.. Le Petit-Russien changeait visiblemsnt. Ses joues
s’étaient creusées; lés paupiéres appesanties s’abais-

gajent sur ses yeux bomBés et les fermaient & demi. I1-

souriait plus rarement; une fine ride descendait de ses
narines jusqu’aux commissures des lévres, Il ne pariait
plus autant de choses ordinaires; en revanch e, il s’en-
flammait souveni, en proie & un enthousiasme gqui

gagnait tous ses auditeurs; il célébrait Pavenir, la féte

lumineuse et merveilleuse du triompne de la liberté et
de la. raison..

Quand la mor* &’Isaie parut oubhee, Anarﬂ dit un
jour d’un ion dédaigneux et en scuriant iristement :

— Pas plus qu 1ls n’aiment- le peuple, nos ennermis
w'aiment ceux dont ils se servent comme de chiens pour
nous fraquer !... Ce n’est pas leur fidéle Judas qu’ils
regretient... mais leurs piéces d’argent... oui... pas
autre.chose I.., :

Et il ajouta, aprés un instant de silence :

— Plus je pense & cet homme, plus j’ai pitié¢ de lui I
Je ne voulais pas.qu’on le tudt, non, je ne Te voulais pas!
© o Assez la- dessus, André ! d1t Pavel avec fﬂrmete

La mére ajouta & wveix basse ' -

—0n a heurté du pied un tronv pourm, et i1 est
tombé en poussiéve!

— (’est vrai, mais ece n'est pas consolanti rcgond;t
tristement le Petit-Russien.

11 répétait souvent ces paroles, qui premaient dan
sa bouche un sens amer el causthue...

oI vint enfin ce jour si” impatiemment attendu...
le Premier Mai...

Comme teujours, la siréne se mit 4 rugir avec antof
rité. La mérp, qui n’avait pw fermer P'eeil de toute la
nuit, sauta & bas de gon lit; elle alluma le samovar pré:
paré la veille, et allait frapper 4 la porte des deux amis,
comme d’habitude; mais elle réfiéchit, laissa retomber
le bras et s’assit prés de la fenétre, appuyant sa joue
sur sa main, comme si elle efit mal aux dents,

‘Au ciel d’un blen frés pale, des bandes de petity
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nuages roses et blancs Veguamni aveo ragida 8, on el
dit un vol de gros oiseaux gui senfuyalent & tr d’aile,

effrayés par le rugissement de la vapeur. La mére avait
la téie 1011; de; sos yeux gonflés par Vinsommuie éiaient
secs. Dans sa polirine régnait un calme déirange; les

battements -de son ceeur élaient égaux; elle pensait i
des choses coutumidres...

— J'ai allumé le samovar trop tot; Vean va s
porer. Qu'ils dorment un peu plus longtemps que d’Habi-
tude, aujourd’hui I... Ils sont épuisés tous les deux...

- Un rayon de soleif matinal traversa gaiementi Ia viire;
la mére y porta la main; et lorsqu’il se posa sur ses
doigts, eile le caressa doucement de Pauire main 1, fvee
un sourire pensif. Puis eile se leva, Ota le tuyau. du
samovar, fit sa toilette sans bruit, et se mit & prier avec
de grands signes de croix et en remuant les 1évres, Son
visa;fe se rasséréna. :

Le second sifflement de Ia sirdéne fut moins vicient,
nmoins assuré; le son épais et moite tremblait wn peu..
Il sembla & Ia mére que le mugissement se prolongeait
plus que de coutume, ’

La voix du Pefit-Russien retentit dans la chambre.’

— Tu entends, Pavel ? On rnous appeliel...

L’un d’bu‘( traina ses pieds nus sur le sol; un baille-

ment suivit.

a la mére. .
ndit Joyuus“mem Pavel
- L saiei‘ hrille déja ! repz‘it ie Petit-Russien, ot
les nuages s’en voni... Is sont de trfm anjourd’hui, les
nuages. {... ‘
11 pindira dans la culsine, to ﬂ‘ bbmu‘xﬂf:, 1e v1sa»,»,
encors gros de sommeﬂ, et dit gaiement & Pélggude :
— Bonjour, petile mere ! Commem avez-vous dormi?
La mére s’approcha de h'1 et repond* & voix hasse *
—~~ Mon Andreé, reste & cbté de lui, je Pen supplie !
~— Bien entendu! c}‘uchotﬂ le. Petit-Russien. Nous
resterons « nsemblb, nous serons partout cble & cote...
sache-le bien'!
— Que complotez-vous, hé | 14-bas ?
— Rien, mon fils ! E ‘
— La “mére me- dit de me laver plus proprement,
parce que les filles vont nous regarder ! expliqua An-
dré, puis il sortit pour faire sa toilette.

— Le samovar est prét l-cr
— Nous nous levons! répo

demanda Pavel,
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téte. 1l faut faire un journal aussi pour la campague.
Donnez-nous des faits et nous vous lmprimerons. un

Journal... -
La meére regarda son fils en souriant; puis elle s'ba-

billa et sortit sans ot dire.
—= Bien ! nous te .procurercns tout ce qu’il faudra.

Ecrivez avec sxmphuw afin que les veaux eux-mémos
comprennent | s’écria Rybine. :

XXVI

La porte d’entrée s'ouvrit. Quelqu’un pénétra dans la -

maison. .
© — (est Jéfim ! dit Rybine en jetant un-coup d’eeil
dans la cuisine, Viens icil... Cet homme-la s’appelie

Pavel... c’est de Ini que je tai parlé...

-Un grand gaillard au visage large, aux cheveux roux

et aux yeux gris, vigoureux et bien decauple, vétu d’une
courte pelisse, se tenal’( devant Pavel, la casqueite a la
main, et le regardait en dessous. \ )

—_ Bon)our! dlt il d’une-veoix un peu enrouce; puis
ayant serré la main de Pavel, il se mit 4 lisser ses che-

-~ veux raides. Il parcourut la chambre- d’'un eoup deeil

et se dirigea aussitdt, mais avec lenteur, vers le rayon
couvert de livres.

— 11 les a vus ! s’exclama Rybine.

Jéfim se retourna, lui lanca un coup @’ceil et se mit:
exa*mnm les livres en disant: ‘

~ Cembien vous en avez ? i vous é&les pr obabxe*n nf
trop oceupd pour les lire 2 A la campagne, on & plus de
temps pour cela... :

— Et moins d’envie ? demanda Pavel

— Pourquoi cela ? Au contraire ! répliqua-le jeune
homme ‘en se caressant le menton, Maintenant, on est
obligé de réfléchir, sinon il ne resie pms qu'a se cou-
' cher et &4 mourir. Comme le peuple ne désire pas mourir,
il s’est mis & travailler du cervean... Géologie ! qu’est-ce
que c’est ? : ‘ :

Pavel lai e\mhqt.a.

~~ Nous n’avons pas hesoin de cela ! répondit Iéﬁm

en remettant Je livre a sa ?:uace
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Rybine soupira bruyamment et fit observer :
— Le paysan n’est pas curieux de savoir d’ou la

- ferre est venue, mais comment elle a ¢té distribuée, . -

coinment les propriétaires ont arraché la terre de des-
sous les pieds du peuple. Queile tourne ou qu’elle- soit
immobile, qu'importe! pourva qu'clie donne - A

.manger I...

‘Histoire de lesclavage | lut Jéfim; il demanda 2
Pavel :

— (’est- de nous qu’on parle?

— En voici un sur le servage | répondii Pavel en lui’
donnant un autre livre, Jéfim le prif,le tourna entre ses
doigts, puis-le posa et déclara tranquﬂkment

— C’est déja trop vieux !

— Vous avez de la terre ?

— Nous ? oui. \Ious somines trois fréres Lt nous avons
quatre hectares... c'est tout du sable fin; ca va trés bien
pour neltoyer les cuivres; quant ay -"ultavel du ble, im-
possible.

il continua aprés un silence :

— Je me suis libéré de la terre. Elle ne nourrit pas.
Thomme, elle ne fait que lui lier les maius. Voild quatre
ans que.je me loue comme manceuvre. En antomne,
j'irai- au regl'nent L’oncle Mikhail me dit de ne pas y
aller, parce gu’on oblige maintenant les soldats & battre
le peuple. Mais je veux y aller quand méme. Clest le
moment &’y mettre fin. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il
sans (uitter Pavel de Pceil. \ o !

— Qui, c’est le moment! répondit celui-ci en sou- .
riant. Seulement ce sera difficile. {1 faut savoir parler
zux soidats..: &

~- Nous- apprendrons - et nous saurons ! répliqua
Jéfim.

— Mais si on vous attrape, vous pouvez étre fusillés !
conclut Pavel en regardant Jéfim avec curiosité’

— On ne nous fera pas gra(,e! acqmesc;a tranqull-
lement le paysan. Il se remil 4 examiner les livres.

— Prends. ton thé, camarade, il faut partir! dit
Rybine. .

— Tout de suite ! répondit Jéfim. 11 demanda encore:

— Révolution, cela veut dire soulévement 2

André arriva tout rouge, échauffé et maussade. 1l

il
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la vie, ces gens considéraient toutes les . transforma-
. tions posmblcs comme propres ceu?ement a4 rendre
leur joug encore plus lourd.

Résignés, ils faisaient le vide autour de ceux qui
prononcaient des paroles ¢iranges. Alors ceux-ci  dis-
paraissaient on ne sait od; §’ils restaient a Ia fabrique,
ils vivaient & P’écart, n’arrivant pas a se fondre duns
la foule uniforme des ouvriers,

Aprés aveir vécu ainsi une cinguantaine d’années,
Thomme mourait. : o

o]
o

Cest ainsi que wvivait le serrurier Mikhail Vlassov,
homme sombre, aux petits yeux méfiants et mauvais,

abrités sous d’épais sourcils. C’était le meilleur serru- -

rier de la fabrigue el Ihercule du faubourg. Mais il
était grossier envers ses chefs; ¢’étaii pourquoi il
gagnait peu; chaque dimanche, il rossazit quelgquw’'un;
tout le monde le craignail, personne ne Vaimait, A
plusieurs reprises, on avait fent¢ de le rouer de coups,
mais sans y parvemr Quand Vlassov prévoyait une
agression, il saisissait ume pierre, une planche, un
morceau de, fer, et, sclidement planté sur ses jambes
¢cariées, ataendad Venvemi en silence. Son visage
couvert depuls les yeus jusgu'au cou d’une barbe
noire, ses mains velues excitaient la terreur generale
" On avait surtout peur de ses. yeux; percants el zigus,
qui vrillaient les gens comme une pointe d’acier;
quand on . renconirail leur regard, om se-seniait en
gprescnoe d’une force sauvage, inaccessible 4'la cralme,
préte a frapper sans pitié. -

— Eh done ! allez-vous-en, c.mallles disait-il sour- '

dement. ‘ . :
Dans -Pépaisse. loison dé . son . visage, ses grosses
dents' jannes hrillaiént, féroces, Ses. advervalres recu-
laient tout en Vinv ectsv it ~
~— Qapailles | leur criait-il encove, et ses yeux étin-

celaient de sarcasmes acérés comme une aléne, Puils,

redressant. la téte d’un alr proveecani, 11 suivait ses
ennemis en eriant de femps & auire:
— Eh bien, qui vent wmouris ?

N S a—

A ekt e A N Gy g

Personne ne voulait.

Il parlait peu. Son. expres;zon favorite :tait « ca
naille ». I qualifiait ainsi les chefs de la fabrique et
la police; il empioyalt cetie épithéte en s’adressant

sa femme, :
— -Canaille, fu ne vois pas quie mwes pantalons sont
déchirés 7

Quand son fils Pavel  cut’ quatorze ans, Tenvie vint
un jour & Viassov de le prendre aux cheveux une fois
de plus. Mais  Pavél, s’emparant -d’nn lourd marieau,

{it" briévement :

-~ Ne me touche pas., )
~—:(Quoi'? demanda le pére, s¢ dirigeanti vers len-

‘fant aux formes svelies et élancées {on aurait dit une

ombre tombant sur un bouleau). )
—Assez | dit Pavel, je ne te laisserai plus faire...
‘Et il secoua le marteau, tandis que ses grands yeux -

‘noirs’ §’élargissaient.

Le pére le regarda, cacha :ses mains veiuee derriére

son dos, et dit en vicanant : .

— C’est “bien...

Puls il -gjouta -avec un profond soupir:

— Al Teanaille 1 -

- Bient6t il déclara & :sa femme :

~ Ne me demande plus d’argeni... pour ~vous nour-
rir, Pavel et toi. . : -

— Tu boiras tout ? ‘osa-t-elle demander.

I*frappa la table da poing et s’écria : )

~— Ce np'est ‘pas ‘ton aﬁ‘alre canallle’ e pzrendrai
une ‘maitresse. -

Ti:me prit pas de maitresse; mais depms ce moment-13
jusqu’a sa mort, pendant deux ans environ, il ng regarda
plus ‘son fijs et ne lui ac;reﬁsa pas une fois la ;parole.

Il ‘avait un chien -aussi” gros -et “velu gite ‘lui-méme.
Chaque matin Panimal Paceompagnait jusqu’a-la porte
de la. fabrigue, ou iI Vattendait le soir. Les jours ‘de
féte Vlassov -s’en “allait ‘au-cabaret. 11 ‘marchait - sans
mot ~dire, et comme -5’1l et cherché quelgue ‘chose,

»égmtign“ni du regard les gems au passage. Toute la

]OUI“]&,E‘, le chien le suivait, tenant hasse sa grosse
queue épaisse, Quand Vlassov, ivre, rentrait & la mai-

_son, il soupait et domnail & manger ‘au chien dans sa
propre assieife. 1) ne battait jamaic Panimal, pas- plus
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Le Pelit-Russien répliqua avee calme en se irottani.
ia téte:

— Tu en auras bien encore Yoceasion ! Joue de fon
chalumeat;, et cenx qui ont les jambes gl 5 ou dont

les pieds ne soni pas cohea au sol danseromi au SO
de ia musique ! Rybine a ra " it quand il chf; que, nous
auires, nous no senfens pas la ferre sous nos p%e{’s; et
nous ne le devons pasg, car ¢'est nous qm somimes des-

lines & la metire en mouvement... Quand nous 'aurons -

secoude une fois, les gens s'en détacheront.., la seconde
' fois... : :

d’une vo

— {omme .

(Quelgues instsnis apres, i reprit: ,

—— Je vais aller me promener dans les anurp "

— Aprés Ie hain ? Le veni est violent 1 1} {e souffler
sur la peau ! fit observer la mére,

—= Clest justement ce quwil faut! répondit-il.

— Prend s garde, {1t vas te refroidir ! dit Pavel avec
amitié. Tn ferais’ mieux de tie -coucher, essaie de
dormir. ' ,

- Mon, je veux-sortir!

L s’habilla et sortii sans ajouter un mek.

— 11 souffre ! soupira la ‘mére »

~— Sais-tu, répondit Pavel, tu as bien fait de le
toyer, d'dtre douce avee lud..

Elie 1ui jeta un regard e’ionne et dit, aprés un instani

»

vl
i

peey
pain

&

e as
tutoyé... c’ést tout & fait par hasard... T m’est devenu
tellement proche... je ne puis dire combien |
~~ Ty 25 un bon cceur, maman !
— Tant mieux, si ¢’est vrai ! 8i seulement je pouvais
vous -aider... toi... et tous les auires I Si w ‘savais...
= — IM’aies pas peur, tu sauras ... -

\

Elle se mit & r'Le doucement. -

— Voild ce gue je ne sals pas, ne pas aveoir peur!

" Merci ponr ion. compliment, mon gargon | o
— Yest bon, maman !l N’en parlons pas! Sache-le
bien, je Paime et te remercie profondémenin. =

méme remarq‘ue que ie Yavais

3
i
1
1

e S e
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Hle g’en alla dans la eddsine po ur ne pas le iroubler
r gses larmes, .

Le Petit-Russien renira tard; il 4tait fatigud; il se
cucha aussitét en disani:

—- Je.crois bien gue Jai fait dix kilométres...

~: {3a va mieux ? demanda Pavel,

— Je ne sais pas... Ne fais pas de bruit, je veux
dermir,

Quelque temps aprds, Vessoftchikov arriva sale, dé-
guenillé et mécontent, comme toujours.

— Tu ne sais pas qui.a tué Isgie ? demanda-t-31 3
Pavel, en allant et venant gauchement dans la chambre,

— Non ! fit Pavel. -

-— II s’est trouvé un homme gqui n’a pas trouvé cetie
besogne 'irop dégotitante. Et moi qui me dlsposals a
Pétrangler | ©4tait Paffaire qui me convenait le mieux |

— Ne dis pas des choses paredle s, camarade ! reprit
Pavel avec amifié. ) ,

— {est vrai, cela ! continua la mére d’un ton affec-
teeux, Tu &5 bon et tu as toujours des mols cruels...
Pourfwm done 7

En ce moment, il Iui était agréable de voir le jeune
hemme; son visage grélé lui paraissait méme beau; elle
éprouvait pour lui plus de pitié que jamais,

~— Je ne suis bon & rien; excepté i des machines de
ce genre, répliqua le grélé d’ane voix sourde en haus-
sant les épaules. Je me demande constamment ol est
ma place. Je ne latrouve pas. 1I faui parier avec les
gens; moi, je ne‘sais pas... Je vois tout... je sens toutes
les humiliations des homme s.... et Je ne peux pas les
exprimer... J'ai une ame mustie.,.

- Il s’approcha de Pavel; la tdte haissde, il gratiait Ia
table du doigt. La voix plamtlve, triste, comme enfan-
tine et qui ne lui ressemblait pas du toui, il demanda :

— Fréres, donnez-moi une besogne pemhle n’importe
lagquelle. Je ne puis pas vivre ainsi sans rien faire...
Vous iravaillez lons pour Ja- cause, et je vois qu'elle se
développe... Mais moi, je reste & I’écart... Je charrie
des poutres, des planches... Peut-on vivre ainsi ? Don-
nez-pioi guelgue chose de difficile & aCCOmPIH‘

Pavel le prit par la main et Pattiva & lai:

— Nous penserons & toi!

La voix du Petit-Russien résonna derriére la cloison:

pa
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serra la main de Jéfim sans parler, g'assit 4 coté de
Rybine ei, ayant considéré, il se mit 4 rire.
— Ponurquoi as-tu Pair iriste ? demanda Rybine en

1ai frappant sur le genou.
— Comme ¢a ! répondit le Petit-Russien, :
— (est aussi un. ouvrier ? interrogea Jeﬁm en -dési-

" gnant André d’un mouvement de téte. i

— Oui, fit André. Pourquoi veux-tu le savoir ?

— (’est la premiére- fois qu'il voit des ouvriers de_
fabri ique, expliqua Byblne Ii trouve que ¢ ’est un’ peuple
particulier...

— En .quoi ? demanda Pavel.

Jéfim examina aitentivement André et dit:

— Vous avez des os pcointus.. Le paysan les a plus
ronds.. :
— Le paysan est plus solide sur ses jambes, completa
Rybine. 1l sent la terre sous ses pleds quand méme elle
pe lui appartient pas, il ia sent'| Mais I'ouvrier de fa-
brlque c’est comme un oiseau; il'n’a ni patrie, ni foyer; -
un jour il est 13, le lendemam, il est-ailleurs... Méme
les femmes ne réussissent Dbas a l’dttacher 4 un endroit;
dés qu'il y a une quetelle, il les lache et s’en va chercher
le bonheur ail.eurs, tandis que le paysan veut faire
~mietx. chez lth, sans bouger de place... Ah! v01la 1a

mére qui revient..

Et Rybine passa dans la cuisine. Jéfim s approcha de
Pavel et lui demanda avec embarras :

— Peut-8tre me donnerez-vous un livre ?

- Volontiers ! dit Pavel. -

Les yeux du paysan eurent une lueur d’avidité: -

— Je vous le rendrai | dit-il vivement. Nos camarades
charrient du goudron non loin de chez vous, ils vous
le rapportéront. Merci! Maintenant les livres sont aussi
indispensakles ‘qu'une chandelle pour la nuit..

Rybine reatra; il-avait remis son manteau; sa cein-
ture ¢tait tendue... _ : :

— Allons-nous-en ! ¢’est Theure !

— Vois-tu, j’ai de quoi lire ! s’exclama Jéfim en Tui
monirant les livres avec un- large sourire,:

Lorsqu ils furent partls Pavel s’écria en s'adressant

4 André :

— As-tu vu ces-diables ?

— Quit! dit le Pelit-Russien, on dirait des nuages au
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crépuseul‘e... 1ls sont epa s, sombres, ils avancent len-
fement...
— Vous parlez de Rymne interrompit la mére. On

“ ne croirait pas qu'il a véen A la fabrique... Il est rede-

venu tout & fait paysan... Il est terrible !

— (est dommage que tu n’ales pas été la | dit Pavel
4 André, qui, assis pres de la fenétre; contemplait son
verre de thé d’un air sombre. Tu aurais pu voir le jeu
d’un cceur, toi qui parles constamment de ceeur! Rybine
a prononcé de ces paroles... Jen ai ¢{é renversé... suf-
foqué. Je n’al su -que lui répondre... Comme il.est
défiant envers les hommes et quel peu de valeur il leur
attribue ... La meére a raison, cet homme porle une
foree terr;ble en lui !

— Je -connais celal rephqua le "Petit-Russien,” du
méme air sombre, On a empoisonné les gens! Quand
ils 'se souléveront, ils remverseront tout sarns faire de

~ distinction. Ils veulent la lerre toute nue... et ils arra-

cheront tout ce qui la recouvre...

11 parlait lentement, on sentait” qu il pensalt a autre
chose. La mére lui dit avec ménagement :

— Tu devrais te secouer, André !

— Attendez, petite mére chérie ! répliqua doucement
undrp, attendez.;. Quoique 5e n’aie pas désiré cela,
néanmoins . ¢’est abominable |

Et, samman seudam, il. repml en frappant du pomﬁ

sur {a table :

— Qul, tu as ralson, Pavel; noire paysan metira la

ferre & nu, le jour ol 1i se révoliera. Il briilera tout,

comme aprés une épidémic de peste, pour que toutes les
traces de ses humiliations s’envolent en cendres..

— Et aprés, il nous fera obsmcle conlinua Pavel a
voix basse. '

— Notre devoir sera de ne pas le lui permeitre !
Notre devoir sera de le contenir, Pavel | (Pest nous qui
sommes - le plus prés de lui... I nous croira.:. il nous
suivra |
- — Sais-tu, Rybme nous demande de faire un journal -

pour la campagne I

- — Clest trés bien ! Il faut s’y metire au plus vite !

— Je suis honteux, dit Pavel en riant; de n’avoir pas
su discuter avec lux. .
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Scus Vaavent, que}qu un venait d’arriver el remuait

avec - bruit. La mére et le fils se rngmderw* en t{res-
saillant;

La porte s’cuvrit lentement et livra passage & Rybme, ‘

qui entra en se courbant.

— Voila | dit-il en relevant la i8te ei en souriant.
Ah! jo me suis bien ennuyé de vous et ie suis heureax
de vous reveir !

1! était vétu dune courte pehese toute tachée de

goudron, &t chaussé de souliers de tille; des moufles
“noires pendaicnt 4 sa ceinture; il était coiffé d’une
casquette de fourrure, '

. — Comment va la santé ? On ’a reliché, Pavel ?
- Comment vas-tu, mére ? .

Rybine souriait en montrant ses dents blanches; sa

voix était plus douce gu’autrefois; son: visage, encore

plus mangé par sa barbe. Contente de le revoir, Ia mére
"alla  au-devant de lui, serra sa grande main nou‘e, et dit
en aspirant Podeur de goudron viclente et saine qu’il
apportait avee lui s

— Ah | ¢’est toi... Eh bien, je suis heureusge l...

— T fais un beaw paysan, dit Pavel en souriznt.

Rybine répondit en se débarrassant de son manteau,

. sans se plesserm

-~ Qui, je suis redevenu campagnard Vous auires,

vous vous iransformez peu & peu en messieurs, mais
moi, je retourne en arriére, voila!

Et tout en arrangeant sa blouse de coutil, il passa
dans la chambre, qu'il examina dun coup Ceeil cir-

. culaire.

— Vous n’avez pas plus de meubles guw’avant, & ce
que je vois, fit-il, ce sont les livres seulement qui ont
augmenté... voild ! Clest” la plus précieuse propriétd
gWon puisse aveir maintenant... ¢’est vrai! Eh bien,
comment vont les effsires ? Racontez ! '

11 s’assif en ¢cartant largement les jambes, appuya

la paume de ses mains sur ses genocux, fixa un regard
inquisiteur et attentif sur son hote. Conient et comme
rafraichi, il attendait la réponse de Pa el avec un bon
soumre

‘sept ouvriers...
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— Les affaires voni bien, déclara Pavel,
- (Yest réjouissant, trés re]ouisaant dit Rybine, -
~ Veux-tu du thé ? demanda la mére,

- — Volontiers, et aussi un. petit verre d’eau-de-vie...

et, si vous m’offrev & manger, je ne refuserai pas non

~plus: Je suis conteént de vous revoir... voila !

-— Comment allez-vous, Mikhail Ivanovitch ? reprit
Pavel en s'asseyant en face de lui.

— Assez bien, Je me suis arrété a Eguﬂdxe‘m‘ vous
coiinaissez Eguildiévo ? Cest un bon village. I'y a
deux foires par année et plus-de deux mille habitants,
Ce sont des gens méchants, I1 n’y a pas de terre pour
cultiver, on loue les terrains d’apanage, mais ils soni
mauvais, Je suis engagé comme manccuvre chez un
exploiteur du peuple; il n’en manque pas chez rous
de ces sangsues, c’est comme des mouches sur un
cadavre, Nous fabriguons du charbon, nous-extrayons
du goudron de bouleau. Je travaille deux fois plus
qwici.et regois quatre fois moins, voila | Nous sommes
' chez cette sangsue... ce sont tous. des
jeunes gens du pays, excepté moi... ils savent tous lire .
et éerire... Il y en a un, Jéfim, qui est irés débrouil-
lavd... o ]

— Et vous parlez souvent avec eux ? demania Pavel
avec animation. - ,

— Bien entendu. Jai emporté avec mioi {oules vos
brochures; jen ai tremnte-guatre. Mais "aime mieux me
servir de ma Bible, on y trouve tout ce qu’on veut,
et ¢’est un gros hvre autorisé, c’est le Saint- Synodﬂ qui
le publie, on peut y croire,

1l cligna de Yeeil avec malice et continua :.

— Seulement, ce n’est pas suffisant, Je suis venu
iei pour chercher de la lecture... Comme nous allions
livrer du goudron, ce Jéfim et moi, nous avons fait un
crochet pour venir chez toi... Donne-moi des livres

avant que Jefim vienne... il est inutile qu’il sache tout...

La mére regardait Rybine, il Jui °embl ait qu'en en- -
levant son vesion, il s'était dépouillé d’autre chose
encore. Il était moins grave quwautrefois et son regard

“avait plus de ruse.

— Maman ! dit Pavel, allez chercher les livres...
Dites gue c’est pour la yampagnb . on saura ce quil.

. faut vous donmner...
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il se plongea dans ses réflexions, baissa la téte, puis,
la redrﬂssant il dit avec un petit rire: .

— Je ne cramv pas de dire gque c’es ¢ moi gqui Yai
frappé..: Mais j'ai hente de Pavoir: fait | ‘

It laissa ’{ombﬂ ses bras, se leva et répéia :

-— Je ne puis pas le dire, j’ai honie !

— Je ne te comprends pas bien, dit Pavel en haus-
sant les épaules. Ge n'est pas toi gui Ya fué, et si
méme.., )

— Frére, c’est un homme malgré tout.., I’assassi-
“nat est une chose répugnanie... Saveoir qu'un autre
assassine et ne pas Yempécher...
infame iacheté... -

Pavel répliqua avec fermeté : .

-— Je ne te comprends pas du tout!

Ii ajouta aprés un moment de réflexion : :

— Ou p‘utat je puis wnprendru... mais non éprou-
ver ce sentiment.

La sirénc résonna. Le Petlt-Rt.ssxen pencha la iéle

~1-

sur Pépaule pour ecouﬂr Pappel auioritaire, et dé-

clara en sé secouant:
— Je ne veux pas aller iravailler...
—~— Moi non plus ! répiqua Pavel.

—Je veux aller aux bains ! rephqua André avec un

petit rire :
Et, s *étant habillé 2 Ia ‘héate, il soriit, maussade...
‘La.mére Pa rcompag'm dun regard de compassmn,

et dit a son fils

— Ty diras ce que tu voudras, Pavel, Je le sais:
c’est-un péché gue de tuer un homme... et pourtant,
je trouve que perronne nest coupable... En regardant

Isaie je me suis rappelée ‘qu’il m’avait menacée de-te-

faire pendre... Je n’avais plus d’irritation -contre 'Iui,
ni de joie de ce qu'il était mort... Mais jen avais pitié,

tout bonnement... Et maintenant, voici qu’il ne me

tait plus méme pitié...

Elle s’interrompit, réfléchit un instant et reprii en
souriant d’étonnement : ;

— Seigneur Jésus I... Pavel, entends-tu ce que je dis?
- Pavel ne Pavait sans doute. pas éc outée. Téte baisg-
see, il arpentait lentement la chambre, il s’éeria d’une
voix sombre : -

~— Iia ‘voila, la vie, maman ! Tu vois comme on a

¢’est peut-gétre wune

e

taunte. Je comprends, je sens... attends !

o =
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excité les hommes les uns contre les autrez ! Bon gré,
mal gré, on est obligé de frapper. Et gui ? Un homme
aussi privé de droits que soi-méme, un homme encore
plus malheurcux gue soi, parce quw’il est béte... Les
agents de police, les gendarmes, les espions, ce sont
tous des ennemis pour nous, ef pourtant, ce sont des
gens comme nous; on les exploite, eux aussi; on ne
les considére pas non plus comme des hommes. Et
ainsi, on a opposé les hommes les uns aux auires; on -
les a aveuglés par la bétise el la peur, on leur a lié
1es mains et les pieds; on les opprime et on les exploite,
en les écrase et on les frappe les uns au moyen des
autres.. On a transformé les hommes en cara abines, en
gourdins, en cailloux, et on appelle cela de Ia 01v111
tion ! Cest le Gouvernement, PEtat....

Il s’approcha de sa mére.

~— (est cela qui est crime, mére ! Un atroce assas-
sinat de millions d’hommes, un menrire d’Ames 1...
Comprends-tu ? on toe les ames ! Tu vois la différence
entre nos -ennemis et nous : quand Pun de nous frappe
un homme, il en est henieux, dégofitd, il en souffre...
mais il est surtout écceurd, Les antres, en revanche, ils
assassinent les géns par milliers, tranguillemert; szns
pitié, sans frémir; ils tuent avec joig, oui, avec joie ..,
Et ils oppriment ainsi tout le monde, uniquement pour-
conserver. le ‘bois de leur maison, leurs meubles, leur
or, argent, des chiffons de papier inuntiles, toutes ces
misérables véiilles'qui leur donnent de Pautorité sur
leurs semblables, Penses-y, ce n’est pas pour se proté-
ger eux-m w@mes quils tuent le peunle, qu’ils mutﬂent les
Ames; ce n’est pas pour eux-mémes qu ’ils le font, mais
pour défendre leur propriété, :

‘Pavel eaisit la main de sa mére et l’éti‘ei{v
penchant vers elle ; ]

— Si tu pouvais ressentir toute cetle abomination,
cette infecte pourrlturo . tu comprendrais que nous
avons raison... tu verrais comme notre causs est grande
et belle ! : -

La mére se leva, tout émue; elle ¢tait pleine du désir
de fondre son coeur avec celui de.son fils en un méme
brasier.

— At‘ends, Pave‘i... attends!

m.

n-se

chuchota-t-elle, hale<
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de fées, frére, ef cela en est un. Pour moi, les gens. ri-
ches et instruits, quels qu’ils soient, me sont lointains.
En hiver, quand on traverse les champs, on apergoit
parfois que]que chose de vivant qui s’agite au loin, Est-
ce un renard, un loup, un chien 7 on ne peut le distin-
guer, on en eot trop ¢éloigné...

La mére jeta un coup d’eeil sur son fils. T avaﬁ 1’a1r

iriste,

Les yeux de Rybine étincelalent d’un éclat sombre;
conient de lui-méme, il continua fébrilement en passant
ses doigls dans.sa barbe :

— Je n’ai Dpas le temps de faire Paimable.. Le mo-
‘ment est irop sérieux... chacun doit travailler selon ‘sa
conscience... chaque oiseau a son cri spécial...

— Mais il y a des riches qui se sqcrlﬁent pour le
peuple, qui passent toute leur vie en prison, infervint
Ia mére en pensant & des visages familiers.

— QCeux-1a, ¢’est une autre affaire ! dit Rybine. Quapd
le paysan s’earichit, il se froite aux seigneurs. Quand
le seigneur s’appauvrit, il devient Vami du paysan.
Lorsque la bourse est vide, ’dine est bien forcée d’étre
pure... Te souviens-tu, Pavel, tu m’as expliqué une fois
que les opinions dépendent de la maniére dont on
vit, que si Vouvrier dit «oui», le patron est obligé de
dlre «non », et que si l’ouvrler dit «non », le patron

criera inéviiablement « oui », parce qu’il est Ie patron.
Eh bien, il en -est de méme pour les paysans et les
propriétaires, Quand le paysan est satisfait, le pro-
priétzire n’en dort pas, Je lc sais bien, il v a partout
des canailles; et je ne veux pas prendre la déiense de
tous les paysans sans exceptivm...

Rybine s’était levé. Son visage s’assombrif; sa barbe
frémissait comme §’il efit claque des dents; il conimua
en baissant ia voix :

© — JPai erré de Aabrique en fabrigue \‘oendan‘ cinq
ans, et j'étais désaccountumé de la campagne ! Quand i’y
suis retourné, guand Ja1 vu ce qui 8’y passait, je me
suig dit que je me pouvais pas vivre comme vivent les
paysans | Tu comprends ? Cela me semblait impossible.
Vous autres, vous ne counaissez pas la faim... on ne
“vous humilie pas trop... Mais, au village, la faim suit
Phomme comme une ombre pendani tounte son exis-
tence; il'm’a aucun espoir d’cbienir assez de pain. La
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" faim a dévoré les ames, elle a effacé les fraits humams,

les gens ne vivent pas, ils pourrissent dans une misére
sans reméde... Et les auterités font bonne garde; comme
des corbeaux, elles gucttent pour voir si le paysan n’a
pas un morceau de pain de %rop... Quangd elles en aper-
goivent un, elles P'arrachent a son posse seur et le
{.appent au visage par-dessus le marché 1...

Rybine promena son regard autour Je Iui; puis il se
pencha vers Pavel en apﬂuyant sa main sur la fable.

— Jai éé dégotité, ai méme souffert, quand j’ai revu
ceite vie e pres... J’a1 cru que je re pouvrais pas la
sypporter. Néanmoins, je me suis-dominé; je me suis
dit : « Il ne faut pas laisser mon Ame me jouer des tours!
Je resterai ici... et si je ne donne pas du pain aux
paysans, jo ferai du gichis... un beau gachis ! Je suis
humilié par les gens et pour les gens... L’humiliation
est plantée dans mon cteur comme un couteau»...

Le front de Rybine était couvert de sueur; il s’appro-
cha lentement de Pavel et lui posa 12 main. sur Pépaule.
Celle main iremblait, - C-

— Aide-moi | Donne-moi des livres qui ne laissent

- plus de repos & ceux qui les auront lus. 11 faut mettre

des hérissons sous le crame des gens. Dis & ceux qui
écrivent des brochures pour vous, qu'ils en composent
aussi pour la campagne ! Qu’ils écrivent de maniére a
arreser la campagne comme avee de eau bouillante,
pour que les cultivateurs, aprés les avoir lus, marchent
2 la mort sans murmurer !

11 tendit le bras et ajouta d’une voix somde, en
scandant les mofs :

— II faut réparer la mort par la mort... veila ! Done,

~ il faut mourir pour gue les gens ressuscitent, I1 faut que

des milliers meurent pour qué des millions ressuscifent
sur toute la terre I 1 est facile de mourir, Si qeu}ement

des gens. réssuscitaient, si seulement ils se levaient|

La mére apporia le samovar et jeta un coup d'ceil
oblique 4 Rybine, Ses paroles vigoureuses Paccablaient.
Il y avait dans cet homme quehgue chose gui lui rappe-
lait son mari: tous deux, ils découvraient les den's et
retroussaient leurs manches de la méme facon, avec la
méme irritation impatiente, mais muette. Tountefois,
Rybine parlait, ce gui le rendait moins terribls,

— Dui, ¢’est indispensakie | dit Pavel en secouant la
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-— Bien'| répondit la mére. J'irai dés que le samovar

sera prét.
— Lt tol aussi, tu t’occ upes de ces choses, mére ?

demanda Rybine en riant. i y. a beaucoup d’qm?leurs,

de livres dans mon village. L'institutenr Jui-méme ¥
'p"en\l gout, On dit gue c’est. un bon gargon, quoiqu il
ait été eane au séminaire. T1 y a aussi une maliresse
4 ecoie, & sept versies de la... Mais ils ne venlent pas
se servir de livres interdits, 115 ont-peur, c’est le gou-
vernement qm les paie... et voila | Il mie faui des livres
défsndus, bien pigquants... je les. disiribverai en ca-

hette. Et si le prétre ou quelqu’un de la poliee gcn-
ap reoit, ils eroiront que ce sonl les maltres d’école.

qui font de Ia propagande. Moi, personne ne me soup-
connera ! o

Heurcux de sa trouvaille, il se mii & rive.

- — Vois-iu¢a | pensa la mére. Tu as Pair d’un ours et
tu es un renard...

Pave! se leva et, tout en arpentant la chambre, il dit,
d'un ton de reproche:

— Nous vous donnerons des hvre Mikhail Ivano-
viteh; seulemént, ce que vous vous propOSez ‘de faire
on Est pas bien!

= Po- n'qnoz cela ? demanda Rybine, les yeux écar-
quillés. ~ ‘

— Parce gqu’il faut toujours répondre de ce qu’cn
fait... C’est mal d’arranger-les affaires de ma.,lére aen
rendre responsables d’autre que soi !

La voix ‘de Pavel était sévére.

Rybme regarda a terre, hocha la téte et rephqua :
— Je ne comprends pas ce gue tu dis !

— Qu'en penqez-vom ? demanda Pavel en s’arrétant
devant-lui, Les institutéurs seront-ils mis en prison si
on les soupconne de répandre des livres interdits ?

— Oui... et qu’est-ce que cela fait?

— Mais; puisque c’est vous qui atirez dzctrlbue les
dvres et non eux, cest vous qui devez ailer en prison !
"~ Que tu es drole | s’exclama Rybine en riant et en
‘se frappant le genou. .Qui me ‘soupconnerait,. moi

simple paysan, de-m’occuper de choses pareilles ? est-ce -

que cela-arrive.? Les: livres, c’est 1'affaire des mes-
sieurs, c’est eux qui doivent en répondre... '
La mére voyait gue Pavel ne comprenait pas Rybine.

Il avait 4 demi fermé les paupiéres, ce qui indiquait
qu’il éiait faché. Elle s’interposa avec douceur :
— Mikhail Ivanovitch veuni bien faire Paffaire, malu

‘4. condition. que ¢’autres soient chéatiés pour Iui...

— Voila ! acquies¢a Rybine en se caressant la barbe.

— Maman, répliqua Pavel avec sécheresse, si-l'un
d’entre nous, André, par exemple, commettait quelque
infraction aux lois et qu’on me remiilen prison, que
dirais-tu ?

La mére tressaillit, regas (ia son fils, tehte deconcew :
tée, et répondit en bochant la {éte: -

— Comment pourr’u.«on agiv ainsi envers un'cama-
rade ? :

— Ahlabl it Rybine. Je te comprends maintenant,

Pavel ;

Ef, avee un scm‘u‘e sardomque, il dit &'la mére:

— (est une affaire délicate, cela, meére |

Puis, sadressant de nouveau a Pavel il 1'epr1t d’un

ton’ doctoral

— Tu es encore bien naif, frére | Il ne faut pas s’oc-
cuper d¢’honneur quané on travaille a une cause se-
créte. Réfischis donc.: premiérément, c’est la personne
chez laquelle on irouvera les livres qui sera mise en
prison tout d’abord, et non Yinstituleur. Secondement,”
le contenu des livres autorisés que les maitres d’école -
disiribuent est' le méme que celui des livres interdits,
les mots seuls sont changés; et il y 'a moins de choses
vraies gue dans les nétres,.. Donc les instituteurs ont le

‘méme but que moi, mais eux font des détours, tandis

que je prends Ia route la plus directe... Pourtant aux
veux des autoriiés,- nous sommes. egalemem coupabies,
n’est-ce pas ? Troisiémement, frére, je n’ai rien 4 faire .
avec eux,; Les pletoas sont de mauvais compacnons pour
les cavaliers. Je 1 ‘agirais peut-éire pas ainsi envers un

- paysan. Le maitre &’ ecoie est un fils' de préire; Yinstita-
+trice, la fille d’un proprietare foncier; je ne sais pas

{)Oui’thl ils se metient & soulever le peuple: Moi, pay-
san, 3e ne puis conpaitre Aenr’s pensées de gens instruits,
Je sais ce gue je fais, mais Jignore ce gu'ils veulent.
Pendant des milliers d’années, les grands éiaient de

_yrais. seigneurs el écorchaient les paysans; brusque-

ment ils se réveillent et se mettent 4 ouvrir les yeux 4
leurs victimes... Je mne suis pas un amaleur de contes
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— Je Papprendrai & distinguer les earactéres d’im-
primerie et tu séras un de nos compositeurs, veux-iu ?
Vessoftchikov s’approcha de Iui en disant: :

— Si tu me Papprends,. je te donneral un couteaim...

— Va-t-én au diable avec ton couteau ! eria le Petit-
Russien, ~ .

— Un bon couteau ! insista le grélé,

André et Pavel se mirent a rire. Vessoffchikov s’ar-
réta an milieu de la pitce et demanda :

— C’est de moi que vous vous-moquez 2

"\ - Mais oui ! s’éerig le Petit-Russien en sautant & bas

de son lit... Si nous allions nous‘prornener dans les
champs?.... la nnit est beHe .. ia lune brille... Venez-
vous ? ’

~— Oui, dit Pavel.

~— Et moi aussi! déclara le jeune homme. Jaime
tentendre rire, Petit-Russien !

— Et moti ]dlme quand tu me promets des caaeaux,
ajouta And:ré en -souriant.

Pendant qu’il s’habillait, 1a mére marmotta :

— Habilie-toi plus chaudement.

Lorsque les irois camarades furent. sortis, elles les
suivit du regard, jeta un coup d’ceil sur les images
saintes et dit 4 voix basse : :

— Seigneur | viens-leur en aide l...

a

XXV

...Les jours s’envolaient les uns aprés les aulres
“avec une rapidité qui empéchaif la mére de penser au

Premier Mai. La nuit seulement, lorsqu’elle se reposait;.
- fatiguée des-tracas bruyants et troublants de la journée, -

son- coelr ‘se serrait, et eile se disait :
. — Si seulement c¢’était déja passé ! .

A Paurore, la siréne de la fabrique rugissait, Pavel et
André prenaient leur thé & la hite, mangeaient un mor-
ceau en donnant a la mére une foule de petites com-
missions, Et toute la journée, elle tournait comme un
écurenil en cage; elle faisait le diner, préparait de ia
colle et une sorie de gelée violette pour Pimpression
des proclamations; il venait des gens qui lui remettaient

!
|
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des billets destinés & Pavel et disparaissaient aprés lui
avoir communiqué leur exaltation. .

Chaque nuii les feuilles qui engageaient les ouvriers
3 féter le Premier Mai étaient collées sur les palissades
el méme aus portes de la gendarmerie; tous les matins,
on en trouvait & la fabrique. Et les policiers parcou-
raient le faubourg de honne heure et arrachaient en
jurant les affiches violettes; vérs midi, elles réapparais-
saient et s’envolaient sous les pieds des passants. Des
agenis de la police secréte furent envoyés de la ville;

- postés au coin des rues, il fouillaient du regard les
‘ouvriers qui s’en allaient diner, joyeux et animés, ou

qui revenaient 4 la fabrique. Tout le monde .était en-
chanté de voir que la police était impuissante; les gens
d’age mir eux-mémes se disaient en souriant:

— Voyez-vous c¢a ! ‘

Et partout de petils groupes se formadient pour dis-
cuter les proclamations.
© La wie bouillonnait; ce printemps-1a, elle: était plus -
intéressante pour tout le monde; elle apportait quelque
chose de nouveau; aux uns, un préiexte .de plus pour
s’irriter contre les séditieux et les accabler d’invectives;
aux autres, un faible espoir, une vague inquiétude; &
d’autres encore, et ¢’était la minorité, In joie aigué de
savoir qu'ils étaient la force qui riveillait le monde.

Pavel et André ne dormaient presque plusj ils ren-
traient, pales, enroués, las, un moment avant Pappel de
la siréne, La mére savait qu’ils organisaient des réunions
dans la forét, dans le marais; elle n’ignorait pas gue
des détachements de police montée faisaient des rondes
dans le faubourg, que les agents de la Secréte rddaient

partout, fouillaient’les ouvriers gui s’en allaient seuls,

dispersaient les groupes et, parfois meéme, arrétaient
Pun ou Pautré. Elle comprenait que, chaque nuit, son
fils et André pouvaient é&tre emmenés, Par moments, il
lui semblait que cela aurail mieux valu pour eux.

Un silence surprenant se faisait sur le meurtre d’Isaie:
Pendant deux jours, la po‘ice locaie avait inferrogé une
dizaine de personnes; pu1s, elle s’était désintéressée de
l affaire.

Un jour, Maria Korsounova, parlant avec la meére,
exprimait Iopmlon de la police, avec ‘aquelle elle
vivait en paix comme avee tout le: monde; elle dit:
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— FPai vi... je sais...

Pélaguée se leva, courut & lui, ts:mte ‘tremblante; alle”
s’empara de ses mains; il essaya. de dégager sa main
droite, mais la mére le tenait avee force et chuchotait :

— C Ime-toi, mon André | mon enfant... calmo-toi ...

— Attendez | murmura le Petil-Russien d’une voix
sourde, je veux vous dire commeént c’est arrivé...

— Non ! non ! chuchota Ia mére en le regardant, les
yveux pleins de larmes, non, non l.. .

Pavel s’approcha de son camarade, ses mains frem-
‘blaient;. il €tait bléme.

- La mére a peur que ce soit to.;.., dlt-ﬂ 4 mi-voix
avec un rire bizarre.

— Je n’ai pas peur... Je sais gue ce Nest pas lui!
Méme si je Pavais vu, je ne le croirais pas!

— Attendez ! reprit le Petit-Russien sans les regar-
der; il hochait la téte et essayait toujours de dégager
sa main. Ce R’est ' pas moi... mais Jaurais pu empé-
cher le crime... :

—- Tais-tof, André ! dit Pavel.

Et, saisissant d’uvne main celle du Petit-Russien, 11
Iui posa Pautre sur Pépaule, comme pour arréier le
tremblement qui secouait le corps de son ami. Celui-ci
percha la téte vers Pavel,
et saccadée :

— Je n’ai pas cherghé... tule sais bien, Pavel I Voila
comment c’est arrivé : quand tu nous a quitiés, nous
sommes restés au coin de la rue, Dragounov et mei...
Isaie est survenu bruqquement... il est resté un peu-a
Pécart... il ricanait en nous regardant... Dragounov
me dit : — Tu vois ? Il m’espionne toutes les nuits, Je

finirai. par Iui faire son,aﬂ'aire. Et il s’est . éloigné .

pour reatrer chez lui, -4 ce gue je croyais... Alors,
Isaie g'est approché de moi...
Le Peut-Russlen peussa un °onpir.

q:e ce chien-la.

Sans parler, la mére ie tirait vers la table; elle par-
vint enfin 2 asseoir André sur unse chame. Elle se
laissa tomber a ses cb6tés. Pavel resta debout devani
elle, tiraillant sa barbe d’un air sombre.

— Il me dit gue nous étions fous connus de Ia po-

lice, giie les gendarmes avaient Vil sur nous et gu'on

et reprit d’une voix basse

O P A R A R A ST REISHET

LA MERE ) 151

nous coffrerait avant le Prewier HMai... Je ne répondis
vien, me conteniai de rire, mais men coeur commencait.
& bouillonner, Ensuite, il me dit que jétais un garcon
intelligent, que je ne devrais pas prendre cette voie...

Le Petit-Russied s’arréta, s'ecsuya le visage de la
main gauche; ses yeux étaient secs et brﬁlants.

— Je compiendsl dit Pavel

~~ QOui! Il m’a dit quw’il valait mieux entrer au ser-
vice de la pohce

Le Petit-Russien tendii le poing. _

— Quelle dme maudite que cet Isaiel... Il aurait
mwieux valu qu’il me {rappit au visage... cela m’aurait
&té moins pénible et ¢a aurait peut-8tre mieux valu
pour lui aussi! Mais j’ai perdu patience quand il m’a
ainsi craché dans le cceur son infecte salive!

André dégagea convulsivement sa main de la main de
Pavel, et ajouta avec dégolt, d’une voix vplus sourde :

— Je Pai fruppé en pleine figure et suis parti... Der-
ridre moi, .j’entendis Dragounov dire tout bas: — Tu
es bien atirapé. Il était resté caché au coin de la

‘rue... saps doute...

Aprds un instant de silence, le Petit-Russien reprif :
— Je ne me suis pas retournd... ‘et pourtant je sen-

tais... je. comprenais la possibilité... Puis jentendis
un bruit... Je suis parti tout tranquillement comme si

je.venais de pousser du pied un crapaud... Quand je

suis arrivé a la fabrique, on crizit ; — Isaie a été tué'!
Je ne voulais pas le croire. Mais ma main m’a fait
mal... Je n'en suis plus malire... elle ne me fait pas
souffrlr mais on du'al‘i qu’elle s’est raccoureie...

Il jeta un coup d’ceil rapide sur sa main et conti-
nua :

— Je ne reusswal sans aonte zamals 4 laver cetle
fache impure! . . .

— Pourvu que ton ceeur soit pur, monr chéri! dit la
mere en pleuram. :

i~ Je ne m’accuse pas... oh non ! reprit le Petit-Rus-
sien avec fermeté, Mais c’est répugnant... Il n’est pas
agreable d’avoir une boue pareille dans la pmtrme Je

n’ai pas bescin de celal

-— Gue pe?ses-tu faire demanda Pavel en le regar-
dant d’un air soupganneux.
~— Ce que je veux faire ? répéta André,
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pas e'ltendu, mais ie fe sais... Mais devani {a mére, tn
manifeste ton héroisme... n’esi-ce pas 2 Comprends-le
done, animal, fon héroisme ne vaut rien..

Pe}agaee cssuya viverneni ses larmes. Elle waigpazt

Tae

que le Petit- Russien offensai som ﬁnk elle cuvrit Is

porte, et, rentrant dans ia cuisine, elle dit, ma e trem-

blante de chagrin et de peur :

— Oh'! ommc, il fait froid 1 B

¥t tout en déplacant des usiens ‘ies sans savoir pour-
quoi, eile continua en haussant la voix pour tacher de
domincr le bruit de la conversation des jeunes gens :

— ‘Tout a changé... les genr s'échauffent et le temps
se refroidit... Autrwfoas, & celte époque, il faisait déjé
chaud, le ciel était clair, le soleil brillait..

Le silence se fit dans la chambre. La mére resta
immobile an milieu de la cuisine, sttendant on ne sait
quol, -

— Tu as compris ? demanda André & voix basse, II
faut con1pr9ndre .. gue diable ! Elle est plus riche de
ceeur que toil...

— Voulez-vous du thé ? dit la mére d'une voix enire-
coupée. Et, sans altendre la réponse, elie s’éeria pour

dissimuler. son-trouble : :
— Qu’ai-je donc ? je suis transie de froid !
sgvel sortit lentement de ia ehambre. 11 regﬁrc}a ‘sa
meére furtivement, et un sourire embarrassé tvemblaxt
sur ses lévres.

.

~ - . s - d
- Pardonne-moi, mére | murmura-i-1, je suis encore

an enfani, un nigaod... )

— Ne me gronde plas ! dit Ia mére avee iristesse, en
serrant la téte de Pavel conire sa poiirine. Ne me dis
‘plus rien... Que Dieu soil avec toi l... Ta vie, c’est ton
affaire,.. Mais ne touche pas & mon coeur | Comment une
mére pourrait-elle ne pas avoir pitié de son fils 2... {'est
tmpossible... Fai pltle de vous {ous... Ah | comme vous
&tes toug de la méms race! Vous étes tous bons... Ei
gui vous prendrait en pitié, sinon mei ?... Tu as choisi
celis voie... d’auires P"ont suivi et ont fout 181‘288 et
sont partis... ils sont partis, Pavel... :

Une grande pvnsee s’agitait dans son ceear, lui don-
nait des siles et la remplisszit A’une joie angoissée et
martyrisée; mais la mére ne treuvail pas de paroles pour

y

le prmiemp%. -
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Pexprimer et elle regardait son fils avee des yeux pril-
lant d’une douleur aigud et ardente...

— C’ast bon, maman | Pardonne... Jai tort! chu-
chota Pavel en hdibs.ﬁ}ut Ia jéte. Il-lut jeta un coup d’ceil
rapx de en souriant; puls i ajouiz en se détournant
confus, mais apaisé : -

— Je ne Poublierai jamais, pa;oie d’hongpeunr |

L’écarisnt delle, Pelaguee passa dans la chambre st
fit d’une voix supphante 4 André : k

— ‘André, ne le grondez pas ... Je sais bien que vous
8tes Painé... mais... '

Le fetii-ﬁmswn, qui lui fournait I dos, ne bougaa
pas et se mit & crier d'une voix bizarre et comigue

-— Hou ! hou ! hou ! 8i, je le querellerai... je le ross:
rai méme |

La mére se dirigea leutement vers lui, la main tendue
et dit : ' )

— Mon bon aini f...

Le Petit-Russien se déiourna, pencha la t&ie en avant
comme un taurcau el s’enfuii & la cuisine, les maing
cgc’née‘s derridre le dos. Sa voix réscxma bienidt, iro-
nigue et sombre :

— Va-t-en, Pavel, si tu ne veux pas qus je t’arrachﬂ;
}a téte I... Je plsisante, petite mére, ne me croyez pas !
Je prépare le samovar | Oui, parfailement... Il est mau-
vais, notre:charbon... il est humide... gu’il aille 4 fous
les diabies !

11 se tui, Larsquc la meére renira dans la cuisine, i
était assis sur le sol ef allumait le samovar, Sans 1a
regarder, il reprit ¢
L N’ayez pas peur, pehie mére je ne le toucherai
pas I Je suls-bon et doux... comms un navet bouilli... Kt
moi -aussi, je Paime | N’écoute pas, toi, le héres ! Mais
c’est son gilet que je w’alite pas... I1 a mis un gilet neuf,
voyez-vous, et qui lui plalt beaucoup; i} marche le venire
en avant et pousse lout le monde afin giron voie bien
son gilet | Il -est joli, ¢’est vrai, mais 4 quoi bon bous-
caler son prochain ! I y a Le]é si peu de place !

Pavel demanda en souriapt: = -

— frogueras-tu encore longtemps? Tu in’as de;a fait
des remontrances, ¢a suffit...

Le- Petit-Russien, toujours assis & terre, avait placé
entre ses jambes le samovar et le conterlﬂlaxt La mére,
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mais il pouvait se livrer & Ia jouissance du repos, aux -

plalslrs du cabaret sordide, et il était satisfait,
Les jours de féte, on dormail jusque vers dix heures
du matin; puis les gens sérieux et mariés vevéiaient

leurs meilleurs  habits et s’en allaient & la messe,- -

‘reprochani aux jeunes gens leur indifférence en .na-
tiére religieuse. Au retour de Véglise, on mangeait des
péatés, ensuite on se couchait de nouveau jusqu’au soir.

La fatigue amassée pendant de longnes années
enlevait Pappétit; afin de pouvoir ianger, il fallait
. boire beaucoup exciter ]’estomac mdo!ent par les
brilures aignés de Valeool.

Le soir venu, on se promenait paresseusement dans
les rues; ceux qul possédaient des caoutchoucs les
mettaient lors méme qu’il faisait sec; ceux qui avaient

© .un parapluie le prenalent méme par un beau soleil.
-1} n’est pas donné- & tout le monde d’avoir des caou- .

. tchoues et un par ap‘ule mais chacun désire surpasser
son voisin, d’une maniére ou de Pauire.

Quand on ce rencontraii, on s’entretenail de la fa-
hrique des machines, on invectivait les contremaitres.
Les paroles et les pensées ne se rapportaient qu’a des
choses liées aua travail, L’intelligence malhabile et
_impuissante ne jetait que de solitaires étincelles;
gu'une faible lueur dans la monotonie des jdurs. ‘En
rentrant, les maris cherchaient querelle aux: fermmes
et les battaient souveni, sans épargner leurs forces.
Les jeumnes gens restaxnnt, au cabaret ou orgarpisaient

de petites soirées chez Pun ou chez Pautre, jouaieni

de Paccordéon, chantaient des chansons siupides et

‘ignobles, dansaient, se racontaient des histoires

ohscénes et buvalent avec excés. Exténués par le

fravail, ces hommes s’enivraient facilement et dens’

chaque poitrine se” développait une surexcitation ma:
iadive, incompréhensible, qui voulait une issue. Alors,
pour r’importe gquel prétexte, ils s’attaquaient"mu-
tuellement avec une irritation ‘de Tauves. Il se pro-
duisait des rixes sanglantés.

Dans les relations des ouvriers entre eux, ce méme
sentiment d’animosité aux aguets dominait; il était
aussi invétéré que la faligue des muscles. Ces étires
naissaient avec cette maladie- de I’Ame, héritage=de

feurs péres; et ccmme une ombre noire, elle les accom-
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pagnait jusqu’au tombeau, les poussant 4 accomplir
des actes hideux par leur cruauté inutile.

Les jours de féte, les jeumes gens rentraient tard
les vétements en lambeaux, couverts de boue et de
poussiére; les visages meurtris, ils se vantaient des
coups quﬂs avaient porfes a4 leurs camarades; les
injures subies les cour roug:nent ot les faisaient pleurer,
ils étaient pitoyables et ivres, maiheureux ‘et repu-
gnants. Parfois, c’étaient les parenis qui ramenaient 3
la maison leurs fils quwils avaient irouvés ivres-morts
dans la rue ou au cabarei; les injures et les coups
pleuvaient sur les enfants abrutis ou excités par P’eau-

‘de-vie; puis on les metfait su lit avec plus ou moins

de précaution ei, le matm, on les réveillait dés que le

" rugissement de la siréne fendait Pair.

Blen quon injuriat les enfanis et qu’on les frappat,
leur ivrognerie et leurs rikes semblaient choses natu-
relles aux parents; quand’ les peres étaient jeunes, ils
avaient bu et s’étaient battus aussi; et leurs péres et
mares les avaieni corrigés également. La vie avait tou-
jours été pareille; elle g’écoulait on ne sait ol, régu-
liére et lente comme un fieuve fangeux.

- Parfois, apparaissaient dans le fauhourg des étran-

“gers qui, d’abord, attiraient Vattention, tout simple-

ment parce qu’ils éfaieni inconnus; mais bientdt om .
s’habituait 4 eux et ils passaient inapergus. 1! ressortait
de lears récits que partout la vie de l'ouvrier est la
méme. Ef du moment qu’ ’it en était ainsi, 4 quoi bon
en parler ?

Il s’en trouvait cependant qul disaient des choses
encore nouvelles pour le faubourg. On ne discutait pas

-avec -eUx; on ne prétait qu'une attention incrédule a

leurs paroles bizarres, qul excitaient chez les uns une
irritation aveugle; chez les aufres une sorte d’inquié-
tude, tandis que d’autres encore se sentaient troublés
par un vague espoir et se metiaient 4 “boire encore
plus que de coutume pour chasser cette émotion.

Si Pétranger manifestait quelque frait extraordinaire,
les habitants du faubourg Iui en tfenaient longtemps
rigueur et le lraitaient avec une répulsion instinctive,

_comme §’ils craignaient de¢ le voir apporter dans leur -

existence quelque chose . qui en troublersit' le "cours
pénible, mais calme. Accountumés A étre opprimés par
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~- Ne Pinterromps pas ..

~— Savez-vous 7 u{mtim’ga le Petii-Russien, debout
preu de la porte, les yeux Stincelants, il y & encore bien

des '§01mum en réserve poqr les homies, des mains
avides leur prendront encore beaucoup de sang... mais
tout cela, toute ma doulcur ci tout mon sang ne sont
gqu'une faible rangon pour ce que je passede déja en
moA, dans mon cerveau, dans la moelle de mes os ! Je
spis déja riche, comine une éloile est riche en rayons...
je supporterax tout... 3eﬂdu1 eral tout... car 3&1 en mot
une jole gue personne, ni rien ne tuera jamals, et celle
joie, c’est ma force !

Et jusqu’éa minuit leur conversaiion se poursuivit
harmoniense et smceie, sty la vie, leg hommes, Pavenir.

Quand une pensée Iul devenait claire, Pélaguée choi-

sisgail en - soupirant nnnpwte guoi dans son  passé
— ¢’élait toujours quelgue chose de pénible et de gros-
sier — et s’en servail comme d'uue plerre pour con-
solider cette pensée ‘dans son ceeur, Sous la chaude
influence de cet entretien, son inguiéiude fondait; elle
éprouvait les mémes sentiments que le jour oll son pére
lui avait dit, d’un ton rébarbatif :

— Inutile-de- faire des gmmaws I IIyau imbécile
qui veut tépouser, prends-le. Toutes les filles se ma-
rient, {outes les fe‘nfnes font des enfants; pour tous Jes
parexts, les enfanis sont an chagrin. Tu n’es donc pas
une créature ‘humaine ?

Elle avait alors vu se dessiner devant eile un sentier
inévitable qui s’silongeait sans buf, autour d’un iie}l
désert et obscur. Et Pinéluctabilité de sa destinée avait
rempli son ceeur d'un calme aveugle. Il en était de
méme maintenant, Mais en pressentant la venue d’un

nouveau malheur, alle disait intérieurement, on ne sail

& qui: ] :
— Tenez, prenez | , o
Et elle. soulageait ainsi la peine «de son cosur qui

chantait en frémissant dans sa poilrine, comme une

corde iendue...

Dans la profondeur de sou ame troublée par Panxiété

de Yattente, un espoir vacillait, faible mais contenu :
on ne lui prendrait pas tout, on ne lui arracherait pas
© toui, peui-8ire... il resterait guslgue chese...
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b:9: 41 .
De grand matin, alors qu'Andrd ¢t Pavel venaient a
peine de sortir, Maria Korscufhova frappa & la fenétre

- avee violence et cria:

~— Isaic a été assassiné | Allons voir |

La mére iressaillif; = nom du meuririer lui avalt
traversé Pesprit comme une fieche,

— Qui a Tait le ceup ? demanda-t-elle en jetant un
chile sur ses epauxes.
~ — L’assassin n’est pas resté & cotd d’Isaie; 11 a frappe
et s’est sauvé | répondit Maria.

Dans la rue, elle reprit

—On rec01ﬂm°’1cera de nouveau a fouiller I,artout
pour trouver le coupa‘)le. C'est heureux que tes deux
hommes aient éié 4 la maison... ]e puis en t°m01gner...
Jai passé devant chez vous aprés minuil, Pai jelé un

_coup d’eeil par la fenétre... yous etlez tous les trois

assis autour de la fable...
~— Mais Maria | Comment pourrait-on les accuser ¢
s exdamq la meére terrifide.

-— Qui I'a tué ? Ce sont des vdires slrement I répon-
dit Maria avec conviction. Tout ie monde sait quil les
espionnait... o

La mére s'arréta, haletante, et posa la main sur sa
poitrine: ) ' ‘

- Qu as-tu done? Naie pas peur... Isaie n'a eu que
ce quw’il méritait... Allons vite, on va Penlever...

Pélaguée se mit a marcher sans se demander pour-

gquoi elie allait voir-le cadavre; elle chaneelait en pen-
- sani A Vessofichikov, o ’

— 11 est arrivé & son but! pensa-i- -elle, heLetee.
Nea loin de la fabrique, sur les décombres d’une

- maison récemment consumée par Pincendie, une foule

de gens rassembiés bruissaient comme un vol de bour-
dons et piétinaient les débris calcinés en soulevant un
auage de cendres. Il y avait 14 Deaucoup de femmnies,
encore p}us Yenfants, des bouﬂqmeru, des garcons du
cabaret voisin, des agents de police ef le gencarme"

- Pétline, grand vmﬂlard a barbe d’argent. Plusieurs mé-

dailles décoraient sa poitine, )
- Isaie était A demi couché sur le sol; son dos s’ap-

16
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debout prés de la porte, fixait ses yeux atfristés ef affec-
tueux sur Ia nuqae ronde et sur le long cou d’André.
1l se renversa en arriére, les mains appuyées au plan-
cher, et regarda la mére et le fils avec des yeux un
peu rougis :

— Vous 8tes vraiment de braves gens! dit-il & mi-veix.

Pavel se pencha et bui saisit le bras.

— Ne tire pas | dit le Peiit-Russien scurdement. Tu
vas me faire tomber... Va-i-en...

— Pourguci vous génez-vous. 2 demanda la ire avec
tristesse. Vous feriez mieux de vous embrasser, bien fort.

— Veux-tu ? dit Pavel 4 voix basse.-

—_ Pourqum pas ? répondit André en se levani.

Pavel se mit 4 genoux et les deux kommes s°étrei-

gnnenf, pvendant un instant, les deux corps m’eurent
quune seule Ame qui brilait d'une ardente amitié,

Des larmes coulaient sur le-visage de la mére, mals
elles n’avaient rien d’amer. Elle dii avec embarrds en
les essuyant : o ’

— Les ferames aiment a pleurer... elles plsurent de
joie comme de chagrin...

Le Petit-Bussien écarta Pavel d’um léger monvement
de la main et fit, en se frottant les yeux. :

— Assez ! Quand les veaux ont folatré pendant guek
que temps, on en fait du roti. Ah ! quel diable de char-
bon ! Jai tant soufflé que j’en ai plein les yeux...

Pavel s'assit prés de la fenétre, la téte inclinée:

— 11 ne faut pas avoir honte de pleurer ces larmes-
14 1... dit-il doucement, :

La mére ¢ approcha de Iui et s’agsit 4 ses coiés, Son
ceeur s'¢izit rempli cun sentiment de vaillance, doux
¢t chaud.

— Qu’importe ! pensait-elle, en caressant la main de
son fils. T est impossible gu’il en soit aunirement... il
faut gue ce soit ainsi !

Et d’autres pensses famuilidres tournoysieat dans sa
mémoire, mais elle n’en trouva aucune qui piil exprimer
ce qu elle eprouvaxt en cet instant. .

— Je serreral la vaisselie... petite méres resiez’ assxse,
dit le Petit-Russien en st levani et passant dans la piéce
voisine. Beposez-vous... On vous a fait assez souffrir..

%t gsa voix chantanie se ﬁt plus 3000TE, Iarqqu i1 fut
hors de vue s

s it S B B S Y s R P S e

143

— i pest. pas bien de se vanter ef, pourtapt, nous
venons de vivre un momeat d’une vie benne, humaine,

pleine d’amour { Cest sain...

— Oui!l dit Pavel en jetant un coup d’eeil s la mére.

— Teut a changé! répliqua-t-e]le. Le chagrin est
autre, la jole est autre... Je ne sais plus... je ne com- .
prends pius ee quit me fail vivre... st je te puis. rien
dire avec des paroles !

- Tout a changé l... Oui, ei ¢’est ainsi qw’il doit en
étre | déclara Ie Petit-Russien. C'est parce qu'un non
veau cceur se développe dans la vie, petite mére. Les
coeurs sont tous brisés par la diversité des intéréis,
rongés par 'avidiié aveugle, mordus par Penvie, cou-
verts de plaies et de blessures purulentes... de men-
songe, de poltronnerie... Les hommes sont tous malades,
ils ont peur de vivre... on dirail qu'ils errent dans le
brouillard... chacun ne connait que sa propre douleur.
Mais voild qu'il survient un homme qui éclaire Ia vie du
feu de la raison et qui crie et appelle : Hé | les panvres
insectes égarés | Il est temps e comprendre que vous
avez fous les mémes intéréts, que chacun a le droit de
vivre, de se développer | Il esi isold, cet homme qui
crie, ot c’est pourquoi il clame 4 haute voix; illui faut
des amis. II se¢ sent triste tout seul, 1.2 froid. Et A son
appel, fous les coeurs se joignent en un sewl, par ce
qi’ils ont de meilleur, formant un coeur immensc, fort,
profond, seasible, comnme une cloche d’argent... Ef voici
ce gu'elle nous dit, cette cloche: Unissez-vous, hommes
de tous les pays, ne formez qu'une seule famille | Clest
Paffection qui est la mére de la vie et non la haine.
Fréres, Pentends déji cette cloche |

— Et moi aussi] dit Pavel

Lamere serra ses 1évres avec force, pour les  empécher
de iremnbler et ferma les yeux pour retenir ses. larmes.

— Que je sois couché.ou que je w’en aille nxmparte
ou, Jeniends cette cloche résonner partout... ef jen suis
heureux. Je le sais: la terre est lasse de s supporter Pin-
justice et 1a Louiehr, elle bruisse comme si elle répon-
dait 4'la sonnerie, ede frémit doucement pour souhaiter
la b*en"epue an soleil nouveau qui se leve d ans ia poi-
irine de Phomme !

Pavel ngita la main; il allait parler lorsque la inédre
Yui saisii le bras et ie tira,-en chuchotant :
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La mére allait et vensif, ef contemplait son fils. An-
dré ¢contail le jeune homme debout devant la. fenétre,
Ies bras croisés derriére le dos. Pavel arpentait la
chambre & grands pas. 11 avait laissé pousser sa barbe,
qu1 bouclaijt sur ses ]ouee en petits anneaux noirs et
iins et atténuait la vigueur -de son teint basensd. Ses
yeux cernés avaient un regard sombre. -

— Asseyez-vous | dit 1a mére en servani le diner.

Tout en mangeant, André mit Ia conversation sur:

Rybine, Quand il eut achevé de raconter ce gqui élail
arrivé, Pavel fit, ’une voix pleine de regreis: -
— Si javais £té 13, le me Paurais pas laissé partic

ainsi | Qu’emporte-t-il aveec lui ? Un sentiment de ré-r'

volte et des idées embrouillées ...

— H& s’éeria André en riant, guand un homme a
-quarante ans, qu'il a lui-méme longtemps lutté contre
les doutes ei les soupcons de son ame, il est difficile
de le fransformer...

Tls discutérent en employant des termes gue la mére
ne comprensit pas. Le diner 4tait achevé guwils condi-
nugient encore & se bombarder saps pitié de paroles
savantes. Parfois, ils s’exprimaient plus simplement:

— Nous devons suivre notre voie, safs noas en écar-

ter d’un seul pas... déclara Pavel avec fermeté.

— Et nous heurter en chemin 3 des dizaines de mil-
lions d’hommes qui nous considérent conime des enne~
mis... R } ‘

La mére écoutail; ellie pui saisir que Pavel n’simait
pas les paysans, tandis quwAndré prenait leur défense
ct frouvait qu’il fallail leur enseigner le bien & eux
aussi. Eile comprenait mieux André, il lui semblait qu’il
avait raison; chaque fois quw’il disait quelque chose 2

Pavel, elle tendait Voreille et refenait sa respiration, -

attendant avec Iimpatience la réponse de somn fils, afin
de savoir si le Petit-Russien ne Pavait pas offensé. Mais
ils discutaient sans:se facher.

De temps en témps, Pélagnée demandait & son fils:
. -— (Yest bien comme ¢a, Pavel ?

Et il répondait en sourzant :

— Oui !

— Ainsi vous, monsieur, disait le Petit-Russien d'un

ton malicienx, vous avez bien mangé et vous n’avesz
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Pas méché suffisaminent et il vous est resté un morceau
dans la gorge... Vous vous gargarisez...
-— Ne dites pas de bétises, conseillait Pavel,
— Moi ! Je suis aussi sérieux qw’d un enterrementl..,
La mére riait en hochant la téte...

Ty
9.5 ‘{;

Le printemps approchait, la neige fondait, décou-
vrant la fange et la suie -des cheminées de la fabrique,
qu’elle avait dissimuiées sous sa blancheur,

Chaque jour, la boue se falsait plus agressivement
apparente, le faubourg tout entier semblait sale et cou-
vert de guenilles, Le jour, jes toiis dégouttaient et les
murs gris des maisons fumaicnt comme 'ils transpi-
raient. La nuit; des glacons pendaieni pariout et scin-
tillaient faiblemeni. Le soleil sp montrait de plus en
plus souvent, ei les ruisseaux indécis se mettaient a
couler doncement vers le marais. A midi, la chanson
caressante des espoirs printaniers palpitait au-dessus
du faubourg.

On se préparait a fiter Ie Premier Mal.

Des fenillets avaient é1é répandus & la fabrique et
dans le quartier: ils expliquaient la. signification. de
ceite féte; et méme des jeunes gens qui n’avaient rien
de commun avec les socialisies disaient en les lisant :

— 1Ii faut arranger ¢al

Vessoftchikov s’écriait avec un sourire mauvssade :

— Ce nlest pas trop 16t, c¢’est assez joué a cache-

cache ! :
Fédia Mazine se réjouissait. 11 avait beaucoup maigri,
et Ia nervosité de ses gestes et de ses propos faisait
songer & une alouette en cage. Il était toujours accom-
pagné de Jacob Somov, gargon taciturre, trés sérieux
malgré son jeune &ge et qui travaillait maintenant en
ville, Samoilov, dont les cheveux et la barbe étaient
devenus encors plus rouges e.i prisen, Vassili Goussev,
Boukine, Drégounov et quelques auires jugeaient qu’il
était indispensable de se& munir d’armes; mais Pavel,
le Petit-Russien, Somov ei lears amis n’étaient pas de
cet avis,
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missaient. Pendant un insta zt, il gardrx le gilence;
k’éla suée le considérail sans mol dire.

,LD Petii-Russien passa devant eux ea siffiotani, téie
buissée, et soriit.

— Merci, maman ! dit Pavel d’une voix hasse et pro-
fonde, en lui serrant la main de¢ ses doigls fremblanis.
Merci, chérie{

Joyeusement émue par Pexpression du viSage de son
$ls et les accents de sa voix, elle lui caressait les cbe-
veux e!, réprimant les ba %temen‘s de son. ceeur, elle
doucement g

— Que Dieu soit avec toil... Pourquoi me remercier?...

— De ce gue tu nous aides & accomplir notre grande
ceuvre | Merci | reprit-il.. C’est un grand bonheunr pour
Phomme quand il peut dire de sa méve qu'elle lni est
-parent par Pesprit aussi...

Elle ne répondit pas; le coeur epdnom, elle aspnaxi
avec avidiié les parsleb de Pavel, le contemp‘"it ravm,
il lui semblait si Iumineuxz, si proche...

— Je me taisajs, maman... je" voyais bien que des
choses dans ma vie ie froissaient... Javais pilié de ton
ame, et 30 ne ponvam rien faire, je ne savais pas com-
meni m’y prendre .. Je croyais gue ;3mais tu ne te
joindrais & nous, que tu nadopterais jamais nos opi-’
nions... mais gue fu conlinuerals & tout supporier en
silence, comme tg Vas fait toute fa vie... Cela m’était
pénible L,.. T

— André m’a fait comprendre bien des choses ! dit-
elle, désireuse de rappeler le Petit-Russien 4 son fils.

— 1 m’a racontd mu ce gue iu faisais | reprit Pav\,x
en ‘riant. .

- légor aussi. Ncus sommes du- méme vﬂlage.,.
André voulait méme m’apprendre 4 lire...

— Et tu as eu honte ef tu tes mise a éiudier toute
seule, en eachette.. )

« Ah [ il m’a espionude | s’écria-‘beﬁe avec emisar-
ras. EY, agitée par Vexces de joie gui remplissait sop
ceeur, elle proposa & Pavel: »

- 11 faui Vappeler |- Il est sorti pour ne pas nous
géner: Il n'a p s de mére... ¢

— André ! cria Pavel, en ounvrant la porle d’entrée
Ol es-tu ? - :

~ lei, ge vais feadye du hms.”

H
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~~ Tu as bien le temps, vieas |

— Qui... -

- Mais il ne renirg pas immédiatement et, sur le.
seuil ds la culume, il déclara dun zir affairé :

— Y faut dire & Vessofichikov gv’il apporie du bois,

il n'en reste plus beaucoup. Vous voyez comme la
pri<0 ‘a fait du bien A& Pavel... Au liew de punir
les. rpvozies, le gouvernement Jes engz’aisse...
- La mére se nii & rire, son ceenr iressaillit douce-
ment; ells élait comme grisée de bonheur; mais déja ur
sentiment de prudence lui faisait désu'er de voir som
fils calme comme il Pétait ioujours, Son ame {rop heu.
reusé voulail que la premiére joie de sa vie se repliat
d’'on coup dans son coeur pour resier pour toujours
aussi forte el aussi vive, Comme si elle elit craint que
son bonheur ne s'amoindrii, elle se¢ hata de le recou-
vrir, tel Voiseleur gui a pris par hasard un cisean mer-
veilleux,

— To n'as pas rmcme mangs, ali{ms diner, Pmei!
proposa-f-elle. :

— Non. Le surveillant m’a ?npr's hier gwon avait
décidé de-me libérer ot depuis lors je n’al en ni faim
ni soif... La premiére personne que j’ai rencontrée ici,
¢’est e vieux Sizov, raconta-i-il 4 André. En me voyant,
il "a- traversé la rue pour me dire b’)r}cuv . je Tai

Ci-}

' engagé & &ire plus prudent, puisque je suis un homme

dangereux, sous la surveillance de la police!'— Cela
ne fait rien, m’a-i-1l répondu, Bl sais-fu ev qu'il m’a
demandé au su j’et dﬂ son neveu ? — Fédor g’ast-il bien
conduit en prisen ? — Qu'entendez-vous par bien se
conduire guand on est en prison ? — Eh .b:en, ne pas
bavarder au sujet des camarades! Quand je lui ai
appris que Fédor est un garcon honnéie et intelligent,
il s’est caressé la barbe en me déclarant fiérement :
~— Mous autres Sizov, nous n’avons pas de coquins
dans la famille... '

— Il west pas béle, ce vieillard, dit André en se-
eouvant la téte. Nons parlons souvent ensemb‘e c’est
un brave- homme 1 Fédia sera-i-il bientét libérd

— Ces jours-ci, probabloment... Je crois qu’on reli-
chera t(,u; le monde, On n’a point de preuves conire .
nous, sauf les dépositions d’Isaie; ot que pouvaitdl
savolr 7 :
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chére 1., Ei c’est pour cela... c’est pour cela qwil ne
faul pas rar}pr ainsi. '
-— Adieu i dit la jeune filie.
'Et ag bruit de ses talons, la mére comprit que Sa-
chenka s’en allait aved rapidité, presque en courant.

- Pavel la suivit dans la cour. - ]
Une ferreur aceablante, atroce, envahit la méve, Elle

n’avait pas comprxs de quoi il Stait guesiion, mais elle
devinait qu'un nouveau malheur la gueliaii, un ‘grand
malheur obscur. Ei cette question: « Que. veut-il
faire 9 » pénétra dans son cerveau comineg un clou.

Pavel rentra dans la cuisine avee André; celui-ci’
disait en hochant Ia téte : )

— Ah ! cet Isaie de malheur | gue fant-il faire de Jui?

. Tl faut lui conseiller de renoncer a Yespicnnage,
répondit Pavel morose. )

— 11 dénoncera ceux qui Pavertiront { reprit le Petit-
Russien, ef il jeta sa casqueite dans un coin,

“— Que veux-tu faire, Puvel ? demanda la mére en
baigsant Ia téte, ; -

— Quand ?... Maintenant ?

— Le Premier... {e Premier Mai %

— Ah | s’exclama Pave]l en baissent 1z volx, je veux
porter noire drapea.... Je me placerai 4 la iéte du cor-
tége, I’étendard & la main.. On me metira de nouveau
en prison, probablement...

'— Les yeux de la mére devinrent briilants; une sé-
cheresse fiévreuse lui remplit soudain Ia bouche. Pave
lui prit 1a main et la caressa :

— 11 me faut cela, mére ! Clest 13 qu est ie bonheur

— Je n’ai rien dit! proncn(;mt-ellg lentement, en
levant la téte,

Mais lorsque ses §€ux eurent Tenconiré le regard
obstiné de Pavel; elle baissa de nouveau la féte.

. 11 laissa tomber la main de sa mére, poussa un sou-
pir, ¢t reprit d’un ton de reproche: |

— Tu devrals te réjouir et non pas ie chagriner...
Quand- il y aura des meéres qui enverront leurs enfants
avec joie méme & la mort...

— Hop, hop ! grogna le Petit-Russien. Neotre bon-
homme a- enfourché son dada, et il va, il va l...

-— Je n’ai rien ditl répéta l“ mére, Je ne t’empeche
pa,.... Si j’ai pitié de toi, c’est mon affaire...

|
|
|
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Pavel g*¢loigna un peu d’elle; elle entendit pronon-
cer des paroles tranchantes et acerbes @ -

—— Il y a des affections qui empécheni V'bomie de
vivre, )

Elle tressaillit et, de pcur qu’il dit encore -d’auires
choses pour repousser son coeur, elle s’éeria vivement :

— Ne parle pas aingi, Pavel... Je comprends... tu ne
penx agir autrement, & cause des camarades.... -

— Non ! dit-il. C’est pour moi que {’irai... Je pourrais
ne pas. le faire, mais je le veux et Jirai! g

André g’arréta sur le seuil; il semblait placé sur un
cadre; il éiait plus haut que la porie et ployait les
genoux ’une maniére bizarre, appuyani une epaule
contre un montant et projetant en avant le cou, la téte
et Pauire épaule,

— Vous feriez mieux de ne pas tant bavarder, mon-
sieur ! dit-il en fixant d’un air sombre ses veux bombhés
sur Pavel. Il ressemblait & un lezard caché dans la fente
d’une pxerne. :

La mére avail envie de pleurer; mair ne voulant pas
gue Pavel s’en apergﬁt elle marmotta soudain :

— Ah ! voila que j’ai ovblis...

Et elle sortit, Sous 'auvent, elie appuya sa iéie contre
le mur, dans un coin, et donna libre cours A ses Jarmes;
elle pleurait sans brm., sans gemzssemem, défailiant
comme si le sang de son cceur s’échappait par ses yeux.

Par Uentre-biillement de la porte mal fermée, des bruits

sourds de discussion arrivaient jusqu’a elle.
— Tu te plais 4 la tourmenter ! disait le Petit-Russien,
~~ Tu n’as pas le“droit de me parlér ainsi!
— Je ne serais pas un bon camarade, si je me taisais
devant tes cabrioles stupmes... Pourquoti as+tu dit cela ?

- Le sais-tu ?

— 11 faut tuu]ours parier avec fermeté, qu:)i guw’on
ait & dire,

— A ta mére ?

~— Atous! Je ne veux pas d’un amour ou d’une amitié
qui m’arréte cu qui m’enirave...

— €Juel héros | Monuche-tol | ef ensuite va dire cela
4 Sachenka... (Vest & elle que tu aurais dit parler ainsi.

— Je Pai faitd

— Aussi darement ? Ce n’est pas vrail A colle, tu as
parlé d’une voix caressante, avec tendresse... Je ne ’ai
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Yégor arriva alors; comme toujours, il était fatigue,
haletant et couvert de sueur. i1 dit en plaisantant:
— La transformation -de Porganisation actuelle ést

tne ‘grande cuvre, camarades, mais, pour qu’elle mar-.

che plus facilement, il faut que je m’achite des soulicrs

nevfs | (I montra ses Dbottines éculées et trempées.

d’ean.) Mes caoutchoucs aussi sont bien malades; tous
1es jours, je me monille les pleds.” Je ne veux pas des

cendre au sein de la terre avani gue nous ayous remié

le vieux monde d’une maniére publigque et visible;

c’est pourquoi, repoussam la motion du camarads. Sa-

" moiloy relativement & une démonsiration armée, je pro-
pose qu'on mec chausse d’une paire de Sdhdes bottes,
car je suis profondément convaincu gue c’est plus utile
pour le trmmphe de notre cause que Ia plus vaste
échauffourée |

Toujours dans le raéme langaﬁe imadé it dst com-
- ment e peuple avait ewaye d’amehorer son sort, dans
divers pays. La mére aimait & entendre- ses discours;
ils produisaient sur elle un effet bizarre, Elle se repré-
sentait alors que les pires ennemis du peuple, ceux qm
le {roempaient si souvent et avec la plus grande cruautd,

¢’étaient. de petits homimes 4 la grande pansé, aux Joues'

rouges, rapaces, rusés, 1mp1toyables et fourbes, Si le
pouvoir des tsars leur rendait la vie difficile, ils exci-
taient le monde ouvrier a s’emparer de Vautorité; puis,

quand le peuple se soulevait et arrachait le pouvoir des

mains de Pempereur, les pelits hommes le leur enle-
vaient adroifement et envoyaient les travailleurs dans
leur tandis; et si ceux-ci voulaient discuter avec eux,
ils les niassacraient par cemtaines et par milliers.
Pavel dit une fois en parlant &’'Iégor:
~- Tu sais, André, les gens :qui rient le plus souvent
sont ceux dont le ceeur soufire sans. cesse.
_‘Aprés un -instant de silence, le Petit-Russien répondit
en fermant 4 demi les paupiéres : ’

— Ce nest pas vrai! Sl en était ainsi, la Russie

tout ‘entidre mourrait de rire {... - :
Natacha revint aussi; elle avait été en prison, dans
 une autre ville, mais elie n’avait pas changé. La mére
remarqua que lorsque la-jeune fille était presante, le
Petit- Rassxen devenait plas gai, plaisantait tout le
monde avéc une malice sans méchanceté et excitail les

rires. de Natacha. Mais, gquand elle é&tait. partie, il se .
mettait 4 siffler tristement ses innombrables chansons;
et il se promenait a travers la chambre en trainant les
pieds.
" Sachenka venait souvent elle était tot.geurs morose
et pressée; elle devenait sans cesse plus dpre, plus angu-
leuse.
Une fois que Pavel était sorti de la maison pour
l’acnompagner, sans refermer la porte derriére lui, la
nére entendit une rapide conversation : .
— Cest vous qaz porierez le drapeau ? demandait la
jeune fille & voix basse,

— Qui'l ‘ !

— (est décidé ?

-~ Oui, c¢’est mon droit!l

— Et d¢ nouvean la prison ?...-

Pavel garda le silence,

— Vous ne pourriez pas... reprit Sachénha.

Puis elle #’intérrompit. '

— Quoi 7 demanda Pavel.

— Laisser un autre...

— Non | _dit-il résolument,

— Réfiéchissez... vous avez tant d’influence... on vous
aime: Vous 6tes les chefs ici, André et vous... que de
choses vous pouvez faire en étant libresl... réfiéchisses!

§

. Car on vous exilera pour cela... trés loin... et pour des
années .,

1. parut 4'la mére qu’il y avait. dens Ia voix de la
jeune fille des sentiments qu’elle-méme connaissait bien:
de la peur et de anxiété, Et les paroles de Sachenka
tombérent sur son ccoeur de mére, comme de grosses
gouftes d’ean glavee...

— Nomn, je suis décidé répsndlt Pavel. Je n’y renon»
cerai pour riem au monde...

— Méme 'si je vous en priais... méme si je...

Pavel l’mtermmpxt vivement, d’une voix pamcuhé
rement sévére :

— 1f ne faui pas parler ainsi... & quoi pensez-vous {
Vous ne devez pas parler ainsil

— Je suis une. créatire humaine ! piaida—t-ene.

— Une bonne et douce créature ! répliqua Pavel &
voix basse, d'un ton bizarre, comme 's’il avaii de la

~ peine & respirer, une créature qui m’est chére... st
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-— Nous voild au but! dit 1la mére en regardant aus
tour d’elle avec inguiéiude.

Prés d’une hutte fermée de pieux et de branchages,
quatre ounvriers dinaien!, assis autour d'une table faite
de trois planches brutes posées sur des pieux fichés
dans le sol, (Pétaient Rybine, tout non‘, la chemise ou-

verte sur sa poilrine, Jéfim et deux autres jeunes gens.

Rybine, le premier, apercut les deux femmes; il atien-
dit en silence, s’abritant les yeux de sa main.

— Bonjour, frére Mikhail I cria la mére de loin.

11 se leva et vint & leur rencontre sans se hiter; lors-
quw’il- eut reconnu- Pélaguée, il sarreta et caressa sa
barbe.

- — Nous allons en ptlerlmde' dit la mére en s’ap-
prochant. Jai fait un détour pour te rendre visite.
Voila mon amie, elle s’appelle Anne..

Fitre de son ingéniosité, elle reﬂarda du coin de
Peeil Sophie, qui restait grave et impassible.

~ Bonjour! dit Rybine avec un sourire morose, Il

lui serra la main, salua SOphio et continua : Inutile de-

mentir, ce n’est pas la ville; ici, on n’a pas besoin de

mensonge. Ici, il n’y-a que de braves gens, que lon:

connait...

Jefim, toujours assis & 14 table, considérait avec atien-
tion les voyageuses; il chuchota quelque- chose a ses
compagnons, Lorsque les femmes se rapprochérent, il
se leva, salua sans mot dire; les deux autres restérent
immobiles, comme §’ils n’avaient pas apercu les visi-
teuses. '

—- Nous sommes en reclus ici! reprit Rybine, en
frappant sur Pépaule de la meére. Personne ne vient
nous ‘veir, le patron n’est pas au village, sa femme est
4 Phopital, et moi, je suis maintenant une sorte d’inten-
dant... Asseyez-vous. Voulez-vous du thé 9 Jeflm, ap-
porie donc du lait t

Lentement, Jéfim se rendit a la hutte, tandls que les
voyageuses se débarrassaient de leur besace. Un des
paysans, un grand gaillard maigre, se leva pour les
aider. L'autre, déguenillé et trapun, s’éfait accoudé et re-
gardait pensivement les femmes; en se grattant la téte
et en fredonnant, L’arome éiouffant du goudron frais se

mélait - 4 Todeur suffocante des feuilles pournes et

faisait tourner la téte,
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-+~ Celui-ci s’appelle Jac ob dit Rybine en deslgnant
le plus grand des deux ouvriers, et celui-ci, Iﬂnatl
Eh bien, et ton fils ?..

— En prison ! soupu‘a ia mére. :

-— De nouveau ! s’écria Rybine. Il faut croire qu’il
s’y trouvait bien..

Iguan ne. chamonnalt plus; Jacob prit Ie baton d’en-
tre les mains de la mére :

— Assieds-toi, grand-mére !

— Et vous aussi, asseyez-vous, dit Rybine ea 8’ dres-
sant 4 Sophie,

Sans parler, elle se plaga sur un ballot et se mit &
examiner Rybine.

— Quand a-t-il été arrété 2 demanda celui-ci, et il
s’exclamna en branlant la téie: Tu n’as pas de chance,
Pélaguée |

— Qu’importe !

— Eh bien, ta t’hab1tues ?

" — Noxn, mais je le vois bien, il est impossible qu ’il
en soit autrement!

— Voila ! dit Rybine.  Eh bien, raconte...

Jéfim. apporta un pot de lait; il prit un bol sur la
table, le ringa avec de Peau, puis, ayant rempli de Iait,
il le poussa vers Scphie. Il marchait et agissait sans
bruit, avec précaution, Lorsque la mére eut terminé
son court récit, tout le monde garda le silence. Toujours
assis & la table, Ignati dessinait avec son ongle sur les
planches. Jéfim s’appuyail 4 I'épaule de Rybine. Jacob
croisait les bras sur sa poitrine et baissait la téte. Sophle
étudiait toujours le visage des paysans.

= Qui! dit Rybine en trainani lentement les mots.
Voila, ils ont m(ﬂde daglr ouvertement..

-— S'ils avaient orgambe une parade de ce genre chez
nous,: dit Jéfim ‘aver un sctrire, les moujiks les auraient
battus a mort..

~— Tu dis que Pavel sera jugé ? demanda Rybme.

— Cui, c’est ¢écidé I -répondit la mére,

— A queHe puine peut-il étre condamné... tu ne le
sais pas ?

— Le bagne ou la déportation & vie en Sibérie ! ré-
pondu-elle a voix basse.

Trois des ouvriers la regarderent 51multanement
Rybine reprit:
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pieds étaient solides et bien formés. I y avait dans sa
démarche, dans ses paroles, dans le timbre méme de
sa voix hardie, queique un peu sourde, dans toute sa

“silhouette élancée, une belle santé morale; une audace .

joyeuse, un besoin Q’air et d’espace, et ses- yeux se
“posaient sur toutes choses avec ugme ﬂxpresswn de joie
juvénile, :

- Voyez quel joli sap*n‘ s’écria-t-elle, en montrant
un arhre & Ia mére;, gul s’arréta pour le reuarder, mais
le sapin nélait pas plus haut ni plus fourni que les
auires.

— Qui, ¢’est un bel arbre ! repeta—t selle en gouriant.

— Une alouette !

- Les yeuX gris de “Sophie euncelerem Joyeuse'nent

Pa rfms, d’un mouvement. souple, elle se baissait et -~

fueillait une fleur dont elle caressait avec amour les
pétales tr emblants, d’un léger efflenrement de ses doigts
minces et agiles, Et elle chantonnait doucement.

En route elles croisaient des -piéions, des paysans
juchés sur-leur charretie, qui leur disaient :

— Que la paix soil avec vox zs !

Un beau soleil ‘printanier brillait; Pabime bleu du
~ciel étincelait; des deux cdtés de la route g’¢tendaient -

de sombres foréts de bois résineux, des champs d’un
ert eru; les oiséaux chantaient, I'air tidde et embaumé
ressait doucement les JOLes : :

Tom eela rapprochait la mére de la femme & I’ame et
aux yeux- clairs; et elle se serrait involoniairement
conire elle, s’effor¢ant de marcher ‘du méme pas. Mais
parf(ns, il y avait dans les paroles de Sophie quelque
chose de trop vif, de trop sonore, qui semblait superflu
a Pélaguée; il lui venait alors des pensées inquiétantes:

— Elle ne plalra pas a Rybhine...

Un instant aprés, Sophie parlalt de nouveau sim-
plement, cordialement, &t la mére la regardalt avec
amour;

— Comme vous étes encore géune ? souplra—t -elle,

— Okl jai déja.trente- deux ans ! dit Sophie.

Pelaguee sourit.

— Ge n’est pas ce que je veux dire... a4 vous:voir, on

vous croirait plus Agse... Mais quand on regarde vos
yeux, quand on vous _entend on est fout étonné, on
dAralt une jeune fi He... Vous avez une vie agitee et
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'pemhle dangeréuse .o et pourtant Votre eceur est sou-
riant..

= Je ne sens pas que ma vie soit pénible, je ne puis
ni’en fgufer une qm soit plus intéressante et meﬂleure
que celle-ci..

= Gui- vous “éccmpensera de vO$ pemes"

~= Nous sominés déjd récompensés | répondit Sophie
d'un tén qui sembla plein de fierté & la mére. Nous .
nous somrmes organisé -une vie qui nous satistait, que
peut-on souhaiter de plus ? .

Lia mére Iui jetd un coup @eeil et haissa la téte en se
répétant ,

— Elle ne plaira pas a Rybine...« :

Aspirant & pleins poumons Vair tieéde, les deux
feinizes  marcéhaient d'un pas lent, mais souteni, It
semblait & Pélaguée quwelle allait. én pelerinage. Elle
se rappela son énfance et le pur bonlietr qui Yanimait
lorsque, les Jours de féte; elle quittait son village pour
se rendre A duelque monastére lointain, vers unp 1mage
miraculeuse, .

De temps 4 autre, Sop‘ne chartait de sd belle voix
des chansons notvellss qui parlaient de Pameutf o di
Ciel; ou bien elle se mettait soudain a4 déclamer des
vers célébrant les champs et Jes Liois; le: Volgd, €t la
inére écoutnit st souiriait; sans le vouloir, elle hochait -
1a téte au rylhme de la poesie, dont 12 mélodie la ehar-
mait, -

Dans son doeur, tout était pambie tigde &t doiik,
comme un - vieux petit jardin par un soir d’été.

v

Le iroigiéme jour, ém afrivant dans us villags, la
mére demianda 4 uii paysds giii travaillait auk ehaips

‘oti se trouvait- 1g fabrigqie de gotidron, Bient6t le§ deus

femmes descendirent 4 élroit sertler raide et dgrests;
parcil 4 tn eséalier dont 16§ Facliles formalent 1e§ mar-
ches; elles apércurént uné petite elairidie urroidie,
tout eiéoitibrés dé copsauns ét de ¢hafbon avee, ¢4 et
Aa, dcs imquea de tfoumun

[
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— Impossible d’agir autrement ! Clest la vie qui 1e
veut !

— QOui ! répéia Pavel avec lenteur, c’est Ia vie qui le
veut !

Comme il obéissait 4 une lmpulsmn 1nter1eure, An-
dré se leva soudain et se mit & gesticuler.
. — Qu'y faire ? s'écria-t-il. On est obligé de hair
Phomme pour que le femps ol on pourra Padmirer
sans réserve vienne plus tot, 11 faut détruvire. celui gui
gene le cours de Pexistence, qui vend les autres pour
s’acheter des honneurs ou du repos S’il se trouve sur
la voie des ms es-un Judas qui les aitend pour les
trahir, je serais moi-méme un traitre'si je ne Panéan-
tissais pas... Clest criminel ? On n’en a pas le droit ?
Et les auires, nos maitres, ils auraient le droit de se
servir des soldats el des beur"eaux, des. maisons pu-
bliques et des przsons du bagns et de toiites les choses
infames pour protéger lesur sécurité, leur bien-&ire ? Et
si, parfois, je suis obligé de prendre leur gourdin dans

K

mes mains... que faire ?... Je le prends, je ne refuse

- pas. Nos maiires nous assassinent par centaines et par

milliers; cela me donne le droit.de lever le bras et de
Pabaisser sur la-téte d’un ennemi, de celui qui s’est
le plus.avancé vers moi et qui est Iz plus nuisible
aux ceuvres de-ma vie. Je sais que le sapg de mes
ennemis ne cvée pas, il n’est pas:fertile leur sang... Il
(u‘:pa“alt sans laisser de traces, car il est pourrl' “mais
quand le ndtre arrcse la terre commie une plulo serrée,
1a vérité se développe avec force, je le sais aussi ! Mais

si je vois qu’il est indispensable de tuer, je tuerai et’
revendlqueraf 1a responsao:hte de mon erime !l Car Jé‘

ne parle que pour moi... Mon péché mourra avec Imoi,
11 ne souillera pas Pavenir d’une seule tache, il ne sa-
lira personne, personne, ex xcepté moi !

11 ailait et venait & grands pas, en agitant les bras de-
vant som” visage, comme s'il efit coupé quelque chose
en Vair, Pleine de tristesse cf quulethae la mére le
regardau elle sentait qu’il 3 avait -un ressort brisé en
lui et qu’il souffrait. Elle n’était plus inquidte eni pen-
sant du meurire : puisque Vessoftchikov n’était pas las-
sassin, ausun des autres camarades de Pavel ne pouvait
Uatre pensait-elle. Son {ils_ écoutait le Petit-Russien, 1z
téte baissée. - :
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— Quahd on veut zller de I’avant il fawt lutter con-

_tre soi-méme. Ii faut savoir tout’ sacrifier, tout son
‘eeeur,.. {i'n’est. pas difficile de consacrer sa vie & la

cause ni de mourir pour elle! Mzis i1 faut lui donner

~plus encore, il {aut Jui donner ce qu'on a de plus cher

dans 12 vie... ¢t alors ce gw'on a de plus cher, la vérité,
grandifa en puissance |
11 $’arréta .au milieu de la chambre; le visage pal,

les yeux 4 demi fermés, et reprit, la main levée en un
~geste de promesse solennelle :

— Je le saisz, il viendra un femps ot les hommes

s’admiveront mutnellement, ot chacun Qeux luira

comme une étoile aux yeux des autres, ol chacun écou-
tera son procham comine si sa voix était de la musique.
Y y-aura sur la terre des hommes libres, des hommes
grands par leur liberté; chacun aura le cocur ouvert,

’puriﬁé de toute avidité et de toule convoitise. Alors

la vie ne sera plus la vie, mais un culte rendu 2
Ubomme; son image seva exaltée itrés haut, car peur

les hommes hbrcs, tous les sommets sont accesslh}es!
Alors, on vivra dans la liberté et dans Pégalité, pour
la beauté; alors, les meilleurs seront ceux qui sanront
le mieux embrasser le monde dans leur coeur, ceux
qui Vaimeront 1& plus profondément, cenx qui seront
les plus’ libres... car c’est en eux qu’il y aura le plus
de ‘beauté | Alors la vie sera ‘grande, et grands seront
ceux qui la vivront... .

"Il se tut, se redressa, se bamnga comme le battant
d’une clo'*h° et reprit d’une voix qui vmrast de ‘toute
son énergie : -

— Et au nom de cetie vie, je suis prét i tout...-Je
m’arracherai le ceeur 8°il le faut, et je le foulerai moi-
méme aux pieds...

Son’ visage fremlt; ses trails gardérent leur expres-
sion d’excitation lumineuse; Mune aprés. Pautre, de °

‘grosses larmes pesanies coulérent de ses yeux.

Pavel leva la téte et le F&“"U‘da, il étayf 'péle lui aussi,

et avait les yeux dilatés, La mére se souleva un peu de

sa chaise; elle sentait une mqu;mude croitre et se rap-

“procher d’elle.

~— Qu'as-ta André ? demanda Pavel & voix basqe.
Le Petit-Rossien secoua la téte, tendit som corps

-comme une corde, et dit en regardant la mére :
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== Bt quand il a arrange l’a‘falre, sa'/aii—ll ce qui
l’attendalt ?

— Je Pignore... probablement

— Qui | il le savait... dit Sophie avec force. :

Tous se turent, ils ne bou‘géaien’r plus, comme s’ils se
fussent figés en une méme pensée réfrigérante.

— YVoila ! reprit Bybine d’une voix grave et sévére.
Moi auassi, je crois quil le savail, C’est un homme sé-
rieux, il n’agit pas & la légére,
rades | U savait qu'on pouvait le tramspercer d’une

baionnette ou lui faire les honneurs dn bagne, et.il a,

marché quand méme ! I fallait qu’il marche et il 2
marché ! Si on avait placé $a propre mére au travers de
son chemin, il aurait passé outre... n'esi-ce pas, Péla-
gude 7 -

-— Qui... répondit la mére en iressaillant.

Et, apres avoir promene son. regard- ammh d’elle, slle

peussa un profond soupir. Snpme lui caressa dotce-
ment Ia main et jeta un coup d'eeti de méconientement
4 Rybine. . .

— C’est un homme ! reprit celui-ci & mi-voix, en

fixant ses. yeux sombres sur ses compagnons. Ef de-

nofiveau, tous les six gardérent le silence. De minces
rayons de soleil peudaient en, Pair comme “des rubans
dor. On ne sait o, un corbeau eroassaif. La méré
regardail autour d’elle, troublée par les rédminiscences
‘du Premier Mai, par-le souvenir de Pavel et d’André,.
Dans la petite clairiére étroite] gisaient des ionneaux
brisés qui ‘avaient conienu du goudron, des bitches
écorcées et hérissées; des copeaux frissonnaient au vent.
Les chénes et les bouleaux se dressaient en uan -cordon
resserré; de tous ebtés, ils gagnaient insensiblement sur

la clairiére comme pour effacer, anéaniir fous ces di-.

bris, ces ordures qui les ouirageaient, et, liés par le
silence, immobiles, ils langaient sur le sol -des ombres
noires et-chaudes. ) _

Soudain, Jacob s’écarta de Varbre anuai il $’ados-
sait, fit un-pas, s’arréta et demanda d’une voix forie et
séche, en secouant la téte: . ¢

— Et ¢’est conire des gens parells qu’on nous enverra
cembattre, Jéfim et moi 7

— Bt genire qui pensais-tu ? demanda Rybine d'un

Voyez-vous ¢a, cama-

voix hasse.
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ton morre. On mous étouffe de nos propres mains...
{(est 1a lec comble! "
-— Malgré toui, je me ferai soldat 1 declara Jéfim d’une

-— Qui P’en empéche ? s'exclama Ignati. ‘Ja§—3r§
¥t fixant ses yeux sur Jéfim, i lui dit en riant:
— BSeulement, quand tu liréras sur mm VESE‘ dla tete

ne m’esiropie pas., tue-moi du coup ...

v — Tu me Vas Gé&ja dit ! cria Jéfim avec Apreté.

— Attendez, camarades! reprit Rybine, ef il leva le
hras d’un geste lent : Voyez cette femme | — il desxgna
1a mére — son fils est perdu, prohab‘emem.‘.

- Dourquoz dis-tn ceia? demanda la mére d’une
veix angoissée.

— Parce guwil le faut! Tl faut que-tes cheveux ne
blanchissent pas en vain, que ton cceur ne souffre pas
pour riem... Eh bien, est-ce que - cela {’a tuée 2... Tu

’ apportes des livres 7

La mére lui jeta un cowp d’ceil
< Omi !
= Voila'! dit Rybine én frappant la table de 1a paume
de sa main. Je VPai devind¢ aussitét que je t'ai vue...
pourquoi. sernis-tu venue, sinon pour cela ? Vous voyez,
le fils a été arraché des van% et ia mére a pris sa place!

il se redressa el cria d’une vm\ sourds, avee un geste
menagant ¢ E

“— Cex canailles ne Sath pas ce qite sement leurs
mains: aveugles | Ils verroni quand notre force aurs
grandi, quand nous notis metfrons & faucher eos herbes
maudites ! s verront!

Ces paroles efftayérent Pélaguée; elle regarda Rybme
et remargua combien il avait dm*we et maigri: sa
barhe n’était plus carrée, mais megale on en’[revcj ait
au=dessus les os des pommettes, De fines veines rouges
se dessinalent sur la cornée blenéire, temme ¢ il efit 616
en proie & Iigsomnie. Son nerz ¢tait devenn plus earti-
laginenx et crochu, comme ie bec &’un-rapace, Le eol
déboutonné de sa chemise, jadis rouge et imbibée de
goudron, -découvrait des clavicules séches et Pépaisse.
toisonn noire de la poitrine, Il 'y aveait en toute la per-
sonné de cet hoinme guelgue chose d’encore plus sombre
‘et de plus mélancolique gu’auparavant. L’éclat de ses
yeux enflammés illuminait son visage foncé d’une luenr

et fit, aprés un silence:
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Pamende ou ne chémait, Il était taciiurnme. Ses yeux
bleus, grands comme .ceux de sa mére, avaieni une
expression de méconientement, Il ne s’acheta pas de
fusil et m’alla pas & la péche; mais il abandonna la

voie battue que suivaient ses camarades, fréquenta .

de moins en moins les soirées, et, bien qu’il coati-
nuit de sortir le dimanche, il rentrait sobre. Pélaguée
Pexaminait sans mot dire et voyait le visnge basané de
Pavel devenir de plus en plas décharné, le regard
toujours plus grave et les 'lévres se serrer avec ume
sévérité bizarre. 11 semblait souffrir de quelque mala-
die ou de quelque colére mystérieuse, Auparavant
ses camarades lui faisaient des visites, mais, comme
il n’était jamais 4 la maison, ils cessérent de- venir.
La mére voyait avec plaisir que son fils n’imiiait pas
les jeunes gens de la fabrlque, mais lorsqu’elie . re-
‘marqua cette obstination 4 s’é¢loigner du iorrent obs-
cur de la vie monotone, un senhment de vague jnquié-
tude envahit son Ame. )

Pavel apportait des livres; au debut, il essaya de les.

lire en cacheite. Parfois, ‘il copiait quelque chose sur
un morceau de papier.

— Tu n’es pas bien, mon fils ? lui demanda un jour
Pélaguée.

- 8i, je suis bien! repond1t-1l

—= Tu es tellement maigre | soupira-t-elle.

11 garda le silence,

s par}alent peu et ne se voyaient guére. Le matm,
le jeune homme prenait son thé en silence et s’en
allait au travail; a midi, il venait diner; A tahie, on
n’échangeait que des paroles mswmflantes, el en-
suite il dlsparalssalt de nouveau 3usqu au soir. Puis,
la journée finie, il se lavait avec soin, soupait et lisait
ses livres. Le dimanche, il s’en allait dés le matin
pour ne rentrer que tard dans la nuit. I.a mére savait
qu’il se rendait en ville, fréquentait le iheatre, mais
personue ne venaif de la ville pour le voir. 11 ui serm-
blait que, plus les jours passaxent, moins. son fils lui
adressait la parole; et, én méme temps, elle remar-
quait que, de plus en plus, il employait des mots nou-
veausx, mcomprehen51bles pour elle,” tandis que les
grossiéres expressions coutumiéres disparaissaient. de

ses discours. o,

LA MERE : .2

Il attacha plus de soin & la propreté -de son corps
et' de ses vétements; ii se mouvait avec plus d’adresse
et d’aisance; il devint plus simple Q’appavence, plus
doux; il inquiétait sa mére. il la traitait d’une ma-
niere nouvelle, faisait son lit lui-méme le dimanche,
en général, sans phrases, sans ostentation, il s’efforeait
de lai alléger la besogne, Personme n’agissail ainsi
dans le faubourg... :

Un jour, il rapporta un tablean qu’il accrocha au
mur, et qui représeniait irois personnages aux trails
empreints de décision, de courage. ’

— (C’est le Christ ressuscité se rendant 4 Emmaiis !
expliqua le jeune homme, v

Le tableau plut 4 Pélaguée, mais elle pensa : ‘

~— Tu honores le Christ et tu ne vas pas & église...

Puis, ’autres tableaux encore vinrent orner les
murs, le nombre des livres augmenta sur le beau
rayon qu'un menuisier, un camarade de Pavel, avaii
placé, La chambre prenait un aspect agréable.

Le jeune homme disait souvent « vous » & sa mére "
et Yappelait « maman ». Parfeis, il lui adressait quel-
ques bréves paroles :

— Mére, ne soyez pas inquiéie, je vous en prie, je
reviendrai tard ce. soir..,

Et sous ces mots, elle sentait qu’il y avait quelque
chose de fort et de sérieux, qui lui plaisait.

Mais son. anxiété grandlssalt sans cesse, et comme
elie ne s’en expliquait pas avec Pavel, cetalt devenu
comme un pressentiment de quelque chose d’extraor-
dinaire qui lui étreignait de plus en plus le coeur.
Parfois elle pensait :

~ Les autres vivent comme des créatures humaines,

-mais lui, il est comme un moine.., Il est trop sérieux...
W

Ce n’ést pas de son age..

Elle se demandait :

— Peut-étre a-t-il une amie ?

Mais, pour étre aimé des demoiselles, il taui de
Pargent, et il lui donnait presque tout son salaire.

Clest -ainsi que passérent les semaines, les mois,
presque. deux ans, d’une vie bizarre et silencieuse,
pleine  de pensées, de Lramtes confuses sapns cesse

“croissantes,
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puyait 4 une poutre noircie par le feu; sa tétc retom-
bait sur Pépaunle droite. Il avait la main droiie dans la
poche de son pantalon; les aoigls de la gauche s'en-
fongruent dans la terre friable.. ‘ .

La meére regarda le visage du mO‘ft, Tun dcs yeux
ternis se fixait sur sa casguetle placée entre les jambes
allongées; la bouche était enir’ouverte, comme par une
expression d’étonmement; la barbiche rousse pendait,
lamentable, Le corps maig,r», avec la iéte pointue et le
visage osseux couveri de taches de vousseur, seinblalt

encore diminué, comprimé par 1z mort.  La mére se

signa en soupiranl, De son vivant, TYhomme  lui avail
été antipathique; maintenant, il ]ul inspirait nn peu de
pitié.
- — Unya pas de sangl fit quelguw’un 4 mi-voix. On
Paura frappé & coups de poings... ) :
— I est peui-&tre encore vivant ? hein ?
«— Va-t-en... cria le gendarme en l'écariant,
— Le docteur est venu... et il a dit que c élait ﬁm

déclara guelqu'un.
—'On a fermé 1 houche a4 un deponclatenr... et on

a bien faill

Le gendarme s’émut e’t ¢cartant de la main la foule
des femmes qui Pentouraient, il -demanda d’une voix.
menagante :

— Qui esi-ce qui raisonne ainsi?

Les gens reculalent & son approche. Quplqueruns
‘senfuirent vivement, Un rire malveillant résouna.

La mére retourha chez elle. g

— Personne n’a pitié de lui! pensa-i-elle.

Et la silhouetie massive du grélé se dressa uevant
elle; ses yeux étroits avalent un éclat froid et rude;
sa main droite se balancait, comme si ellé étail blessée.

Lorsque ‘André et Pavel rentrérent diuer, la mére les
accueillit en demandant :

— Eh bien? On n’a -arrété personne... 2 cause
d’Isale ?

— Je p’al rien en rteudu dire! répondit le Petit-
Russien.

- Elle vit que les jeunes gens éiaient tous deux some-
bres et soucieux.

—- On ne parle pas de Vescoftchikov 7 s’lmo‘i‘ma-t—elle

& voix basse.
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N (Le regurd sévére de son fils se posa sur elle; il répon-
dit en pensant sur les mots: C
— Non! On ne pense méme pas & lui. {1 est absent.
Hier 4 midi, il esi parti pour aller & la rividre et n’est
pas encore rentré l... J'ai demandé de ses nouvelles..,
—- Dien merei | fit la mére avec um soupir de sou-
Iagement. Dieu merci ! '

Le Peiii-Russien lai jeta un coup d’ceil et baissa 1a

fe.

— Isaie est étendn & terre, reprit Pélaguée, toute
pensive, on dirait qu'il est étonné.... Personne ne le
regrette, persoume n’a une bonne parcle pour lui... 11

(D>

ief

: est tout petit, tout chétif... comme un fragmeni qui se

serait détaché de quelque chose et qui g.t Ja...
Pendant le dmer, Pavel langa soudain sa cuiller sur

la isble et s’écria:

—— Je ne puis pas comprendre ¢a !
“— Quoi ? demanda André, jusgue-ia triste et silen-
cieux, :

~— Qwon tue une béte ferocc, un oiseau de proie...

c’est admissible... Je crois gue je pourrais tuer un

homme qui seraib devenu un fauve pour ses sembla-
bles... Mais wmmeni a-t-on pu lever le bras pour assas-
siner un &ire aussi pitoyable et répugnant ?

André haussa 19 épaules pms il dit :

— 1 était aussi nuzsible (fu uns bhéte féroce...

— Je le- sais...

— Nous écrascps bien le moustique qui boit un
peu de notre sang, ajouta le Petit-Russien & voix basse.

—Oud, c’est vral. Mais ce n’est pas de cela que e
parle ... Je dis gue c’est répugnant | . :

— u’y faire ? répligua André, haussant de nouveau
les épaules,

— Tu pourrals. tuer un dtre ds ce genre ¥ dernanda
pensiverneni Pavel, apres un long Sﬂbnce

Le Petit-Russien le regarda de ses yeux ronds; puis

-l jeta un coup d’cell rapide sur la mére, &t répondit

tristement, mais avec fermeté: . ‘ .
— Sl ne g'agit que de mol, je me toucherai per-
sonns ! Pour. les camarades, pour la cause, je ferais

Vt’out ! Je tuerais méme mon propre fls; 5’1 le fallait !

-— Oh | soupira Ia mére
I lui sourit et dit:
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La BRussie est grande... comment retrouver un homme ?
i1 faut se procurer un passepsrt et s'en a‘ler par les
v1ihges.

est ce que je veux faire ! déclara Ignatx en se

frappant la jambe avec un .copeau. Du moment qu'on

est résolu a combatire, il faut marcher sans hésiter...

La conversation tomba. Les abeilles et les guépes

voliigeaient . affairées, et lenr bourdonnement nuancait
12 silence. Les oiscaux ﬁ‘az%i}la“’ent dans le lointain
s’élevait une chanson qm errait au-dessus des champs.
Aprés un instant de silence, Rybine reprit:

— 11 faul travailler, camarades... Vous vous repo-
serez, peut-étre ? i1y a des lits de csmp ‘dans la hutie.
Jacob ramasse-leur des-feunilles séches:.. Et toi, mére,
donne les livees, ot soni-ils ?

Sephie et Pélaguée ouwrirent leur besaee. Rybine se

peneha pour regarder et dit avec satisfaction @

-— Voila... Quel paquet vous en avez apporté... Voyez-
vous cela ? It 'y a longtemps que vous étes. d'ms cette
affaire... vous ? fit-il en s'adressant a Sophae.

—- I1 3y a douze ans.

— Comment vous appelez-vous donc ?

.— Je m’appelle Anna Ivanovna. Pourquoi ?

— Comme g¢a. Et vous avez £éié en prison, proba~
blement 7 .

e Qai ! o

— Tu vois ! dit la mére & voix basse, d’un ton de
reprvche. Et tod, tu lui parles awec rudesse... .

Il garda le silence un instaut; puis, prenant un paquet
de livres sur le beas, il répordlt

—= Ne vous fAchkez pas contre moi !. Le paysan el le.

seigneur, c’est comme le goudron et Vean, ils mne vont
pas ensemble, ils se repoussent Fun l’autre..‘
. — Je ne suis pas une grande dame, je suis un éire
qui pense, scuffre et gémit 1 répliqua Sophie,

~ {est bien possible ! dit Ryblne .. Je vais caclher

teut cela.

Igmtx et Jacoh s ay,pr’ocheregt de 1umi et tendlreut ;ex
mains.

~— Donne-nous-en 1 dit Iéﬂa‘f

- fls sont tous pareiis ? demanda Rybine a4 Sophie.

~- Non, pas tous. Ii ¥ a aussi un ]ouma}...
— Ah?

1A MBRE i S ann
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Les trois hommes se précipitérent dans la cabane.

— 11 est ardent, le paysan ! fit la mére 4 voix basse,
en les suivant d’un regatd pen51f

— Oui'! dit Sophie de mcme... Je n’ai encore ]amaxs
vu un visage comme le sien... on dirait un grand mar-
tyr f... Allons-y aussi, jaimerais voir P’effet du journal.

— Ne vous fachez pas contre lui... pria doucement
1a meére.

— Quelle bonne ame vous étes, Pélaguée !

En voyant les deux femmes au seuil de la cabane,
Ignati leva la iéte, leur jeta un coup d’wil rapide; puis,
plongeant ses doigts dans ses cheveux bouclés, il se
pencha sur le journal, qw’il avait posé sur ses genoux.

Rybine, debout, éclairait sa feuille d’un rayon de
soleil qui se ghssaxt dans la hutte par une fente du toit;
il avancait peu a peu le journal sous ie rayon, au fur et
4 mesure de sa lecture, et lisait en remuant les lévres.
Jacob, agenouillé, appuyait sa poitrine contre le bord
du lit de camp et lisait auassi.

La mére vit que Sophie remarquait leur enthousiasme
peur les paroles de vérité. Son visage s’éciaira d’un

- sourire. Elle alla doucement dans un coin de la hutte et

s’assit, Sophie, gardant ‘le silence, lui - entoura les

“épatiles de son bras

— Oncle Mikhail! On nous injurie la-dedans, nous
autres paysans ! fit Jacob a mi-voix, sans bouger. R)bine
se tourna \_'ersflui et dit en souriant :

— Parce qu'on nous aime. Ceux qui vous aiment
peuvent vous dire tout ce qu’ils veulent sans vous
irriter !

Ignati renifla, leva la téte et se mit a rire; puis il
ferma les yeux et dit :

~- On écrit 14 : « Le paysan a cessé d’étre ume créa-

ture humaine. » ‘(est bien vrai, il ne l’est plus !
P

Une ocmbre d’humiliation passa sur son visage simple

‘et franc. ;

— Viens done, fichu savant ! Mets-toi dans ma peau
et bouge ! On verras alors ce que tu seras... :
-—— Je wvais me coucher un instant dit la mére a

'SOphle. Je suis tout de méme un peu fatiguée et cetle

odeur de goudron me fait tourner la téte... Et vous ?
— Non |
La mére s'élendit sur soun lit et sommeilla bientst.

15
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-d’angoisse et de colére, gui brillait en pourpres étin-
ceiies.

- L’aulre 3011 continue Bvbirxn le chef du district
me fait appeler et me dems ande : — Qu'as-tu dit au

prétre, mauvais garnement 7 — Pourquoi serais-je un’

mauvais garnement ? Je gagne mon pam en m’échinant,
je n’ai fait de mal & personie, lui ai-je repondu Il s%est
mis & hurler et m’a donné un coup de poing-en pleine
figure... et il m’a mis aux arréts pour trois jours. Ah!

c’est comme cela que vous parlez au neupie ? C’est bien!

Mais n’atiendez pas de par: 1on, diables'! 5i ce n’esi pas

moi, ce sera un autre qui se vengera de l'outrage, sur’

‘vous cu sur vos enfants... souvenez-vous-en | Vous avez
labouré la pm rine du peuple avec les griffes de fer de
votre avidité, vous y avez semé le mal... Nous ne vous
ferons pas grice, maudits | Voild! =~ v »

- 11 bouillonnait de fareur; dans sa voix résannaient
des notes qui épouvantaient la mé re.’

— Et gu'av a1s—Je dit. ‘an préire ? reprit-il un peu
calmé, Aprés une assemblée, il était 14 dans la rue avec
les  paysans et leur racontait quo les hemmes sont un

troupeau qu’iiv oni toujours besoin d’un berger... voilal

"Ef moi, j’al dit en plaisantant : 51 on nomnﬁalt le rvenard
chef de la forét, il y surait beaucoap de plumes, mais
point d’oiscaux ! Il me regarda de travers el se mit A
dire gque le peuple devait souf‘;‘.‘rir,‘ se résigner et prier
‘Dieu plus souvent, afin guw’il lui donne la force de tout
supporter, Et moi, j’ai répondu : Le peuple prie beau-
coup, mais Dien n’a probablement pas le- remps de

Pécouter. I ne Venitend pasl Voild! Alors, il m’a de-
mandé guelles priéres je disais. Je lui ai repondu Je
n’en aj appris go’uue dans ma vie, celle du peuple tout
enfisr : Dieu, apprends-moi & travailier pour les sei-
gneurs, & manger des plerres, a cracher des bfiches !
il' ne m’a pas laissé achever... Vous éies une dame de
-Ia noblesse ? demanda brusguement Rybine & Sophie,
‘interrompant son récit. .

— Pourquol croyez-vous cela ? fil-elle en fressaillant
de surprise.

— Parce que I... s’écria Rybine. Cest voire sort, vous :

8tes. née ainsi, Voild! Vous vous imaginez gue vous
pouvez cacher voire pé ché de noblesse en veus couvrant
1a tuie d'un fichn d’indienne¢ ? On reconnait le préire,

LA MERE . o 223

e e e e e e

méme qua nd il n’a plus de tonsufe... Vous venez de

‘:poser le coude sur la table mouillée et vous avez fait
la grlmace... Et votre dos est trop droit ponr éire celui

d’'une ouvriére...

Craignant qu'il n’offensét Sephle par sa voix, ses
paroles et son ironie lourdes, la mére intervint vive-
ment, avec sévérité

— (est mon amie. (est. une brave femme... c’est en
travailiant pour nous et notre cause qu'elle s’est fait
des cheveux blancs... Ne sois pas si rude...

Rybine soupira péniblement,

— Ai-je donc dii des choses insnitantes ?

Sophie le regarda et demanda ‘d’un ton sec:

— Vous vouliez me dire auelquu chose 2 | :

— Moi ? Oui | Voild, il y a ici un homme qui est vent
il y a.quelques jours; c’est le cousin de Jacob, il est
maladg, il a la phusze, mais il comprend pas mal de
choses. Peut-on Pappeler ?

— Pourquoi pas ? répligua Sophze.

Rybine la regarda en plissant les paupiéres et dit en
baissant Ia voix ¢ - .

— Jéfim, va donc chez lui... dis-ui qu’il vienne dans

~la soirée...

Jefim se dirigea vers la cabane mit sa casquette et

- sans mot dire, sans regarder personne, disparut d’uu

pas tranquille dans le bois. Rybine hocha Ia téte en ¢
désignant et dit sourdement :

~— II souilre I... il est obstiné... il sera bientst soldat...
Jacob aussi... Jacob dit fout -simplement qu’il ne peus
pas aller au régiment, et Jéfim ne pent pas non plus,
mais il veut y aller quand méme... Il a une idée... I
pense qu’on peut répandre parmi les soldais des fer-
ments de liberté... Moi, je crois gu'on pe peut pas en-
foncer un mur en le heurtant du front. Et eux, ilg
prennent une baionnetle a la main-et s’en vont, Ol ?
Ils ne voient pas qu’ils marchent comnire eux-mémes...
Oui, il souffre, Jé¢fim. Et Ignati Iui refourne le couteau
dans le- eceur; c'est peut- etre inutile... L

. — Pas du toutl dit Ignaii d’un air sombre, sans re.
garder Rybme on.le convertira an régiment, et il fers
feu anssi bien que les antres’!

-~ ‘Non,. je ne crois pas ! épligua R‘tbme pensi-
vement., Mais, tout de méme, il vaut micux éviter cela.
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casquetie rabattue sur ses 'sourcils e
. jusqu’aux: genoux : : , ,
— En passant, y’ai vu que vous aviez de la lumiére

couvert de boue

et je suis eniré pour vous saluer. Je sors de prlson &

Pinstant | expligua-t-il d’une voix bizarre; puis, s'em-
parani de la maia de la mére, il 1a secoua avec ‘vigueur
et dif ; ) : '

“—— Pavel vous envoie ses amitiés...

Et se laissant tontber sur une chaise avee hésiiation,
il fouilla la chambre de son regard maussade et soup-
c_;onneux. .

I} déplaisait & 1a mére; il y avait dans sa téte angu-
leuse et tondue et dans ses petils yeux, quslque chose
qui- effrayait toujours la vieille femme' mais elle ful

cepcndant contente de le revoxr ot elle lui-dit, sou-

_riante ei affectueunss :

‘== Tu as bien maigri!... André | Faisons-iui du thc t

~ Je prépare déja le samovar! répondit de la eui-
sine le Petit-Russien.

— Eh bien, comment va Pavcl En a-t-on libhéré
d’autres 'que toi ?

Vesso&tchlhov répondit en baissant la téte :

“— Pavel est encore en prison... il prend son mal en

patience. Or n’a’reliché que moi,

11 leva les youx, regarda la mare et contmua Ieni‘ew

ment, les dents serrées:
— Je leur ai dit:
Sinon, je tue w’importe gui et je me suicide ensuite.

Iis m'ont libéré... Et ils ont bien fait... .’aurals tenu’

parole...

— Qail... dit la mére en s *6leignant de lui; ses yeux
pam]lotamnt involontairement quand 1ls repcontrawnt
1e regard aigu du grélé. 5

— Et comment va Fédia Mazine ? cria de 1a cnisine
le Petit-Russien. Il écrit foujours des poesws
= Qui! Te n’y cempreuds rien ! dit le geune homme
en hochant la téte. Dst-ce-que ¢’est nn pinson 7 On:le
met en cage... et il chanfe... I y a une chose que je
sais ; je n’ai pas envie d’aller & la maison....

— En effet, qu’y trouverais-tu ? répondit 1a mére en
véfléchissant, Elle est vide, le poéle nest pas allumé,
il doit y faire froid... - .

Vessoftchikov se. tuf, ferma 3 demi lgs yeux, puis,

¥

Laissez-moi aller ent ai assez... -

A MERE ’ 121

sortant de sa poche un otul é cigarettes, I} se rmit a

“fumer lentement. Du regard, suivait les nuages de

fumeée grise qui se dlSS‘p“‘EI}u an-dessus de sa téte, et
soudain il dclata d’un rire etra“ge rareil & Pabeoiement
d’un chien irrité : o

-~ Qui, il doit y faire mnd... Des blattes gelées par-
sément probablement fe planclwr... les souris aussi ont
dh crever de froid... Pélaguée l\hovna, permels-moi de
passer la nuit chez toi, veux-tu ? :

Ii parlait d’une voix sourde; sans regarder la mbr
— Bien entendn ! répondit-elle vivement. Elle était
genee mal 4 Vzise avec lui; elle ne savait de. guoi

parler :

Mais il reprit d™ane voix éir angement brisée :

—- Maintenant le temps ‘est venu ot les enta‘iis on
honte de leurs parents..

— Quoi ? demanda la mére avec un iressaillement.

I lui jeta un coup d’eil, ferina les paupiéres, et son
visage grélé devint impassible.

— Je dis que les enfants commencenti & avoir honte
de leurs parents, répéla-t-il, et il soupira bruoyamment.

- N’aie pas peur, ce n’'est pas de ioi que je parl( Jamais

tit ne feras honte a4 Pavel... Mais moi, j’ai honte de mon
pél‘u... Ei je ne veux plus retourner chez lui... Je n’a
plus ni pere, ni demeure ... Je suiz sous la surveﬂia“b
de la police, maintenant, sinon, je serais parti eniSihé-
rie... Je crois gqu'un bomme qui ne ménagerait pas sa
peine pevt faire beaucoup de choses en Sibérie... Jau-
rais donné la liberté aux enles, je lFs aurais aidm
s’enfuir... = : :

Grace 4 son ceeur subul la mére sentait que le jeune
homme . souffrait; roais 14 doufeur du grele n’excitait
pas sa compassion, -

— Oui, bien entendu... g%l en est ainsi, il vaut mieux -
paf:tn", dit-elle pour ne pas Voffenser en gardant je
silence. : A '

André sortit de {a cuisine, ¢t demand

— Qu’est ce que tu racontes, hein ?

~.ua mére-se leva-et dit:

-— Je vais préparer quelguc chose 2 mangex.

Vessofichikov regarda fixemeni le Petli-Russzen et
déclara soudain : ‘ :

— Je dis quil .y a des gens qwil faut twer! .

a en riant:
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Dieu, dis-je, donnez mei un verre d’ean ».. Un homme -

compalissan{ m’apporte & boive,
« Mais le policier fail c1rcu1er. « Vf{-’c’en, va-ten,
ne te vauire pas ici ». :

« Pendant un moinent, je me proméne devant la

prison, Ensuile, je décide d’agir par la ruse. Je de-
. mande Padresse de- Vinfiriier...

« — Par 1a, me dit-on, dans cetfe maxscnnette. .

« JPentre... Je vois une jeune femme, Des traits doux.
Je Vinterroge : « Jai un fils, Piotr; vit-il 7 »

« — . Vous avez. de la chance, dit-elle, on a eu de la
peine & le sauver »... Ce que j'ai pu éirz heureuse...

La mére pous raconte des épisodes remarguables

de son existence passionnante. Elle parle, en termes

chaleureux et caressants, de Uécrivain Gorki qu’elle

a connt tout gosse. « I était bien vif, Lionia... il était

toujours fourré dans les livres et apprenmait Palle-
mand. Je suis allé plus d’une fois a la temtureme des
Kachirine % »

Je m’informe de la santé d’Anna Kirillovana. « Mes
forces diminuént.. Par culleurs, ca 'va. Ce que ]alme,

c’est lire. Les vieilles de mon 4ge me reprochent mon

got pour la lecture...»
Lorsqu’elle apprend que je vais voir son fﬂs, Piotr

Zalomov, elle me tend les grosses chaussettes tricotées

et dit en souriant @
— Donne-les & Pétia, mon petit. Dis-lui que je
Paime et que je pense a jui..
'b‘. OBLﬂv
19385.

TSR

1. Les granmds-parents de Gorsi.
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LA MERE

PREMIERE PARTIE

Yot

Tous les jours, dans Patmosphére enfumée et grave

.du faubourg cuvrier, la siréne de la fabrique jetait

son cri strident, Alors, des gens maussades, aux mus-
cles encore las, sortaient rapidement des petites mai-
sons grises et couraient comme des blattes effrayées.
Dans le froid demi-jour, ils s’en allaient par la rue
étroite vers les hautes murailles de la fabrique qui les

“attendait avec certitude et dont les innombrables yeux

carrés, jounes et visqueux, éclairaient la chaussée
boueuse. La fange claquzait sons les: pieds. Des voix
endormies résonnaient en rauques exclamations, des
injures déchiraient P’air; et une onde de bruits sourds
accueillait les ouvriers : Ie Jourd tapage des machines,
e ‘grognement de la vape’m‘. Sombres et rébarbatives

comipe des sentinelles, les hautes cheminées noires

se profilaient au-dessus du mubourg, pa.remes a4 de

-grosses cannpes.

“Le soir, guand le soleil se couchail, et qus ses
rayons rouges brillaient aux vitres des maisons, I'usine

-vomisspit de ses entrailles de plerre toutes les scories ..

humaines, et les ouvriers, noircis-par la fumée,* se
répandaient de mouveau dans la rue, laissant derriére
eux des exhalaisons moiies de graisse de machines;
leurs dents affamées. étincelaient. Mainlenant, il ¥y
avait ‘dans leur voix de Vanimation et méme de la
joie: les travaux forcés ¢taient finis’ pour quelques

" heures; & la maison les atiendaient le souper et le

repos, ; ,

La fmnque eng outissait la journée, les machines.
sucaient dans les muScies des hommes toutes ies forces
dont clles avaient bescin, IL.a journée était rayée de la
vié sans . laisser de .lraces; sans s’en apercevoir,

Phomme- avait fait un pas de plus vers sa tombe;
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-~ lest une maladie ‘de U'enfance... dans l¢ genre de

1a rougeole, fréve... Nous en avons tous été atleints, avec

‘plus ou moins de violence, selon que nous ¢tions forts

ou faibles... Elle attague les gens de notre espéce quand
on se trouve tout sbul, qu’on ne comprend pas encore la
vie et~qu'on ne voit pas la place qw nous est destinée;
il semble gu’on soit le seul vrai homme de la terre et
que personne ne se soucie de nous, excepté pour nous
dévorer, Plus tard, dans Guelque temps, quand tu verras
qu’il y a aussi une bonne &me dans d’aufres poiirines
que la tienne, tu seras soulagé... cf un peu honteux alors

d’avoir ¢rn que seul tu donnais la note jusin, et d’avoir

vouln grimper aa clecher, quand ia cloche est si petite
gwon ne leniend ‘pas dans la sonmeric des jours de
féte... Ensuite tu t’npercevraa que tu @’ es quwuns voix

& peine perceptible, mais nécessaire cependant; dans le

cboeur puissant. et marfmﬁque de 1la vemte... Com-
pren"s-m ce que fe veux dire

— Je comgrends“. ,,,p ﬁdzt Vessoftchikov en ho-
chant la téte, Seulement, je ne te erois pas!

Le. Petit-Russien se mit & rire, se¢ leva soudain et

arpenta bruyamment la chambre, ,

~— Mot pon plus, je n’ai pas voulu ‘eroire.., Hé...
nes-gu’une charrette !

— Pourguoi ? dit 1e jeune hemme en ‘egardam André
4’un air merae.

— Tu ressembles & une charreite |

Le grélé- riait sussi, la Louche,fendue jus

reilles.

w3

— G’ as—tu‘? demanda le ”’etit -Russien é%enné en

g’arrétant devant lul

— Je me disais gue cdm qui {'insulierait serait un
imbécile !

— Mais comment pourrsit-on m’imsuifer ¥ répligua
André en haussant les épaules. - : :

—-"Je n’en sais rien, répondit le gréié avee un sourire

condescendant. Je disais seulement que Phomine cqull

{’aura insulié sera joliment confus, aprés!t

— Ah! woild ol tu voulais en yenuj! dit le Petit-

Russien en riant. .

-~ André, venez prendrs le symovar ! eppela ln
meére. i

André sortit.

gwaux

e Petit-Russien et se iut,
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Resté seul, Vessoftchikoy jeta un-coup d’ceil autour
de lui: il étendit sa jambe, chaussée d’une lourde botte,

Ia eoosidérs, se pencha, téta son gros mollet, puis il
; P r

,eva la main, en examina altentivement la paume et le
G2s. Sa main éfajt épaisse et=couverte d'un duvei jaune;
les doigts courts. i} les agita on Pair et se leva.
Quand "André revini, portant le samovar, le grf'ieg
devant le miroir, Paccueillit par ces paroles:
— Il ¥ avait longtemps que je n’avais vo mon mu-
sean. ..
I ajouta en socuriant el en hochaut ,’m téte ¢
— Je suis bien laid...
.~ Quest-ce que cela peut ie fan‘ ? demanda André
en le considérant avee curiosité.
. — Sachenka dit que le visage est le miroir de Pame,
espliqua lentement le ieum homme. :
— Ce plest pas vrail s’éeris Ie Pot‘t-Rubswm Elle a
un mez erocha, des pommatw pointues coinme des
ciseaux et PAme pareille & ane étoile... dune pureté...
_Iis s’assirent pour prendre le thé et manger
Vessofichikov s’ empara d’une grosse pomme de terre,
sala un morceau de pain et se mii & macker tranquille-
ment, leniemext, comime un- loup.
-~ Et comment vorﬁ 19;, aflaires ici? reprit-il, la
bouche. pleine,

Lorsque  André Jui eui raconté avec mthcasmsme

. combien la propagande socialiste se de"eloppaii 4 la

fabrigue, il redevini somhre et dif d’'vune voix raugue :
— !’.}’e’st bien Iong, tout cela'! I1 faul aller plus

yite...

La mére im ieta un coup d'eeil; un senument ‘hostile

‘saglts dans son cgeur.

— La vie n’est pas un cheval, on ne Ia fait pas avan-
cer & coups de fouet! répligua André,

Mais le grdlé hochait la iéte avec opiniftretd : |

e (Pest t’rop long ! Je n’ai pas assez de patience...
Que faut-il que je fas e

1 laissa tomber ses bms avec decomacemeni regarﬁa
ie Petit tendant une reponseo :

— Nous devons lous apgre ndre et enseigner aux

auires, voila notre tache ! dit md’"e en bazssant ia téte.

Vessofichikov demanda ¢
~ Bt gquand nous baifrons-nous ¢
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- Pour qu"iis n’existent plus ! o ;
- Tu zs dunc le droit de irapsiormer en cadavres
d cs vivanis 7 00 Yas-lu pris ?
— Les hemmes me Poni doané.!.

Le Petit-Russien, grand-et sec, resta su milien ds la
piéce, balancani son long corps; ii examinsit le grélé

du haut en bas, les mains dans les poches Vcasof-
tchikov étail assis, enveloppé d'un nuage de fumée; des
plaques rouges apparaissaiem sur son visage -bléme.

~— Les bommes me Pont donné ! répéta-t-il en faisant
ie Domg Pu moment gu’on we lance des voups de pied,
jai le droit de riposter... de frapper att museau... sux
yeux... 8i en ne me touche pas, je ne touche persounne.
Si on me laisse vivie comiae je veux, je vivral tranquil-
lement, sans dérangsr personne, je le jure I Admettons
que je veuille m'installer dans la forée, Je m’y cons-
fruirai tne hutie dans un ravip, au bord dun ruis-
seau... €t je resterai la... tout seul...

— Eh bien... fais-le | dit le Petit-Russien en haus-
sani les épaules.

— Maimtenant 7 demsauda le jeune homme,

Il hocha 14 iéte, et se Lappdnt le genou du p(} x}g

—- Maintenant, ce n’est plus p0551hle’

—~ Qui ten-empéche ?

-— Les hommes‘ Je suis ’rm ement lié & eux Jjus-
qwa ma mort... iis ont enlacé mon ceeur avee de la
haine... ils m’ont attache & enx par le mal... et cest un
lien solide... Je les hals, ef partout ol Jirai, je les
empécherai de wivre tranguilles. Is me. génent, et ‘moi
je les géneral. je réponds de moi... demoi scul... et jé
ne peux répondre de personne auire... Bt sl mon pére
est un veleur...

- Ah1 dit le Petit-Russien & mi-voix en appro’»
bhunf de ‘%uwﬁchmov

— J’arracbu*al la téie & Isaie Gorbov, fL verras {

—- Pourguei ? demanda André sérieux, 4 voix basss,

- Pour qwil n'espionne ¢t ne rapporie plus. Clest
% cause de lui gue mon pére g'est degradé... et c’est sur
lui gque mon pére compte pour enirer dans la police
secréte | répondit Vecsnfi\,h kov en regxrdam An
avec hostilité,

!
|
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-— ¥oiik Paffaive I s'oeria
te reprocherait ia vie menie
ciles ! , :

- Les imbécilas,., ef leg gens desprii zuasil Alinsi
tol, tu es un garcon intelligent, Pavel aussi... eh bien,
me considérez-vous de la méme maniére que Fédia
Mazing ou Samoeilov, o comme vous vous considérez
mutueiiement ? Ne mens pas, je ne ie croirais pas gnand
méme... vous fous, vous me pousser de cbié, vous me
mettez & Pdeart... IR

— Tu as Vime malads, ami! répopdit le Petit
Russien d’une voix douce et affectueuse, en sasseyant

3

a c6té de iui,

— QOui. La votre aussi souffre... Seulement vous
croyez que vos ulcéres sont plus nobles que les miens...
Nous agissous ious eh canvailies les uns envers les
auires... voilh ce que je dis... Ei gue peux-iu me
répondre... hein § N '

» 13 iza sop regard aigy sur André ef attendit en Jécou-
vrant ses denis. Son visage biéme étail impassible;
seules - ses ldvred épaisses tremblaient comine si elles
eussent £té brilédes et comirac tees par guelque Hguide
cauastique,

C— Je pe ie z‘ép@ndmn rien | répligua le Petit-Russien
en caressant le regard hostile de Vessof’tchikcv avec le
sourire lumineux et triste de ses yeux hleus... Je le sais
bien... voulolr discuter avec Aqs* ‘un uont ie ceeur
saigne, c'est seulement Lirriter,.. je-le sais, frére]

— On ne peut pas disculer avec moi, je ne sais pas
discuter I grommela le jeune homme, en baissant ‘les
yeux. , .

— Je crois gus chacun de nous a marché pleds nus

ur des dclats de verre, continua Anaré, chacun de nous
/a respiré dans ses hcures sombresa bomme tu le fais
maintenant...

‘— Tu pe peux rien dire gui m'apaise ! ﬁ*i Vessof-
tchikov lentement, Rien ! Mon #me hurle comme un
loup. o

— Je w’en gi pas Vintention. Seulement, je sais que
cela passera... Peui-éire pas tout de “suite, mais cela
passera...

11 se mit & rire et reprit en frappant sur Vépaule du
jeune bomme
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regarder avec des yeux différenis... Il y a deux rcours
qui battent dans la poitrine : Fun aimie le monde, et
 Yaulre nous dit: Arréte-tol, prends  gardel... Ei
'~ Thomme se partage...
. — Qui, s’écria la mére RN
Dans sa mémoire se dessinait 13 silhoueite -de son
mari, grossiére et maussade, pareille & une grosse
pieire couverte de mousse. Eile se représents le Petit-
Russien marié & Natacha, et son fiis uni él Sacheunka.
-~ Et pourquoi cela ? reprit André en s’échauffant.
n le voit si bien gue c’est méme risible. Clest parce
qu" les gens me soii pas tous placdés zu méme niveart...

1l suffit dene de les aligner em ume seule file l... Bt
“ensaite i1 faut leur distribuer par parts égales éou* ne

que la raison a élaboré, tout ce que leq maing ont
~fait. On ne se gardera plus mutueilement dans Pescla-
vage de la peur, dans les chaines de Plavidité et de
la bétise...
Le Petit-Russien ef la mére envent souvent des con-
versations de ce genre. :
Andrs avait. de nouveau ét4 embauché & Iz fabrique;
il remettait tout son gain & Pélaguée, qui aceepiait
_ cel argent aussi simplemeni que de Pavel,
Parfois, avec un sourire dams le regard, Anidré pro-
posait & la mére: - :
— 8i nous comp*lons petite mere, hein?
¥lle refusait en plaisantent. Le sourire d’André Vem-

barrassaif, et elle pensait, un pea vexée : x Si tu ris,

pourquoi en parler 2 »

Le Petit-Russien observa que la mére lui demandai
‘plus. frequuument la signification des mots cavants
gu'elie ignorait. Elie ps renait alors une voix indifférente
et parlait sans le regarder, Il devinait quielle s ’instrui-
sait elle-ménme cn Cd(‘h&t( ; i) comprit sa géne et cessa
de Ini proposer de lire avec lui. Elle lui déclara um

jour :
— Ma vue haisse, mon Andz’e... J'aiinerais avoir des

Janettes... )
- Rien'! rerhma-t 4l. Dimanche . pmchain nous

irons a ia ville ensemble, chez un docteur que je con-
nais; i vous examinera, el nous achéterons des lu-

nettes...

1A MERE 115

K

Par trois fois déja, olle avait demandé Pautorisation
de voir Pavel; chaque fois, elle avait essuyé un refus
bienveillant de Ia part du général de gendarmerie
vieillard & chevenx blancs, aux joues écarlales et z.z!;
grand nez, - ‘

— Dans une semaine, bonue famme, pas avant { Nous
verrons cew dabs une semaine... aujourd’hud, olest im-
possible... ) )

11 était rond et replet ot rappelait, on ne sait pour-
guoi, un prunesu mﬁt ea u‘) peu blet gui comm;mce-
rait & se recouvrir de molsissurss duvetenses. I graf-
taif suns cesse seg petites denis blanches avee un. cure-
dents poiniu; ses petils yeux roads et verdiires sou-
riaient; ss voix 'w;m une expression smicale ¢f douce.
_— I esi trés poli I racontail la mére au Petit-Rus-
sien. I sourii co gs,%mme‘sﬁz, {e i*'f‘ p?{‘i bien, Mkm
mc_u...Quand on gst qu’on s’cecupe de pa
reilles choses, on ne devrait pa ricaner ainsi... P
— Oui! oui ! reprit André. Us sont gentils, aimmablea,

as
[
=
D
-
j:+
—
[«5]

ils sourient foujoars. (}n leur dit: Yoyez cet homme

intelligent et Honuéie, il est dangereux pour nous pen-
i4] 1S,
dez-le’ done. Ils sourient ei pendent Thofume pris iis

pLas o

- se remetient & sourirs,..

- Celul qui est venn *cemui 1 Honner valait
il était plas simple | reprit Ia méve, On voyait 4
que ¢’étail vne sanaille...

— On dirait gue ce ue sont plus de s “Bommes, mais

maieus,
i

. i ¢ g ; i ‘
des marieaux, des instrumenis pour agse qrdar 'g: peu

ple. Iis servent & nous fagonner DONT QUE BGUS SOYOLS
d'un usage plus facile pour ic -'ouv;r:ﬁemezxt Ils ont
été eux-mémes aceommouvs 3 la main qui nous dxnge'
ils peuvent faire tout ¢s gw'on leur urﬁcr'}“ s2ns réfiée
chir, sans demsander pourquo .

~— Quel ventre'ila ;. ,
v?‘? Qui L... Plus Iz venire est plein, pivs }fé}:ﬁi‘; st
€. .0 ’ o
_‘...Enﬁn, Vautorisation fai accordée 3 Pélasuls. Le
dimanche venu, ell¢ se rendil an greffe de la
el g'assit modesteinent dans up coin. I y avait-d’an?
tees visiteurs dans la pides étroite et sale, au plafond





index-59_1.png
R AT T T B S O T R e S T AR A RO B O A [ PSRRI ST PV

118 WALIME BOREL

T S e 3 R AT A T S TSR NI ' ST TS SIS 01l o o s 24 BT

Les paup*eres de Pavel tressaillirent et 'v'abaissd-
rent. Son visage s’adoucit et ¢’illumina d’un sourire.
Une amertume aigué tenailla le ceear de la mére. -

~— Te laissera-t-on bient0t sortir 7 reprit-elle .avee
une irritation soudaine. Pourquoi t'a-t-on arrété 7 Car
ces feuillets ont fait de nouveau leur apparition...

‘Les yeux de Pavel eurent un éclair de joie.

- Vrahinent ? s’exclama-t-il

— 11 est défendu de parier de ces choses-13 1 déclara
le surveillant d’un ton. nonchalant. 1 ne favi parler
que d’affaires de famille...

— Est-ce gue ce ne sonf bas des affaires de famille,
ces choses-a, répligua Ja mére.

— Jo nen sals riea. Sculémeni, c’est é fendu. On
peut parier de la nourriture, du linge, inais de rien
auire, expliqua lz surveillant; cependant, sg voix res-
tait indifférente, ’

— Bien [ dit Pavel. Paricns de iménage, mamsn ]

Que faig-tua ?

Elle ’épﬂhii“{ tandis qu’i:"ﬁe
de jeuze audsace = :

—— Je ports & la fabri que tounies sortes de choses...

Elle g’svréta ot reps it en souriant :

— De la soupe, du réii, tout ce que Maria cuisine...
et toute ‘espéce d’autre nouryilure...

Pavel avail compris. Son visage se 'conwisa d’un

ywouvait un zsntiment

td

rire qu’il retini, il rejein ses cheveux en arriére, et il

dit, ¢’une voix caressante qu’elle ne lui connaissail pas:
" — Ma bonne, tha chére mére... comme c’est bien !
Je suis heureux gque tu ajez une occupation... fu ne
Yennuies pas. Wes*—ce pas, tu ne tenncies pas?

— Et guand leg feunillets ont reparu, on m’a ausn
fouillée ! declaru-% elle, non sans forfanterie.

— Encore 1 ¢'écria le surveillant qui se tachalt, Je

vous dii que c’est interditl On- prive un homme de sa
liberté afin. qu'il ne sache rien, et toi, méfe, tu bavardes:
ii fagt comprendre gue ce qui est interdit est interdit.

— . Eh Dbien, ne parlc plus de cela, maman | dit Pavel,"

Matwé Ivanovitch est un -brave homwme, il ne faut pas
Pirriter, Nous nous accordons kien ensemble.., "TClest
par liasard qw’il assiste aux entrevues aujourd’hui;
d’babitude, esi ‘e dicecteur qui est 1a. Et Matvé Ivano-
vitch a peur que tu dises des choses superflues... :

{ déclara le surveiilani en Te-

T — La visite est finie
gardan! sa montre.

— Mercl, maman! dit Pavel. Merci, ma chérie! Ne
sois pas inquiéte... je serai bien'ol libéré... _

Il Péireignit avec force et 'emhgassa; la xr-év‘e, heu-
reuse et touchée, se mit & pleurer.

— Séparez-vous ! s'écria le surveillant, et il recom-
duisii la mére tout en gromumelant :

— Me pleure pas... il sortira bieniét! On relachera.
beaucoup de monde... i n’y a plus de place... ils sont
trop ici... ) :

4 !a maison, elle dit au Petit-Russien

— Je lui ai parlé¢ adroitement... il & compris...

Puis elle soupira avee iristesse :

— Oui, il & compris, sinon, il ne mauraxt pas sm-
brassée comme il Va fait... c’éfal* la premiére fois... = ~

— Ah! dit André ea riant. Les gens désirent toutes

-sortes de choses, mais les méres ne demandent que des

caresses... . .
 — Mais si vous aviez vu les autres visiteurs [ s*éeria
t-elle soudain, reprise par étonnement. On dirait gu’ifs
vy soant habitués.'On leur a pris leurs enfants pour les’
metire en prison ‘et cela ne-leur fait rien. Ils viennent,
ils ‘s’asseyent, ils atiendent, 1ls causent entre enx. Du
moment que les gens -instruits s’accoutument si bien a
cela, gue dire r110rs des ouvriers ...

— C’esi bien naturél ! répondit le Petit-Russien avec
un -sourire. La loi est tout de méme plus douce pour

eux. que pour nous... et ils ont plus bescin d’¢lle que

nous. Aussi, quand la Joi les atteint, ils se contentent
de faire la rvmmace, mais pas trop... La loi les protége
un peu. tandis que, nous autres, elle nous lie, afin que
nous ne puissions pas ruer... o

Un soir, tangis qae la mére tric otait, assise prés de

la table et qu’ ’André lisait 4 haute voix Vhistoire du

soulévement des esclaves romains, gueiqu’un frappa

_ viclemment a la porte; quand le Petit-Russien eat”
-ouvert, Vessoftchikor euntrs, un paguet sous le bras, sa
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bas. Sans doute, ce n’était pas la premiére fois qu’ils
¢taient 12; ils se cenmnaissaient enirve eux. La conversa-
tion se trainait leniement, & voix basse, .

~— Vous savez ? disait une-.grosse femme. au szage
flétri, avec une valise sur les genoux, ce matin 4 la
premlere messe, le maitre de chapelie de la cathédrale
a de nouveau presque srraché une oreille 3 un. enfant
de cheeur...

Un isdividu d’age mur, véta d’un uniforme de soldat
retraité, toussa avec bruzt et répliqua :

— Ces enfants de cheeur sont de tels polissons 1...

Un petit bonunmme chaave, aux jambes courtes, aux
longs bras, & la mackoire proéminente, arpentait la

plece d’un air affairé. Sans sarréter, il disait d’une

- yoix mqmete HEN

— La vwie devtent plus chére, c’est pourqum les
hommes sont pires que jamais... Le bosuf de seconde
qualité ' colite quatorze opek, ia. livre, le pam ‘deux
kopeks ¢t gdemi...

‘Parfols entraient. des pmsonmers vétus de grls et
chaussés de gros souliers ‘de enir. Quand ils péné-
traieni dapsla pidce a demi obscure, leurs yeux papil-
lottaieni, L’un d’eux avalt des chaines au pled

Il semblait qué les visiteurs élaient habitués depum'

longtemps & ce speciacle, quils s’étaient résignés i la
szmaimﬁ' les uns restaient assis, les gutres montaient
ia garde, d’auires encore s’adressaient aux prisonniers
aun ton de lassitude. Le cceur de la mére iremblail
m:patlence ells regardait avec pezplem’tfv tout ce gui
-~ Pentourail, ¢t la pénible simplicité de ia vis Pétonnait.
A ¢8té d'elie se trouvail une petite vieille -auxz joues
ridées et aux yeux jaunes, Elle prétait Poreille & la

conversation, tendait son cou mince ef dév1sagem toiit

ies monée d'un air gtrangemeni irascible,
= Qui avez-vous  ici? Iui demanda doucement Ia
nvére. :
- Mon ﬁis, an Stuadiani |
voix sonore. TQ* vous 7
— Blon enfar
- Gomment §appelle-t-
- Ylassov, ‘ -
—"Je ue le connais pes. Il est Ix depuis longiemps ¢
T Bept semaines... . :

répondiy

ia vxeﬂ le d’une,

- M]‘;RE ‘ .. k "

- i ls mien dbpuzs dix mois I dif Ia vieiile.

Bt Pélaguée entendit tinier dans ga volx guelque
chose qui ressemblait & de la_ flertd

CUne dame de haute taille, véhie de nolr, & 1a ‘zgure

. longue et pile dit lentement :

— Bientbt on metira tous les gens honorables en’
prison... Un ne peut plus les sdappoeer,

— {ui, oul, répligua ie vieillard chauve. La patisnce
mangue, Tout le monde se fache et crie et toul aug-
mente de prig... et les gens diminuent do valepr en
conséguence... On n’entend aucune voix. conciliante... .

~— (’est parfaiteme ent- exact ! dit le militalre. Quelle
horreur | i faut qu'une voix ferme ordoane enfin :
Taisez-vous | Voila ce qu’il faul, une voix ferme...

La conversation se fit p‘us generale et plus animée,
Chacun formulait son. opmloq sur ia vie, mais tous

- parlaient a mi-voix; et Ia inére sentait dans ces paroles
_quelque chose qui lui élait étranger.
_parlait . autrement,

_ Chez elle, on
d’une. maniére plus wmprehen
sible, plus n%iurelk et plus oux’ﬂrie.

Un gros surveillant & Ia barbe carree et rousse cria:

— Femmse Vlassov !

Il examina la mére de fa téie aux plcf‘ﬁﬁ et Iad dit:

-— Vigns L.,

Il s’sloigna en boitillant; Ia mére avait envie de Ic
pousser, afin d’avancer plus vite. Enfin, dans une petite
chambre, elle vit Pavel qui souriaii en lai tendant
Ja main, La mére saisit cetle main, se mil & rire, en
clignant de Yeel, ¢t dit 4 voix basse : oo

— Ronjour... bon;om! !

—— Lalme-tm, mainan | dit Pavﬁl en Lu veadant son
étreinte, -

w Quis. oul.. c
. — Mére [ it 18’ gurveiliani,
pour qwil vy ait une distance’
réglement.:. ~

1 soupira et bAilla, Pavel demanda A Pélagude des
necuvelles de sa santé, de-la maison... Elle attendait
d’autres questions, elle les ehercha dans les yeux de
son fitg, mais ne les trouva pas. Comme toujours, il
¢lait calme; plus pale seulement, et ses yeux semblaient
plus grands.,

— Sachenka envoie ses salutation

éivignez-vous un pen
~entre vous... (Vest le

, dit-gfis,
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fille cut disparu. A i ma chérie | que Dieu te donne un
bon camarade pour la vie entiére | -

Elle remarquaif gue scrivent ceux qui venaient de
la ville avaient quelcue -chose d'enfantin sur leurs
iraits; eile souriait alors avec condescendance; mais, en
méme femps, un étonnement joyeux la touchait en face
de ceite foi, dont elle sentait de plus en plis la proion-

deur; leurs réves du iriomphe de la justice la char-~

maieni et la réchauffaient; quand ils en pariafeat, elle
soupirait sans ie vouleir, en proie & un chagrin incon-
pu, Mais ce qui Pémouvait surlout, ¢’était leur simpli-
¢ité, leur si bean et si généreux oubli de soi-méme.
Llie comprenait déja bien des choses lorsque ses hotes
discutaient de la vie; elle senlait quwils avaient, exn effet,
trouvé la vraie source du maibeur des hommes, et elle
s'accoutumait & approuver leuss opinions. Mais, au fond
de son Ame, elle ne croyait pas gwils pourraient trans-
former Vexistence & leur idée, ni gu’ils auraieut sufil-

samment de force pour atfirer fous les ouvriers & UK. .

Chacun. veul étre rassasi¢. le jour méme, personne ne
veut remetire son diner, ne filit-ce que d’'une semaine,
&’i! peut le manger & linstant. Ceux gqui prendraient
ceite vole lsintaine seraient peu nombreuX; les yeux
ne verraient pas tous guelle menait-au royaume Iégen-
daire de la fraternité des hommes, Et c’est pourquoi
tous ces braves gens, malgré leur barbe el leur visage
souvent faligué, étaient- des -enfants & -ses yeux,
-~ Mes rhéris | pensait-elle en hochant iz iéte,

~ 1ls vivaient tous maintenant d’une viz bonne, séricuse
et intelligente; tous pariaient du -bism; et désirsux

d’enseigner aux gens ce quw'is savaient, ils Te faisaient

sans S'épargner. La mére comprenait gu'on pouvait
aimer une existence pareille, malgré ses dangers; et

avec un soupir, eile regardait en arriére, 14 olt son passé.

g’allongeait en une étreite bande, sombre el plate. Sans
quelle s'en doutht, la conscience d’étre indispensable
4 cette nouvelle vie lni venait ped 4 peuw; auirefols, elie

ne s'était jamais sentie utile & gui que ce Pii; et main-

- fedani, elle voyait neliement gue beaucoup de gens
avaient besoin d'elle; c’¢tait une sensation nouvelld et
agréable, qui lui faisait redresser la tdte. o

Elle iutroduisait régulidrement des brochures & Ia
fabrique, avec le sentimeni du devoir accompli; elle

R B S e D APt -

1A MERE ' ‘

3‘/2;{1 hgaginé toutes sortes de ruses frés habiles: les
agents alic o Rabibose, & s AT
a?teuiiene j)v;i: ’ iuiiggf}.sﬂijsla“;?lzj, . fazs‘:%;? ot plus
Lo le. piusic reprises cependant, on
lf‘ fqmﬂa, mais toujours le lendemain dun jour o les
feuiiiels avaient &8 distribués. Lorsqu'elle n’avait rien
de compromeitant sur elle, elle savait exciter les soup-
gons des gardiens et des espions; ils Parrétaient, la
palpg}ent, Alors elie feignait d’8ire outragée, se c}uer-‘
e S'en et heve db Ton nbese, o T confondus,
o o St E - Le Jeu commengait
L=
_‘Jﬁssaﬁchikev ne {ut pas -repris ‘4 la fabrique; il
5"emb31}cha comme ouvrier chez un marchand de b:;ist /
du malin au soir il accompagnait dans le faubourg des"
c?argemenis, de poutlres, de bois de chauffage, de %Ian-
ches. La meére e voyaif presque chaque jour. Une paire.
de chevaux noirs avangaient leurs jambes tremblantes
50us }a_ tension, fortement appuyées sur le sol; c’étaien’i
;iel_vu:ﬂle; bétes ossenses; leur téte s’agitaif triste et
atigude, lew 1132 i i assi
Desriers cay, vallongeat nnc. poates. tetpimmte
g s 2§ pidante et
mouillée ou un tas de planches dont les exirémités ré-
scnnaiept avec fracas; et 4 c©6i¢, saps fenir les rénss
marchait le grélé, sale, déguenilld, chaussd de. lourdes
bottes, la casquetle sur Poreille, gauché et équarri
comine une biiche qu’on n’a pas encore faconnée. I se-
couait la tite, les yeux A terre, pour ne rien voir. Ses

3

chevaux marchaient aveuglément sur ies gens, sur les

(SN

[

P

charrettes qui venalent en sens inverse; autour du jeune
h@yzpme voltigeaient, corime dés houodons, des cris de
ceiere, des invectives {urieuses. Sans lever la téte, sang
répondre, i sifflait d’une maniére assourdissante ;iguf'i
et gromunelait- sourdement & ses chevaux :
— Eh bien, prends, prends l... o
_Chague fois qu'on se rassemblait chez André pour
Hire une Dbrochure, le dernier numéro d’un journal
stranger, Vessoftchikov venait, s’asseyait et écontait
sans mot dire une heure ou deux: La lecturs termmee
les -jeunes gens discutalent longuement; mais Je ﬁr“*’é
e prenait jamais part 4 la controverse; i1 s’en allgit Is
dernier, Quand il restait seul avee Andrs, il Iuj posaiﬁ
des guesitions, d’un air morne, B
~— Qui est le plus coupable de tous 7 ' -
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e {}s‘ nous hatfra encor = plus d’une fols auparavani,
Je te sais bien... Mais Jignore-quand le momeni do lutter
viendra pour nons | Vois-tw, il faut &abord armer la
ttte et 4pres seulement les mains... & mon avis...

le p e homige garda le silence et se remit & man-
Cger. qu’il s’en apergdi, Ia mére examinail son large

Vi“;?gi‘ grélé; essayant d'y trouver quelque chose qui ia
réconcilial avee la personne massive et pesanie du jeune
homme, Et quand elle rencontrair Ie regard per gant de
ses petits yeux, zile remuaif les sourciis. André ss
prenaii la iéle enire EED mains et, Vair agité, tanidt se
meiiaii & parier el & rire, tanidf, ginterrompant brus-
guement, siffiotait un air,

I} semblait & la mére gu'elle comprenaii Ia ¢
Pinguidivde du ]
turpe;  guand 19 Potif-Russien Yinterrogesit sur n’im-

porie qa«m i} répondait bwev&mesﬂ. avec une répu-

S{i}d’iCE visible.

a11S8 &e

j.es ‘deux habiiants i ‘a ehawmiére s¢ . zeniaient é_\
se dans la pelite chambre et

"

5

*étroit et mai & lear ai

i r & lour un furfif coup d’ceil & leur visiieur,
L se lsva en d saﬁt
imerais me wacaer’..‘ A
ferm¢, on ma 3aahe st uent, je suis gxarhm je,} suds
fatigué,.. ) g

LGI‘SJJ ﬂ fut dans Ia cuising, il remusa enwr& uzn peu'
e bruif cessa, puis um silence de mort se fit. La mére
chucheta 4 André :

- Ei a des pensées terribles i

— C’est un gar¢on pas commiode § acque%;a le Peiﬂ-
Russwm en hochant Ia iéie, Mais-cela passera.” Mol
anssi, j’étais comme jul Quand Te coeur ne brile pas

avee ardeur, i} 8’y accumule neanconp de suie... Allez
sncore un

moment... : N A
Hle alla dans un angle, ot se trouvailt un it eouveri
#indienne. Assis & l» table, André entendit le chaud

(2"2

murmure de 5es pritres et de ses soupirs. Tout en tour-

nant avec rapidité les pages de son T e, 1l s’gsanyait

“le front fidvrensement, effilall sa mau%ﬁacha avec ses

}m:agu doigls, remusail les pieds... Le balancier de PHor-
ngS résonnail; aux fendtres, le vent glis S‘m sur les
vilres en gémisseul. Bt la mére disait & voix basse:

breux... ak'l

sune homme. Vessofichikoy éiait iaci-

hl ) @
-— Q Seigneur ! Que dz gens i1 ¥ a au monde... of
@asun s¢ plaini & 32 maniére... olt sont ceux gui soni
heureax ¢ b :

-~ Il ¥ en a, il v en a! Ei bienidt,

ils seront nom-
si anb“eﬁAf déclara le P iii~Russ en,

8
&
£

benia.

La vie s’écoulait rapide, les jours étaient baviolés et
divers... Chacun d’eux. apporiail qaelque chose de nou-
veaw, qui-ne troublait pius Ia mére. De plus en piusg
souveni, dss- inconnus arrivaieni la nuit; ils conver-
saient a m;—vcn avec André, dun air soucieux; puis,
trés tard, 'ils s’en allaient par les iénébres, prudents,
sans faire de bruu, le col relevé, la visiére de leur cas-
quatte rabaltue. Et Ton sentait que chacun d’eux rete-
nait son exufahon, que tous auraieni voulu chanter et
rire, mais qu'ils »’en avaient pas le loisir; ils étaient
tcujours pressés. Les uns, ;romques el grave>, les auires
frar: chement goymx, vibranis de inunesse, d’autres en-

- cove, pe*asuv ef silencieux, ils avaient tous, aux yeux

dc ia mére, quelque chose d’opiniatre et d’assuréd. Pour

‘elle, touies ces figures, si différentes Pwsem-eile‘, se

fondaient en.un beu} visage, maigre, calme, résolu, un
clair visage au regard prolond, carcssant et sévére,
comine celui de Jésus & Emmaiis. '
La mére les con mt(ut, et se les représentait éntourant
Pavel .comme uiie foule; ain%i il devenait moing

. visible' aux yeux des -ennemis.

Un soir, une jeune fille alerte, aux chcveux hgudes
arriva de la ville; elle appo rtail un paqguet & André;

en sortant, eile dit a Aa mére, avee un regard joyeux
el &tincelant : o

- Au revoir, camarade |

— Au reveir ] répondit-la mére, £a répr vnani un
sourire,

Et, aprés avoir reconduit Ia ;eune ﬁHe, elie revint &
la fenétre et regarda sa « camarade» s’en sller par la
rue, froftinant, fraiche. comme une ﬁem prxmaméro
Y¥gére comme un papillon,

= «Camarade | » se &u: la mwre, }Qrsgue la. jeunme

N
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— Qest celui gui a dit le premier: C’est & moi ! Cel’
hemme est mort il y a des milliers d’a‘*mées, il est donc
inutile de se facher contre luil disait le Petit-Russien
en plaisantani, mais sos yeux avaient une expression
inquigte,

— Mais les riches et les puissants ? Ef ceux qui les
défendent ont-ils raison ?

Le Petit-Russien se prenait la téte enire les mains,
tortiliait sa mousiache et parlait longuement de la vie
des hommes, avec des paroles simples et claires. Mais
il ressortait toujours de ses propos que tous les hommes
en général étaient fautlfs, ce qui ne satisfaisait pas le

rélé. Les lévres épaisses foriement pincées, celui-ci
hochait la idte et déclarait d’un ton ‘méfiant qu'il n’en
était pas aingi, el s’en allait mécontent et sombre.

11 s’écria une fois: , )

- Non... il doit y avoir des coupables... ils sont 1al
Je te-le a@is, il faat gue nous labourions & fond in vie
toul-entiére, sans pitié, comme un champ couver i de
manvaises herbes... :

— Cest ce qu’lsaie le pomteur a dit une fois en par-
lant de vous ! observa la mere,

— Isaie ? demanda. Vessoftchikov, aprés un instant
e silence.

— Qui ! Quel méchant homme ! 11 surveille et épie

tout le monde, il questionne... il s’est.mis a venir sou- -

vent dans notre rue, il regarde nos fenéires...

— Vos fenéires | répéla Vessofichikov,

1L.a mére éfait déja couchée et ne pouvail pas veir
58 'phvsio;m“aie. Mais elle cerﬂpri’t qu’eﬁe avait trop

warlé; lorsque le Petit-Russien s’éeria vivement, ¢'un
. ton conciliant :

— Pey importe 1 qu’il vienne dans cetle rue et qu’il
regarde chez nous! Il a des loisirs et il se proméne.

— Non, attends ! s’exclama le jeune hamrﬂe u’m:\,
voix sourde. Le voila, le ‘coupable | -

-~ Coupable de quoi ?  demanda An&re, d'éire béte ?

Mais le grélé ne réporndit pas et g'en alia.

Le Petit-Russien marchait de long en large, lente-
ment, avec Iassitude,‘ frainant doucement ‘ses pieds
‘minces ¢omme des pattes &’araignée, 11 avait enlevé
ses holtes, comme toujours, pour-ne pas faire de bruit
i déranger Iz mére, Mais elle ne dormail

R g B e

121

—~ d’2i peur de Iui! dit-elle avec inquiétvﬁ.,, aprés

¢ départ du grélé, On dirait un pod‘, chauffé¢ & blanc,
11 ne donnc pas de chaleur, mais il brile...

— Oui ! répoudit le Peiit-Russien, appuyant sur les
mots. Cest un gamin irascible. Ne lui parlez jamais
d’Isaie, petile mére... Cet TIsale est vraiment un. es-
pion... il est méme payé pour ca... o

~ (e n’est pas-élonnant ! Son meillenr ami est un
gendarme !

— Vessoftchikov finira par Pégorger | reprxt André
avec-inguiétude. L&, voyez-vous qdels sentiments mes-
siears les commandants de notre vie font naitre dans
les rangs inférieursi... Quzad tous csux qui ressemblent

‘au grélé prendront conscience de leur situation humi-

liante et guw’ils perdront patience... mon Dieu, qu’arri-
vera-t-il ? Le ciel sera éclabous“é de sang, et la terre
fcumera comme si upe mmousse rouge la recouvrait.

~— (lest terrible, mon’ nnf‘re! amcma iéLrﬂemeni
la mére. : -

— Nos ennemis n’auront que ce qw’ils méritent...
Et pourtant, petite mére, chaque gouitelette cde leur
sang aura été lavée 4 Vavance par les iacs de larmes
da peuplen..

Il se mit soudain & rire et ajouta:

—=-, {’est jnste, mais ce n’est pas consolant...

3

Un dimanche, lorsque la mére, revenant de Pépicerie,
ouvrit la porte d’enirée ei parut sur le ‘seuil, elle fui
envahie par une joie subite, pareille & une pluie 4’été ¢
elle avaii entendu résonner dans la chambre la forte
voix de Pavel :

— La. voila | s'éeria le Pe’tibﬁu&;sien, ;

La mére remargua la rapidité avec laguelle ton 8is
se tourna vers elle; elly vit son visage silluminer d’un
sentiment qui promeiiait de grandes LbOa(’)S.

— Te voila revenu... i la ‘maison | Lhuchota—t-ede,

‘toute . déconceriée par la sm’prxse et elle s’assit,

Pavei se pencha vers eiles trés pale; de petites mrmes
Imineuses hrillafent su coin e ses veux et ses lévres
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Quatre ]ours aprés la visite de Nlcolas, Pélaguée se
-mit en route pour aller chez lui. Lorsque le char qui
Pemportait avec ses deux malles eut traversé le fau-
bourg et fut arrivé dans les champs, elle se retourna et
sentit soudain qu'elle quitlait a4 jamais cet endroit, ol
la période la plus sombre et la plus pénible de sa vie

g’était écoulée, et ou une autre . avait commence, une
ére pleine de nouveaux chagrins et de joies nouvelles et
qui dévorsit les jours avee rapidité.

Pareille & une immense aralgnee rouge foncé, la fabri-
que s’étalait sur le sol noir de suie et élevait bien haut
dans Tair ses immenses cheminées. Autour d’elle se
serraient les petites maisons d’ouvrxers. Grisatres et
aplatles, elles formaient un groupe compact au bord du
marais et avaient Pair de se regarder plaintivement

avec. leurs petites fenétres ternes, L’église se dressait
parmi elles, rouge comme la fabrigque, et son clocher
paralssalt moins élevé que les cheminées de I'usine.

La mére soupira, défit le col de son corsage qui la
- génait; elle était ftriste, mais d’une tristesse séche
comme la poussiére d’un jour d’été. .

~— Marche I murmurait le voiturier en tirant sur les
rénes, C’était un bancal d’age incertain, dont les yeux
étaient incolores. et les rares cheveux déteints. Oscillant
sur ses hanches, il marchait 2 c6té de son char; on
gentait fort-bien que le but du voyage, quel qu’il fit,
lui était-parfaitement indifférent.

— Marche, disait-il d’une voix blanche en ailon-
geant d’une maniére bizarre ses jambes tOI“;&y, chaus-
sées de lourdes bottes foutes crottées. La.mére prome-
nait son regard autour d’elle, Les champs étaient aussi
vides que son ame..

Le cheval, hochant Iamentablemem la téte, enfoncait
les pieds dans le sable profond, qui criait, _talblement
réchauffé par le soleil. La charrette, mal graissée et en
mauvais état, gringait 4 chaque tour de roue. Tous ces
bruits se mélaient & la poussiére.

Nigolas Ivanovitch habitait, & Pextrémité de la ville,
un petit pavillon vert, adossé a une noire maison de

T A D LRt AT S

LA MERE : 1

deux étages, croulante de vieillesse, dans une rue dé-
serfe. I1 y avait un jardin devant le pavillon, et par les
fenétres des trois piéces pénéiraient de frais rameaux

‘d’acacias, de lilas, de jeunes peupliers. argentés. Les

chambres étaient propres et silencieuses; des ombres
muettes et dentelées tremblaient sur le plancher; le
long des murs étaient suspendus- des rayons couverts
de livres, avec quelques portralts de ‘gens graves et
imposants.

— Vous sentirez-vous bien ici ? demanda Nicolas en
conduisant la mére dane une chambre dont une fenétre
donnait sur le jardin, et une autre sur ia cour recou-
verte d’un épais gazon. Ef, 1a4 aussi, les miurs etalent
garnis de rayons chargés de livres,

— Jaime mieux la cuisine.

Il lui semblait que Nicolas avait: peur de quelque
chose. Il la dissuada d’un air embarrassé et lorsqu’elle
renonga 4 rester dans la cauisine, il redevint brusque-
ment sgatisfait.

" Dans les trois chambres régnait une atmosphere par-
ticuliére : i1 était agréable &’y respirer, mais Ia voix
s’y faisait plus hasse instinctivement; on n’avait pas
envie de parler fort, ni de troubler la paisible médita-
tion des personnages qui vous regardaient du bhaut de
leurs cadres avec un air concentrs.

—— 11 faut arroser les plantes'! dit la mére en tatant
du doigt la terre des vases.

— Qui, oui,-dit le maitre de la maison avec confu-
sion. Vous savez, Jaime les fleurs, mais je n’ai pas le
temps de m’en occuper.

Pélaguée remarqua que, méme dans son confortable
appartement, Nicolas marchait avec prudence, sans
bruit, comme étranger et leintain & tout ce qui Ventou-
rait, I placait son visage tout prés de ce gu’il voulait
voir, arrangeai! ses lunettes avec les doigis minces de
sa main droite, braquant une guestion muette sur Pob-

jet quil considérait. On aurait-dit qu’il venait d’arriver

avec la meére, que. tout dans la piéce lui était inconnmu.
Alors, Je voyant st distrait, Pélaguée se sentit tout :31 fait
chez. elle dans cet appariement,

Elle suivit Nicolas, notant dans sa mémoire la place
de chaque chose et le questionnant sur sa maniére de
vivre; il répondait du ton embarrassé de qielqu’un qui
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'— II partit pour son burean, et ia mére songea & catte
cause qui rendait de jour en jour les hom’mes P}u_s
calmes et plus obstinés. Et il lui sembla qu 9}10 était
comme devant unc montagae, dans I'obscuriié. .

Vers midi, arriva une dame grande et hien [aite,
vétue de noir. Quand la mére Jui eut ouvert Ia porie,
elle jeta a terre une petite valise jaune et saisit vive-
ment la main de Pélaguée en disant :

- Vous étes la mére de Pavel Viassov, n’est-ce pas ?

—- QOui, c’est moi | répondit Pélaguée, génée par 1’elé-
! de la dame, ‘
éa[-]——ceVous étes telle que je me le figurais | Mon frére
m’a écrit que vous iriez vivre chez lui! Il y a long-

1
. S 5
temps que nous sommes amis, votre fils et mol... I m’a

souvent parlé de vous... )

Elle avait la voix sourde et parlait lentement, mais
ses mouvemenis éiatent vifs et décidés, Ses grands yeux
gris avaient un sourire franc et jeune. De fines petites
rides rayonnaient déja sur ses tempes el des cheveux

" blancs  comine Pargent brillaient au-dessus de  ses’

oreilles 1menues. )

— Faifaim ! déclara-t-elle, Faimerais bien boire une
tasse de café... ) . ‘

—. Je vais en faire immédiatement, dit Ia mére, ¢f,
sortant une cafetiére de I'armoire, eile demanda & vr
basse : . )

— Pavel parle-t-il vraimen? de moi?

-— Certainement, et souvent méme !

La sceur de Nicolas tira un petit étui de sa puche,
prit une cigareite et P'alluma; marchant & grands pas
dans la piéce, elle reprit:

— Vous étes irés inquitte i son sujet ?

Tout en regardani la. flamme’ hieuﬁtr,’”de ia fam‘pe
4 esprit de vin trembler sous la cafeliére, la mére
souriait. Son-embarras avait disparn dans la® profon-
deur de sa joie. o

« Ainsi, il parle de moi, mon chéril » pensa-t-elle.
Elle reprit :

— Vous me demandez si je suis inquiéfe 7... Naturel-
lement, c’est douloureux... mais c¢'¢iait pire, aupara-
vant... maintenant, je sais qu’il w’est pas .seul.‘. ‘ :

Fixant ses.yeux sur-le visage de la visifeuse, elle Jui
demanda @
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— Comment vous appelez-vous ? -

— Sophie !

La mére Texamina avec attention. Il y avait quelque
chose de hardi, de frop audacieux et de trop précipité
chez ceite femme, Elle parlaifi avec assurance.

— L’important c’est que les camarades ne restént
pas irop longtemps en prison, c’est quils soient vite
jugés. Et dés que Pavel sera en Sibérie, nous le ferons
évader... on ne peut se passer de lui ici...

Aprés avoir cherché des yeux un endroit oll elle pit
jeter sa cigarette, Sophie l’enfon¢a dans un pot de
fleurs.

~— Vous allez faire périr la plante ! remarqua machi-
palement Ia meére. «

— Pardon | dit Sophie, Nicolas me le répéte sans
cesse... Et retirant le bout de sa cigarette, elle le lanca

" par la {enétre...

— Je vous prie de m’excuser ! J’ai parlé sans rétis-
chir. Est-ce 4 mol de vous reprendre ?...

_— Et pourquoi pas, si je suis une sotte 2" répartit
tranquillement Sophie en haussant les épaules. Le café
est prét. Merei! Pourquoi une seule tasse ! Vous nlen
voulez pas ? o

Et, prenant la mére par les épaules, elle Pattira a

elle, Ia regarda fixement, et lui- demanda avec étonne-
ment 3 e

—- Vous géneriez-vous ? :

La mére répondit en souriant : )

~— Je suis arrivée ici hier, et j¢ me conduis comme
si J’étais chez mpoi et vous connaissais depuis long- -
temps... je n’ai peur de rien, je dis ce gue je veux, je
fais méme des observations...

- Et ¢’est irés bien ! s’exclama Sophie.

— Je ne sais plus ou j’ai Ia téte... je ne me reconnais
plus moi-méme ! continua la mére, Autrefois, on tour-
nait longtemps autour des gens avant de leur parler a
ceeur ouvert, et maintenant 1’4me ne craint plus rien, et.
on dit du coup des choses que 'on n’aurait pas méme
pensées autrefois... etsque de choses !...

Sophie alluma une seconde cigarette; ses yeux gris.
posaient sur la mére un regard caressant.

~ Vous dites que vous organiserez Pévasion de

‘Pavel... mais comment vivra-i-il aprés ? :





index-101_1.png
202 MAXIME '‘GORKI

B A e N

a conscience de ne pas agir comme il le devrait, mais

Ui ne sait pas adopter d’autre ligne de conduite.

" Aprés avoir arrosé les plantes et réuni en un seul tas
les cahiers de musique épars sur le piano, la mére
apercut le samovar.

— I faut le netioyer ! fit-elle. ‘

_Nicolas passa le doigt sur le métal ferni et, le por-
iant a son nez, Pexamina attentivement, Cela fit rire
Pélaguée. ,

Lorsqu’elle se fut couchée et qu’elle se remémora sa
journée, elle dressa la téte et regarda autour d’elle.
Pour la premiére fois de sa vie, elle était chez un étran-
ger et elle n’en était pas troublée. Elle pensa & son
hote avec sollicitude et se promit de mettre dans la vie
Jde Nicolas un peu de chaude’ affection. Elle était tou-
chée par la gaucherie, 1a maladresse ridicule de son
hote, par son ¢loignement de tout ce qui était coutu-
wmier, par Pexpression & la fois enfaniine et sage de
ses yeux clairs. Puis sa pensée bondit vers son fils;
elle revécut les incidenis du:Premier Mai. Et la dou-

lear de cette journée était particuliére comme 1a jour--

née Pétait elle-méme : cette douleur ne courbait pas la
téte vers le sol comme le fait un coup de poing, mais
elle meurtrissait le coeur de mille piglres et excitail une
colére sourde qui redressait le dos courbé de la vieille.
-— Les enfanis g’en vont par le monde... pensait-elle

" en prétant Poreille aux bruits, étrangers pour eile, de

la vie nocturne de la ville et qui se glissaient par ia:

fenétre ouverte, agitant le feuillage du jardin; ils ve-
naient de loin, faligués et atténués et mouraient douce-
ment dans la chambre, , o L

Le lendemain, de bonne heure, la mére nettoya le
samovar et ’alluma; elle serra la vaisselle sans bruit;
puis_elle s’assit dans la cuisine en attendant le réveil de
son hote. Un acees de toux se fit entendre et Nicolas
parut, tenant ses Iupettes 4 Ia main. S

Aprés avoir répondu & son bonjour, la miére porta le
samovar dans la salle 4 manger, tandis que Nicolas en
se lavant répandait Peau sur le plancher et laissait
tomber son savon, sa brosse, sans cesser de grommeler
contre lni-méme. ‘ :

Pendant le déjeuner, Nicolas dit & la mére:

« Je moccupe d’une bien iriste besogne 4 ladminis-

»

et inondée de soleil,
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fration provinciale : jobserve comment nos paysans se
ruinent...

I répéta avec un sourire contraint :

— Oui, jobserve, c’est le mot. Les gens ont faim, ils
s’en vont prématurément au tombeau, épuisés par la -
misére; les enfants sont faibles dés leur naissance, ils
menrent comme des mouches en automne... nous savons
tout cela... nous connaissons les causes de ces cala-
mités, et quand nous les avons examinées, nous rece-
vons notre traitement... Et c’est teut... :

— Quest-ce que vous é&tes, un ancien étudiant ?
demanda Pélaguée.

Non, j’étais maitre d’école de village... Mon pére

- est directeur de fabrique a Viatka; et moi, je me suis

fait instituteur. Mais j'ai distribué des livres aux habi-
tants du village, et on m’a mis en prison. Ensuite, j’ai
ét¢ employé dans unc librairie; 13, j’ai agi avec impru-
dence et Pon m’a arrété de nouveau; on m’a envoyé
dans la province d’Arkhangel... Peus des ennuis avec le
gouvernement; qui m’expédia sur les bords de la mer
Blanche, dans un hamean ot je. suis resté cing ans...
Sa voix résonnait calme et égale dans la pitce claire
Bien souvent, la mére avait entendu des histoires de
ce genre; elle n’avait pn comprendre pourquoi on les
racontait si tranguillement, sans jamais accuser per-
sonne des souifrances, qu’on semblait considérer comme

- indvitables.

~— Ma seeur arrivera aujourd’hui; annonca-f-il,

— Elle est mariée ? :

— Elle est veuve. Son mari a été exilé en Sibérie;
mais il s’échappa et prit froid en-route; il est mort (;
Pétranger, il y a deux ans.... :

— Elle ‘est plus jeune que vous ?

— Non, ellc a six ans de plus... Je lui dois beau-

ccoup... Vous Pentendrez jouer sur ce piano, qui est a

elle... d’ailieurs, il y a beaucoup de choses ici qui lui
appartiennent... Ies livres sont & moi... :

— 0Ot demeure-t-elle 2 .

— Partout | répondit-il uvec un sourire. Partout ol
on a besoin d'une eréature audacieuse, on la trouve...

— Elle s’occupe aussi -de noire cause ?

- Bien entendy ! '
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droite s’éveillérent avec des résonances pieines de
clarté, des cris pareils 4 ceux d’un oiseau effrayé; ils
se balancérent, battirent des ailes sur le fond peir des
notes basses qui chantaient, harmonieuses et mesurées,
comme les vagues de la mer fatiguée par la tempéte. En
réponse & la chanson, des ondes lourdes d’accords
graves pleuraient douloureusement, engloutissant les
plamtes, les questlons, les gémissements fondus dans un
rythize angoissé. Parfois, en un essor désespéré, la
mélodie sangloialt lanszuxasante' yu1s elle tombait,
rampait, chancelait sur le torrent épais et glissant des
basses, se noyait et disparaissait pour se faire de nou-
veau jour au travers du grondement égal et monocione;
elle s’élargissait, tintait et se dissolvait dans un puis-

sant battement de notes humides qui .lVéclaboussaient,

soupirant sans se lasser, avec la méme force et le méme
calme...

‘Au commencement, la musiqué ne toucha pas la
mére, elle ne comprenait pas; c’était pour elle comme
an chaos sonore, Son ouie ne pouvait saisir la mélodie
dans la palpitation complexe de la foule des notes. A
deri somnolente, elle regardait Nicolas, assis ‘dans
Pautre coin du canapé, les jambes repliées sous lui;
elle étudiait le profil sévére de Sophie, ia téte courbée
sous sa pesante teison de cheveux dorés. Le soleil se

couchait, un rayon tremblant nimba d’abord la téte et

l’epaule de Sophie, puis, glissant sur les touches du
piano, il flotta sous les doigts de 1a :musicienne. La
mélodie remplissait la chambre, et Ie coeur de la meére
g’éveillait sans qu’elle s’en doutaf. Trois notes, vibrantes
comme la voix de Fédia Mazine, se succédaient avec
régularité et se soutenaient mutuellement a la méme
hauteur, comme trois poissons ‘argentés dans un ruis-
‘seau... brillant dans le torrent des sons... Parfois une
autre note encore se joignait i elles; et toutes ensemble,
elles chantaient une chanson indénue, triste et cares-
sante. Pélaguée commencail 4 les suivre et & en aitendre
le retour, elle n’écoutait qu ’elles, les séparant du chaos
inquiet des sons que peu 4 peu ‘elie n’entendait plus...

Et soudain, du tréfonds obscur de son passé, monta

le sotuvenir d’une humiliation depuis longtemps oubhee‘

et qui ressuscitait maintenant avec une cruelle netteté,

Une fois, son mari était centré fort avant.dans la nuit,

,

209

eogmplétement ivre; il 'avait tirée par le bras, jetée 2
bas du lit et frappée 4 coups de pieds, en hurlant;
© =— Va-t’en, canaille, tu m’ennuies ... Va-t’en ! )
Pour échapper & ses coups, elle avait vite pris dans
ses bras son enfant, alors 4gé de deux ans, et, redressée
sur les genoux, elle se protégeait avec le petit corps
comme avee un boucher‘ Pavel pleurait, se débattait,
effrayé, nu, tiéde, - :
— Va—i’cn! criait Mwhaﬂ de sa voix rugissante.
" Elle avail sapté sur ses pieds et cournt & la cuisine;

~alors, ayant jeté une camisole sur ses épaules et enve-

Ioppé l’exlfﬁnt dans un chale, sans mot dire, sans plainte,
ni pri¢re, nu-pieds, elle 8tait seriie dans la rué. On lait
au mois de mai; la nuit étaif fraiche; la poussidre de

Ia rue se eollait & ses pieds, péuétrant sa peaun et la

glagant. L'enfant pleurait et se débatiait. Elle décou-
vrit son sein, serra son fils contre elle; et, chassée par

- by peur, eile s'en alla dans la rue obscure, en chanton-

nani pour endormir le petit. Le jour allait se Iever
Pélaguée avaii honte & Pidée que quelqu’un pcurralt
la 1'enc0r1’u(:1 demi-nue, Elle descendit au bord du
Il]d{‘dio, assit 4 .terre.sous un groupe compact de
jeunes trembles . Elle resta }a lovngiemps, enveloppée
par la nuit, les veux dilatés fixés sur les ténéhres, chan-
tant eraintiveruent pour bercer son enfant endormi et |

_son ceeur outragé, Soudain, un oiseau noir et silencieux

s’envolant auwdessm de ‘sa’ téie ‘avait pris son essor
dans le ciel et avaif réveillé la mére, Toute tremblante.
de fmid, elle se leva ef renira chez elle, allant au-devant
de- la terreur coufhmiere des coups. et des ouirages

i 1ncessants. ..

Pour la dernidre foisc, un accord sonore, mdﬁ”erent

et froid soupira et se ﬁgea.

Sophie se retourna et demanda & mi-voix 4 son fr&re :
— Cela te plait ?

— Oui, beauooup répondit-i} en tressaillant comme
s’il sortait dun rév ‘e, heaucoup...

Un arpége doux.et harmonieux s’égrena sous les
doigts de Sophie.

Dans la poztrme de la mére, Vécho des souvenirs
chantait et trembiait, Elle aurzit veulu que ia muqqae
eontinuat, Une pensée germait en elle.

-— Voild des gens ‘gui vivent tranguillement... le .

11
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Pélaguée était parvenue a formuler la question qui
la tourmentait. :

— Ce sera bien facile ! répondit Sophie en se versant
encore du café. Il vivra comme vivent un grand nombre
d’évadés... -Je viens d’aller en chercher un . que jai
accompaﬂ‘ne jusqwa Vétranger, c’est aussi un hommg
trés précieux, un ouvrier du Sud; il a été condamné &
cing ans d’exil et a subi trois ans et demi de sa peine.
C’est pourquoi je suis si élégante. Vous croyez que c’est
mon habitude ? Je déieste les garnitures et les frou-
frous... L’homme est snnple, n d01t s’habiller sxmple-
ment, avec be‘.ute, mais simplement...

1.a mére dit & voix basse, en hochant la téte :

— Alh'! c’est le Premier Mai-qui m’a brouillé les
idées ! Je me sens mal 4 mon aise, il me semble que je

suis deux routes & la fois... tantot je crois que je com-
prends tout, tantdét je suis dans le brouillard... Ainsi
vous, par exemple... vous étes une dame... vous travall—
lez 4 la cause... Vous connaissez Pavel... et vous ap-

préciez... je vous en remercie..

— Non c’est vous qu il faut remercier ! fit Sophle

.en riant. :
— Moi ? Ce n’est pas moi qui lui ai enselgne tout

cela | répondit la mére avec un soupir. Done, je vous
disais, continua-t-elle : tantdt tout me parait simple,
tant6t je ne pu1s comprendre cette 51mp11c1te Ainsi,
maintenant, je suis calme, et, tout & coup, j’al peur
d’étre si calme. Jai eu peur toute ma vie... et mainte-
nant quil y a des raisons de craindre, je n’ai presque
-plus peur... Pourquoi eela ? je ne le sais pas l..

Sophie répondit penswement

— Le jour viendra ol _vous comprendrez toul' ... Je
crois ‘qu’il est temps d’zbandonmner toutes ces splen-
deurs..

Apres avoir posé le bout de sa cigaretle dans sa sou-
. coupe, elle secoua la téte, et ses cheveux dorés se répan-
.dirent en méches épaisses sur ses epaules, elle sortit...

La mére la suivit des yeux, soupira, regarda autour -

d’elle et se mit en devoir de serrer la vaisselle, sans
pensée, accablée par une demi-somnolence qui.lapai-
sait.
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Nicolas renfra vers guatre heures. -Au diner, Sophie

“raconta en riant comment elle avait été 4 la rencontre

du prisonnier; elle parlait de la terreur qui lui faisait
voir des espions partout, de la conduite bizarre de
Ihomme ¢chappé... Quelque chose dans le ton de sa
voix rappelait 4 la mére les fanfaronnades d’un ouvrier
qui a achevé un travail difficile et dent la perfection
I'enchante:.

Maintenant, SOphlb ¢tait vétue d’une robe grise légére
et floltante, qui tombait des épaules jusqu’aux pieds en
plis harmonieux, vaporeuse et simple. Elle paraissait
plus grande  que dans l'autre costume; ses yeux sem-
blaient -assombris et ses mouvements plus calmes.

— II faut que tu t'occupes d’une auire affaire, So-
phiel dit Nicolas aprés le diner... Tu le sais, nous avons
Pintention d’éditer un journal pour la campagne..
mais, gridce aux derniéres arresiations, les liens qu:
nous unissaient aux- paysans sont rompus. Seule, Péla- .
guée sait comment trouver ’homme qui se chargera-de
la distribution du journal... Pars avec elle... le plus
t6t possible...

— Bien ! dlt Sophie en se remeitant & fumer. Est-ce
entendu, meére ?

— Pourquoi pas ? Allons .

— (Clest loin ?

“~= A quatre-vingts kilométres environ..

— Parfait 1... I faut que je joue du p1an0 .. Suppor-
terez-vous un peu de musique ?

— Ne me demandez rien, faites comme si je n’étais
pas 1a! dit la meére, en sasseyant dans un coin du
canapé recouvert de toile cir *ée, Elle voyait que le
frére et la sceur, sans avoir Pair de faire attention &
elle, la mélaient toujours a leur conversation.

~ Ecoute, Nicolas, c’est du Grieg ! Je V'ai apporte
aujourd’hui. Ferme la fenétre !

Elle ouvrit le cahier et caressa doucement les tou-
ches de la main gauche. Les cordes se mirent 4 vibrer
en sonorités moelleuses et épaisses. D’abord un profond
soupir, puis une autre note se joignit aux prcmleres,
riche et frémissante d’ampleur Les doigts de la main
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~— Maintenant, je puis ua peu parier de 1n01-muae,
des miens... parce que je cempre'lds la vie, et jai
commencé. 4 comprendre quand Jai pu comparer.
Avant, je n’avais pas de pomts de comparaison. Dans
-notre classe, tons vivent de méme, Maintenant, je vois
‘comment les autres vivent, je me tappelle comment
je vivais moi-méme ct il m est dur de m’en souvenir..,
Enfin, on ne revient pas en arriére; si méme on’ ie
faisaif, on ne retrouverait pas sa jeunesse... -

Elle baissa la voix ey continua:

— Peut-éire que ie dis des chogesz {ausses ou inutiles,
puisque vous savez tout vous-méwies.. mais, voyez-
VOus, c’est de moi que je parle... et c’est vous qui
m’avez placée & edté de vous. : ‘

. Des larmes de joyeuse reconnaissance tremblaient

' dans sa veix; elle regarda ses hotes avec des yeux sou-

" rianis et reprit :

. = Je voudrais.vous ouvrir mosn cceur pour que vous
voyiez combien je vous veux de bien,

© — Nous le voyons déjal dit Nicolas avee bonté, Li
nous sommes heureux de vous avoir avec nous.

— Savez-vous ce gquwil me semble? continua-t-eile,”

toujours & voix basse et en souriani, il me semble que
yai trouvé un trésor; gue je suis devenue riche, gue
je puis combler de eadeaux tout le monde... G’est peut-
étre seulement Peffet de ma bétise....
— Ne parlez pas ainsi ! dit gravement Sephw
Pélagnée ne pouvaxt apaiser- son désir; elle ‘leur
parla encore de ce gui était nouveau pour elle et lui
semplait  d’une impertance inappréciakle. Elle leur
raconia sa -pauvre existence pleine d’humiliations ei
de souffrance résignée; parfois, elle s’interrcmpait; il
lui sembiait gu’clle s'éfait éloignée d’elle-méme, qulelle
parlait d’elle comme de quelqu’un d’auire... .
Sans colere, avec des mots ordinaires et un soumre
‘de compassion sur les lévres, elle déroulait -devant
Nicolas et sa sceur U'histoire monotone et gmse de ses
fristes jOuI‘S dénombrant les coups regus de son mari,
étonnée elle-méme de la futilité des prétextes qui les
amenaient, étonnée de n’avoir pas sd les éviler...
Micolas et Sophie Pécoutaieni en silence, atientive-
ment; ils étaieni écrasés par le sens profond de cetie
histoire d’un étre humain que lcn {raitait comme uneg

,
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béte, et qui pendant longtemps n’avaif pas senti Pin-
justice de la rituation, n’avail pas murmuré. I leur
semblait que des mﬂueﬁ"s de vies parlaient. par la bouche
de la mere; tout était banal et quelconque dans cette
existence, mais il -y avait une guantité innembrable de
gens sur la terre gul menaient ce genre de vie... Et,

g’élargissant sans cesse sous leurs yeux, Phistoire de la -

mére prenait Vimporiance d’un symbole... Nicblas,
accoindé 4 la table, soutenait sa téte dans la paume de
ses mains; il restait immobile, contemplant la mére au
travers de ses lunettes avec des yeux clignotants d’at-

tention. Sophie, dppuyée au dossier de la chaise, fremis-
Salt murmurari de temps & autre on ne sait qtioi et
‘hochant négativement la téte, Elle ne fumait plus; son
visage semblalt encore plus maigre et pale. - -

— Une fois, je me suis sentie malheureuse, il me

;omblait que ma vie n’élait qu'un délirve, dit-elle 4 voix
basse. (Vétait en exil, dans une misexahle bourgade de

province, ot je navais rien 4 faire, personne & qui

penser, excepté moi-méme... Far oisiveté, je me mis &

additionner tous mes malheurs, a les passer en revue:

je m’étais quereliée. avec mon pére que j’aimais, on

m’avait chassée du gymnase parce que fje lisais des

Hvres défendus; puis .vint la prison, la trabison dun
camarade qui m'était cher, Uarrestation de mon mari,
de nouveau la prison et Pexil, la mort de mon mari...
Et il me senblait alors que la créature la plus malheu-

reuse de la terre, c’était moi... Mais {ous mes maltheurs

au\*aposes et {zuc uplés ne valent pas un mois de votre
~vie, mére... non ! Ceite torture journalidre pendant des

années consécutives... D& les pauvres prennent-ils la-

force de souffrir ?
— Tis 8’y habituent | rephqua la mére en soupxrant
— Je croyals que je conmalssals cefte vie! dit Nico-
las pensif. Bt guand ce n’est pius des 1mpressmns
détachées, un livie gui en parle, mais un étre humain
en personne, c’est terrible !l Et les détails aissi sont

: terrlbaes, les riems mémes, ieb secondes qui  formeni

les années..,

La conversation se -déroulait a ml-thX. La mérs,
plongee dans ses souvenirs, tirait du crepuscule de son
passé -les humiliaticns mesquines et journaliéres, elle

“compuosait~un sombre tabléau d’herreur muet ef im-
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frére et-la scear... amicalement... Ils font de ia mt-
sique... Ils ne jurent pas, ils ne boivent. pas d’ean-de-
vie, ils me se querellent pus pour des stupidités... s
ne songent pas i s’offenser mutuellement, comme c’est
le cas chez tous les gens de condition obscure..:
Sophie fumait une cigarette; clie fumait beaucoup,

presque sans s’arréter.

~_ ("¢tait le morceau favori dn pauvre Kostial dit- ‘«

olie en aspirant vivement la fumée, et elie plaqua de
nouvean un accord ftriste et faible, Comme j’aimais le
Ini jouer ! Il éfait subtil, il 0’y avait rien qu’il ne com-
prit... II était accessible & tout... ‘

— C’est de son mari sans doute, gu'elle parle! se
dit Ia mére. Et elle sourit... \

— Combien de bonheur cet homme m’a douné ! con-
tinna Sophie & voix basse, accompagnant ses pensées
par de légers accords. Comme il savait vivre ... Cons-
tamument la joie, ane joie enfantine, vivante, éclatait
en lui... v -

— Enfauntine ! répéia la meére au-dedans d’elle-méme.

—— Quil dit Nicolas en fourmentant sa petite bar-
biche, une Ame chantante... A ‘

Sophie jeta sa cigareite allumdée, se totrna vers la
mére, et lui demanda ' S

" — (e tapage ne vous eanuie pas ? ,

- Je vous ai dit de ne rien me demander, répon-
.dit la mére avec un léger mécontentemeni, qu’elle ne
parvint pas a cacher; je ne comprends rien... Je suis
14 a4 écouier, & penser... . T .

- Non, il faut que vous compreniez répliqua So-
phie. Une femnie, surtout si elle est triste, ne peut pas ne
pas comprendre la musique... _

Elle frappa les touches avec force; un’cri violent
retentit  comme si quelquun et appris une de ces
erribles nouveiles qui frappent au cceur.et arrachent
des plaintes poignantes. Des voix jeunes palpitérent,
cffrayées et déconcertées et s’enfuirent rapides on me

4it oft; de nouvean, une voix sonore et irritée résonna,
couvrant tout le reste... Sans doule un malheur était

arrivé, mais excitait la colére... non Ies gémissements. .

Puis une autre voix éncrgigue et caressanie survint
. . 4 -
et se mit & chanter une chansen belle et naive qut

LA MRBRE - 21t

persuadait et enirainaii. Sourdes ot offensdes, les voix
des basses grondaient... L ’
Soghie joua longi_emps, La meére. était troublée. Elle
auralt vouiu pouvoir demander deé quol parlait ceite -
musique qui faisail nalire en elle des images. indis-
et ~ 3 : - : Iy ‘
tincies, des sentiments, des pensées sans cesse chan-
geant’s.] Le chagrin et Pangoisse cédaient la place a
des éclairs de jole paisible; il semblait qu'une volée

S DAY ;
- d’oiseaux Invisibles tournoyaient daus la chambre, fro-

lant le ceeur de leurs ailes délicates, chantant grave-
ment' quelqu? chose gui provoquait instinctivement la
pensee par des paroles insaisissables, encourageant le-
ceeur par ‘de vaguds espérances, Pemplissant de force
et de fraicheur. ) o

Pélaguée resseniait un désir ardent de dire quelqua

-choser de bon 4 ses deix . compagnons, Elle souriait

dovcement, enivrée par la musidue. :
Cherchart des yeux cé qu’elle pourrait bien faire,

-elle s’en alla & la cuisine sur la pointe des pieds, pour

préparer le samovar, S

Son désir d’étre utile ne s'éteignit pas; il battait
dans son ceeur avec une régularité obstinée; elle ser-
vit le thé avec un sourirc embarrassé et ému, comme
si elle eit enveloppé son Ame avec de ‘tiéde‘s’ pensées
de tendresse, qu’elle partageait également enire elle et

~-8CS compagnons. - ’

— Nox':s’ autres gens dp peuple, dit-elle, nous sentons
,t(fl,lt’ mais il nous est difficile de nous’ exprimer, nos
id¢es soni flottantes; nous sommes honteux de ne pou-

voir dire ce que nous compremouns. Et souveni, en

cons_cience, nous nous irritons contre nos pensées et
aussi. contre ceux qui nous les suggérent, nous nous
u'x:xtons cenire eux et nous les ‘chassons, La -vie est
agltée; de tous cOiés, elle nous frappe e nous meur- "
tl:lf;;nOl}.S voudrions nous reposer... mais les pensées
reve‘ilignt I4me et lui ordonnent de regarder:..

Nicolas. écouiait en hochant Ia téte; il essuyait ses
lunettes d’un  gesie saccadé; Sophie dévisageait Ia

‘mére et oubliait sa cigaretle éteinte. Elle était toujours

assise au pianoc et en caressail de temps en temps les
1 A 2
fouches. L’accord se mélait doucement aux discours de

-~ la mére, qui se hataif de revéiir ses sentiments de

parcles sincéres. et simples, -
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mense, oll sa jeunesse se noyait. Tout & ccup, elle
s’écria : : : ‘ ’

~— Oh! ai-je assez radeté! Clest le-moment d’aller
nous coucher |-l est impossible de tout redire,

Nicolas s’inclina devant elle plus bas que de coutume
et lui serra la main avec plus-de force. Sophia Yaccom-
pagna jusqu'au seuil de sa chambre; 14, elle s’arréta et
dit 4 voix basse :

—_ Reposez—vous l... Bonne nuit !

Sa voix était chaleureuse. Ses yehx gris caressaient
douceraent le v1sage de Pélaguée... Celle-ci prit la main
de Sophie et, la serrant entre les siennes, elle répondit:

- Merci & vous'!... .

Y]

v

Quatre jours plus tard, la mére et Sonhe se monireé-
rent -4 Nieolas pauvreme it vétues de robes d’indienne
- usée, le baton . a la main, la besace & VPépaule, Ce cos-

tume faisait paraltre Sonhle plus petite el donnan une

expression sévére 4 sa p‘lysmnomle

— On dirait que tu as passé ta vie 4 aller de nionas-
tére en monasiére ! lui dit Nicolas.

En prenant congé de sa sceur, il lui serra la main
énergiquement. Une fois de plus, la mére nota celie
simplicité et .c¢ calime, Ces gens ne prodiguaient pas
les baisers ni les ‘démonsiralions affectn ieuses, et pour-
tant, ils étaient sincéres entre eux, si plems de solli-
citude pour les auires, La on Pelaﬁuee avait vécu, les
gens s'embrassaient heducoup, se ‘disaient souvent des

mots tendres, ce .gui ne les empéchaient pas de se

mordre comme des chicns affamés.
Les voyageuses iraversérent la ville, . gagqerent la

campagne et s#nﬂagereﬁt sur la large route battue, '

“entre deux rangées de vieux bouleaux.

— Ne serez-vous pas fahguee ? demanda la mére 4
Sophie.

— Vous croyez que ]e n’ai pas l’habltude de mar-
cher ? Vous vous ivompez

Galment, avec un sourire, comme si elle parlait d’es-
piglerigy enfantings, Seph* se mit A raconter ses
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exploits de révolutionnaire, Elle avait vécu sous un

faux nom, se servant &’un passeport truqué;  elle

s’était déguisée ~pour échapper aux -espions, avait

‘transporté- dans différentes villes des quintaux de bro-

chures interdites. Elle avait organisé P'évasion de cama-
rades exilés, les avait accompagnés & léiranger, Une
fois, elleé avait installé chez elle une imprimerie clan-
destine; lorsque les gendarmes, prévenus cu fait, étaient

' survenus peur perquisitionner, elle s’était habillée en

servante un instant avant leur arrivée et était sortie,
croisant les inquisiteurs sur le seuil. Sans manteau, un
petit fichu sur la téte .et une burette & pétrole a Ia
main, elle avait traversé la ville d’une exirémité &
Pautre par un froid rigoureux, en plein hiver. Une autre
fois, s’étant rendue chez des amis, dans une ville loin-
taine, elle montait déja 1'escalier qui conduisait & leur

" demeure, lcrsqu’elle vit qu’on y perquisitionnait 11

était trop tard pour sortir de la maison; elle sonna
alors avec -audace a I’étage au-dessous de celui ot "
elle voulait aller, et entrant chez ‘des inconnus, sa
valise 4 la main, elle leur -expliqua franchnment sa
situation. .

— Vous pouvez me livrer si vous voulez, mais ]e ne
crois pas que vous le fassiez, avalt elle dit avec con-
viction.

. Trés eifrayés, ces gens ne fermérent pas Peeil de toute
la nuit, pensant qu’a chaque instant on allait venir
frapper chez eux.: Cependant, ils ne' livrérent -pas
Sophie; le matin venu, ils se moquérent des gendarmes

-avec elle. Une autre fois, costumée en religieuse, élle

avait pris place dans le méme _compartiment et sur la-
méme banquette qu’un espion chargé de-la suivre, et
qui, pour se vanter de son habileté, lui raconta com-
ment il accomplissait sa besogne, 11 était sir gque So-
phic était dans le train, en seconde clasce, 4 chaque’
arrét, il soriait, et disait en revenant 4 la pseudo-reli--
gieuse : ,

— Je ne la vois pas... elle est couchée p*o;)ablemc’lt
Eux aussi se fatiguent... ils ont une vie si pénible...
dans le genre de la ndtre |

La mére riait en écoutant ces histoires et reﬂardait
Sophie avec des yeux affectueux. Grande et malgre, la
jeune -femrie marchait d’un pas fr*ne et léger; -ses
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parolss radieuses, guand je pemss & ma vie, ah! Sei-
gneur Jésus l.. Pourquoi donc ai-je véen ? Pour irz-
vailier ei-éire batiue... Je ne voyais persunne sauf mcs
mari, je ne connaissais rien que la peur., Je n’ai pas
vu cominent Pavel a grandi.. Je ne sais méme pas zi
j& Talmmais tant que ‘mon mari ¢taif de ce monde! Toutes

mes. pensées, tous mes soucis se rapportaient & une-

seule chose : nourrir cetie béte fauve, afin quwil fit
satisfait el repu, qu’ii ne se mit pas en colére, cf
m'epargnat les coups; ne fit-ce qu'une fois... Mais je ne
wme souviens pas qu’il Pait fait, I} me frappait avec tani
de violence qu'un e dit gu’il chétiait non pas sa
‘femme, mais tous ceux contre lesquels il éfait irrite..
Jai vécu-ainsi pendant vingt ans.. Ce qui éiait gvant

mon mariage, je ne .n’en scuviens pas ! Cuand jessaie .
de ‘me rappeler, je ne vois rien, c’est comme si Jétais

_aveugle, Avec Iégor Ivanovnc;} — nous- sommes  du
méme village — nous parlions derniérement de ceux-

¢i, ds ceux-la.. je me souvenais des maisons, je. re-
VO}&IS les gens, mais javais oubli¢ comiaent 115 vi-
vaicat, ce guils disalent; ce gui leur éiait arrivéd. Je
me souviens des incendies, de deux incendies.. Mon
mari m’a . tellement battue qu’il n’est plus riem reste
en moi; mon ame était hermétiguement fermée, elle
était devenuie aveuagle et sourde.. : '
La mére reprit haleine et aspira T'air avec avidité,

comme un- Lyisson sorii de Peau; elle se pencha en

avant et coniinua en baissant la voix:

— Quand 1aon mari est ori, je me suis racgrochée
4 mon fils.. et il a commenu a s’occuper de ces
choses. Cest slors qu’il m’a fait pitié. « Comment vivrai-
je toute seule §'il périt 7» me disais-je. Que de craintés
et d’angoisses jai éprouvé; mon cceur s& déchirait
quend je pensais a son sort..

Llle se tut, hocha doucement la iéte, puxs reprif d'un
fon expressxf

—— Il est impur, notre amour, 5 nous autres femmes !
nous aimons ce dent nous avons besoin... ef quand je

vous vois penser a votre mére,.. Pourquol en avez-.

vous besoin %.. Bt tois les auires qui souffrent pour
le peltple gu'on envoie en prison et ea Sibérie, qu
meurent la-bas on gqu'on pend.. ces geunes filles qui

s’en vont seules dans la nnil, par la peige,la boue et

5
i
i
I
o

~comme ¢a, André.. Je vis a
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iz pluie, gui font sept kilcmétres powr wenir nous voir..
qui donc les pousse & cela? Clest qu'ils aiment...
Ils aiment purement... Ils ont la foi... IIs ont la foi,
{\n.dré ! Mais moi, je ne sais pas aimer comme celg,-
jaime ce qui-est & mol, ce qui m’est proche..

~— Vous avez raison ! dit le Pelit-Russien en détour-
nauni le visage; puis il se froila la téle, les joues et les
yeux vigourensement, comme toujours. Tous aiment.
ce qui leur est proche, mais pour un grand cceur,
meéme ¢e qui est éloigné est proche! Vous pouvez
beancoup aimer, vous avez un grand amour materael.

- Que Dien le venille ! répondit-elle 4 voix - basse.
de ie seis, il est bxen de vivre aiasi, Vous, par exem-
ple, je vous aime, mieux qué Pavel peut-etre.. 11 est
si renfermé.! Ainsi, ienez, il veut épouser Sachenka,
et il ne m’en a pas parlé, & moi, la mére..

— Ce w'est pas vrail répliqua le Petit-Ruscien. Je
ie sais, ce nest pas vrai. Il Pxime et elle l'aime, en
effet. Quand 2 se marier, non. Elie voudralt hlen, mais
Pavel...

- Al ? <exclama Iz mére pensivement - et zes
yeux régandérent André avec iristesse. — Oui, ¢’est
comme cal Les gens reponcent & eux-mémes...

— Pavel esi un bomme exiraordinaire ! dit le Petit-
Russien 4 mi-voix. Cl2st une nature de fer..

— Et maintenant, il est en prison | continua la mére. -
C’est inauiéiant, c’est eifrayani, mais pas autant qu’ai-
trefois,. La vie n’est plus la méme, ni Plinquittude..,
Et mon &me a aussi' changé, elie » ouvert les veux,

-elle regarde, elle est joyeuse et trisie en méme temaps.

i y a bien des choses que je ne comprends pas; il
m’est si cruel de savoir que vous ne croyez pas en
Dieu... Enfin, ii n%y a rien a faire! Mais je le vois
el je le sais, vous étes de braves gens! Vous vous
étes condamnés 2 une.vie pénible pour servir le peuple,
potr propager la véritd.. J'ai aussi compris votre
vérité : tant qwil y aura des riches, des pmssqnts, le
peuple n’obtiendra. ni ]ns e, ni joie, ni rien.. -Clest
u milien de vous., Parfois,
la nuit, je me remémore le passé, ma force foulde aux
pisds, mon jeune ecur brise. e %t Jaz amérement pitis
de moi-méme | -Mais pourtaci, ma vie s’est amdiijorés.
Le Petit-Russien ze leva ¢ se mil & aller e venir,
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. Mais une fois de plus, elle parle do son fils, de son
cardctere de sa maitrise, du passé.

— 11 est tellement obstiné, mon fils... Lé 1 mal, a
Sormovo, il y eut cing cents manifestants, mais-on n’en
‘@ arrété que sept. Dertev et Moisséev, des- étudiants,
Piotr, le serrurier Sainyline, et un auire, je ne sais

plus qui... Le lendemain; j’allai chez ma fille, pour

savoir ce qu’il était advenu de mon fils...’ A cette
époque-1a, il vivait chez elle. Chﬂmm faisant, je rem-
contrai une femmse :

« QU vas-tu ? Sais-tu, le meneur, celui qm portait
le drapeau, on Pa blessé & coups de baionnette... C’est
- pas assez: il aurait fallu le tuer.

« Mm, je- répondis : c’est faux. I est mon fiis, il -

vit, il-'n’a fait saucun mal aux hommes.

« -‘Elle faillit tomber, et moi:

« — Pourquoi avez-vous peur, je ne vous ai rien
fait. »

Une grande flamme merveﬂlense éclaire les yeux de
la mére qui raconte :

— Piotr a adhéré au Parti lorsqu’il avait quinze
ans... On lui avait dit plus d’une fois : -« Tu verras,
tu finiras sur la potence ou devani un peloion d’exé-
cation, » Cela ne Pavait pas effrayé. On” les a jugés

et déportés tous dans le gouvernément de PEnisséi,.

au village de Maklakovka. Cela se passait en 1903;
puis, il s’évada.. En 1905, il combatiit sur les barri-

cades, A Moscou, Puis, il fallut partir pour Kostroma, -

‘olt nous sommes restés cing mois, puis pour Soudja...-

Sa femme: est inmstituirice. 11 se faisait appeler Anton.

Fédorovitch... II vivait sous un faux nom, ‘mon fils,
— Et vous-méme, avez-vous participé -& TPactien
révoluiionnaire, .

— Mais oui. En 1899 ou en 1900,
Voznessensk.:. Pour porier des proclamaﬁons. Piotr en
avait envoyé quelques milliers. Au début, on voulait les

confier 4 mon frére, mais j’eus peur... « Mieux vaut que:

_{’y aille, moi »... On venait de réduire les salaires des
fisserands... I fallalt leur porter'des tracts...”

« Je m’en souviens trés bien. Je m’engageal dans une
ruelle, Une dame apparut sur un perron.. Jenirai

dans la cour; des menuisiers y étaient en train de

jallai & Ivanovo-

i

vefi
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travailler. Soudain, sortant: d’une cave une femme dur

. cerlain age se précipita vers moi :

« ~— Vous étes Anna Kirillovna ? » Et de»m’embras‘-
ser « Venez, venez vite ». Elle m’offrit du thé... Elle
voulait-me persuader de rester.. Puis arriva un jeune
tisserand. qui -emporta les proclamatiois...

— Ce ne fut pas pour rien, ajoute Anna Kirillovaa

-en souriant, les ouvriers ont eu gain de cause..

« Une autre foi§, je iransportai des -tracts de
Pétchory & Sormovo, dans un seau, Je mis des choux
par-dessus, comme si P’avais des choux. Jallais mon-
ter lorsqu’on me dit: « OO0 vas-tu avec tes seaux ?
Comme s’il n’y avait pas de choux 4 Sormovo ? » Et
mei,” je réponds : « Pas de choux comme g¢a; c’est
une sorte spéciale ».. ' ,

« En 1902, & Kovalikha, vivait un infirmier, Ivan.
Paviovitch, On ‘devait transporter des drapeaux, ‘de .

.chez lui jusqu’a Sormovo.. Je viens. chez lui.. Je

passe dans la chambre et je les enroule autour de
ma taille, sous la blouse.. Puis, je ressors. « Et les
drapeaux, dit-il, vous les avez oubliés 7 Mais non,
!van Pavloviich, Je n’ai rien oublié. » Tout se passa
rés bien.. ‘
— Vous aimez voire fils, Anna Kirillovna ?
— Tu:es drble! Est-ce quune. mére peut ne pas:

aimer son fils ? Attends, je vais te raconter comment

il est, le mien.. On Pavait jugé an Tribunal régional
et mis en prison.. Aucun détenn n’avait Ie droit de.
recevoir des visites, Ils décidérent de faire ‘la gréve -
de la faim. Certains se bornéreni 4 ne pas manger, et -
lui, il refusa de boire, tellement il esf entété...

« Un jour, Jarrive 4 la prison, et le gardien me dit :

« Pas la peine de venir: ten- fils rlest pas-la.. On
Pa emporté & Pinfirmerie.. Je ne pense pas que tu le.
trouves vivant », -

"« Je me dirige a Pinfirmerie. Je supplie le -substitut,

" je supplie le procureur ivi-méme,

« — Ayez pme un homme 4 Pagonie ne peut-ll donc
pas voir sa mére ? Vous si voire toutou est malade,
vous faiies venir le médecin...

« — It Pa voulu, répond le procursur.

« Je sors dans la rue, je me séns défaillir, je
tombe.., Un attroupement se forme. « Pour Pamour de
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dinaire de-la’ fabrique, Tous les ouvriers semblaient
conlents; on courait d’un atelier 4 Pauire. Les voix

- étaient excitées, les visages satisfaits et joyeux; dans

Vair plein de suie, on seniait comme un souffle d’au-
dace et.de vaillance. Tant6t d’un coin, tantdt d’un au-
tre, partsient des exclamations approbatives, des rail-
leries, parfois des menaces. Les jeunes gens surtout
étaient animés; plus prudenis, les ouvriers 4gés se
contentaient de sourire. Les chefs et les contremaitres
allaient et venaient, Pair soucieux; des agents de police
-accouraient; 4 leur vue les travaﬂleurs se séparaient
lentement, ou, §’ils restaient sur place, se taisaient et

regardaient sans mof dire les visages irrités et furieux

des policiers.

Tous les ocuvriers semblaient d’une propreté exces-
sive. La haute silhouette de I’ainé des Goussev appa-

raissait ¢& et 1a; son frére le suivait de prés en riant.
© Un maitre menuisier nommé Vavilov et le peinteur
Isale passérent devant la mére sans' se hater, Ce der-
mier, un petit gros, avait rejeté la. téte en arriére et
penché le cou & gauche; il regardait le visage impas-

sivle et boursouflé du menuisier, en hochant le men-

ton; il dit vivement

“— Voyez, Ivan Ivanovitch, ils rzent, ils sont satis-
faits, quoique cette affaire ait rapport & la destruction
de I’melr\,, comme Pa dit M, le Directeur. Ce n’est
pas sarcler, mais labou-cr qu’il faudrait..

Vavilov, les bras creoisés Jerriére le dos, serrait ses
doigts avec force.
. - — Imprimez tout ce que vous voulez fils de chiens,
fit<il - & bhaute voix, mais n’essayez pas de parler: de
mot | i ‘ Co

Vassili Goussev s’approcha de 1a mére en déclarant :

— Dorne-moi 4 manger, ta marchandise est benne...
Puis, baissant la voix, il ajouta en clignant de Peeil :

~— Vous voyez ! le but est atteint... c’est bien I Clest
trés blen, petite mére !

La mére lui fit un signe de iéte amical. Elle était
heureuge de “voir ce’ gaillard, le pire garnement du

- faubourg, lui parler en secret avec tant de polilesse;’
“ &4 la vue de la fidvre de la fabrique, elle se disait,

heursuse :
-~ Ei dire que & je n’avals pas &8 1& ...
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Trois ouvriers s’arrétérent non loin d'elle; Yun dit
& mi-voix dun ton de regret :
© = Je n’en ai point trouvé. :

-~ Il faudrait pouvoir ia hre, .. Moi, je ne sais méme

~pas épeler, muis je vois qwelle sert & quelque chose.

Le iroisitme reﬁarda autour de lui, puis il pro-
posa :

— Allons 4 la echambre de chauffe, je vous la lirai !

— Elles font leur effel, les brochures, chuchota
Goussev avec un clignement de paupiéres.

Pélagnde renira chez elle, satisfaite : elle avait vu
par ellerdme que les proclamations atfeignaient le
but visé,

—— Les ouvriers regreiteni leur ignorance |- dit-elle
& André... Quand J'étais jeune, je savais lire, mais jai
oublié... : o

— 11 faut rapprendre, proposa le Petit-Bussien,

-— A mon-fge { A-quoi bon faire rire le monde ..,

Maig André prit un livre sur le rayon- et demanda,
en désignant une lettrc du tiire avec la pomte de son
coulean ;

— Qu'esi-ce que e'est ? ; .

— R! répondit-elle en riant.

— Bf cela ? .

_— ATl
. Flle éiaii uR . peu einbarrassée et humilide, 11 lui
semblait que les yeux d’André se moguaient d’elie
avec un rire dissimulé, et elle les évita. Mais la voix
de Phomme était douce et calme; lz mére lui jeta un

~goup d’ceil obligque : il avait Pair sérieux,

-— Voug pensez réellement & wm’instruire, André ?
‘demanda-i-elle. en riant involontairement,

- BEi pourquoi pas ? répligua-t-il. Essayons | Puis-
gue vous aver appris a lire, vous vous souviendrez
‘plus facilenent, Si nous reusvsuans, tant mleux, sinomn,

- yous ne vous en porterez pas plus mal..

- =~ On dit aussi qu’on ne devient pas samt rien qu’en
“regardani les images sacrées | répondit 1a mére, '

— Ah ! fif 1e Pétit-Russien en hochant la téte, il v a
beaucoup de proverbes. (elui qui dit: « Moins on
sait, mieux on dori! » p'est-i] pas vrai aussi 7 Clest
Pestomac qui pense ep proverbes; il en tizse -des ii-
‘siéres pour Pame, afi; de mieus pouveir la diriger...
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en s’efforgcant fe ne pas trainer les pieds; i1 éiait
pensif. : o

— (Pest vrai, ce que vous diies ! s’exclama-i-il. Clest
vyrail 11 y avait 4 Kerich un jeune Juif qui écrivail
des vers, ot voici ce quw’il a composé un jour:

E: les innocents mis & mort
Seront ressuscités par la force de la vérité..,

il fut lui-méme assassiné par Jz police, lia-bas, &

crich, mais cela n’a pas d’imporiapee. 11 connaissait
la vérité et Pa semée dans le emcur des homumes... Vous
aussi, vous étes une créature mnoceute m;se 4 mort,.
Il sest bien expr imé...

-~ Je parle, je parle, et je m’écoute inoi-méme, ef-

je w’en crois pas mes oreilles, continua-t-elle, Je me
suig tuz toute ma vie,-je ne penssis qu'é upe chose :
& éviter pour ainsi dire la journde, a la vivre sans
gw’on m’apergbive, pour quon mw’ignore... Et mainte-
nant j pense a fous... je ne comprends pent-8ire pas

trés bien vos affaires... mais tout le mond» m’est pro-

che, j'ai piti¢ de tons et souhaiie le bonheur de tous..,
le voire surtout, mon cher André

Il s’approcha d’elle et dit:

— Merci, ne parlons plus de mol. .

Ei prendnt la main de la mére entre les siennes, ii
la serra avec vigueur, lz secoua et se détoarna vive-
ment. Fatiguée par l’émotion, Pélaguée lavait la vais-
selle sans se hater, gardant le sdenr'e' n smntxment
le vaillance lui rechaﬂfd“ le. ceenr.

T(‘ht en marchant 4 grands pas, le Petit-Ruossien lui

e

dit

— Petite mére, vous devriez bien. ticher d’adouvcir
Vessottchikov'! Son pére est ddns la méme prison que
Iui, c’est un repoussant petit vieux. Quand e fils Je voit
par la-fenétre, il lm,urle Ce’n’est pas bien ! Le jeune
homme est bon, il aime les chiens. lcs souris, et toutes
les créatures, %}s(‘epte les gens ! Et voild jusgu’d quel
point on peui corro pre un hommed

— 8a mére 2a dmpqru sans. laisser de traces; son

pere est-un - voleur et un ivrogne, dit Pelaﬂuee d’un
ton pensif.
Lcrsque André alla se ceucher, elle traga un sxgne

s
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de ercix sur sa poiirine sans qu’il ‘en aperclt; une
demi-heure aprés, elle demanda a4 mi-voix :

~— ¥Vous ne dormez pas, André ?

— Non... pourquoi?

~—- Rien... Boune nuit i )

e Mercx, merei, répondii-il avee reconnaissance,

XVI1

Lorsque, le jend smain, la mére arriva 4 la porte de
la fabriguwe, chargée de son fardeau, les gardiens l'ar-
rétérent avec -rudesse, Ilui ordonnérent de poser ses.
pots & terre et 'examinérent soigneusement.

-— Y.a soupe va se refroidir ! dit-elle d’'un ton calme,
tandi% gu’ils la fouillaient sans géne.

~— Tais-toi | répliqua un des hommes d’une voix
rébarbative.

.L’auire ajouta avec conkuon en le poussant lege-
rement & l’cpau}e s :

— Je te dis qu'on les jette par -dessus ‘la ‘palissade I

Le vieux Sizov fut le premier i s’approcher d’elie;
il Ini demanda a voix ba>se en regardunt de  tous
cGiés @ :

— Tu as entendu, mére ?

-~ Quoi ?

— Les brochures ont -7¢ nouvean fait leur appari-
hon ‘On en a semé partou[, comme du sél sur du
pain. Les arrestations et les perquisitions n’oni pas
servi a granc’chose. Mon neveu Mazine est en pri-
son... ton fils aussi... et pourtant. les feuillets -sont
distribués comme. avant... ce n’étsit done pas eux...

Tt Sizov conclut-en se lissant la barbe : ]

— Ge n’est pas une affaire de personnes, mais de
pensédes... et les pensées, on ne peut pas les atiraper
comme’ les puces... ' '

Il rassembla sa barbe dans sa main, la considéra et
dit en s ’eloignant :

— Pourquoi ne viens-tu jamais chez rvous"' C’est
ennuyeux de prendre le thé toute seule.

Elle remercia. Tout en criant ses marchandzsea, elle

suivait attentivement de l'eeil Peffervescence exiraor-
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— Bons$oir, pelite mére | fit une voix connue, et des
mains séches et longues se posérent sur ses épaules.

Eile fui envahie par la douleur du désenchaniement
autant que par la joie” de revoir André. Et ces deux
sentiments se meéiérent en une immense onde brélante
gui la souleva et la jeta conire la poitrine du Petil-
Russien. Celui-ci I’étreigunit avec force; s¢s muing lrem-
blaient, La miére pleurart doucewent saps mot dire;
André lui caressa les cheveux, ¢t Ini dit, toujours de la
méme voix chantante :

—- Ne pleurez pas, peiite mére, ne fatiguez pas votre
coeur i Je vous en decnne ma parole d’honneur, on le

meltra bienist en liberté! Ils n’ont avcune preuave
con*re lui, les camarades ne parient pas plus que des
poissons ﬂ'ltb.-.

Et, entourant dez son long bras les ép es de Péla-
guée, il Pentraina dans la chambre; eile se serra conlre
lui avec le ‘mouvement rapide d'um ecu‘u.ﬂ puis elle
asplra avec avidité, de toute sa poitrine, ia voix &’ Andrél

— Pavel vous envoie ses sajutations, il est bien por-
tunt et aussi joyeux -qu'il’ peut Pétre. On est & Péiroit,
en peison ! Ga a arrété plus de cent personnes, ici
comme éen ville; «n en met trois ou gquatre dans la méme

ce/lule.~ll 0’y a rien 4 dire de-la direetion de Ia prison;
ils ne sont pas méchants, mais éréintés : ces diables dg
gendarmes leur procurent tant d’ouvrage | Par consé-
queni on n’est pas trop sévere; on nous disait constam-
ment : boyez un  peq. plus tranquilles, messieurs, ne
nous occasionnez pas de désagréments... Et comme cels

tout allait bien.. Nous pouvons nouns parler, échanger

..des. livres, partager la nourriture. Quelie charmanie
‘ prison | Elle est vieille et sale, mais douce et iégére. Les
criminels de droii commun-éiaient aussi de braves gens,
ils nous rendaieni beaucoup de sarvices. On nous a libé-
rés, Boukine, mei et encore quatre autres, }a place fai-
sant défaut... Et bientdét on relichera Pavel, ‘¢’est plusg
que certain. Cest Vesscoftchikiov qui restera en prisonle

.plus longtemps, car -on est trés. irrité contre lui. 1

insuite tout le monde, sans cesse. Les gendarmes Voni
en horreur. I finira par passer en jugement, & moins
qw’on le rosse; Pavil essaie de le calmer et Iui dit:
Tais-toi, ‘Nicolas, & quoi bon les injurier 7 Ils -n’en
deviendronat pas meilears | Bt lui, il hurle : Je les arrar

cherai de la terre, ces mcéw ! Pavel se conduit trés
bien, il est ferme et calme avec iou; le monde: Je vous
dis-gquon le libérera bientdt..

— Bientdt | dit la mére apaisée, en souriant. Je le
sais, ce sera bientdi ! :

— Ei ce sera trés bies | Versez-mol done du thé,
Qwavez-vous fait ces derniers temps?

André la regardait en souriant, il était tout proche du
ceur de la mére; dans Ia profondeur bleue de ses
yeux rouds, s dl]u{:}dh une élincelle aimanie st un peu
attristée, :

— Je vous aime beaucourp,-André I dit { la mére aprés
avoir poussé uz profond saupr" elle econsidéra son
visage maigre, couvert de bizarres petites fouffes de
poils,

— Un peu suffirait pour moi.. Je sals gue vous m’ai-
ez, vOus pouves aimer tout le monde, vous avez un
giand eoeur-{ rcponmt le Petit-Russien sn se ba dangant
sur 32 chaise

— Non, ze vous  aime toul particuliérement ! ﬁt alle
avec L;s,lutance 51 vous aviex une mére, les gens l'en-
vieraient ’avoir an fils pareil.,,

Le Petit-Russien hocha 1a t8fe ot se la frotta vigonu-
reusement des deux mains..

-— Mot aassi, 2l nne mére qguelque part, dit-l & voix

- basse.

-— Saver-mu s ce gue j'ui fail aujourd’hui ¥ sg’écria
Pé}agaée. ' ,

l, xs“g.\}ani de plfmsz", elle vaconta vivement, em
amplifiant un peu, comment elle await mtmémt des

. brochures a }3 fabrique,

Drabord, il éecarquilla les yewx, tout surpris, pu
se frappa Ja téte du deigh et s’éeria, plein de ;03'
~— Oh'l mais ce n’est pas une plaisanterie | Cles
sfzire sérizuse | Clest Pavel qui va éire content | C *s
trés bien celg, petite mére ! Aussi bien pour Pavel gue
pour fous ceux qui ount &té arréiés en méme temps
que loi . ~

Ii faisait claguer ses doigts de ravissement, siffiait,”
e balaggait. Sa joie rayonnante {veillsit un éche puis-
gant dans Péme de Pélagnée.

~— Mon cher André, ditelle, comme si «:m
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Deux serruriers, les fréres Goussev, s’approchérent
aussitot; 'ainé, nommé Vassili, lui demanda d’une voix
reiennssunte, en. froncani les sourcils :

C— Y a-t-ii des patés ? . .

— Jen apporterai denvain | repondlt-elle

C’était une phrase . convenue. Le visage des deux
hommes s’eclaira. Incapable de se maifriser, Ivan
s’écria : >

— Ah! tu es une bonme midre!

Vassili s’accroupit, regarda le pot de soupe;, et en
- méme temps un paquet de brochures glissa dans son
- sein.

— Ivan! dit—il 4 haute voix, & quoi bon aller & la

maison ! dinons ici! Et il enfonga les feuillets compro-

mettants dans la tige de ses bottes. Il faui soutenir la
nouvelle marchanae

— Cest vrai | approuva lIvan, et'il se mit & rire,

Et la inére criait de temps a auire, tout en regardant
avec prudence autour d’elle :

— De la soupe ! du vermicelle chaud ! du réti 1

Peu- 4 pen, elle tirait les brochures de son corsage
et les~distribuait aux fréres sans éire vue. Chaque foxs
quun paquet glissait de ses mains, le visage de Pofficier
de gendarmerie apparalssalt brusquement devant elle
comme une tache- jaune, pareille & la clarté d’une

allumette, dans une chambre obscure, et elle lui

disait en pernsée, avec un senliment de malveillance
satisfaite : .
© —- Tiens, mon petit pere L.

Et en donnant le pagquet- sulvant elle aJoutalt heu-

. reuse:

—Tiens, en voild encore! .
Quand les ouvriers s’approchaient, Iear assxette 4la
- main, Ivan Goussev riait bruyamment; la mére cessait
sa distribution, versait de la soupe aux choux et des
vermicelles; les deux Goussev 1u1 dlsalent en plalsan-
tant : .
— Elle est adroite, la mére Pélaguee! :
~ La misére nous .apprend & attraper méme les sou-
ris, fit d’'un-ton morose un chauffeur. On lui a enlevé

celui qui gagnait son pain.. Oui.-Les canailles L. Eh

bien, pour trois kopeks de vermicelle... Prends cou-
vage, mére l... Tout ¢a s’arrangera l.. :

g o £ A W S

R ——— o ot

— Merei de cette bonne parele | dit'la mére en sou-
riant. ] ‘

II grommela en s’¢loignant :

— Elle ne me cofite pas cher, cetie bonne parole |

— Mais on n’a personne a qui- Padresser, répliqua
un forgeron en manf

Et il ajouta d'un air étonné, enr haussant les-épaules:

— Voila la vie, mes enfants.. on n’a personne & qui
dire une bonne parole... personne n’en est digne... n’est-

- ce pas ?

Vasgili Goussev se leva, et s'exclama en boutoanant

_ svigneusement son pardessus

-— J’ai mangé chaud, et pourtant le froid me prend o

Puis il en alla son fréve Ivan se leva aussi el s'éloi-
gna en siffiotant.

La mére criait de temps en feraps avec un -sourire
engageant ‘

~— De li doupe chaude ! du vermicelle I de la soupe
aux choux l...

" Elle se disaii qu’elle racontex‘alt sa premlere expé-
rience ‘a son fils, La face jaune de lofficier, irrité et
stupéfait, se dessinait sans cesse devant elle; les mous-
taches noires s’agitaient confusément, ef, sous la lévre
supérieare, contractée par une moue de colére, brilait
{ivoire des dcnts serrées, Pareilie & un oiseau, une
jole aigué frémissait et chantait dans le cceur de la
mére; ses sourcils remuaient e, tout en accemplissant
son eeuvre avec adresse, elle se disait @

— Tiens, en veoild encore.. encore !

Xv1

Toute la journée, elle éprouva un sentiment nouvean
pour elle et qui lul earessail agréublement le cceur. Le
3oir, sa besogne achevée, et comme elle prenait son ths,

- le piétinement d’un cheval résonna sous la fendire et

une voix-connue retentit. La mére se dressa bi‘usque-
ment, s’élanga & la cuisine, vers la porte' que lqu'vn

.venait & grands pas; sa vae se troubls, eile s’appuya

au montant et poussa la porte du pied.
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La bouche largement ouverte, il leva la téle et fendit
ie bras en avant... La mére lui prit la main avec pré-
caution et le re garda en retenani son souffle. D’un

mouvement convalsif et ’ngoureu};, il rejein la téle en .

arriére et @it 4 haute voix:

— Je me puis plus... cest fini...

“Son corps fui secoué d’une légére comractma, sa
téte voula faiblement sur DPépaule, et, dans les yeux
grands ouverts, la lumitre de ia Jampe allumée au-
dessus du lit se refléta avec un morae éciat

— Mon ami ! chucbota la mére,

Lioudmila s elmgna lentement du 1ii; elle s arreta a
1a fenéire, regardant droit devant elle, et ¢it @une voix
etrange et sonore, que la mére ne lm connaissail pas:

— 11 est mort...

Elle s’inclina, s’accouda sur la tablette et se mit 4
parler d’une voix frémissante :

—_IT est mort... paisibiement, courageusemeni... sans
se_plaindre... ,
Et, soudain, comme si on et frappée a la 18te, elle

se-laissa tomber sans force sur les genoux, se couvrit

" le visage de ses mains et sangleta sourdement.

Aprés avoir croisé les bras pesants d’légor sur sa
poitrine - et replacé sa téle étrangement chaude sur -

I'oreiller, la mére s’approcha de Lioudmila, se pencha
sur elle et caressa doucement sa chevelure épaisse,tout
en essiyant ses propres larmes. Lentement, la femme
tourna vers la-mére ses yeux maladivement dilatés et
chuchota avec des lévres tremblantes : :

— 11 y a longtemps que je le’ connaissais... nous
avons été ensemble en exil, nous avons &té¢ dans les
mémes prisons... parfois la torture ¢tait insupportable,
abominable; beaucoup ‘d’entre nous perdaient courage...
‘queiqnes-uns devinrent fous..

Un spasme vielent lui serra Ia gorge; elle se domina -

avec effort, puis, rapprochant du visage de la mére son
visage adouci par une puance de tendresse et de dou-
lenr, qui la rajeunissait, elle continua ¢n un murmure
rapide, avec des sangiots sans larmes :

— Et Iui, il était toujours, ioujours gai; sans se
lasser il plaisantaii, il riait, cachant courageusement
ses souffrances...

il s’efforgait ioujours de ranimser les

U
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faibles... il #tait si bon, si sensible, si doux... En
Sibérie, Pinaction déprave et donne essor aux rmauvais
instinets. Comme il savail lutter comire eux l.. quel
camarade, ¢’éfait, si vous saviez! Sa vie privie a 6t

pénible, douloureuse.., mals, je le sais, perscune ne I'a

jamais entendu se plaindre... pérsonne, jamais?! Aimsi.
moi, j*étais son amie in‘cime... ie dois beaucoup A son

cceeur, il m’a donné de son esprit tout ce qu’il-pouvait;

il était las, solitaire, et pourtant, jamais il -m’ ‘rien
demandé en échange, ni caresses, ni sollicitude...

Elle sapprocha du mort, s’inclina et lai baisa la
main.

— Camarade, mon" ‘cher camarade aimeé, dit-elle
d’une voix basse ot désolée, je te remercie de fout mon
ceeur... -adien 1 Je fravaillerai comme iu Pas fait... sans
me lasser... sans douter... toute ma vie... pour ceunx
qui souffrent... adieu... adieul..

Des sanglols violents secouerent son -corps; toute
haleiante, elle posa-sa téte sur le lit, aux pleds d'Iégor.
f.a mére pleur*ut d’abondantes larmes qui Tui bridaient
les joues. Elle thachait de les contenir; cle aurait voula
consoler. Lioudmila avec une caresse spéciale et forte,
Ini parler d’Iégor avec de bonnes parocles damour et
de tristesse. A travers ses larmes, elle regardait le
visage boursouflé du mort, ses yeux fermées, ses dévres
noires, figées en un iéger sourire... Tm:rt était silencieux
et d’une clarté oppnman*e

Le docteur entra a petits pas pressés, comme tougou’rs,

il s’arréta brusquement au miliew de la piéce; <d'un
gesie rapide il plon{ea ses mains dans ses poches &t
demanda, d’une voix nerveuse ef somere :

— 11y a longtemps 7

Personne ne lui tépondit, Il vacilla sur ses jambes
et, s approchant d'Iégor en s’ essuyant le fa ont, lm serra

‘la main st s%carta.

-~ Ge n’est pas <tonnant... va Vétat de son ceour...
cela aurait d{ 1ud arriver il y a six meis... ay moins...
oui...

Sa voix aigué, dont le calme était voulu et la sonorité
déplacée, se brisa souwdain. Adossé au mur, il passa ses
doigts agiles dans sa barbe, regardant les deux femmes
et le mort avec des yeux papillotants. {

— Encore un l.. dit-il doucement.
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avalent disparu sous un masque cadavérique; seuls, les
yeux. profondément enfoncés enire les enflyres avaient
un regard clair et souriaient avec condescendance,

-~ Hé ! cette science ... Je suis fatigué..
coucher 7 demanda-t-il. -

— Non ! répondit briévement le docleur.

-~ Eh bien, je me coucherai quand tu seras partil

— 'Ne le lui permetiez pas, mére. Arrangez ses oreil-
lers !... Et surtout, qu’il ne parle pas! Je vous en prxe,
cela Im est trés nuisible, |

Pélaguée hocha la téte. Le médecin s’en alla a petits
pas rapides, Iégor jela la téte en arriére, ferma les yeux
et ne fit plus aucun mouvement; seuls ses doigts re-

muaient un peu. Les parois blanches de la .petite

chambre dégageaient un froid seec; une fristesse terne et
péle. La grande fenétre laissait voir les faites ondulés
des tilleuls; dans le feuillage poussmreu}, et sombre
étincelaient vivement des taches jaunes: les froides
prémices de Vautomne naissant..

— La mort vient & mei lentement, a regret! dit Iéger,‘

sans bouger ni ouvrir les yeux. On voit qu’ellz a un pen

pitié de moi, qui étais un si brave gargon, avec um si

bon caractére...

" — Tais-toi, Iegor! suppl a la mére, en lui caressant”

doucement la main.
— Attendez, gland-mére, je vais me taires...
. Haletant, il confinua en articulant les mots avee un

immense effort, et les entrecoupant de longues pauses :

= (Yest trés bien que vous soyez avec .nous, grand-
mére... il m’est trés agréable de voir voire visage... vos
yeux si-vigilants... votre naiveté..
vous voyant : — Comment finira-i- elle ? Et je suis triste.
en pensant... que c’est la prison, Pexil, toutes sortes.
d’abominations gqui vous attendent... vous, comme les
autres... Vous n’avez pas peur de la prison ?

- Non ! répondit-elle simplement,

— Evidemment 1...
dégotitant... c’est elle qui m’a é...
chemeént, je ne désire pas mourir... ] -

. -= Peut-étre ne mourras-tit pas encore ! eut-elle envie
de lui dire; mais elle se tut et le regarda, )

A parler fran-

" -= Jaurais pu travailler encore... pour le bien du

. Puis:je me

-Je me demande en

Et pourtanf, la prison... c’est -
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peuple... Mais, quand on ne peut plus travailler, il est
HﬂbOSS‘b]C de vivre, -c’est trop béte!
— « (Yest vrai, mais ce n’est pas convolant! » Ces

- paroles d’André revinrent brusquement & la mémoire "

de la mére; elle_poussa un soupir. Elle était trés-fati--
guée el avait faim. Le chuchotement monotone et

- rauque du malade remplissait la chambre et rampait

impuissant sur- les. murs lisses, Le feuillage des tilleuls
faisait songer & des nuages descendus trés bas et éton-
nait Peeil par sa teinte foncée et mélancolique. Tout
était bizarrement figé en une immobilité morose, dans -

Tattente ~désolée de ia mort."

~— Comme je me sens mal ! dit Ieaor 1 ferma les

yeux et se fut.
— Dors | conseilla 1a mére. Peut-étre cela te fera—t-ll

din bien.
Pendant qualgues instants, elle',préta i’oreil]e ala

respiration du malade et promena son regard autour

d’elle, Envahie par une tristesse glacmle, elle se mlt a
sommeiller.
.. Un frélement la rev0131a, elle tressaliht en voyant

que Iégor avait les yeux ouveris.

— Je me suis endormie... excuse-moi ! dlt-elh, A voix
basse.

—— Et -toi . aussi, pardonne-moﬂ répl’iqua-t-il, égale.-‘
ment en chuchotant.
-A-la fenétre, le crépuscule tombait; un froid trouble
oppressalt les yeux; tout s’était blzarrement terni; le
visage du malade avait pris une, teinte plus sombre.

On entendit de nmouveau un frélement; la v01x de
Liondmila résonna: :

— Iis sont 1a, dans Pobscurité, et bavardent... 01‘1
donc est'le bouton ? ‘ .

Soudain 12 chambre fut inondée d’une clarté blanche
et désagréable. Lmudmlla était 1a, toute noire, grande,

-droife.

Iégor tressaillit de tout son corps et porta la mam
4 sa poitrine. :

-— Qu’y a-t-il ? s"écria Lioudmila en courant é.]ui.
I jeta sur la mére un regard fixe; ses yeux sem-:

~blaient trés grands et brillaient d’un fen étrange.

— Attends..‘ chuchota—t il,





index-129_1.png
258 . . MAXIME GORKI

La jeune fille promena un regard interrogateur sur
les assistants et baissa la téte. .

— II est mort ? répéta-t-elle 2 haute voix. 11 m’est
difficile de me résigner & ce fait..

EMe marcha de long en large dans la piéce, puis,
sarrétant soudain, elle reprit d’une voix bizarre :

— Que sigriifie cela : « II est mort 2 » Qui- est-ce qui

est mort 2 Mon estime pour Iégor, mon amour pour ce .

camerade, le souvenir de Poeuvre de sa pensée, tout cela
est-il mort ? L’idée que je m’en .faisais, celle d’un
homme courageux eE loyal s’est-elle donc anéantie ?
Tout cela est-il mori? Pour mor, tout cela, Ie meilleur
de lui-méme ne mowurra famais... je le sais... Il me
semble gue nous nous hatons lrop de dire d’un homme
gw’il est mort | Ses lévres sont mortes, mais ses parnle
vivent dans le cceur des vivanis,

Tout émue, elle s’assit .de nouveau, s’accouda &. la
table -et continua plus doucement:

— Je dis peut -8tre des bétises, mais voyez-vous, ca-

marades, je crois en l'immortalité des braves gens..

— 11 'vous est arrivé quelque chosa d’henreux?
demanda Sophie en souriant.

— Cuil répondit Sachenka -en hochant 1la fete
Queicue chese de .trés heureux, je crois! JFai .parlé
toute la nwuit avec Vessofichikov... Je me Paimais pas
auparavant, if me paraissait trop grossier, trop  fgno-
rant... C’8tait vrai, d’ailleurs... I1 y avait en luoi une
rudesse, une irritation vague et continuelle envers fout

le monde;. i} se placait toujours au cenire de teut avec: -

une insistance fatigante et parlait sans cesse de lui-
méme. I1 y avait 14 quelque chose d’énervant, de vil..

Elle sourxt et promena autour d’elle un regard
rayennant : ,

— Mamtenant il parIe de ses «camarades ». Et i1
faut: Pentendre prononcer ce mot... avec un amour si
tendre, si doux qwon ne le peut rendre comme lui!
It s’est trouvé lui-méme, il voit ‘sa force, il sait ce qui
fui manque... et surtout le vrai sentiment de cama-
raderie est né en lui, un immense amour qui va en
souriant au-devant. de tout ce qui est pénible dans
la vie.

Pélaguée écoutait Sachenka, ravie de voir la joie de

la jeune fille, si morose d’habitude. Mais, en méme

R
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temps, une pensée de jalousie se faisait jour au tréfonds
de son dme: « Et Pavel, que devient-il la-dedans ? »

— Il ne pense qua ses camarades, confinua Sa-
chenka, et savez-vous ce quwil me persuade de faire ?
Dorganiscer I’évasion de ses compagnens... oui ! Il dit
que c’est trés facile. .

Sophie leva la téie, et dit d’un ton animé : .
d_IQu en pensez-vous, Sachenka ? C’est une bonne
idée

“La tasse de thé que tenait la mére se mit & i embler,

“elle la plaga sur la table, Sachenka fronea le sourcil et,

repxlmant son excitation, se tut un instant, puis d’une
voix sérieuse, mais avec um sourire radieux, elle reprit
en hésitant :
— Cest sir que si les choses sont vraiment comme
il'le dif... nous devons essayer... ¢’est nofre deévoir.
Elle rougit, se Iaissa tomber sur une chaise et se tut,
«Ma chérie! ma chérie » pensa la mére en souriant.
Sophie sourlt aussi; Nicolas eut un petit rire et comsi-

‘déra la jcune fille avec bonté. Alors Sachenks releva

la téte, ]CLa un regard sévére autour d’elle; paie, les
yeux etmcelanls, ellc dit d'un ton sec:

— Vous riez... je comprends pourquox. Vous pensez
que je suis personnellement intéressée a Ia réussite de
Pévasion, n’est-ce pas ?

-~ Pourquoi donc, Sachenxa‘P démandsa hvpocrne—
ment Sophie.

Elle se Ieva et s’approcha de Ia jeuns ﬂxle_ La mére

trouva la question -oiseuse, humiliante pour Sachenka;

clle soupira et regarda Sophie d’un air de repréche ‘

— Mais je ne veux pas m’en occuperl s’éeria Sa-
chenka, Je ne-veux pas prendre part & ia discussion,
si vous considérez ce projet...

— Taisez-vous, Sachenka | dit tranqulllement Nicolas.

La mére alla vers la jeune fille et lui caressa douce-
ment les cheveux., Sachenka sempaxa de la ‘main - de
Pz”aguee, el, levant son visage ou le sang affiuait, la
reﬂdma avec confusion: Sep‘me prit une chdise, s’assit
4 c6té de Sachenks, Tui entoura les epaules avec son
bras, et lui dit en 1a fixant avee un sourire eurieux :

—— Que vous &tes bizarre I...

—Oui, je crois que je viens de parler bétement...
mais je-n’aime pas les ombtes...
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Lioudmila se leva, s’approcha de la fendtre et

Pouvrit. La mére leva la téte et regarda autour d’elle
en soupirant. Un instant aprés, Lioudmila et elle
étaient prés.de la croisée; serrés les uns contre les
autres, ils regardaient le sombre visage de la nuit.
d’automne. Au-dessus des arbres, les étoiles scintil-
laient et reculaient jusqu’a Iinfini lointain des cieux...

Lioudmila oprit la meére par le bras et appuya sans

mot dire la téte sur son- épaule, Le médecin essuyait-

son lorgnon avec son mouchoir. Au dehors, le bruit
nocturne de la ville soupirait, lassé; la fraicheur g}a(;eut
les visages et agitait les cheveux. Lioudmila avait des

frissons; des larmes -ruisselaient. sur ses . joues... Daps‘
le corridor de YThopital, erraient des sons assourdis,.-
fripés, effrayés, des 'piétinements. pressés, des gémis-

* sements, des chuchotements désolés, Immobiles prés de
1a fenétre, Lioudmila, la mére 2t le médecin regar-
daient ‘les téndbres et se taisaient...

Pélaguée sentit qu’elle était de trop, etf, aprés avoir :

dégagé doucement son bras de Péireinte de la jeure
femme, elle se dirigea vers la porte, non sans s'éire
inclinée devant le mort. ; S . ‘
— Vous partez ? demanda le médecin & wvoix basse
- et sans se retourner. L
~=Qui ! ‘ : , ,
Dans la rue, elle pensa a Lioudmila. «Elle ne sait pas
méme bien pleurer ! » -se dit-elle en se rappelant ses
larmes parcimonieuses, ; ' .
"~ Les’ derniéres paroles de Iégor la firent soupirer.
Tout en marchant a pas lenis, elle se remémorait ses
yeux vifs, ses plaisanteries, ses opinions sur la vie.
— Pour les braves gens, 'existence est pénible et la
mort légére... Comment mourrai-je, moi ? .
Puis -elle se représenta Lioudmila ‘et le médecin
debout prés de la fenéire, dans la ehambre blanche et
trop claire, les yeux ternis de Iégor; et, envahie par
un ‘sentiment eppressant de pitié, elle soupira profon-
‘dément et se mit & marcher plus vite, poussée par un
vague pressentiment... .
« 11 faut avancer ! » pensa-t-elle en obéissant 4 I’im-
_ pulsion de vaillance attristée qui lui venail au ceeyr..,

- dant Sachenka avec attention,

" La meére passa la journée du lendemain i organiser
Uenterrement de Iégor, Le soir, tandis qivelle prenait
le thé avec Nicolas et Sophie, Sachenka survint, éton-
pamment bruyanie et animée... Elle avait les joues
rouges, ses yeux. étincelaient; il sembla & la mére que
Ia jeune fille-était pleine d'une espérance joyeuse. Cet
état d’esprit rayonnant fit une’ irruption bruyante et
‘tumultueuse dans le mélancolique courant des souve-
nirs- sans s’y méler; ¢’était comme une clarté vive
éclztant soudain dans les ténébres et gui troublait-le
petit. cercle. Nicolas dit en frappant pensivement sur
la takle: RO : T

— Vous étes toute transformée aujourd’hui, Sa-
chenka !.., .

— Vraiment ? Peut-dtre bien ! répondit-elle avec un

- petit rire heureux. ,

La mére la regarda avec un muet reproche. -Sophie
observa en accentuani les mots :

— Nous parlions de Iégor...

— Quel brave homme, n’est-ce pas? s’écria Sachenka,
Je T'ai toujours vu le sourire et la plaisantérie aux
lévres... Il travaillait si bien ! C’était un artiste de la
révelution; il possédait la pensée révolutionnaire,

_comme un grand maitre ! Avec quelle simplicité et’

quelie force il décrivait I’homme du mensonge, de Vin- -

' justice, de la violence l... Je lui dois beaucoup.

" Elle parlait' & mi-voix, les yeux pleins d’un sourire

" pensif, qui n’éteignait pas dans son regard le feu. d’allé-.

gresse si visible et que personne ne comprenait, 11
arrive quelquefois qu'on se.délecte d’un chagrin, qwon
s’en fait un jouet torturant qui ronge le cceur.: Nicolas,
Sophie et la mére ne voulaient pas laisser leur iristesse

_ se dissiper ni s’abandonner au sentiment d’alldgresse

quapportait’ Sachenka; ‘sans en.avoir conscience, ils
défendaient leur mélancolique droit de se nourrir de
leur ‘douleur, ils essayaient de faire éntrer la jeune fille .
dans le cercle de leurs préoccupations...

— Et woild qu’il .est mort | insista Sophie em regar-

17
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— Qui | :

— Ah'! je croyais que le Pem-Ru ssien était 1a... Je
Iai vu au;ourd’hm La pnson ne corrompt pas
Phomme... Clest ia L,etlse gui nous corrompt plus que
tout le resie, voila !

Il passa dans la chambre, shassit et continua :

— Eh bien, je veux fe dire quelque chose... Il m’esi
venu une idée, vois-tu... :

Il avait un air grave et mystérieux qui inquiétait va-

gueent Pélaguée. Elle s assn‘_ en face de lul et aiten:
,dlt soucieuse, sans mot dire.

" — Tout cofite de Pargent | commexnga-t-il de sa voix

pesante. On ne nait ni ne meurt gratis... Voila I Et les
brochures ef les feuillets cofitent aussi de. l’argent

Maintenant, sais<tu d’ott vient P’argent qui paie ces -

brochures ? :

— Je ne sais pas! dit Ia mére & voix bassze, devi-
nant un danger. .

— Voila, Je ne le saig pas non pius. Secondement !
qui compose ces brochures ?

— Des savants..

— Des selg,neurs, des gens au- deanm de nouﬁ. répli-
‘qua briévement Ryuine.

Ses intonations devénsaient plus profon
barbu était rouge et tendu..

-~ Donc, ce sont les grands qui composefit 2es bro-
_chures. Et ces brochures sont dirigées contre les
grands, les puissanis, ceux qui nous commandent,

des; son visags

~Maintenant,” dis-moi, quel avauntage oni-ils 4 perdre.

leur argent 4 soulever le peuple contre eux... hein ?
La mére ferma brusqaement les yeux, puis elle les
rouvrit tout grands et s’écria ‘avec effroi
“— Que penses-tu?... Dis-le |

~- Ah'l ah! repri: Rybme en’ s’agitant pesa'nmem g
sur sa chazse, comme un ours. Voila.,, Moi avsm ]ax e’

froxd quand {‘en suis arrivé & cette pensée..

- Qw est-ce que ce serait? As-tu apprm quelque'

chose ?

—— Cest. de la fromperie ¥ rephqaa Rybme. Je sens

que c’est de la tromperie, Je ne sais rxen, mais je vois

qil y a de la tromperie... Voild | Lss nobles; les -

hommes instruits veolent raffiner... Et moi, je ne veux
pas... 1l me faut la vérité... Bt jo comprends la vérité,

i
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“ne puis lc ‘croire..
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je lai comprise... Et je ne veux pas m'allier aux

-riches,.. Quand ils. ont bescin de veous; ils vous pous-

gent en avant... afin gue vos os servent de pomi pour
aller plus oin...

Ses pareles acerbes serr’alent le coeur de la meére.

-~ Seigneur ! s’¢cria-i- eﬂe avee angeisse. Comment
Pavel natll pas compris ? Ei tous’ ceux... qui uen-
nent de la viile... serajent-ils.vraiment 2.

Les visages sérieux et honnéles de Ncolaa Ivano-

: viich, de légor, de Sachenka se drebserent devaut elle;
© son ceeur. fressaillit :

~-Non | non | continaa-t-elle en hochant ia téfe. Je
C’es* leur conscience qui- les
pousse... 1ls n’ont pas de mauvais desseins, non...-

e De gui paries-tu ? demanda Rybine pensif.

— De tou;, de ious ceux que jai vus, sans exception.
Is ne trafiqueraient pas du sang humain...

Des. gouites de sueur apparurent sur son v1aaoe, ses

- doigts . tremblaienf.

-— Ce n’est pas & qu’ 41 faut regarder, mére, mais plus
loin | dit Rybine er baissani la iéle, Ceévx qui.se rap-
pr(,d’e'lt le plus de nous ne savent peut-éire rien eux-
eI Ls... i% croient quw'ils agissent bien... ils aiment la
vérité, &  peut-&ire y en sz-i-it d’autres derriére eux
qui‘ne sl ut gue leur propre avaniage... L’homme ne
travaiie pas - contre lui-méme saus quil’y ait une
raison...

Et il ajouta, avec. la - gauche cemtu(ie da paysan,

imbu d’une incréduiiié secula re :

— Jamais-il we sortira rien de bon de'la mam des

_séigneurs et des gens insiruits! Voila l -

— Qu as-tu, decxde ¢ Jemanda la mére, de nouveau en
proie & un doute vague.. ,

~ Moi ? Rybine la considéra, gar da ie silence pen-
dant un instant ef répéta : il ne faut pas s'allier avec
ceux gui soat au-dessus de nous... Voila !

Puis il se tul de nouvean : on et dit guw'il se pelo- -
{ongait sur Jui-méme. ‘

—.Je ™en vais, mére, Jaurais voulu me joindre
aux camarades et travailler comme eux... Je suis bon’
pour cetie hesogne, je suils obstiné et pss béte, je sais
lire et éerive. Ef surtout, je sais ce qu )il faut dire aux
gens, Voila | Et maintenant, je-m’en vais. Puisqie je ne
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Nicolas Pinterrompit, ‘en disant d’un ton grave et
affairé : ] - o
— Si Pévasion est possible, il faut Porganiser, il 0’y
a pas d’hésitation possible l... Mais avant tout, il faut
savoir si les camarades emprisonnés sont d’accord...
Sachenka baissa la téte. . o
—_ Comme s’ils pouvaient ne pas consentir ! dit la
mére en soupirant. Seulemeut, je ne crois pas que ce
soit possible... : : )
Ses compagnops garderent le silence. .
— T faut que je voie Vessoftchikov, dit Sophie.
— Bien ! Je vous dirai demain ou et quand vous
pourrez le rencontrer, répondit Sachenka & mi-veix.
Nicolas s’approcha de la mére, qui lavaii les tasses
et lui dit : v
— Vous aliez a la prison aprés-demain... il iz'audra
faire passer un billet 4 Pavel. Vous comprenez, il faut
- .savoir... - ) , . )
—- Je comprends, je comprends ! répliqua vivement
la mére. Je le lui remettrai... ' o
— Je m’en vais ! déclura Sachenka; et, aprés avoir
serré vigoureusemeni la main de ses camarades, elle
partit sans mot dire... A
Sophie posa la main~ sur Iépaule de la mére et lui
demanda avec un sourire :
. — Vous aimeriez avoir une fille pareille, Pélaguée ?
— O Dien ! Si je pouvais les voir ensemble, ne ft-ce
qu'ua seul jour ! s’écria la mére, préte 4 pleurer,

)
7

—— Oui... ‘il est bon pour chacun d’avoir un peu de

bonheur... Quand notre bonbeur est trop grand, il est
aussi de qualité inférieure... o R

Sophie g’assit au piano, et se mit a jouer un air mé-
“lancolique.

X1

Le lendemain matin, quelques. dizaines d’hommes et
de femmes se tenaient a la grille de. I'hépital, attendant
qu’o‘n,sortit' le cercueil de leur camarade, Autqu_r d’pux
rddaient avec précaution des espions .qui saisissaient
chaque exclamation, ‘gravaient dans leur mémoire les

visages, les gestes, les parolés; sur lfautx’e trottoir, il y

iy st
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avait un groupe d’agents de police, le réevoiver au cein-
turon. L’impudence des espions, les sourires ironiques
des policiers, qui mettaient de l'ostentation a montrer
leur force, irritaient la foule. Les uns cachaient leur
colére et plaisantaient, d’auires regardaient a terre d'un’
&ir morne pour ne pas voir ce spectacle ouirageant;
d’autres encore, incapables de conteénir leur fureur, se
moquaient de Padminisiraticn qui avait peur. de gens
armés de leurs seules parcles. Un ciel d’automne, bleu
et pale, éclairait 1a rue pavée de pierres rondes et grises,
parsemée de feuilles mortes que le vent soulevait et
jetait sous les pieds des passants.

La mére était parmi la foule; tout en comptant les
visages connus, elle se disait avec iristesse :

— Vous n’éfes pas nombreux... vous w’étes pas nom-
breux... .

La grille s’ouvrit. On porta dans la rue le couvercle
du cercueil orné de couronnes 4 rubans rouges, Silen:
cieux, les hommes enlevérent leur chapeau tous.
ensemble : on aurait dit une volée d’oiseaux noirs se
levant sur les téies. Un officier de police, de haute taille,
4 Pépaisse moustache foncée barrant un visage écarlate,
entouré d’agents et de soldats, s’élanca dans la foule,
bousculant les gens sans cérémonie, et s’écria d’une
voix enrouée et autoritaire: =~ :

— Je vous prie d’enlever les rubans! -

Les hommes et les femmes entourérent en un cercle
compact, pariant tous & la fois, gesticulant, s’écartant

‘mutnellement. Devant les yeux troublés de la mére,

s’agitérent confusément des visages pales cof exciiés,
dont les 1évres tremblaieni; de grosses larmes d’humi--
liation coulérent sur les joues d’une femme... .

—— A bas la violence ! s’écria une voix juvénile, qui
mourut- solitaire dans le bruit de la ‘discussion.

Dans son cceur, la mére sentait bouillonner Pamer-
tume; elle s’adressa a4 son voisin, jéune homme pau-
vrement véiu, et lui dit':

~--On ne permet pas méme aux gens d’enierrer un

" camarade comme ils Tentendent I...

L’hostilité grandissait, le couvercle du cercueil vacil-
lait au-dessus des tétes; le vent jouait avec les rubans,

-enveloppait les tétes et les visages; on entendait le cla-

quement nerveux et sec de la soje.
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et tout ce que les yeux de Pavel, son visage, ses pa-
roles, lui disaient d’elle, la saisissait au cceur, la rem-
phssalt de fierté; cetalt son fils a4 elle qui avait com-
pris 1a vie de sa mére, qui lui disait la vérité sur ses
souffrances, qui la plaignait.

On ne plaint pas les meéres, en général. .

Eile le savait. Elle ne comprenait pas que Pavel ne
parlait pas seulement d’elle, mais tout ce qu’il avait
dit de la vie féminine- était 1a vérité, la cruelle vérité.
C’est pourquoi il lui semblait que dans sa poitrine
s’agitait une foule de sensations qui la réchauffaient
comme une caresse inconnue.

— Que veux-fu falre ? Iui demanda-t-elle en Vinter-
rompant.

- Apprendre et ‘ensuite enseigner aux autres. Nous
devons apprendre, nous autres, nous devons savoir,
nous devons comprendre pourquei la vie est si pénible
pour nous.

Il était doux 2 la mére de voir les yeux bleus de
son fils, foujours sérieux et sévére, briller de tendresse,
éclairant en Iui quelquc chose de rare pour elle. Un
sourire satisfait' vint aux lévres de Péiaguée, bien
qu’elle elit encore des larmes dans les rides des joues.
Un double sentiment la partageait : elle était fiere du
fils qui voulait le bonhzur de tous les hommes, qui les
plawnalt tous et voyait la douleur de la vie; et, en
‘ méme temps, elle ne pouvait oublier gqw’il était jeune,
q’il ne parlail pas comme ses camarades, qu'il avait
résolu d’entrer seul en luite contre la vie coutumiére
qu’elle et les autres menaient. Elle eut envie de lui
dire :

— Chéri ! que peux-tu faire ? On técrasera.. tu
périras.

Mais elle craignit de cesser d’admirer le jeune

homme qui soudain s’était révélé a elle, si intelligent,
si changé.. et un peu étranger,
Pavel voyait le sourire sur les lévres de sa mére,

Pattenticn qu’elle lui prétait, Pamour éclatant dans ses-

yeux, il crut Iui avoir fait comprendre la vérité qu’il
avait découverte, et la jeune fierté de la force de sa
parole exalta sa foi en lui-méme. Plein d’excitation,
il parlait toujours, tantdt riant, tantot froncant les
sourcils; par moments, la haine résonnait dans sa
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voix, et quand Pélaguée entendaif ces rudes accents,
elle hochait craintivenient la tete et. demandait & mi-
voix : , ~

~~ Est-ce bien ainsi?

— OQui ! reprenait-il d’une voix forte et ferme.

Et il lui parlait de ceux qui voulaient le bien du
peuple, qui semnient Ia vérité et qui pour cela étaient
traqués  comme des fauves, envoyés en prison, exilés
au bagne, par les ennemis de la vie..

— Jail vu des gens de ce genre! géeria-t-il avee
ardeur, e sont les meilleures Ames de la terre!

Ces &tres excitaient la terreur de la meére et eclle
avait envie de demander encare & scn fils:

— Est-ce bien ainsi ? ,

Mais elle ne se décidait pas, elle écoutait célébrer
ces gens qu ’elle ne comprenait pas, et qui avaient

.appris a son fils une manlere de penser et de parler si

dangereuse pour lui.

— 11 va bienidt faire ]our si tu te couchais... si

"‘[u dormais, Il faut aller au travail demain.

— Je vais me coucher, acquiesca-t-il.

Et, se penchant vers elle, il demanda :

" — Mas-tu compris ?

-~— Qui ! scupira-t-elle.

De nouveau, les larmes jaillirent, de ses yeus, et elle
ajouta en sanglotant :

— Tu périras !

Il se leva, se mit a aller et venir dans la chambre.

- Eh bien, tu sais maintenant ce que je fais, ot je
vais | Je t’ai tou: dit! Je ten supplie, mére, si tu
m’aimes, ne me retiens ‘pas |

— Mon chéri, s’écria-t-elle: II auralt peut-éire mieux
valu ne rien me dire!

Il lui prit la main qu’il serra avec force enire les
siennes, ~

Elle fut frappée par ce mot de « mére », prononcé
avec uneg ardeur juvénile, et ce ‘serremeni de ‘mains,
nouveau et bizarre.

— Je ne ferai rien pour te contrarier, mt elle dune

voix saccadée. Seulement, prends garde a t01, prends
garde 1. :
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i1 faut s paix &'1 venirs el Pespace & 'ame.., Qu'esi-ce
gue ceite leltre ’

— i

~— Bien! Voyez comme elle est deartéel,.. Et celle-ci?

S’aupli“uan’f de son mieux, remuan: les souru}s,
elle se reméruorail avec effort les 1 :
élait si p"ofmxr‘cmenf n‘angee dans sa b sag,r\e, qu eli
en oubliait tout le reste. Mais ses yf’ ax forent blf‘ntot
fatigués. Des larmes de lassitude s’y amasséreat, sui-
vies de larmes de chagrin.

Japprends 4 lire | yexclama-i-elle en saaglotaqt,
Cest e momeni de mourir, et mol, je we mets &
apprendre... - }

“— Ke pleurez pas dit

Petit-Russien, d’une voix

)
2
basse et caressante. Vous ne pouviez pas vivre autre-

ment, el U‘pf’nddn‘t vous comprenez maintenant gue
les geng vivent mal... Il y en g des milliers gqui peuvent
ie faire mieux ‘que vous... et ils végitent comme’ des
brules, non sans se vanier de bien wivre... Ef qu'y
-t-zl de bon -dans leur exisience ¥ Un jour ils travail-
ent et mangent, le lendemain, ilg travaillent et man-
gent et ainsi tous les jours de leur vie. Eniré temps,
ils engendreni des enfants; ils s’en amusent d’abord,
puis quand les pelils se meltent aussi & manger beau-
coup les parents se fachent, les injurient et leur disent:
Dépéchez vous de grandir, ‘gloutons, allez irawvsiller |
Hs aimeralent faire de leurs miocches des animaux do-
mestigues... Mais les enfanis se meitent & biicher a
“lews tour pour leur propre venire... et la vie conii-
‘nue... Jomais leur &me nlest sffleuréde d’nne joie, d’une
pensée gui réjouisse le coeur. Les uns mendient sans
cesse comme des pauvres, les aulres, comme des vo-
leurs, dérobent & autrui ce dont ils ont besoin. On a
faii ‘des lois scélérates, on a préposé & la garde da
peuple des gens armés de halons, en leur disant:
Faites respecter nos lois, elles sont commodes,; elles
nous - permettert de sucer le sang de Phomme. Si
Phompae ne céde pas quand on le comprime de Vexté-
rieur, on lui introduit de force dans la téte des pré-
ceptes gui génent sa raison...

Accoudé sur la fable, il regardait Ia mére de ses

yeex pensﬁ's’ il ajouta:
— Ceux-la seulement sont des Aomm°s qui arrachent

es chaines du corps et de la raison de I
chain... Ainsi vous, vous vous &tes mise & csile heso-
gne, selon vos propms forees...

— Mol ? s’écria-t-clle, commeni pourrais-je...

« Qui, vous | {’est comme la pluie : chaque gouite-
letie abreuve un grain de bl3. Et guand vous saurez

toms

v

Clire...

1l se mit & rire, se leva et parcourut la chambre &
grands pas. : 7

‘— Qui, vous apprendrez... Quani Pavel re viendra,
il sera dtonné...

— Ah! nom, André! dit la mére, Touil est facile
quand on est-jeune; mais quand on vieillit, on a besu-
coup de chagrin, peu de force et plus du toul de:
iéte... i

Le soir, le Pelit-Rus si en sortit, Elle aij.uma 13 lampe
et s'assit prés de 1z fable en tricotant un bas. Mais
elle se leva bienilt, ﬁ. cquelgues pas, -indéeise; puis
elle alla & la caisine, ferma la porie d’enirée au verrou
et rpvint dans la .chambre. Aprés avoir tiré les rideaux
devant la famhe elle prit un livre sur le rayon, s’as-
SJt & sa place, pres de la table, se pencha sur les page
et-sey lévres cowimencérent a sg mouveir... Loraqu’un
bruit arrivait de la iue, elle fermaii Te livre en trem-
blent et écoutaif... Puis, les yeux tantSt ofiverts, fanté!
fermés, elle churhotaif:

= Fe Al Voo Lo Bl

ZViiX

On frappa & la porte; la mére se leva brusguement,
jeta le livre sur le rayon et demanda avec anxiété en
traversant la cuisine :

— Qui est 14 ?

o - Moi... , g

Rybine entra. Les premitres salutations échangées,
il caressa. longuemeni sa barbe,-jeta un regard dans
la chambre, ot dit:

— Avant tu laissals entrer les gens sans demandﬂr

qux ¢’était... Tu es seule 7
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— Cela wous firacasse, mére ? s'écria le Petit-Rus-
"sien . en riamt, Ah! Pargeni! Si seulement nous en
- avions... Nous vivens encere sur le compte d’autrai...
ainsi Nicolas Ivanoviteh qui regoit ~soixante-quinze
- roubles par mois nous en remei cinguante. Les autres
font de méme. Les étudiants affamés se colisent aussi
et nous envoient de peliles sommes, amassées kopek
par kcpek... Cest bien slr, i y a des hommes de
toutes sories... Les uns nous irompent, les aufres nous
‘empéchent d’avancer... mais les meilleurs d’enire eux
‘nous accompagueront jusqu’a la vicloire. :

Il continua en se frottant les mains avec vigueur:

-~ Mais ce triomphe- est encore bien lointain | En
attendant, nous sllons organiser un petit Premier Mall
Ce sera irés gail ‘ )

Ses paroies et son animation calmérent Pinquiétude -

- que Rybine avait semée dans le ceeur de la mére, Le

Petit-Russien arpentait la piéce, en trainant les pieds;.

il se caressa d’une main la téte et de Pauire-la poiirine,
et reprit, les yeux fixés & ferre:

—"8i wous saviez quelle éirange sensatiou j’éprouve

parfois ... 11 we semble que partout. oll’ je vais, les
" hommes sont des camarades, que tous sonf embrasés du
méme feu, (ue tous sont bons, doux et joyeux... On
se comprend sans parole, personne n’offense plus ‘son
prochain, personne nen a plus Dbescin. On vit en

“honne harmonie, chaque coeur chante sa chanson... el

comme les ruisseaux, toates ees chansons se fondent

en une seule riviére, gui se jette, majestueuse et calme,

dans la mer des lumineuses clariés de la vie libre...
Et je me dis que tout cela seral.. Et cela ne pourra
“pas ne pas éire, si ncus voulons qu2 ce soitl... Et
alors mon coeur étonné se gonfle de jole... j'ai envie de
pleurer, tant je suis heureux! ‘ 5
La mére e bougeait pas, afin de ne pas le trcubler,
ni Pinterrompre. Elle Pavait toujours écouté plus atlen-
tivement que ses camarades, car il parlait avee pius de
- simplicité; s2s paroles touchaient le ceeur. plus profon-
dément. Pavel aussi dirigeait som regard em avant -
comment ne pas le faire guand on suii-une voie pa-

veille 9 — mais il restait solitaire et ne disait jamais & .

personne ez qwil avait vu, I sémblait & la mére qu’An-
dré, lui, envisageaii toujours Pavenir avee som cogur

.

toujours Ia légende du triomphe de toutes les créatures
de Ia‘ terre revenait dans ses discours. Ef, aux yeux de
la mére, cette légende éclairaif Ic sens de'la-vie et du

_ travail entrepris par son fils et par Ses camarades.

-—-'Et~quan,d je reviens & moi... continna. Ie Petit-
Russien, secouant Ia téte et laissant tomber les bras...

- quand je regarde aatour de moi... je.vois que tout est

froid ef sale ! Les hommes sont las, irrités, lear vie est
svuillée, fripée... o ‘ . . » s

I s’arréta devant Pélaguée, puis, hochant la téte, i
continua d’une voix. basse el iriste, Ie regard voilé de
chagrin : ) ~ :

~ . C’est’ humiliant... "on ne peut plus croire en
Yhomme, il faut méme le craindre et le hair ! L’homme
se dédouble, 1a vie le coupe en deux. On voudrzit pou-
voir - aimer seulement; comment seraii-ce possible ?

- Comment pardonner 4 celui qui se précipite sur vous

comme une béte Iéroce, qui ne veul pas reconnaitre
en vous une ame vivante, qui- frappe votre visage hu-
main ? 11 esi impossible de lui pardonner. Te n’est
pas & cavse de miol, je supporierais tous les oulrages
§’il ne s’agissait que de moi, mais je ne veux pas avoir
de connivences avec les oppresseurs; je ae veux pas

nwils se servent de mon dos pour apprendre. & baltre

les aufres... ‘ i :
Une froide Jueur brillait dans ses yeux; ii penchait
!a téie d’un air obstiné et parlsit-avec plus de fer-

‘meté. - .

— vJe e dois pardonner aucune chose mauvaise,
méme si elle ne me nuit pas. Je ne'suis pas seul sur ia

ferre | Admettons qu’aujourd’hui je me laisse insulter

sans répondre a4 Uinjure; j’en rirai peui-&ire, dar elle ne
ine. blesse pas... mais demain Uinsulteur qui a essayé sa
force sur mei tentera d’é4corcher guelque autre... Et
voilhd pourquoi il ne faut pas considérer les gens tous
de la méme manidre; il faut retenir son ceeur, voir qui
sont les ennemis et gui sont les amis... C’est juste; mais
ce n’est pas réjouissant ! - o

“Sans savoir pourquoi, la mére pensa &4 Sachenka et &

Potficier. Elle dit en soupirant : R
"~ Gomment peut-on faire du paln avec du blé qui

n'est pas semé ?... - o }
- Voild le malkeur ! s’écria le Petit-Russien, I faut

8
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— Camarades | commenca le grand jeune homme
d’une voix forte et sonore.

— Permettez | eria Pofficier... Je vous déclare que je
n’autorise aucun discours..

-~ Je ne dirai que quelques mots | répondit paisi-
blement le jeune homme : Camarades! Jurons sur la
tombe de notre maitre et ami, de ne jamais oublier ses

enseignements, jurons que chacun de. nous fravaillera’

toute sa vie sans se lasser 3 anéantir la source de tous
les maux de notre patrie, la. force malfaisante qui
Poppresse, Vautocratie! -

-—— Arrétez-le | cria Pofficier. Mais sa voix fut couverte
par une explosion d’exclamations :

— A bas Tautocratie {...

Ecartant la foule 4 grands coups de coude, les agents
de police se précipitérent sur Porateur étroitement
entouré de toutes parts el qui criait :

— Vive la liberté | Vivons et mourons pour elle !

La mére fut jetée de cdté; dans sa terreur, elle se:

cramponna & une croix et ferma les yeux dans Pattente
du coup. Un tourbillon impétueux de sons discordants
Passourdit; la terre vacilla sous ses pieds; le vent et la
terreur Pempéchaient de: respirer. L’air était déchiré
“par les coups de sifflet des agenis de police; une rauque
voix de commandement retentissait; des femmes pous-
saient des cris hystériques; le bois des clotures craquait;
Ic lourd piétinement. des gens sur le scl sec résomnnait
sourdement... Cela dura longlemps. Pélaguée ne pouvait
plus tenir ses yeux fermés; son épouvante était trop
grande... Elle regarda autour d’elle et, avec une excla-
mation, eHe se mit & courir, les bras tendus. Non loin
de 14, dans un étroit sentier, entre les tombes, les agents
de police, cernant le grand jeune homme, se défendaient

contre la foule qui les attaquait, Les lames nues étin- .

celaient en Pair avec un ‘éclat blanc et froid; elles
s’élevaient au-dessus des tétes el s’abaissaient rapide-
ment. Des cannes, des débris de palissade se montraient
et disparaissaient; en un lourbillon sauvage les cris de
- la . foule ameutée s’entrecroisaient; on apercevait de
temps en temps le visage péale du grand jeune homme;
sa voix forte grondaut au-dessus de la tempete des
coléres :

— QCamaradzs ! Pourquoi vous sacrifiez-vous en vain?

¥
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On lui obéit. Langant au loin leurs gourdins, lés gens
g’écartérent les uns aprés les auires; la meére marchait
toujours en avant, enirainée par une force invincible,
Elle vit Nicolab, le chapean sur la nuque, repousser les
manifestants ivres de colére; elle l’entendlt leur faire
des reproches.

— Vous étes devenus fous!... Mais calmez-vous donc!

11 Iui sembla qu’il avait une main. toute rouge,

— Allez-vous-en, Nlcolas ! criat-elle en s elan(;ant
vers lui.

— Ot courez-vous ? Vous allez recevoir. des coups.

A cHté d’elle, la prenant par Pépaule, elle apercut
Sophie, nu-téte, les cheveux épars, soutenant un jeune
homme, un enfant presque, qui essuyait de la main
son visage tuméfié et chuchotau de ses lévres trem- -
blantes :

— Laissez-moi... ce n’est rien !

— Occupez-vous de iui... conduisez-le a la maison,
chez nous... Voild un moucheir... Bandez-lui 1a ﬁgure !

-~ dit Vivement Sophle

Et mettant Ia main du jeune homme dans celle de Ia
mére, elle g’enfuit avec un dernier conseil :

— Partez vite ... sinon vous serez arréiés.

Les manifestants sortaient du cimetiére par toutes
les issues; derriére eux, les agents de police maréhaient
pesamment entre les tombes; s’embarrassant dans les
pans de leur capote, ils juraient et brandissaient leurs
sabres. Le jeunc homme les suivait des yeux.

— Allons. vite ! dit doucement la meére, et elle lui
essuya le visage.. -

Il cracha du sand en marmottant :

— Ne vous inquiétez pas... je ne souffre pas... Il m’a
frappé avec la poignée de son sabre... sur la figure et
sur la téte... Et moi, je Jui ai donné avec mon baton...

une fameuse volée.. 11 a hurlé |

— Vife ! disait la mére, se dirigeant rapidement vers‘

“un petit guichet pratiqué dans la cléture du cimetiére.

Il semblait a4 Pélaguée que deux agents les attendaient
derriére le mur, dissimulés dans-les champs, et que dés
qu’on les apercevraii, son compagnon et elle, ils se pré-
cipiteraient sur eux pour les frapper. Mais lorsque,
aprés avoir ouvert la petite porte avec precautlon, elle
regarda la campagne toute revétue du gris tissu du
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peux pas ¢roire, je dois m’en aller. Je le sals, mére, les
dmes des gens soui souillées,.. Tous sont pleins d’envie,
tous veulent dévorer. Et comme les proies somi rares,
chacun chervche 4 dévorer son prochain...
1 baissa 1a iéie et se plongea dans sess réflexions.
— Je m’en irai seul par les hameaux et les-villages,

Je souléverai le peuple. 11 faut que le peuple lui-méme

paric a la conquéte de la-liberté. 5°il sait comprendre,
il trouvera une zssue... J’vssuierai donc de lui faire
comprendre quil n’a personne £n q'ai melire son es-

poir excepié Ini-méme, poini dz raison, si ce n’est la -

sienne. Voila i

La mére eut pitié ds Bybine, son sort Ueffrayail. Il
Iui avait toujours été antlya’hique mais maintenant, il
Iui devenait soudain plus proche, p:u familier,

— Pavel va @’un cbté ef lui de Pautre... Pavel sura

moins de p-"me, pensasi-elle involoniairerseni; elle dit
a voin basse

~— On i mtra‘wra H

Rybine lui jeta un coup d’ceil et rapondlt

-~ On me relachera. Ef je recommenceral...

~— Les paysans sux-mémes te livreront... Et i pour-

ras rester eu prison... _

~— J’en sortirai, Ef Virai de nouveau 3 me uviage...
(uani aux paysanz iis me livreront une o uwax fols
puis ils comprendront qu’ils feraient mieux de m’écou-

ter. Jo leur dirai :*INg¢ me croyez pas, écoutez-moi seu~

lement... Et ¢ils m’éeoutent ile me croiront L...
Les aeux interloenienrs pariaient ientement, comme
§’ils pesaient chague mot av. i de le prononce:,

— Je n’surai pes beancoup de joies, mére, continua

Rybine. Fai vécu ici ces (‘e’rniars temps et Pai remar-
qué bien des choses. Voilal Pen ai compris guelques
unes. Ef maincepant, i me “ernb}e gue (enterrs un
enfant... ' : o '

— Tu périras, Mikheél Ivanoviich, déelara irvizte
ment la mére en hochant la téte,

Il fixa sur eile ses yeux aox’rs et profonds, avec un
air- d'Inferrogation. Son corps vigoureux étsit penché
en avant, ses meins Pappuyant au siége de la chaise,
son visage lasang semblalt pdle dans le cadre noir
de la barbe. o ;

-~ Ty zais ce gue Jésus a dit du grain de Blé: « 11

o et
S

N

|
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ne mowmwra pas, mais ressuscitera en un nouvel épi... »
L homme esi un grain de vérité, voila... Je ne suis pas
encore prés.de meurir... je suis rusé...

il se remua sur sa chsise et se leva sans héile,

— Je vais au cabarei, je resierai un pen en compa-
gnie... Le Petd-Russien ne vieni pas... il a repris sa
besogne 7 B ’

— Qui, dit la mére en sourispi.
mémes : des gu ils sorteni de prison
leurs affaires... .

— Cest ce gu'ii {aut. Tu lui répéteras ce que ;ﬂ tai

s sont fsus les

, ils reiouraent &

dit ? ;
1is passérent Jentement gans la cuisine et échangtreni
quelgues broves paroles sans sg regarder,

—— Cui | pmmn-che

~~ Eb bien, adieu ]
_— Adieu ! Quand toucheras-tu ton salaire ?

— Je I'ai déja touchs,

— Et guand pars-iu ?

— Pemain maiin de bonne heure, adien | :

Il se pencha =t sortit lourdement, a confre-cceur.
Pendant un instani, o mére resta sur le seuil, prétant

Poreille aux pas pesants qai s’¢loignaient ef aux doutes

éveillés dans son cocur. Pais, elle rentra; arrivée dans
12 chanibre, elle leva Je rrdedu et regarga par la fenétr
Des iénébres ¢paisses se plaquaient aux viires; elles
semblaient atfendre on ne saii guoi, avec leur gueule
ouverie el sans f(ma. E

~ Je vis la nuit ! pensa-i —ede, toujoum Is nwil,

Eile avait piti¢ du paysan grave & la barbe noire:
il était si large de poitrins, si robusie... et pﬁun.ﬂt
Mmpumsarce £ait en ];,, Ceomme: dabs - ious  les
hommes...

André arriva bientdt, animé et 30\79Lh, Lorsgue 1
mére lui eut parlé de Rybiue, il s’écria:

— {1 pari ! £h bien, qu’il s'en aille dans les villages,
répandre la vérité, réveiller le peuple . I'-lul 4fait dif-
ficile de rester avec nous... Il a dans ]a téte des idées
particniiéres qui Pempéchent dado’nu‘ les ndtres...

-— I @ parlé des riches, des seignesurs, des gens
instruits, il parail qw’il v 2 guelgue chose de louche !
dii Ia méﬁ. avec prudescs, %ﬁz rvn gu’ils ne neug ivom-

pa{! & : N .
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La mére, envahie par la terreur froide d’une mélée.
p0551ble adressait & mi-veix 4 ses voisins des phrases_'

rapides : . :

— Quimporte 1... puiscw’il en est ainsi... il faut
enlever les rubans... il faut céder... A quoi bon ?

Une woix Aapre et SOHOI‘{: retentit, recouvrant le
tumuite : : ' .
. Nous exigeons qwon nous laisse accompagner 2
sa derniére demeure un camarade que vous avez for-
‘turé. . -

Quelqu un, une jeune fille sans doute, entonna d’tine
voix algue et gréle : :

Vous 8tes tomhe.s viétimes, dans. 1a lutte...

— Je vous prie d’enlever les rubans! Iakovlef,
coupe-les ! .

On entendit le cliguetis d’un sabre retiré du fourrean.
La mére ferma les yeux, s’attendant a un cri. Mais le
brait s’apaisa; les gens grommelaieni, montraieni les
dents comme des loups traqués. Puis, la téte baissée;
silencieux, écrasés par le sentiment de leur impuissance,
- ils se mirent en marche, remphssant Ta rue du bruit de
leurs pas,

En avant, le couvercie du cercueil dépouillé p}anaxt,

en Pair, avec les courounes fripées; les agents de police
venaient ensuite, se balangant de cbté et d’aptre sur

leurs chevaux. La mére marchait sur le trotioir; elle

" ne pouvait apercevoir le cercueil, & cause de la foule
qui P'entourait; le nombre des manifestants augmentait
sans cesse, ils oceupaient toute la largenr de la chaussée,
“Derritre la foule, se ‘dressaien} les sithouetfes égales et

“grises des cavallers; de chaque cdté, les agents de
police, la-main & Ia poignée du sabre; et partout Ia
meére voyait des visages d’espions, dont les yeux -per-
cants scrutaient les phvslonomles.

— Adieu, - camarade, odieu ! chanterent dout‘ement
deux belles vois.

— ‘Silence !' cria quelgu’un. Talsons-nous amis | Tai- '

sons-nous pour le moment ! -
1l y avait dans cetie exclamation tfant dn rudessn,

suggestive d’averiissements menacants, que la foule

obéit, Le chant funtbre s’interrompit, le bruit des VO’X
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s’apaisa; seuls les pas assourdis resonnaxent, faisaient

une rumeur qui s’élevait par-dessus les tétes, s’envolait
dans ie ciel transparent, ébranlait 'air comme I’écho

“-du premier grondement de tonnerre d’un orage encore

lointain. Le vent toujours plus freid jetait avec animosité

- aux visages la poussiére et la boue, gonflait les robes,

s’embarrassait dans les jambes, frappait les poitrines...
Ces funérailles silencieuses, sans- prétres, ni chants
funébres, ces visages pensifs aux sourcils froncés, ce
bruit de pas décidés, tout cela faisail naitre en la mére
un seniiment d’angoisse poignant sa pensée tournoyait
lentement, I'CVQt;dt ses impressions de paroles mélan-
coliques : !
" — Vous n’étes pas nombreux... lutteurs pour la

‘liberté, vous n’étes pas: nombreux ! Et pourtam on‘a

peur de vous !
11 lui semblait que ce n était pas le Tégor gu'elle con- -

" paissait guw’on enterrait, mais une chose coutumlere, qui -

lui était proche ei indispensable, Un sentiment -dpre
et inguiétant envahissait son cceur : elle n’était pas

“d’accord avec ceux qui accompagnaient Iégor.

—Je -le sais bien, pensa-t-elle, Iégor ne croyaif pas
en Dien, et tous ceux-1a non plus...
. Mais elle ne parvenait pas & achever sa pensée et
elle soupirait, comme pour débarrasser son ame d’un
fardeau : :

— 0 Seignvur 16 Seigneur l... Jésus-Christ... Est-il

~ possible que, moi-aussi, on m’enterre ainsi 2...

On arriva au cimetiére. Longtemps on fit des détours
entre les tombes jusqu’a ce qu’'on: fif parvenu a un
emplacement vide, parsemé de petites croix blanches.

_La foule se groupa autour d’une fosse et le silence se fit.
_ Et cet austére silence des vivants au milieu des tom-

beaux présageait quelque chose de terrible, -qui fit tres-
saillir le cceur de la mére. Elle se figea dans Pattente.
Entre les croix le vent sifflait et hurlait; sur le cercueil

des fleurs flétries palpitaient tristeraent...

Les hommes de- la police, aux aguets, s *étaient ahfmes
et suivaient leur chef de I'eil. Un graind jeune homm
téte nue, pale, aux sourcils noirs, aux longs cheveux
noirs aussi, se placa prés de la fosse, Au méme instant

résonna la voix enrouée de Pofficier de police.

— Messicurs !
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— Neg dites, pas de sothses. . :

Tout en parlant, la jeune femme avait remis la cou-
veriure sur la poitrine du malade, ‘fixement observé
Vessofichikov, mesuré de Veeil la médecine... Elle par-
lait d’une voix égale et basse, mais sonore; ses mouve-
nienis ‘avaient de Pampleur; son visage -était péle’ et
ses sourcils noirs se re;mgnauent presque 4 la racine
du nez. Cette pnysmnomle déplut a la- mere, qui la
jugea arrogante; les yeux n’avaient ni éclat, ni sourire;
la voix, des.intonations de commandement.- -

— Nous partons ! continua-t-clle. Je reviendrai bien-

tot, Vous, vous donnerez & Iégor une cuillerée & soupe
de cette potmn Ne lui permetiez pas de parler...

Ft elle sortit en emmenant le grélé,

- Quelle merveilleuse femme ! dit Iégor -avee un
soupn‘. Quelle admirable eréature !... C’est chez elle que
vous auviez -di vous installer gr’and-mére. Elle tra-
vailie beaucoup... Elle est trés fatiguée...

+ — Ne parle pas, tiens, bois plutét! répondit affec-
tueusement la-mere. .

‘1l avala le reméde et continua en fermant un ceil :

— Qu’ nnporte! jaurai “beau me taire, je mourrai
quand - méme.. :

1} regarda la mére, tandis que_ses levres souvrawnt
‘lentemeént en un sourire. La mére baissa la téte; un
sentiment de pitié aigu fit couler ses larmes... -

— Ne pleurpz pss, grand-mére, ¢’est. naturel...  Le
plaisir de vivre: entrame aprés’ lui -la nécessité. de

mourir..
La mére loi posa la main sur la tete et dit é voix

basse :

— Tais-toi, hein'! ~

Mais, fermant les yeux ‘comme pom écouter Ies riles
dans sa poitrine, il continua obstinédment :
- — (lest stupxde de me taire, grand-mére.
gnerais-je ¢ quclgues minutes d’agonie- de plus et je
perdrais Ie plaisir de bavarder avec une brave femme..

Je ne crois pas qu'il y ait dans Paufre monde d’aussx'

braves. gens que- dans celui-ci..
La mére l’m*erromplt avee aﬂxtation :
— Elle va revenir, la dame, elle me grondera parce

Quy ga- -
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— Ce n’est pas une « dame », mais une révolution-
naire, tne camarade, une ame admu‘ab;e ... Elle vous
grandera de toute facon, grand-mére ! Eile gronde tou-
jours tout le monde.... '

Et Iégor ss mit 4 raconter Phistoire de sa voisine,
lentement, .en remuant les lévres avec effort. Ses yeux

-souriaient; Pélaguée se disait avec mqa;etude, 4 la

vue de ce visage tout bleui et moite :

— Il meurt ! ‘

Lioudmila revmt aprés avoir smgneusement ferme
la porte derriére elle ‘elle dit a -1a mére

— 11 faut ahsolument que votre ami se déguise ¢t
s’en aille; allez lui chercher immédiatement d’autres .
vétements et apportez-les ici! Quel dommage que So-
phie soit absente | Cachier les gens, c’est sa spécialité.

— Elle arrive demain ! répliqua la meére; en jetant
gon fichu sur ses epaules

Chaque fois qu'on la chargeaxt d’une mission, elle
ne pensait qu’a Paccomplir vite et bien. Elle demanda
d'un air affairé et soucieux, cn fron(;ant les sourcils :

— Comment faut-il Ihablller qu’en pensez-vous ?

-— Peu 1mporte ! Il sortira de nuit. -

= (’est bien pis que de jour : il y a moins de monde
dans les rues, on vous remarque plus facxlement et
Vessoftchikov n’est pas tres malin..

Iégor eut un rire raugue
~— Que vous étes encore Jeune . grand-mére !

— Puis-je  aller te-voir a ]’hopual ? demanda-t-elle. .

11 hocha la téte ‘en toussant. Licudmila regarda la

‘mére de ses yeux noirs, et proposa’:

— Voulez-vous que nous le veillions & tour de réle ?
Oui ? Bien l... Et maintenant, allez vile !

Ft, prenant Ia mére par le bras d’un geste. affectueux,‘
mais attoritaire, elle la fit sortir dans le cors ridor, ou
elle fui dit & voix basse: :

- — Ne vous fachez pas de ce-que je vous renvoie
ainsi... c’est malhonnéle; je lé sais... Mais cela lui fait
beaucoup de mal de parler... et~j’ai Yespoir...

Cette explication troubla la mére; elle chuchota :

— Que dites-vous ! Vous n’8les pas malhonnéte...
vous é&tes honne... Au revoir, je m’en vais..

— Prenez garde aux esplons ! recommanda la: femme
4 voix basse. Poriant 1a main & son visage, elle se frotta
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soudain, voilh Ja mére qui vient en-c.ourani, elle passe
a ¢0té de moi, Je m’écarte, 3e me retourne, je la swuis...
et voila tout l..

— Et moi qul ne Pai méme pas remarqué ! dlt la

mére d’un ton cenfus, Elle examinaif Vesooftchlkev,

avec attention; il lui sembla qu’il avait changé & son
avaniage

— Les camarades sent sans doute inquiets et se -

demandent ot je suis... reprit-il en se grattant la téte,

— Et les gendarmes, tu ne les regrettes pas'? Et
p&urtant ils sont inquiets, enx aussi ! fit cbserver Iégor;
puis le malade ouvrit Ja houche ef, remuant les lévres
comme s’il voulait frapper Pair, il continua : — Tréve

de plaisanteries | Il faut te cacher, ce qgui est agréable,

mais pas trés facile... Si je pouvais me lever I... I} eut
une crise d’étouflement et se frotta Ia peifrine avec de
faibles mouvements. ’

— Tu es bien malade, Iégor ¢ dit Vessefichikov.

La meére soupira et promena un regard mqmet au-
teur de la chambrette.

— (’est mon - affaire ! répondit Iégor. Grand-mére,
pe. vous génez denc pas demandez-hn des nouvelles
de Pavel. :

Le grélé eut de nouveau un large sourire, :

- Pavel 2 I1 va bien, il est.en bonne santé, Clest
une espéce de président pour nous. Cest lui qui parle
avee les autorifés en noire nem; en général, c’est lui
‘qui commande... On le respecte... Il y a de quoi !

“.La meére buvait les paroles du jeune homme; elle

jetait parfois un rogard furtif sur le visage bleudtre

et boursouflé de Iégor. Figé comme wun masque, "dé-

pourvu - d’expression, il snm}-lait ‘¢éirangement. plat;

seuls les yeux vivaient et éiineelaient galement.

— Si vous me donniez & manger... je veus jure gue
" jai bien faim'! s’écria soadain le grélé,

 Grand-mére, dit Iégor, il ¥ a du pain sur le rayon;
donnez-le lui; ensuite, allez dans-le corrider et frap-
pez 4 la seconde porte a gauche Une femmie voeus ou-
vrira; dites-lui qu'elle vienne ici et qu’elle apporte tout
ce gqu'elle posséde en fait de eomestibles..

-— Pourguoi tout ? protesta Vesseftehlkav.

— Ne vous émotionnez pas, ce ne sera pas gr&nd’
chose,.. rien, pewi-éire |

i
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~ La mére obéit, Lorsqu’elle eut frappé 4 la porte indi-
quée, elle se dit iristement en prétant Voreillet — 11

 est mourant...

— Qui est 12 7 demanda guelgu’un 4 Pintérieur de
ta chambre. ..

- Pe la part @Tégor ! répondit la mére & mi-veix.
H vouns prle de venir chez Iul... ‘

— J'y wvais ! répondit-on.

Pélagude attendit wn instant et frﬂppa de nouveau.
La porie s’ouvrit brusquement et une grande jeune
fﬂmmb qui pertait des lunettes apparui, Toz.t en lissant
la manche froissée de som corsage, elle der*arda d’un
ton see @

—- Que désirez-vous ?

— (’est Iégor qui m'envoie.., :

— Ah't Allons-y 1... Mais je vous connais! ¢’écria.la
femme. Benjour, Il fait sombre ici... . :

La mére la regarda et se souvint de Paveir vue une

“¢u deux fois chez Nicolas. « On treuve des noires par-

tout I » pensrz-t -elle. :

La femme g’arrangea de maniére 4 ce que a mére
marchét devant elle.

-— 11 est bien mal ? intermgea«t—elle. ; :

— Oui, il est couché, 11 vous prie d’apporier quel-
gue chose & manger. :

— Oh'! c’est muh‘e

Lorsque les deux fmmes pénéirérent chez Iegcn,
eclui-ci les accueillit par un rile.. '

— Lioudmila, ce qune hommu‘a vient de -sortir de
prison sans Iz permigsion des autoriiés, Pimpertinent |
Avant fout, donnez-lui & manger et eachez-le nnnpolie
olt ppndant un jour ou deux, :

Lioudmila hocha la téte et, tout en examinani a
attention le visage du malade, elle dit severement

— Tégor, vous auriez &0 me faire chercher aussitot
que vos visites sont arrivées ! Et je vois gue vous avez
a deux reprises oublié: de prendre volre médecine.

Guelle négligence | Vous dites, veus-méfme, que vous

respirez plus facilement aprés... Venez chez moi, cama-
rade I... On va tont dez suite venir prendre Iéger pour
le mener & VPhbpital

— T faut done gque 'y aille 2 demanda Tégor.

-— Oul. Pirai vovs y rejoindre !
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les tempes; ses lévres irémirent; elle ent un air plus
doux.

— Oui, oui! répomﬁt Ta mére, sans flerté.

Arrivée & la grille, elle s’arréta un instant, comme

pour arranger sen fichu, et jeta autour d’elle un regard
vigilant que personne n *aurait pu remarquer, Elle gavait
‘distinguer presque & coup sir les espions dans la foule.
L’insouciance soulignée dela démarche, Paisarnce aifec-
tée des gestes, Pexpression de fatigue et d’ennui peinte
sur le visage, le scintillement craintif, confus et mal

dissimulé des yeux fuyants et désagréablement percants,

autant de iraits qui lui élaient devenus familiers.
Mais, cette fois-14, elle n’apergut aveun visage connu;
sans se hiter, elle s’engagea dans la rue, puis prit um
fiacre en dennant au ecocher Yordre de la conduire au
marché. Elle acheta des vétemenis pour Vessoftehikoy
et marchanda sans piti¢, {out en couvrant d'injures son
“ivrogne de mari qu’il fallait habiller & neuf presque
chaque mois. Cette fable n'impressionna guére les eomi-
mergants, mais causa beaucoup de satisfaction A la mére
elle-méme; en route, elle s’était dit que la pohce devi-
narait que le fugitif allalt se déguiser et qu'une enquéte
serait faite an marché. Pe}aguee retourna ehez Iégor, et
ensuite accompagna le grélé a l'awire extrémiié de la
ville, IIs prirent chacun un trottoir; et la mére, contente
et amusée, regardait le jeune homme marcher lourde-

- ment, téte basse, s’emnbarrassant dans les longs -pans de..
son pardessus jaunitre, et repoussant son chapeau qui-

lai glissait sur le nez. Sacherka vint & leur reneontre
dang une tue déserte, et la mére rentra aprés aveir
salué Vessoftchikov d’un hoechement de téte,

— Pavel ‘est en prison... André aussi... pensa-t-elle
avec tristesse. ,

X

Nicolas Paceueillit par une exclamation d’inquiétude.

— Vous savez, Iégor est trés bas ! On Pa transporté

4 Yhépital; Lioudmila est venue pour vous demander
de Py aller rejoindre...

— A l’hopktal ?

Aprés avoir ajusté ses Iuneﬂes d'un mouvement ner-
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veux, Nicolas Vaida & passer une jaguette. Il lui serra
la main de ses doigts secs et chauds en Iui disant d’nne
vo‘x tremblante : ,

— Qui ! Prenez ce paquet avec vOus. Vessof‘zcmkov
est en sdreté ? .

— Qui, toul va hien.. .

- Jirai aussi... veir Ieoar..,

La mére était si fatiguée que Ia i8te lui teurnmt
Iinquiétude de Nieeolas lui faisait pressentir un drame,

— Il ‘va mourir... il va mourir L... se dxsaltwelle* et
celte sombre pensée lui martelait le ecervean.

‘Mais, lorsqu’elle arriva dans la chambreite claire et
propre de ’hdpital, et qu’elle vit Iégor rire sourdement,
assis au milieu d'un amoneellement de blanes oreillers,
elle se tranquillisa du coup. Souriante, elle resta surle
senil et entendit le malade qui disait au médecin @

-— Le reméde, c’est uae réforme] °

— Ne dites pas de bétises, Iégor'! s’écria le docteur
d’une voix soucieuse,

— Et'mei, qui suis un Pevofutmnnazre, je hals les

‘réformes L.

Avec précaution, le médecin pl‘l’t ta main du malade
et la lui placa sur le genou; puis, s’étant levé, il tata du
doigt, tout en tiraillant sa barbe, les hoursouflures du
visage de Iégor. - :

L.a mére connaissait blen le doecteur; c’était un .des
meilleurs eamarades de WNicelas. Elle s’apprecha de

- Iégor, qut tira la langue quand il la vii. Le médeein se

retourna

~— Ah'! e’esi vous... Bonjour... Asseye&~vous Qu’ap~
portez-vous ?

— Des livres, je crois.

—- 11 ne doit pas lire I git le docteur.

— B veut que je devienne idiot ! pleurnicha Iéger,

—- Tais-toi !  ordonna l}e Jocteur, et il inserivit
quelques mots dans son carnet.

Pe petits soupirs pénibles, accompagnés d'un réle
moite s’échappaient de la poitrine de Iéger, Son visage
éiait couvert Ce fines gouttes de sueur; il s’essuyait
parfois le front en levant lentement ses mains pesantes
et désobéissantes. L’étrange imymobilité de ses joues
enflées déformait sa honne et large figure, dont les traiis
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— Iis auraieni mieux fzit de me prendre aussi!
pensa-t-clle. )

La sirdue siffla, ordonnant aux- gens de "eprendre ie
travail, Ce matin-la, le signal éiait sourd, bas et hési-
tant. La porle s’ouveit, Rypine enira. Il s’approcha’ de
la mére, et tout en essuyant les gouties de pluie rnpaa—
dues sur sa barbe, il demanda: ,

— 1Is Yont errmené ? :

-— QOui, qu’ils soient maudits! répondit-elle en sou-
piraxnd. . R

-— Quelle affaire ! di% i‘%ybina cn souriant.”Mci, on
m’a fouillé, on a cherché partout... On m’a injurié...
mayis -on ne w’a pourtant pas arréié.. Donc, ils ont
emmené Pavel ? Le direcieur a fait ua signe, Ie gen-
darme s’est précipité, et voila un hemme enlevé! 1is

s’accordent comme larrons en foire. Les uns s'occupent

de‘traire le peuple, tandis gue ;es auires le tiennent an
museau. ,

— ‘Jous devmcz prendre la- defeme de Pavel, vous
] aaires | §° éerin la mére ea se levant, Car c'est 4 cause
de vous quil’ s’est. compromis.

- Qui devrait paenﬁre sa de;em&, ?

- Vous tous ! ~

~- Voyez-vous ¢al Ndn, n’y complez pasl 1l a fallu
des milliers d’années pour amasser leur force... 1l nous
ont planté d’innombrables ¢lous dans le coeur, comment
serait-il . possible de nous unir Aun ecoup 7 Il faut
d’abord gue nous nous enlevions mutuellement nes
échardes de fer... Ce sont ces échardes qui empéchent
nos cceurs de se joiadre en nne masse compacte. -

Et avec un pe’m rire, il s’en alla lourdement. Ses-

pavoles cruelles et désespérées avalent encore angmenté
le chagrin de Pdlaguée,

~— Qn peut e tuer, le {ortarer... :

" Et elle se veprésenta le corps de son uis roué de coups,
déchiré, ensanglanié, ct, comme une couche d’argile
glacée, 33 peur descendue de son coceur la buifoquau.
Les yeux lui firent mal.

“Elle n'aliuma pas son fourneau, ne se pripara pas-

de diver, me prii pas le thé; tard dans la soirée, elle
menged un morcea, de pain. Quand clie se coucha, elie

se dit-que jemais encore, de toute sa vie, elle ne s’était’

sentie aussi huailide, isclée, comme nue, Les deprniéros

années, elle s%tait habituée 4 vivre dans D'attente cons-

tante de quelque chose d’important, d’heureux. Autour

@elle, les jeunes gens s ‘agitaient, hruyants et vaillants,
domings par son fils au visage grave, son fils, le maitre

et le créateur de ceite vie pleine d’inquidtude, mais

bonne. Et maintenant qul] nctalt plus 1a, tout avait

disparu, .

Xiv

La journée passa lentement, suivie d’une nuit sans
sommeil, Le lendemain lui parut plas long encore. Elle
attendait on ne sait qui, mais personne ne vinf. Le soir
tomba, puis la nuit. La pluie glaciale soupiraif en

“frolant les murs; le “vent, soufﬂalt dans les: tuyaux de

cheminée; le plancher craqualt La mélancolique et
douloureuse mélodie des gouttes d’eau tombant du toit,

‘tellesdes larmes, eraplissait Yair. I1 semblait que la

maison - tout - entiére . vaeillat . faiblement, et qu’une

~angoisse figedt Iambiance.

On frappa doucement i la viire. La mére était hahi-
tuée 4 ce sigual, il ne Tefirayait plus; elle tressaiilit,
comyme si on luai.avait:fait au cceur une petite piqtlire
bienfaisante. Un vague espoir la fit se lever brusque-
ment, Jetant un chale sur. ses épaules, elle ouvrit la
porte... . : '

Samoilov entra, suivi d’un autre personnage qui

. cachait son visage dans le col relevé de son manteau;

sa- casquette ¢tait rabatiue jusqu’aux sourcils,

©.-— Nous vous avons ;eveﬂlce‘? demanda Samoﬂov

sans la saluer. : .

Comre son habitude, il avait’ l’au‘ soucieux.

— Je ne dormais pas ! répondii la mére,

Et elle jeta un coup d’ceﬂ interrogateur sur Ies nou-
veaux venus.

Avec un $oupir rauque et profond, le compagnon de

. Samoilov enleva sa casquette et tendit 4 la mére une

main large aux gros doigts.
— Bonsolr grand—mere' Vous ne m’avez pas rﬂconnu?

~1ui dit-il amicalement comme A une vigille connaissance,

— (Cest vous | 's’écria Pélaguée d’un ton ]oyeux Iégor
Ivanovxtch c’est vous !
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U‘IE VISITE A A“\I\JA lALOLIOVA

I’ héroine de la Mére.

A deux kilométres de la ville de Gorkii, dans une
petite piéce d’'une bourgade ouvriére, une mére tricote
des chaussettes pour en faire eadeau i son fils. Elle”
a un sourire caressani; derriére les luneties, son re-
sard est étonnamment vif et intelligent. Des méches
argenties lui tombent sur le front. Cetle femme est
encore vaillante, forte, joycuse de vivre.

Clest Anna Kiriliovna Zalomova gque des millions de
lecieurs connaissent sous le nom de Pélaguée Nilovna
Vlassova, héroine du roman  ds Mamme Gorki, la
Mére, Elle est-agée de 85 ans. Elle a dix-huit pelits-
fils. et douze arnere-pptltb -fils. Son beau -cceur est

toujours  le méme; elle se réjonit des victoires de

Pédification socialiste, de la réalisation de l'idéal pour
lequel avait lutté son fils préféré, Piotr Zalomov, le
Pavel. Vlassov du roman.

#

. ®

Nous faisons .connaissance de la facon la plus

‘simple. Le visage éclairé du sourire extrémement doux

d’un étre d’une cordialité et dune modestie extram-
dinaires, elle dit: .
— Cela. fait longtemps que jai lu la Mere JFavais

" appris quwun écrivain mous avait choisis, mon fils e}

moi, pour sujet de son livre. Lorsque Piotr était en

;prison, -Alex&i Maximoviich # lui portait le diner, lui.
.envoyait de I'argent tous les meis, prenail soin de
© lui.., '

Je prie Anna Kirillovna de me mrxer un peu delle- -
méme, i

1. Ancienne Nx;nx-NQvgamc{
2 Gorki.
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hotes qu’elle saurait agir sans éire découverte, et elle
conclut avec une exclamation iriomphante :

— 1lIs verront que méme lorsque Pavel Viassov est en
“prison, sa main les atteint... ils verront !

Tous les trois avaient repris courage, Iegor ‘sourit
en se frottant vigoureusement les mains et dit:

-— Bravo, giand-mére ! Si vous saviez comme c’est
bien, c’est tout bonnement ravissant |

— S8i vous réussissez, je serai aussi heureux en pri-
son que si J’étais assis dans un fautenil | déclara Samoi-
lov avec le mé&me geste et en riant.

~—Vous étes un trésor, grand-mére l cria Iegor d’une
voix rauque.

Pélaguée sourit, Céiait clair: si elle parvenait &
introduire des brochures a la fabrique, on comprendrait
que ce n’était pas Pavel qui les distribuait. Et, se sen-

tant capable d’accomplir sa tache, la mére était tcute

frémissante de joh,

— Quand vous irez falre une visite 4 Pavel, dites-lui
qwil a une benne mére ! reprit Iégor.

— Je le verrai avant le ]OHI‘ des visites | promlt
Samoilov en riant.

— Dites-lui bien que je.ferai tout ce qi’il faudra
faire. Qu’il le sache bien !

—= Et si-on ne l’arrete pas ? demanda Iegor en dési-

gnant Samoilov.
— Alors que faire ? 11 faut se res1gner1

Tous se mirent & rire. Quand elle eut compris sa -

bev.le elle fut aussi égayée, mais un peu génée, -

— Quand on-regarde les siens, on voit mal les autres
qui sont derriére, dlt elle en baissant les yeux.

— Cest: naturel | s’écria Iégor. A propos de Pavel,
ne vous-inquiétez pas a son sujet et ne vous attristez
pas. Il sortira de prison encore meilleur qu’auparavant.
On s’y repose, on s’y instruit, ce que nous n’avons pas
- le temps de faire quand nous sommes en liberté, nous
autres. J’ai été en prison trois fois, sans grand plaisir,
mais mon eceur et ma raison en ont chaque fois profité...

— Vous avez de la peine & respirer, d1t elle en 10-

regardant affectueusement
— I1'y a pour cela des raisons spé(:lalesl rephqua-
t-il en levant un doigt en Yair. :
— Ainsi done, clest entendu, grand-mére... Demain

1A MERE ' ‘ 85

' nous vous apporterons les choses en question... et de
‘nouveau la rove qui anéantit les iénébres séculaires se

mettra en mouvement, Vive la parole libre, grand-mére,

et vive le coeur msternel ! En attendant, au revoir !

— Au révoir | dit Samoilév, en serrant avec force Ia
main de Pélaguée. Moi, je ne peux pas souffler mot de
fout cela & ma mére. -

— Tout le monde finira par comprendrel dlt-elle,
pour lui étre agréable, tout le monde !

Lorsqu’ils furent partis, elle ferma la porte et, ‘s’age-
nouillant au milieu de la chambre, se mit & prier sous
le bruit de la pluie. Elle pria sans prononcer de paroles,
ce fut comme une seule grande pensée; elle pria pour-
tous .ceux gue Pavel avait introduits dans leur vie. Elle
12§ voyait passer entre elle et les images saintes, et ils
étaient si simples si etra’lgement pronhes Yun de
Pautre, et si isolés dans la vie.

De: borne heure, elle se rendit chez Maria Korsou-
nova.

La br uyante marchande, sa robe couverte de»gralsse
comme toujours, ’accueillit avec compassion,

— Tu tennuies | demanda-t-elie en frappant de la
main sur ’épaule de Pélagnée. Conscle-toi [ ‘On T’a pris,

~on I’a emmené, la belle affaire! Il n'y a pas de mal
4 cela ! Autrefois, on mettait les gens en prison quand

ils avaient volé; maintenant on les enferme parce qu’ils
disent la vérité. Pavel a. peut-étre dit des choses qu'il
ne fallait pas dire, mais c¢’était pour défendre les cama-
rades, et cela, tout le monde le comprend, naie pas
peur... On sait bien que c¢’est un brave garcod, méme si
on ne le dit pas... Je voulais aller chez toi, mais je n’ai
pas €u le temps... Je cuisine sans cesse, ]ecoule ma
marchandise, et pourtant je suis siire de mourir pauvre.
Ce sont-les amants qui me ruinent, les sacripants I Ils -
avalent, avalent, en dirait -des blattes qui engloutissent
un pain... Dés que j’ai une dizaine de roubles; voila
qu'un de ces hérétiques arrive et me les vole... Ouil

"C’est une manvaise affaire que d’étre femme ! Quelle

vie degoutante 111 est difficile de vivre seule, et encore
plus de vivre a deux |

— Et -mol, je suis venue pour fe demander de mie
prendre comiie alde, dit-Pélaguée, mterrompant ce flot.
de paroles. :
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— C’est moi! répondit-il en inclinant sa grosse téte.
11 avait les cheveux longs comme un chantre d’égiise.
Un bon sourire éclairait son visage rond; ses. petils

yeux gris conmsidéraient la mére avec une expression.

caressante. il ressemblait a4 un samovar avec son petit
‘corps rocd, son gros cou et ses hras courts. Sa figure
reluisalt; il respirait avec bruil; dans sa po1trme Loullw
lonnait et ronilait conctamment on ne sdit quoi...

— Allez dans la chambre, je vais m’habilier | proposa

la mére,
— Nous.avons guelque chose 4 vous dire ! répondit
Samoilov d’un air pr éoccupé en la regardant en dessous.
Tégor passa dans la piéce voisine en disant :

— Chére grand-mére, ce matin, un de nos amis est ,

sorti de prison... Il y est resté trois mois et ocnze jours...
Il a vu le Petit-Russien et Pavel qui vous envoient leurs

saluiauons de plus, voire {ils vous prie de ne pas vous
inquiéi¢r & son sujet et de vous dire que, dans la voie.

qu ‘il a choisie, c’est la prison qui sert de liew de repos;
ainsi en ont décidé nos autorités tou]ours soucieuses

de notre bien-étre... M.nntenant grand-inére, arrivons’

au fait. Savez-vous combxen de persocnnes ont été arre-
tées hier ?

— Non, Pavel ne serait-il pas le seul? s séeria la mére.

— C'est le gquarante-neuvi¢me ! mterromplt Iégor
Ivanovitch avec calme. Et il faut s’altendre a ce que

Pautorité en arréte encore une dlzame. Ce mons&eur-lél‘

enire auires...

— Moi-méme ! dit Samoilov d’un-zir sombre,

Pélaguée se seniit respirer plus facilement,

~-'11 n’est pas seul la-bas ! se dii-elle.

Lorsgu’elle fut habillée, elle entra dans la chambre,
souriani avec vaillance a ses hétes,

— On ne les gardera sans doute pas longtemps s’ils
sont si- nombreux !

— Vous avez raison ! répliqua Iégor Ivanovitch. Et

_si nous parvenons a gater le jeu de nos adversaires,
ils ne seront pas plus avancés quauparavant... Voici
de quoi if retourne : si nous cessons de propager nos
brochures maintenant, les fichus gendarmes ne man-
gueront pas de le remarquer et porteront ce fail du
compte de Pavel et des camarades, compagnons dé sa
captivité, : -

—- Comment cela? Pourquoi? s’écria la mére effrayée.

— C’est bien simple, grand -mérel dit 1egor Ivano-
vitch doucement. Parfois, les gendarmes eux-mémes rai-
sonnent avec justesse. Pensez ‘donc: tant. que Pavel
était en liberté, il y avait des brochures et des feuillels;
dés qu’il est en prison, plus de brochures, plus de pro-
clamations | C’est done lui qui les réparndait ! Et alors
les gendarmes se metiront. 4 deworer toiit le monde...
ils adorent duchxqueter les gens.

— Je comprends, je comprends! dit tristement la
mére. Que faire 2 Ah | mon Dieu !

De la cuisine arriva la voix .de Samoilov.

— On a arrété presque tous les noétres, que le diable
m’emportel... 11 fcat continuer a travailler comme au-
paravant, non seulement pour la cause... mais aussi
pour sauver les camarades... :

— Et il n’y a personpe pour travailler ! a;outa Tégor
avec un petit rire. Nous avons des brochures excel-
lentes... je les ai faites moi-méme; mais comment les
introduire dans la fabrique ?... Je n’en’sais rien...

— On fouille maintenant tout le monde A 1’enirde,
exphqua Samoilov,’

La mérc-devinail guon voulait quelque chose delle.

.— Et -alors, que faire ? Que faire ? demanda—t elle
vivemeut. -
“Samoilov §’arréta sur le seml de la porte et dit :

— Pe¢laguée Nilovna, vous connaissez la marchande
Korsounova ?

— Qui, pourqguoi ?

— Parlez- 1u1, peut-éire se chargera t-elle de nos bro-

chures...

‘La mére agila la main d’'un air négatif.

~— Oh'! non ! ¢’est une bavarde... non 1 Et on saura
que c¢’est par moi... que c’est de notre maison... non...
non !

‘Et soudam, éclairée par une id¢ée subite, elle 5 exclama
d’un ton joyeux':

=~ Donnez-les moi! donnezles moil"Je trouverai
quelque chose.... Je m’arrangerai ... Je demanderai &
Maria de me precdre pour Paider. Car il faut bien que
je travailie, si j¢ veux manger! Je porteral aussi le
diner des ouvriers i la fabrlque... Je m’arrangerai...

Les mains serrées siar la poitrine, elle affirmma A ses
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Sizov disait & la mére :
-— L’est le moment pour nous, los vienx, d’aller au
cimetiiérs! Un nouveau peuple se leve.. Comment avons-
pots vécu? Mous avons rampé sutr nos -genoux, cons-
tamment courbés vers la terre. Et maintenani, on ne
sait pas au jusie si les gens ont repris connaissance ou
8’ils se irompent encore plus que nous.. En font.cas, lis
ne npous rewﬂmbient pas. Voila Ja jeunesse qui se met &
parler au directenr, comme a un égal.. oui, Ah! si mon
fils était vivani... Au revoir, Pavel Mlkualiowtch...
. es un brave garcon, fu prends la défense du peapxel..
Si Dieu le veut, tu trouveras peut-8ire des Vﬂle% et des
issues... que Dieu le vem,le I
+ Bt 1] s’en alla.. . T
— Eh bien, mom‘ez done! grommela Rybine. Déja
_maintenant, vous n’étes plus des hommes, mais du
mortier...” boan 4 boucher les fissures... Pavel, as-tu
remarqué quels étaient ceux qui omi crié le plus fort
pourr que tu fusses désigné come député? Cétaient
~ceux gui disent que tu es un révolutionnaire, un periur-
Dateur... voila'l... Oui, ceux-i... Iis ont pensé gue tu
serais chassé de la fabnque ‘©'était ce au’il leur fa;lalt ‘
. ~— ils ont raison i leur point de vue... ,
— Les ioups sussi ont raison quan& ils se déchireni
‘entre eux.
‘ Rybme avait Pair morgse, sa veoix tremhlait d'une
maniére bizarre.

~~ Les hommes n’ont pus cf)nflan"e daLs la parole

" toute nue... il faut la tremper dans le sang... :
- ‘Toute la journée, Pavel se sentit malheureuz, comme
- 8%l avait perdo quelque chose et qwil presseniit sa
perte sans compreandre encore en quoi elle consisterais.
Pendant la nuit, alors que la mére dormait déia et
qwil lisait au 1it, les gendarmes revianreni ei recom-
- ‘mencérent & fouiller avec rage partoul, dans la cour et
an gremer, L’officler du teint ]qune se comporta comme
la premibre fois d’une maniére railleuse ef ¢utrageante,
prenani plaisicr a blesser Pavel et sa mére, Assise dans
un cm‘,., Pélaguée gardait le siience, le regard fixé.sur
ie vmage de Pavel. Celui-ci essayali de cmcher son irou-
ble, mais gquand Pofficisr riait, les doigls du jeune
homme# avaieni un mouvement bizarre; la mére sentait
gl avait de la pemp 2 ne pas ?emndxe au gexdarm“

S N—
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qu’il lui €33t dur de supporter ses plaisanteries. Elle
était moins cffrayée que lors de la premiére perquisi-
tion, mais elle éprouvait plas de haine envers e=s hotev
nocturnes vétus de gris, alix éperons c?umetants, et 1
haine étouffa la. peur. :
Pavel parvint & lui eBuchoier @
~— Ils m’emménent..
DSaissant la téte, elle répordit 4 voixz hafg?:
— Je comprends... R
" Elle comprenait: on le mettait en prison pour les

.

paroles qu’il avait dlfes aux ouvriers. Mais céux-ci

Vavaient approuvé ef tout le monde aliail prendre sa

" défense; par conséquent, il ne resierait pas longtomps E

absent.

Elle aurait voulu pinu;er, ‘enlacer son @ Es, mais, &
coté d’elle, Yoificier la regardail avec un air malveil-
lant, ses Iévres f“émISQE;?ﬂt, ses moustaches sag}talent
et Pélaguée crut gque cel homme gitendail avez joie
des larmes, des supplications, des lamentations.. Ras-

‘semblant foules ses forces, -parlant le moing possible,

elle serra la main de son fils et dit & voix basse, en reie-"
pant sa respiration :

~— Aw revoir, F*ﬂv“;. i as pris tout ce quil fant ?

~ Oui, ne tenpuie Dpas.. . :

‘— Que le Seigneur scil avee toi...

Lorsgu’on Veuvl eminené, la mére se laissa tomber
sur le banc et sanglota doucement, Ieg paapiéres bals-
sées. Adossée au mur, coniine son mari lep faizait iadis,
toriurée par Pangoisse et l¢ sentiment de son impuis-
‘sance, ele pleura longtenips, falsanl passer dang ses
larmes la douleur de son ceeur blessé, wlie voyait
devant élie, pereiile & une tache immobile, une physio-
nromie }axlre, sux fines moustaches, aux yeux cliguo-
tants, & Pair satisfait, Dans sa pmtmne s’enroulaient,

comme “un peicton noir,  de Vexaspération et de Ia
colére conire les gens qui enlevaient un Bl & 5a mére,
paree qu'il cherchuit la vérité.

Il faisait froid, les gouttes de pluie rebondissaient
conire les viires, guelgue chose bruissait le long des
murs; on aurail dit que, daps fes ténébres, des
silhousttes grises. aux larges visages rouges sans yeux,
et aux k)nc's bras, rddatent en épiant. Et Iru s éperons

cliguetaient faiblemment.
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sentiment les {roublait par sa nouveauté. Avec un sou-

rire dans leurs yeux desséchés par Pinsomnig, ils regar-
daient Sophie en se tenant tantdt sur un pied, tantdt
sur autre.

—- Voulez-vous hoire un peu de lait avant de partir ?
proposa Jacob.

— Y en a-t-il encore ? demanda Jéfim,

— Oui, un peu..

Ignati dit avee confusm*i en. se grattant Ia téte :

— Non, je I'ai renverssg,

Et tous les irois se mirent & sourire.

Ils parlaient de lait, mais la mére sentait qu’ils pen-
saient & autre chose, qu’ils souhaitaient a Sophie et &
elle tout le hien possible, sans pouvoir s’exprimer.
Sophie était visiblement touchée et son trouble était tel

qu’elle parvint seulement a dire, d’un ton modeste :

-— Merci, camarades ! :

Ils sentre-legarderent comme si' ce mot les efit fan
-doucement chanceler. . :

Le malade eut un accés de 1oux rauque. Dans le t‘oyer,
les -charbons s Ltelgnalent

-~ Au revoir 1 dirent 4 mi-voix les paysans; et leurs
salutations mélancoliques accompagnérent longtemps les
femmes. Sans se hiter, celles-ci s’engagérent dans un
sentier forestier, a la clarté de Paurore..

Elles se mirent & parler de Rybine,- du malade, des

ouvriers qui gardaient un silence si attentif, qui avaient
exprimé leurs sentiments d’amitié reconnaissanie avec
gaucherle mais éloquemment, en prodiguant mille pe-
tits soins aux deux femmes. Elles arrivérent dans les
champs, Le soleil se levait au devant d’elies. Encore
invisible, il avait depioye au ciel un transparent éven-
tail de rayons pourpres; dans P’herbe, les gouttes de
rosée - scintillaient en multicolores étincelles de joie
alerte et printaniére. Les oiseaux se réveillaient et ani-
maient le matin de leurs cris joyeux. Avec des creasse-

ments affairés, de gros corbeaux s’envolaient en agitant.

lourdement leurs ailes; dans les champs ensemences
dés Pautomne sautillaient des freux - noirs, qui jacas-
saient d’une voix saccadée; on ne sait ol; un loriot sif-
flait avec inquidtude. Les IOImalns se decouvralent €t
accueillaient le soleil en effacant les ombreg nocturnes
sur leurs ¢imes. :

i

i i S
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.. La vie de la mére s’écoulait dans un calme étrange,
qul la surprenalt parfois. Son fils était en prison, elle
savait qu’un dur chatiment Pattendait; chaque fois
qu’elle y. pensa1t, et en dépit de sa volonté, se dressaient
dans sa mémoire les 1ma£{es d’André, de Fédia et d’au-
tres, toute une longue série de figures connues. Résu-
mant pour elle tous ceux qui partageaient son sort, la

Afigure de Pavel grandissait aux yeux de Pelaguee, et en

songeant 4 son fils, ses pensees s’élargissaient et se
dirigeaient de tous co6iés, 4 son insu. Elles se disper-
saient en minces rayons .inégaux, touchant a tout,
essayant d’éclairer tout, de touf rassembler en un méme
tableau; et elles empechalent ainsi la mére de s’arrdter
sur Vennui quelle éprouvsit de ne pas voir Pavel, sur
la terreur que le sort de son fils lui inspirait, ,

Sophle partlt bientét. Cing jours plus tard, elle revint,
viveyet 5316, pour disparaitre -de nouveau que]ques
heures. aprés, On ne la revit .qu’au bout de quinze
jours. Il semblait qu’elle alldt dans la vie par grands
cercles. Elle montait parfois chez son frére pour rem-
plir sa demeure de vaillance et de musique.

La musique était devenue agréable 4 la mére, presque
indispensable méme. Elle la sentait couler dans sa poi-
trine et pénéirer son cceur, et alors des ondes de pen-

. 8ées naissaient en elle, rapides et intenses, des paroles.

fleurissaient, 1égéres et belles, evelllees par la force des
soms..
Pelaguée se résignait dlfﬁcﬂement au désordre de

" Sophie, qui jetdit ‘dans tous les coins ‘les objets lui
- appartenant, des bouts de cigarettes ou des cendres;

elle se faisait encore plus difficilement & sa maniére
de parler si hardie. Le contraste était trop grand avec -
la tranquille assurance de Nicolas, avec la gravité bien-

" veillante et constante de ses pargles, Aux yeux de la

mére, Sophie n’était qu'une adolescente désireuse de
se faire passer pour une grande personne, et qm consi- .
dérait encore les gens comme dés jouels curieux. Elle
parlait beaucoup de la sainteté du travail et augmentait
stupldemem la hesogne de 1a ‘mére par son désordre;
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moenticules monoiones et planté de trembles qui §'agi-

taient peureusemecnt, de petits sapins, de blancs bous
leaux egarea_parmi les terires. Les clairs bouleaux
Poussaient lentement et, aprés avoir vécu einq ou six
ans sur ce sol pourri et mouvant, tombaient et se décom-
posaient 4 leur:tour... La mére considérait ¢ce tableau
avec un regret indicible et mystérieux. Devant elle se
dressa une silhouetie de jeume fille aux traits nets et
obstinés. Elle s’en allait, sous les “flocons de neige
humide, fatiguée et solztfure .. Et son {ils était enferms
dans -une peiite pitce & la fendtre grillée... Peut-&tre n2
dormait-il pas encere & cet iustant, il réfiéchissait sans
doute... Mais il ne pensait pas a la mére, car il y avait
quelquun’ qui lui. était plus cher encore ... Comme un
nuage bigarré et informe, des pensées pénibles glissaient
vers elle et envahissaienl son ame avec violence..

— Vous étes fatiguée, grand-mére | Allons-nous cou-

cher! dit Iégor en souriant.
~Elle lui souhaita une bonne nuit et passa dans la
cuisine, marchant de biais, avec précaution, Ie ceeur
‘plem d’une ‘amertume cuisante.

Le lendemain matin, en prenant Ie thé, Tégor tui dit:

— Et si on vous at*rape et ‘qu'on vous demande ol
vous -avez ‘pris touies ces brochures hérétiques, que
répondrez-vous ? .

— « Cela ne vous regarde pasi... » voila ce que
{e répondrai.

~— Oui, mais ils ne voudront jamais en conveiir !
répliqua Iégor. s sont profondément couvaincus que

¢’est justement leur affaire... Et ils vous interrogeront .

longuement, -

-— Mais je ne dirai rien!

~~ On vous meltra en prison'! . .

— Qu'imporie! Grace a Dien, je serai au moins bonne
4 quelque chose | dit-elle en soupirani. Qui a besoin de
moi ? Personne.” Ef on torture plus, a ce qu’on dit...

-~— Hum ! on ne vous forturera pas... Mais une brave
femme comune vous' doit se ménager. N

— (e n’est pdas avec vous qu'on apprend a le faxre!

Iégor garda le silence et se mit & -arpenter la

chambre, puis il revint prés de la mére et dit:
— (Pest pénible, payse ! Je sens que. cela vous esi
trés pénible !

i

g

— Tout le monde en est réduit 141 répondit-elie avec

‘un geste de la main. Peut-étre est-ce plus facile pour

ceux qui comprennent... Mais, moi aussi, je comprends
un peu.. ce que veulent les braves gens...

— Et, du moment que vous. comprenez, grand- meére,’
vous leur étes utile," a tous, a tous! dcclara Iégor d’un
fon grave..

Elle lui jeia un coup d&’ceil et sourit.

Vers midi, Pair calme et-affairé, elle glns*& des bro-

cbures dans son corsage. En voyant avec quell lle adresse

elle. les dissimulait, T1égor fit claguer sa langue de satis-
faction et s’éeria: : .
— Sehr gut | comme diseni les Allemands quand ils
vident un tonneaun de biére, La littérature ne vous a pas
transformée, gxand mére, vous étes restée une brave
femme, Que les dieux bénissent votre entreprise !
~_Une demi-heure apres, avec le méme sang-froid et
courbée sous le poids.de son fardeau, la mére se tenait
4 la porte de la f«brique Deux gardiens, irrités par les
moquerles des ouvriéres, avec qui ils echangealﬂnt des
injures, tataient sans menagcment tous ceux qui.en-
traient dans la cour. Un agent de police se promenait .
non loin de 13, ainsi qu'un individu aux yeux fuyants,
aux jambes courtes, au visage rouge. La mére l’exa-

“‘minait do coin de Pceil fout en changeanl sa' palanche

d’épaule; elle devinait. que c¢’était an espion.
_ Un grand gaillard aux cheveux boucles, la casquetis
sur la nuque, criait aux gardiens qui le fouillaient :

‘— Cherchez donc dans la téte et non pas dans les
poches, -diables ! - s

L’un: des oardwns répondit :

- Tu n’as rien du tout dans la téte, sauf le pouX...

— Hé bien, cherchez-les, c’est une besogne digne de
vous ! répligua Youvrier.

L’espion lui jeta un méchant coup d’eeil et cracha
i terre. :
* -~ Laissez-moi passer ! demardsd la ‘mére. Vous‘
voyez, ma charge est pesante.. j’ai le dos cassé !

“— Va, val cria le gardien avec irr lta ion. Ne parle

. pas tant...

© Arrivée a sa place, Pelaauee pesa ses pots de soupe
a terre et regarda autour d’ede en essuyant-la sueur
de. son kvi.sage. :
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de vérité et de liberté, d’élever son esprit. Souveit, les
opinions divergeaient, on se fachait, on s’accusait
mutuellement, on s oﬁensalt pour recomraencer ensmtﬂ
A discuter.

La mére seniait guwelle connalssalt mieux que fous
ces discoureurs. la vie des ouvriers, qu’elle voyait plus
nettement Pimmensité de la tiche qu’ils s’étaient don-

née; et cela lui permettait de trailsr les camarades avec,

la condescendance un peu melancoh(ple d’une personne
d’age mfir- qui voit des enfants jouer au mari et & la
femme, sans comprendre le tragique de la situation.
Involontairement, elle comparait leurs -discours avec
ceux de son fils, avec ceux d’André, el elle en apercevait

maintenant la mﬂ’erence, qui Iai echappalt auparavant. -

11 Iui semblait quici on criait plus qu’au fauhourg, et
elle se disait:

~— Ils sont plus savants, ils parlent plus fort.

Mris elle constatait trop souvent gue tous ces hommes
paraissaieni s’échauffer mnituellement 4 dessein, que

leur excifation était factice; chacun voulait démontrer

& ses camarades qu’il était plus prés ‘de la vérité quenx,
quelle leur était plus chere qu’a eux; les aulres en
étaient blessés et, & leur four, pour prouver combien ils
connaissaient cette vérit¢, ils discutaient avec Apreté
et rudesse. Chacun voulait sauter plus haut que Pautre;
et la mére en éprouvait une fristesse angoissée. Elle

remuait les sourcils en promenant sur les assistants un

regard de supplication; elle pensaif:

« Iis oni-oublié¢ Pavel et ses camarades..
oubliés. » : )

Elle écoutait toujours atienlivement les discussions
que, naturellemeni, elle ne cOmprenait pas; clle cher-
chait 4 Géméler les sentiments sous les pamles. Elle
s’apergui que lorsqu’au faubourg, on parlaxt du bien,
on le prenail en sou entier, tandis qu'ici, tout se frag-
mentait et s’amenuisait; 13, on sentait avec plus de force
et de profeudeur, ici, ¢’était le domaine des pensees
tranchantes qui ‘découpaient tout en menus moreceaux.
Ici, on parlait davantage de l1a destruction du monde
ancien; 1a, on révait au nouveau,. et c’est pourquoi les
dlscours de son fils et d’André étaient plus compré-
hensibles; plus 4 la portée de Pélaguée, ,

Un sourd mécontentement envers les hormumes ze

.. ils les ont
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glissait fuitivement dans son cceur et Pinquiétait; de
la méfiance lui venait, elle avait le désir de comprendre
tout le plus vite possible, pour parler elle aussi de la
vie, avec des paroles que lui dicterait son ame.

LI}e remarqua également gue lorsqu’il venait un ca-
niarade ouvrier, Nicolas se copduigait avec une aisance
extraordinaire; une expression de douceur appsarais-
sail’ sur son visage; il pariait autrement gue de cou-
tume, sinon avec plus -de grossiéreté, du moms plus
négligemment.

-~ 11 fait son possible pour se metire a leur niveau !
pensait-elle.

Mais cela ne la consolalt pas, et elle voyait que l'ou-
vrier était géné, que son intelligence restait comine
nouée, q’il n’arrivait pas & parler aussi simplement
el librement gu'avec elle, fcmme de sa classe. Un jour
que Nicolas était sorti de la chambre, elle dit a l'un
d’eux :

—— Pourquoi- te génes-tu 7 Tu n’es pas un gamm qui

' passe un examen. ; Co

L’autre eut un large sourire.

— C’est manque d’habitude...
west pas un des notres !

Ei il baissa la téte. :

— Cela ne faif rien ! dit 1a mére, I est simple...

L’ouvrier lui lanca un’ regard, tous deux sourirent
et gardérent le silence...

Parfois Sachenka venait, élle ne restait jamais long-
temps; elle parlait toujours d’un ton affairé, sans rire;
en s’en allant, elle demandait chaque fois & la meére:

— Comment va Pa\*el ? 11 est Dbien portant ?

— Onuj, Dieu merci! Il est bien, il est gal

— Saluez-le de ma part! reprenait Ia jeune fille, et
elle dlsparalqsalt

De temps a autre, la mére se plaignait & elle de ce
quon gardat Pavel si longtemps en prison, sans fixer
l1a date de son jugement: Sachenka fropcaif le soureil
ct se taisait; ses lévres tremblaient, iandis que ses doigts
s’agitaient nerveusement.

La mére avait envie de lui dire: .

-— Ma chérie, je sais que vous 'aimez... je le sais I,..

Mais elle n’osait : Vair sévére de la jeune fille, ses

Tout de méme... ce
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elle discourait sur la liberté et, pourtant, il était visible

qu'elle génait chacun par son impatience irritable, par
ses incessantes discussions, son désir 'de se placer an
premier rang. Il y avait beaucoup de contradictions en
elle; la mére la irgitait avec une prudence constante,
mais sans le sentiment chaleureux qu’eile avait pour
Nicolas.-

Toujours soucieux, celui-ci menait jour aprés jour la
méine existence réglée et monotone; & huit heures, il
déjeunait, lisait 4 haute voix le jonrnal, commentant les
nouvelles importantes. Pélaguée trouvait chez Nicolas
et chez André des traits communs., De ‘méme que le
Petit-Russien, son héte parlait sans haine des hommes,
il les considérait tous cemme coupables de 1a mauvaise
organisation de la vie. Mais sa foi en la vie nouvelle
n’était pas aussi ardente que celle d’André, ni aussi
lumineuse, Il parlait toujours paisiblement, de la voix

d’'un juge intégre et sévére; méme quand il racontait

des choses terribles,- il avait un doux sourire de com-
passign; mais alors, ses ycux brillaient d’une lueur
froide. En voyant ce regard, la mére comprit que cei
homme ne pardonnerait jamais & personne, qu’il: ne
- pouvait pas pardonner; et, sentant combien cette fer-
meté devait lui étre pénible, elle le prenait en pitié.
Nicolas lui devenait toujours plus cher.
A neuf heures, il allait & son bureau; la mére faisait
les chambres, préparait le diner, se lavait, se changeait;
‘ puis elle s’asseyait dans sa chambre et regardait les
_images des livres. Elle pomaxt lire en s’appliquant de
toute son attention; mais, au bout de quelques pages,
elle était fatiguee et ne comprenait plus le sens des
mots. Par contre, les images la distrayaient comme un
enfant : elles déroulaient & ses yeux un monde nouveau,
merveilleux, compx‘ehen51ble cependant et presque tan-
gible. Elle voyalt les' villes immenses, leurs édifices
magnifiques, les machines, les vaisseaux, les monuments,
les richesses incalculables amassées par les hommes, les
créations de la nature, dont la diversité frappait son
esprlt La vie s’élargissait 4 I'infini, Tui découvrant cha-
que jour des choses énormes, inconnues, féeriques; et
-par I'abondance de ses rlchesses, Pinfini de ses beautés,
‘elle” excitait toujours davantage Pame affamée qui
- g’éveillait; Pélaguée aimait surtout feuilleter un livre de
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zoolosie; bien que cet ouvrage fit écrit dans une langue

étrangere, c’était celui dont les illustrations lui don-

naient la représentation la plus nette de la richesse, de.’
la beauté, de 'immensité¢ de la terre.

— La terre est grande! dii-elle un jour a Nicolas.

— Oni, et pourtant les gens. sent & I’étroit...

Ce qui P'attendrissait surlout, c¢’étaient les insectes,
les papillons en parhcuher clle regardait avec sur-
prise les dessins qui les représentaient, et disait :

— Quelle beauté, n'est-ce pas, Nicolas ? Combien il
v en a partout, de cette chére -beauté; mais elle est

"cachée a nos yeux, elle passe devant nous sans que nous
~la voyions. Les gens courent, ils ne savent rien, ils

nw’admirent rien, parce qu ’ils n’en ont ni le temps ni
Penvie. Que de joie ils pourraient se donner s’ils sa-
vaient combien la terre est riche et que de choses éton-
nantes on y trouve. Et tout est pour tous et chacun est
pour tout... n’est-ce pas ?

— Oui, parfaitement ! répondait Nicolas avec. un-
sourire. Et il lui apportait toujours d’autres livres, -

Le soir, des visiteurs venaient souvent, entre auires
Alexis Vassiliév, bel homme au visage pile, 4 la barbe
noire, taciturne et grave; Roman:-Pétrov, aux traits ar-
rondis et couperosés, qui faisait constamment claquer
ses lévres d'un air de pitié; Ivan Danilov, petit - et
maigre, avec une barbe en pointe et une voix gréle,
agressive, criarde et acérée comme une aléne; Iégor, qui
plaisantait sur Ini-méme, sur ses camarades, sur son
mal toujours croissant. Parfeis, des gens que la mére ne
connaissait pas arrivaient de VIHES lomtames et avaient
avec Nicolas de longs eniretiens, toujours sur le méme
sujet : la liberté et les ouvriers de tous les pays. On
discutait, on s’échauffait, on faisait de grands gestes,
on huvait beaucoup de thé. Dans le bruit des voix, Nico-
las composait quelquefois des proclamations qu’il lisait
a ses compagnons; séance tenante, elles étaient reco-
piées, en caractereq d’imprimerie; ‘la mére recueillait
soigneusement les fragments des brouillons déchirés et
les briilait.

Tout en servant le thé, elle s’étonnait de Vardeur avec
laquelle les camarades parlalent de la vie et du sort de
Youvrier, du paysan, de la-maniére la plus profitable et
la plus rapide de semer dans le prolétariat les pensées
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coin, sans savoir que faire ni ot s’asseoir. Elle était
inquiéte en voyant que Ieger n’était pas encore venu,
comme il Yavaitf dit.

Au- dehors, les lourds flocons gmsatres d’une neige

d’automne tombaieni, Ils se collaient aux vitres, glis-

~saient sans bruit et fondaient en laissant des traces
mouillées. La mére pensait & Pavel.. ,

On frappa avec precautm“l ala porte; elle courut
vivement tirer le verrou, et Sachenka entra. La meére
ne lavait pas vue depuis longtemps; lembonpomt

~anormal de la jeune fille -la frappa.

— Bonsoir, dit-elle, heurense d’avoir une compaghie;
de n’étre pas. seule un~ partie de la nuit. I y a long-
temps que je ne vous ai vue. Vous étiez loin d’ici ?

-— Non ! En prison ! répondit Sachenka en souriant,
en méme. temps que Nicolas Ivanovitch. Vous vous sou-
venez de Jui ?

— Comment pourralt on l’ouhher' s’écria - Ia mére.
Iegor m’a dit hier qu’on Pavait reldché... mais on ne
m’a pas parle de vous.. . Persofine ne m’a dit que.vous
étiez en prlson. :

— A quoi bon en parler | T faut que je me deshabllle

avant que Iegor vienne | dit la jeune fille en regardani :

autour d’elle;

— Vous é&tes toute mouillée-!
- -— Jai -apporté les hrochures..

— Donnez{ donnez | fit v1vemﬂnt Ia mére

— Tout de suite.

La jeune fille entr’ouvrit rapidement son manteau, se
secoua et aussitdt des paquets de brochures s’envo-
. lérent sur le sol, avee un bruissement de feuilles tom-
- bées. La mére les ramassaii em riant : ]

— Et moi qui pensais en vous veyant. si-grosse que

vous étiez mariée et attendiez up enfant! dit-elle. Ah! -~

quelle quantlte Vous en. avez apporte
venue a pied ...
— Qui, dit Sacheuka.

Et vous. &tes

La jeune fille était de nouveau mince et élancée .

comme autrefois. La mére vit que ses joues s’étaient
creusées et que ses yeux agrandis se cernaient de
grandes ombres noires.

— On vient de vous remetire en liberté... vous. de-
vriez vous reposer; et, au lieu de cela, vous portez un

pareil fardeau pendaut sept kilométres | s'écria la mére
Pélaguée en soupirant et en hochant la téte,

-~ Il le fallait! répondit Sachenka en frémissant.
Dltes-mm comment est Pavel Mikhallovitch ?2... il n’a

Ppas été trop ému ?

Elle parlait sans regarder la mére et, ‘inclinant la
téte, elle arrangeait sa cozf”ure avec des doigts mal

assures.

— Nen ! répondit 1a mére, Oh ! il ne se trahlra pas..

— Il a une santé robuste, n’est-ce pas ? continua la
jeune fille d’une voix basse et légérement tremblante.

-— 1l n’a jamais été malade ! d1t la meére. Comme
vous tremkblez ! Attendez, je vais vous faire du thé, je
vous donnerai des confltures aux framboises.

— Ce serait bon! s*cria Sachenka avec un falble

‘sourire. Seulement, pourguoi prendre ceite peine ? 11

est tard, laissez-moi faire le thé moi-méme, -

~— Mais vous étes si fatiguée ! rephqua la mére d'un
ton de reproche; et elle se mit a allumer le samovar.
Sachenka la suivit dans la cuisine, s’assit sur le banc
ef, joignant les mains au-dessus de la téte, reprit: .

—QOui, je suis fatiguée 1Malgré tout, Ia prison épaise!
Quelle maudite inaction!-Il n’y a rien de 'plus pé-
nible... On reste 14 une semaine, un mois, on sait toute
ia besogne qu’il y a a faire... les gens comptent sur
vous pour les insiruire... on - sait qu’on peul leur don-
ner ce quil leur faut... et on est en cage, commie ‘une

- béte féroce... Clest cela 'qui desséche le cceur

— Qui vous récompensera ?-demanda la mere.f

Et elle répondit elle-méme en soupirant :

— Personne, €xcepté Dieu ! Vous ron plus, vous ne .
croyez pas en lui, probablement ?

~ Non'! rcfpondit la jeune fille.

— Et moi, je ne vous crois pas ! dpclara la mére en
s’animant soudain. :

Tout en essuyant a son tablier ses mains Sahes par le

charbon, elle continua.avec une conviction profonde :

— Vous ne comprenez pas voire croyance, Comment
peut-on se vouer & une vie pareille sans croire en Dien?
Sous Pauvent, des pas-bruyants résonnérent, wnae
voix grommela, La mére frémit; la jeune fille sauta
brusquement sur ses pieds et chuchota: ,
— N'ouvrez pas !.Si ce soni les gendarmes, veus me
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lévres pincées, la sécheresse de ses paroles semblaient
repousser les caresses a4 l'avance. Avec un sourire,
Pélaguée serrait la main qu’on lui tendait et pensaxt
« Ma pauvre petite I..

Un jour, Natacha survmt tout heureuse de voir Pé-
laguée Yembrasser affectueusement, elle lui annonga
soudain, 4 voix basse, entre autres ‘choses :

— Ma mére est morte elle est morte, ma pauvre
maman |

Elle s’essuya les yeu‘( d’un goste rapide.

— Je-la regrette, repmt la jeune fille... elle n'avait
pas cinquante ans... elle aurait pu vivre longtemps
encore. Mais quand on réfléchit a tout, on se dif que
la mort lui est probablement plus légére que la vie !
Elle était toujours seule et étrangeére a tous; personme
n’avait besoin d’elle; mon pére I'avait rendue craintive
par ses criailleries continuelles... .Pent-on dire qu’elle
vivait ? On vit quand on attend quelque chose de bon;

mais elle, eile n’avait rien a attendre, excepié¢ des cu- .

trages!

~— (est bien. vrai, ce que: vous dites 1a, Natacha !...
déclara la mére aprés un instant de réflexion. On vit
quand on attend quelque chose de bon; quand on
n’attend rien, est-ce vivre?

Elle ajouta en caressant affectueusement la main de
la jeune fille : — Et maintenant, vous étes toute seule ?

-~ QOui'! répondlt Natacha, .

La mere se tut un instant; puis, elle reprit avec un
sourire :

— Quimporte ! Quand on est bon, on n’est ]amals
seul, on:est toujours entouré..

Natach.a partit en qualité d’mstitutrice pour un dis-
trict ou se trouvait une filature. La mére lui apportait
de temps a autre des livres défendus, des proclama-
fions, des journaux. C’'était sa besogne attitrée. Plusieurs
fois par mois, vétue en religieuse, en marchande de
dentelles ou de mercerie, en bourgeoise cossue ou en
pelerine, elle s’en allait par la province, 4 pied, en
chemin de fer, en charrette; 1a besace a 1'épaule ou la
wvalise 4 la main. Dans les hotels ou les auberges, sur
les bsteaux comme en wagon, elle se comportait avec
calme et simplicité; elle adressait la premiére la parole
a .des inconnus, et attirait irrésistiblement Pattention

£
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par son nazler sympai‘nque, Ppar son assurance de
femme ¢ui a beaucoup vu el retenu. '

- Eile aimait. a converser avec. les mﬁiheureux, eon-
uaitre leurs opinions sur la vie, leurs plaintes, leurs
perplexités. Son coeur s’inondait de joie chaque fois
qwelle constatait chez ses interlocuteurs ce vif mécon-
tentement -qui, fouit en protestant conire les coups du
sort, cherche avec ardeur la solution des grands pro-
biémes de Phumanité, Toujours plus large ei plus di-
vers, le lableau de la vie avec ses luties se déroulait
devant elle, Partout et en tout elle voyait Ia tendance

~.cynique A tromper Phomme; 3 le dépouiller, & tirer de

tai le-plus de profits possible. Et elle voyait aussi qu’il
y avait dz tout en abondance sur la terr e tandis que Je

" peuple- était dans la misére et végdtait & demi ‘Iﬁ“HIL,

au milieu d’innombrables riuhesses. Dans les vilies, il
y avait des temples remphs d’or et d’argent inutiles a
Dieu, ct sur le pa1v1s, Ies miséreux greiott‘uent, alten-

‘dant en vain gqu'on leur fit 'aumodne. Elle avait déja

vu  ce  spectacle autrefois, les opulentes églises, les
chasubles brodées &’or des préires, les taudis des
pauvres et leurs guenilles infectes; mais alors elle trou-
vait que- c’était ‘tout naturel, tandls que maintenant,
elle considérait cet état de chlioses comme outrageant
pour les pauvres, a qul, elle le savait bien, la- rehgmn ‘
est plus nécessaire qu ‘au¥ riches.

Grice aux images de Jésus, aux récits qu’elle ava At

‘/en’tcndus, Pélaguée savait qu’il fut Pami des miséra-
bles, quil hobitait sans faste; et dans les églises, ol

les pauvres venaient & lui pour étre consolés, elle le
voyait emprisonné dans des ornements d’or: et de soie;
dédaigneusement froufroutante en face du -dénuement.
Et les paroles de Ryhme lui revenaient & la mémoire :
— On s%st sefvi de Dieu lui-méme pour nous trom-
per! On Ta revétu. de mensonge et de calomnie, pour,
tuer notre ame..
ans qu ellﬂ s’en doutat, elle priait moins, mais
pensait davamage a Jésus, aux gems qui, sans parler
de hu, sans méme le c0’1nalire,;semblalt il, vivaient

'selon son Evangpe et qui, pareils 2 1ui, considéraient ia-

terre comme le royaume des pauvres, voulaient distri-
buer en parties égales enire les hommes toutes les

~ richesses,  ILlle réfléchissait -beaucoup 4 -toutes ces

18
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Un soir, aprés le souper, Pavel ayant tiré les rideaux
devant les fenétres, s’assit dans un coin et se mt a
lire, aprés avoir suspendu au mur, au-dessus de sa
tete une lampe d’étain. La meére avait fini de server la
vaisselle 4 la cuisine; elle s’approcha de lui. Il leva la
‘téte et la regarda d’'um air interroga’cem

— Ce nest rien, Pavel, c’est..’ comme cal fit-elle
vivement.

Et elle s’¢loigna en remuant les sourcils d’un air
confus. Mais, apres éire vestée immobile un instant, au
milieu de la cuisine, elle se lava les mains et revmt
pensive et préoccupée,

— Je voulais te demander ce que tu lis sans cesse,
fit-elle doucement.

11 posa son livre.

— Assieds-toi, mamagp...

Pélagnée s’assit lourdement & ¢6té de lui, se redressa
et préta Joreille, dans Patiente de quelque chose de
grave, '

Sans la regarder, & mi-voix, irés rudement, Pavel
parla.

— J¢ lis des livres défendus, On en interdii la lec-
ture, parce quils disent la vérité sur notre vie, sur
celle du peuple... On les imprime en cacheite, et si on
les trouvait chez moi, on me meitrait en prison.. en
prison pour avoir voulu savoir la vérité., As-tu compris?

Elle eut soudain de la peine a respirer et fixa des
yeux hagards sur son fils, qui lui parut changé, étran-
ger, 11 avalt une autre voix, plus épaisse, plus basse,

plus sonore. De ses doigts effilés, il tordait ses fines:

moustaches soyeuses et jeiait un regdx‘d bizarre -en
dessous. Elle eut peur pour lui,

— Pourguoi cela, Pavel ? dit-elle. .

1i leva la téte, examina et répondii tranquﬂlement

— Je veux savoir la vérité. .
.Sa voix ~était basse, mais ferme, un désir obstiné
brillait dans ses yeux. Pélagnée comprit que son fils
s’était voué 2 jamais a4 gquelgue chose de mystérieux et
de terrible. Tout dans la vie lui avait toujours paru
inévitable; elle s’était accoutumée & se soumetire sans
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réfiéchir; elle commenga done & pleurer doucement,
sans trouver de mots dans son ceeur serré par Van-
goisse et la douleur,

— Ne pleure pas ! dit Pavel d’une voix caressante
— et il sembla a la mére qu ’il lui disait adien —
réfléchis, quelle vie-est la ndtre ! Tu as quarante ans ct
pourtant as-tu vraiment vécu ? Le pére te battail..
Je comprends maintenant que c’est son chagrin qu’il .
exprimaif ainsi sur ton dos.. le chagrin de la vie qui
Poppressait, et il ne savait pas lui-méme d’ct cela lui
venait. I a travaillé irents ans, il a commencé quand
la fabrique n’occupait que deux corps de batiment, et
aujourd’hui elle en 'a sept! Les fabriques se déve-
loppent et les gens meurent en fravaillant pour elles.

Pélaguée Vécoutait, tout & la fois avec crainte et

. avidité. Les beaux yeux clairs du jeune homme étin-

celaient; la poitrine appuyée contre la table, il s’était
rapproché de sa mére et, touchant presque sa figure
baignée de larmes, il lui disait son premier discours
sur la vérité; telle qu’il la comprenait. Avec la naivetéd
de la jeunesse et Vardeur d’un écolier fier de ses con-
naissances et sincérement convaincu de leur impor-
tance, il parlaii de tout ce qui lui paraissaii si évident,
il parlait antant pour se contrdler lui‘méme que pour
convaincre sa mére. Il s’arrétait parfois 'gquand les mots
lui manquaient, et alers il voyait le visage inquiet dans

lequel brillaient de bons yeux voilés de larmes, pleins

de terreur, de perplexité. Il eut pitié de sa mére st,
de nouveau, il lui parla d’elle-méme.

— Quelles joies as-tu connues ? demanda-t-il. Qu’as-
tu de bon dans ton passé ?

Elle hocha iristernent la téte, elle dprouvait un sen-
timent nouvean, inconnu encore, douloureux et joyeux
4 la fois, qui caressait déliciensement son ccenr endo-
lori. Pour la premiére fois, on lui parlait d’elle et 'de
sa propre vie, et des pensées vagues, endormies depuis
longtemps, se réveillaient en elle, ranimaient les sen-
timents éteints de vague mecontentement lex pensées
et les souvenirs de sa jeunesse lointaine. Elle parla de
sa Vle, de ses amies, elle parla longuement de - tout;
mais, comme les autres, elle ne savait que se plamdre,
personne n’expliquait pourguoi la vie est si pénible ot
si dure.. Et voici que son fils #tait assis devant elle,
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— Comment cela 7 demands Maria; puis, lorsque son
amie eut fini de parler, -elle hocha la tite en acquies-
cant.

— Je veux bwn ! Te souviens-tu, que de fois tu m’as
eachée quand mon mari me cherchait ? Maintenant,
c’est moi qui te cacherai de Ia misére. Chacun doit te
venir en aide, car ton fils souffre pour une affaire gui
regarde tout le monde. Clest. un: brave garcon, tous le

disent, et tous le plaignent. Moi, je prétends que ces.

arrestations ne porteront pas bonheur & la fabrique;

vois plutdt ce qui s’y passe! On y entend: de ces pa-

“roles, ma chére ! Les chefls pensent que homme quw’ils
ont mordu au talon n’ira pas loin ! ‘Et pourtant, il se
trouve que, pour dix qui sont aiteints, il y en a cent qui
se fachent! 11 faut prendre des précautions quand on
veuf toucher au peuple, il supporte longtemps, puis, un
jour, il éclate !

" Les deux femmes tombérent d'accord. Le lendemam,
4 Pheure du diner déja, la mére de Pavel portait a la
fabrique deux grandes. terrines pleines de soupe que
Maria avait préparée, tandis que, de son cote, la cuisi-
niére se rendait au marche

) XV

Les ouvriers remarquérent aussitét la vieille femme.

Les uns s’approchérent d’elie en lui disant amicalement:

— Tu as tronvé de Pouvrage, meére Pélaguée ?

Et ils la consolaient, lui assurant que Pavel serait
bientdt libéré, qu’il était dans son droit. D’auires ifrou-
blaient son ceeur douloureusx par de prudentes paroles
de compassion; d’autres encore invectivaient ouverte-
ment{ le directeur et les gendurmes, et réveillaient en
elle un écho sincére. Il 'y avait aussi des gens qui la
regardaient avec un plaisir malveillant; Isaie (xorbov,
ouvrier pointeur, dit.en serrant les dents :

— Si jétais gouverneur, je ferais pmdxe lon ﬁis,
pour lui apprendre & dérouter le peuple. -

Ces mots la glacérent dua froid mortel. Elle ne
repondzt rien i Isale, €lle jeta seulement un regard sur
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son petit visage couvert de taches de rousseur, puxs
baissa les yeux avec un soupir,

Elle voyait quil y avait de Pagitation dans Vair; les.
ouvriers se rassemblaient par petits groupes,. dlSCuIdlent
% mi-voix, mais passicnnément; les contremaitres sou-
cieux rodaient partout; par moments des invectives, des’
rires irrités résonnaieut.

A ce moment, elle vit deux. agents de pohce entrainer
Samoilov..

Une centaine d’cuvriers envircn le suivaieat et acea-
blaient les agents de moqueries et d’injures.

—+ Tu vas te promener, -ami ? cria duelqu’um.

~ Honneur a notre camarade ! dlt un autre. On lai -~

dcnne une escorte..

Et ane volée de ]UI’OIIS retentit,

~ 11 est moins profitable d’attraper les voleurs, &
ce qu’il parait ! s’écria avec irritation le grand horgne,

- On s’en prend aux honnétes gensl,..

— Si encore ¢a se passait de nuxti continua quel-
qu’!m"'da'xs la fouie. Mais non, ces canailles, iis non‘t )
pas honie d'agir en plein jOUX’

Les agents de police mar cha=ent vite et avaient Pair
sombre; ils ‘s’efforcaient de ne rien voir, de ne pas -
entendre les injures qu'on leur-lancait de toutes parts.
Trois ouvriers s’avancérent contre eux, portant. une
longue barre de fer, dont ils les menacérent en
criant : )

-— Attention, pécheurs!

Lorsqu’il passa devant {a mére, Sameilov secoua la
téte en riant et dit ) .

— On entraine un humble serviteur de Dieuw...
“Elle garda-le silence et §’inclina profondément tou-
chée par le spectacle de ces jeunes gens honnétes, intel-
ligents et sombres qui s’en allaient vers les prisons, 16
sourire aux lévres. Sans qu’elle s’en doutit, elle coms-
mencait & leur porter un compatissant amour de meére.
Et il lui était agréable d’entendre les paroles de blame 2
Padresse des dlrecteurs, elle y sentait Pinfluence de son
fils, ,

Lorsqu’elle eut quiité V'usine, elle passa la journée
chez Maria, Paidant 4 sa besogne, prétant Poreille 4 son
bavardage. Elle ne rentra que trés tard dans sa maison
vide, irmde, hostilc. Longtemps, elle erra de coin en
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— Mais elle aussi, elle a penr | déclara Iégor. Nest-
. te pas, Sachenka 7 . i
— Quil répoendit la jeune fille.

Pélaguée lui jeta un coup d’eeil et s’exclama faible-

ment :
— Comme voug étes courageuse ...

Aprés avoir pris le thé, Sachenka serra sans mot dire

Ia main d’légor et s’en alla dans la cuisine, suivie par
Peiague.,

— 5i veous ‘voyez Pavel Mikhailovitch, saluez—le de
ma part, dit Ia jeune fille.

Et elie avait ¢éja la main sur le loguet d2 Ia porte,
‘mais, se retournant brusguement, élle demanda 4 mi-
voix :

— Pum-Je vous @mbrasser ?

‘Sans répondre, la mére la prit dans ses bras avec

chaleur.

— Merci ! dit Ia jeune fille 4 voix basse.

Et elle sortil: en secouant la- téte.

Rentrée dans la chambre, la mére regarda avec
anxiété du coté de'la fenétre. Dans les ténébres épaisses

et humides, tombalent Ientement le% ﬁocons de neige

-2 demi fondus.

© Tout rouge et suant, Iégor -était assis, Tes Jamhes
écartées et souffisit bruyamment sur ‘son the, il avazi
Pair satisfait.

La, mére s’assit aussi e, jetant un regard attristé sur
son hote, dit lentement: .

— La pauvre Sachenka! Comment arrivera-t-elle ?

— ‘Elle sera fatiguée | dil Iégor. La prison l'a bien
éprouvée; elle était plus robuste auparavant., De plus...
elle n’a pas ¢té élevée a la dure.. je cro‘is qu’elle a déja
- les poumons attaqués.., ’

~ Qui est-elle ? g’informa la mére & voix basse.

— La. fille d'un propriétaire foncier. Son pére est
un homme riche et une grande canaille. Vous savez
probabiement qu’ils s’aiment’ beaucoup et qu ‘ils veulent
se marier, grand-me*’e ?

— Qui?

— Pavel et elle... oui | Mais voila, ils n’y parvi‘ennent

pas... quand il est en liberté, c est elle qui est en prison,
et vwe verse, .

—
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— Je ne le savais pas, repondlt la  mére aprés un

silence. Pavel ne parle jamais de lui-méme,

Et elle eut encore plus de pitié pour la jeune ﬁlle.
— Vous afiriez dfi I’accompagner, reprit-elle en re-

gardani son hole avec une hoslilite involontaire.

— C’est impossible ! repondit tranquillement Iegor
Jai une foule de choses i faire ici, ¢l toute la journée il
faudra que je marche sans m alreter (’est une occupa-
tion désagréable quand on est ‘asthmatique'comme moi..

— Quelle brave fille | reprit.la mere, pensant vague-
ment a ce que Iegor vecait de lui annoncer.

Elle ‘était vexée o’ apprendre 1a nouvelle d’une autre

" bouche que celle de son’ fils; -elle pinca les levres avec

force et ses sourcils s’abaissérent, = -

— Qui ! dit I8gor en secouant la téte. Je vois qu’elle.
vous fait pitié.., Vous avez lort! vous n’aurez pas assez
de coeur si vous vous mettez & avoir pitié de nous tous,
les révoltés... Personne n’a la vie bien douce, & parler
franchement...-I1 y a quelque temps, un de mes cama-
rades est revenu d’exil... quand il arriva a Nijni, sa.
femme et son enfani rattendaient & Smolénsk, et quand
il arriva & Smolensk, ils étaient déja en prison & Moscol,
Maintenant, c’est au tour de la femme d’aller en Sibé-.
rie... Moi aussi, avais une femme, une excellente créa-
ture, mais cing années de cette vie I'ont. conduite au
tombeau...

Il vida d’un trait sem verre de thé et continua a dis-
courir. Il compta seés années et ses mois de détenticn,

d’exil, raconta diverses catastrophes, paria de la famine:

en Sibérie, des massacres dans les prisons.. La-mére
le regardait et Vécoutait, s’étonnant de la simplicité -
calme -avec laquelle il dépeignait ceite vie pleine de
persécutions et:de tortures.. .

— Eh bien, arrivens a notre- affaure.

Sa voix se transforma, son visage se fit grave, I lui.
demanda comm’ent elle pensait pouvoir introduire les
brochures dans la fabrique, ef !a meére fut surprise de
constater qu’il connaissait & i’ond toutes sortes de
détails, : a

Puis, lorsqu’ils earent tout arrangé, ils pa1lérent en-
core de leur village. Tandis qu’légor plaisantait, Péla-
guée remontait le cours des années de son passé, qui lui
paraissait étrangement pareil 4 un marais, parsem¢ de
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-son ceeur batfait & grands coups et Y'obligeait & courir
presque. Elle marchait a la rencontre du possible, téte
baissée, sans rien voir autour d’elle. « Il est peut-&tre

déja chez Iégor ! » Cette idée la poussa en avant. II .

faisait chaud Pélaguée halelait de fahguc Arrivée a
Yescalier de Ia maison - d’Tégor, elle s’arréia, n’ayant
-pas la force d’aller plus loin; elle se détourna, poussa
un petit cri d’étonnement ¢ il lui avait semblé que Ves-
softchikov. était sur le seuil, les mains dans les poches,
le sourire aux lévres, et qw’il la regardait. Mais, lors-
qu’elle rouvrit les yeux, elle ne vit personne...

— {’est une hallucination ! se dit-elle en montant

Vescalier sans cesser de préter Toreille. On entendit -

dans la cour un sourd piétinement de pas lents... la
mare s’arréia sur le palier, se pencha et regarda : elle
apercut de nouveau un visagn grélé gui lui souriait.
— Vessoftchikov | c’est lui ] s’éeria-t-elle en descen-
“dani & sa rencontre; son. cosur Se serra, désappointé...

—. Non, monte ! mant“ repondlt-ﬂ a Pll-VOlX, avec

un geste de la main.
La mére obéit; elle enira dans la chambre d’légor,

‘et, le voyant étendu sur son canape, elle chuchota,

haletante :
~ Vessoftchikov s’est enful de prison...

— Le grélé ? demanda Iégor d’une voix rauque, en B

soulevant sa téte.
— "Qui, Iui!l... 11 vient jei!

— C’est parfait | Mals je ne veux pas me lever pour :

le recevoir...

‘Déja Vessoftchikov éfait rentré; il ferma la porte au
verrou- et enleva sa’ casquette en riant doucement.
Puis, il s’accouda sur 1e canapé. Iégor se redressa, et
dit d’une veix rauque en hochant la téte: .

—-Je vous en prie... ne vous génez pas I...

La bouche fﬂndue en un large sourire, le grélé s’ap-
procha de la mére et lui saisit 1a main :

— Si je ne t'avais pas vue, il ne me restait plus
qua retourner A la prison ! Je ne connais personne ¢n
ville; si pavais été au faubourg on m "aurait arrété aus-

51tot... En marchant, je me d1sa1§ : — Imbécile ! Pour-’

‘quoi Pes-iu sauvé ? Et voila que je vois la mére qui
courait | Je t'ai suivie...

— Comment as-tu pu tenfuir ? demanda Pélaguse,

e S A

F
i
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‘fait quelgues pas, je revins 4 moi,
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- Le geune homme §’assit gauchement sur le bord du
canapé et mi avec embarras, en haussant les épaules :.

~— Je me sais pas... c’est Poecasion qui s’est pré-
sentée... Je me,promenais dans Ia cour... les criminels
de dreit commun se sont jetés sur un gedlier... un.
ancien gendarme expulsé du corps pour cause de vol...
il espionne, rapporte, fait la vie dure 4 tout le monde...
Alors, il y a eu une mélée, les surveillants ont eu peur,
ils -sifflaient, courajent... Pendant ce temps, je vois
que la guﬂe était -ouverte, Je m approche Japergms
une place, la wville... Cela m’a atiiré. Et je suis sorti
sans me hater... comuyne dans un réve... Quand jeus
je me demandai
oti j’allais me rendre... je constaiai alors que les portes
de la prison étaient fermées... J'ai été mal & mon
aise... je regreitais les camarades... ‘enfin, c’était stu- .
pide... je ne pemnsais pas a menfuir...

— Hum ! #it Iégor. Eh bien, monsieur, vcus auriez
d{t retourner, Lupber 4 la..porte et demander poli-
ment guw’'on vous laisse renirer: — Excusez, un mo-
ment de distraction... .

-— QOui! continua Vessoftchikov en souriant. (était
béte aussi, je le comprends. Et pourtant, ’ai mal agi
envers les camarades... je ne dis rien & personne et.
je pars... Dans la rue, je vois venir un enterrement.
Jai suivi le cercueil — c¢’¢tait un enfant — la téte
baissée, sans regarder personne... Je.suis resté au cime-
tidre, an grand air, et il m’est venu une idée...

— Usne seuie ? demanda Jégor, et il ajouta avec un
soupir : Jo pense qu'elle n’a pas ¢té a Vétroit...

Le grélé se mit & rire, sans se facher.,

— Oh' ma téte n’est plus aussi vide qu ‘avant... Et

- toi, Iégor, tu es toujours malade ?

e Chabun fait ee qu’il peut ! répondit Iégor; et un
accés de toux le secona. Continue'l :

—- Puis j’ai été au musée... je me suis promené,
jai regardé les collections fout en pensant: « Ou vais-
je aller maintenant ? » Jétais furieux conire moi-
méme, javais horriblemient faim 1... Je suis refourné.
dans la rue, {'al marché, -Péiais vexé; je" voyais que
les agenis de police examinaient les passants avec
attention... Je me disais : — Gréice & mon musean, je
tomberai bientdt enire les mains de la justice... Et
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me connaissez pas... je me suis trompée de maison... je
suis-entrée chez vous par hasard, je me suis évanouie,
vous m’avez déshabillée... et vous avez trouvé les bro-
chures... vous comprenez ? .

— Paurquoi cela, ma chére ? demarnda la mére avec
attendrissement. -

-— Attendez | dit Sachenka en prétant 1’ore111e Je
crois que c¢’est Iégor

Cétast lui, trempé de plme harassé.
- — Ah'! le samovar est préi, s’éeria-t-il, ¢’est ce qu’il
v ‘a de meilleur au monde, gxand-merel Vous étes
déja la, Sachenka ! -

Et, remphsmnt Ia petite cuisine des sons raugues de
sa voix, il enleva- prestement son lourd pardessua et

commua sans reprendre haleine:

— YVoil2 une demoiselle bien desagreabie nour les
autorités, grand-mére ! Commie un des geo"em Yavait
insultée, eile lui a déclardé gu'elle se laisserait mourir
de faim §’il ne lui pre‘;entalt ‘pas des excuses; et pen-
dant huit jours elle n’a rien mangé, cest pourquoi

-e.e est presque partie pour un monde meilleur. Ce n’est”

pas mal, n’est-ce pas? Que dxtes -vous de mon petit
venire ? :
Il secoua sa panse baﬂcnnfe de ‘grosses brochures

quil soutenait de ses bras courls et passa dans la .

.chambre, refermant la porte. derriére lui.

- Vous éies vraiment restée huit jours sansg manﬂer"
demanda la mére avec ¢étonnement.

-~ 11 fallait qu’il me fasse des éxcuses, répondit la
jeune fille en remuant frileusement les épaules.

Ce calme et cetle opmxatrete austéres firent naitre
chez 1a mére quelque chose qui ressemblait a un blame.
« Ah'l ¢’est ¢comme cela'l » pensa-t-elle,

Et elle demanda. encore:

— Et si vous étiez morte ?

.— Que faire, je serais morte ! répliqua la jeune fille
4 voix basse. I1 a fini par s’excuser. On ne doit pas
-pardonner les ouirages...

—- Oui... dit lentement la mére. Et pourtant nous
auires femmes, on - nous cutrage toute notre vie.

- — Je me suis allégé ! déclara Iégor, en ouvrant la

porte. Le samovar est préi ? - Permetiez, je vais le

- prendre... ~

g
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ne empara du samovar et ajouia en le portam dans
la chambre & -

‘— Mon papa buvait au moins vingt verres de thé

.par jour, c’est pcurquoi il a passé soixante-ireize ans

sur celie terre paisiblement et sans étre malade, 11
pesait plus de cent kilos et etalt sacrlstam du vxllage
de’ Vosskressenski... - :
— Vous dtes le fils du pére Ivan ? s’écria la mére.
.~ Justenient, Commeni le savez-vous ?
- Je suis aussi ‘de Vosskressenski ! )
-— Alors, nous sommes pays ? Quel était voire nom
de jeune fille ? , , :
-~ Séréguine... Nous étions voisins..
—. Vous. étes 1a fille de Nile le bo'teux67 C’est un

- ‘personnage que je connals bien, il m a tiré les orulles
‘plus d’une fois.

Ils étaient restés: debout et rmlent en smterrogeant
Sachenka les regardait et souriaii, tout en préparant le
thé. Le bruit de la vaisselle entrechoeuee rappela la
mere 4 ses devoirs.-

— Oh!- Excusez | je me mets & bavarder et vous ou-
blie... Clest si agxeable de voir un pays... .

— C’est moi qui .doit vous demander pardon de

“m’élre servie ! dit Sachenka. Mais il -est déjad onze

Leures et j’ai encore unc longue route & faire..
— Pour aller of1? 3 la vﬁlﬂ? gquestionna la mere

avec étonnement.,

— out:
~="11 fait nuit, il pieut vous &tes fatigunde | Restez

ici ! Tégor couchera & la cuisine et nous deux ici..

— Non, il faul que je parte! déclara mmplement la

~jeune. fille,

. — Qui, payse, il faut que ceite _demoiselle dis-
paraisse. 'On la- connait. ici. Et si elle se montrait
demain dans la rue, ce ne seraif pas bien ! confirma
Tégor.

—— Comment ? elle va sen aller toute seule ! -

— Oui, dit Iégor avec un petit rire.

+— La. jeune fille se versa encore du thé, prit un

" morceau de pain de seigle, le sala et se mit a manger

‘en regardant pensivement la mére
— Comment en étes-vous capable? Et Natacha aussﬁ«
Moi je ne le ferais pas, jaurais peur ! dit la mére,
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choses, les approfondissant, les famenant & toul cé

quelle voyait; ces pensées se développaient; prenaient
la forme lumineuse d’une priére et repandalent une
clarté égale sur lobscurité du monde, sur la vie et I'hu-
manité. E’t il semblait 4 ia mére que le Christ Ini-méme;
qu’elle avait tou;oars aimé d’un vague amour, d’un senti-

ment complexe ol la peur se mel‘éit éiroitement & Pes-

poxr, a lattendmssemeui et 4 la douleur, lui devenait
plus - proche, qu'il s’éiait transforme, qu ’H 4tait plus
visible pour-elle, d'une sérénité plus joyense, Mainte-
nant ses yeux lui souriaient avec assurance, avec une
vivante force intérieure, comme 8’il it vraimeni res-
suseitd, lavé et ranimé par le sang ardent que versenl
généreusemeni pour Vamour de lui, ceux qui-ont la
sagesse de ne pas le nommer. La mére revenait done de
ses- voyages réjouie et enthousiggmle, par ce qu’elle
avait vu et entendu, et satisfaite @avoir accompli sa
mission. . : ,

«— (Yest agréable d'aller de tous cbtés et de voir
tant de choses, dit-elle un soir 4 Nicolas. On comprend
comment la vie §arrange. Le peuple est repoussé,

reieté sur Ies bords, il O'roulﬂe dans Phumiliation, et i

se dit: — Pourgquoi me tient-on a Yécart 7 Pourquoi
31-30 faim, guand il v a de toui en-abondance ? Pour-
quoi suis-je béte, ignoerant, quand il y a tant d’esprit
partout ? Et ol est—ll ce Dlal miséricordieux pour le-
guel il n’y a ni riches ni _pauvres, dont tous sont les
ehfan’[s Dbien-aimés ? Peu & peu, le peuple se révolte

contre son existence... il seat que linjustice Pandantira i

s’il ne s’occupe pas de lui-méme.

Et elle éprouvait ‘de plus en plus souvent Ie-besoin de

parler elle-méme, en son langage, des injusticcs de’'la
vie; parfois, il lui était difficile A’y rvésister..

Quand Nicolas 1a surprendil a regarder-des gx avures,
il lui raconteit des choses merveideudes Frappée par
Paudace des problémes que T'homme Se pasait elle
demandalt d’un ton incrédule :

. — Est-ce bien possible ?

Et Nicolas tui déerivait Tavenir feerxqrxe avec une
certitude inébranlable dans ses prophéties.

- Les désirs. de Phomme n’ont pas de limite, sa
force est mcpuxsable! disait-il, . Néanmoins, le monde
a8 s'enrichit en'esprit que lenteme‘nt, parce qug, pour
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étre indépendants, les hommes: sent obligés . d’amasser

“de Yargent, et non de la science, Et, quand ils auront

chassé l’av1d1te, ils sk libéreront de Desclavage -du
travail forcé. -

La mére ne compreﬂalt que rarement le sens des
paroies de Nicolas, mais elle était trea sensible a 1la
foi paisible gui les animaii. :

— Ii y a trop peu d’homimes libres sur la terre, c’est
ce qui fait le malheur de Thumanité ! disait-il. ,
En effet, Pélaguéé connaissait des gens qui s’8tatent
affranchis de la haine et de la -rapacité; elle compre-
nait que si le nombre de ces gens augmentait, le visage
noir et terrible de la vie deviendrait plus accueﬂlant

et plus simpile, meilleur et plus lumineux,
— Lhomme est obligé d’étre cruel malgré lml disaﬁ
irlstemen‘x Nicolas. :

La mére acquies¢ail d’un sk gne de tdte et se rappe-
lait le Petit-Russien.

Vi

Un jour, Nicolas, & Pordinaire irés exact, revint de
son bureau beaucoup pius tard que de coutume, au

lieu d’enlever son pardessus,, 11 dit vivement en se frot-
tant les mains :

- Savez-vous, Pélaguée, aujourd’hm un. de "nos ca-

. maraue> s’est echappe de la prlvou 4 Theure des vi-
sites... Mais je n’ai pas réussi & saveir qui c’est..

La mére chancela, envahie par Mmotion; elie se
laissa tomber sur une.chaise ¢t demanda en chuchotant:

— Pavel, peut-¢irel :

— Peut-etre’ - répondit Nicolas ¢n haussani les
¢paunles, Mais comment Yaider 4 se cacher, oi e trou-
ver ? Je'viens de me Promener dans les rues pour voir
si je le rencontrerais. Cest béte, mais il faut faire quel-
que cnose; je vais sortir de nowveau...

— Mopi aussid s’écria Ia mére.

— Allez chez Iecrer peat-8tre. a-t-#l des pouveiles!
conseilla Nicolas, et il s’en alla.

La mére jeta un fichu sur sa iéte; plelne d’espmr,
elle sortit aussitét aprés Nicolas. Elle voyait- trouble;
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charnés de ses mains faibles glissaient sur sa poitrine,
essayant de boutonner son pardessus.

—- C’est malsain pour vous de venir si tard dans la
forét... La forét est humide et suffocante, observa
Sophie.

— 11 n’y a plus rien de sain ou de malsain pour moi !
répondit-il en haletani. Seule, la mort me sera la bien-
venue. '

11 était pénible de I'entendre; d’ailleurs, toute sa per-
sonne excitait la compassion, une compassion qui était
impuissante. Il s’accroupit sur un tonneau en ployant
les genoux - avec precautlon -comme §'il elit craint de
les voir se casser; puis il essuya son front couvert de
sueur. Ses cheveux ‘étaient secs et morts.

Le bois commencait & flamber dans la clairiere; tout

frémit et se balanga; les ombres, léchées par - les

flammes, s’enfuirent effrayées dans la forét; aun-dessus
du brasier apparut un instant le visage rond d’Ignati
qui gonflait ses joues, Le feu §’éteignit. On sentit I'odeur
de la fumée; le silence et les ténébres tombérent de
nouveau sur la clairiére, comme prétant Yoreille aux
paroles rauques du malade.

" — Mais je puis encore étre utile au peuple... comme
témoin d’un grand crime... Regardez-moi, j’ai vingt-huit
ans, et je meurs... Il y a dix ans je soulevais sur mes
épaules, sans effort, jusqu’a deux cents kilos... Je e
disais alors qu’avec une santé pareille, je metirais
soixante-dix ans pour arriver a la tombe, sans trébu-
cher... Et j’en ai vécu dix... et je ne puis aller plus
loin...

~-TLa voila, sa -chanson! dit Rybine d’une wvoix
sourde, . ’

Le feu se ralluma avec plus 'de force; les ombres
s’enfuirent de nouveau pour rejaillir sur les flammes,
_tremblérent autour du brasier en-une danse muetie et
hostile, Le bois mort craquait et gémissait sous la mor-
sure de la flamme. Le feuillage bruissait et chuchotait,
agité par une onde d’air chaud. Gaies et vives, les
langues de feu pourpres et or jouaient, s’étreignaient,
s'élevaient en lancant des étincelles; une feuille bri-
lante s’envola; au ciel, Ies étoiles souriaient aux étin-
celles et les attiraient & elles. .

—~- Ce w'est pas ma chanson:.. il y a des milliers de
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gens qui la chantent en eux-mémes... ils Ia chantent en
eux-mémes, parce qu’ils ne comprennent pas que leur

 vie malheureuse est une salutaire lecon pour le peuple...

Combien d’éires épuisés ou estropiés par le travail et la
prison meurent de faim sans se plaindre!... 11 faut
crier, fréres, il faut crier! '

Saveli se mit 4 tousser et se pencha ‘en avant, tout
tremblant,

Jacob posa sur la table un broc de kvass, et jetant un
paquet d’oignons a c6té, il dit au malade :

— Viens, Saveli, je t’ai apporté du lait!

Le malade hocha négativement la téte; mais Jacob le
prit sous le bras et le conduls;t jusqu’d la table.

—- Ecoutez ! dit Sophie a Rybine d’un ton de reproche
et 4 voix basse, pourquoi Pavez-veus fait venir iei 211
peut mourir d’un instant &4 P'autre.

—— (’est vrai !l répliqua Rybine. Qu’il meure entouré
d’amis... ce sera plus facile que dans la solitude... 11 a
beaucoup sonffert dans sa vie, qu’il souffre encore un
peu pour servir d’avertissement aux hommes... cela ne
fait rien. Voila i

— On dirait que vous vous détachez de lui a la vue
de son malheur ! s’é¢eria Sophie.

Rybine lui jeta un coup d’oexl et répondit d’un air
sombre :

— Ce sont les seigneurs qui se délectent 4 la vue du
Christ gémissant sur la croix; mais nous, nous étudions
Phomme sur le vif, et' nous aimerions que, vous aussi,

“vous appreniez & le connaltre.

Le malade reprit la parole

— On détruit '’homme pa; le travail... on P’achéve
par la prison... et pourquoi ? Notre patron — c’est 4 la
fabrique Nefédov que j’ai travaillé comme un forcené —

. notre patron a donné a une chanteuse une grande cu-

velte et un vase de nuit en or... Et c’est dans ce vase
que sont notre force et notre vie... les miennes... et des
milliers d’autres. Voild 4 quoi elles ont servi... '
-— L’homme a 4té créé a I'image et 4 la ressemblance
de Dieu! dit Jéfim en souriant — et voila a quoi on
Pempleie... ce n’est pas mal!
~—-T1 faut le crier ! s’écria Rybine; frappant de la

pdume de $a main sur la table;
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Sophie,- assise 4 c6té d’elle ohservait toujours ses lec-
teurs; elle chassait avec secllicitude. les bourdons ou les
Guepes qui venaient voltiger autour dt visage de la
mére. Pélaguée s’en rendait comple, lées yeux mi-clos,
et ces attentions lui étaient douces,

Rybine s’approcha et demanda :

—- Elle dort ?

— Oui ! ‘

11 se tut un instant, braqua ses yeux sur le visage
calme de la dormeuse, soupira et reprit & voix basse :

— Cett peut-étre la premiére femme qui ait suivi son
fils sur cette voie-la... la premiére |

— Allons-nous-en !... ne la dérangeons pas ! proposa
‘Sophie. :

— I1 faut que nous allions au travail... Jaimerais
bien pouvoir causer avec vous... mais il faut attendre
jusqu’au soir ! Allons, camarades !

Les trois hommes sortircnt, laissant Sophie. dans la
hutte. La mére pensa :

. Dieu merei! ils se sont reconcﬂws! .« s s’ac-
cordent! . Et elle s’endormit paisiblement, 1'esp1rant
Yair embaumé de la forét. »

. Vi

A la tombée de la nuit, les qnaire ouvriers rentrérent,

heureux. que la journée fiit finie. Réveillée par le bruit

des voix, la mére, toute souriante, sortit' de la hutte, en
baillant. -
— Vous avez travaillé-et moi j’ai dormi comime une

grande dame ! dit-elle en fixant ses yeux affectueux sur ‘

chacun d’eux.

— Cela ne fait rien, on te pardonne ! dit Rybine,

11 était plus tranquille qo’au. diner; ]a fatigue avalt
dissipé Vexcés de son. agitation,

— Ignati ! fit-il, cecupe-toi du souper.. . Nous faisons

le ménage & tour de rdle... au;ourd’hm c’est Ignati qui

doit nous donner 4 manger et & boire... Voila |
— Jaurais - volontiers cédé mon tour a quelqu'un
d’autre, aujourd’hui, observa Ignati, et, tout en prétant
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Poréille 2 Ia conversation, il se mit & ramasser des
copeaux de bois mort pour allumer le fen,

— Les visiles intéressent fout le monde | £t Jéfim en
g’asseyant .4 c6ié de Sophie. .

— Je vais t'aider, Ignati ! dit Jacob,

11 pénétra dans Ia hutie, d’ou1 il rapporta un psin

rond, gu’il coupa oo iranches,

— Chut ! murmura Jéfii, on eniend tousser...

Rybine préta Voreille et dit :

~ Oui ! il vient l...

Et il expliqua en se tournant vers ooplue H

~— Vous allez voir un témoin... J'aimerais pouvoir le
mener dans les villes, Yexposer sur les places, pour que
le peuple Pentende... Il dit toujours la’ méme chose,
mais il faut que tous Ventendent !..

L’obscurité et le silence devenalent plus profonds;
les woix résonnaient avec plus de doueeur. Sophie et
la mére suivaient des yeux les paysans, qui se mouvaient
lourdement, lentement, avec une bizarre prudence.

-Un homme voité, de haute taille, sortit du bois; il

marchait en s’appuyant de toute sa force sur une canne;

on entendait le bruit de sa respiration rauque..
— Voila Saveli! s’éeria Jacob,

— Me voiei! &t Ummme en s’arrétant, secoue par
la toux. ‘
Il  était véta d’un pardcssus usé qui hn tombait sur
les talons; de son chapeau rond et iripé s’échappaient
en meches maigres des cheveux jaunéitires et raides. Son
visage osseux ei bléme é&tait recouvert d’une barbe

blonde, sa bouche ouverte; dans ses orbites profou-

dément creusées, les yeux brillaient fiévreusement
comme au fond de cavernes sombres.

Lorsque Rybine 1eut présenté a Sophie, le nouveau
vena dit :

~— Vous avez apporté des hvres pour le peuple, 3 ce
qwil parait ? : :

— Qui!

— Mervcei... pour le peuple... 1l ne peut pas encore
comprendre le livre de ta vérité... il ne peut pas encore
vous remercier... alors, mei, qui ai compris... je vous

‘-remercie en son nom..

Il respirait avec rapldlte avalant Yair par peutes

V gorgées avides. La voix éiait saccadée. Les doigts dé-
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acquérir le droit 4 la vie et & la liberté, des anciens
combats des paysans d’Allemsagne, des malheurs des
Irlandais, des exploits des ouvriers francais;

Dans la forét, revétue de velours, dans la petite clai-
riére bornée par les arbres muets, sous la voiite du ciel
obscur, devant le riant foyer, au milieu d’un cercle
d’ombres hostiles et étonnées, ressuscitaient des événe-

ments qui avaient bouleversé le monde des repus, des’

gens follement avides; les peuples de la terre défilaient
les uns aprés les autres, saignants, épuisés par la lutte;
on célébrait les noms des héros de la liberté et de la
vérité... :

La voix rauque dela femme résounait avec douceur .

comme si elle fiit sortie du passé. Elle éveillait des
espoirs, inspirait conflance. Les auditeurs écoutaient
sans mot dire cette musique, la grande histoire de leurs
fréres en esprit. Ils regardaient le visage pale et maigre,
ils souriaient pour répondre au sourire des yeux gris.
Et une lumiére toujours plus vive éclairait pour eux la
cause 'sacrée de ’humanité; en eux se développait de
plus en plus le sentiment de la parenté morale avec
leurs fréres du ‘monde entier; un nouveau. cceur naissait
pour eux en la terre, et ils étaient pleins du désir de
tout comprendre, de tout unir en lui... . ‘

— Le jour viendra ol tous. les peuples léveront la
téte et s’écrieront: C’est assez ! nous n'en voulons plus
de cette vie | disait Sophie d’une voix sonore, et alors
s’écroulera la puissance factice de ceux qui ne sont
forts que de leur avidité, la terre se dérobera sous leurs
pas, ils ne sauront plus sur quoi s’appuyer...

— (est ce qui arrivera ! ajouta Rybine, téte baissée.
En ne ménageant pas ses forces, on peut tout vaincre !

‘La mére écoutait en relevant trés haut les sourcils et
avec un sourire d’étonnement nerveux, Elle voyait que
tout ce qui lui paraissait choquant en Sophie, son
audace, son exiréme vivacité, avait disparn, comme
fondu par Ic torrent égal et brilant de ses paroles. L
silence de la nuit, le jen du feu, le visage de la-jeune
femme la charmaient;: mais ce qui lui plaisait par-

dessus tout, c’était P'attention parfaite des paysans, Is.

restaient immobiles, s’efforgcant de ne troubler en rien
le_dg’vel'pppement_ calme du discours; on eft dit quils
craignaient de roinpre le il lumineux qiii les réiifissait

o
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au monde, De temps a autre, I'un d’eux mettait avec

précaution une bfiche dans le foyer; et les hommes

dispersaient, en agitant la main, les étincelles et la
fumée, pour les empécher d’arriver jusqu’a Sophie.

A:Yaurore, Sophie se iut, fatiguée, et regarda en sou-
riant les visages pensifs et rassérénés qui I'entouraient.

— C’est le moment de partir ! dit la mére.

— Qui ! répondit Sophie avec lassitude.

Un des ouvriers soupira bruyamment.

— C’est dommage que vous partiez | déelara Rybine
avec une douceur inaccoutumée, Vous parlez bien; c’est
une grande chose que d’apparenter les gens entre eux !
Ouand on comprend qu’il y a des millions d’étres qui
veulent la méme chose que nous autres, le cceur devient
meilleur... Et il y 4 une grande force dans la bonté,

— Et quand on agit avec douceur, on vous répond
par la violence ! dit Jéfim avec un petit sourire et en
se levant prestement. I! faut qu'elles partent, oncle
Mikhail, avant qu’on les voie... Quand les livres seront
distribués dans le peuple; les auiorités chercheront d’oti
ils' sont venus... Et peut-étre quelqu’'un se souviendra
des voyageuses et parlera... - '

— Merci de ta peine, mére | dit Rybine en interrom-
pant Jé¢fim. Je pense tout le temps & Pavel, en te
voyant... Tu as pris un bon chemin... L

Tout_ apaisé, il souriait d’un large et amical sourire.
N faisait frais; cependanti il était 1a en blouse, le col
ouvert, la poitrine découverte. La meére considéra sa
massive personne et lui conseilla avec sollicitude :

* — Tu devrais mettre quelque chose, il fait froid!
— Mais j’ai chaud en dedans ! répliqua-t-il.
Debout prés du foyer, les trois jeunes gens conver-

saient & voix basse; a leurs pieds, le malade dormait,

enveloppé de. pelisses. Le ciel palissait, les ombres fon-

daient. Toutes tremblantes, les feuilles. attendaient Il

soleil.

— Eh bien, adieu ! dit Rybine en serrant la main de
Sophie. Comment vous retrouver en ville 2 )

— (Yest moi qu’il faut chercher ! répondit la mére.

Lentement, en un seul groupe, les ouvriers s’appro-

" chérent de Sophie et lui serrérent la main avec une

maladresse affectueuse. On devinait que chacun d’eux
étiit secrétement pénétré de gratitude et d’amitié, et ce
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— 1l ne faut pas le supporter | ajouta Jacob 3 voix
babm,.

Ignaii se contenta de sourire.

La mére remarqgna que les trois jeunes ouvriers par-
laient peu, mais écoutaient avec V'aitention insatiable
d’ames affamées. Chaque fois que Rybine ouvrait la
houche, ils le fixaient, I’épiaient des yeux... Les paroles

“de Saveli leur fa‘salent faire des grimaces bizarres.
1ls ne sembiaient pas aveir pitié du malade...:

La mére se pencha vers Sophie et dit & voix basse :

— (Pest vrai, ce qu’il raconte ?

Sophie répondit' tout haut :

— Oul, c’estvrail On en a parle dans les journaux...

c’est & Moscou que c’est arrivé..

—- Kt Phomme 1wa oas &té puni; dit Rybiue sour-
dement. Il aurait failu le chatier, on aurait dit le mener
sur une place pubhque, Ic couper en morceaux et jeter
aux chiens sa. chalr infame ! I y aura de grands cha-
timents quand le peuple se tévera. .

— Qu’il fait froid ! dit le malade.

Jacob Yaida & se lever et 4 s’approcher du feu.

\

Le foyer briilait, égal et vif. Des ombres informes

Pentouraient et comemplalent avec étonnement le jeu
joyeux des flammes. Saveli s’assit sur un billot et tendit
vers la chaleur ges mains séches el fransparenties. Rvbine
le désigna d’un hochement de téte et dita Sophie :
— C’est plus fort qu’un Iivre ! Ca, il faut le savoir..
Quand une machine arrache un bras ou fue un homme,
cela s’explique; c’est toujours lui qm est fautif. Mais
qwon suce le sang d’un homme et qu'on le jeife ensuite
a Pécart comme une charogne, ¢ela ne s’explique pas;..

—— Oui... prononc¢a lentement Ignati, cela ne s’ex- .

plique pas . Jdal conn, moi, un chef de. district qui
obligeait. les paysans 2 safuer son cheval, quand on le
promenazit dans le village, et qui mettait aux arréts ceux
qui:déschéissaient.. Pourqum avait-il besoin de cela?...
Cela ne s’explique pas, non plus I

Lorsqu’ils eurent fini de manger ious se phceren.
autour du foyer; devant eux, le feu brilait en dévorant
rapidement le bois; derri‘ere eux, les ténébres envelop-
paient le ciel et la forét... Le malade regardait le feu,
les yeux grands ouverts; il toussait sans s’zrréter et
frissonnait, On et dit que des débris de. vie s’arra-
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chaient de sa poitring, pressés d’abandonner le corps
décharné. Les reflets de la flamme dansaient sur son
visage sans animer la peau morte. Seuls, ses yeux
brilaient d’un reflet bleuatre et mourant,

— Peut-8ire aimerais-tu mieux aller dans-la cabane,
hein, Saveli 2 demanda Jacob en se penchant sur lui.

— Pourqum ? repondlt celui-ci uvec effort. Je veux
rester 1a... je n’ai plus beaucoup de temps & vivre avec

les hommes . plus bien longtemps.

Il promena son regard autour de lui, garda un instant
le silence et reprit, avec un péale sourire :
© — Je me sens bien parmi vous; je vous regarde et
me dis que peut-&tre c’est vous qui vengersz tous ceux
guwon a maltrajtés... le peuple tout entier !..

Personne ne lui repondlt, il se mit blentot a4 ‘som-
meiller, laissant retomber sa téte sur sa poitrine. Rybine
le regarda longuement, et dit &4 voix basse :

11 vient nous voir, il s’assied et raconte toujours,
la méme chose..

— C’est ennuyeuz. de Yentendre se répéter! dit Ignati
4 voix basse, Quand on n’aurait entendu cette histoire
qu’une fois, on ne loublierait pas... et lui, il la rabéche
sans cesse |-

— (est que, pom‘ lui, elle contient tout, sa vie tout
entiére, comprends-le "donc ! fit Rybine d’un air
sombre... et aussi la vie d’une foule de. gens. Jai
entendu son histoire des dizaines de fois et, pourtant, il
arrive parfois que jai des doutes. Il y a des heures
bonnes ou on ne veut pas croire a la vilenie de l’hommc,

‘ni a sa fohe, ol on a pitié de tous, du riche comme du
- pauvre..: car le riche aussi fait fausse route... L’un est’

aveuglé pa" la faim, Tautre par lor... Et alors, on se
dit: « Ah! hommes ah! fréres. Secouez-vous réflé-
chissez lovalement réfléchissez. »

Le malade se balanca, ouvrit les yeux ‘et se coucha
sur le sol. Sans faire de bruit, Jacob se leva et alla
cherche“ dans la cabane une petlte pelisse qu’il jeta sur
Saveli, puls il s’assit de nouveau 4 c6té de Sophie. i

Aux voix humaines se mélaient le sourd crépitement
du bois et le chuchotement des flammes; et le feu, sem-
blable & un visage rubicond, avait Dair. de sourire avec
malice aux scmbres silhouettes qui lentouraient.

Sophie se mit & parler de la lutte des peuples pour
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taient 4 ses yeux. Pendant les vingt années de sz vie
conjugale elle avait pieuré des larmes de ¢e genre; mais
elle avait presque oublié¢ leur brililure cuisante depuis
son veuvage.. L'officier la rogarda et it avec une gri-
mace dédaigneuse :

— Vous hurlez trop tét, ma bonne ! Vous verrez, il
ne vous restera plus assez de larmes paur Yavenir,

Elle lui repond t. de nouveau irrité

— Les méres ont assez de larmes pour fout... pour
tout I 3i vous en av% une, elle doit certainemeént le
savoir !

Lofficier piaga viverment ses papiers dans un porte-
feuille tout rpeuf, 4 la serrure éii incelante. 11 ‘dit en

s’adressant au commissaire de police :

— Ils sont. tous d’une mdependance revol{ante, les
. ung comme les autres l... -

© = Quelle insolence ! marmotia Is commissaire.

— Marche | cowr.marda Pofficier,

-— Au revoir, André, au revoir,
avee choleur en serrant la main de ses ea
— Oai,
avec ironie. .

Sans parler, Vessoftchikov serrait 12 main de la mére

arades.
parfaitemeat, au revoivl déclara. Pofficier

de ses doigis courts. Il respirait % grand’peine; son.
©  gros cou élait coangestionné, ses yeux brillaient de raga:

‘Le Petit-Pussien souriait et secouait la-téte; il dit guel-
ques mots a Pélaguée; cle fit 1. signe de la roix sur
lui, en lui répondant :

— Dijeu reconnait les justes!

Enfin la iroupe des ‘hommes aux capotes grises dls~
parut au coin de ia mairon, avec un cliquetis d’épe-
rons. Rybine fut le dernier & ‘soriir; ses yeux ‘noirs
gerutérent Pavel; il dit d’an -air pensif :

— Eh blen, adieu I

Et il s'en alla sans se presser en toussant dans sa
barbe:

Les mains croisées derriére ‘e dos, Pavel se mit &
aller et venir A4 pas lents, enire les paqust:, de linge ef
de livres qui gisaient sur }e s’\l, il 8’écria d'une voix
soere :

— f'u as vu comment cela s pesse 7

Tout en considérant la chambre en désor
ajr déconcerté, la mére chucheots, angoissée @

re dnun

"Nicoias | dit Pavel
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— On te prendra aussi... on te prendta aussx 1 Pour-

‘qum WVessoftchikov «-t-il été grossier ?...

— 11 a eu peur prchablement’ dit Pavel & voix
basse. 1! ne faut pas ieur pavler... on ne peut rien faire
avec eux | s soul incapables de compr»ndre

— 1ls soni venus, ils l’'unt pris, ils Pont emmene!

" chuchota la mére, en agitant les bras,

Son fils lui restait, Le coeur de PeTagUeP se mit a
battre plis tranquiliemert; sa pensée s*immobilisait
devant un fait guw'elle ne pouvait comcevoir, .

—~ 11 se moque de nous, cet homme jauns, il mous
menace...

~~ Assez, mérel dit soudain Pavel avec¢ décision.”

/iens, rangeons tout cela...

P ‘uz avait dit « mére» et «lu», comme il Ie favalt
quand il devenait plus démonstratif. Elle s ’approcha de
lui, le regarda en face et demanda 4 vmx hasce :

— 1ls tont pumilié ?

—- Oui !l "répliqua-t-il. C’est pemble...
ELI‘EI‘ aller avec cux...

ii sembla 4 la mére qu’il avait les ]armps aux yeux;

i auraxs pré-

¢t -pour le consoler de son chagrin, qu ’elle devinait va-

guemeni, elle dii en soupirant :

— Patience... tu seras pris aussi!

— Je le sals, reponcht 1N ,

Aprés up instant de silence, la méve ajouta avec wn
accent de fristesse.:

- Comme to es cruel, men fils | Si seulement tu me

alinais,.. Mais ‘non, je dis des choses terribles, et tu
m’en repands de plLS terribles encore !

I lui jeta un cotip d’eeil, s’approcha d’elle, et lui dzt
4 voix basse: :

— Je ne sais pas vous repondre, maman | Je ne peux
pas mentir ! 11 favt vous y habituer..

Elie SOde" et sz tut; puis, elle repril, frissonnante @

— Bt qui sait ? on dit qu’ils torivrent les gens, qwils
icur déchireni le corps en lambeaux et leur brisent les

Qusnd J'y pense ['ai peur, Pavel, mon. chéri..
-~ Iis bhroient VYime et non le corps... Cest encore

. pias douloureux quela torture, quand on tauche 4 voire

Ame avec des n‘ams sales,
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—_— ‘Tous aAvoZ montre votre décision. C’est comime Si :

vous ‘aviez dit: Faites volre ouvrage, Veire Honneur,

nous, nous ferons le nétre ... Le Petit-Russien <t »si est

un brave garcon. Quelquefois, 4 la fabrique :. .ccoutais
parler et je pensais : « Celui-1a on ne pourra pas ’écra-
ser; la mori seule le vainera. Il.en a de‘; mu'scles, ce
~type'l » Tu me crois, Pavel ?

— QOui | réyonait le jeune homme en hochant Ia {éte,

— Bon... Fai quarante ans, j'ai le double de ton Age,
j’ai lu vingt fois plus de cheses gue toi. Fai été soldat
pendant plus de trois ans; Pai été mavrié deux fois, ma
premiére femme est morte; I'autre, je 'ai quittée. J'ai
été au Caucase, i’ai vu les doukhobors... Ils w’ont pas su
vainere la vie, frére, oh [ nou !l -

- La mére écoutait avec aviditd ces paroles: il Tui é&tait

agréable de voir un homme d’4ge respectable venir &

son fils corame pour se confesser. Mais elle trouvait que
Pavel traitait son hote avec trop de sécheresse et, pour
effacer cetie impression, elle demanda a Rybine :

— Tu mangerais peut-éire quelque chose, Mikhail"

Ivanoviich ?

— Non, merci, mérs ! J’ ai déja sonpé. A1n31 dom,,- :

Pavel, tu penses gque la vie ue va pas comnme il faudrait?
Le geune homme se leva et arpenta 12 piéce, les bras
croisés derriére le dos,

-—:Mon, elle va bien 1 rép Cfldlt-ﬂ Ainsi, elle vous a

econduit & moi, maintenant qie vous avez ’ame ouverte.
Elle nous unit peu a peu, nous tous qui {ravaillons sans
cesse; le temps viendra .ot elle nous wnira tous |- Les
choses sont arrangées d’une maniére injusie et pénible
pour nous; mais la vie elle-mé&me nous ouvre les yeux,
nous découvre son seas amer;:c’est elle-méme qui
monire 4 Phoreme comment ii-doit’en diriger le cours,

— (esi vrai ! Mais attends! mterrompt Rybine. Il
fuut rencuveler 'homme, voild ce que je crois | Quand
on atirape la gale, on se baigne, on se lave, on met des

véiements propres et on guérit, n'est-ce pas ? Et guand -

clest le coeur qui est ‘atiaqué, il faut en arracher la
peau, quz nd méme 'm saigneraif, il faut le laver, le vétir
4 neuf; n’ast-ce pas Mazs ‘eomment purifier l’homn.e
en dedans ? Hein ?

Pavel parla avec ardeur de Dleu, de Pempereur, des
autoriiés, de 1a fabrigue, de la résistance que les tra-

¥ ook gtie
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vailletrs de V'étranger opposoient & ceux gui’ voulaient

limiter leurs droits. Lybinﬂ souriait parfois; puis il
" frappait, da doigt sur la fable, comme pour ponctue ie

discours de Pavel. Mais il ne s’écria pas une scule ims :
~— Cest comme ca ! ’
Pourtant il dit A mi-voix aprés un petit vire :
-~ H¢ ! itu es encore jeune 1. Ta ne connzis pas les
geas | .
Pavel, df‘hcut -devant lui, rephquq gravement :
-— Me parlous pas de !a jeunesse, ni de la vieillesse.
Voyons piutét qudle opinion est la-meilleure ?
— Ainsi done, d’aprés ioi, on se serait servi de Dieu
lui-méme pour nmous fromper ? lest comme cela, Je

- crois-aussi que notre religion . est nuisible et erronée.

La mére siuterposa. Quand son fils parlait de Dieu,

“des choses sacrées. et chéres qai se reliajent a Ja foi

qu'elle avail en son créalear, elle essayait {oujours de
rencontrer le regard de Pavel pour lui demander taci-
tement de ne pas déchirer son cceur gvee des paroles

—d’incrédulité, tranchantes et aigués: Mais; elle sentait
que, malgré gon scepticismez, son fils était .croyant et

cela la tranquillisait. .
© — {lomment pourrais-je comp‘*endre es pensées ? se
disait-elle,

Elle se figurait qu’il devalt &tre de‘:agfeab e et ouira-

~ geant pour Rybine, un hommnie d’dge miir, d’entendre
les paroles de Pavel. Biais guand l’h(")te eut tranguille--
-‘ment posé cette question 4 Pavel, ¢lle perdit patience :

— Soyez douc plus prudenis en p’a’i‘lam de Dieuw!
dit-elle brigvement, mais avec obstmation. Faites comme
vous voudrez..

Puis, aprés avoir repris haieme e! i¢ continua avec -
- plus de force encore :

— Sur-qui i’ dppuveraﬂe dans mon chdgrm. mof qui
suis vieille, si vous m’enlevez mon Dieu ?

Ses yeux se remplrent de larmes. Elle 3a“avt 1a vais-
selle avec 'des ¢ oxg!s, tremblants.

-— Vous ne m’aver pas compris, maman | dit douce-
meut, Pavel, -

— Excuse-nous, mérel a;ovi‘ﬁ nybizte duné  voix

lente et épaisse, et il jela un coup d’eeid & Pavel en sou~

riant. Jui oublié que tu étais trop vieille pour gu'on te

soupe ies verrues ! - -

B
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- Le lendemain matin, on apprit que Boukine, Samo¥- -

lov, Somov =t cing autres personues encore avaieni été
arrétées. Le soir, Fédia Mazine acecurnt : on avait per-
quisitionn4- chez lui aussi; il éiait satisfait de la chose
el se considérait comme un héres,

— Tu as en peur, Fédia ? demanda Ia mérﬂ

] palit, son visage se creusa, ses narines frémirent.

-— Pai en peur ¢’8tre frappé par 1’0fﬁcmri il avsit
une barbe foncée, il était gros; ses doigts élaient ve-
lus, il poriait des luneties non‘ﬂs, en aurait dit gu’il lui

manquait des yeux. II a crig, frappé du pled Je te.

ferai pourrir en prlaon' m’a-t-i} dit... Et moi, ou ne
m’a jamais batiu, ni mon. pér & ni ma mere, parce gue
jetais @ls unique ct quils m'aimaient, On bat tout le
monde, msis moi, jamais cn ne m’a touché...

1l ferma pendanf un instant ses youx reugis ef serra
lIes lévres; d’un geste rapide, il rejeta ses chevem& en
arriére ef dit en regardani Pavel :

. — 8i quelgu'un me frappe, je me plongerat en lui
ecomme un- couieau, . 5e le decb:que terai avec mes
dents... I1 vaudrait mieux m’assommer du coup
.~ Tu es bien maigrelet ot chétif | §’écrig Ia mére.
Comment pourrals-tu te Lattrz?

— Et pourtant je me baltrai! répondit Fédis a voix
basse. - }

Lorsqu’il fut parti, la mére dit & son fiis:

-— 11 sera brisé avant tous les auires...

Favel garda le silence,

Guelques minutes plus tard, la por ‘i‘e de ia on ‘*ine'

souvnt len‘ement et Rybme cntxa.

soir, on m’a obligé de veﬂir; ce seirg §e viens dc mois
méme, ovi !

1} secoua la main de Pavel avec force, prit In mére .

par Pépeuly en demandant
— M'offres-iu duo thé ?

Pavel examina en silence le Lr'ge visage basané de son .

‘hoéte, son épaisse barbe noire et ses yeux mte?hge,ni n
y avait quelgue chose de grave dans lenr regard calme;
tonte la personpe du notvean -veny, 4. la ocarrure
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d aih;ete, mspxr“;t la sympathle nar sa fermete av,surée.
La mére s’en alla dans la cuisine pr eparer le samovar,
Rybin: s’assit, caressa sa raoustache, ef, ’accoudant sur
la table, <~ veloppa Pavel du regard.
-~ Ainsi donc... commenca-i-il, comme §’il reprenait
une conversstion interrompue. It faut que je te narle

‘ouvertement. Je Pai longuemenl examiné avant de venir

chez toi, Nous sommes presque voisias, I'ai vu que. tu
recevais beaucoup de wmonde el gue personne ne s’eni-

“-vrait, ni ne faisait de scandale. Ca, c’est .a premitre

chose. Guand les gens se conduisent bien, on les re-
marque du coup, on voit tout de suite ce qu’ils soat.
Moi aussi, j'attire Patfention parce gue je vis & Pécart,
sans commetire de vilenies...

II parlait Ientnment avec. aisance; il-avait des accents
qui donnalent confiance en lui,

—< Ainsi donc, teut le monde parle de toi, Mon pro-
priétaire t’appelle « hérétique », parce que tn ne vas
pas- a P’église. Je 0’y vais pas non plus. Ensuite ccs
feuilles, ces papiers soni survenus... C’est toi qui as eu.
cette idée ? ,

— Qui | répondit Pavel sais , dstacher son regard da
visage de Rybine. :

Celui-ci le fixait aussi.

— Allons -donc | s’écria la mére inquidie en s&rtant
de la cuisine, tu n’étais pas seul.. .

Pavel sourit, Rybine également:

—Ah! fit celui-ci.

La mére renifla avec bruit el sortit, un pen u'r itée
qwils n’eussent pas-fait attention & ses parcles.

— (’était une boune idée, ces feuilles.. Elles frou-

_blent le peuple.. 11 y en a eu diz-neuf ?

-— Qui ! répondit Pavel. o »

— Jeles 81 donc toules lues | Bon.. Il &’y irouve des
choses incompréhensibles. superflues; gquand YPhomme
parle beaucoup, il lui arrive de parler pour rien.... =

Rybine sourii, il avait les denis blanches et saines.

_— Ensuxte, cette perqulsmon, Cd'est elle surtout qui
ny’a préveny en ta faveur. Tt toi, comme le Petit-Ruszien
et Vessoftchikov, vous vous étes tous montrés..

_ Comme il ne t{rouvait pas Pexpression voulue, il se
tut, jeta un coup dceil vers la fenédire ot frappa fu
doigt sur ls table,
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— Puis-je passer la nuit chez toi 9

Aussitor ses muscles, son corps tout. entier se ten-
dirent.” Des pensées aigués passalent rapidement dans
SOn cerveau :

— Je vais perdre Nicolas... Je ne verrai plus Pavel...
pendant longtemps... on me battra! -

L’homme répondit sans se presser, le regard a ferre,
tout en croisant som sarrau sur sa poitrine ;

— Passer la nuit ? Oui... pourquoi pas ? Seulement,
ma chaumiére n’est pas bien fameuse...

— Je ne suis pas gitée ! répondit la mére.

~ C’est bon | acquies¢a le paysan en la toisant d’un
regard scrutateur. : ) «

Dans le crépuscule, ses yeux avaient un éclat froid et
son visage paraissait irés péale. La mére dit & mi-voix :

— Eh “bien, je viens avec toi tout de suite... tu
prendras ma valise... ‘ ,

_— C’est’ entendu...

11 haussa les épaules, cro
et chuchota : )

— Voyez, voila le cortége ... _—

Rybine apparut sur le perron de Padministration; ses
mains étaient de nouveau liées, sa téle et son visage -
enveloppés de quelgue chose de grisiire, Sa voix
résonna dans le crépuscule glacial. - -

— Au revoir, braves gens ! Cherchez la vérité, gar-
dez-la, croyez en ceux qui. vous -apporieront la bonne

‘parole... Népargnez pas vos forces pour défendre la
© o vérité..., -

Padministration et pénéirérent avec }ul‘dax}s: 1‘e hz’?‘:
meunt. Lentement, les paysans se dispersérent; la‘ mellg
vit que homme aux yeuX 'bleus se dirlgea{t vte);sren%-,
et ia regardait a la dérobee.‘g’-}es ,jam‘bes"tgim o hﬁ
un  sentiment d’impuissance _(ieSf)lee et glso-eme

serrait le coeur et lui donnait des nausees... I o

— Je ne dois pas m’'en aller ! pensa—t-eiie. 1 ne
fauFquasSé vetint vigoureusement a la balustrade et
attle)rég;tut sur le perron de Padministration, 1.0 qomméz-
saire parlait en gesticulant, sur un Fonhdg re?rl.xxlan s
d’une voix de nouveau blanche et mdlffe_reme : )

— Imbéciles, fils de chiens ! uns ne comprenez ’rlen
et vous vous mélez d’une aﬁ‘au“e'parexl}e!... d ug:
affaire d’Etut 1. Idiots ! Vous. devriez me I:Lemeyqxer e
ma bonté, vous devriez vous incliner devani 11;01 jusqu
terre ! Si je veulais, vous iriez jcous au bagrie ]

" Une vingtaine de paysans l'écountaient, téte n}ae...

La nuit tombalt, les nuages descen‘dment...‘ Lhommf
aux yeux bleus s’approcha de la mére et dit en sou-
pirant : S

— En voild des histoires L...

—- Qui! répliqua-t-elle 4 voix basse.

11 la regarda d’un air franc el .dem.ax;da H

— Quel est voire métier ? ) e

__ Jachéte les dentelles aux femmes qui les {abri-

1ent... la toile aussi. ‘ v R
qyl‘ile}tpaysan se caressa lentement sa harbe,_pm; il azlixt
d’ane voix ennuyée en regardant dans la direc ion du

isa de nouveau som sarrau

— Tais-tci, chien ! eria le commissair

e, Garde, fais

e marcker les chevauy: ! : :
o . - . : . 2 . - ; L "

vi abb n e trouve rien de cela chez noUs... ) - — .. Quavez-vous A regretier ? Quelle est volre-exis-
La mére le considéra du baat en bas et attendit " tence ?

Pinstant propice pour rentrer dans 1’auber'ge. L_e vtlsa{i:e
de Phomme était pensif el beau; ses yeux a’\'fauben1 uxfi
expression mélancolique. Grand et l,arge dgp‘_iu e;,;' il
était vétu d’un sarrau tout rapieee, d'unhe chémise d 13-
dienne propre, d’un paxilialon rou§sat}"e, _en drap
grossier; ses pieds nus étalent‘ chaussés de tille, o

Sans savoir pourquoi, la mere poussa un s;'ou%on de
soulagement.  Soudain, obéissani a un inslinct _q;u
devanca sa pensée, elle lui demanda .en un ¢lan qui la
surprit elle-méme :

Le char s’ébranla. Assis entre‘/deux
cria encore d’une voix sourde :

-— ... Pourguoi mourez-vous de faira? Travaillez pour
oBtenir-1a liberté... elle vous donnera et le pain.et la -
‘vérité...  Adien, bonnes gens | )

Le bruit précipité des roues, le piétinement des
chevaux, les invectives du commissaire de volice se
mélaient & sa voix, la coupaient et Uétouffajent. :

La mére rentra dans Ia maison, s’assit & table prés du
samovar, prit un worceau de pain, Pexamina et le posa

gardes, Rybine
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— Ah! c’est comme ¢a! Vous vous réveliez ? Abl
- voild ce-que c’est ?... y
" Sa voix frémit, se fit aigud, puis grin¢a comme si-elle
se f(t brisée... En méme temps que sa voix, il sembla
perdre. toute sa force; la téte rentrée enire les épaules,
le dos volité et promenant autour de lui des yeux vides,
il recula, tatant avec précaution le sol derri¢re lui. 11
criait d’une voix rauque ‘et inquiéte, tout en cédant :

- Trés bien... prenez-le... je m’en vais L. Mais
aprés ? Sachez-le bien, c’est un criminel politique, il
combat conire notre tsar, il fomente -des trotuibles...
Comprenez-vous ? It est contre Sa Majesté 'empereur...
et vous le défendez ! Savez-vous que vous étes -des re-

" belles ? Hein ?... ' = o

Tmmobile, le regard fixe, sans pensée ni force, comme
en.un cauchemar, la mére succombait sous le poids de
la terreur et de la pitié. Pareils & des bourdons, les cris
rrités de la foule bruissaient & son oreille; la veoix
tremblante du commissaire, des chuchotements tour-
billonnaient dans sa téte. : :

— il est coupable, il faut le juger'!
—= Et non pas le batire |

—— Faites-lui grace, Voire Noblesse !
—— (’est vrai | Vous n’avez pas le droit de lé battre...
— Est-il permis d’agir ainsi ? Comme cela tout le

monde se mettra a battre les gens... Qi:e sera-ce alors ? '
— Quellss brutes | quels persécuteurs ! :

Les .gens se pariageaient en deux groupes : les uns
entouraient ‘le commissaire,  criaient et P'exbortaient;
les auires, moins nombreux, restaient auprés du blessé
et discouraient d'une voix basse et morne, Quelques
honmumes le relevérent; les gardes se disposaient a lui
rattacher ‘les mains. R :

_. Attendez donc, diables ! leur eria-t-on.

Rybine essuya la boue et le sang -qui couvraient son
visage et regarda autour de lui en silence. Ses yeux
glissérent sur le visage de la mére; elle tressaillit, tendit
tout le corps vers lui, fit un geste instinecfif. Il se dé-
tourna. Mais quelgues instants plus tard, les yeux du
prisonnier se fixérent de nouveau sur-elle, Il sembla 2
Pélaguée qu’il se redressait, qu’il levait la téle, que ses
joues ensanglantées tremblaient... o o

" "du danger...

AR

LA MERE : 989

— I m’a reconnu il possi ‘

- ne 1., est-il possible i *ai
reconnue ? POss il mrait
q Et, Vl'bl‘allt d’upe joie,ang'oissée et poignante, elie lui
it un signe de téte. Mais elle remarqua aussitét que le
paysan aux yeux bleus, qui se trouvait prés de Rybine,
la considérait, Ce regard éveilla en elle la conscience

F) . . ) . ‘ k'
— Qu’est-ce que.je fais ?... on m’arréfera aussi... .
. Lfe paysan chuphota quelques mots ‘4 Rybine; qui
hocha la {ete, et dit d’une voix saccadée, mais distincte

et waillante:: % :

.

3= L =

S Qg importe ! Je ne suis pas seul sur la terre... On
nemprisonnera. jamais toute la vérité ! ‘On se sou-
vlenéira de moi partoui ot J’ai passé... Voila ! Lé nid a
été détruit, qu'importe, il n’ i ; ni i

¢ 3 ¥y avait plas 14 d’amis
de camarades ! . P o -
2 ; . : )

— C’est pour moi qu’il parle . pensa la mére;

- ;Le peup{e_ saura bien faire d’autres nids pour la
vérité, et le jour viendra ou les aigles s’envoleront
librement... ol le peuple s’affranchira ! : '

Une femme a.ppler_ta un seau d’ean et, toat en se
Iagpentar}t, se. mit.a laver le visage. du prisonnier. Sa
VOoix pk}mt;ye et gréle se mélail aux paroles de Rybine
et empechal;[ la méré de comprendre ce qu'il disait.
Un.gtoupe'!ae p’aysans;_précédé du commissaire de la
police rurale, s’avanca; quelqu'un ordonna :

- Un char pour. mener le prisonnier & la -villel...
HeP. A-qui est-ce de le fournir ? e ‘
uis le commissaire cria d’un ix ¢

e - voix -toute ¢
el comme vexée:.: ‘ changee
LT Je peux te frtapper,. ma’is toi tu. ne le peux pas;,
ta n'en: as pas le droit, imbéeile |

— Ah!l Et qui es-tu done ? Dieu ? répliqua Rybine.

Des exclamations étouffées couvrirent la réponse

— Ne 'discutg pas, oncle ! (C’est un chef

— Ne; vous fachez pas, Votre Noblesse !

—= Tais-toi, original! o

— On va te conduire & la ville-a Pinstant ...
= La loi y est plus respectée !... n

Les cris de la foule se faisaient coneciliants, sup-

,p%lallts; ils se mélaient en un fracas indistinet, plaintif,
. 5 e ’ . ’

%u}n'hlle note d’espoir ne résonnait. Les gardes prirent

Rybine par le bras, le conduisirent -sur le perron de

19
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comment ne comprenez-vous pas jous les avaniages
de celte mesure ? :
— Checun les comprendrait si la f{abrigue asséchball
te marais A ses propres frais.., C
~ La fabrigne ne s’occupe pas de philanthropie !
“.répliqua le directeu Je vous ordonne A tous ¢e repren-
dre immédiatercent le travail
Et i} se mit en devoir de descendie en titant ave:
précaution le fer de la pmnte de sa. boltine, sans re-
garder. personne. . : .
Une rumenr de mdconteutemeni reientit,
— Quoi ? demands le directeur en s’arréiant.
Tous se turent; zeule, dans Ie leintain, une voix
solitaire répliqua : :
—- Travaille toi-méme ! ,
— Si dans un quart d’heure, vous n’avez pas repris
Ie travail, je vous feral tous meltre 4 Pa. 36“166‘; déclara
le dirscteur d’un fon sec.

pathy

Et il reprit son chemin au milizu de la mule, mais

derriére Ini vn sourd murmure s'élevait; puis i1 4ol
gnaif, plus le bruit seé faisait aigu.

-— Aliez donc parler avec lnil

-— Et voild nos droits I Ah!-fichu sori!

On s’adressait 4 Pavel en eriant : ,

—~ Hé, juvisie, que faut-il faire maintenant ¢

- Pour parler tu &s pavie mais il est venu et ie
vent a tourné |

— Eh bien, Vlassov, qae faire ?

Les questions se fai saient plus insisiantes, Pavei,, dé-
clara:

—— Camarades, je vous propose d’abandonner le *ra-
vail, jusqu’a ce que lﬂ du‘ec;eur renonce a. l’m;uste
retenue...

Des paroles exciides résonnérent :

-— Tu nous prends pour des ifbéciles |
o (est ce gu’il faut faire !

-~ La gréve ?

— Pour ce kopsk ? ,

~~ Eh bien ! faisons g”éve‘i

—~— Nous serons tous mis 4 la poria !

— Et qui travaillerait ?

—- On trouvera d’sutres cuvriers!

— Lesquels ? Des traitres !

o A N TS T S 5 i USRS Tt A

T.a WERR® . 77

et e o M R Sl

T

311

et

Pave! descendit du tas de te‘raﬂln ef se pl'x(;a a coté
de sa mére. Autour d’éux, tout le monde se mit 4 parier

bruyamment, & discuter, & ’agiter en criant:

— La gréve ne se fera pas | dit Rybine en s’appro-
chant de Pa avel; quoique le peuple scit rapace quand
il g’agit "’argent il ‘est trop poltron. I y en aura peui-
étre troxs cents qui seroni de ton avis, pas-plus. On ne-
peut pas remuer un pareil tas de fumwr avec une seule

- fourche...

Pavel garda le silence., Devant i, Ia foule avec son
énorme visage noir s'agitait et le considérait comme si
elle efit exigé quclqae chose-de lui. Son ecceur battail

_avec ¢ anxiété, Ti lui semblait que. ses paroles avaient

disparu sans laisser de traces sur ces hommes, telles
des gouttes de pluies clairsemées tombant sur une terre
crevassée par 1a loingue sécheresse. L'uni aprés i'auire,
les ouvriers sapprochalent de lui, le {élicitaient de son
discours, mais doulzient de la f(/uSuitb “de 1a greéve, st
se plawn ient e ce gue ‘le peuple ne comprli ‘ni sa
force, ni ses intéréis.

Une- lmnressmn de désenchantement gagnmt Pavel,

il me croyaii plus en sa force. Il avait mal & 1a téte et

s2 sentait comme vide ! Aunparavant, dans s mements -
ott il sé représentaii le triomphe de la vérité gui lui-
était chére, Penthousizsme cont son ceeur était rempli
iui (.1011"1&11 envie de plenrer. Et msaintenant gu’il avait
oxprimé sa foi devant le peupls, elle lui-avait paru

phle, impuissante, incapable de toucher qui que ce [itl.

"Il Sen- sccusait lai-méme; il avait PVimpression qu’il

avait paré son réve de vélements informes, sombres ei
prisérables, et gw’ainsi personne n’en avait vu la beauté,
Il rentra cm,z lui friste et Ia‘ilﬁub. Sa more et szov
Te suivaient )
Ce— Tu parlw bien, disait Rybine marchant 4 ses
cOtds, mais fu ne touches pas le cceur, voild [ 11-faut
ieter Vétineelle au plus profond du ceeur, Ce nlest pas

- par s raison gue tu prendras les gens. Ceite 'chaussura-‘

Ev ezt trop ﬁae el trop éiraite pour le peuple; son pisd
Yy enire pas. Si méme i1y enirail; Ie soulrr' seraﬁ
bienidt-édenlé, voila ! :
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— Cest icil @it la fillette. Vous avez choisi. un
mauvais logis... Il est bien pauvre, ce paysen l...

A tatons, elle chercha la porte, Iouvrit, et cria d’une
voix alerte: ’ ' _ ,

— Tatiana, voila ta pensionnaire !

Puis olle senfuit, Sa voix résonna encore dans
Pobscurite :

- Adieu !

. XVI

La mére g'arréta sur le seuil et regarda en s’abritant
les yeux de la main. La chaumiére était petite et étroite,
mais 4’une propreté guw'on remarguait immédiatement.
Une jeune femme sortit de derriére le poéle, salua en
silence et disparut. Dans un angle; une lampe allumée
était placée sur une table, Le maitre de la maison était
assis 1a et tambourinait sur le bord de la table; il
regardait fixement la mére, ] g

~_ Entrez ! lui dit-il au bout d’un nstant... Tatiana,

va doné appeler Pierre, vite! N
“ La femme sortit rapidement, sans méme jeter un coup
&’eeil sur la mére, S’étant assise sur un banc en face du
paysdn, celle-ci promena son regard autour d’elle. Sa
valise n’était pas visible. Un silence lovrd remplissait
1a chaumigre; seule, la lampe faisait entendre un léger
crépitement. Le visage soucieux et renfrogné de 'homme
vacillait en traits mal définis. - .

‘__ Eh bien, parie donc... Dépéche-toi...

— Ei ot est ma valise ? demanda soudain Pélaguée,

d’uue voix forte et sévére, sans se rendre compte de ce

- quelle faisait. :

Le paysan haussa les épaules; il répondit pensi-
vement : ’ .

—— Eille n’est pas perdue ! ,

Et il ajouta d’un air morne en baissant la voix :

— C’est & dessein que j’ai dit qu’elle était vide devant
1z petite... Ce n’est pas vrail Elle contient des choses
frés lourdes... : '

— Bh bien ? demanda la mére, } .

11 se leva, s'approcha d’elle, se pencha et demanda i
voix: basse ¢ :

|

i
o
I
|
o

IA m‘mg S T

— Vous le connaissez, cet homme ?

La mére tressaillit, mais elle répondit avec fermeté :

— Oui ! ‘ T ’
. I ‘Iui ser'nbla gue cette réponse bréve Péclairait au-
dedans et illuminait tout a-Vextérieur.

Le paysan sourit : '

o Jai vu que vous lui svez fait signe... Il vous &
répondu... je lni ai demandé a Poreille s’il connaissait
cette femme debout sur. le perron de ’auberge...

— Quwa<t-il dit ? questionna vivement la mére.

— Lui ? II a dit: Neus sommes nombreiX... oui...
Il a dit: Nous sommes nombreux... :

[l jeta un regard interrogateur sur son hdtesse et
continua -en souriant de nouveau : '

— C’est une grande force, cet homme-131... Tl est
courageux... 1l dit ce qu’il veut... On le frappe... on
Pinjurie... et il ne céde pas! - ’

Sa voix-mal assurée, ses {raits comme inachevés, ses
yeux franes et clairs tranquillisaient de plus en plus
12 mére. Son accablement et son. incuiétude se dissi--
paient pour faire place 4 une pitié aigué et profonde
envers Rybine. Avec .une colére soudaine et amére
qu’elle ne put comprimer, elle s’écria d’an ton navré :

—Ces ‘monstres... ces brigands l... a

Et elle se mit 4 sangloter... o

Le paysan s’écarta d’elle en hochant la téte d’un air
chagrin. : )

—-Qui... le gouvernement s’est fait des ennemis re-
doutables | , o '

Et sondain, revenant prés de la raére, il dit & wvoix
basse : : o ‘ k

-~-Voilad...” Je cuppose que dans voire valise, il y a
des journaux... Ai-je raison ? ' ‘ -

— Oui ! répondit simplement Pélaguée en essuyant V
ses larmes, C’est-a Iui que je les apportais...

Il fronga les sourcils, rassembla sa barbe dans sa
main et garda le silence, le regard fixé dans un coin...
— Nous en avons regu un aussi... et des brochures,
des livres... Moi, je' ne suis pas trés instruit, mais j’ai
un ami qui Vest... ma femme aunssi me fait la lecture...

Le paysan se tut, réfiéchit, puis reprit : «

— Et maintenant, qu’allez-vous faire de tout cela...
de votre valise ? o
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— 11 dif 1a che, fréres | g’éeria Makhotine, Ecoulez
“la véritd !
Et Qun geste Iarge, il aglta son poing fermé.
C—- Il faut fairs venir le diretteur immédiatement !
continua Pavel. 11 faut lui demander...
Soudain, on efit dit qu'un ouragan avaii fonda sur la
- foule, Elle se courba comme le flot sous la rafale;
quelques dizaines de voix crigrent envemhle :
— Que le direcieur vienne l..
— Qu’il s’expligque ...
~— Amenez-ie I...
— Envoyons-lui des députés...
— Non !

. Parvenue au premiier rang, la mére regardait son fils

qul la dominait, Elle se sentait pleme de fierté s Pavel
était 32 au milicu des vieux onvriers les plus estimés,
tout le monde Pécoutait et Papprouvait. Pelaguee admi-
rait son sang-froid, sa simplicité; il pariaii sans se
facher, ni jurer comiae les autres. i

Les exclamaticns, les’ cris de mécontentement, les
invectives pleuvaient'comme des grélons sur un toit de
‘zine. Psvel regardai: la foule et, d2 ses yeus grands

ouverts, il sembloit cherchel quclque chose p'xrml les -

groupes.

—- Des députés |

— Que Sizov paﬂe ;

— Vlassov |

— Rybine | T'a des denis terrm!es

Enfin, on désigna Pavel, Sizov ef Rybine comme porte-
. parole, et I'on allait faire chercher le directenr quaxnd,
soudain, quelques faibles exclamations re tennmnt
© . — 1l vient de im-meme! -
T = Le dlrecteur {

— Ah! Ah! " :

La foule s’entr’ouvrait pour laisser passer un per-
sonnage grand et sec, VLSage allongé la. barbe en
pointe, ‘

— Permettez | disait-il en &cartant la foule d’nn petit -~

geste, mais ‘sans Deffleurer. I1 clignait des yeux, et
d’an’ regard de maniewy d’hommeas expenmen%e, scrutait
les visages des ouvriers. Ceuxeci s’inclinaient; enle-
vaient leurs casqueties pour le saluer. 11 ne répondait
pas & ces mavques de respect, il semail le silence et
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Pembarras autour de lui; on sentait déja, sous les sou-
rires génés. et le ton assourdi des paroles, comme le

repeuntir d’enfants conscien’s d’avoir fait des softises,

Le dirécteur passa gevani la mére, lui jeta un coup

- d’ceil sévére et s’arrdta au pied du tas de ferraille. D’en

hant, qualqu’un lui tendit la main; il ne la prit pas;
Yun mouvement vigoureux et souple, il se hissa et se
~ait au premier rang, puzs i} demanda d’une voix froide
et -auvtoritaire:

- Que signifie ce rassembiement Pourgaoi -avesz-
vous quitté ie travail 7. - : .

Pendont quelanea secondes, le silence fut comp}et...
Les tétes des cuvriers se balangaient comme. des épis..
Sizov agita sa cascmette, haussa les épaules et ‘baissa

- la. téte...

- — Répondez 1 cria le directeur.
Pavel se pluca A cblé de lui et dit & haute voix, €8
monirant Sizov el Rybine:
— Nous trois, nous avons été chargés par nos cama-.
rades d’exiger que vous reveniez sur voire déclslon,

relativement & la retenue du kopek... s

-— Pourquoi ? demanda le directenr sansg regai‘der le
jeune homme,

. — Nous considérons cet impdt comrne m;usul ré-
pliqua Pavel d’une voix sonore.

—— Ainsi, vous ne voyez dans mon projet que le désir
d’exploiter les ouvriers, €t non pas le souci que Jal
d’améliorer leur existence, west-ce pas?

— Oui I repondlt Pavel. : ‘

— Et vous aussi ? dit le directeur en ’adressanté

Rybine.
- Nous sommes tous  du méme avzs! réphq&a ce-

Tai-ci

— Et vous, brave homme demanda e directeur en
se tournant vers Sizov. - :

— Mol zussi, je vous prie de nous laisser uoire ko-
pek. ’

Puis, hajssant de vlsuvem Ea téle, szm’ snumt d'an
air embarrassé,

Le direcieur promena lentementi son rega“d sur la
foule ef haussa les épaules. Ensuite, il jeta un coup

~d’ceil serutatenr sur Pavel et dit:

— Voiuis 6&ies: nn homme  assez insiruit, je crois;
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lentement dans Passiette. Elle n’avait pas faim; elle
éprouvait -de nouveaun au creux de Pestomac une sen-
sation désagréable, qui V'épuisait, vidait le sang de son
coeur et lui faisait tourmer la téle. '

— Ti m’a remarquée! se disait-elle tristement, irop
faible pour réagir. 11 m’a remarquée... il a deviné...

Sa pensée n’allait pas plus loin, elle sé fondait en un
abattement pénible, en wune sensation visgueuse de
nausée... ' ; .

Le silence timide, tapi derriére la fenéire et qui avait
remplacé le fracas, prouvait que -dans le village les

habitants étaient devenus craintifs et comme écrasés; il
aiguisait encore pius le sentiment d’isolement qu’éprou-
vait la mére .et-remplissait. son Ame d'une chscurité
grise et fine comme la cendre...

La petite fille ouvrit la porte et g’arréta sur le seuil
en demandant : o : ‘

— Faut-il vous apporter une omelette ?

— Non... je n'en ai plus envie... ces oris m’ont.
effrayée... o

La petite s’approcha de la table et raconta, avec
animation, mais 4 mi-voix : :

—— Comme il a frappé fort ! le commissaire... Jétais
tout prés de lui, Pai tout vu... 11 a cassé toutes les dents
de 1 homme... gquand ‘celui-ci a craché, le sang était
épais, épais et noir... On ne voyait plus ses-yeux..; Le
sous-officier est ici... il est tout & fait ivre et demande
sans cesse du vin... il dit qu’ils étaient toute une bande...
gue ce barbu-la était lenr chef... on en a attrapé trois,
il y en a un qui s’est enfui... on a aussi arrété un maiire
@école qui était avec eux... Ils ne croient pas en Dieu...
et ils exhortent les gens 4 piller foutes les églises...
voila ce qu'ils font... Tl y a des paysans qui en avaient
pitié, de ce barbu; d’autres ont dit quwil fallait Tache-
verl... Oh! c’est quwil y en a qui sont bien méchants,
parmi nos paysans.! :

La mére écoutait atténtivement ce récit entrecoupé et

rapide; elle espérait distraire son inquiétude, dissiper
Paccablante angoisse de lattente. La. fillette, enchaniée
-~ @avoir une bonne auditrice, bavardait avec une vivacité
eroissante, en mangeant ses mots : ‘ )

— Pére dit que tout cela vient de la disette, tout !
Voild deux ans que la terre ne produit rien... tout-le
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monde est sens dessus dessous, Clest pourquoi o i
mamtengnt de pareils paysans. C’est une calamitéx; Xou
assemblées, ils crient, ils se hattent ... Derniéremegf(
q}lanq on ‘a-vendu les biens de Vassioukov parce 'u’;}’
n’avait pas payé ses arrérages, il a donné un soufﬂe% a
staroste, Voila mes arrérages ! lui a-t-il dit... - B
Des pas pesants résonnérent derriére la-porte La-
mére se leva, appuyant les mains sur la table. Le,pa;,rsan

a‘uxttyeux bleus entra. et demanda sans. enlever sareas-
quette : '

— 01 est voire bagage ? :
I sgﬁleva la valise sans efforts; ia balanca ef dit :
— Elle est vide l... Marie, accompag -
' : L., Mas agne la v

c¢hez moi... ’ pagne -a voyageuse
Et il sortit sans regarder personne..:

— Vous passez la. nuit au villag st
allore lage ? - questionna la

= Oui | J(:, cherche des dentelles... j'en achéte..,
— Vous D’en irouverez pas ici... c’est & Tinekov, & -
2

Dal’ino qu.’on en fait Ir‘ais i., 1S l‘hez RO n
E n 2 ¢ - i
’ . i . 5 i EXL }lqua

—‘J’ir'ai demain... . ; ,
Puis elle paya son . thé et donna trois kdpeks 4 Ia

fillette, qui fut enchantée. Dans la rue, celle-ci proposa
. oy

;[ﬁggigz:faisant (;laquer ses  pieds nus.sur‘_ la- terre-
— Si vous voulez, j'irai vite 4 Darino, je dirai aux
fgmmes qu’elies vous apportent les d‘entei’les ici... Elles
viendront et vous n’aurez pas Dbesoin. de i:;i‘re 1
voyage... Clest toujours douze kilom&tres... e
—Non, ma jolie, c’est inutile | répondit 1a mare en

"marchant & co6té d’elle;

L’air froid la rafraichi ‘ décisi
se formeit en elle cog;g:; Lenqtgmenj, b tstaie c‘iecxsion
: t2it le, 1se mais quila salisfaisaif; cette
resolutzorll se développait avec force et, pour en’héter’
encore l?eclqsion, la miérec se demandait’ sans ~ce‘sse T
— Qu{e fal’re ?.... Agir cuvertenient, franchemert.’
La nuit s’était faite complétement, humide et g‘lz;.c"ée
Les fe;netre.s des chaumiéres briflaient dun éclat terne'
rougedire, immobile. Le bétail bheuglait nonchalammeré
dans le silence. On entendait ca et 12 de bré‘ves exch;-

C S Une m }.ancoli S Sa]lte env ] !)
matlon s e £ -ecras. i
' o 3 \ (L8] pal‘t Ie
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je lui ai montré P'autre journal, elle s’est fachee —
Laissez cela, Pierre, dit-elle... Ce sont des gamms idiots
q‘al Ie font, et cela ne vous causera que des miséres... la
piiaoa... et la Sibérie... Voila ce qui peut vous arriver
“si vous continuez a lire ces journauX.

I se tut de nouveau, réfléchit et reprit-:

— Dites-moi, mére... Pautre... homme, c’est un de
vos parents ? .

— Non, repondlt Pélaguée. -

Pierre se mit & rire sans bruit, trés satis ait, on ue
~ sait de quoi. Il sembla 4 la mére qu’il élait injuste de
traiter Rybine comme un étranger.

— JI n’est pas de ma famllle, dit-elle, mais il vy a
longtemps gque je le connais... je le respecte comme
mon propre. frére...

Elle ne trouvait pas l’expressmn gqu’elle cherchalt,
cela lui Atait doulourcux; elle ne put reienir ses san-
glots. Un silence morne vemplissait la chaumiére,
Plerre pencha la téte sur son épaule, on eiit dit quil
écoutait quelque chose, Stepane, acconde tambouri-
nait sur la table. Sa femme, adossée au poele était
dans Pombre. La mére sentait son regard fixé sur elle;
parfois, elle jelait un coup d’ceil sur le visage de Ta-

tiana, rond, basané, au nez droit, au menton coupé &

angle agu et dont: les yeux: verdatres avaient une
expression v1g11ante et attentive.

-— (’est an ami par consequent... reprit Pierre. Il
“est irés fort, oui ! II' s’apprécie & une haute valeur...
comme il faut le faire... Voild un homme, n est -ce pas,
‘Tatiana ?... Tu dis 2... .
< Tl est marié ? interrompit Tah“na, et les minces
lévres de sa petite bouche se pincérent avec force.

— 11 est veuf ! répliqua tristement la mére.

— (C’est pour cela quil a tant de courage! déclara
Tatianga, d’une voix profonde et basse. Un homme marié
n’agirait pas ainsi... il aurait peur .. .

— Ft moi ? je suis marié et pourtant L..
Pierre.

— Assez ! dit la femme sans le regarder et en tor-
dant la boueche. Que. fais-tu done ? Tu parles beaucoup
et tu lis de temps-en temps un livre... Ce n’est pas
parce que tu chuchotes avec Stépane dans les coing que
les gens en sont plus heureux. ‘

g’écria

Y

R

_n’a pas le temps de les soigner...
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— 11y a beaucoup de gens qui m’4coutent... répliqua
‘4 voix Dbasse le paysan, offensé. Tu as tort (.e parler
ainsi... Je suis comine une espéce de levure... .

Stépaue regarda sa femme sans mot dire et baisss
de mouveau-la tét

— Pourguoi ies paysms se marient-ils 2 demanda
Tatiana. Ils ont besoin d’une ouvriére, disent-ils... pour
travailier 4 _quoi ? .

— Tu n’as donc pas’ assez & faire ? fit sourdement

Stepan 2, .
— A guoi sert-il ce travail ? On vit quand méme dans
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Ia- misére, de jour en jour... Los enfants naissent:.. on

4 cause du travail qui
ne vous donne pas méme de pain... :

Elle s’approcha.de la mére, s’assit & coté d’elle, et
continua cbstinément, sans tristesse ni plainte dans la
vOiX. ‘

— Jen ai eu deux ... L’un a éié brilé par le samovar...
il avait deux ans... Pautre étail  mori-né... A cause

du- travail maudit... Esi-ce un bonheur pour moi? Je

dis que les paysans ont fort de se marier... ils se lient
les mains, et voild tout... $’ils étaieat libres, ils combat-
traient ouvertement pour la. vérité, comme cet homme
que tu connais... Nzi-je pas raison, mére

‘— QOui I'dit Pplagme Oui, ma chere autrement, on
ne peut pas vaincre la vie... .
: Vous avez un mari ?

I1 est mort... Jai un fils...
Ou est-il 211 vit avec vous ?
Il est.en prison ! répondit la mére,

E1 elle sentit gue dans son cceur, une fierté paislb]e
se mélait- 4 la iristesse dont ces paroles 1a remplis-
saient toujours.

— Clest déja la seconde fois qu’on Penferme, parce
qu’il a compris la vérité divine et qu’il I'a puvertement
semée, sans se ménager 1... Il est jeune, il est beau... i}
st 1nte‘hﬁeni I Cest lui qui g en Pidée de fairc un jour-

) ]

nal c’est grace & lui que Rybine s’est occupé de Ia dis- -

ir;butlon, quand méme Hybme est deux fois plus 4gé’
que Ini 1... On va bient6t juger mon fils pour tout cela...
et aprés, quand il sera en Sibérie, il s’enfuira et re-
viendra se mettre & Vouvrage... Il ¥ en a déja bheau-
coup de ces gens, leur rombre atgmente sans cesse,
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La mére le-regarda et lui dit d’un ton provocant:

~— Je vous la laisscrai l...

II ne parut pas surprls, ne prolesta pas et répéla
‘seulement : .

— A nous.?

Soudain il chuchota en preiant l’oreﬂle, le cou tendu
vers la porte : .

— On vient! = . ' -

— Qui ? :

— Les nétres... probable*nent...

La: femme enira, suivie du paysan aux. taches de
rousseur.” Ce dernier jeia: sa. casqueite dans un .coin,
s’approcha du maitre de la demeure et demanda :

— Eh bien ?

L’autre hocha affirmativement la tete

S— Stepanel dit la femme, peut -6tre la voyageuse

" a-t-elle faim ?
— Non, merci, ma chére ! repondlt Ia mére.

Le second paysan se tourna vers elle et se mit 4

parler d’une voix rapide et brisée :
— Permettez-moi de me présenter... Je m appelle
Pierre Rabinine, mon surnom est L’Aléne. Je comprends

un peu vos affaires... Je sais lire et écrire, je ne suis

pas un imbécile, pour ainsi dire.. -

11 prit la main que la mére lui tendalt et la secoua,
tout en disant & Stépane :

-— Eh bien, regarde, Stépane ! La femme du selgneur
-est une bonne dame, c’est vrai ! Elle dit pourtant que
tout c¢a, c’est des beuses, des e&travagances... que ce
soni des étudiants; des galopins qui s’amusent 3 agiter
le peuple. Et'pourtant, tous: les deux, nous avons vu
aujourd’hui qu ’on 4 arrété un homme sérieux; et moin-
_tenant, tu vois, cette femme qui-n’est plus jeune et qui

n’a. pas 'air d’étre une dame, elle en est aussi... Ne vous

fachez pas ! Comment vous appe‘ez vous ?

Il psrlait vite, mais distinctement, sans rcprendre
haleine, son menton tremblait fébrilement et ses yeux
plissés scrutaient le visage et lc corps 'de Pélagnée.
Déguenillé, les cheveux ébouriffés, on efit dit qu’il venait
de se battre, qu’il avait vaincu son adversaire et était
tout plein de la joyeuse excitation de la victoire, 11 plut

4 la mére par sa vivacitd et surtout parce qu’il avait

parlé simplement et franchement dés le début. Elle lui

répondit en Iui jetant un regard amical. 11 lui secoua
encore une fois Ia wain et se mit & rire d'un petif rire
sec, doux et saccadé. :

— (’est une ﬁﬂ’aire honnéte, tu vois, Stépane. Cest
une irés belle affaire Je te Yai dit, le peuple com-
mence & travailler de hu -méme... La dame, elle ne dira
pas la vérité, car ¢a lui serait nuisible... Mais le peuple,
lui, il veut marcher. carrément, sans s’inquiéter de
‘perdre ou de nuire, comprends-tu La vie lui est mau-
vaise, il a des peries de tous cbiés, il ne sait ou se

tourner, car partout, on-lui crie: Arréte !

o — Je vois ? dit Stepane en hochant la: téte et 11
/ajouta elle est inquiéte 4 propos de sa valise... -

— Ne vous inqguiéiez pas | Tout est en ordre, mére |
Voire va’rse est. chez moi... Tout & I’heare, guand
Stel,ane m’a parlé de vous, en me disant que vous 3tiez
" aussi dans cette af“alre, qué . vous connaissiez .cet
homme, je lui ai-dit: Fais attention, Siépane l... Il ne
faut pas aller bavarder, c’est trop grave | Ef vous, mére,
vous avez deviné aussi que nous éiions avee vous, tout
4 Theure. On rém?rque tout de suite la figure des gens
honnétes, parce quwon n’en voit pas beuucoup dans les
rues, oh non l... Votre valise est chez moi !l .

11 s’assit a coté d’elle, et contmua avec une priére -
dans le regard

— Et si vous désirez la -vider, nous vous alderons
avec plaisir... Nous avons besoin de livres...

~— Elle veut nous donner toul | déclara Stépane,

~— (’est trés bien, mére ! Nous saurons bien gu’en
faire... ] . )
I se Ieva brusquement. ¢t se mit 4 rire, puis, -allant
et venant 4 grands pas. dans la chaumiere, il reprit avec.
satisfaction :

~—- On peut dire que c¢’est un cas étonnant... quoique -
trés snnplel C’est cassé & un endroit et ca se raccom-
mods 4 un autre... Ce n’est pas mal... I est tres bon, ce
journal, mére, et il fait de Veffet; il cuvre les yeux des
gens... Il ne plait pas aux seigneurs... Je travaille chez
une propriéiaire, a sept kilométres d’ici, je suis menui-
sier... C’est une brave femme, il faut le reconnaitre...
elle nous donne des livres... assez stupides quelque-

_fois... nous les lisons et nous nous instruisons... En

général, nous lui-sommes reconnaissants... Mais quand
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qui est aigu, c’est Vhoime qui Va fait.. . Quant & l’eghoe,
c’est le tombean de Dleu et de l’homme ..
a mére s’endormit, elle n’entendit pas sortir Rybine...

Celui-ci revini souvent. »Quan" Pan ou Pautre des
camarades de Pavel se trouvait 14, le chauffeur s’asseyait
dans un coin et gardait le silence; de temps A autre, il
disait

— Voild... CPest commie ¢a

Une fois, {l promena son regaid noir sur 1es aszistants,
ei s’écria d’un ton mééontem .

— Ii fqut parler de ce qui est; ce qui sera, nous ne
& savoms i,.\s ! Quand Ie ;,eupie sera. libre, il verra 1ni-
méme ce quwil aura de mienx a fairc... On lui a fourré
dans la téte déja assez de choses qu’il nervoulait pas !

Cela suffit | Qu'il examine Ini-méme ! Peut-éfre sepous-

sera-t-il tout, toute ld vie et foutes les sciences; peui-éire
verra-t-il ‘que tout esi dirigé contire lui... comme par
exemple le Dieu de i ogus Donnez-iui qeuiemeui tous
les livres en main, et’il répondra lui-mAme, voila | Mais
il faudrait q’il comprit que piLs le coi}rev est- étroit,
plus le {ravail est pnmbic.

Quand Pavel é&tait seul,-Rybine et lii se mettaient -

aussitot & discuter, tranguillement, longiement. La mére
inquidte les écoutait, les suivait du regard en silence,
essayant de comprendre. Parfois, il lui sembiait. quc
tous deux éiaient devenus aveugles. Duns les t“nebr

entre-les parols de la petite chambre, ils erraient de
cOté et d’antrs, & la recherche de la lamiére ou une

- issue; ils se raccrochaient a fout de leurs nzai' 15 vigou-

reusss mais inhabiles, s agitaient touf, remuaient tout,
laissant tomber & terrc .des chesés gu zls pictinaient
ensuite.” Iis se heuri‘aien’l partout, ttaient et repous-
saient tout, sans hite, sa perdr Pespeir, ni la f01.,‘

Ys Pavaient aemutumee &4 catendre nne foule de pa-

roles 1e1rmies par leur simplicité et leur audace; ces

mots-18 ne 'oppressaient plus avec la méme violence

qwan début. Rybine ne plms it pas 4 la méore; gepex*-

dant, Ia rﬂpuomn gu’il Izl inspirait an commencenteni

-avait dispari. - :

Une {ois par semaine Péiaguée se rendait 4 la priscn
r y porier da Inwe et des livres au Pelit-Russien;
obtint un jour Euu orisation de le woir; en rentrant

iz
elle raconta avec attendrissement : -
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—- II est resté Je méme qua Ia maison.. IL est gentil’
avec tout le monde, chacun plaisante avec lai. On dirait
qwil-a toujours le coeur en féte... La vie lui est pénible,
il souffre, mais il ne veut pas le montrer.

— (est comme ca qu'il faut faire ! répligua Riybine.
Nous sommes tous enveloppés dans le L‘lugrm comme

- dams une scconde peaun... nous respirorns le chagrin,

nouds nous revétons -de chagrin... Mais il n’y a pas de -

-quoi se vanter... Tout Je mondp n’a pas les yeux creves,

il ¥y en a qui se les ferment sux-mémes... voila ! Mais
guand-on est béte... il faut s’attendre & soufirir...

XII

La vieille petite maison grise des Vlascov attirait de
plus en plus Pattenticn du faubourg. Parfois, un cuvrier
v venait et, aprés av01r regardé de tous cdtés, il disait
‘21 Pavel i

= Eh bien, {rére, toi qui lis les livres, tu dois con-
naitre les lois. Ainsi, expligue-moi...

Et il racontait qLelque injustice de la police cu de
Padministration de la fabrigue. Dans l2s cas compligués,
Pavel envoy‘tit le visileur avec un-—mot de recomman-
dation a un- avocat-de ses amis, et quand il le pouvait,

it donnait des -conseils Jui-méme.

Peu & pen, les habitués du faubourg éprouvérent un
sentiment de respeci pour ‘ce jeune homme rangé, gui

_parlait ‘de toui avec simplicité et hardiesse, qui ne riait

presque jamais, qui regardait et écouta:t touies-choses
avec attention, se plongeant dans Pimbroglio de chague
affaire ‘par‘{irvliérﬂ et découvrant toujours le fil qui
reliait les gens enire eux par des milliers de noaad
tenaces..

La mére voyalt s’étendre l’mﬁu snee de son fils, eile
commencgait & saisir le sens des travaux de Pavel, ef,
quand elle avaxt compms, cile éprouvait une joie en-~
fantine.

Pavel grand dit encore dans l’opmlon pdbhque, Iers de
lhmtcrre du «kopek du marais».

Un large marais planté de sapins et d¢ bouleaux
entourait Ia fabrique comme d’un foseé infect, En été,
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et, tous ils lulteront jusqu’a la mort pour la -liberté,
pour la wérité...

Gubliant toute prudence, mais: sans pomiant citer

des noms, elle raconta ce qu’elle savaif du travail sou-

terrain’ qui s’accomplissait pour libérer le peuple. En -

exposant ce sujet cher a son cceur, elle mettait dans ses
paroles toute la ferce, tout l'excés de Vamour jailli
si tard en elle sous les nombreux chocs de la vie.:

Sa voix était égale; elle irouvaif maintenant les mots
facilement, et, ccmine des perles multicolores et bril-
iantes, elle les enfilait avec rapidité sur le fil solide du
désir de purifier son coour, de la oue et du sang de la
journée, Les paysans avaient pris racine a Pendroit ol
ses parocles les avaient trouvés, sans faire un mouve-
ment, ils la regardaient gravement; elle entendait la
respiration ‘haletante de la femme assise & cOté d’elie;
et I’attention de ses auditeurs ‘ortifiait sa croyance dans
les choses guelle disait et prometiait...

— Tous ceux que Vinjustice et la misére accablent,
le peuple tout entier, doivent aller au devant de ceux
qui périssent pour.eux cn prison-ou sur Péchafsud. Ils
n’ont aucun intérét personnel en jeu,-ils expliquent
ol est la voie qui méne aiw bonheur pour tous, ils disent
cuverfement que ce chemin est difficile ! Ils n’en-
trainent personne de force; mais quand on se place
dans leurs’ Tangs, on ne les quitte- plus, car on voit

qu’ils ont raison, que e chemin-la est le hon, . qu il n’y

en a point d’autre...

Il était doux 4 la mére de réaliser enfin son désir :
maintenant, elle parlait elle-méme de la vérité aux gensl

— Le peuple peut marcher sans crainte avec des
amis pareils; ils ne se croiseront pas les bras avant que
le peuple ait formé une seule Ame, avanl qu’il ait dit
d’une seule voix : — Je suis le mallre, je ferai moi-
méme des lois, les mémes pour ious!

Fatiguée enfin, Pélaguée se tut. Eile avait 1a palsllﬂe
" certitude que ses paroles ne s’évanouiraient pas sans
laisser des fraces... Les paysans la regardaient comme
§’ils I’écoutaient -encore. Pierre avait croisé les bras
sur sa pmtrlne et plissé les paupiéres; un sourire trem-
blait sur ses joues .couvertes de taches de rousseur..,
Un coude sur la iable, Siépane était penché en avant
de tout son corps, le cou tendu... Une ombre posée sur
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son Vlsage lui donnasit Pair plus mir,.. Assise & ¢6té de
la mére, Tatiana, les coudes sur les genous, regardalt
le bout de ses souliers...

— Ah ! voila | chuchota Pierre.

Ii s’assit sur lé banc avec precautlou en secouant la
téte.

Stépane se redressa lentement, ]eta un coup d’ceil sur
' sa femme et tendit les bras, comme § ’il edit Voulu etrem-
dre quelque chose...

—- 5i on veut se metfre & cet ouvrage, commenga-t-il
d’un ton pensif, il faut en eilet le falre de toute_son

- Ame...

Pierre intervint timidement.

-— Qui... sans regarder en arri¢re...

— L’affaire est blen emmanehée | continua Stépane.
— Sur toute la terre... ajouia encore Pierre.

XVIL

Adossée au mur, la téte rejetée en arriére, Pélaguée
écoutait . les réflexions des deux  hommes. .

Tatiana se leva, regarda autour d’elle et ’assit de.nou-
veau, Ses yeux verts brillaient d’un éclat sec, quand elle

ta des coups d’ceil de mépris sur les deux hommes.

— {n voit que vous avez ¢t bien des malhears i dit- -
elle soudain en. s’adressant & la mére,

“=— Quil
— Vous parlez bien:.. Vos paroles - vont ‘droit -au
eceur... On se dit en vous ecoutant : — Mon Dieq, si on

pouva‘it voir ne serait-ce qu’une fois des gens pareils,
une vie si belle ! Comment vivons- -nous, nous autres ?

- Comme des moutons... Je sais lire et écrire... je-lis des
© livres... je réfléchis beaucoup quelquefois les pensées”

ne me laissent pas dormir la nuib Et quel est le ré-
sultat de tout cela ? Si je ne réfléchis pas, je souffre en
vain,.si je réfléchis, c’est la méme chose... D’aiileurs,

tout est en pure perte !... Ainsi les paysans, ils travail-
lent, ils s’é¢reintent pour un moreeaw de pain.. et ils
n’ont jamais fien...- cela les irrite, ils boivent, ils se

baitent... et ils se remettent & fravailler... Ef qu en ré-
sulte-1-i1 7 Rien...
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étre terribles. C’étaient eux cui avaient montré a c;on
fils 1a veie qu’il suivait maintenant...
Le samedi soir, Pavel revint de la fabrique, se dé-

barbouilla, . changea de vélements et sortit, en disant

sans regarder sa mére :

— Si Pon vient, ‘dis que je serai de retour & Pins-
tant.. Qu'on m’attende.. Et. n’ale pas peur, §’il te
plait... Ce sont des gens comme les autres..

Elle se laissa tomber sur le bane. Son fils la regarda
en fron¢ant le sourcil et lui proposa: -

— Tu veux peut-étre sortir ?

Elle s’offensa. Hochant négativement la téte, elle dit :

— Non 1., ¢’est égal... Pourquoi sortirajs-je ?

‘On 6tait & la fin de novembre. Pendant la journée, |

une neige fine et séche était tombée sur le sol gelé,
qu'on entendail! grincer sous les. pieds de Pavel qui
s’en allait. Des ténébres épaisses se collaient aux viires
~des fenétres. La mére, affaissée sur le bane, attendait,
les weux tournés vers la porte.

11 lui semblait que, dans Yobscurité, des é&ires silen-
cieux, aux vétements éiranges, se dlrwealent de toutes
parts vers la maison, qu’ils avan(;aient en se dissi-
mulant, courbés et regardant de tous cotés. I y avait
déja quelqu’un prés de la maison et qui se tenait aux
murs.

On entendit un coup de sifflet qui serpenta dans le

silence comme un mince filet mélodieux et triste; il

errait’dans le désert de la nuit, approchait... Sondain,
il disparut sous la fenétre, comme s’il et pénétré dans
le bois de la cloison.

Des bruits-de pas résonnérent; ia mére frémif et se
leva, les yeux dilatés,

On ouvrit la porte. D’abord apparut une rtrosse téte
coiffée d’une casquette de fourrure, puis un long corps
penché se glissa lentement, se redressa, leva le bras

droit sans hate et soupira bruyamment d’une voix de

poitrine :

— Bonsoir ! .

La mére sg’inclina bans mot dire.

— Pavel n’est pas encore rentré ?

L’homme 6ta avec lenteur une veste de fourrure,
leva un pied, fit tomber avec sa casquette la neige qui
recouvrait sa chaussure, répéta le geste pour Pautre
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botte, jeta sa coiffure dans un coin et enira dans la l

chambre en se dandinant sur ses longues’ jambes, Il
s’approcha d’une chaise, 'examina comme pour s’as-
surer de sa solidité, s’assit enfin et se mit & bailler en
recouvrant sa bouche de sa main, Il avaii la téte ronde
et tondue de prés, les joues rasées et de longues mous-

‘taches dont la pointe retnmbait. Aprés avoir considéré

la chambre de ses gros yeux bombés et grisatres, il
croisa les jambes et demanda en se balangant sur sa
chaise :. :

~- La- chaumiére vous appartient-elle ou la loues-
veus ?

La mére, assise en face de lui, répondit :

— Nous la louons.

— Elle n’est pas fameuse ! observa I'homme.

— Pavel reviendra bientét, attende1~lel dit faible- .
ment Pélaguée.

— Cest ce que ]e fais I répliqua-t-il nanqulllement

Son calme, sa voix douce, la simplicité de son visage
rendirent. du courage & la mére, Il la regarda1t fran-
chement, d’un air bienveillant; une gaie étincelle
brillait au fond de ses yeux t)‘ansparents, et il y avait
quelque chose d’amusant et de sympathique dans ceite
créature anguleuse et vofitée perchée sur' de longues
jambes. L’homme était vétu d’un pantalon noir dont
le bas était rentré dans les boties et d’une blouse bleue.
La mére avait envie de lui deniander qui il était, d’ol
ii ‘venait, s’il connaissait son fils depuis longtemps,
lorsque soudain il s’agita et dit ;

— Qui est-ce qui vous a trou¢ le front, petite mére ?

11 parlait d’'une voix caressante, et souriait des yeux.
Mais la question irrita la femme. Elle serra les lévres
et, apres un instant de silence, elle s’informa avec une
freide polltesse H

-— Et gqu’est-ce que cela peut vous faire, petit pére ?

II se tourna vers elle de tout son corps:

— Mais ne vous fachez donc pas! Je wvous ai de-
mandé cela parce que ma mére adoplive avait aussi
la- téte trouée tout a fail comme vous. C’était son
conjoint qui VYavait battue, avec un embauchoir! i
était cordonnier. Elle était blanchisseuse. Elle m’avait
déja adopté quand, pour son malheur, elle a trouvé cet’

-ivrogne om ne sait ou ! I1 la ‘hattait, je ne vous dlS que
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— Jde ne par]ais pas do Dieu bon et miséricerdicux

auquel vous croyez, continua Pavel, mais de celui dont

les préires nous menacent comme d’un baton... au nom
duyuei on vent forcer la totalité des hommes a se sou-
nietire 4 la volonté mauvaise de quelques—hns...

— (est comme ¢a, oui ! s'exclama Kybine, en frap-
pant du doigt sur la table, On nous a changé Dien lui-
méme; tont ce qu’ils ont entrﬂ les. m“m», nos enneinis le

dn‘igent contre nous. Rappelle-tci, mére, Dien a créé.

- Phomme a son image, donc il ressemble a4 P'hommie, si
I'homme lui ressemble ! Mais nous, ce n’est plus & Dieu
que nous ressemblons, mais 4 des bétes sauvages.. A
I'église, c’est un épouvantail quw’on npous monire A sa
place... I f4ut transformer Dien, meére, il faut le purifier!
On Ua revétu de mensongs et de calomaie, on a mutilé
-son visage pour tuer notre ame..

11 parlait & voix basse, mais avec une netieté éton-
nante; clincune de ses paroles portait 4 la mére un coup
douloureux. Elle était effrayée par ce grand visage taci-
iurne encadré d’une barbe noire, et le sombre reflet de
s€8 veux 1"1 devenait msupnorlabie. .

— Non, jaime mieux ni’en aller ! dit-elle en secouant
la téte. Je n’ai pas la force ”ecouter dés choses pa-
reilles.., je ne peux pas...

Et elle senfmt dans la cuisine, tandis que RVblLf‘\‘

s’écriait :

— Tu vois, Pavell Ce n’est pas par la téte, ¢ est par le
ceceur qu'il faut comimencer.. Le cceur, ¢’est un endroit
de Pdme kumaine sur leguel il ne pousse.rien que..

— Que la raison | acheva Pavel avec fermetsd, C’e°1 E

la raison seule qui affranchira Phomme,
- — La raison ne donne- pas la puissance, rephqua

Rybine d’une voix vibranie et ohstinde. Cest Ie.coenyr

qui donne la force, et non pas le cerveau ! :

La mére s’étaii déshabillée et couchée sans avoir fait
ges priéres. Elle-avait froid et se sentait mal a Paise.
Rybine, gui-lui avait sembié si sensé, si posé au début,
exeitait en elle une sourde hostilité, ‘

— Hérétique | agitateur! pensa-t-elle en yprétant
Yoreille 4 la voix sonore qui sortzait avee aisance d’une

poitrine lavge et bombée, Il avait bien besoin de venir !

Et B)bme disait, tranqaille et sir

~=.Un' lien saint ne peut rester v;de( La place o
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Dieu vit en rous est atiaguée, s'il tombe de Pame, uue
plaie se formera, voilsd'! il faut inventer une f£6i nou-
velle, Pavel... Il faut créer un Dieu juste pour fous, ua
Dieu qui e soit ni un juge, &i un guerrier, mais Pami

- des hommes |

~— Mais ¢’est ce gue fut Jésus | s’écria Pavel.

— Attends ! Jésus n’éiait pas ferme d’esprit... « Eloi-
gne de moi cetie coupe », a-t-il dit. Ei il recounaissaif
César... Dieu ne peut reconunalire une autorité bumaine
régnant sur les hiommes, car c’est Lui qui est la Toute-
Puissance ! Il n’a pas divisé son Ame en partie divine
et en partie humsine, et puisqu’il a confirmé sa divi-
mité, il n’a besoin de rien d’humain, Jésus a aussi re-
connu ccmme légitimes le commerce... el le marviage...
Et c’est injustement gw’il a condamné le fighier; celui-ci
était-il  coupable de sa siérilité 2 Ce n’est pas- mnon

- plus par sa propre faute que IAme ne. porte pas de

bons fraits... Est-ce mor qui ai semé- lﬂ mal en elle ?

“Ainsi...

Les deux voix résonnaient sans inierruption dans }a
pitce, comine si elles s’enlagaient et se combattaient en
un jeu animé. et passionnant. Pavel allait el venait &
grands pas, et le plancher grincait sous ses pieds. Quand
il parlait, tous les sons se fondaient dans le bruit de sa
voix; quand Rybine répliquait avec calme ef tranguil-
lité, on entendait le tic-tac du balancier et le sec-cra-
quement du gel gui frolait de ses griffes alga(& les murs

‘e la maison.

-—-Je vais {e parler comme un vrai chanffeur gue je

~shis ¢ Dieu ressemble au feuw, Oni, c’est comms ¢a I

waffernit rien,-il ne ,le peut pas.... Il brile et fond-en

_éclairant... I allume les églises, mais ne les construit

pas. 11 vit dans le ccenr. Hrest dit 3« Dign est'le Vorbe »
et le Verbe c’est l’csprn

-— La raison I corrigea Pavel avec onsﬁnauen

— Pest comme ga! Done, Dien est dans 1o ecoiiy, et

_dans -la raison, et non pas dans Péglise. Etf voila la

misére, la doulenr ei tout le malheur de Phomme : o'eat
que neus sommes tous arrachés de nousimémes ! Lo
cceur est repoussé par la raison, et la raison est pariie...
L’homme n’est plus un... Dieu urit Phomme en un tont...
en un globe... Dien crée toujours des choses r(mdes:
ripgh; 1o ferve, les étoiles; tout co gud est wsﬂb‘ - o
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- Silence | cria<t-on simulfanément & diverses places.
Tont prés de Pélaguée, résonna la voix égale de
Rybine: ‘ -

-— Ce n’est pas ponr notre kopek qu'il fant risister,

mais pour Ia jusise veild! Ce n'est pas ncire kopek
qui nous est cher, il n’est pas plus rond que Jes aufres,
mais il est plus lourd; il ) a },lus de sang humain en i
que daus un seul rouble du direcicur !

Ses parolﬂs tombaient sar la foule avec force sf scu-
“leval ent d’ardentes exclamations : i :

— (lest vrai ! Bravo, Rybme |1

- Silence, diables!

—— Tua as raiscn, chaufievr |

-~ Voila Viassov !

Les voix se fondirent ¢n un tourbilion ¥ uyant étoui-
faunt le sourd fracas des machines et les soupirs de la
vapeur. D¢ toutes paris accouraient des gens qui se

meitaient & discuter en agitant les bras, 'excitant wmu-

tuzllement par des paroles fébrilzs et gaustiques. Lirri-
tation qui dormait dans les poiirines fatlgLees s’ était
réveillée; elle s’échappait des lévres et s’envolait triom-
phante. Au-dessus de la foule planait un nuage de pous-
siére et de suie; les visages couverts de sueur étuient
- en feu, la peau des joues pleurait des larmes roires.
Sur-le fond sombye des physionomies, les yeux et les
dents étinceiaient. )
Enfin Plavel apparut aux cdiés de Sizov et de Makho-
txne on entendit son eri: B
— Camarades'! : ;
La mére vit que le visage du jeune homme. éta’t pale
et gue ses lévres tremblajent; involoniairement cile
voulut avance‘” en se frayanit un chemin dars la foule.
On Iui disait avec eigrear :
~— Reste & ta place, la vieille !
On la poussait. Mais elle ne se déeouragea pae, de
Pépaule et des coudes, elle écartaif les gens et se rap-

procheii lentement de son fils, poussée par le deslr‘

d’aller se placer 4 ¢bté de lui.

Et Pavel, aprés avoir prononcé des paroles dans les- -

quelles il avail accontomé de metire un sens profond,
se sentit la gorge serrée par le spasme de la. ioie de
combatire, Le désir de se Hivrera la force d- sa croyance
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de jeler aux gens scn caur consumé par le réve ardent
de [z justice, l’envdhlt

— Camsrades répéta-t- -il, en pmsant \daﬁs ce mc’t
de Pénergie et de l’en Fousiasme, nou: sommes ceuy qui
construisent. les ¢glises el les fabriques, qui fﬁndent
l’argont et forgent Eos chaines... €’est nous qui sommes
la force vivante gui nourrit ot amuse tout lo nonde,
depuis le berceau jusqua la tombe...

——-C’est ¢al g’éeria Rybine. .

— Tou;ours et parwout nous somm s les premiers au
travail, tandis. q1o*1 nous reiégue aunx derniers- rangs
dans la vie. Qui s’occupe de nous ? Qui nous veut du
bien ¢ Qui nous considére comme des hommes ? Per-
sonne !

— Personne [ repeta -une voix pareille & un echo.

Feprenant possession de lui-méme, Pavel se mit 3
parler avec plus de simplicité et de calme, La foule
s’avancait lentement vers lui, comme un corps sombre &
nrille tétes. Elle regardait le jeune homme avec des cen-
taines d’yeux aitentifs, aspirait ses paroles; le bruit

s’zpaisait un peu

— Notis n’aurons pas un mfdlrur lot tant cue nous
ne nous sentirons pas.solidaires, tant qué nous ne for-
merons pas vne ssule famille d’amis, étroitement lids
par le méme désir... celui de lotter pour nos droits..

— Parle de l'affaire | s’2cria tae vom rude 4 cété de
la- mere.

— Ne Tinterrompez pas! Taisez‘-vous { répliqua-t~on
de divers points. ;

Les visages noircis avaient une expression d’mcre-
dulit¢ maussade; quelques regards ceulement se’ o~
sérent sur Pavel avee gravité.

— (’est un socialiste; mais i1 nlest pas béte | fit
quelqu’un. _

—'(Pest un révolutionnaire ! dit un attra,

-— Comme il parle hardiment ! s’¢cria un ouvrier, un

‘grand “gaillard borgne, en poussant la miére de l’epadle.

-~— Gamarades ! I.e ‘moment est venu d¢ résister a la
force avide qui vit de notre travail, Ie moment est venu
de se defendre, il faut que chacun comprenne que per-
sonne ne viendra & notre secours, si. ce n’est nous-
mémes I Un pour tous, lous pour un, telle doit éire
notre loi, si nows voulons vaincre Penmemi..,
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des impdis, alors les paysans ont couru cher‘cher des

pieux... Le commissaire a crié: — Ahl brutes | Vous
vous révoltez conire le tsar ! 11 y avait 14 un paysan, un
nommé Spivakine, qui a répondu: — Allez-vous-en au

diable avec votre fsar ! Qa esi-ce que ée tsar qui vous
enléve du dos voire derniére chemise ? Voila ou on~

en est, mére. Bien eniendu, Spivakine a été arrété et
jeté en prisom... Mais ses paI‘Ol"S sont restées et les
petits enfanis eux -mémes les répétent... elles crient,
elles vivent! ]

11 ne mangeaii pas et parlait, parlait en un chucho- "
temient-rapide; ses yeux noirs ef rusés brillaient avec
vivacité; ﬂ gr atiﬁalt généreusement la mére d’innom-
brables petites observa tmns de Ia vie villageoise, comme’
s’il efit vidé un sac de piéces de cuivre.

A deux repvises Stépane i dit s ‘ ;

— Mange donc'l )

Pierre prenait un morceau de pain, yne cuiller, puis
se répanddit de nouvzan en paroles,” comme un- jeune
chardonneret en chansons. Enfin, aprés le souper 11
se leva brusquement en déeclarant :

— (est le moment- de renirer l...

ils approcha de Ta mére et Iui secona la main

— Adieun, petite mére ! Peut-étre ne nous reverrons-

nous J.unals... Je dois vous dire que cela ni'a éié agréa- -

ble de faire votre ccnnaissance et de vous écouter...
oui, trés agréable ! Y a-t-il .auire chose que -des livres
dans la valise ?. Un chile de laine ? Tres bien....un
chale de laine, tu entends, Stépane ! Il va vous rappor-,
ter votre valise tout de sulte : Allons, Stépane | Adieu'l
Portez-vous bhien !

Lorsqu’ils furent sortis, Tahana prepara une couche ’

po*le et dans la soupente et les arrangea sur le bane.
— C’est un gargon déluré ! dit 1a mére. :
pour la-mére; elle alla chercher des vétements sur le
La jeune femme répondit en lu1 getant un coup d’eeil

fartif ¢
— 1Ii:est léger... ¢a sonne, ¢a sonne, mais ca ne

s’entend pas. de loin...
— Fif votre mari ? demanda la mére,

. C¢st un brave homme... il ne boit pas, nous nous

accerdons  bien... Seulement; il est faible de carac-
tére... g )

Elle se redressa et reprit, aprés un silence : =

—— Que faut-il faire, maiutenant ? 11 faut sculever le
peuple | (Pest ev1dent! Tout le monde y pense. . mais
chacun a part soi... et il faut qu ‘on en parle 4 haute

voix... il faut qw’il y en ait un qui se décide a le falre... .

Elle s’assit et demanda tout d’un coup :

- Vous dites gque méme de jeunes et riches demoi-
selles s’occupen‘t de ¢a, qu'elles vont faire des lectures
aux ouvriers... Elles n’ont pas peur, ca ne les dégoftite
pas 2

Et, aprés avoir attentivement écouté la- reponae de
la. mére, elle poussa un profond soupir, puis reprit
en baissant les paupiéres, en dodelinant de la téte :

~— J’ai lu une fois dans un livre que la vie n’a pas de
sens.... Cela, je Pai compris du coup ! Je sais ce que
c’est que cetie vie-la : on a des pensées, mals elles sont

détachées, elles rodent, elles rodent comme des moutons-
stupides sans berger... elles rodent... il n’y a rien ni .

personne qui les rassemble... on ne sait pas ce qu’il faut

faire | Voila ce que c’est qu’une vie qui n’a pas de sens.
Je voudrais m’enfuir loin d’elle, sans méme regarder en
arriére... on est si malbeureux qudnd on comprend -

tant soif peu... N

La mére voyalt cette douleur dans l’eclat des yeux
verts -de la jeune femme, sur son visage maigre; elle
Pentendait tinter dans sa voix. Elle voulut la consoler,
Papaiser.... : . -

— Mais vous, ma chérie, vous comprenez ce qu'il
faut faire..

Tafiana 1’1nierrompli doucement

— 11 faut savoir comment faire... Votre 1it est pret...

‘couchez-vous |

Et elle alla vers le poéle, grave et concentrée... Sans
se dévétir, la mére se coucha; ses os brisés de fatigue

la faisaient souffrir; elle poussa un faible gémissement. .

Tatiana éteignit la lampe. Lorsque la chaumiére se fut

“remplie de tenebres. sa voix basse et egale résonna

de nouveau :

— Vous ne priez pas... Moi aussi, je crois qu il n’y a
pas de Dieu, ni de miracles. Tout cela a &té inventé pour
eﬁ”rayer, parce gue nous sommes bétes... -

La mére s’agita avec inquiétude sur sa couche par’

Ia fenetre, les tenebres infinies la regardaient, et dans

20
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une buée jaundive ef opaque Sen dégagesit aves des

nuées de moustigues qui se répandaient dans le fan--

bourg en y semani les fidvres. Le marais sppartenait &
la fabrique; le nouveau directeur, voulant en tirer parti,
congul le projet de Vasséeker et d'en extraire la tourbe

en méme temps. Ceite opération, dit-il aux ouvriers, -
assainirait les environs et améliorerait les conditibus .

de leur existence A tous, de sorte qu’il donna Pordre de
retenir un kopek par rouble sur les salaires, pour Passé-
chement du marais. g

Les cuvriers agz'te;*en; : iis étalent surfout irrités
du {ait gue le nouvel impdi n'étaii pas apphcabk E:17):4
empioyés...

Le samedi ol la décisior du directeur fut affichée,

Pavel était malade et n’avait pas été travailler; il'ne

savait rien de Phistoire. Le lendemain matin, aprés la
messe, le-fondeur Sizw, beaun vieillard, l¢ serrurier
Mahhoune, bomme de haute tailie, trés lvasczble, vmrent
ez lai pour lui raconter ce qui était arriv
— Les plus agés d’enire nous se'sont éa, ,13, dit powﬁ-
ment Sizov, nous avons discuié; et voﬂa, camarad

nous ont- envoyes pour e demander — pl risgue U 'es .

un homme éclairé — §’i1 y a une loi qui permette au

dirscteur de combattre les moustiques avec notre argeni? -
— Songe donc, ajouta Makbotine, #n roulant ses yeux.

" bridés, il vy a gqualre ans, ces voleurs ont quété poar
pouvo:r consiruire un établissemert de bains... On a
rammassé frois milie huit cents roublés... OO sont-ils,

" o1 sont les bains ¢ . ..

Pavel expliqgua que cet 1mp0t était mmste, que la
fabrique relirerait un graxm avantage de ce pro;et Sur
quoi, les deux ouvriers s’en allérent avec des airs ren-
frognés. Aprés les avoir reconduits, Ia mére s’écrla avec
un soarire :

— Voila des v1eﬂiaru” qul ‘Jlenne’ﬁ chez t01 falre
pmﬂelon desprit, Favel I,

Sans repon'ii‘& ie Jume homrae s'assit el se mit &

Céerire d'un air soac;wx Quelques iustants aprés, il dit

4 sa mére :

— Je ten prie, va immédistcment a Ia ville et porte'

ce billet..
- C’est dangereux ¥ jemanda-t-elle.
— Qui, Cest 1’1 quon lmpmme notre journsl... II fau’*
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absolument que cette histoire du kopek paraisse dans le
procha'n numéro |

— C’est bien, ¢’est bien ! répligua-t-elie en s’habﬂlant
a la hite. J’y vais..

“CPétait 1a premlere commission cre lui donnait son
fils. Elle fut heureuse de voir qu'il iw: disait franchement

de quoi il était qaestmn, et de pouvoir lui &tre unlc

dans son ceuvre,
— Je comprcuds, Pavel! reprit-elle... (est un VOI...
Comment- s’appelle-t-il : Iégor Lvanﬂvuch ?
Elle revint tard dans la soirée, fatiguée, mais contente.
— Fai vu Sachenka ! dit-elle 4 son fils. Klle te salue.

- Quil est amusant, ¢e Tégor ! il plaisanic sans cesse.

~— Jo suis enchanié qu’i]s te plaisent, répondit Pavel
4 mi-voix. -

-~ Quels gens snnpxes ! Cest agréable quand les gens
sont s1mp1(.s! Et ils- testiment, tous..

Le lundi, Pavel ne put aller & la fabrique, il avait mal
4 la téte. Mais a nnch, ¥Fédia Mazine accourut, agité et .
hesureux; il anrnonca d’une voix essouiflée : o

— Toute la fabrique est soulevée! On m’envoie te.
chercher ! Sizov et Makhotine disent gue tu exp 1queras
Paffaire mieux que tOUa les aulres ! Si tu voyais ee qui
se pzsse la-bas ! )

* Pavel s’habilla sans mot dire.

— Les femmes se sont rassemblées et elles piaillent...

— Py vais aussii déclara la mére, Tu n’es pas Lien,
c’est peut-étre dancereux Que fonl-ils 1a-bas ? Je veux -
y aller.... '

— Va ! dit Pavel briévement..

Iis partirent rapidement sans échanger une parole.

- La meére, haletante et émue, sentait gue quelque chose

de grave allait sufvenir. A Tenirée de la fabrique, une
masse de femmes hurlaient et se querellaierti. Pélaguée
vit que toutes les-téles étaient tourndes du nméme cOté,
vers le mur des forges. La, Sizov, Makhotine, Valov et
cinq auires ouvriers influents et d’4ge mir, g’étaient -
juchés sur un tas de vieille ferraille; leurs gestes vio-
lents se détachaient surle fond de brigues rouges.

—- Voila Viassov | s’¢cria quelqu’un.

<— Vlassov ! amenez-le ici!

On entraina Pavel, on le poussa en avant La mére
resta seule.





index-151_1.png
302 - MAXIME -GORK

La femme parlait avec de Vironie dans les yeux et
dans sa voix basse et ample, s’arrétant parfois, comme
pour couper ses phrases, telle une aiguillée de fil. Les
hommes g‘ardérent le silence, Le vent frélait les vitres,

ruissait dans le chaume du toif; par moment, il souf-
flait doucement dapns la r-hemmee Un chlen hurlait,

Comme & regret, de rares gouties de pluie frappaient

conire la fenétre. La 111m1ere de la lampe tremblait, ter-

nissant et se remettant sondain 4 briller, vive et égale.
oild donc pourquoi les homimes viveni ! Et c’est
curieuxX; il me semble que je le savais déja. Pourtant
je n’avais encore jamais entendu quelque chose de pa-

‘reil, je n’ai jamais eu d’idées de ce genre... non !

— 11 faut souper, Titiana, et éteindre le feu ! inler-
rompit Siépane d’une voix morne et lente. Les gens
penseront : « Les Tchoumakov ont eu du feu bien
tard | » Pour nous, cela n’a' pas d’importance... mais
c’est pour uotre visiteuse, qui est peut-&{re imprudente..,

La femme se-leva et s’affaira auiour du poéle.

— Qui'l dit Pierre avee un sourire. Maintenant, il
s’agit de faire attention ! Quand on aura -distribué de
nouveau. le journal...

- — Ce n’est pas pour moi gue je parle... déclara Sté-
pane. Méme si on m’arréte, ce ne sera pas un grand mal-
beur ! La vie d’un paysan n’a aucune valeur...

La mére eut soudain pitié de lui. Il lui était plus
sympathigue quauparavant. Maintenant qu’elle avait
parié, elle se sentait débarrassée du fardeau ignoble de
la journée, elle éfait contente d’elle-menxe et remplie
d’un sentiment de bienveillance.

. — Vous avez iori de parlcr ainsi ! dit- eHe Il ne faut-

pas que I'homme se taxe 4 la- vnleur gue lui prétent
eeux qui ne le jugent gue sur Papparence et ne veulent
de lui que son sang. Vous devez vous apprécier vous-
méme, de intérieur, non pas pour vos enneinis, mais
pour vos amis! ;

~~ (i sont-ils; nos amis ?2's’éeria le paysan. Je ne les
ai jamais vus! ,

— Je {2 dis que Je peuple a des amis !

— Il'en a, mais pas ici... voﬂa le malheur ! dit pen-~

sivement Stépane...

— Eh bien, il faut que vous vous en fassiez..

Stépane réfléchit et répondii 4 veix hasses

1
' IJ
b
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— Oui... ¢’est ce quil faudrait..,

— Mettez-vous & table ! Tatiana.

Au souper, Pierre, que les discours de la mére sem-
blaient avoir accablé, se remit & parler avec vivaciié :

— Savez-vous; mére, il faut que vous partiez d’ici
de bonne heure, pour ne pas éire remarguée... Allez
au village voisin... pas & ia ville... prenez une voiture...

— Pourguoi ? Je la ménerai moi-méme | dit Siépane.

— Non ! 8’1l arrvivait quelgne chose, on se demande-
rait si elle & passé la nuit chez toi ? Oui | — Ou a-t-elle
4té ? — Je Pai conduite au village veisin! - Ah!
Toi ? Eh bien, va en prisoni... Tu as compris ?... Et
pourquoi se dépécher d’alier en prison ? Chaque chose-
vient en son tewps.. . Mais’si tu dis qu’elle a couché chez
toi, qu'elle a loué des chevaux et qu’elie est repartie,
ou ne peut rien te faire... on n’est pas respounsable des
voyageurs, Il en passe tant dans le village !

—— As-tu appris & avoir peur, Pierre ? demanda Ta-
tiana avec ironie.

— II faut tout saveir ! répondit-il en se. frappant le

genou, I-faut savoir é&tre courageux, il faut aussi sa-
voir .eraindre! Tu te souviens comme le greffier du
" village a houspillé Baguanov, -4 cause de ce journal ?

£h bien, maintenant, Baguanov ne toucherail plus &
un livre poeuar beaucoup d’argent... oui !' croyez-moi,
mére, je ne suis pas embarrassé pour jouer de bons
tours, tout le 'monde le sait au village... Je distribuerai

‘les livres et les feuillets on ne peut mieux... tant que

vous voudrez | Les gens chez nous sont peu instruits et
craintifs, c’est vral; pourtant la vie est tellement dure
que I'homme’ est bien obligé d’ouvrir les yeux et de se
demander ce qui arrive ! Et le.livre lui répond avec -
simplicité : Voila ce qui arvive'! réfléchis, regardel
Souvent Iignorant comprend plus que homme ins-

ruit... surtout si celui-ci est un repu. Je connais bhien
le pays, je vois bien des choses! On pent vivre, mais il
faut de Pesprit et beauceup d’agilité, si on ne veut pas
se faire pendre du premier coup... Les autorités aussi
sentent qu’'il v a quelque chose de changé; en dirait’
gue le paysan dégage du froid; il ne sourit pas souvent
et ‘n’est plus du tout aimable... en général, il-veut se
passer de toutes les autorités... Derniérement, & Smolia-

kovo, petit.- hameau du voisinage, on est venit percevoir
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- — Elles étaient liées... le peuple les a déliées 1 répo\n-
dit'Pun des gerdes. ,
< Quoi ! Le peuple 2 Quel peuple ?

. T T, 2
Le commissaire regarda les gens qui Pentouraient en

un demi-cercle, et il continua de la méme voix blgnch'e
et uniforme
‘— Qui est-ce, le peuple ? .
Il toucha de la poignée de son sabre la poitrine da
aysan-aux yeux bleus : )
P Z— Est-ce toi qui es le peuple, Tchoumakov ? Et qui
" encore ? Toi, Michine ? .
Et il tira un autre paysan par la barbe,

.— Dispersez-vous, canaillesl... sinon, je vous... je

vous montrerai... | ’ ,

Il 0’y avait ni irritation ni menace Qans sa voix, pas
plus que sur sa physionomie; il parlait avec un cal{ne
parfait et frappait les campagnards- avec des gestes
assurés et égaux. Les groupes reculaient & son gpproche,
les tates se baissaient, les visages se détournaient.

—~ Eh bien! quattendez-vous ? demantd&t-il aux

gardes, garrottez-le ! ) ' ,

Aprés une volée d’injures cyniques, il regarda de
nouveau Rybine et lui cria:

— Hé, toi ! Les mains audos! : o

— Je ne veux pas quwon me les attache! répliqua
Rybine. Je ne m’enfuirai pas... je ne me défends-pas...
4 quoi bon me lier ?

. Quoi ? demanda le commissaire en marchani sur »

lul-;— Vous avez déja assez torturé le peuple, fauves!
continua Rybine en haussant la voix. Les jours sanglants
viendront bient6t pour vous aussil -

Le commissaire s’arréta devant lui et le considérg en
“agitant la moustache. Puis il recula d’un pas et siffla
d’une-voix étonnée. . o
" — Ah't ah! ah! fils de chien l... Qu’est-ce que ces
paroles ? i

Et brusquement, de toute sa force, il frappa Rybine -

au visage, o . - .

— On ne tue pas la vérité & coups de poing! cria
Rybine en s’avancant vers-lui, et tu n'as pas le droit de
me batire!
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— Mol, je n’ai pas le droit ? hurla le commissaire en
frainant sur les mots.

Et de nouveau, il tendit le bras pour frapper Rybine

-au visage; celui-ci se baissa, si bien que le commissaire,

emporté par I’élan, faillit tomber. Dans la foule, quel-
guwun renifla bruyamment. La voix furieuse de Rybine
répéta: . o

~— Je te dis que tu n’as pas le droit de me batire,
diable 1 ~ » , : i

Le commissaire regarda autour de lui., Silencieux et
sombres, les hommes Yentouraient d’un cercle compact...

— Nikita-! cria-t-il, Hé, Nikita {

Un petit paysan trapu, vélu d’une courte pelisse, se
détacha de la foule, Il avait les yeux fixés & terre. Sa
grosse iéte ¢éhouriffée était baissée.

— Nikita ! dit le commissaire sans se héiter—et en
effilant sa moustache, donne-lui un bon soufflet | -

“Le paysan fit tn pas en avani, s’arréta en face de
Rybine et leva la téte. A bout portant; Rybine le bom-
barda de ces paroles vraies el dures’:

— Veoyez, bonnes gens, comiue cette brute vous étouffe
de voire propre main l... Regardez... ei réfléchissez !

Lentement, le paysan leva le bras et frappa Rybine
légérement & 'la téte. . ‘ ‘

— Est-ce ainsi que je t’ai dit de faire, conaille! piailla

- ]e commissaire.

‘— Hé, Nikita ! dit quelqu’un dans la foiile, n’oublie
pas Dieul =~ o : , :

-~ ‘Bats-le; te dis-je’! eria l2 commissaire en poussant
le paysan. . o
- Celui-ci s’écarta. d’un pas et répondit d'un air morne,
en baissant la téte, : .

‘— Non, je ne ie ferai plus!

— Comment ? - , :

Le visage du commissaire se contracta; il tapa du
pied et se précipita sur Rybine en jurant. Le coup
résonna sourdement. Rybine chancela, agita le bras;
d’'un-second assaut, le commissaire le jeia & tferre et
bondissant autour de lui, se mit & Iui donner des coups
de pied 4 la téte, 4 la poilrine, aux hanches:

La foule, poussant des cris hostiles s’ébranla et
s’avanca sur le commissaire; mais celui-ci. fit un saut

. de -coté et dégaina.
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Des figures nouvelles apparaissaient sans cesse. La

petite chambre des Vlassov devenait irop étroite. Nata-

cha continuait 4 venir, transie de froid, fatiguée, mais
toujours gaie et animée. La mére lui avait tricoté des
bas -qu’elle avait voulu metire elle-méme aux -petits
pieds. Natacha avait ri d’abord puis s’était tue; et
ayant réfléchi -un instant : :

- — Javais une bonne, dit-elle 4 voix hasse..‘ elie etalt
aussi étonnamment - dévoude ! “Comme c’est éirange,
Pélaguée Nilovna;-le peuple a une vie si dure, si pleine-
&’humiliations; et pourtant, il a plus de cceur, plus de
bonté que... les auires. -

Elle avait agité le bras, en désignant quelque endrmt
1res tloigné d’elle;

- FEt vous donc | — Iui avait dit 1a mére de Pavel — ‘

vous avez sacrifié vos parents et tout le reste...

Elle ne parvint pas-a achever sa pensée, soupira et se
tut en regardant Natacha. Elle lui était reconnaissante
sans savoir de quoi et restait assisc sur le sol, devant la
jeune ﬁlle, qui souriait, pensive, la téte baissée.

— Jai sacrifi¢’ mes parents.. avait répété Natacha.
Ce n’est pas le plus pénible. Mon pére est si stupide

ct grossier.. mon frére aussi.. et il boit. Ma sceur ainée

est- malheureuse; elle fait pitié. Elle s’est mariée avec
un homme beaucoup plus 4gé qu’elle, trés riche, avare
- et ennuyeux.. Mais c’est maman que je regretie | Elle
‘est simple comme vous, toute petite comme une souris..,
Ells court toujours et a peur de tout le monde... Quel-
quefois j’ai un tel désir dela revoir, ma maman..,

— Pauvre petite ! dit la mére de Pavel, en secouant

tristement la téte. ~

La jeune fille se redressa soudain et s’écria:

— Oh! non! Il y a des moments ol ]eprouve une
telle joie, un tel bonheur L. :

Son visage avait pali et ses yeux bleus lancaient des
étincelles, Bt , posant la main sur Pépaule de Pelaguee,
elle dit d’une voix profunde, avec un accent venu daa

“eoeur ¢

— Si vous saviez...,si votus pcuviez comprendre guells
ceuvre joyeuse et grande nous accomplissons.. Vous le
‘sentirez ! s’écria-t-elle. .

Une impression voisine de Venvie s’empara du eceur

de la mére, Elle fit tristement en se levant :

k
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‘— Je suis trop vieille peur cela.., u‘op 1gnorante,,
trop v1ellle ‘

. .Pavel parlalt beaucoup, il dhcutalt avec une ardeur
toujours croissante et.. maigrissait. Pélaguée croyait
remarquer que lorsqu’il causait avee Natacha- ou la
considérait, son regard sévére s’adoucissait, que sa voix
se faisait pius caressante, gqu’il devenait plus simple, -

— Que Dieu le veuille | pensait-elle, Et elle souriait

& T'idée que Natacha pourrait devenir sa bru.

- Lorsque, davs les rénnions, les discussions prenaient

‘un caractére trop ardent, le Petit-Russien se levait e,

se dandinant comme le battant d*une cloche, il disait de

'sa voix sonoré des parﬁles claires et simples gui fai-

saient renaityre le ecalme. Le taciiurne Vessoftchikov

 poussait constamment ses camarades & des actes mal

définis; c’était toujours lui et Samoilov, le jeune homme
roux, qui animaient les discussions. Iis- avalent pour
partisan Ivan Boukine, le jeune homme & la iéie ronde,
aux sourcils blancs; et qui semblait délavé par le scleil.
Jacoh- Somov, -toujours modeste, propre et bien coiffé, -
parlait peu et bridévement, d’une voix basse ei sérieuse.
Avec Fédia Mazine, Padolescent au grand front, il était

. toujours du méme avis que Pavel et le Petit-Russien.

Parfcis, au lieu de Natacha, ¢’était Nicolas Ivanovitch
qui venait de la ville. Il poriait dés luneties e avait une

" petite barbe blonde. Originaire d’une province ¢loignée,

il discourait avec un accent particulier-et chantant, sur
des thémes trés simples, sur la vie de famille, les en-

- fants, le commerce, la police, le prix de la viande et dun

pain, sur.ce qui est la vie de {ous lés jours. Et en‘tout il
découvraii des erreurs, de Ia confusion, des choses siu-
pides, amusantes-parfois, mais toujours désavantageuses
pour-les hommes. Il semblait 4 la mére que Nicolas
Ivanovitch était venu de loin, d’un’ auire royaume ou
Yexistence était facile et honnéte, et que, ici, tout lui
était déplaisant. Il avait le teint jauniire; de pelites rides.
rayonnaient‘ antour de ses yeux, sa voix était basse et
ses mains toujours chaudes. Quand il saluait la mére
Vlassov, il lui entourait Ia main de ses longs doigts vi-
goureux, et ce gesie sou‘ageazt Pame de Pelagu“e. ;

11 wenail encore d’autres personnes de la ville, amm

~une demoiselle & la taille élancée, aux grands yeux,

i
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dont ils étaient 4 la tois les malires et les esclaves. Cette
confr aterm’ie qui leur faisait une seule &me impression-
nait la mére et quoigu’eile Ini fiit inaccessible, elle se
redressaii sous ceite force joyeuse, ernpphante, em-
vrante et jeune, caressante ef pleme ¢’espoirs.

~ — Comme vous étes, tout de méme ! dit-elle un Jou
au Peiit-Russien. Pour vous, fous sont des camarades..

les Juifs, les Arméniens et Ies Autrichiens... vous parlez -

deux comme si ¢’étaient des amis, vous vous at*r stez
et vous vous réjouissez avec tout le monde.

-— Avec ious, petife mére, avee tous! s'exclama-i- il
Le monde est & nous ! Le mornde est aux ouvriers | Pour
nous, il n’y a'ni nations, ni races, il v’y a yue des cama-
rades,., et des ennemis. Tous les ou vriers soni nos amis,
tous les riches, tous ceux gui détiennent autorité sont
nos ennemis. Quand on regarde la terre avec de bons
yeux, guand on voit combien nous, les ouvriers, nous
sommes nombreux, queile puissance spirituelie nous
représemom on a le coeur envahi de joie et de bonheur,

comme si on célébrait une féte sclepnelle, It le Fran-

cafs, et PAllemand éprouvent le méme sentiment, et les
Italiens  zussi so réjouissent. Nous sommes tous  des

enfants de la méme mére, de la grande, de Vinvincible.

fée de Ia fraternité des onvriers, de tous les pays de la
terte. Elle se¢ développe; elle nous réchauffe de sa cha-
leur, ¢’est 1e second soleil au ciel de 1a justice; et ce ciél
esi. dans le ceeur de Pouvrier. Quel- qu’il soit; quelque
nom qu’il se donne, le socialisie est notre frére en esprit,
foujours, maintenant et 4 jamais, aux siécles des sidcles.

Cette exubérance -enfantine, cette foi lumineuse et

inébranlable se manifestaieni de plus en plus souvent

dans le petit groupe, avec une force croissante..

" Et quand Pélaguée voyait cette joie, elle sentait ins-

tinctivement que, en vérité, quelque-chose de grand et
. de rayOunant ¢tait né au monde, comme un soieﬂ p{re“
4 celui gwelle voyait au ciel. .

On chantait souvent; on chaniait gaiement ef & ple ne
voix des chansons famlhere 55 parfom, on en apprenaii
de nouvelles, mélodicuses aussi, mais sur des zirs mé-
lancoligucs et étranges. Alors, on baissait la veix, les
phvsiond}nies"w faisaient graves, pensives, comme pour
un hymne rehgleux Les: visages devenaieni paiw, les

chaidieurs s’animaieni et on sentait qu'une grande force

se cachait dans les paroles sonores, L’une surtouf de
ces chansons nouvelles troublait et inguiétaii la mére.
Eile ‘ne disait pas les gémissements, les perplexités de
Yame ontragée qui erre soufalre dans les sentiers obscurs
des incertitudes-douloureuses, ni les cris de 'ame. inco-
lore et informe assaillie par la misére, abrutie par Ja
peur. Elle ne répétait pas les soupirs languissants de .
Pétre avide d’espace ni les cris de défi de Paudace fou-
gueuse préte i déiruire le mal et Te bien, indiffér emment
L’aveugle sentiment de la vengeance et de la haine,
capabie de tout apdantir, impui:,sante &4 rien créer, y
faisait défaut; il n’y-avaif dans cette chanson aucune
trace de Pancien monde, du monde des esclaves. -

Les paroles dures, la mélodie ausiere ne plaisaient
pas & Pélagude, mais il 'y avait daus ‘cetie chanson
comme une force immense qui étouffait le som et les
mots, éveillant dans le ceeur e pressentlmen* de quelgue
chose de trop girand pour la pensée. La mére voyait ce

-quelque chose sur les visages, dans les yeux des jeunes

gens, ei, cédant 4 celte puissance mystérieuse, ~elle
€coutait toujours la chaanscn avec une attention redou-
blée, avec une profonde inguiétude.

— 11 serait temps de Tentonner dans la ruel disait
e sombre Vessofichikov, aux pr;m*exs jours du prin-
temps naissant.

Lorsque son pére, une 5015 de plus, fat mis en prlsen
pour vol, il .déclara tranquillement: ~

— Maintenant, nous pourrcons nous réunir chez moi..

Presque tous les soirs aprés le travail, 'un ou auire
des camarades vénaif chez Pavel; ils Iisaient ensemble,
copiaient des passages dans des brochures. Ils étaient
soucienx ¢t n’avaient plus le temps. de se débarbouiller.
Tis sounaient ei prenaient le thé sans poser les livres;
et Ieum propos devenaient de plus en plus mcemyl é-
hensgibles & la mére...

— 11 nous faut un-journal, repetalt Pavel LI'LS souvent.

La vie devenaii fisévreuse et agitée; les gens couraient
toujours plus rapidement de Pun & Pauntre, dan livre &

" Pautre, comme des abeilles qui volent de fleur en fleur.

- On commenece 4 parler de nous, dit un soir Ves-
oftchikov. Probablement que nous serons bientdt pris..,
- — Les cailles sont fanes pour- &ire prises au filei!

Cfit le Petit-Russien.
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visage maigre ot pale, On J’appelait Sachenka. Il y avait
quelque chose de masculin dans ses gestes ¢t dans sa
démarche; elle froncait ses noirs sourcils d’un air
irrité; quand elle parlait, les minces narines de son nez
bien dessma, frémissaient. . .

Ce fut elle qui dit un jour, la premlere

— Nous autres, socialistes...

Quand la mére entendit ce mot, elle regarda la ;eune
fille avee une terreur silencieuse.

Elle savait que les socialistes avaient tué un isar.
C’était pendant sa qunegse on avait dit alors que les
propriédtaires fonciers, irrités contre - l’empereur qui
avait affranchi les serfs, avaient juré de ne pas se couper
les cheveux avant quil {0t assassiné, Aussi, elle ne
pouvaxt pas comprendre pour qu01 son ﬁls el ses cama-
rades s’étaient fails socialistes,

Quand tout le monde fut pard, elle demanda 2} Pavel

— Pavlouclka, est-ce vrai que tu es socialiste ?

s 0111, reyondlt-ll ferme et franc comme toujours.

" La mére soupira profondément et reprlt en baissant
les. yeux':

- Est-ce bien, men fils 2... Car ils sont contre le tsar..
ils en ont déja tué un! . -

Pavel se mit a aller et venir dans la chambre en se
caressant la joue puis il-dit avec un seurire :

-— Nous n’avons pas besoin de cela.]l '

Il lui parla longlemps d’un ion sérieux; Elle le consi-
dérait et réfiéchissait. Puis le mot térrible se répéta de
plus en plus souvent, il devint aussi familier aux oreilles
de la mére quune foule-d’auires fermes incompréhen-

sibles pour elle. Mais Sachenka ne lui plaisait pas; quand '

elle était 1a, la mére-se sentait mal & Paise, anxieuse...

Un soir, elle dit au Petit-Russien, avec une moue de
mécontentement :

— Elle est bien sévére, Sachenka ! Elle commande
sans cesse : faites ceci, faites cela |

Le Petit-Russien - rit bruyamment,

— (’est bien vrail. Vous avez touche juste N’est G
pas, Pavel ?

Et, clignant de I’oeﬂ il dit d’un ton ralueur :

— La noblesse !

Pavel répliqua avec secheressa :

— Clest une vaillanie {ille !

LA MERE - . - S4B

Et il prit un air maussade.

— C’est vrai aussi ! confirma le Petit-Russien. Seule-
ment elle ne comprend pas que c’est elle qui doit et
que c’est nous qui voulons et pouvons. ,

La mére ren marqua aussi que Sachenka était tout par-
ticuliérement sévére envers Pavel, gqu’elle le répriman-
dait parfois. Pavel souriait, gardait le silence, et con--
templait la jeune fille avec le regard adouci qu’il ‘avait
auparavant. pour Natacha. Et Pelaguee n’en était pas

satisfaite,

On se réunissait deux fois par semaine; et quand la
meére voyait avec quelle attention passionnée les jeunes
gens &coutaient les discours de son fils et du Pelit-
Russien, les intéressants récits de Natacha, de Sachenka,

.- de Niecclas Ivanovitch et des autres visiteurs de la ville,
" elle oubliait ses inquiétudes et, au souvenir des ennuyeux
jours de sa Jeunesse, hochait tristement la téte.

Souvent, la mére était surprise des accés Q’une joie
tumultueuse qui saisissait soud#in les jeunes gens. Le
fait se produisait généralement quand ils avaient lu
dans les journaux des nmouvelles de la classe ouvridre

de Iétranger. (’était un bonheur bizarrs, comme enfan-
Adn, chacun riait d’un rire clair-et gai, et ivappalt dmx-

calement sur Pépaule de son voisin.
— Iis ont bien fravaillé, nos camarades allemands
proclamait wimporte qui, comme ivre d’extase,

— Vivent nos compagnons d’lalie |, secrlaut o une
autre fois.

Et quand ils envoyaient ces acclamatlons au loin aux

amis inconnus, ils paraissaient ceriains que céux-ci les

entendaient et partageaient leur enthousiasme.

Le Petit-Russien, plein d’un. amour qui embrassait
tous les étres, déclarait :

-~ 11 {audrait leur écrire, n’est-ce pas, camarades,
pour qif'ils sachent qu’ils ont, dans la Russie lointaine,
des amis, .des ouvriers qm professent la méme religion
guwenx, des camarades qui ont le méme but qu'eux- et se
réjouissent de leurs victoires... - -

Et le sourire aux lévres, on parlait longuement des
Francais, des Anglais, des Suédois, comme d’éires chers
dont on partageait les bonheurs et les souffrances.

- Bt dans Péircite piéce naissait le sentiment de la
parc nté spiv ztheue, unissant les Gu riers de cet‘ie terre,
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— Mals je vous gennrall répligua-t-il d'une v01x
faible.

— Taisez-vous cela vaudra mie:.ux! . )
La mére s’arréta derriére Sophie et Iui posa la main

sur I’épaule; ellé regarda en souriant le visage péale dua

blessé et se mit & raconier combien son accés de délire
" en fiacre Pavait épouvaniée. Ivan ¢écoutait, les yeux

brillants de fidvre; il claquait des dents et s ecrlalt de‘

temps & autre avec confusion :

— Oh | que je suis béte !

— Eh bien, nous vous laissons ! déclara Sophle en
arrangéant la couverture du malade. Reposez—vous !

Les deux feraumes passérent dans la salle & manger,

ou avec Nicolas et le médecin elles s’entretinrent long-
temps et & voix basse des événements du jour, Déja on
traitait ce drame comme quelque chose .de lointain, on
regardait Pavenir avec assurance, on préparait la beso-
gne du lendemain. Si les visages exprlmalent la fatigue,

les pensées étaient alertes. Le docteur s’agitait nerveu- .

sement sur- sa chaise s’effor¢ant d’asseurdir sa v01x
gréle et aigud:

- La prorpagandu, la propagande { Ce nest plus suf-
fisant, les jeunes ouvriers ont raison : il faut faire de

T agltatlon SUr un plus vaste terram .-j& vous dis qae
- les ouvriers ont raison 1..

‘Nicolas répliqua d’un ton morne ;.

— Partout on se plaint de Pinsuffisance des livres, et
nous e sommes pas encore parvenus 4 créer une bonne
imprimerie.:. Lipudmila est épnisée, elle tombera ma-
lade, si nous ne lui trouvons pas de collaborateurs...

— Et Vessoftchikov 9 demanda Sophie. =

—— 11 ne peut pas vivre en ville... Il se mettra A You-

- vrage & la nouvelle imprimerie... mais il nous manque
encore quelgu’un... ' .

— Pourrais-je faire I’?ﬁ“alre ? proposa la mere douce-
ment, -

" Les trois camarades la regardérent un instant,

ment. .
— Non, . ¢’est trop difficile pour vous, Pélaguée, dit
Nicolas d’une voix séche. Il faudrait que vous alliez

vivre hors de la ville, vous ne pourriez plus voir Pavel,’

et en géneral...

— C’est une bonng idée 1 s’exclama Sophie hrusque-

Elle l'ephurua en soupirant :

— Ce ne serait pas une grande privation ponr Pavel
et & moi aussi, ces visites me fendent le ‘cecur... M est .
interdit de pai‘ler de quoi que ce.soit... jai l’air d’une
idiote aux yeux de mon fils... on nous epi-e sans cesse,

Les événements récents Vavaient fatiguée, et mainte-
nant que P'cccasion se presentan pour elle de s’éloiguer

_ des drames de la ville, elle s’y raccrochait de ’mute sa

force.

Mais Nicolas changea de sujet de conversation s

— A quoi penses-tu ? demanda-t-il aw docteur.

€elui-ci répondit d’un ton maussade : .

— Nous socmmes pew, voila 4 quoi je pense... I faut
absolument travailler avec plus d’énergie... il faut déei-
der André et Pavel 4 s’évader... ils sont tous deux trop
précieux pour, rester ainsi dans Finaction..

Nicolas fron¢a ‘le sourcil el hocha la téte d’un air
dubitatif; il jeta un coup d’ceil sur la mére. Elle com-

" prit qu 1ls se génaient de parler de son fils en sa pre-

sence et elle se rendit dans la chambre, legeremenfe iyri-
tée comire ceux qui se preoccupalent si peu- de ses
désirs,

< Elie se coucha et, Tes yeux ouverts et bercée par le
chuchotement des voix, se laissa envahir par l’mqme-
tode. La journée gui venait de s’écouler lui semblait in-
compréhensible, pleine d’allusions mena¢antes; mais ce
genre de réflexions lui était pénible, elle les écarta de
501 cervean et se mit & penser 4 Pavel. Elle aurait voulu -
le voir en liberté et, en méme temps, ellé s ‘effrayait 4
cette idée; elle sentail qu’autour d’elle tout s’agitait,

que la situation se tendait de plus en plus, que des-
collisions violentes étaient imminentes. La pahence du

peuple avait fait place 4 une expectative énervée; Virri-

. tatien croissait visiblement, des paroles Apres réson-

naient; partout se dégageait un soufflé’ nouveau, un
souffle d’exciiation.... Chaque proelamation étgit discu-

tée avec animation au marché, dans. les boutigues,
parmi les domestiques et les artisans; dans la ville, -
chaque arrestation réveillait un écho craintif, incon-
sciemment sy’npathi"uc parfois; oa en .commentait les

- causes. La mére entendait le plus souvent. les gens du

peuple prononcer les mots qui Pavaient jadis eﬁ'rayee
« socialistes, politique, révolte ». On les répétait avec
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Le jeune homme, ayant hoché affirmativement la téte,
il continua en effilant sa moustache : -

— Je dcis perguisitionner chez toi... Léve«toi, la
vieille | Qui est la-bas,

Ft jelant un coup d’ceil vers la chambre,. il s’y rendic

a grands pas,

~— Yotre nom ? l’cntendlt on qaesuonner

‘Deux autres persoanages apparurent encore : ¢’étaient
le vieux fondeur Tvériakov et son localaire, le chauf-
feur Rybine, un horrme & chevelure noire et de bonne
condaite; ils etalent requis comme témoins par la
police.

Rybine s’éeria @’'une voix énalsse et forte :

\Bonsmr, Pélagude !

La mére s’habillait et, pour se domzer du courage,
se disait :

-— Vegila encore l... venir la nurt ... les gers sout
couchés... et ils arrivent | ~

‘La chambre semblait pet;te el ane forte odeur de ’

cxrage s’était répandue. Les deux gendarmes et le com-
missaire de police du quartier, Riskine, enlevaient &
- -grand fracas les livres des rayons et les empilaient sur
la table, devant Pcfficier. Les deux autres donnaient des
- coups de poing. contre’ les murs, regardaient sous les
- chaises; I'un se hissa péniblement sur-le poéle, Le Petif-
Russien et Vessofichikov, serrés un contre Pautre, se
ienaient dans un coin; le visage gréié du sceond était
couveri -de plaques rouges, et ses petils yeux gris ne

_pouvaient se détacher de Tofficier. Le Petlt-Plussmn'

tortillait sa mounstache, et quand Ia mére entra dans la
chambre, il lui fit' un signe de téte amical, ,
Pour cacher sa terreur, eile se mouvait, non pas de
cOté comme d’habitude, mais la poitrine en_avant, ce
gui lui donnait un air d’importance affectée et risible.
Elle marchait avec bruit et ses sourcils tremblaient.

L’officier prenait prestement les livres du bout de

ges doigts blancs et effilés; il les fouiiletait; les: secouait,
et, d’un geste adroii, les jetait de cOté. Parfeis, un
voinme tombait A terre avec un petit bruissement. Toual
- 1r monde se taisait, on n’entendait que les reniflements
des gendarmes échauffés, le cliquetis des éperons; de
temps 4 autre, une voix demandait :
~ Tu as regardé ici ?

I
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La mére se plaga & c0té de Pavel, contre le mur;
comme lui, elle croisa les bras sur sa poitrine et voulut
examiner Pofficier. Ses genoux chancelaient, un brouil-
lard voilait ses yeux.

Soudain la voix de Vessoftchlkev résonna, tranchante:

— A qu01 bon lancer lés livres par terre 2

La mére freml‘, Tvériakov hocha la téte, comme '&i
on Pavait frappé 2 la nuque; Rybine grogna et consi-
dera atteniivement le coupable.

Lofficier cligna des yeux et ‘plongea son regaro dans

le visage grélé et immobile du jeunc homme... Puis ses

doigts fenilletérent encore plits rapidement les pages des
livres. Par moment, il ouvrait si grand ses yeux gris,

qu’on pouvait croire .qu’il souvffrait strccement, qu’il

allait-crier, furienx et impuissant conire la douleur.
- = Solgat | dit de nc.uveau Vessofichikov, ramasse les

livres..

Les gendarmes se tournerent tous vers Iui, puis regac-
dérent V'officier. Gelui-ci leva encore la tdte ei, langant

‘un coup d’eeil scrutateur sur le ~grélé, i1 ordonna en
_nasillant :

~~ Hé bien, ramassez les livres ! -
L’ua des gendarme< se baissa etf, tout en examinant

Vessoftchikcv du coin de Ueeil, se rmt d relever les 11vres
_en lambeaux,

— 1l ferait mieux de se iaire, chucho*a 1a mére en
s’adressant a4 son fils. :

11 haussa les épaules. Le Petit-Russien tendit le cou.”

— Qu’est-ce que ces chuchoteruents ? Je vous prie-de
vous tzire | Qui esi-ce qui lit Ia Bible, ici ?

‘— Mci, répondit Pavel.

— Ah . Et 4 qui sont tous ces livres ?

— A moi ! dit-il encore.

— Bien ! fit Yofficier en bappu‘vant an doss:{er de la

. chaise.

Il fit craquer les amgts de sa main blanche, allongea
les jambes sous la table, lissa sa. moustache et interpella
Vessoftchikov :

— (Yest toi qui es André Nakhodka ?

— C’est moi{ répendit le grélé en s’avancant,

Le Petit-Russien tendit le bras, I'arréia par Pépaule
ef-le fit reculer.

— Il 5 est trompé | ¢’est moi qui suis André...
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— Le procureur est venu ces jours-ci, il a dit que ce
serait bient6t... .
- Ils échangérent des paroles banales; la mére voyait
que Pavel la regardait avec amour. I} n’avait pas change,
il était toujours calme et ponder.e;‘ s_eulcf, 3a barbe' ava:t
vigoureusement poussé et le vxell.hssz_ut; ses poignets
étaient plus blancs. Eile voulut Iui faire plaisir et lui

parler de Vessoftchikov; sans changer de voix, du ‘

méme ton dont elle disait des riens, kelle continua ; -
— J’ai vu ton filleul...
Pavel la fixa d’un air interrogateur. Pour évoquer le
visage grélé du jeune homme, la mére se picota les
joues avec e doigt... :

—_ J1 va bien, c’est un garcon robuste et délurf'a, ili .
va bientdt entrer en place... Tu te souviens ? il récla-

mait toujours un. fravail pénible, )
Pavel avait compris, il hocha la i&ic.et répondii, les
yeux illaminés d’un gai sourire : L '
" — Comiment donc l... 8i je m’en souviens L...
— Eh -bien, voila ! dit-elle avec satisfaction. .
Elle était contente d’elle-méme et touchée par la jole
de son fils. Lorsqu’elle partit, il luj serra la main vigou-
~ “reuscment: - .
— Merei, maman ! - ‘ :

Comme une vapeur d’ivresse, un seniiment d’extase.
monta 4 la téte de 1la mére | Elle sentail le cceur de son
fils tout proche du sien; elle. n’eut pas la force de-lui .

répondre par des mots et’se contenta de lui serrer la

main, sans parler. .

Lorsqu’elle rentra, elle trouva Sachenka, La jeune

fille avait P’habitude de venir le jour [} la mére'allait
4 la prison. Jamais-ellé ne la questionnait au sujet de

Pavel; si Pélaguée ne parlait pas elle-méme de son fils, -

Sachenka la regardait fixement, et c’était toul. Mais, ce
‘jour-13, elle Paccueillit par une question inquiéte :

— Eh bhien, que fait-il ?

— 11 est bien! A

— Vous lui avez donné le billet ?

—— Bien entendu!

— Il Pa la? - _
“¢ v Mais non ! Comment aurait-il pu le faire!

- (est vrai... Joubliais 1 dit lentement la jeune-filie. -

Attendons encore une semaine... Qu’en pensez-vous ?
sera-t-il d’accord ? - S

Elle regarda fixement la mére, : '

— Oui... je ne szis pas... je crois que oui ! répondii
la mére. Pourguoi ne s’évaderait-il pas ? Il n’y 2 pas
de danger... ) '

Sachenka hocha la téte et demanda d’un ton sec:

— Vous ne savez pas ce qu'on peut donner & manger
au malade ? Il dit qu’il a faim...

— On peut lui donner de tout... de tout ! Jy vais de
suite 1 : ) R
Elle ‘alla a la ‘cuisine; Sachenka Ia suivit lenfement.

La mére se pencha sur le fourneau pour prendre une
casserole. . : .

—~-Attendez, dit la jeune fille & voix basse,

Son visage palit; ses yeux se dilatérent avec angoisse,.
et ses l¢vres tremblantes chuchotérent vivement :

—~— Je voulais vous demander... je le sais, il ne vou-

“ dra pas ! persuadez-le... Dites-lui gu’il nous est néces-

saire... qu'on ne peut se passer de lui... que j’ai peur

qu’il en tombe malade... que j’ai bien peur... Vous le

voyez, le jour du jugement n’est pas encore fixé ...
Elle parlait avec difficulié. L’effort 1a raidissait toute;

~elle ne regardait pas la- mére; sa voix était inégale

comme une corde quon tend et qui se brise soudain.
Les paupiéres baissées -avec lassitude, Ia jeune fille se
"mordit les lévres, et les jointures de ses doigts contrac-
tés eraquérent. . ‘

La meére fut toute saisie & la-vue de cet acces d’émo- . -

tion, mais elle comprit; troublée, pleine de tristesse,

elle étreignit Sachenka et répondit & voix basse :
-~ Mon enfant... il n’écoute. personne que lui-méme... -
personne ! ) : v ,
Les deux femmes garderent ud-instant le silence,
éiroitement enlacées. Puis Sachenka se dégagea avec
douceur et dit en frémissant : k
— Oui... vous avez raison ! Ce sont des bétises,.. mes
nerfs... o

Et redevenant grave teut d’un coup, elle conclut sim-
plement : : -

- Pourtant, il fani donner & manger au blessé I...
Puis, assise au chevet @’Ivan, elle lui_demanda d’un

ton de sollicitude amicale : ~
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tougie par Peffort, ot demanda en effilant sa moustacke
de ses deux mains:

— Et comment est-ce que je parle ?

~— Mais cowxme si jamais’ perscuns ne vous avait.

GF%ﬂ;é H
Il se jeva, s appmcha deda mérz et, ayant secoué la
téte, il repartit en sowriant :
— Y a+-il au monde une 4me qui re soit pas cffensée?
. Mais on m’a déja tellement ouira gé que je suis las de
me meitre en colére. Que faire, puisque les gens ne peu-
vent agir autrement ? Les oufrages me génent beaucoup,
ils m’emipéchent de faire mon ouvrage... mais on ne
peut pas les éviier el, quand on s’y arréte, on perd
sod temps. Telle est la vie! Autrefois, je me fachais
conire les gens... puis quand la rnﬂemen est venue, P’ai
va guils avalent tous le ecceur brisél Chacon a pear
Qétre frappé par son voisin, aussi tache-t-il de le frap-
per & preraier. La vie est ainsi, petite mére !

Ses phrases se déroulaient trahquiﬂement et faisaient

évaponir Panxiété de la mére. Les yeux bombés de
komme souriaienf, lumineux et tristes; touts sa per-
socune était soupln et élastique, quoxque degmgandeaw
Lainére scupira et dit avec ardeur
— Que Dien.vous donne le bonhﬂur, mon André !
Le Petit-Russien relourna au samovar, s accrouplt de
nouveau el marmotta :

s
1*%
E)

—. 5i on me donne le bonheur, je ne le refuserai pas,"

mais je ne le demoanderai pas et je ne le prendrai
jamais ! L T
Et 11 se mit & siffier,
Pavel revint de la cour,
— On ne trouvera rien | ditil d’un ton assursé.

H commenca sa toiletie. Pais, il ajouua en essuyant )

oigneusement les mauas

-~ 8i vous leur monirez gue vous avez peur, maman
ils se dirony qu’il ya quelque chose, Et nous w’avons
encore rien fait... rien I Vous le savez vons-méme, neus
ne voulons rien de mal; Ia vérité et la justice sont de
notre cété, nous travaﬂlero“s pour elles toute noire vw.
voila noire crinie ! Pourquoi donc trembler ?

— Je prendrai courage, Pavel, promit-elle.

‘Puis, tout aussitot, elle s’éeria avec angoisse :

— S’ «ils » venaient seulement tout de snite !

-4
H
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Mais «ils » pe vinrent pas cete nuit-la. Le lendemain

© matin, prevquvn quon allait la plaisanter de ses ter-

reurs, la mére fut la premiére & rire d’elle-méme.

w -
=Y

«Ils» arrivérent au moment on on ne les attendait
pas, presque un mois plas tard. Vessoftchikov, André et
Pavel étaient réunis et parlaient de leur journal. 1l
é¢tait tard, prés de minaif, La mére ¢tait déja couchée,
elle s’endormait et entendait vaguement les voix sou-
cisuses et basses des jeunes gens. André se leva soudain,
traversa la cuisine sur la pointe des pieds et ferma dou-
cement la porie derridére lui. Dans le corridor résonna
le. bruit d’'un seau renversé.’ La porte souvrlt toute
grande, le Petit-Russien dit 4 haute voix :

— Ecoutez ce bruit ‘d’¢perons-dans la rue !

La mire se leva brusquement, prit sa robe d’une main

‘{remblante; mais Pzvel apparui sur le seull et lui dit

avec tranquillité :

— Restez couchée... vous n’étes pas bien....

On entendit des frolemenis furtifs sous Iauvent.
Pavel s’approcha de la porte ei, la heurtant de la main,
il demanda :

- Qui est JA2 . ; :

Rapide comme Péclair, une haute silhouetie s’enca-
dra sur le seunil; il y en avait encore une auiie; les deux
gendarmes repoussérent - le ]eune homme qu’ils pla-
céreut entre eux; une voix aigué et irritée résonna:

— Pas ceux que. vous: atiendiez, n’esi-ce pas?

Celui' qui. parlait était un  jeune officier, grand et
mince, & la-moustache noire. Fédiakine, l’agent de'pelice
‘du faubourg, se dirigea vers le lit de la mére portant une
main & la visiére de sa casqueite, il désigna de Pautre
la femme couchée en disani avec un regard terrible :

— Voici sa mére, Voire Honnenr !

~ Puis; agitant le bras dans la direction de Pavel, il
ajouta :

— Et le voila lui-méme !

—- Pavel Viassov ? deman-a Vofficier en clignani des

yeux.
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ironie; mais ‘celte ironie dissimulait mal }e b.e]:som d(;
s’instruire; avec colére, mais sous cette cole,re ily a;re(lixe
de la peur; pensivement, avec une nuance d’ espoir e e
menace... En larges cercles, lentement, l'agitation s

bropageait dans la vie sombre et _stagnan"se, la pensce
endormie se réveillait; on mne tr:ntzut,p.lus les e\frene-
ments journaliers avec le ‘calme coutumier et %a ] ortce
d’auparavant. La mére remarquait cela plus distine e};
ment que ses compagnons, car elle conmaissalt .mlelu

queux la figure désclée de la vie; elle en était p ui
proche et voyait s’y former des rides de réflexion e
d’ifritation, une vague soif de quelque chose de nou-

vean; elle se réjouissait et craignait en méme ’;faxxupls.
Elle se réjouissait, parce qu'elle considérait four cela

comme l'oceuvre de son fils; glle c_raignait, car el‘lel’sa-
vait que, dés sa sortie de Pprison, il se p'laceralt a en;
droit le plus dangereux, 3 la téte des .camarades... €
qu’il périrait.

Pélaguée sentait souvent s’agitgr,en e;lle les grixn%es
pensées indispensables & Phumanité et ¢éprouvait le be-

soin de parler de la vérité; mais elle ne parvenait pres- -

que jamais 4 réaliser son dé_sir. §ourdes etymueti}es, ses
pensées ’accablaient. Parfois, I'image de son. fils pre-
nait a ses yeux les propoxjtions. gigantesques d'un fhel,;os
de 1égende; elie résumait en lui toutes les paro?fes t(.n‘ es
et loyales qu'elle avait entendues, toutes ses affections,
toutes les choses grandes et lumineuses qu’elle con-

naissait, Alors, elle le contemplait avec . un entholu- ‘
siasme muet; fiere, attendrie, remplie d’espérance, ¢ e ‘

se disait : Lo
~~ _Tout ira bien l... tout ! ) e
Son amour maternel s’enflamrnait, lui étre?].gfxalt, Ie
coeur jusqu’a le faire saigner, mais il e_m_p.echal.t Pamour
pour Phumanité de croitre et le consumait; ef il ne res-
tait plus, 2 la place de ce grand sentiment, qu'une petite

pensée désolée qui palpitait timidement sur les cendres -

grises de linquiétuds.
— 11 périra... il périral... - ) .
Trés tard, elle s’endormit d’un lourd sommeil, mais
se réveilla de boune heure, les os rompus, la téte lourde.

RII

A midi, elle était au greffe de la prison; les yeux.
troublés, elle examinait le visage barbu de Pavel, assis
en face d’elle, guettant le moment ot elle pourrait Iui
remetire le billet fortement serré entre ses doigts,

-~ Je suis bien portant ainsi que tous les autres ! dit
Pavel a mi-voix. Et toi, comment vas-tu ? -

- Trés bien ! Tégor est mort ! répondit-elle machi-
nalement. : .

~— Vraiment ! s’écria Pavel en baissant la téte,

i ~ La police est venue a Penterrement, il vy a eu une
R bagarre, on a arrété quelqu’un, continua-t-elle avec sim-
plicité. : :

Le sous-directeur de la prison fit claquer ses lévres
minces avee énervement et grommela en se levant :

~— Ne parlez pas de cela... c’est interdit... vous le
~savez bien | Il est défendu de parler de politique... oh !
mon Dien ! . ) .

La mére se leva aussi et déclara d’un fon innocent,
comme pour s’excuser : . SER

~— Je-ne parlais pas de politique, je parlais de la
bagarre. Et c’est bien vrai qi’ils se sont battus... I y
en a méme un qui a eu la téte fendue.

— C’est égal !.Je vous prie de vous taire | ¢’est-a-dire .
d’étre muette sur tout ce qui ne concerne pas person-
nellement vous, votre famille ou vofre maison... ;

Sentant ‘que ses explications n’étaient pas claires, il
s’assit 4 la table, et ajouta d’un ton las et ‘désolé, en
classant ses documents : ‘ T
- — C’est moi qui suis responsable...

La mére lui jeta un coup d’ceil, glissa vivement le
billet dans la main de Pavel et soupira avec soulage-~
‘ment ; RS i ’ ,

— Je ne sais vraiment pas de quoi parler...

Pavel sourit : . ‘

— Moi non plus... . o

— Alors il est inutile de faire des visites | observa le |
fonctionnaire avec irritation. Vous ne savez pas de quoi
parler, et vous venez, vous nous dérangez...

— Quand passeras-tu en jugement ? demanda la mére
aprés un instant de silence, - ‘

ST
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visage; ses tralts calmes eurent une grimace hlzarf“e et
laide,

— C’est un grand détour ! observa la mére, Et les” '

chevaux coflitent cher..
S Voyez-vous . repr;t Nicolas, en general je. suis

opposé a ces voyages. Il y a de Pagitation dans ces
endroits... il y 2 eu des arrestations, on 4 enfermé un
maitre d’école... il faut é&tre prudent... mieux vaudra1l
attendre un pet...
— Bah'! déclara la mére en souriant. Ei puis vous
dites qu’on ne tortiure pags en prison ? oo
Tout en plano’cant sur. la table, Sophie observa :

— 1! est trés important pour nous que la distribution -

“des brochures et des proclamations se. fasse sang intér-
ruption... Vous n’avez pas peur d'y aller, Pelaguée ?

fit-elie brusquement
‘La mére se sentit offensée.

— Ai-je jamais eu peur ? Méme la premiére. fois }e,

n’étais pas. effrayée... et vous.. . .
Sans achever la phrase, eIIe baissa la téte. Chaque
fois qu'on lui demandait si elle avait peur, si elle pou-

vait faire une chose ou Pauire, si ¢’était commode pour =

elle;" elle sentait qu’on - désirait quelgue: chose delle

“et que les camarades P'écartaient d’eux, la traitaient

autrement qu’ils se traitaient les uns les autres.
Lorsque arrivérent les jours des plus gros evenﬁments,

elle s’effraya d’abord un peu de la rapidité des inci-

dents, de I'abondance des émotions, mais, bientét en-
trainée par Pexemple et sous Vimpulsion des idées qui

la. dominaient, son ceeur se remplit -¢’une ardente soif

de.travail. Telle était son bumeur ce jour-la; la.gues-
- tion’ de Sophie lui fut donc d’autant plus- désagréable.

— 11 est inutile de demander si j’ai peur... ou des
choses de ce genre, reprit-elle en souplrant ‘Pourquoi
aurais-je peur 2.. . Ce sont ceux qm possédent guelque
chose qui ont ,peur . Et moi, quai-je ? Mon fils seule-
ment... Javais peur pour lui... javais. peur quon le
torture, ‘et qu'on m’en fit aulant... Mais  du moment
qwon ne torture pas, qu’importe le reste

— Vous n’étes pas fichée contre moi ? s’écria Sophie.

— Non... Seulement, vous ne demandez Jamals aux
autrés s’ils ont peur... ~

Nicolas enleva vaemeni ses lunettes, les remlt et

i
H
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regarda fixement sa sceur. Le silence embarrassé qui se-
fit agita Pélaguée; se levant avec un air géné, elle allait "
parler maig Sophle Iui prit doucement la main et du<
4 voix basse:
" -— Excusez-moi 1... Je ne le ferai ]amals plus !

Cette promesse fit rire la mére; quelques instants plus
tard, ils parlaient tous trois aﬁ'ectueusement mais-avec
des airs soucieux, du voyage 4 la campagne.

Xiv

.. Dés Taurore, la- mére était déjA dans la voiture qui
cabotait sur la route détrempée par les pluies d’au-
tomne. Un vent humide soufflait; la boue volait en
mille éclaboussures; le postillon, assis sur le bord de .

‘la’carriole, tourné vers Pelaguee se plaignait d’une voxx

nasillarde et pens1ve :

~ Je lui ai dit, & mon frére, partageonsl Et nous.
avons commencé a partager...

‘Soudain, il cingla le cheval de gauche d'an coup de
fouet en criant avee rage :

—— Veux-tu marcker, sale béte ! o

Les grasses corneilles d’autorane sautillaient grave-

.. ment dans les. champs nus; ‘le -vent venait 4 leur ren-
- contre en sifflant; elles. présentaient leés flanes a ses

coups qui ébouriffaient leurs plumes et les faisaient
chanceler; alors elle cédaient & la force et s’envolaient
avec des battements d’ailes nonchalants. )

— Enfin, il m’a 1ésé... jai vu qu il n’y avalt rien a

- faire, continua le.postillon,

Ces paroles résonnaient comme. en réve aux oreilles
de la mére; dans son cosur naissaif une pensée muette,
sa mémolire faisait défiler devant elle la longue série
des événements survenus durant les dernleres années.
Autrefois, la vie lui semblait créée on ne sait oli, dans
le lointain, on ne savait par qui, ni pourquoi, et. main-

“tenant, une foule de choses se faisaient sous ses yeux, .

avec son aide. Ei un vague sentiment moentait en elle;

c’était de la perplexité et une douce tristesse, du conien-

tement et de la méfiance d’elle-méme... .
Autour d’elle tout s’é¢branlait en un lent mouvement;
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L’officier leva Ia main ef, menacant Vessoftchikov du J '
4

petit doigt, lui dit :

~— Prends garde I ,

Il se mit & fouiller dans ses papiers.

De ses yeux indifférents, la puit Iumineuse et claire
regardail a travers la fenétre, Quelqu’un ‘allait et venait
devant Ia maison, ¢t la neige criait sous les pas,

— Tu as déja été poursuivi pour dehis politiques,
Nakhodka ? demanda Tofficier.

— Oui, & Rostov et 4 Saratov... Seulement 14, Jes ger-
darmes me disaient « vous ».

L’officier cligna de Peeil droit, le frotta, puls reprit,
en découvrant ses petites dents :

-— Eh bien, Nakhcdka, connaissez-vous peui-dtre, oui,
connaissez-vous les scélérats qui répandent dans la fa-
brique des brochures ét des proclamations intérdites ?

Le Petit-Russien s’agita, il allait dire quelque chose
avec un large scurire, lorsque la voix énervante de
Vessof’cchzkov résonna de nouveau :

— C’est 1a premisre fois que nous voyony des scéle-
rats | . :

Le silence se fit pendant un instant. .

La bclafre de la meére palit, tandis que son soureil
droit remontait. La barbe noire de Rybiune se mit a
trembler d’une maniére bizarre; il bajssa la téte et étirva-
lentement sa moustache : ,

— Faites sortir cet animal | ordonna Pofficier, :

Deux gendarmes saisirent le jeune homme sous le
bras et Pentrainérent dans la cuisine. La, il parvint &
g’arréter, et, se retenant au plancher de toute la force

- de ses pieds, il s*écria:

— Attendez, je veux metire mon manteau !

Le commissaire de police, qui avalt été fouiller dans
la cour, revint en disant’:

— I'n ’y a rien, nous avons.regardé partout,

—- Bien entendn ! s’exclama Pofficier avec ironie. Je
le savais bien ! Nous avons affaire 4 un homme expé-
rimenté ! . :

La mére écoutait cette voix faible, frémissante et ,
cassante; et quand elle considérait le visage jaunéire
de l’nomme, elle sentait que ¢’était un ennemi, un en-
nemi impitoyaple, au coeur plein de mépris pour le pru-
ple. Jadis, elle r’avait vu que pea de personnes de ce

. A_-i};i
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gnnre ct, les derniéres anuées, elle avait meme oublié
qu’il en existaif.

-== {Pest esax-ld que mous mq‘mémnsl pensa-t-elle.

— Monsieur André Onissimoy Nakhodka, f ils de pére
inconny, je vous arréte |

— Pourguoi ¢ demanda celui-ci avee caline, .

~- Je vous le dirai plus tard ! répondit Pofficier avec
une politesse malveillanie, :

 Et se tournant vers Pélagude, il lui eria:

— Sais-tn lire et éerire 7 -

— Nea ! infervint Pavel.

~ Ce v'est pas toi que j'interroge { fit sévérement

1’o§ﬁcve ; il reprii:

— Reponds, la vieille, sais-tu lire et écrire ?

Envahi? par un sentiment de haine instinctive envers
cet homme, la mére se redressa soudain, toute treme
blante, comme si elle elit plongé dans un fleuve glacé;
sa balafre devint écarlate ci sor sourcil s’abaissa. .. -

-~ e criez- pas! dit-elle en tendant le bras- vers
Vofficier.- Vous &tes encere jeune, vous me savez Das
ce que c’vst que la souffrance..

"~ Calmez- -vous, maman i mterrompxt son fils,

-— 11 vaui mieux retenir sop coeur et se talre! con-
seilia le Petit-Prussien.

——- Attends, Pavel ! §’ deria la mére avec vn élan vers
DPourquoi arrétez-vous les :gens ?
— Ca pe vous regarie pas.. taisez-vous ! cria l’ofﬁ-

¢cier en se levant. Bamenez Vessoftchlkov!

Et il se mit & lire un papier, en Pélevant a la hauteur -
de son visage.

On introduisit le jeune hmnme, ,

— Enléve ia casquette ! cria Pofficier, interrompant
sa lecture. C

Rybine s’apprecha de Pélaguée et, la poussant de
I'épaule, lui dit 4 voix basse :

_—— Me vous échauffez pas, la mére !

— Comment pourrais-je enlever ma casguetie quand

" on me tient les mains ? demanda Vessoftchikov.

L’officier langa le prucés-verbal sur la tabls.
—_ Slgnezl fit il briévement.
La mére regarda les assistants signer le document,

son - excitation était tombée, le courage iui manquait;

@’améres larmes d’impuissance et d’humiliation mon-
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— Vous avez bien mal 4 la téte ?

— Non, pas trop... seulement, tout est vague... je
suis faible | répondit Ivan avec confusion en tirant sa
couverture jusqu'au mentor; ses yeux clignotaient
comme si la lumiére elit ¢té trop forte. Remarquant que
le jeune homme ne se décidait pas & manger en sa pré-
sence, Sachenka se leva et sortit de la pigce. -~

Ivan se redressa, la suivit du regard et dit en cli-
gnant de P'oeil : -

— Elle est si jolie... ) -

Il avait les yenx clairs et joyeux, des dents petites
et serrées; sa voix muait encore,

— Quel age avez-vous ? demanda pensivement la

mére,

 — Dix-sépt ans ...

—- Ou sont vos parents ? :

<~ A la campagne... Il y a sept ans que je suis ici...
jai quitté” le village en sortant de Iécole... Et vous,
camarade, quel est voire nom ? ‘

La mére était toujours amusée et touchée quand on
Pappelait ainsi. Elle demanda en souriant: '

— Quel besoin avez-vous de le savoir ?

Aprés un instant de silence, le jeune homme, embar-

- rassé, expliqua:

— Voyez-vous, un étudiant de noire cercle... c’est-a-

dire celui qui nous faisait des lectures... nous a parlé
de la mére de Pavel Vlassov, vous savez, l'organisateur
de la démeonstration du Premier Mai... le ‘révolution-
naire Vlassov. .
Elle hocha la téte et préta Voreille. o
— C’est lui qui, le premier, a Géployé Vétendard de
notre parti ! déclara fierement le jeune homme; et sa
fierté eut un ¢cho dans le ceeur de la mére. Je n’y étois
pas... Nous avions Yintention de faire une démonstra-
tion ici aussi; nous avons échoué, nous étions trop peu !
" Mais cette année-ci, ce seéra différent. Vous verrez l...
11 haletait d’émotion, se délectant a l'idée des évé-
nements futurs; puis il continua en agitani sa cuiller;
— Donc, je parlais de la mére de Vlassov... elie s’est
‘aussi mise du parti aprés Varrestation de son fils... On
" dit que celte vieille-la est étonnante-l... .
Pélaguée eut un large sourire; elle était &4 la fois
flattée et un peu génée, Elle allait lui dire que la mére
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de Pavel, c*était elle; mais elle se retint et pensa avec
ristesse et un peu d’ironie :
« Ah! vieille sotte que je suis!... » :
— Mangez doncl... Vous serez plus vite guéri pour
reprendre la benne besogne! dit-elle tout d’un coup avec

_¢émotion en se penchant vers lui. La cause du peuple
a besoin' de bras jeunes et robustes, de cceurs purs,

d:esprits Ioyaux... ce sont ces forces qui le font vivre,
c’est par elles que seront vaincus tout le mal et toute
Pinfamie... . s . :

La porte s’ouvril, laissan! entrer le froid humide

_ de lautomne,. ‘Sophie pbarut, joyeuse; les joues toutes

rouges. ,

— Les. espions me. poursuivent comme les décavés
une riche héritiére, ma parole d’honneur ! 11 fau? que
je_ parte d’ici... Eh bien, Ivan, comment allez-vous ?
Bien ?... Pélaguée, que dit Pavel ?... Sachenka est ici ?

Tout en allumant une cigarette, elle questionnait sans
attendre les réponses. Elle caressait 1a' mére et le jeune
homme du regard de ses yeux gris. La mére la consi-
dérait el pensait avee un sourire intérieur :

«Et voild que moi aussi, je deviens une créature
humaine... et tne bonne méme I'» ‘

Se penchant de nouveau vers Ivan, elle dit :

— Guérissez-vous, mon garcon ! -
© Ei elle alla dans la salle & manger, ot Sophie disait ™
a Sachenka : '

— Elle -en ‘a- déja préparé trois’ cents exemplaires. .
Elle se tue & louvrage... Quel héroisme! Savez:
vous, ‘Sach_enka, ¢’est un grand bonheur que de vivre
parmi des gens pareils, d’éire leur camarade, de travail-
ler avec eux... o '

— Oui ! répondit la jeune fille & voix basse.

Le soir, Sophie dit: i

— Meére, il faudra que vous fassiez de nouveau un -
voyage a la campagne l...

-— Avec plaisir | Quand faut-il partir ?

— Dans 1trois jours... cela vous va-t-il 2

—— QOui ! R , '

— Mais vous w’irez pas & pied ! conseilla Nicolas a
mi-voix, Vous louercz des cheveux de poste et vous
prendrex une autre route, par le district de Nikolski...

Il se tut; il avait un air sombre qui-n’allait pas & son

¥
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vaise réputation vienuent de Ia ville pour vous rendre
‘visite. ' : ’ :
— Bien eniendu | g’écria Pavel avec une grimace de
dégofit. : ) :
“—- Dans un marais, toul sent la pourriture ! dit le
Petit-Russien en soupirant. Vous feriez mieux d’expli-
quer 4 ces jeunes soites ce que c’est que’ le mariage,
petite mére, elles ne seraient plus si pressées de se faire
rompre les cdtes !
~= Ah'l s exclama Pélaguée, elles le savent bhien, mais
comment s’en passeraient-eliss ?
— Elles ne comprennent pas, sinon elles irouveraient
autre chose | fit Pavel. ,
La mére jeia un regard sur le visage irrité de son-fils.
— Cest & vous de, Te leur enseigner ! En‘vuez les plus
_ infelligentes...

-— Ce n'est pas possible I repondlt Pavel avec séche- .

resse.

— Si tu essayais ! demanda le Petit-Russien,

Aprés un instant de silence, Pavel répondit :

— On se mettra A se promener par couples, puis
guelgues-uns se marieront, et ce sera tout.

ez

La meére se plongea dans des réflexions, L’austérité-

531

monacale de son fils la déconcertait. Elle \70jait qu’il
était obéi par ses camarades, méme plus 4gés que lui,
- commne le Petit-Russien par exemple, mais il luly semblait

que tout'le monde le craignait et qu’on waimalf pas ses .

maniéres froides.
Une fois qu’elle était couchée, alors qhe Pavel et le

Petit-Russien lisaient encore, elle préta Poreille & leurs

propos, a iravers la mince cloison. ,

—— Natacha me plait, sais-lu ? fit soudain le Pelit-
Russisn & mi-voix, ™ i

—.Oui, je le sais...

Pavel n’avait pas répondu toui de suite.

Lia mére entendit le Petii-Russien se lever lentement

et se metire a arpenter la piece. Ses pieds nus trainaient
sur le sol. Il sifflota un au‘ triste, puis sa voix reteniu
de nouveau: :

— L’a-i-elle remarqué ?

Pavel garda le silence,

- Qu’en penses-tu ? demanda son camarad e en bais
sant la voix.

S0, e e S TR E AT
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— Elle Ya remarqué | repondi Pavel, J:st ¢’est pour-
quoi elle ne vient plus..

L2 Petit-Russien- continua 4 marcher Iourdement en
se remettant 4 sifffer. I reprit:

— Et si je i disais...

J— QUOI 9 :

— Que je... repmt le Petit-Russien, & voix basse.

= Pourguni le dire ? interrompit Pavek

Lz mére entendit rire le Petit-Russion :

— Moi, vois-ty, je crois que quand on aime une ]eune
fille, il faut le lui dire, sincn il n’en résuylie rien..

Pavel ferma son hvre a grand fracas, et demand‘i :

— Quel résuliat espéres-tu ?

 Tous deunx se turent pendant quelques minutes.

— Hé bien ? demanda le Petit-Russien.

-~ Il faut se représeiter clairement ce qu’on veui,
André, reprit Pavel avec. lenteur. Supposons  qu’elle
aussi t’aime.., ;0 pe le crois pas. mals. supposons-le,
Voug vous mariez. C’est une union intéressante que celle
d’une jeune fille instruite et d’un ouvrier... Des enfants
naitront.., tu seras obligé de travailler seul... et beau-

_coup. Votire vie sera celle de tout le monde, vous iutterez

pour avoir dé qioi vous nourrir, vous loger, vous et vos
enfauts.. Et vous serez perdus pour Yeeuvre, tous les

‘deuax.

Un silence se ﬁt, puis Pavel continua - d’une veoix’

adoucie <.

— Laisse tout cela, André | Tais-toi, ne la trouble

— Et pourtant, Nicolas Ivanoviteh préchait l1a réces-

sité de vivre la vie intégrale, avec ioutes les forces de

Pame et du corps... tu ten souviens ?

— Qul, mais pas pour nous 1. répondit i‘avel Co.u-
ment afteindrais-ta & Pintégralité 2 Elle n’existe pas
pour toi Quand on aime Pavenir, il faut renonrer &
tout dans le présent.. a toat, {rére !’ )

.= Qest pénible ! rep Hqua le h,ui«?iussien d’une voix

“étouflée,

— Comment nourra;t-zl en éire ‘mi"“mep’i réfléchis |
De nouveau le silence ee fit. On n’entendait que ‘la
pendule de Phorioge qui battait en mesure; découpant
les secondes du temps. :
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au ciel ‘des nuages gris voguaient lourdement, se dé-
passant les uns les antres; des.deux cotés de la route”

fuyaient les arbres mouillés dont les faites dénudés se
balangaient; les champs s’étendaient en cercles; des
* monticules savangaient puis restaient en arriére; on

et dit que cette journée trouble courait au devant de

quelque chose de lointain, d’indispensable.

La voix nasillarde du postillon, le tintement des gre-
lots, le siffiement humide et le frolement du Veni se
fondaient en un ruissean sinueux et palpitant, qui cou-
lait au-dessus des chanps avec une force uniforme et
réveillait les pensées...

— Le riche se trouve & P'étroit au ciel méme 1... Clest
toujours comme ¢a... Mon frére a commencé lésmer
les autorités sont ses amis... continuait le cocher, tou-
jours assis sur le rebord de la carriole.

Arrivé au terme du voyage, il détela les chevaux et
dit & la mére d'un ton désespéré : i

— Tu pourrals bien me donner cing k 'opeks.‘. pour
que je puisse hoire..

Comme elle acqulesc;alt 4 sa demande it decla*‘a sur
le -‘méme ton; en-faisant-résonner les deux. plecettes b

dans le creux de sa main: |

— Jacheterai pour trois kopﬂks d’eau -de-vie et pour
deux de pain..

Dans ]’apres-mldl, la mére fatiguée et tranSIe, arriva
" au grand viilage de Nikolski; eile se rendit & I'anberge,
demanda du thé et, apres avoir caché sous un banc sa

pesante valise, elle s’assit prés de la fenétre et considéra
la petite place recouverte d’un jaune tapis d’herbe pié-

tinée, le batiment ‘de Padministration communale, une
grande maison grise el sombre, au toit ﬂechlssant
Assis sur les marches du perron, un paysan chauve, :‘1
la longue barbe, fumait sa pipe. _
Les nuages couraient en masses sombres, s’entas-
saient les uns sur les autres... Le silence* régnaii, un
ennui maussade se dégageait de toutes choses, on aurait
dit que la vie, cachée on ne sait oll, se taisait,
Soudain, un sous-officier de Cosaques arriva au galop
sur la place; il arréta son alezan -devant le perron de
Vadministration et cria quelque chose "au paysan eu
agitant son fouet. Ses appels traversaient les vitres,

mais la mére ne ‘pouvait comprendre les paro]es .. Le
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paysan ‘se leva, étendit la main vers Thorizon, Ie sous-
officier sauta -4 terre, chancela, lang¢a les brides 2
Phomme, puis, s’appuyant pesamment & la balusirade,
monta les marches et disparut dans le batiment;

Le silence se fit de ncuveau, A deux reprises, Palezan
frappa du sabot le sol mou... Une petite fille, au regard
caressant, au visage rond, et dont la courte natte ronde
tombait sur ’épaule, pénétra dans la chambre otli était
Pélaguée. Les lévres pincées, elle- portait & bras tendus
un grand plateau aux bords usés, chargé de vaisselle;
elle salua en hochant la téte.

— Bonjour, ma jolie ! Tui dit amicalement la mére.

— Bonjour ! :

Tout en disposant sur la table les assiettes et les
tasses, la filleite annong¢a soudain, d’un air animé :

-— On vient d’attraper un brigand... on Paméne ici!

~— Qu’est-ce que ce brigand ?

-~ Je ne sais pas...

— Qu’a-t-il fait ?

— Je ne sais” pas, j’ai seulement entendu dire qu’on
en avait attrapé un... C’est le garde qui est sorti en cou-
rant de Padministration pour aller chercher le com-
missaire, et il a crié: — Il est pris, on Paméne ! )

La mére regarda vers la fenéire et apercut des pay-
sans qui s’approchaient, Les uns marchaient lentement,
posément; les autres se hataient et boutonmnaient leur
pelisse tout en avangant. Ils s’arrétérent tous au per-
ron du batiment et poriérent leurs regards vers la
gauche... Mais ils étaient étrangement silencieux..

La ﬁllutte jeta aussiun coup d’eil dans la rue et

sortit de la chambre en faisant claquer la porte avec -
bru}t La mére tressaillit, elle dissimila de sen mieux

-sa valise sous le banc; puis; ayant jeté un fichu sur sa

téte, elle sortit vivement de la~ maiSon réprimant l'in-
comprehen51ble envie de s enfmr qui l’envahlssqlt tout
4 coup..

Lorsqu eile arriva sur le perron de l’auherge, un froid
aigu la frappa aux yeux et a la poitrine; elle fut suf-
toquée, ses jambes s’engourdirent: an milieu de la
place elle voyait s’avancer Rybine, les bras.-attachés
derriére le dos, flanqué de deux gardes; autour du per-

“ron de la.mairie, une foule de paysans attendaient en

silence,
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Et sans savoir & quoi ii devart prendre garde, elle
ajouta tristement :

— Tu maigris de plus en plus.

Et, enveloppant le corps robuste et harmonieux du
;eune homme d'un recard caressant, elle dit & voix
basse :

~— Que Dieu soit avee toil Vis comme v veux, je

ne t'en empécherai pas! Je ne te demande qu’une-
chose : ne parle pas a la légere, Il faut se méfier des .

gens, ils se haissent tous mutuellement! lls vivent
par Pavidité, ils vivent par Penvie ! Tous sont heureux
de faire le mal... Quand tu voudras les accuser, les
juger, ils te hairont, ils te f{eront périr!
- Debout sur le seuil, Pavel écoutait ces paroles dou-
loureuses; il répondit en souriant: :

- Les gens soni méchants, oui.. Mais gquand jai
appris quwil y avait ume vérité sur la ferre, ils m’ont
sen:blé meilleurs ! ,

Il sourit de nouveau ef coniinua:

— Je ne comprends pas mei-méme comment c¢’est
arrivé ! Dans mon enfance, J’avais peur de tout Ie
monde... Quand j’ai grandi, je me suis mis ‘4 bhair..
les uns pour leur lacheté.. les autres, je ne sais pour-
quol.. Mais maintenant, il n’en est'plus de méme, jai
piti¢ d’eux, je crois.. Je ne comprends pas comment,
mais mon ceeur est devenu plus tendre guand Jai su
quwil y avait une vérité pour leés hommes, et qu’ils ne
sont pas fous coupables de lignominie de lear vie..

Il se tut un instant, comme pour écouter guelque
chose en ini-méme, puis il reprit, pensif :

— Voild comment respire la vérité!

Elle lui jetr un coup d’ceil et dit faiblement :

— Tu t’es transformé d’une maniére dangereuse, 6
mon Dieu'!

Quand i} se ful endormi, Pélaguée se leva sans bruit
et sapprocha du lit de Pavel. Le visage basané aux
‘iraits séveérss et obstinéds se dessinait = distinctement
sur Voreiller blanc. Les mains jointes sur la poiirine,
pieds nus et en chemise, Ja mere resta 13, ses lévres
remuaient en silence, el de ses yeux s’échappaient
lentement de grosses larmes froubdes...

MEBE e 27

‘T

La vie recommenga pour eux; de nouveau, ils dtaient
proches et Jointains.

Une fois, un jour de fate, au milieu de la semaine,
Pavel dit & sa mére, ag moment de s’en aller :

-— 1l viendra des gens chez moi, samedi!

— Quelles gens ? demanda-t-elle,

— Les uns d’ici.. d’autres, de la ville.

-— De la ville..., répéta la mére en hochant la téie

Soudain, . elie se mii & sangloter,

— Pourquoi pleurer, maman ? s’écria Pavel mecon-
tent. -Pourquoi ?

Elle répondit d&’une voix faible en essuyant ses
larmes :
~— Je ne sais pas.. comme cela..

I} fit quelques pas dans la chambre, sarreta devant
elle et demanda :

— Tu as peur ? -

— Oui ! avoua-t-elle. Ces gens de la ville.. sait-on
qui c’est ? :

Ii se pencha vers elle et fit d’'une voix irritée, somme
son pére:

—— (est & cause de ceite peur que nous périssons
tous ! Et ceux qui mous commandent profitent de cette
peur et nous effrayent encore plus, Comprenez-le donc:
tant que les gens auront peur, ils pourrlront comme
les bouleaux, 14, dans le marais.

11 s’¢loigna en ajoutant:

— N’u’pporte .. on se réunira chez le

La mére pleura: -

-—.Ne m’en veuille pas'! Comment une pas avoir peur?
Jail vécu ma vie entiére dans la crainte.. men ime en
est foute pleine,

Il répondit & mi-voix, plus doucement :

— Excusez-moi! Je ne puis pas faire autrement !

Et i1 sortit.

Pendant trois jours, Pélaguée trembla; son ecceur
cessait de battre gquand elle se rappelait que des étran-
gers allaient venir dans la maison. Elle ne pouvait se
les représenter, mais il Ini semblait qu’ils devaient
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11 plalsalt taugours davan’[aﬂe a Pelaguee Quand il
lapp lait « petite meére », i- lul semblait gu'une douce
main d’enfant lui caressaii la goue Le dimanche, si
Pavel éiait occupé, c’était lui qui fendait du bois; un
jour,"il arriva portant une planche; il prit la hache et
remplaca adroitement une marche pourrie du. perron;

une autre fois, il répara la palissade qui menacait ruine. .

~Tout en {ravaillant, il sifflait de beaux airs mélanco-
- ligues... ‘ i ’

La mére dit un jour a Pavel : :

-— Si nous prenions le Petlt-Russwn en pensmn ? Ce

sera plus commode pour vous, aii Hen de courir sans

cesse Pun chez Tautre.
— Pourquoi vous donner ce. tracas ? demanéa Pavel
~_en-haussant les épaules. E »
— Quelle idée 2 Pendant toute ma v1e, je me. suis
tourmentée sans -savoir pourqum Je puis bien faire ca
pour un brave homme.

— Faites comme vous - voulez ! rephqua Pavel, 8%l :

accepte, je serai-.content.
Et le Petit-Russien vint habxter chez ellX...

VI

La | petite maison de Pextrémiié du faubiourg excitait

: l’attentmn déja, bien des regards méfiants en avaient -

franchi Ies murs. Les ailes de la rumeunr publique s’agi-
. taient au-dessus d’elle; on essayalt de déenuvrir le mys-
tére qui' s’y cachait. La nuit, on venait regarder 4 la
Aenétre; parfois quelqu’un frappan‘. a la vitre, puis s’ en-
fuyait. blen vite,

Un jour, dans la rue, le cabaretier Bégountzev-arréta

la’ mére de Pavel,”(était un joli petit vieillard, qui -
portait toujours un foulard de soie noire autour de son
cou rouge et ridé. Des luneties d’écaille surmontaient "

son nez brillaut et pointu, ce -qui lui avaif valu le
surnom de « Yeux d’os». -
Sans reprendre haleine, ni attendre les repenses, il

avait surpris Pélaguée par une avalanche de paroles
séches et petlllantes v

. Comment allez-vous, Pelaguée Nilovne ? Et volire
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fils 2 Yous ne le mariez pas encorz ? Ce jeune homme 2
vraiment Pdge qu’il faut pour prendre femme. Quand
ils marient leurs fils de bonne heure, les parents sont
p]us tranquilles. L’homme qui vit en lamille se porte
mieux, tant de corps que d’esprit, il se conserve comme

“un champlﬁn n_ au vinaigre, Moi, &4 voire place, je le

mamerals ‘Les temps actuels exigent qu’on ouvre leeil’
sur I’étre humain; les gens se mettent & wivre 4 leur
idée et se laissent aller & toute sorie d’actes blamables.
On re voit plus les jeunes gens au temple de Dieu; ils
s’eloignent des lieux publics, mais ils se reumssbnt en.
mchet{e dans les coins, et chuchotent, Pourquoi chu-

ﬁchotent-ﬂs permettez-moi de vous le demander ? Pour-

quoi se cachen*—lls ? Quest-ce gue Thomme n’ose pas
dire en public,~au cabaret, pa r\exe"npln ? Ce sont des
mystéres. Mais la place des mystéres, ¢’est notre sainte
Eglise apostolique ! Tous les autres mystéres, accomplis
en cacheite, proviennent de Pégarement de I’espl“t Je
vous scuhaite le bonjour.

~Et il souleva sa cwquette avec un- geste prétenticux,
Pagita en P'air et s’en. al a, laissant la mére foute per-
plexe. - - ’ ‘

Une -autre - fois, Marla Korsounova, la voisine -des
Vlassov, veuve d’un fbrgeren, qui vendait des comes-

‘tibles; 4 la fabmque, dit 4 Pélaguée qu’elle renconira an

marche
—— Surveilie ton ﬁls, Pe«aguec !
— Pourquoi ?
—11 court des bruits sur lui, chuclmta Marie- d’un air -

'mysterleux De vilaines choses On dit qu’il organise
~une espuce de corporation, dans le genre des flagellants.

Ca s’appelle des sectes. Ils se fus’ﬂfferont mutuellement,
comme les flagellants, :
Assez - de bétises, Mamal : ,

- C’est celui qul fait des bétises qu'il faut grondnr,'
mais non celle qui te les narre, répliqua la marchande.
La meéré rapporia ces propos a son fils; il haussa les
paules sans. répondre, Quant au Petit-Russien, il se mit
rire de son gros rire bienveillant.
— Les jeunes filles aussi sont irritées contre. vous i
dit-elle. Vous étes de bons partis, vous travaillez bien et
vous ne buvez pas.., C@pend nt, vous ne regardez méme -
pas les demoiselles | On dit que des personnes de mau--

é
a
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rire, les pelits pigeons ! Cette nuii, on viendra pergui-
sitionner chesz toi, chez Mazine, et chiez Vessoftchikov...

La mére nentendit que les premisres paroles, les der-

niéres se fondirent en une rumeur scurde et snenacanie.

Les lévres épaizses de Maria clagquaient avee rapidite,
son nez charpu Teniflait, ses yeux clicquient et lou-
chaient de c¢dté et d’auire, comme si elle cherchmt
quelqw’un- dans la rue. :

—- Et moi je ne sais rien, et je ne tai nen mt, ma
bonne, je ne ¥ai méme pas vue augourd hui, fn coms-
prends ? : :

Elle dlvparut -

Pelaguéﬂ ferma la fenéire et se laissa tomber .sur une
chaise; la téte vide, sanms forces. Mais la conscience du
danger qui menacait son fils, 1a fit se lever soudaic; elle
s’habilia 4 la héite; s’enveloppa la téte d’un -chéle et
courut chez Fédia Mazine, qui &fait malade ef gardait la
chambre. Quand elle enfra, il éiait assis prés de la
fendtire et lisait er bercant de sa main gauche la main
droite dont le pouce se tenail écarté des_ aulres doigis.
A T'ouie de la mauvaise nouvelle, il se Ieva vivement,
s n visage devint bléme. '

- Quelle histoire l.. et  moi qui ai up abe as au
' cmgti grogna-t-il, - :

— Que’ faut-il faire ? demanda Ia mére en essuyant
d’une main tremblante 1a sueur de son visage.

-— Attendez... n’nyez pas peur! rephqda Fedxa, en
caressant ses chevenx bouclés de sa main valide.

—- Mails vous a&vez peur vods-méme ! saena-nwie;

— Mei 2 .

Les joues du ieune homme reugirent brusguement,

et il dit en souriant avec emubarras :
— Qui, ¢’est vrai, de par le diable ... 11 feui prévegir
avel... Je vais lui envoyer quelgu’un...
vous... ce ne sera rien... On ne nous bat'ra pas, voyens |
SAtol chez eLeg Pelaguee fitun tas de tous les livres,
les prit sur ses bras et les fransporta dans toute la
- ‘maison, éherchant un coin pour les cacher; elle regarda
sous le podle, dans le fournean, dans 2 tuyaun dn samo-
var et ménie dans le tonneau plein d’eau. Elle pensaix
que Pavel abandonnerait son {ravail et rentrerait immé-
diatement; pourtant, il ne venait pas. A la fn, vaineue
par 1z fatigoe, elie gassit sur un bane & Ea caisine,

Rentrez chez

e e e b,
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: ‘3rrhngea les livres sous ses jupes et resta 13, sans bou-
-ger, iusqu'an refour de son fils et du Pem—Rusmen.

— Vous savez ? s’écria-t-elle sans se lever.. . :

—- Nous. savons | ré cpondit Pavel avec un tr.znqmﬁe
sourire, Tu as peur ?

— Il-ne faut pas avoir peur ! dii Andre. Cela ne sert

4 rien.

— Tu n’as méme pas prépare le samovar ! gécria
Pavel.

La mére se leva et, montrant les livres, elle expliqua
avec embarras :

—- C’est & cause d’enx...

Le Petit-Russien et Pavel éclatérent de rire, ce qui
soulagea Pélagnée. Puis son fils prit quelques-uns des
volumes et sortit pour les cacher dans la cour; André
se-mit en. devoir d’allumer le sanovar et dit:

— Il n’y a rien de terrible a cela; seulement, on est
honteux de penser que les gens s’occupent de héiises.
pareilles, 11 viendra des hommes gris, avec un sabre

- au cOté, des éperons aux ialors, et ils fouilleront par-.

tout. Ils reﬁardem sous les lils et sous le pade, s’il
y a-une cave, ils y descendent; g’il y a un grenier, ils y
monieni. Les toiles d’araignée/ leur tombent sui le
musean et ils rueni, Is s’ennuient, ils cnt hoate, ¢’est

-pourgtici ils font semblant d’étre irés méchants et se

montrent trés irrités cenire les gens. Leur besogne est
malpropre et ils le savent.. Une fois, ils sont venus
perquisitionner chez moi, v’ont rien trouvé et sont
repartis .. une autre fois, ils-m’ont pris avee eux. Puis,
on m’a mis en prison et j’y suis resté quaire mois. De.

5

temps 2 autre, on venait me prendre et Pon me faisait

" iraverser les rues-avec une escorie de soldais; on me

demandait toute sorte dé choses. Ce ne sont pas des
étres intelligenls, ils ne savent pzs parler d’une maniére

raisonnable; ensuite ils ordonnaient aux soldats de -

me reconduire en prison. Et c’est ainsi. qu’iis vous

- font aller et venir: il faut bien qu’ils gagnent leurs
“appointemsents Enfin, on m’a remis en liberté, et voilz‘a ~

teut !
- (tuelle ‘maniére de parler‘, mon André! s’écria la

mére avec méconientement,

Agenouilié devant le samovar, le Petit-Russieni souf-
flait de iouie ga force dans le tuyau; il leva sa figure,
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pas le permettre... Si on le fait enirer lz‘*.-(i{edan.s, il sera
roué de coups jusqu'd ce que mort sensuive... Et
aprés, on dira que c’est nous qui sommes coupables,
gue c’est nous qui Pavons tué... Il ne faut pas le per-
mettre... : : :

— Paysans | s’écria Rybine. Vous ne voyez donc pas
comment vous vivez, vous ne voyez'pas quon vous f)ie-
pouille, quw’on vous trompe, qu’cn bO}t Yotr_e sang ?...
Tout repose sur vous, vous étes la principale force de
la terre... vous étes toute sa force... Et quels sont vos
droits? Votre seul droit, c’est de crever de faim!

Soudain, les paysans se mirent & crier, s’interrompant-

mutuellement :

— 11 a raison, cet homme! ] i

— Appelez le commissaire de police 1‘ural¢ I Ou
est-il ?

© . Le sous-officier a été le chercher!

— Allons done ! Il est ivre ! o

'— (e n’est pas & nous de rassembler les autorités !
La foule s’agitait de plus en plus. ;

" — Parle | Nous ne fe laisserons pas battre !

— Qu’est-ce que tu as fait, hein?

-— Déliez-lui les mains! i

-— Non, non, fréres! ) ’

— Pourquoi pas... Cela n’a pas d’importance ...

.~ Réfléchissez avant de faire des hétises ! .

.— Les mains me font mal! dit Rybine en dominant
je tumulte de sa voix sonore et mesurée. Mes frf‘ar,es !je
ne me sauverai pas ... Je ne puis pas m’eniuir de la
vérité, car elle vit en moi I... . ‘

Quelques personnes se détachérent de I‘a foule et
s’éloignérent en hochant la téte; les uus riaient... Mals
“sans cesse des gens excités, ‘mal vétus, qui ns’etale.nt
habillés 4 la hite arrivaient de tous edtés... ils bo‘ml-
lonnaient autour de Rybine, comme une écume noire;
debout au milieu d’eux, telle une chapelle dans la forét,
le prisonnier leva les bras au-dessus de sa téte et cria:

— Mereci, merci, bonnes gens ! Nous devons nous dé-

lier les mains mutuellement ! Qui nous aiderait si nous’

ne nous aidions pas nous-mémes ? .
i1 leva de nonveau une main tout ensanglantée :
— Voyez mon sang :il coule pour la vérité...
La mére descendit le perron, mais de la place élle
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ne pouvait plus voir Rybine; elle remonta les quelques
marches. Sa poifrine éiait bridante, et quelque chose

"~ de vaguement joyeux y palpitait...

— Paysans ! Cherchez les petits papiers, lisez-les, ne
croyez pas les autorités et les prétres, qui vous disent
que ce sont des impies et des rebelles, cenx qui vous
apportent la vérité... La vérité s'en va en silence par
Ia terre, elle se cherche un asile dans le sein du peu-
ple... La vérité est votire meilleure amie; pour les auto-
rités, c’est une ennemie jurée, ¢’est pourquoi elle se
cache... )

De nouvesu, quelques exclamations résonnérent dans
la foule; - :

— Ecoutez, fréves !

— Ah | mon pauvre homme, {4 es perdu |

— Qui t’a irahi ?
~ Le prétre! répondit Yun des gardes.

Deux: paysans lancérent upe bordée d’injures.
— Attention, camarades ! avertit une voix. -

Xv

Le commissaire de Ia police rurale arrivait; ¢’était un
grand hommie robuste, 4 Ia figure ronde. Il avait sa cas--
quelte sur Yoreille; une poinie de sa moustache se
redressait, Pautre descendait, ce qui tordaii son visage,
déja défiguré par un sourire mort et stupide. De la main
gauche il tenait un petit sabre, et il agitait le bras
droit. On entendait le bruit'de ses pas fermes et pesants.
La foule s’écartait devant Iui, Une expression d’acca-
blement morne apparut sur les physionomies. Le {u-
mulie s’apaisa, disparut comme s'il se fit enfoncé dans
la terre. La mére seniit que la peau de son front trem-

‘blait; une chaude ‘huée monta & ses yeux. Elle eut de

nouveau envie d’aller se méler a la foule, elle se pencha
et se figea dans une attente angoissée. -
— Quy a-t-il ? demanda le commissaire en arrétant
devant Rybine et en le toisant. Pourquoi ses mains ne
sont-elles pas lides ? Pourquoi cela, garrottez:le !
Sa voix était aigué et senore, mais incolore.
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Le Petit-Russien it

— La moiiié du coeur awne, Pautre hait... Et c’est un
~coeur, cela, hein ? ‘ : ,

— Je te le demande : comment pourrait-il en é&ire
autrement ? o b

Un bruit de livre qu’on feuilleiie : sans doute Pavel
s’était remis a lire. La mére restait étendue, les yeux
fermés, sans oser faire un mouvement, Elle gvait pro-
fondément pitié cu Peht-Bussmn, maisg encore plus de
son fils. Elle disait : Mon chéri... mon martyr !... mon
sacrifié...

Soudain le Petit-Russien reprit :

-— Ainsi, je dois me taire ?

—— (est plus’ honnete, André..., dit Pavel a voix basse.

— Eh bien, c’est cette voie-la que nous prendrons !
décida le Petil-Rassien,

Un instant aprés, il ajouta tristement :

— Tu souffriras Pavel, guand ton tour viendra...

— 11 esi venu, je souffre déjé... crueliement...

— Toi aussi 7
Le vent soufflait sutour de 1a maison,

-— Ce n’est pas drole 1 prononga le Petit-Russien avec

lenteur. .
Péluguée. enfouit son vxeage dapns les oreillers et
pleura. . ~
Le lendemain matin, André lui parut comme rape-
tissé¢ physigquement, et elle le sentit plus prés de son
ceeur. -Gomme toujours, son ‘fils se redressait maigre,
siléncieux et raide. Jusqu’alors, ¢lle avait ajpelé le
Petit-Russien André Onissimovitch; ce jour-la, sams le
voulsir, sans s’en agparcevoir, elle lui dit :
. — Vous devriez raccommoder vos Dbottes, mon
André... sinon vous aurez froid aux p1eds ?

-—-J’en achéterai d’autres, qu and je ioticherai mon

salaire | répondit-il; puis il se m:t 4 rire et Ini demanda
brusquement, en po sant sa longm main sur son épau,e :
— Peui-8tre - est-ce vous -qui éies ma vrale mére 7

- seulement vous ne voulez pas Pavouer, parce qiie yous.

me trouvez trop laid ? n'est-ce pas ?

Sans mot dire, elle lui frappa sur la main. Elle auralz :
vouln lui dire des mots caressants, mais scn eour se

serrait de pitié et sa langLe re»u«axt de Jui obdir...

;S, ,

%
que la mére eut enir'ouvert le wasisias, la wvolsine

Dans le faubonrg, on commengaif & s'occuper des
socialistes qui répandaient partout des feuilles écrites
4 Pencre bleus. Ces pages parlaient. avec méchanceté
des réglements imposés aux- ouvrlcrs, des gréves de
Pétersbourg et de l» Russie méridicnale; elles exhor-
taient les travailieurs & s= liguer et & Iutler poor défen-
dre.leurs intéréts,

Les gens d’un certain 4ge, qui occupaie Ir?c de bonnes
places 4 1a fabrique, s'irritajent de ces proclamations
et disaient : ' o . :
— Ges agitateurs, il faudraif les rosser d’imporiancel”
Ei ils apportaient les feuillets.a leurs chefs.

Les jeunes gens, enthousiasmés. par ces &eriis,
eeriaient avec fem: - ! o

— Ils dirent la vérité |

La plupart des ouvriers, éreintés par le travail, indif-
férents & tout, ~mngement paresseusement :

~— Ji n’en résultera rien... .

Cependant, les feuilles volantes intéressaient towi le
monde, ‘ei, quand elles faisaient défaui, on se disaii:
mui‘LeliomeLt B : '

— I 'n’y en 2 point aujourd’hui, on a cessé de }e:z
publier, .

Mais xorﬁque‘ le lundl, elles reanparaxssaieﬁi 1@;
ouvriers g’agitaient de nouveau sourdement.

A la fabrique et dens les cabarets, un apercevaii des
gens que personne ne connaissail: Jls guesticanaient,
examineient, flairaient et frappaieni chacun par leur
pruéenca suspecte.

La mdre savait que toute cetle agitation étaii Pceuvre
de son {ils, Elle voyait les gens se presser autour de lui;"
il n’était plas seul, et ¢’éiait moins dangerenx, Et Ia‘
“fierté d’avoir un tel §ils se joignait en elle'a I’anx*é‘é gue
lui inspirait Vavenir : étaient Yes travaux mysf“méjx
-du jeune homme gui se mélajent comme un clair ruig-
seaw auv torrent boueux de la vie, -

)

Un séir, Maria Korsounova frappa a la vitre

Iorg.

ey

9

)‘d

-chuchota : ,
-~ Eh b*ets, I’elaguee prcgurﬂi oi ! ilz ont fni

28
L+





index-141_1.png
282 MAXIME GORKI

Etourdie, sans se rendre éompte de ce qu'elle VOyait :

la mére ne quittait pas Bybme du regard 11 parla1t et
elle entendait 1¢ son de sa voix, mais les mots s'envo-
Jaient sans réveiller Pécho dans le vide tremblant et
obscur de son ceeur...

Elle revint & elle et reprit haleme un paysan 2 la
barbe blonde la regardait fixement de ses yeux bleus.
Elle toussa, se frotta la gorge avec des mains affaiblies
par la terreur et demanda avec effort: ,

. — Quy a-t-il ? . .

— Regardez vous-méme, 1‘ephqua le paysan en se

Gétournant. Un autre campagnard s’approcha et se’placa

3

a coté de Iui.

Les gardes s’arrétérent devant la foule qui grosemsalt«

sans cesse, mais restait silencieuse; soudain, la voix de
Rybine résonna, énergique. -
— Vous avez entendu parler dés pupiers dans les-
quels on disait la vérité sur notre-existence de paysans...
Eh bien, c’est & cause de ces papiers quon m’arréte...
c’est moi qui les ai distribués dans le peuple...
Les gens se pressérent auntour de Rybine...
était calme, mesurée, la mére en fut soulagée.
— Tu entends ? demanda le camarade du paysan aux
yeux bleus en le poussant du coude.
Sans répondre, celui-ci leva la téte et regarda de

Sa voix

nouveau la mére, Le second paysan fit de . meme, plus

jeune que le premier, il avait un visage malgre couvert
de taches de rousseur et une petlte barbe noire... Les
“deux hommes s’écartérent un pet.. .

.— Ils ont peur ! se dit.la mére.

Son . attention angmenta. Du. haut du perron, elle

voyait - distinctement le. visage noirci et tuméfié de

Rybine; elle apercevait I’éclat de ses yeux : elle aurait
voulu qu’il la vit aussi; elle se dressa sur la pomte des
. pleds en tendant le con.

‘Les gens-la considéraient d’un air morne, avec dé-

fiance, sans mot dire. Dans les derniers rangs.de la

foule seulement, on entendalt un bruit. continu de con-
" versations.

— Paysans, mes fréres,’ dit Rybine d’une voix pleine
et ferme, ayez confiance en ces papiers... Je marche
peut-étre 4 la mort & cause d’eux, on m’a battu, torturé,
on voulait me forcer & dire ol je les avais pris, on me
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frappera encore... je supporterai tout !... parce que-
dans ces papiers se trouve la vérité... et la vérit¢ doit
nous étre plus chére que le pain !... que la vie!..

— Pourquol dit-i1 cela ? demanda l’un des deux pay-
sans.

L’hommie aux yeux bleus répondit avec lenteur :

— Qu’esi-ce que cela peui lui faire... on ne meurt
pas deux fois... maintenant il est déja condamne .

Les agricultenrs restaient muets, lancant des regards
furtifs et maussades; tous semblalent accables par quel-
que chose d’ mwsxhle et de pesant.

Le sous-officier apparut soudain sur le perron. de

Tadministration; titubant, il hurla d'une voix avinée :

— Qu’est-ce que tout ce monde ? Qut parle ?

11 se précipita sur la place, saisit Rybine par les che-
veux, le secoua en avant et en-arriére, et cria:

— C’est toi qui parles, fils de chienne... ¢’est toi ?

La foule devint houleuse et se mit & gronder. En proie .
4 une angoisse violente, la mére baissa la t8te. L’un des
deux paysans poussa un soupir. Et la voix de Rymne
résonna de nouveau :

— Eh bien regardez, bennes gens ..

— Tais-toi ! .

Et le sous-officier lui donna un ‘coup de poi ng sur

- Yoreille. Rybine chancela, puis haussa les épaules.

— 0On vous 11e les mains et-on vous torture corame
on veut !..

- Gardes ! emmenez-le !,Dlspersezwous !

Et sautant devant Rybine comme un chien aitaché
devant un morceau de viande, le sous-officier lui Ianga

‘des .coups de poing au visage, au ventre et & la poi-

trine..

— Ne le bats pas’] cria une voix dans la foule.

— Pourquoi le frappes-tu ? demanda un autre..

—- Allons !"dit le paysan aux yeux bleus & son compa-
gnon en hochani la téte. Sans se héater, ils fraversérent
la place, tandis que la mére les suivait d’un regard sym-
pathique, Elle soupira_ avec uoulagement Le sous-offi-
cier accournt de nouveau lourdement sur le perron et
se mit 4 hurler avec fureur, en brandissant e’ poing :

— Amenez-e ici, je vous dis!...

— Nomn'! rephqua une voix sonore. (La mére comprit

‘que p’étalt celle du-paysan aux yeux bleus) Il ne faut
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Sophie était déja rentrée. Agltee et aﬁ‘alrée, elle

accueillit la mére, une cigarette 4 la bouche. Elle plaga

le blessé sur un- canapé, lui banda adroitement la iéte
tout en donnant des ordres; la fumée de sa cigarette la
faisait clignoter :

— Docteur ! Irs voila... Vous étes fatiguée, Pélaguée?
Vous avez eu peur, n’est-ce pas ? Eh bien, reposez-vous
maintenant... Nicolas, donue vite du thé et un verre de
porto: 4-1a mére..

Ahurie par les événements, Pélaguée respirait ayec
difficulté et ressentalt une’ douloureuse sensation de
pigiire &4 la poitrine ‘

— Ne vous mqmetez pas de moi... murmura-i-elle.

" Et de tout son étre-effrayé, elle demandait une caresse
‘apaisante, un peu d’attention.. .

Nicclas sortit de la piéce coptxgue il gvait la main
entourée d’un bandage; le médecin le suivit, ébouriffé,
semblable & un hérisson. I1 courut & Ivan, se pencha
sur Iui, et dit :

— De leaiy beaucoup d’eau...

des chiffons de toile
propres, de la ounate l..

La mére se dr'lge:nt vers la cuisine, mais Nicolas la_
prit par le bras et lui dit affectuzusement en l’emrax-'_

nant dans la salle 4 manger :

— Ce n’est pas a vous qu’il parle, mais 4 Sophie.
Vous avez eu bien des émetions, n’est-ce pas, chére amie?

La mére répondit & son regard compatissant.par un
sanglot qu elle ne put contenir, et s*écria:

— Ah'l ¢’était affred\i! . On a sabré des gens on
les a sabrés !

— Jétais 14 aussi, dit ’\Ilcolas en hochant la téte —
il lui versa un verre de vin chaud, Les deux camps se
sont un peu emportés... Mais ne vous inquiétez pas,.. la
policb a frappé seulement avec le plat des sahres; il n’y
a quune ssule personne griévement blessee, a4 ce que
je crois... elle est tombée prés de mol... et je Pai sortie
de la mélée..

Le visage et la voix de Nicolas, 1a clarté et Ia chaleur
régnant dans Ia pléce calmerent Pélaguée, Elle jeta un
regard reconnaissant 4 son hote et demanda :

[

S —

— Vous avez recu aussi un coup ?
— Je crois que ¢’est de ma faute...
j’ai frolé je ne sais quoi de la main et me suis arrachd

Sans le vouloir,

la pe€au. Buvez votre vin...
habillée légérement...

Elle tendit ses mains vers le verre et vii que ses
doigts étaient couverts de sang figé; d’un geste ins-
tinctif elle laissa tomber le bras sur ses genoux; sa jupe

il fait froid et vous é&ies

- était humide. Les yeux grauds ouverts, le soureil

relevé, elle regarda ses d01gls 4 .a dérobée; la téte lui
tourna; une pensée martelait son cerveau':

— Voila... voila... voila ce qui attend Pavel un jour...

Le médecin entra; il était en bras de chemise et les
mainches retroussées. A la guestion muetle de Nlcolas, il
répondit de sa voix gréle:

— La blessure du visage est insignifiante; mais ily a
une fracture du crane; el]e n’est pas irés grave, non
plus... le gaillard est vigoureux... toutefois, il a perdu
beaucoup de sang... Nous allons le transporter a
Phépital...

— Pourqum ? Qu’il reste ici! s’écria Nicolas,

— Qui, aujourd’hui et demain peut-8tre. Mais ensuite,
il serait préférable qu’il {Gt a I’hopital. Je n’ai pas le
temps de faire des visites. Tu te charges du compte
rendu des événemerts au cimetiére ?

— Bien entendu! répondit Nicolas.

La mére se leva sans bruit et se dirigea dans la
cuisine. ,

—— Ou allez-vous ? Sécria Nicolas alarme. Sophle

saura bien s’arranger toute seule |

Elle lui ]eta un. coup d’ceil ef répondii, iremlssantﬂ
avec un sourire bizarre et involontaire :

— Je suis couverte de sang... je suis couverte de
sang !

Tout en changeant de vétements dans sa chambre,
elle pensa une fois de plus au calme de ces gens, 4 Ia
faculté qu’ils avaient de ne pas s’arréter longtemps sur
Phorreur des événements. Cette réflexion la fit revenir
4 elle et chassa . leffroi de son ceeur, Lorsqu’elle
retourna daus la chambre on etalt le hlesse Sophle se
penchait-sur lui, et disait: N
_— Quelle sottise, camarade !
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crépuscule automnal le silence et la sohtude qui y
régnaient la calmerent du coup,

— Aﬁendez ! je vais vous bander le vzsage; proposa-
t-elle.

—- Mais non, je n’ai pas honte de mes blessures !

La mére pansa rapidement les plaies; la vue du sang
frais et vermeil la remplissait de pitié; quand ses doigts
en sentirent la chaude-moiteur, un frisson de terreur la

secona, Puis elle conduisit le blessé a fravers ehamps, -

sans mot dire, en 1¢ tenant par le bras. Il dégagea sa
bouche du bandeau et dit avec un sourire dans la voix:

— Pourquoi me trainez-vous, caniarade ? Je pais:

bien marcher seul...

Mais la meére sentait qu’il chancelait, que ses pieds
vacillaient. D’une voix faiblissante, 4l Iui parlait, la
questlonnalt sans attendre ses réponses :

~— Je m’appelle Ivan, je suis ferblantier... et vous..

qui étes-vous ? Nous. étions “ireis ‘dans le cercle de‘

légor... trois. ferblantiers; en tout, nous étions onze !
Nous Paimions beahcoup

Daxns une rue, la mére prif un flacre, y fit monter Ivan
et chuchota :

- Taisez-vous, mainienant. k

Pour plus de stireté, elle Ini replaca le bandeau sur la
bouche. I porta la main & son visage, mais ne parvini
pas & libérer ses lévres; sa main retomba-sans force
Sur ses genoux. Néanmoins, il continvait & murmurer
aun {ravers du mouchoir ¢ :

— Je n’oublierai pas ces coups, mes bovs amis de la.
Avant Iégor, c’est un étudiant qui s’occupait.
.il nous apprenait-Véconomie po]itique... 11

police I...

de. nous...

était trés sévére... et ennuyeux... on I'a arrété..

~ La meére entoura Ivan de son bras et appuya sur sa
poitrine la téte du jeune homme, Soudain; il s’alourdit

et se tut. Glacée par la peur, la mére lancait des regards

craintifs de tous cotés; il lui semblait qu’a chaque coin

de rue, un agent de police allait apparaltre, saisir Ivan

“et le fuer.
— Il a bu ? demanda le cocher avec un sourire en se
tournant sur son siége.

— Oni, plus gque de raison! repondxt la meére en

soupirant,
. — Clest ton fils 2 .

“tout & VPheure...
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~— Qui, il est cordonnier... Moi, je suis cuisiniére...

— (’est un métier pénible... oui!

Apres avoir allongé un coup de fouet & son cheval, le
cocher se tourna de nouveau et continua en baissant la
Voix : : , .

— Tu sais, il y a eu une échauffourée au cimetiére,
On enterrait un de ces politiques, de
ces hommes qui sont contre les autorités... qui ont des
contestaticns avec les autorités... Et c’est ses amis qui
Paccompagnaient... Alors ils se sont mis 4 crier : A bas
les autorités, elles ruinent le peuple !,.. La police les a
battus... On dit gqu’il y en a qui sont morts... Mais la-
police aussi a recu. des coups.. ‘ ‘

Le cocher se tut et hocha la tete d’un air découragé,

_puis il reprit d’une voix bizarre :

— On dérange Ies morts... on réveille les cadavres...
La voiture bondissait sur les pavés en gringant; la
téte d’Ivan -roulait doucement sur Ia pmtrme de la

mére. Le cocher, fourné de leur c¢6té, commua, pensif :

~— Il y-a de P’agitation dans le peuple... les désordres

" sortent de terre... oui | Cette nuit, les gendarmes sont -

venus chez des voisins, ils ont fait on ne sait quoi

" jusqw’an matin et puis, quand ils- sont -partis, ils ont

pris avec eux un forgeron... On dit qu’on le conduira
une de ces nwils an bord de la riviére et qu'on le noiera
en secref. Et pourtant c’était un homime intelligent, ce
forgeron... )

— Comment s appelle—t il ? demanda la mére.

-— Le forgeron ? Savyl son surnom est Evichenko, Il

‘est tout jeune, mals il comprenait déja beaucoup de

choses, et il est défendu de comprendre, & ce gu’il
parait.. Il venait parfois & notre station de voitures et-

- disait : Quelle vie vous avez, vous autres, cochers |

— (’est vrai, disions-nous, notre vie est pire: gue

“celle des chleus, oui-l

— Arréte ! @it 1a 1ére. .

Le soubresauat fit revenir Ivan 2 lui; il se mlt a gémir
faiblement.

— 11 est bien malade, ce garcon ! observa le cocher...

Tout chancelant, Ivan traversa la cour, metiant avec
difficulté un pied devant D’autre, il disait :

-— Ce west rien... je puis marcher...
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' Sa voix moite frémii, puis elle reprit, de nouveau pen-’

sive, en chuchotant : =~

— 11 est élevé par un ennemi acharné de ceux qui
me sont chers, de ceux que je considére comme étant
les meilleurs ‘étres de la terre. Et mon fils peut deve-

nir mon ennemi aussi... Je ne peux pas le prendre'

avec mol; car je vis sous un faux nom. Il y a huit ans
que je ne I’ai vu... c’est long, huit ans |

Elle s’arréta prés de la fendtre et continua, en regar-
dant le ciel paie et désert:

— S’ii était avec moi, je serais plus forte, Meme gl
mouraif, je serais soulagée...

Aprés un instant de silence, elle ajouta 4 hauie voix :

— Alors, je saurais qu’il est mort seulement, qull ne

peut étre Pennemi de ce qui est plus hizut encore. gue

Vamour maternel, de tout ce qu’il'y a de plus précieux
dans la vie...

— Ma chérie ! dit doucement la mére, le cceur étreint -

par la compassion,

— Vous &tes heureuse repr1t Licudmila avec un 3ou-
rire, C’est merveilleux de voir la mére et le fils marcher
cote & clte... Clest rare !

~— Oul, c’est bon ! s’écria Pélagude, et elle continus

en baissant la voix; comme pour confier un secret ;
c’est une autre vie ! Vous, Nicolas, tous ceux qui ira-
vaillent pour la vérité, sont avec nous l... Et voild que
les gens deviennent proches les uns des auires... je les
comprends...

— Ah ! c’est comme ca ‘I “dit la jeune femme ¢est
comme ¢al . :

La mére lui posa la main sur Pépaule et continua :

-—— Les cnfants sont en marche dans le monde!
Voila ce que je comprends; ils sont en marche dans le
monde, sur toute la terre, partout, ils vont vers le méme
but ! Les meilleurs coeurs, les esprits loyaux vont 4 Tas-
saut sans regarder en arriére tout ce qui est mauvais et
sombre; ils avancent, ils avancent... Les jeunes et les
robustes portent toute leur force & la méme cause: &
1a justice ! Ils veulent triompher de la douleur; ils ont

- pris les armes pour anéantir l¢ malheur de humanité;.

ils veulent vainere Vhoerrible et ils le vaineront | Nous
allymerons un nouvean soleil, m’a dit Pun d’eux, et ils

pas les mots, mais tout le reste, je le com-
“prends ... Tout !

P’allumeront | — Nous réunirons lous les cosurs brisés en
un seul 1 a dit un sutre. Et iIs le feront !

Eile leva le bras vers le ciel :
— La, il y a un’soleil !
Et se frap ant la. poitrine, elle conclut :

— Et ici, on en allur:cra un autre, plus éclatant que~
celui du ciel, le soleil d.. bonheur humain qui éclairera.”
éternellement la terre, la terre tout entiére et ceux qui
Phabitent, de la lumiére de Pamour que chaque éire
éprouvera pour fous et pour tout!

Elle évoquait les mots des priéres oubliées. pour en-

\

. flammer sa foi nuuvelle; son coeur les langalt comme
‘des étincelles.

— Les enfants qui vont par la voie de la raison et
de la vérité portent de I'amour a toutes choses, créent’
un ciel nouveau, ils ont le feu incorruptible qui sort
de Yame, du tréfonds du ceceur. Ei c’est ainsi que nous
est donnée une vie nouvelle, dans Pamour passionié des
enfants pour le monde entier, Et qui pourrait éteindre .
cet amour ? Qui ? Y a-t-il une force supérieure a celle-’
¢i? Qui pourrait Ja vaincre ? C’est la terre qui Ya en-
gendrée, et la vie tout entiére veut sa v1c’s01re... la vie

- tout ‘entiére !

‘La mére s’écarta de Lioudmila et s a551t haletante et
fatlguee par émotion. La jeune femme s’éloigna aussi,
doucement, avec precautlon comme si elle elit craint
de briser on ne sait guoi. De son pas souple, elle tra-
versa la piéce, fixant au loin le regard profond de ses
yeux sans éclat. Elle semblait encore plus mince, plus
droite et plus grande. Sa figure décharnée et sévére
avait une expression concentrée, elle serrait nerveuse-
ment les lévres. Le silence apaisa rapidement la mére;
elle demanda 4 mi-voix d’un fon craintif :

— Peut-étre ai-je dxt des choses qu’il ne‘fallalt pas

" dire ?

Lloudmlla se tourna Vwement lui jeta un coup d’oell

effrayé, et s’écria avec vivacité :

— Non, c’est comme ¢a... c’est comme. ¢a L.. Mals'

n’en parlons plus l... Que cela reste comme vous venez

de le dire... que cela reste... oui ! Et elle continua avec -
plus de calme : il faut bientdt partir... La gare est loin:

- dici,
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— {est vrail dit le frisé & mi-voix
Uae discussion animée s’ensuivii, La mére ne com-

" prenait pas pourquoi on criait. Tous les visages étaient .

rouges d’excitation; mais personne n’éfait irrité; on
n’enfendait pas les mois tranchants et grossiers aux-
quels eile était habituée.
— Is se génent devant la demomel!e conclut-elle.
Elle éiait charmée par le visage sérieux de Natacha,
gui surveillait attentivement tout le monde, comme si
les jeuyhes gens présents eussunt ¢té des enfants pcur

elle,
— Attendez, camarades ! dit soudain la jeune file.

Et tous se turent, les yeux tfournés vers elle.

— Ceux "qui disent gue nous devous {out savoir sont

dans le vrai. Nous devons nous allumer nous-mémes 3
la flamme de Ia raison pour gue les gens obscurs nous
voient; pous devons répondre 4 tout avec honnéteté,
avec vérité. Il faut connaiire toute la vériié, toui le
mensonge. . . : .
- Le Petit-Russien hochait 1a téte au rythme des paroles
de Natacha. Vessofichikov, Ie jeune homme roux et ou-
vrier venu avec Pavel formaient un groupe distinct; ils
déplaisaient 4 la mére, sans quw'elle sft pourquoi.
Lorsque Natacha ~cut - terminé, Pavel se. leva et de-
manda tranguillement :

—  Est-ce des repus seulement guas nous voulons,

éire 2 — Non | se repondlt,-ll en regardant avec fermeté
e trio, nous voulons étre des hommes, Nous devons
monfrer 4 céux gqui nous exploifent et qui nous ferment
les yeux, gue nous voyons toul, que nous ne sommes ni

des idiols, ni des brutes, gue ce n’est pas seulemeni’

manger que nous voulons, mais aussi vivre comme il
convient aux hommes de vivre. Nous devons monfrer
aux- ennemis que la vie de bagne quw’ils nous ont faite
ne nous empeche pas. de nous mesurer avec eux par
Yintelligence et de les dépasser par Pesprit..;

La mére écountait ces paroies elle iremzvsalt de ﬁerté .

en entendant son fils parler si bien.
- — B y a beaucoup de gens repus, mais aucun d’eux

n’est -honndie ! dit le Peiit—Russien Constraisons un-

pont qui franchisse e marais de notre infecte vie et qui
nous conduise au royaume 2 4 venir de la bonié smuare
voily noire tAche, camarades’ ;1
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— Quand le moment de se batire est venu, on n’a pas
ie femps de se panser la main ! répliqua sourdement
Vessofichikov. -

— En ouire, on nous cagsera les os, et avant Ia bataille

encore ! s’ éeria gaiement le Petit- Russwn

Il était déja passé minuit quand le cercle se dlspersa.
Le jeune homme roux ei Vessofichikov partirent ]es
premiers, ce qui ne plut pas & sa meére. .

— Voyez-vous comme ils song m‘e%ses? pensa%-‘eﬁe
en les saluant,

-~ Vous m’accompagnez, André ? demaqda Natacha.

— Comment donc ! répligua le Petit-Russien.

Pe'ldant que Natacha s’habillait dans la cuisine, la

mére lui dit : :

— Vous avez des bas bien minces pour un temps
areil 1 Si vous Te permettez, je vous en Lucoterax une
vaire en laine. )

—Merei, Pélaguée Niloviia; les bes. de laine, ¢a cha-
touille | répondit Ia jeune fille en riant.

— Je vous en ferai qui ne. vous chatouilleront pas!
- dit la mére.

Natacha la considéra en clignant un peu; et ce regard
fixe embarrassa la mere.

- Excusez ma béiise... cest de b bon ceeur feer ajaaia-
t-eile & voix basse.

-— Comme vous étes bonne ! rephqua Natacha & mi-
voix aussi, en Jui serrant la maiun.

— Bonsoir, petife mére ! dit le Petit- Russ.ten en .ia
regardant en face; et it soriit en se balssant, 4 la suite

"de Natacha. ,
La meére jeta un coup Fczil vers son fils; debout sur

le seuil de la chambre, il souriait : ) .
— Pcurguoi ris-i 2 demanda-i-elle avee confusien.
v~ Comme ¢a... je suis content! =
— Je suis vieille et béfe.. je le sais.. mais je com-

prends quand méme ce gui est bien.! fit-elle, vexde,
— Et vous avez raison ! répligua-t-il en secounant la
tte,. Allez vous coucher... c’est le moment...

— Et pour toi aussi., Je vais tout de suite au lit...

Elle tournait autour de Ia table tout en enlevant la
vaisselle; elle était heureuse : tout s’était bien passé et
terminé en paix.- :

— T as eu une honn , mon ﬁh, it~ elle, ce sent
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Puis on apercut une téte ronde et barbue, & cheveux
gris, sans coiffiire, 4 Pexpression debonnalre et aux
yeux bombés.

Vessoftchikov aida Phomme & faire entrer la bai-
gnoire; puis le' nmouveau venu, grand gaillard voifté,

toussa en gonflant ses joues glabr es, cracha et dit dela .

méme voix enrouée :

— Bonsoir !

— Eh hien, demande-lui | s’écria le ]eune homme.

— Quoi ? Que voulez-vous me demander ¢

— A propos de V'évasion...

— Ah'! dit le vieillard en -essunyant sa moustache de
ses doigts noirs,

— Voyez-vous, Jacob, elle ne -croit pas que ce soit
trés facile & organiser..

— Ah'! elle ne - oit pas ? Elle ne croit pas, ¢ est-é-

dire c'’elle ne veut pas. Mais nous deux, comme nous

voulons que ¢a se fasse, nous croyons que c’est trés =

facile, répliqua tranquillement I'komme,

Se pliant & angle droit, il fut repris d’une quinte de
" 'toux, puis resta longtemps au milieu de la pitce en
reniflant et en.se frottant la poitrine, Les yeux écar-
quillés, il regardalt la ‘meére.

— Mais ce n’est pas moi qui déc1de de cette ques-
tior ! fit observer la mére.

— Parle avec les autres, dis-leur que tout est prét !
Ah! si Je pouvals les voir, je saurais blen les convain-
crel s’écria le. gréié.

11 étendit les bras en un large geste, puis les croisa
comme pour étreindre on ne sait qu01, dans sa voix,
un sentiment dont ’énergie étonnall la mére, résonnait
avec ardeur.

— Voyez-vous, comme il a changé! pensa-t- elle, et
elle reprit & haute voix :

— C’est Pavel et ses camarades qui décideront..

Pensif, le grélé baissa la téte.

-— Qui est ce Pavel ? demanda le vxeﬂlard .en’ s’as-
seyant, . -

— Mon fls !

— Quel est son nom de famille ?

— Vlassov,

11 hocha la téte, sortit sa blague a tab'zc de sa poche
et. dit en bourrant sa pipe :

-au jeune homme, C’est son affaire...

LA MERE 7

— Jai- entendu ce nem.-Mon neveu le connait. Il est
aussi en prison, mon neveu; il s’appelle Evichenko.
Vous le connaissez ? Mon nom est Gadoune.  Bient6t
tout le monde sera en prison; nous serons alors heu-
reux et tranquilles, nous autres, les vieux. Le gendarme
m’a promis d’envoyer mon neveu. en Sibérie... Et il le
fera, le maundit !

Il se mit & fumer en crachant 4 terre de.tlemps a

autre,

—- Ah'! elle ne veat pas-? continua-t-il en s’adressant
L’homme est
libre... S’il est fatigué, qu’il s’asseye; §’il est las d’étre
assis, qu’il marche... Si on le dépouille, qu’il se taise;

si on le bat, qu’il le supporte avec patience. Si on le

tue, qu’il ‘tombe... C’est bien certain...” Mais moi, je*

" ferai sortir mon neveu... Je le ferai sortir,..:

Ses phrases courtes, parellles a4 des jappements, ren-
dirent la. mére perplexe sa jalousie fut excitée par ]Ps
derniers mots du vieillard:

Dans la rue, elle allait sous le vent froid et la pluie
et pensait a4 Vessoftchikov. :

— Comme il a changé... voyez-vous c¢al

Et, songeant & Gadoune, elle médita, presque pieu-
sement : .

— A ece quil parait, je ne snis pas 1a seule & vivre la
vie nouvelle, :

Puis, dans son coeur se dressa P’image de son ﬁls :

— Si seulement il consentait ...

XXI

Le dimanche stivant, en prenant conge de Pavel, au

- greffe de la prison, elle sentit dans sa main une petlte

boulette de papier. Cela la fit tressaillir, et elle jeta sur .

son fils un regard interrogateur et suppliant; mais

Puvel ne lui donna aucune réponse. Ses yeux bleus

avaient comme d’habitude le sourire tranquille et ferme

qu'elle connaissait bien, :
— Adiea ! dit-elle en soupirant.

" De nouveau, Pavel lui tendit la main, tandis que son

. visage prenait une cxpression caressante,
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tions et ces réponses convenues la faisaient sourire;
elle- pensait : :
« Ce sont encore des enfants ! » -
Au mur, unc lampe brillait, éclairant les -sombres

taches de moisissure, les imcges découpées dans des
journaux; sur le sol {rainaient des seaux bosselés; des’
débris de zinc; par la fenétre, on apercevait an ciel
obscur uhe grande étoile ‘scintillante. Une . odeur de
rouille, de couleur 4 Yhuile et d’humidité remplissait
la piéce.

Ignat1 était evetu d’un épais’ pardessus en ‘drap velu '

.qui lui plaisait beaucoup; la mére le voyait caresser
avec amour sa manche; il tordait avee effort son gros
cou -pour. mieux s’admirer. Et une pemee martelait le
.eceur -de Pélaguée, .

« Enfants l...,-mes chers enfanis !... »

— Voila I dit Ignati en se levant. Done, rappelez-vous'
d’abord chez Mouratov, demander le grand-pére...

— Je me 1appe11e { reponmt Vessoftchxkov
.+ Mais Ignau n’avait pas P’air de le croire, il Iui repeta
encore tous les signaux, et les mois de passe, enfin, il
lui tendit la main. ‘

— Maintenant, c’est tout 1 Adieu, camarade | Saluez- «

les de ma part ! Dites-leur : — Ignatl est vivant et bien
portant. Ce sont de braves gens, VOUS Verrez..
" 1I se contempla dun air satisfail, passa b mam sur
son pardessus et demanda a'la’ mére : -~

— Puis-je partir ? '

-— Tu trouveras le chemin ? ;

~—~ Bien shr l... Au revoir, camarades !

11 s’en ‘alla, les épaules hautes, bombant la poiirine,

son chapeau neuf sur Poreille, les mains enfoncées dans -

ses poches:. Sur son froni et ses {empes, des boucleties
claires et enfantines tremblaient gaiement,

— Enfin, j’ai-aussi de Pouvrage! dit Vessoftchikov
en s’approchant de la ‘mére. Je m’ennuyais... je mie
demandais pourquoi j’étais sorti’ de prison... Je ne fais
gque me cacher... En prison, japprenais... Pavel nous
remplissait le cerveau que ¢’était un.plaisir | Et° André
nous dégourdissait aussi... Eh bien, mére, gu’a-t-on
décidé de l’evaswn, l’orgamsﬂ—’c on ? '

— Je le saurai aprés-demain ! repondlt -elle, ‘et eHe
répéia en soumran’t sans le voulmr : :

e
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— Apres-demam s ]

Le 'grélé reprit en s’approchant d’elle et en Tui po-
sant sa lourde main sur 1’épaule :. .

-— Dis dome aux chefs que c’est trés facile...”ils

_ técouteront | Regarde toi-méme... voila le mur de la

prison, prés du réverbére. En face, un terrain vague, a
gauche le cimetiére, & droite, la rue, 1a ville: Un allu-
meur vient pour nettoyer le réverbére en plein jour;
il place son échelie contre le mur, il monte, il aceroche

an falte du mur les anneaux d’une échelle de corde, -
qui se déroulera & Vintérieur de la cour, et c’est prét!

Dans la prison, on connait TFheure, on demande aux

prisonniers de droit commun de faire du désordre, ou
on en fait soi-méme; pendant ce temps, ceux gui sont
Gésignés grimpent Péchelle, et voila tout ! Et ils-s’en

" vont tranquillement & la ville, parce. "won les cherchera

d’abord  dans le cimetiére, dans le terrain vague...

Il gesticulait avec vivacité en exposant son plan, qui
lui paraissait simple, clair et adroit. La' mére -avait
connu le jeune homme lourd et gauche; il lui semblait -
étrange de voir ce visage grélé si animé et mobile. Au-

‘paravant, les yeux étroits de Vessoftchikov regardaient

tout avec irritation el défiance; maintenant on el dit
quw’ils avaient été remplacés par d’auires;-ils  étaient
ovales et brillaient d’aun feu égal et scmbxe, gui con-
vamqualt et troublait la mére, "

— Réfléchis donc, ce sera de 30111‘! Qui, de IOUI‘X
Qui penserait- jamais qu’un prlsonmer oseralt s’enfuir

de. jour, sous les yeux de toute la prison 7.

— Et si on les fusillaif ? fit la mére en frémissant.

— Qui ? I1 n’y & pas de soldats; et les geohers se
bervent de leur revolver pour planter des clous..

— (est presque trop ssmple tout cela!

— Tu verras, ce sera comme je te le dis'l Parles-en

donc aux autres! Jai déja tout préparé, Péchelle de

corde, les crochets... j’ai parlé a4 mon logeur... il fera
Tallumeur.. ’
Derriére 1a porte, quelqn un remuait et toussalt un
bruit de ferraille enfrechoquée résonaait, :
— Le voila, le logeur ! sécria le grélé.
Une baignoire de. zinc appaxut dans Pentre- ballle-
ment de la porte, une voix enrouée dit:
— Entre, diabie !
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Le coup de sonnette se répéta, mais avec rroins de
force; on aurait dit que celle qln était derriére la
porte hésitait aussi. Nicolas et la mére allérent ouvrir
ensemble; mais, arrivé a la porle de la cuisine, Nicolas
recula en chuchotant :

— 11 vaut mieux que ce spit VOus... ’

—_ II refuse de s’évader ? demanda la jeune fille avec
fermeté, lorsque la mére lui eut ouvert la porte.

— Qui !

— Je le savais.! dit simplement Sachenka.

Mais elle palit. Elle déboutonna sa jaquette 4 moitié
et essaya en vain de l'enlever sans y parvenir. Elle

reprit alors : ;

— 11 vente, il pleut, quel temps abominable !... 11 est
bien portant L)

— Oui ! ; . s

— Content ¢t en bonne santé... comme toujours ! dit
Sachenka & mi-voix, en examinant sa main.

— 11 nous écrit. de faire évader Rybine, annonga la
mére, sans la regarder.

. — Vraiment ? 11 faut melire ce projet a exécution !
dit la jeune. fille avec lenteur. -

L Je suis du méme avis | déclara Nicolas en se mon-
“trant sur le seuil. Bonsoir, Sachenka !-

La jeune fille Iui tendit la main et demanda :

— Quel obstacle y a-t-il ? Tous reconngzissent que le
plan’ est ingénieux, n’esi-ce pas ? Je le sais, tout le
monde est-de. cet avis..

-— Mais qui se chargera de ]’organlsatlon ? .Chacun
“est occupé..

— Moi, d1t vivement Ia ]eune ﬁ]le en se levant. Moi,
“J’ai le: temps...

— Soit | mais il faut encore d’autres collahorateurs...

— Bien... j’en trouverai... J’y vais a linstani..,
— Si vous vous reposiez! proposa la mére.

La jeune fille sourlt et répondit en adoucissant. la.

voix @
--—"Ne vous mqulétez pas de moi..
fatiguée...
- Elle leur ‘serra la main en sﬂence et s'en alla, de
nouveau froide et sévére..

‘La mére et Nicolas sapprochérent de la fenétre et
la suivirent des yeux; elle traversa la cour et disparut

je me suis pas

4%
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derrlére la grille. Nicolas se mit 4 sn’ﬂowr, puis s assxt ‘

a la table et prit sa plume,

- Elle soccupera de cette affaire et cela la soula-
gera ! dif la mére & mi-voix,

— Evidemment ! répliqua Nicolas; et, se tournant
vers la meére, il lui demanda, son bon visage illuminé
par un sourire : Cetie coupe a éié épargnée A vos lé-
vres, mére... Vous n’avez jamais soupiré apres I’homme
aimé ? :

- — Quelle idée | s’écria-i-elle, en agllant la main. M01,
soupirer ?. J’avais seulement peur guw’on m’obligedt 4
épouser I'un ou Pautre...

~— Persounne ne vous plaisait ?

Elle réfléchit. et répondit :

— Je ne m’en souviens pas, mon ami... Il est pro-
bable quwil y en avait un qui me plaisait mieux que
les autres... Coinment en serait-il autrement ?... Mais
je ne m’en souviens pas.

Elle le regarda et conclut avec une tristesse pénible:

— Mon mari m’a_tellement battue, que tout ce qlu
s’est passé avani s’est effacé de mon &me..

La mére sortit un.iastant; quand elle revmt, Nicolas
lui dit avec un regard affectueux, comme pour cares-
ser ses souvenirs avec des mots tendres et amoureux :

— Voyez-vous... moi .aussi, J’ai eu une.., histoire...

comme Sachenka. J'aimais une jeune fille, une créa-

ture exquise; elle était 'étoile qui me guidait... 11 y
a vingt ans.que je la connais et que je P’aime... je

- Yaime maintenant encore, & vrai dire... Je Paime tou-

jours autant... de toute mon ame, avec gratitude...

La meére voyait ses yeux illuminés dune flamme
vive et chaude. 11 avait posé sa téte sur ses bras ap-
puyés au dossier de son fauteuil, et regardalt au lom,
on ne saif ol; tout son corps, maigre et mince, mais
robusie semblait se tendre en avant, telle une tlge qui
se tourne vers la lumieére du soleil, -

— Mais alors... mariez-vous ! conseilla la mére,

— Oh ! 1l y'a cing ans qu'elle est mariée !

— Pourquoi ne Vavez-vous pas épousée avant ? Elle
ne vous aimait pas ?

" 11 répondit apres un instant de réflexion :

— Je erois qu'elle m’aimait... jen suis méme str!
Mais, voyez-vous, nous avon$ eu de la malchance:
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— Adieu, maman !

_Elle attendit, retenant la main de son fils.

— Ne tinquiéte pas... ne te fache pas..., reprit-il,.

Ces paroles et le pli obstiné de Son front donnérent
-4 la mére la réponse attendue,

L= Pourquo; dis-tu cela ? murmur a—t-elle en bajssant
la téte. Qu'y a-t-il 14 ?..

Et elle sortit vivement sans le regarder, aﬁn gne ses
larmes ne irahissent pas ses sentiments, En chemin,
il lui semblait qu’elle avait mal 4 la-main qui serrait le
billet de son fils; son bras éiait pesant comme si elle
avait regu un coup a I’épaule. En rentrant, elle remit la
boulette de papier & Nicolas, Tout en le regardant
défaire le papier fortement comprims, elle eut de nou-
veay un peun d’espmr Mais Nicolas lui dit :

— Je le savais ! Voila ce qu’il a écrit : « Cdmarades,

nous ne nous ¢évaderons pas, nous ne le pouvons pas...”
aucun d’entre nous n’y congent, Nous perdrions le res- -

- peet de nous-m&mes. Occupez-volis plutdt du paysan
récemment arrété, I meérife votre sollicitude, il est
digne de vos efforts. Il souffre trop ici. Chaque jour i1
est aux prises avec les autorités. Il a déja passé vingl-
guatre heures au cachot. On le tourmenie sans- replt
Nous intercédens .tous pour lui. Consolez ma meére,
soignez -la, Racontez-lui- cela elle comprendra - tout.
Pavel. :

Peiaﬂuee leva la téte et dit d’une voix ferme :

— Me raconter- quoi-? Je comprends déja !

Nicolas se tovrna soudain, sortit son mouchoir de
poche et, s’étant moiiché "avec bruit, murmura ; -

. = Jai pris un rhume..

1l se cacha les yeux de la main, sous prétexte de
remettre ses lunettes, et ‘continua ‘en allant et vonant
dans la pi éce :

~— Voyez-vous... nous aurions quand méme échoué..

— Quwimporte - Qu'on le jugel dit la meére, tandls
que sa po1tr1ne se remphssalt d’une angoisse  vague..

— Je viens de recevoir une letire d’un camarade de .

Pétersbourg...
— II peut s’enfuir de Sibérie aussi, n’est-ce pas ?
— Bien  entendu...- Mon camarade m’écril que Paf:
faire sera hientdt jugée; le verdict est déja connu:

c’est la déportation pour_tous... Vous voyez... Ces vils.

L

P

- jouait avec, sa barbiche,

—ton,
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coquins font de Ja justice une infame comédie.. Com-
prenez-vous, le jugement est rendu :} Petersbourg, avant

. le verdict..

— Laissez cela, Nicolas, d1t la mére rﬂsolue I est
inutile de vouloir me consoler-ou de m e\phquer quoi
que ce soit... Pavel ne fera Jamals rien de mal . il ne
se tourmentera jamais en vain..

"~ Elle s’arréta et reprit haleine.. .

— Pas plas qu ’il ne tourmentera inutilement les au-
tres I... Et il m’aime oui ! Vous voyez, il a pensé &
moi.. Qu a-t-i1 écrit's « Consolez-la.i » hein ?

Son ceear battait 4 grands eoups, l’excrtatmn lui- fa1~
sait un peu tourner la téte.

-— Votre fils est une belle 4me ! s’écria Nicolas, d’une
voix étrangement éclatante. Je l'aime et je l’estlme
beauccup !... .

~- Si nous parhons de Rybme ! proposa 1a mére.

" Elle aurait voulu agir immédiatement, partir, mai-
cher . jusqu’a en tomher de fatigue, puis s’endormir
satisfaite de sa journée de labeur. )

— Oui; en effet | répondit Nicolss, en continuant a
arpenter la piéce, Que faire?... Il faudrait que Sa-
chenka... - -

L — El]e va venir.. 'Elle vient touJours quand eIIe sait
que jai- été voir Pavel..

La téte baissée et l’alr penslf Nieolas s’assit sur le

canapé 4 coté de la mére; il se mordait les lévres et

%

— Quel dommage que ma sceur ne soit pas 1a l..

“elle se serait occupée de Iévasion’ de Rybine...

~— Si on.pouvait Torganiser tout de suite, pendant que

Pavel est encore la... il serait si content ! dit la meére.-

Elle se tut, puis leprlt soudain. d’uné voix basse el.

lente :

— Je ‘me coinprends pas... pourquoi refuse-t-il...
puisqu’il peut 2.

Un coup de sonnette retentit. Nlcohs se-leva brus-
quement La mére et Iui se regar‘derem :

— C’est Sachenka ! fit le jeune homme, Lout bas.

— Comment lui dire ? demanda la mére sur le méme -

<~ Qui... c’est difficile !
"— Elle me fait pitié...
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— Ce n’étajt pas bien compliqué ! Je n’avais qu’a me

procurer des vétements pour Rybine et trouver unm en-
droit pour le.cacher... Le reste c’est Gadoune qui s’en

‘est chargé... Rydbine-n’aura que quelques centaines-de

pas a faire. Vessoftchikov; déguisé, bien entendun, ira:

‘au-devant de lui et lui donnera an pardessus, une cas-
quette; il lui dira out aller... Moi, j'attendrai Rybine et
Pemménerai |

— Cest trés bien... Qui est Gadoune ? démanda Ni-

“colas.

— Vous le connaissez. C’est chez Iui que vous fai-
siez des lectures aux serruriers... -

— Ah ! je m’en souviens'!... Un vieillard bizarre...

— C’est un couvreur, un ancien soldat... Il est peu
développé, il a une haine inépuisable pour toute vio-
lence et pour tous les oppresseurs. C’est un peu un
philosophe, dit pensivement Sachenka en regardant par
la fenéire.

La mére P'écoutait en silence; peu a peu une idée:
vague mirissait en elle,

-— Gadoune veut faire évader son neveu, Evtchenko,
ce forgeron qui vous .plaisait tant par sa propreté et
sa coquetterie, vous souvenez-vous ¢

Nicolas hocha Ia téte,

— 1l a tout arlange a la perfectloq, contlnua Sa-

chenka, seulement je commence 4 douter dusuccés...
Les prisonniers se proménent tous & Ia méme heure,

quand -ils verront l’echelle, il- y en a beaucoup qm
voudront s’enfuir..

Elle ferma l°s yeux et se tut; la mére sapprocha
d’elle. -

— ... Et ils se géneront mutuellement

Iis etalent tous trois debout prés de la fenétre; la
mére derriére Nicolas et Sachenka. Leur conversatlon

rapide réveillait de plus en plus en Pelaguee un vagte
sentiment..

— Jirai ! dit-elle soudain.

— Pourquoi ? demanda Sachenka..

—— Noa, non, mon amie ! 1l vous arriverait quelque
chose | Non ! consellla Nicolas. -

. La mére les regarda et répéta, plus has, avec ms:s~
tance :
— 8, jirail

LA ’M‘mm : 3%

Nicolas et la jeune fille echanﬂérent un coup d’ceil.
Sachenka haussa les épaules et dxt o
— C’est’ compréhensible... .
Puis, se tournant vers la mére -elle la prit par le
bras, se pencha vers elle et déclara d’une voix simple et
cordiale : ‘
~.— Pourtant, ]e vous avertls g¢’est en vain que ‘vous

gspérez... .
— Ma chérie! s’écria la mére en Pattirant’ 4 elle

.

. d’'une main tremblante, emmenez-moi... je ne vyous
.‘general pas... Il .faut que je voie... Je ne crois pas que

ce soit pos%xb‘ .. une évasion.!
— Elle viendra! dit simplement la geune fille &4 Ni-

colas.

—— C’est votre affalre ! répondit-il en baissant la téte.

— Mais nous ne pourrcns pas rester ensenible, mére.
Allez dans les champs, dans les jardins... De 12 on voit
les murs de la prison... Autrement on vous demanderait
ee que.vous faites 1a ? 4 .

Pélaguée s’écria avec assurance :

—- Je trouverai bien une réponse !

'— N’oubliez pas que les surveillants de la prison
vous connaissent’! dit Sachenka. S’ils vous voient }A... -

— Ils ne me verront pas ! s’exclama la mére.

Soudain l’esperance qui avait toujours couvé en eile
sans qu’elle's ’en doutét, s’enflamma et 1'anima :

. — Peut-étre que.. . lui aussi... pensa-t exle en s’habll-\
lant 4 la hate. .

" Une beure aprés, elle était dans les champs, prés de
Ia prison, Un vent vif soufflait, gonflant ses jupes, bat-
tant le sol gele, faisant chanceler la vieille cloture d’un
jardin, frappant avec viclence la muraille basse de la
prison, tombant -dans la. cour, qu ’il balavalt des cris
entrainés au ciel par son souffle irrésistible. Des nuages
couraient; laissant entrevoir la profondeur bleue..

Derriére la mére s’étalait la ville; devant-elle, le- c1me-
tiere. A droite, 4 une vingtaine de métres, selevalt la

“prison. Prés du cimetiére, deux soldats promenant un’

cheval, marchaient & pas pesants, sifflaient et riaient..
. Obéissant a une impulsion 1nst1nct;ve, la. mére s ap-

- procha de ces hommes et leur cria:

— Soldats, avez-yous vu ma chévre ? Elle n’est pas
venue ici ?
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quand elle ¢tait en liberté, c’est mnoi qul étais en pmson
et.quand j’étais en liberté, c’est elle qui était en prison.
Nous étions dars la méme situation que Sachenka et
-Pavel | Enfin, on I'a envoyée en Sibérie pour dix ans...
terriblement loin ! Je voulais la suivre...
avons eu honte tous les deux... Et je suis-resié... La-

bas, elle a fait la connaissance d’'un de mes camarades, -

S mn irﬂs brave garcon. Iis se sont évadés ensemble... et
mainterant, ils vivent & Pétranger.:.

Nicolas enleva ses lunettes qu’il essuya, puis regarda
les verres & la lumiére et commencga de nouveau a les
frotter.

— Ah | mon cher ami! dlt aﬁ‘ectueusemunt la mére
en branlant la téte..

Elle le plalgnalt et, en méme temps, il v avait en lui
quelque chose qui. obligea Pélaguée & sourire d’un bon
sourire maternel, Nieolas™ changea d’atiitude, reprit sa
plume, qu’il secouait au rythme de ses paroles, et dit.:

— La vie de famille diminue I’énergie du révolution-
naire; ouli, elle la diminue tonjours ! Les enfants nais-

sent, P’argent devient rare, il faut travailler pour ga-

gner du pain... Ef le vrai révolutionnaire doit déve-
lopper son énergie sans se lasser, il faut du temps pour
cela. Si nous restons en arriére, vaincus par la fatigue
ou séduits par Ia possibilité d’une petite conquéte, nous
_trahissons presque la.cause du peuple...

Sa voix était ferme, et, qumque son visage efit pah
dans ses yeux brillait une énergie égale et soutenue. De

nouveau, un violent coup de sonnette retentit, inter-

rompant le discours de Nicolas. C’était Lmudmlla, les
joues rouges ‘de froid, Tout en enlevant ses caou-
tchoucs; elle dit d’une voix irritée : :

- Le jour du Jugement est fixé, ce sera dans une

: semaine ! ‘

— Est-ce certain ? eria Nicolas de sa chambre.

" La meére courut 2 lui, sans savoir si ¢’était la joie ou
la crainte qui la troubialt LlOlldInlld la suivif et con-
tinna de sa voix basse el ironique :

— Oui !l le substifut“du procureur Chostak vient de
dresser Pacte d’accusation, Au tribunal, on dit ouverte-
ment que le verdict est déja rendu. Gue signifie cela ?
Le gouvernement a-t-il donc peur que les fonctionnaires

traitent ses ennemis avec douceur ? Aprés avoir perverti.

Mais nous .

i -‘w;’;.._;,‘_;,__;u" Ll - . . R ) e . S K - .
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ses serviteurs avec tant de zéle et pendant si long’[emps,
il n’est done paa stir de leur bassesse ?
Lioudmila s’assit sur le canapu er frotiant ses Ioues

caves, ses yeux sans éclat étajent pleins de mépris,

tandis ‘que sa voix se faisait de plus en plus cour-
roucée :

— Ne dépensez donc pas votre poudre em vain,
Lioudmila.l Ini. dlt Nicolas, le gouvervxe*nent ne .vous .
entend pas.. ’

Les cernes qui entouraient les yeux de la femme se
noircirent encore, couvrant son visage d’une ombre me-.
nacantie; elle continua en se mordant les lévres : :

- Je marehe conire le gouvernement. Qu’il me tue,
c’est son droit, je suis son ennemie. Mais qu’il ne cor-
rompe: pas les gens pour defendre son pouvoir qu’il ne
mobhge pas a les meprmer qu’ ’il nempmsonne pas

mon ame par son cymsme

Nicolas 'la regarda a travers -ses lunettes, plissant

Jes paupleres et hochant la téte. La jeune ferhme conti-
-nuait a discourir comme si ceux qu'elle haissait élafent

devant elle, La mére écoutait attentivement ‘ses paroles,
mais ne les comprenalt pas; elle se répétait machina-
lement les mémes mots :

— Le jugement... dans une semaine:.. le jugement...

Elle ne pouvait pas se représenter ce qui arriverait,
ni comment les juges traiteraient Pavel. Mais elle sen-
tait 'approche de quelque chose d’impitoyable, dont la
cruauté et la férocité n’avaient plus rien ¢’humain. Ses
pensées lui troublaient le cerveau, voilaient ses yeux
d’une buée Dbleudtre et la plongeaient dans gquelque
chose de froidement visqueux qui la faisaii frissonner,

- jui donnait des nausées, s’infiltrait dans son sang, arri-

valt au. eeeur, etouﬁ“ant en elle toute. vaillance. :

XX

Elle passa deux jours dans ce nuage de perplexité et
d’angoisse. Le troisiéme jour, Sachenka vini, et dit &
Nicolas :

—_ Tout est prét. C’est pour aujourd’hui, & une

" heure..

— Dé]é ‘2 fii-il, étonng,
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— Qu’est-ce que cela ?

-— Ak ! eocguin'l

~—~ Donné-lui en !

— ... Ge n’est pas avec du sang qu'on noie la ral-

'son {.

Cn ia pOuSSalt dans le dos, dans le cou, on la frappait
4 la téte, 4 la poitrine; tout vacillait et s’eévanouissaif
dans le sombre tourbillon des cris, des hurlements, des
coups de siifiets. Quelque chose d’épais et d’assourdis-
sant pénétrait dans ses oreilles, remplissait sa gorge et
I'stouffait. Le sol s’effondrait  sous ses jambes qui
ployaient, son corps frémissait sous Jes briilures de la
douleur; alourdie, affaiblie, 1a mére chancelait, Mais
elle apercevait aatour d’elle des yeux nombreux bril-
laat du feu hardi gu’elle connaissait blen et qui éiait
cher &4 son ceeur.

On'la poussa vers la porte. :
~ Ille dégagea une de ses mains, et s’accrocha au
moniant.

— ... On w'éteindra pas la vérité méme sous des mers
de sang ‘e }

On la frappa a la main. ’ n

— ... Vous ‘n’amasserez que de la rancune, fous que
vous etes! ct celte rancune, cetie haine vous submer-
gera i,

Le gendavme la saisit & la gorge d’uve étreinte tou- .

jours plus violente,
Flie rdla:
— Les malheureux... .
Quelgqu’un iui répendit par un sanglot prolongé.

§

FIN

ACHEVE D'IMPRIMER SUR LES PRESSES
DPE ‘“ L'UNIGN TYPOGRAPHIQUE 'y A
VILLENEUVE-SAINT-GEORGES (S.-ET-0.),

" LE VINGT DECEMBRE MIL NEUF CENT

QUARANTE - CINOQ.

Ne d‘;éditeux' A Dépét 16gal : 4¢ trimestre 1945:
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Mais sa voix fut dominée par un coup de sifflet. Sans
attendre la réponse, le sergent se mit & courir parmi
" les tas de boue gelée, en agitant les mains dans la direc-
tion des jardins. Téle baissée, le sifflet a la bouche, los
agents de police se précipitérent sur ses fraces..

La meére les suivit un -instant de Peeil et ”entra ala
maison. Sans penser a rien en particulier, elle regret-
tait quelque chose; elle avait dans le ceeur de Yamer-
" tume et du dépit... Lorsqu’elle arriva prés de la ville,

un fiacre la fit s’arréter. Elle leva la téte et apercut -

dans la voiture un jeune homme a la moustache blonde,
au visage pale et fatigué. 11 la regarda aussi, Il était

assis de biais; c’est peut-étre pourquoi son épaule droite -

était plus haute que la gauche
Nicolas accueillit la mére avec un soupir de soula-

~gement.
— Vous étes saine et sauve ? Eh bien, comment céla
s’est-il passé ?

Tout en s’efforcant de se remémorer les momdres dé- .
tails, elle raconta I'évasion, comme si elle et repete,

une hlston‘e invraisemblable. 7
— Voyez-vous, nous avons de la chance !' dit Nicolas

en se frotiant les mains. Mais que j’ai don¢ eu peur .

cause de vous ! Vous ne pouvez _bas vous imaginer !...

N’ayez pas peur du jugement, mére... Plus vite il arri-
vera, plus le jour de la libération de Pavel sera proche,
eroyez-le | Peut-étre méme. pourra-t-il s’évader en par-

tant pour la Sibérie... Quant an jugement, voild 4 peu ’

prés ce que c’est...
* 11 se mit 4 lui décrire le tribunal. La mére I’écoutait,
devinant quil redoutait quelque chose et s’efforcait de
-:la_rassurer..

— Vous pensez peut-étre que je parlerai aux juges,
que je leur adresserai une requéte ? dit-elle.

Il se leva brusquement, agita la main et géeria d’un

" ‘ton offensé :

— Que dites-vous ?2Jen y ai jamais pense

— J’al peur, c’est vrail j’ai peur, et je ne sals pas
de quoi !

Elle se tut, laissant ‘son regard errer dans la piéce.

— Par moments, il me semble qu’on se moquera de
Pavel, qu’on l'insultera, qu’on lui dira : — Hé | paysan,
fils de paysan! guwas-tu donc inventé ?-Et Pavel est
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fier... 11 leur 1ép6ndra Ou -bien André se moquera
d’eux... Ils sont tous si ardents si loyaux, les notres I..

Et voﬂa, je me dis: — Sl arrlvaxt quoi que ce fiit, si

Tun d’eux perdait patience... les auires le soutien-
draient... et on les condamneraii:.. de maniére a ne les
revoir ]amals .

Nicolas, P’air sombre, tlralllant sa barbe, gardait le

silence.

— Je ne Jpeux pas m’enlever ces idées de la téte ! con-
tinua la meére 4 voix basse. (’est terrible, un ]ugement !

~ IIs vont se metire a tout examiner, a tout soupeser..
~ils. chercheront ot est ja vérité ! C’est vraiment af—

freux l... Ce n’est pas le chétiment qui est effrayant,
mais-le jugement .. Pévaluation de la vérité... Je ne sais
comment dire.. :

Elle sentait que Nicolas ne comprenalt pas sa terreqr,
et cela l’embarxassaIt encore davantage dans ses exph-
cations.. :

XXM .-

Cette ferreur ne fit que ‘croitre dans 1’é5prit de Péla- .

“guée pendant les trois journées qui la séparaient du

jugement ef, ce moment venu, elle emporta avec elle,
au tribunal, un fardeau qui la ployait en deux.

Dans Ia rue elle reconnut d’anciens voisins du fau-
bourg, s’inclina silencieusement pour répondre a leur
salut et se fraya a la hite un chemin & travers la foule
sombre. Elle se heurta dans les corrldors, pms dans la
salle; aux familles des prévenus, On parlait a voix étouf-
fée; on échangeait des propos gu'elle ‘ne comprenait = -
pas "De 1a cohue se degagealt un sentiment poignant
qui se communiquait & la mére et Poppressait encore
davantage. )
. — Assieds-toi, dit Slzov en lui- faisant place sur le
banc a c6té de lui.

Elle obéit, arrangea les plis de sa robe et regarda
autour - d’elle... Elle apercut vaguement des bandes
vertes et crammsws, des taches, des fils jaunes et minces

- qui brillaient.

— Ton fils a mené le mien & sa ruine! fit a voix
basse une femme assise prés d’elle.
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‘demoiselle Ah ! qu’elle est intelligente ! qui est-ce ?

— Une maiiresse d’école, repondit briévement Pawel
:marchant de long en large dans la piéee.

-= (’est pour cela qu’elle est si pauvre !... Ah 1 gv’elle

est mal habillée ! Elle va prendre troid 1 Ou sont ses
parents ?

— A Moscou |

Et Pavel, s’arrétant prés de sa mére, ui dit, d’Lne
voix basse et ‘sérieunse : -

— Son pére est trés riche; c¢’est un marchand de fer .

qui posséde plusieurs maisons. I 'a chassée, parce
quw’elle a pris cette voie.. Elle a é1é ¢levée dans le Iuxe,
tous les siems la ghtaient, lui donnraient ce qu’elle vou-
lait.... et -en ce moment-ci, elle falt sept kdometres a
pied, seule..

Ces details frappérent.Pélaguée. Debout au milieu de
la chambre, elle regardait son iils’ sans mot dire, les
sourcils levés d’étonnement.

Puis elle demanda 4 mi-voix ;

~ Elle va en ville ? ' h

— Qui. ‘

—— Al ! elle na pas peur. 9

-~ Non, elle n’a pas peur I dit Pavel en sounant

— Mais pourguoi ? Eile aurait pu passer la nuit 1c1 o

elle aurait couché avec moi.

— Ce n’était pas possible. On Paurait vue ici demain
matin; et nous n’avons pas besoin de cei'a N1 elle non
-~ plus.

La mére se souvmt regards vers la fendire d’urz axi‘
pensif et reprit doucement :

— Je ne comprends pas ce qu’il ya 12 de dangereux,
de défendu ? Il o’y a pas de mal & ces choses-13, n’est-ce
pas mon fils ? |

Elle n’en. était pas sfire-et elle aurait vonliu cbienir
de Pavel une réponse négative. Il la regarda avec calme
et déclara d’un ton ferme :

— Nous ne faisons ni ne ferons rien de mal. Et pouz- -

- tant, c’est la prison qui nous atiend, sache-le,

Les mains de Pneiaguen se mirent & trembler. D'une

voix brisée elle guestionna :

— Peut &ire... Dien pﬂrmettra gu il en smt autrﬁment ;
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— Non ! ditf Pavel, d’un ton caressant mais assuré. Je
ne veux pas te tromper. Il ne peut pas en étre autrement

11 sourit et ajouta : . .

— Couche-toi | Tu es-fatiguée ! Bonne nuit 1

Restée seule, la mére s’approcha de la fenétre et re--
garda dans la rue. Le vent soufflait et chassait la neige
du toit des petites maisons endormies, il battait les

“murs en chuchoiant on ne sait quoi, fombait 4 terre, et

faisait courir le fong de la rue:de blancs nuaO’es de

flocons secs.

-— Jésus-Christ, ayez pitié de. nous }pria-t-elle & voix
basse. -

Les larmes s’amassaient .dans son ceeur, Iattente ‘du
malheur dont son fils parlait avec tant de calme et de
certitude, frermssalt en elle, pareiile & un papillon de
nuit, ‘Devant ses yeux se deroula une plaine couverte
de neige. Le vent ébouriffé y tourbillonnait en sifflant.
Au milieu de la plaine, une petite silhouette de jeune.
fille cheminait, solitaire et chancelante, Le vent gen-
roulait autour de ses jambes, gonflait ses jupes, lui
lancait & la figure des flocons cinglants. La marche était
difficile pour les petits pieds qui enfongaient dans la
nelge Il faisait froid et les ténébres étaient effrayantes :
La jeune fille s’inclinait comme un brin d’herbe secoué
par le souffle rapide du vent d’automne, A sa -droite,
dans le marais, une forét dressait-sa sombre muraille,
ol les bouleaux et les gréles sapins tremblaient et bruis-
saient tristement. Bien loim, devan% elle, scm’ullalent les

 lumidres de la ville,

— Seigneur'! ayez piti¢ de nous ! dit encore la mere
frissonnante de froid et-de peur.

Les jours glissaient, les uns apres les autres; comirie

“les boules d’nn boulier, ils-s’additionnaient en semaines

et en mois. Tous les samedis, les camarades se réunis-
saient chez Pavel; el -chaque séance était comme une
marche d’un long escalier én pente douce qui condui-
sait bien loim, on ne sait oty élevint lentement. ceux

Ceui IhOhtaLEHt et dont on ne voyait pas le sommetq
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— Non, nous ne 'avons pas vue, répondit P'un d’eux.

Lentement, elle s’éloigna, les dépassant et se diri-

geant vers le mur du cimetiére, tout en regardant a la
dérobée, Soudain, elle sentit que ses jambes fléchis-
saient, s’alourdissaient, comme si le gel les et collées
au sol a Yangle de la prison, un allumeur de réver-
béres, ]e dos courbé sous une petite échelle, apparut,
‘en courant, comme le font ses semblables. Aprés un
cillement d’effroi, Pélaguée regarda du coté des sol-
dats; ils .piétinaient sur place, le cheval. tournait en
rond autour d’eux; puis elle vit que I’homme avait déja

placé son échelle contre le mur; il y grimpait sans se

presser... Il fit un geste de ia main, descendit vivement

et disparut au coin de la prison. Le cceur de la mére-
battait & grands coups; les secondes s’écoulaient len-

tement.... L’échelle était a peine visible parmi les ta-
ches de houe et-de platre écaillé qui laissait voir les
brigues... Soudain, apparut au sommet -du. mur la téie
noire de Rybine; puis son corps se montra, passa de
Pautre ¢o6té et glissa... Une seconde téte, coiffée d’une
casquette velue, surgit, une pelote noire roula sui Ie sol

et disparut au tournant du batiment. Byb‘ine se re- -

dressa, regarda autour de lui, hocha la téte..
— Sauve-toi | sauve-toi! chuchota la mére en frap-
pant du pied. .
Elle avait des bourdonnements dans les orﬁxlles des
¢ris arrivaient jusqw’a elle; une troisiéme téte, blonde,
celle-1a, émergea & la créte du mur. Saisissant sa poi-

trine ‘des deux mains, la mére regardait, pétrifiée... La

téte blonde et imberbe eut un élam en V’air comme pour
s’arracher du corps, puis disparat derriere le mur. Les

- cris devenalent plus. bruyanis et impétueux; le vent

les entrainait dans Pespace avec les trilles adigus des
coups de sifflets... Rybine longea le mur, pms franchit
un terrain qni separalt la prison. des maisons de la
ville, La mére trouva qu i1 allait bien lentement et qu ’il
levait trop la téte; stirement, ceux qu’il croisait n’ou-
blieraient pas ses traifs, -

— Vite... plus vite ... chuchota-t-elle.

Dans Ia cour de Ia prison, quelque chose clagua séche-
ment... on entendit I son gréle du verre brisé, S’ap-
puyant au sol de toute sa forc le soldat tirait le cheval
& dui; auire portau son poing a la bouche, criait on me

'
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sait quoi dans la direction de la prison, puis tendait
Poreille et lournait la téte de ce coté-1a.

Crispée, la mére regardaxt ses yeux, qui avaient tout
vu, ne croyaient & rien. L’évasion, qu’elle s’était figurée
si terrible et compliqués, s’étaitffaite trop vite et trop
simplement pour gu’elle en efit pleinement conscience.

‘Dans la rue, on ne voyait déja plus Rybine, Un homme

de haute taille vétu d’un long pardessus et une fillette
étaient les seuls passants Trois surveillants se mon-
trérent au coin de la prison; ils couraient serrés Tun-

" contre Pautre, le bras droit tendu en avant; Un des sol-

dals se précipita a4 leur rencontre; lauire suivait le
cheval essayant de sauter a sa téte, qui se dérobait et
bondissait; il sembla a la meére que tout osciliait autour
d’elle. Les coups de sifflet déchiraient Tair de leur
trille ‘incessant et désespéré. -Pélaguée comprit. alors
le danger qu'elle courait. Toute frémissante, elle s’en
alla le long de la cldture du cimetiére, suivant de Peeil
les gardiens; ceux-ci s’élancérent vers I'autre coin-de la
prison et disparurent, ainsi que les soldats,.. Elle vit
le sous-directeur, qu’elle connaissait bien, prendre la
méme direction; sonn uniforme était déboutonné... Des
agents survinrent, la foule s’assembla...

Le vent tourbillonnait et se démenait comme §’il efit
été satisfait; il apportait aux oreilles de Peladuee des
lambeaux d’exclamations- confuses : : ’
- — Elle est encore 1a!

— L’échelle ?

" — Que le diable vous emporte ! qu’avez-vous donc ?2...

De nouveau, des coups de sifflets retentirent. Ce tu-
multe enchanta la mére; elle hata le pas, se disants =

— Done, c’était p0551ble! . il aurait pu s’il avait
voulu !..

Soudam, a un angle de la cloture elle se heurta a
deux agents de pohce, accompagnés d’un sergent,

—-~Arréte | s’écria celui-ci, haletant... Tu n’as pas vu
un homme... avec une barbe ? Il n’a pas couru par ici ?

Elle montra du doigt la campagne et répondit tran-
quillement :

~—QOui, il s’est dirigé par 1a 1.

— Jégourov | Cours... sifile ! hurla le serg@nt Il ya

 longtemps ?...

- — Une minute, peut-étre...
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~— Tais-toi done, Nathalie ! interrompit Sizov d’un air -

morne.

La metre leva les yeux vers la femme; c’était 1a mére
de Samoilov, Un peu plus loin, se trouvait le pére,
homme chauve, au beau visage orné d’une bharbe rousse

en éventail, Les paupiéres plissées, il portait le regard .

" en avant; sa barbe trembilait..

Des hautes croisées de la salle tombait une lumiére
égale et trouble; des floccus de neige ghssalent sur les
vitres.” Entre les fenéires, on voyalt un immense por-
trait du tsar entouré d’un épais cadre doré, aux reflets
gras et dont les coiés étaient cachés _sous les plis raides
des lourdes draperies tombani des fenétres. Devant le
porirait, une table couverte de drap vert occupait
presque toute la largeur de la salle; 4 droite, derriére
un grillage, deux bancs de bois; 4 gauche, deux rangées
de fauteuils cramoisis. Des huissiers ‘4 col vert et &
boutons dorés allaient et venaient & pas de loup. Dans
Pair louche tremblaient des chuchotements étouffés;
une vague odeur de pharmacie arrivait on ne sait d’oti.

Les couleurs et les scintillements aveuglaient lss yeux,-

et dans la poiirine pénétraicnt les odeurs du local en
méme temps que la respiration; on se sentait le coeur
noyé d’une crainte trouble.

Soudain, guelgu’un se mit 4 parler 4 haute voix; tout
le monde se leva, la mére frémit et se dressa aussi, s’ac-
crochant au bras de Sizov.

A Yangle de gauche, une haute porte s’était ouverte,

livrant passage a un petit vieillard & lunettes, tout chan-

celant. De maigres favoris tremblotaient sur- sa petite
figure grise; la l&vre supérieure, qui était rasée, s’ef-
fondrait dans la bouche. Les pommettes saillantes et le
mgenton s’appuyaient sur le haut col de lunifornte; on
“efit dit que, dessous, il n’y avait pas de cou. Le vieillard
était soutenu par un grand jeune homme au visage de_
porcelaine, rond et rose; derriére eux marchaient trois
. personnages reveétus d’unlfgrmes chamarrés et trois
messieurs en civils.

Longuement, ils délibérérent autour de la table; puis

ils s’assirent. Lorsque tous furent placés, I'un d’eux, au
visage glabre et dont Vuniforme éiait déboutonné, parla
au vieillard d’un air nonchalant, en remuart lourde-
ment ses lévres gonflées. Le vieillard écoutaii.' Raide et
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immobile, la mére voyait deux petites taches incolores
derriére les verres de ses luneties,

Prés d’un étroit pupitre, a I'exirémité de la table, un
homme grand et chauve fenilletait des papiers en tous-
sotant,

Le vieillard" oscﬂla en avant et se m1t a parler 11 pro-
non¢a le premier mot distinciement; mais les autres
semblérent glisser sur ses lévres minces et grises. ’

-— Je déclare..

— Regarde ! chuchota Sizov, en poussant légérement
1a' mére et en se levant. '

Derriére le grillage, une porte s’ouvrit, laissant pas-
ser un soldat, ’épée nue sur Vépaule, puis Pavel, André,
Fédia Mazine, les fréres Goussev, Boukine, Samoilov et
cing autres jeunes gens que la meére ne connaissait pas,
Pavel souriait, André salua la mére d’un signe de téte.
Leurs sourires, leurs visages et leurs gestes animés
firent paraitre moins hautaln le silence et rendirent la.
salle plus lumineuse; 1’éclat gras de I'or des uniformes
s’adoucit; un soufﬂe d’assurance, une vapeur de. force
vivante arrivérent au ceceur de la mére et la tirérent de

sa_torpeur, Derriére eile, sur les bancs oil jusqu’alors

la foule avait attendu, accablée, un bruit sourd et con-
tenu rvpondalt au salut ues prévenus,

— Iis n’ont pas peur ! entendit-elle Sizov chuchoter;
A sa droite, la mére de Samoilov éclata en sanglots.

— Sllﬂnce ! eria une voix sévére.

— Je vous préviens... dit le vieillard.

Pavel et André étalent I'un & co6té de Vautre, puis ve-
naient Mazrne, Samoilov et les freres Goussev, fous sur
le premier bane, André s’était coupé la barbe, sa mous-

tache avait poussé et les pointes tombantes- s’en rejoi-

gnaient, faisant ressembler sa iéte ronde & celle d’un
chat. Sa physionomie avait une expression. nouvelle :
dans les plis de sa bouche, il y avail quelque chose
d algu, son regard éiait sombre. Chez Mazine, la lévre
supérieure était ombrée de deux traits foncés; le visage
avait grossi; Samoilov était aussi bouclé qu auparavant
Ivan Goussev avait toujours le méme large sourire.

— Fédia ! Fédia! soupira Sizov en baissant la téte,

La mére respirait plus facilement. Elle prétait Poreille
aux questions indidtinctes du vieillard qui interrogeait

les prévenus sans les regarder, la téte immobile sur le
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leur fardeau a terre ou sur un banc, puis enlevalent le )

givre du col de leur pardessus et de leurs manches,
essuyaxent leur barbe ou leur moustache en gromme-
lant.. '

Un jeune homme, qui portait une valise jaune, entra
et, promenant autour de lui un coup d’oell rapide, se
dzrlgea droit vers la mére :

— A Moscou ? demanda-t-il & ml-von

— Qui ! chez Taria !

— Voila !

11 placa la valise stir le banc 4 cété delle, ’ura une:

cigarette .de sa poche, I'alluma rapidement et sortit par
une autre poxtﬂ aprés avoir légérement soulevé sa
casquette. La mére caressa de la main le cuir froid de

la valise et s’y appuya; satisfaite, elle'se mit & examiner

le public. Un instant aprés, elle se leva et s’assit sur

un autre banc, plus prés de la sortie. Elle portait Ia
valise avec aisance; la téte haute, elle redardalt les
vxsages qui passaient sous ses yenx.

Un homme, vélu d’un paletot court, la téte enfouie
dans son-col relevé, la heurta et s’écarta sans mot dlre,
portant la main & sa casquette. Il sembla & la mere
qu'elle Pavait déj vu, elle se retourna : il Tobservait
d'un ceil, Cet ceil clalr transperca Pelaguee et fit trem-
bler-la main qui tenait la valise, comme si son fardeau
se flit alourdi brusquement. '

. — Ot Plaije vu ? se demanda-t-¢lle- pour chasser la
sensation desagreab}e qui montait dans sa poitrine puis
a4 sa gorge, lui remplissant la bouche d'une amertume
séche, Une envie irrésistible de se retourner et de re-

garder encore une fois saisit la mére : I’homnme. ¢tait

toujours & la méme place; il se tenait tantot sur un pled
tantot sur Pautre, et semblait indécis. Il avait passé la
main droite entre les boutons de son pardessus Pauire

était dans sa poche, ce. qui faisait paraltre son épaule

droite plus haute que la gauche...

Sans se nater, Pélaguée s apmocha d’un- banc, s’assit’

. lentement, avec précaution, comme si elle ettt craint de
‘déchirer quelque chose en elle. Mise en éveil par un
pressentiment aigu de malheur, sa mémoire lui pré-
senta deux. clichés de cet homme : Ie premier dafait

" du jour de ’évasion de Rybine, T'autre, de la veille. Au

trlbunal elle avait vu & coté de cet muv1du Pagent de

_police augu wel elle avait denné de fagsses indications

au m;ei du chiemin gue Bybine avait pris, Onla con-
nsissail, on ia sup vea?lwt ¢était certain |

— Suiz-je prise 7 se gemanda-t-elle, Et elle se répon-
dit en treseatilant < — Poui-dire ¥ a-t-i1 encore... Non, je
suis prige, il w'y a rizn & faire.. o

Elie Fegarda autour d’elle et ne vit rien de suspect.
L’'une aprés Pautre, comme des étincelles, des idées

s'enllammaiont et 2 etelgﬂalent dans 504 cerveai.

-— Laisser Ia valize ?... w’en aller ¢

Mais aussitHt une auire éiincelle brilia, plus vive :

-~ La parole de mon fils... la jeter ! Dans des malns
pareilles

Elle serra lIa valize coni*‘e elle,
— 8i je la prenais l... &1 je courais 1.
Ses peasées lui paraissaient etrangeres7 il lui sem-

“hlsit que guelgu’un les lui introduisait de force dans

iz cerveau, C’étaient comme des briiures qri rongeaient

- dovicureuscment sa téte et son. coeur, I'éloignant d’elle-
“méme, de Pavel, de tout ce qm s’était ddix confondu

avec son ceceur; Flle sentaif qu'une force hostile Pop-
pressait avec -obstination, accablaii sés dpaules et sa
poitrine, Fabaissait en la plongeant dans ume ferreur
irvoide. Les veines de ses tempes se conﬂerent une cha—

<~ leur monta 4 !a racine de ses chevnu" : ’

Alors, un seul effort vigourenx qui la souleva fout
pniiém, “gile éleignit on elle touies cos Iveurs faibles,
< laches st mséeg en se disani avec autorxte : — Ke fais
pas bonte 4 ton fls!

Bes yeux repconirérent un regard tnmde et dése}é\
Lliinage de Rybine passa dans sa mémoire. Ces. quel-
m.es instauts d’hésitation semblaientt avoir tout raffermx

elle. Son eceur battit plus réguliérement, :
- — Que va-t-il arriver ? se dcmanda-L elle en regar-
dant auiour d’elle.

L’espion avait appelé m garde; i1 lui chuchotait qt.el—

‘gue chos: en la désignant d’un coup &ceil. Le garde

e\amm'a ia:mere et recula. Usi autre parde s’approcha,
préteni Toreilie & l1a conversation. (Pétait un vieillard
zobusts & cheveux g*‘zs il portait toule la barbe. II fit '
n signe de iéie 4 Pespion el s’avanga vers le banc

sim lequel Ia méz‘e était assise; V'espion dssparut aou-
£ din
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. Naiacha se mit & parler rapidement, mais & mi-voix.
Puis la voix somore du Petzt-Russxen résonna de
nouveau :

— Vous &tes encore jeune | vous n’avez pas beaucoup
d’expérience | Chacun a une meére, et pouriant les gens

sont. mauvais. I1 est difficile d’accoucher, mais il est

encore plus difficile d’enseigner le bien a I’homme.

— Voyez-vous | s’exclama intérieurement la mére.

Elle aurait voulu pouvoir répondre au Petit-Russien,
lui. dire que, elle, par exemple, aurait éié heureuse
d’enseigner le bien 4 son fils, mais qu'elle ne savait
rien elle-méme.

Mais la porte s’ouvrit lentement et livra passage a
Vessofchikov, fils du vieux voleur Danilo, et misan-
thrope célébre dans tout le faubourg. Il se tenait

toujours & I’écart et chacun se moquait de lui & ce:

propos, La mere d\,manda étonnée :

— Que veux-iu ?

1l la regarda de ses petlts yeux gris, -eéssuya de la
large paume de sa main son visage grélé.aux larges

pommeties et, sans répondre 4 la salutation de Péla-,

gués, il demanda d’une veix sourde:

— Pavel est 4 la maison ?

— Non. "

1i jeta un. coup d’oell dans la chambre et y pénéira
en disant:

— Bonsoir, camarades.

— Lui auassi l.. Est—ce p0551ble ? pensa la meére avec

hosnhte
" Et elh, fut trés . étonnée de voir Natacha tendre la
main au nouvean venu avec un air joyeux et affec-

- tueux.

Puis sturvinrent deux autres jeunes gens, des enfants
presque. La miére connaissait P'un d’eux : c¢’était le
neveu de Fédor Sizov, vieil ouvrier de la fabrique;
il avait les fraits aigus, un front irés haut et-des
.cheveux bouclés. L’autre, aux cheveux plats, lni était
inconnu, mais ne la terrifiait pas, il paraissaif mo-
- deste. Enfin, Pavel revmt accompagné de deux cama-
rades; elle les reconnut; c’étaient deux ouvrlers de la
fabrlque. Son fils lui d1t aimablement :

— Tu as préparé le thé ? Merci !

—— Faul-il acheter de I'eau-de-vie ? proposa-t-elle,” ne

sachant comment-lui exprimer sa reconnaissance de
quelque chose gu’elle ne comprenait pas encore.

— Non, ¢’est mutlle, répondit Pavel en enlevant son.
manteai, et il lui sourit avec bonié,

Soudain, Iidée lui vint que son fils avait exagere &
dessein le danger de la réunion pour se moquer d’elle,
— Et c’est ceux—la qui sont des gens dangereux ?

—: Parfaitement ! dit Pavel en passant dans la
chambre. '

.— AB.1 fit Ia mére, le suivant d’'un regard caressant.
N t en elle-méme. elle pensa: -

— (est. encore. un enfant |

Lorsrvue l’eau du. samovar fut en ebulhtxon, elle le
porta dans la chambre. Les hotes étaient assis. autour
de la tably, "Natachza, un livre a la main, s’était placée .
dans le coin sous la lampe.

" —— Afin de comprendre poulquel Fes. gens vivent: si
mal..., disait Natacha, .

— Ei pourquoi ils sont si- mauvais.., lntervmt le
Pettt Russien. :

. 11 faut voir comment ils ont commencé. a vivre...

-— Regardez, mes enfants, regardez, chuchota  ia
mére, en préparant le thé. : -

TOUb se turent, ,

— Qt.e dites-vous, matan ? demanda Pavel en- fron-
cant-le sourcil. .

-~— Moi ? : :

Voyant tous les yeux fixés sur elle, elle expliqua avec
emharras : ’ : o

— Je me parlais 4 moi-méme.. je disais : regardez !

Natacha se mit & rire, ainsi que Pavel; le Petit-
Bussien s'¢cria :

— Merci, petite mére, pour le thé! . v

— Vous ne Pavez pas encore bu et vous remerciez
déja ! répligua-t-elle, ‘

Puis ellé ajouta en regardant son ﬁls :

— Je ne vous gme pas ?

e fut Natac,ha qui répondit :

W
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— Oui, bientdt | Que je suis contente! Akl que je
suis contente, si vous saviez | Jlemporterai la parole de
mon fils, la parole de mon sang! C’e st comme mon ame!

Elle sourit, mais son sourire n’eut qu'un pale reflet

sur le visage de Lioudmila. La mére sentait que cette’
conirainte refroidissail sa propre joie; soudain, elle

fut envahie du désir de comuniquer & cetie dme sé-
vére son ardeéur, de Pétreindre, afin qu ‘elle s¢ mit &

I'unisson de son cceur maternel. Elle prit la main de

Lioudmila et dit en la serrant avec force :

-— Ma chérie | Comme il est bon de saveoir qu'il y a
. dans la vie de la lumiére pourtous les hommes et gue,
avec le temps, ils la verront, fondront leur dme en elle
et se metiront fous & bruler de. cette flamme inexiin-
guible I . . ,

Son bon v1sa‘ge~eta1t fr‘emissant; s€es. yeUX‘rayon‘-

naient et ses sourcils s'agitaient comme pour domner
des ailes 4 Péclat des prunelles. Elle était enivrée par
de grdndes pensees, dans lesquelles elle mettaif tout -

-ce qui brhlait dans son cceur, tout ce qu’elle -avait
éprouvé; ‘et elle enfermait dans les cristaux ferimes ef
vastes des mots lumineux, ses idées qui fleurissaient
" et rayonnaient de plus en plus dans ce coeur autom-
nal, iltaminé par le soleil de la force créatrice.

— C’est comme si un nouveau Dieu nous était né !

Tout pour tous, tous pour tout, toute la vie en un:

seul;-en chacun tcute la vie I-Et chacun pour toute 1a

~ vie ! C’est ainsi que je comprends; c’est pour cela que:

vous &tes sur la terre, je le vois | En vérité, vous étes
tous des camarades, vous étes de Ia méme famille, car
vous é&tes les enfants dz la méme meére : la vérité | Clest
la vérité qui vous a engendres, et c est par sa force que
vous.vivez I -

Pélaguée reprit haleine et confinua avec un Iarﬂe
@,este, qui semblait eLremdre :

— Et quand en moi-méme je prononce ce mot: ¢ ca- .
marades ! » je les entends marcher! Tls viennenf de

partont. en foule. Jentends un bruit retentissant -et

joyeux, comme si loufes les cloches des eghses de la

terre sonnaieni!

Elle avait réussi: le visage de Lioudmila samma,,'

-ses_leévres tremblérent; Yuné aprés Vautre, de grosses
Iarmes transparentes rouls‘renf de ses yeux fernes,
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La mére la prit dans ses bras; elle eut un rire silen-

‘cienx, doucement fitre de la victoire de son ceeur...

Quand les deux femmes se quittérent, Lioudmila re-

: garda Pélaguée en face et demanda a voix basse :

—= Savez-vous ‘qu’il fait bon éire avec vous: ‘I

Et elle se répondit & elleeméme :

— Qui! On dirait qu’on est sur une haute mcmtagne ]
4 Paurore... ~

- Dans: la rue, Pair sec et glacial enveloppait le corps,

' prenait & la gorge, picetait les narines, et on suffoquait

a le respirer. Tout & coup, la mere “s’arréla et regarda
autour d’clle : tout prés, au coin de:la rie, il y avait:

- un -cocher coiffé d’une casquette poilue; plus loin; un

homme marchait-le dos vofité, la téte dans les- epaules,
un soldat courait et bondissait en se frottant les: oreilles:

« On Paura envoyé acheter quelque chose.i la bou-
tique | » pensa-t-elle; elle écouta avec satisfaction le
bruit sonore et jeune de la neige qui- grincait sous
ses pas; elle fut bientdt & la gare; leo traim n’était pas
encorée formé; cependant, il y avait déja beaucoup de
monde dans la salle d’attente de troisiéme classe, enfu-
mée et crasseuse. Le froid avait chassé 13 les ouvmers
du chemin de fer; des cochers et des individus mal

_vétus, sans feu ni lien y venaient aussi se chauffer. i

v .avait également des voyageurs : quelques paysans, un
gros marchand en pelisse de genette, un’ préire avec -
sa fille au visage pale, cing ou six soldats, des bourgeois

. affairés. On fumait, on parlait, on buvait de Peau:de-vie

ou du-thé, Prés du buffet, quelqu’un riait avec éclat; des

i ~nuages de fumée planaient au-dessus des tétes.La porte

gringait en s’ouvfant et_quand on la fermait avee fracas

. Jes vitres tremblaient et résonnaient. Une odeur destalyae
,et de pmsson salé frappalt violemment lés narines.

La mére s’assit prés de la porte, bien en évidence; et

~,attend1t. Quand quelgu’un -entrait, une bouffée d’air

froid souffiait sur elle; la sensation était agréable; elle
respirait alors a pleins poumons. Des. gens lourdement
vétus; chargés de paquets, apparaissaient;: ils- s’accro- -

-“chaient 4 la porte -avec maladresse,. juraient, jetaient
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gouvernent, de ceux qui rous oppriment. Ge sont de:,'

enfants, ce sont des &ires purs et Jumineux qui vous
apportent la vérité, Grace 4 eux, eile viendra, dans wotre
pénible existence, elle nous richauffera et mous ani-
mera; elle nous délivrera de i’mpressmn des autorités
et de fous ceux qui leur ont vendu leur dme ! Croyez-ie i
~ Bravo, la vieille ! eria-t-on.
. Quelqu’un se mit 4 rire,

—— Dispersez-vous, huriérent les gendarmea, en écar- ,

tant brutalement la foule. Les grovpes reculaient en
maugréant, emprisonnant les gendarmes -de leur masse
et les génant, sans le vouloir, peut-8ire. Cette femme
aux cheveux gris, au regard franc et & Pair de bonis, les
avtirait; détachés les-uns des autres, isclés par la vie,
L ils se coninndalent maintepani en un tout, réchauffés
par Pardeur de- ccite parcle que beancoup. atiendaient
sans doute depuis longtemps. Ceux qui étaient le plus
prés de la mére restaient silencieux. Pélaguée voyait
leurs régards attentifs fixés sur elle et seniait leur
souffle tiede sur sa figure. ,

— Monte sur le banc I lui cria-t-om,

— Va-t'en, la vieills !

— On va te pendre |

— Ah ! qielle insolente !

—- Parle vife ! ils viennent |

— Faites -place ! Ln‘cuiez! criaient les Gendar*nts,
qui approchatent,

Maintenant ncmbroux ils eeartalenl ia foule avee
phus de. violence encore; les gens, bouzculés, s’acero-
chaient les gns aux autres. Il semblait 4 la mére quil

* y avait un bouillonnement autour &elie, gue ceite foule

était préte & la comprendye et & la croire. Elle aurait -
voulu dire & la héate tout ce Gw'elle savait, foutes les -

pensées puissantes qui moniaient harmomeubemen%

sans effort, du tréfonds de son cosur; mais la volx Iui -

" manquait, il ne s’échappait de sa poitrine que de‘«: sons

_Taggues, dechu‘ek, tremblanis,

- La parole de men fils, c’est la parole pure a'un ﬁis
du peuple, d’une ame mtégre! Vous reconnaitrez les
gens intégres 2 ]eur audace; ‘ils sont inirépides et se
sacrifient & la vérité, guand elle l’exxge 1 ,

Des yeux ]uvémles la 1egardalent & la foig avee en-
thousiasme et terreur.. ~
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Elle rvegut un coup daus. la poitrine; chanceln et
tombs sur le bane. An-dessus des iites s’agitnient leg
mains des gendarmes, gui empoignaient Jes assistanis
par la nugue ou les dpaules, les jetaient de cdié, &n‘a~
chaient iés casquettss ot les lancaient au loin. Les ch
ses moircirepi et vacilléreni autour de Pélaguse, L.aﬁc'
elle domina sa fatigue et se servit encore du pen de

- yoix qui Iui restait,

— Peuple, rassemble tes forces en une force uune !

La grande main rouge d'un gendarms aabattﬁ sur
son cou et la secoua. -

‘= Tais-toi ! ' :

- De la nugue, clle vint frapper le mur; pendant un
instant, son ceeur fut-enveloppé d’une b*lee de terreur
britlante, mais cette. vapeur se dissipa aussitdt sous

“Paraeur de la flasnme intérieure,

e Marrhe! dit l= gendarmie, |

— .. N’ayez peur ¢e rien | Il 0’y a pas de soufirance
Pn'e q;c celle que vous epreuvez ‘toate voire vie...

—- Tais-tol ! te dis-je; eria le gendarme-en la prenant

par le bras et en la tirant en avant. : ’

Un second gendarine s'empara de son wuire bras.

.. X'’y a pas de souffrance plus amére que celle

qm, ;;cur apres ]Old‘ dévore le cosur et dessécke la

- poitrine...

L’nspmn se premplta at- devant d’elle et brandlbsant
son poing devant le v1sage de la mére, cria d’'une voix
pigué:
— Tais-tol, cangille ! :

Lies yeux de Pélaguée s’ elarglrnm et etmﬂelérent sa
machoire trembxa Collant ses pieds a la dalle Ghssante, -
elle cria ¢ :

—-'On ne tae pas une ame res‘:uscﬂe

-— Cldenns b ..

D’an covrt élan, Pespion la {rappa au vis aﬁ‘s-.

— C’est. bien - fait pour cette vieidle cbarognel eria
une voix,

Quelque chose de noir et de rouge aveugla un-ims-
~tant la mére; Ia saveur salée du sang lul remplit ia-
bouche. ' ‘

Une explosmn d’exclamations Ia ranims @

— Yous n'avez pas-le drmt de frapper i

—_ Camara:ies !
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Le visillard marchait sans se héater, en scrutant atien-
livement de ses yeux irrités le visage de Pélaguée. Elle
recula tout au fond du banc.
~ — Pourvu guorn ne me batie pas L... pourvu gu'en ne
mie batte pas i..‘ ) 7

1i s’arréta prés d'elle et, aprés un silence, demanda
d’'ups voix sévere :

— Que regardes-tu ?

— Rien... N

-— (’est bon... voleuse ! Tu es de;a vieille et tu fais
ce métier-la l... .

11 sembla 4. la mére (Tue ces parol@s la sou;ﬂetment
Irritées et ranques, elles faisaient mal, comme si elles
eussent déchiré les joues, arraché les yeux...

— Moi ? Unie voleuse ? Tu inexns | cria-f-elle de tome
la force de ses poumonus.

Tout ¢e qui lentourait se mi! & chanceler dans le
tourbillon de son indignation; sen cosur était stourdi
par Vamertume de l’injure, Elle saisit la valise qui
s'ouvritf. ) ’

~— Regarde ! Regardez tou"! s’éeria-t-elle en se le--

vaai- et en agitant an-dessus de sa iéte un paquei de
proclamations. A travers ¢ bourdoinement de  ses
oreiiles, elle on!end it les ekclan‘qilom des gens qui
accouraient de tous edbiés.

- O’y a-t-il ?

- Voila Ya agent de la police secréle... -

— uest-ce gue c’est ¥

—— On ditgwelle a volé...

— Cette femme-{a?

— Et elle erie..

-~ Ale | aic! Elle a Pair si 1‘espectab7e Lo

—- Qui a-t-on arrété ? -

— Je ne suis pas une voleuse ! repeta la meére 3
pleine veoix et eu se calmant peu 4 peu a la wvue des
curieux qui V'entouraient ¢’un cercle compact. )

‘— Hier, on a condamné des prisonniers po.litigues.:.

. mon Als était du nombre... Cest Vlassov. Il 2 pronocacé
un discours; le voila T Jailais le porter aux gens pour
qu'ils le lisent et réfléchissent & la vérite..

Quelquan ayant tir¢ avec précaviion un des fenifleis
qu’elle tenaii 4 la main, elle agita les autres et Ies lanca
dons la foule, -
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— Il n’y a pas de rlsque qu’en te fasse des compll—
ments pour les avoir distribués ! s’écria une voix crain-
tive. ‘ . ,

— Gare 1 que va-t-il arriver | reprit nne auire voix.

Pélaguée voy‘ut qu’on s emparalt des papiers, qu'on
les cachait dans les poches, dans les poitrines. Elle
reprit de nouveau courage. Elle prenait des liasses de
feuillets dans la valise et les largait a droite et & gauche,
dans les mains avides et piestes,

— Havez-vous pourguci on a condamné mon fils et
touis ceux-qui éialent avec lui ? Je vous le dirai ! Croyez-
en mon cceur.de mére! Hier on a condamné des gens
parce qw’ils vous apportaient a tous la vérité sainie |
Hier jai appris que cette vérité avait triomiphé... per-
sonne ne peut latter avec elle, personne |

La foule, qui gardait un silence étcnné, devenait de
plus en plus dense, entcurant la meére d’un anneau

de corps vivants,

— Lia pavvreté, la faim et la maladie, voﬂa ce que le
fravail uous donne! Touf est conirec aoas. De jour
en jour nous crevons de travail, nous souffrons de Ia
faim et du froid, foujours dans la boue et dans la trom-
perie; et ce sont d’autres qui se gaveni el se divertis-
sent au prix de noire labeur !... Comme des chiens 2
Yattache, on nous 1etient -dans VYignorance; nous ne
savons riem, et dans nolre polironneriz, nous avons
peur de tout ! Notre vie, ¢’est une nuit, vne nuit-som-

“bre | C’est un affroux cauchemar, Nest-ce pas vraj ?

© —Oui I répondirent sourdement quelques Yoix,

— Ferme-lui la bouche !

I.a mére apergut derriére la foulc Despion accom-
pagné de deux gendaimes; elle se hata de distribuer
les derniers paqueis; mais quend sa main arriva & la
vahse elle sentit le contact d’une autre main.

— Frenez tout, prenez tout ! dif-elle en se penchant.

Pour iransformer ceite vie, powr délivrer tfous les

hommes, pour les ressusciier. d’entre les morts, comme
moi, j’ai ressuscité, il est venu des gens, desx enfants
de Dieu qui sément dans la vie la sainie vérité, Is
agdissent en secret, car, vous le savez bhiem, personne
ne peut dire la vérité sans éire poursuivi, éiranglé, jeté
en prisor, mutilé. La vérité de la vie et la libevté sont
des ennemis & jamais irréconciliables de ceux qui nous
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Ie silence, des frolements, des bruits furtifs 4 peine per-
ceptibles glissaient autour d’elle. Elle murmura d’une
voix craintive: . ) . :

— Pour ce qui est de Dien, je ne sais trop que
‘dire... mais je crois en Jéstls-Qhrlst, je crois en ses pa-
roles : — « Aime ton prochain comme toi-méme... »
oui, je crois en cela... .

Et soudain, elle fit avec perplexité : -

—_ Mais si Dieu existe, pourquoi nous a-t-il abandon-
nés ? Pourquoi sa puissance miséricordiecuse ne nous
protége-i-elle pas ? Pourquol permet-il que le monde se
partage en deux classes ? Pourquoi permet-il les souf-
frances humaines, les tertures, les humiliations, le mal
et les férocités de toutes sortes ?

Tatiana garda le silence, Dans ombre, la mére aper-
cevaif les contours vagues de sa silhoueite droite, des-

- sinée en gris sur le fond noir du poéle. La jeune femme -

- était immobile, Pélaguée ferma les yeux, touf angoissée.
Soudain, une voix froide et gémissante résonna : i
— Jamais: je ne pardonnerai la mort de .ies enfanis

ni 4 Dieu ni aux hommes... jamais ! )
La mére se mit sur son .séant; la profondeur ce cette

douleur la saisit : e S :
— Vous &tes jeune, vous aurez encore des enfants !

dit-elle doucement. B :
Aprés un silence, la femme chuchota :

— Non! Le médecin a dit que je n’en aurais plas

jamais...

Une séuris courut sur le sol. Un craquement zec et
bruyant déchira Vimmobilité du silence, et de nouveau
on entendit distinctement les frolements et le bruisse-
ment de 1a pluie sur le chaume, caressé¢ comme par des
doigts menus et tremblants. Les gouttes de pluie tom-
baient tristement sur la terre et rythmaient le cours de
cette lente nuit d’automszne... ‘

Dans une lourde somuolence, la mére. entendit des '

pas sourds résonner au dehors, puis dans le corridor.

La perte s’ouvrii doucement, une exclamation étoullée -

se fit entendre :

" — Tatiana...tu es couchéde ?
— Nou. )
— « Elle » dort ?
< QOui, je crois...
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- Une clarté se fif, tremblota et se noya dans les téné-
bres. Le paysan s’approcha de la couche de Ia mére et
arrangea la pclisse guw'elle avait mise sur ses jambes.
Cetie attention toucha profondément Pélaguée; fermant
de nouveau les yeux; elle sourit. Stéphaue se déshabilla
sans bruit et grimpa dans la soupente. ' '
Tout en préiant une oreille altentive aux oscillations
paresseuse du silence somnolent, la mére restait iramo-
bile; devant elle, dans les ténébres, le yvisage ensan-
glanté de Rybine se dessinait.., -
Un léger chuchotement lui arriva de la soupente...
— Tu vois, regarde quelles gens se meltent & cet
ouvrage, des gens déja agés, qui ont ey mille chagrins, |
qui ont travailié; le moment serait venu de se reposer,
mais eux, voild ce qu'ils font... Et toi, Stéphane... tu es
jeune, tu es intelligent’.. ah ... : \
*La voix épaisse et humide de I'homme répondit :
— On ne peut pas s’engager dans une affaire pareille
sans réfléehir... attends un peu.... je connais ce re-
frain...
Les sons moururent, puis résonnérent de nouveau,
Stéphane dit : ‘ v
— Voila ce qu'il faut faire: il faut, d’abord parler
avec chaque paysan en particulier. Ainsi, par exemple,
avec-Alécha Makov... il est instruif, audacieux et irrité

" conire-les autorités... avec Serge Chorine aussi, c’est

un paysan sensé.., avec Kniazev, il est honnéte et cou-
rageux | C'est assez pour commencer L. Aprés, quand
nous serons une petite bande, nous verrons | il faut sa-
veir comment reircuver ceite femme... i1 faut se rap-
procher des gens dont elle parlait... Je vais prendre
ma- hache et jirai 4 Ia ville... tu diras que jai été ga-
gner quelque argent en fendant du bois... Il faut pren-
dre des précautions... Elle & raison quand elle dit que-
c’est ’homme lui-méme gui doit fixer sa propre valeur...
Lt quand il s’agit d’une affaire pareille, il faut s’appré-
cier -4 un trés haut prix, si on veut s’en metire... Re-
garde ce paysan, ce Rybine... I ne céderait pas & Dieu
l‘ul-meme, et encore moins 4 un commisgaire... Il reste
ferme, conume §’il étati enfoncé dans le sol jusqu'anx
genoux... Ei Nikita, hein ? 11 a eu honte... ¢’est un vrai
miracle... Ah1si le peuple se met & I'eenvre en cheeur,
il entrainera le monde aprés lui... o ' ’
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arrivé quelque chose... Mais cn de m’a pas emmené...
Je me suis tranqmlhsé : si on vous avait arretee, on ne
m’aurait pas laissé en liberté...

Il -ia conduisit dans la <alle & manger, continuant
avee animation:

— Toutefois, on m’a chassé de mon hureau... Cela ne
me chagrine pas... J'étais las de dénombrer les paysans
qui n’ont plus de chevanx... j’ai autre chose A faire...

A voir Yaspect de la piéce, on aurait dit qu’une main
vigoureuse dans un stupide accés de violence avait se-
coué -du dehors les murs de la maison jusqu’a ce que
tout fat sens dessus dessous. Les portraits gisaient &
terre, les ientures éfaien! arrachéss et pendaient en

lambeaux; & un endroit, on . avait soulevé une lame di-

parquet; la tablette de la fenétre était éventrée; devant
le fourneau, les ceudres répandues.

Sur la table, & c6té da samovar éteint, se trouvaient
de la vaisselle sale, du jambon et du fromage sur u»
morceau de papier, des chanteaux de pain, des livres et
' du charbon, La mére scurit. Nicolas prit un air confus.

— Cest moi qui ai complété le désordre... mais eela -

ne fait rien, mére, cela ne fait rien. Je crois qu’ils ré-

. viendront, c’est pourquoi je n’ai rien rangé. Eh bien, -

avez-vous fait ‘bon voyage ?
Cette question. la frappa lourdement & la poitrine;
de nouveau Pimage de Ryblne 'se -dressa ‘devant elle;

elle se sentit coupable de n’avoir pas.parié de lui'tout

de suite. Elle s’approcha de Nicolas et se it & raconter
en essayant de restar calme et de ne rien oubher.,
— On Pa arrété i... -«
Nicolas fressaillit.
— QOui ? Ccmment ?
La mére le fit faire d'un geste, et reprit comme si

elle efit été devant le visage de la-justice elle-méme et

qu’elle se fiit plainte du supplice de cet homme, Nicolss,
adossé 4 sa chaise, palissail et écoutait en se mordant

les-1évres. Lentement; il enleva ses lunettes, les posa sur.

ia table, passa sa main sur sa figure, comime pour en en-
lever une toile d’araignée invisible, Ses traits devinrent
aigus; ses pommeties se firent étrangﬁment saillantes,
ses narines frémirenti. {’était la premiére fois que Péla-
“gude le voyait dans cet état; cela Feffraya un peu.
Lorsqw’elie eut achevé son récit, il se leva en silence,
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marcha é grands pas, les poings dans ses poches, puis
murmura, les dents serréss:

— Ce doit &tre un homme remarquable... Quel hé-
roisme 1 11 souffrira en prison, ceux qui lui ressemblent
y sont trés malheureux...

Puis, s’arrétant en face de la mére, il ajouta d’une
voix vibrante : .

— FEvidemment, tous ces commissaires, ces ofﬁciers,'
ne sont que des instruments, des gourdins dont se sert
un coquin intelligent, un dresseur de bétes ! Mais il faut
tuer la béte pour la chéitier de s’étre laissé transformer.
en fauve ! Moi j’aurais tué ce chien enragé!

Il enfongait toujours plus profondement ses poings
dans ses poches, essayant, mais en vain, de réprimer
une émotion gui se communiquait 4 la mére. Ses yeux
s’étaient rétrécis, comme des lames de couteau, Il re-

prit, d’une voix froide et furieuse, en se mettant de

nouvean 4 marcher:

-— Voyez dong, I'borrible chose ! Une poignée d’hom-
mes stupides frappent étouffent et oppressent tout le
monde pour défendre Jeur funeste puissance sur le
peuply... La férocité augmente, la cruauté dev1ent 1a loi
de la vie... Réfléchissez! Les uns frappent et agissent en
brutes, parce qu'ils sont slrs de 'impunité, parce qu’ils
sont atieints du-besoin voluptueux de torturer, -de cette
répugnanie maladie des esclaves auxquels on ‘permet de
manifester leurs instincis serviles et leurs habitudes’
bestiales dans toute leur force. Les aulres sont em-
poisonnés par la vengeance, les troisiémes; abétis sous
les coups, devzennent aveugles et muets... On pervertit

e peﬁple, le peuple tout ent1er'

11 s’arréta, se prit la téte des deux mains, .
— On s’abruit sans le vouloir dans cette vie férocel

,'-onunua—t-ﬂ 4 voix basse.

" Puis, il se maitrisa. Ses yeux brillaient dun éclat
ferme; il regarda presque familiérement la mére dont
le visage étail inondé de larmes,

~— Nous n’avons pas de temps 4 perdre, Pélaguée...
Ot est votre valise 2...

A la cuisine ! répendit- eHe

~— La maison est entourée d",splons, nous ne pour-

. rons pas sortir une telle masse de journaux sans qu’on

le remarque... je ne sais pas ol les cacher... je pense

s
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— En choeur I On frappe un homme sdus vos yeux
et vous, vous restez’la, les bras croisés i

— Attends| Dis plutét : — Dieu merci, vous ne 'avez
pas - hattu vous-mémes, cet homme! Car, parfois, on
oblige les paysans a balire les prisonmiers ! Et ils obéis-
. sent | Peuti-8ire pleurent-ils de piftié dans leur coeur,
wmalis ils frappent quand méme... IIs n’oscat pas refuser
d’accomplir des férociiés, de peur d’éire chatiés eux-
mémes | On vous ordonne d’étre ce gu’on veut, un pore,
un loup... mais pas un homme... c’est interdit... kit ceux
qui désobéissent, on s’en débarrassel.. Non, il faut s’ar-
ranger de maniére & étre nombreux et 4 se révolier en-
sembie I . oo

Loangtemps, il continua; tantét il chuchotait si bas
que la mére ne le comprenait presque plus; taniét il
. parlait d’inte voix sonore et épaisse. Alors, sa femme
lui disait :

— Doucement | tu vas-la réveiller ! ) o

La meére s’eadorinit profondément; comme un nuage
accablant, le sommeil se jeta sur elle, l’enveloppa et
Pentraina...

Tatiana la réveilla alers gu’une aurore grise regar-
Gait .de ses yeux vides les fenétres de. la uhaumiére,
au-dessus du village, dans un silence fr01d la voix cui-~
vrée de Ia cloche planait et mourait :

— Je vous aj fait du thé, buvcz -en, smen, vous au-

rez froid en charretite...

Toui en lissant sa barbe ebourlﬁee -Stépans smfor—

malt d’un air affairé ol il pourrait retrouver 1a mére en
ville; il sembla a Pélaguée que le vicage du paysan était

plus achevé, plus sympatbique que la vedle... En pre-

nant le thé, il s’exclama galment :

— Comme tout cela est bizarre!

— Quoi ? demanda Tatiana.’

— Cetfe rencontre... C’est tellement simple...

— Dans la cause du peuple, tout est d’une_ simplicité
extraordinaire... dit Pélaguée d’un ton pensif et con-
vaineu.

Le mari et Ia femme purent congé d’elle sans dﬂpen-
ser beaucoup de 1,aroles, mais ed manifestant par mille
petits soins, une sollicitude sincére...

‘Quand la mére fut de nouveau en voiture, elle songea
que ce paysam iravaillait avec prudence, conmuine une
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taupe, sans bruit, et sans cesse. Et touiours la voix mé-
contente de-sa femme résonnait 4 son oreille; icijours
ses yeux weris brillajent avec vn éclat sec et brilant;
jant quelle vivrail, sa douleur vindicalive et féroce
de mére qui pleure ses enfants, vivra:l aussi...
Pélaguée perisa & Rygipe, a son visage, 4 son sang,
4 ses yeux ardents, a ses paroles ei, de nouvesad, son

-ceeur se serra, elle avait Pamier sentiment de son im-

puissance contre les fauves. Et tout le temps jusqu’a son-
arrivée a la ville, elle vit se dessiner sur le fond ferne
du jour gris la silhouette robuste de Rybine, avec sa
barbe noire, sa chemise déchirée, ses mains attachées
derriére le dos, ses cheveux ébouriffés, son visage illu-
miné par la colére et Ia foi en sa mission... Elle pensait
aussi aux innombrables villages, aux populations qui
attendaient en secret la-venue de la vérité, aux milliers
de gens qui fravaillaient silencieusement, sans savoir
rourquoi, pendant toute leur vie, sans rien attendre.

En réfléchissant au succés de son voyage, elle éprou-
vait au fond d’elle-méme une joie douce et palpiiante,
et elle thchait de ne plus penser & Stépane, ni & sa
femme,

Elle apercut de loin les clochers et les maisons de Ia
ville, un sentiment agréable ranima son ceeur inquiet et
P’apaisa : dans sa mémoire défilérent les visages sou-
cieux de ceux qui, de jour en jour, alimentaient le feu
de 1a pensée et en éparpillaient les étincelles sur le
mende, Et Vame de la mére se remplit du calme désir-
de donner 4 ces créatures iouies ses forces et tout son
amceur de mére. -

XVl

. uchevele, un livre & la main, Nicolas lui ouvrit Ia
porte.
- — Déjal ¢ écria-t-il, tout joyeux. C’est trés bien L.
Je suis content ! '

Ses yeux. papllloiaient amicalement sous ses [uneties;
il aida Pélaguée a enlever son manieau, et lui dit en Ja
regardant avec affection :

— On est venu perquisitionner ici, cette nuit; je me
suis’ demandé pourquoi ? Fai eu peur gu 11 vous fat -
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— Voyez—veus, mére, je vais vous dire la vérité, quand- :

méme elle vous ferait souffrir : je connais bien Pavel, je
suis certain qu’il refusera de s/evader ! 11 veut &tre juge,
il veut se montrer dans touie sa force... il ne renoncera
pas & cela, Ef ce sera inutile !... I reviendra de Sibérie...

La mére soupira & voix hasse :

—— Que faire ?2... Il sait mieux que mo1 ce qu’il doit
décider...

Nicolas. se leva brusquement, de nouveau envahi par
la joie, et dit en penchant la téte :

— Grace a vous, mére, j’ai’ vécu augourd’hul des
‘minutes meilleures... les meilleures de unia vie, peut-
étre... Merzi... Embrassons-nous !

Iis s%ét reignirent silencieusement.

— Que c’est bon ! fit-il & voix basse,

La mére laissa tomber ses bras et souriait d’un air
heureux.

— Hum! reprit Nicolas en la regardant & travers ses
lunettes. Si seulement voire paysan venaitf bient6t! Il
faut absclument écrire un petit arficie sur Rybine et
le: distribuer dans les villages... cela ne lui nuira pas,

du moment qw’il agit ouvertement lui-méme et gue la’

cause du peuple en profitera... Je vais le ¢omposer
tout de suite. Lioudmila Vimprimera demain... Oui,
mais comment exnédier les feuiilets ?

— Jirai les porier . ~

— Nomn, merci! s’¢cria vivement Nlcolas. Ne croyez—
vous pas que Vessoftchikov pourrait faire Paffaire ?

— Faut-il lui en parler 7

- Essayez, et dites-lui (:O*nment il deit 'y prendre!

— Et moi, que ferai-je.?

— Ne vous mqmetez pas !

Il se mit & écrire; tout en débarrassant la table, 1a
mére le regardait et voyait la plume qui trembldxt et
racait de longtes séries de moig sur le papier. Parfois, la
nugue du jenne homme frémissait, il rejetait la téie en
arriére et fermait les yeux. Pélaguée se sentait tout émue.

.— Chétiez-les! chuchota-t- eIL,. Ne les u)argne,. pas,
ces -assassins'!

— Voeild, c’est prét! Jlt—ll en - se xevant Cachez ce
papier sur vous... Mais, vous savez, si les gendarmes
viennent, on vous fouillera aussi...
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~— Que Ie diable les emporie ! répondit-elle tranguil-
lement. :

Le soir, Ie docteur arriva, :

-— Pourquoi les autorités sont-elles tout & coup si
agitées? demanda-t-il, allant et venant dans la piéce, 11
y a eu sept perquisitions cette nuit... Ou est le malade?

— 11 est parti hier! répondii-Nicolas. C’est samedi
aujourd’bui... il ne pouvait pas manquer la séance de
iec;ure, comprends-iu...

Clest stuplde d’aller & une conference quand on a
iz Lcte fendue... .

— Cest ce que j'ai essayé de lui démontrer, mais en
vain...

— 11 avait envie de fanfaronner devant ses cama-
rades, dit la mére, de leur montrer qu’il” avai déja
versé son sang pour la cause.

Le docteur lui jeta un coup d’ceil, prit un air féroce
et déclara en serrant les dents :

— Oh! que vous étes sangamau‘esi

— Eh bien, mon _ami, tu n’as plus rien & faire ici,

_2t nous attendons des visites, va-t’en! Mere, donnez-lm
- donc le papler... ; ; L

— Encore ? s’écria ie médecin.

- fiens, prends et portele 4 Pimprimerie |
~ — Entendu. -Je le porterai. C’est tout ?

— Qui... I y- a un espion devant Ia maison...

— Je P’si vu... Chez moi aussi, Eh bien, au revoir!
‘Au revoir! femme crucllel Savez-vous, mes amis, la
bagarre du cimetiére est une excellente affaire, en déf-
nitive! On en parle dans toute Ia ville, ¢a émotionne
les gens ei les oblige A réfiéchir... Ton article a ce
sujet €iait trés bien et il a paru an bon moment. Jai
toujours dit qu’une bonne querelle valait mieux qu'un
mauvais arrangement...

— (’est bon, va-ten l...

— Tu n’es pas trés aimable ! Votre main, mére | Le
gamin a agi stupidement. Tu sais ot il demeure ?

Nicclas donna"?adresse. ‘

—-1} faui aller chez Iui demain... c’est un brave
gar¢on, n’est-ce pas ? « :

- Qui... un excclient ceeur... )

— 11 ne fant pas le perdre de vus, i1 n’est pas bétel

dit le médecin en s’en allant. .Ce s{)ni jus tement ces
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que les gﬂndarmeb reviendront cette nult ... je ne veux
pas qu’on vous-arréfe... Bien gue ce sozt dommage, nous
allons briler tout cela...

— Quoi ? demanda la mére, : :

- — Tout ce qu1 est dans la valise.., '

Elle comprit ef, quelgue grande que fixt sa tristesse,
la fierté qu’elle éprouvait d¢’avoir réussi ft naitre un
sourire sur son visage. .

— Il 0’y a rien dans la valise, pas méme une feuille
de papier | dit-elle en $’animant peu a peu, et elle ra-
conta la suite de ses aventures.

Nicolas Pécouta d’abord avee inqguidtude, puis avee
étonnemen?; enfin, il s’é¢cria en Pinterrompant :

— C’est tout simplement merveiideux ! Vous avez une.

chance étonnanie !

11 s’agita tout confus et f‘ontmua en lui serrant la

main-: -
— Vous me touchez par votre confiance dans le peu-

ple... vous avez une si belle ame ... je vous zime mieux -

que j’ai aimé ma propre médre...

Elle le prit dans ses bras et, avec des sanglots de
bonheur, elle approcha de ses 1évres 1a t&te de Nieolas.

— Peut:éire ai-je parié irés bétement | murmura-t-il,
ému et déconcerté par la nouveauté du sentiment quw’il
éprouvait... )

La mére pensait qu’il était profondément heureux, elle
le suivait de DPeeil avec une curiosité affectucuse; elle
aurait voulu savoir pourquoi il était devenu si vibrant.

-— En général... tout est merveilleux | déclara-t-il en

se froftant les mains avec un petit rire caressani, ‘Sa-
vez-vous, tous ces jours-ci, j’ai étrangement bien vécu...

Jétais tout le temps avec des ouvriers, e leur ai fait

des lectures, nous avons. conversé, je-les ai observés...
Et j’ai amassé dans mon cceur des sensations si éton-

namment pures et saines ! Quels braves gens ! Aussi
‘clairs que des jours de mai! Je parle des jeunes ou-

vriers; ils sont robustes, sensitifs, ils ont seif de tout. -

comprendre... Quand on les voit, on se dit que la’ Rus-
. sie sera la démocratie la plus éclaiante de la terre !
11 dvait levé le bras comme pour preter sermcnb
aprés un instant de silence, il reprit: -

— Vous le savez, j'étais. fonectionnaire dans une ad-
ministration; je me suis aigri au milien des chiffres et
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des paperasses... Une année de celte vie a suffi & me
mutiler.:. Gar J’étais habitué & vivre parmi le peuple, et
quand je me sépare de lui, je suis mal 4 mon aise... Je
tends de toutes mes forces vers la vie populalre... Et
maintenant, je pms de nouvean vivre librement, je puis
revoir les ouvriers, leur enseigner ce que je sais... Com-
prepez-vous : je resterai prés du berceau de la pensée
nouveau-née, devant le visage de "énergie créatrice
naissante. C’est éfonnamment simple et beau et terrible-
ment excitant... On devient jeune et ferme, on se ras-
sénére, on vit intégralement...

I se mit & rire avec gaité; et son bonheur, la mére
le partageait. )

— Et puis, vous etes une créature excessivement
bonne ! déclara Nicolas. Vous avez en -vous une force si
grande ef si douce... elle attire les cceurs & vous avec
tant de puissance... Vous dépeignez si parfaltement les
gens. Vous les voyez si bien B

— Je vois volre existence, je comprends, mon aimi...

— On vous aime... et c’est si merveilleux d’aimer
une créature humaine... c'est si bon, si vous saviez !

— C’est vous qui. ressuscitez les étres d’enire les
morts, c’est vous | chuchoia la mére avee chaleur en lui
caressant la main. Mon ami, je réfléchis, je vois qu’il y-
a beaucoup & faire, qu’il faut beaucoup de patience ! Et
je veux que vous ne-perdiez pas courage... Ecoutez la~

_saite... La femme, dlsals-je la femme du paysan...

Nicolas s’assit 4 cdté d’elle, de*ournaut son visage
joyeux et se caressant les cheveux' mais bient6t il
reporta son regard sar Pélaguée, et ecouta avec avi-
dité son récit.

— Quelle chance ‘étonnante! secma-f-ﬂ I était trés
possible que vous fussiez arrétée, mais non... En effet,
le paysan lui-méme bouge, & c& qu’il par'ut' Ce n’est
pas surprenant, dal_l]eursl Et cette femme, je la vois
d’ici... Je devine son cceur courroucé... Vous avez rai-
son_de dire que sa douleur ne s’éleindra jamais!... Tt
nous faudrait des géns qui s’cccupent spemalem nt de
la - ‘campagne... Des gvns' Nous en manguons... par-
totit | La vie exige des milliers de bras... .

— 11 faudrait que Pavel fit libre... et André auesi|.
dit-elle & voix Dbasse. : B

I lui jeta un coup d’ceil ef haissa la téie
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pas.., pour rien aug monde ! 1 y a encore la-bas six ou

sept garcons et une jeune fille sur lesquels on peut )

compter...
— Comment as-tu pu t'échapper ? dem’mda la mére.
— Moi ? s’écria Ignati en s’asseyant sur un banc et
en regardant autour de Thi, Les gendarm& sont venus,
Ia nuit, tout droit 4 Ia ¥ab11qu° . upe minuie avant, le

garde forestier est arrivé en courant; frappant ala

fenetx e, il a dit: — Attentlon, les enfants on vient
vous chercher ! :

Ignati se mit & rire, essuya son- vxsdge avec le pan de -

son sarrau ei contibua :

— L’oncle Rybine, il n’est pas facile a deconcerter.
I11’a bién montré !... Il m’a dit tout de suite 1 — lgnati,
cours & ia ville l... Tu te souviens des deux femmes
qm sont venues ? Et il a vite- écrit que]que chose..

— Tiens, va, adieu, fréve ! w’a-t-i1 dit, et il m’a pousse'

dans le dos. Je me suis élancé hors de la chanmiére, je
me, suis caché derriére les buissons, jai rampé, j’ai
entendu que les gendarmes venaient! Ils étaient nom-

breux, ils arrivaient de tous cO6tés ! Ils ont cerné Ja.
. ils onl passé devant

fabrique... Jétais dans une haie..
moi. Apres je me suis levé et P’ai mairché. J'ai marché
une journée et deux nuits sans m’arréter. Je suis fati-
gué pour toute une semaine. Mes jambes sont rompues |
“On voyait quw’il était satisfait de lui-méme; un sou-

rire illuminait ses yeux bruns; ses lévres épaisses et

rouges frémissaient.
i Je vais te faire du thé & Pinstant! dit vivement

‘la mére en prenant le samovg.r. Lave-toi en atiendant,

tu seras mieux !

— Je veux vous donner le billet..

i1 Ieva la:.jambe avec  difficulig, la ploya, posa le
pied sur le banc avec force grimaces et gémissements

et commenca 4 défaire la bande de toile qui entourait”

ses pieds.

Nicolas apparut sur le seuil de la porte. Embarrasse,
Ignati remit le pied & terre; il essaya de se lever, mais
chancela et retomba Iourdement sur le: Danc en s’y
appuyant des deux mains.

— Ah | que je suis fatigué l...

— Bonjour, camarade! dit’ Nicolas ‘amicalement

avec un signe de téte. Attendez, je vais vous aider!

g

11 s’agenouilla’ devant Pouvrier et se mit & défaire

srapidement la bande sale et mouillée.

— I faut Iui frotter les pieds avec de l’a]coo] cela
lui fera du bien dit la mére,

— (est ¢a ! répondit Nicolas,

Ignaii renifla, tout confus.

Enfin, Nicoias trouva le billet; il le lissa, le regarda
et le tendit a la mére

- Veila [ Cest pour vous !

— Lisez | . ,

Approchani le morceau de papier gris et froissé de
son visage, Nicolas lui :

« Mére, ne laisse pas tomber Vaffaire, dis 4 la dame
quelle n’oublie pas qu’on écrive toujours plus sur nos
affaires, je t'en prie. Adieu, Rybine. »

— Brave homme | dit tristement la mére, On Ie pre-
nait & la gorge qu’il pensali encore aux autrss, ,

Lentement, Nicolas laissa tomber le bras qui - tenait
le billet, et fit & mi-voix :

— Cest merveilleux !+ .. .

Ignati les regardait el remuant doucement les doigts
crasseux de son pied déchaussé, La meére, cachant son
visage inondé de ]armes, s’approcha de lui avec un
bagquet d’eaun; elle s’assit a terre et tendit la main pour
prendre la jambe de homme.

— Que voulez-vous faire... c’est inutile... c’est...

—- Donne vite ton pied ..

— Je vais apporter. de l’qlcool dit. Nicolas.

. L’homme cachait tomoure plus . $a jambe sous le bane
en murmurant :

— Je ne veux pas - ¢a ne se fait pas... -

Sans répondre, Ia mére se mit 4 defalre les ‘bandes

" de toile de Vauire pied. Le visage rond d’Ignati s’alion-

gea d’étonnement. La mére commenca a le laver.

— Tu sais, dit-elle, d’'une voix: frémissante, on a
‘battu Rybine... ‘

— Vraiment ! s’écria Igna’u eﬁ'raye.

— OQui, guand on.}a -amené & Nikolski, il avalt déja
été Toud de coups; et 13, le sous-officier et le commis-
saire ont frappe 4 coups de pomg, a coups de pied...
il était' couvert de sang..

— Ah! cela, ils s’y entendent I répondit” Pouvrier,
(Ses épaules furent secoudes par un frisson.) Yen ai
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" tirons pour Tendroit ou il n’y a probablement pas de
différences de classe...

— Tu es devenu bien bavard, ami...

— Je suis heureux, c’est pourquoi je habﬂ}e.‘. Je
pars, je pars... Ainsi donc, tu penses que tu vas aller
en prison? Je te souhaile de i’y reposer...

— Merei, je ne suis pas fatigusé.

La mére les écontait, heureuse de les voir smqméterw

du blessé.

Lorsque le docteur fut parti, Nicolas et Pélaguée: se
niirent a table en attendant leurs hotes nocturnesﬁ Long-
temps, 4 voix basse, Nicolas parla de ses camarades qui
vivaient-en exil, de ceux qui-s’étaient échappés ef conti-
nuaient & travailler sous de faux noms, Les murailles
nues de la piéce renvoyaient le son étouifé de sa voix,
cemme si elles doutaient de ces étonnantes histoires de
héros -modestes et désintéressés qui avaient sacrifié
leurs forces & la grande ceuvre de la rénovation hu-

maine. Une ombre tiéde entourait la mére; son ceceur se -

remplissait d’amour pour ces inconnus. qui se résu-
‘maient dans son-imagination en un seul éire immense

plein d’une force méle-et inépuisable. Lentement, mals
sans s’arréler, cet étre marchait sur:la terre, arra chaut
la séculaire moisissure du mensonge, déconvrant aux

yeux des hommes la vérité simple et nette de la vie,

qui prometiait & tous de les libérer de 1’av1d1te, de la

haine et du mensonge, ces trois monstres qui avaient -
asservi et épouvanté le monde entier... Cetie vision fai--

sait naitre dans le cceur ‘de Pélaguée une impression
- pareille a celle qu’elle éprouvait jadis en s’agenouillant

devant les saintes images, pour {erminer par une priéra.
_reconnaissante des journées qui lui semblaient moins .
pénibles que les aufres. Maiwntenant, elle avait oublié.

son -passé, et ie sentiment qu’il lui inspirait s’élargis- -

sait, devenait plus lumineux et plus joyeuX, pénéirait
plus profondément son ame, vivait et s’enflammait tou-
jours -davantage, -

— Les. gendarmes ne viennent pas | s’¢cria Nicolas

en s mterrompant
La mére le regarda et fit, apres un silence :
— Qu’ils aillent an dlab v

P
o

~ — Bien entendu !l... Vous devez 8tre atrocement fa-
tiguée, mére, il faut aller vous coucher | Vous étes ro-
buste, cependant, tous ces soucis, foutes ces inquié-
tades... vous les supportez admirablement. Vos cheveux
seulement ont blanchi frés vite... Allez vous reposer,

allez... .
Ils se serrérent la main ei se quittérent.

: OXIX

La mére s'endormit vite ef tranquillément; au matin,
des coups violenis frappés & la porte de la cuisine la
réveillérent. On heurtait avec entétement. Il faisait en-
core sombre. S’habillant & la hite, la mére courut & la
cuisine et demanda de derrilre la porte :

— Qui est 147 -

— Moi'l répondit une von inconnue.

— {Qui ?.

— Quvrez | reprit la voix, basse et supphante

La mére tira le verrou et poussa la porte. Ignati:
enira, s’écriant avec joie :

- Ah! je ne me suis pas trompé | Je suxs au bon
endroit... :

Il était eouvert de bo e usqa 4 la ceinture, il avait le
visage Dbléme, les yeux- cernés; ses cheveux  bouclés
séchappai‘ent en- désordrc de dessous sa casqueile:
~—— 11 est arrivé des. malheurs cmez nous ! chuchota-
t-il en-fermant:la portc. L

—. Je le sais... - :

‘L’ouvrier s'étonna et demanda avec un chgnement
deeil s

—Comment ?... Par qui?

La muére raconta briévement sa rencontre.

— Et les deux- autrcs, tes camarades, on-les a aussi
arrétés ?

— Hs n’étaient pas la, ils dtaient au conseil de revi-
sion. On en a arréfé cing, en comptant Rybine.

11 renifla et dii en souriant :

— Et moi, je suis resté libre... On me cherche pro-

_bablement... Qu'ils me cherchent! Je n’y retournerai
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-peur autant gue du diable... Et les’ pqyaans, ils ne 'ont

pas battu ?
— Un seul, sur Pordre du commissaire, Leb autres se

sont bien condult s, ils se sont méme opposés & ce gu'on
le frappe... ' ’

— Oui... Les paysans commencent a comprendre...

~ i1y en a aussi qm sont intelligents, dans ce vil-
Iage... : .

— Ou 1’y en a-i-il pas? I1 y en a pariout! II faut
bien qwil y en ail; seulement, il est difficile de les
trouver. Ils se cachent dans les coins el se rongent le
coeur, chacun pour soi... ils nont pas le courage de
se_rassembler...

Nicolas apporta une bouteille d’alcool, mit des char
bons dans le samovar. et gortit sans rien dire. Apres
Pavoir suivi d’un regaxd curieux, Ignati demanda a
voix basse 4 la meére :

— (est le maitre ?

— Dans la cause du pLuple, il n’y a pas de mzutres, -

il ny a que des camarades..

— (’est bien étonnant ! G.lt Vouvrier en souriant,

perplexe et incrédale.

— Quoi ? _

— Teut... A un endroit, on vous donne des souf-
flets... a Paulre, on vous lave los pieds... est-ce quwil
y a un-milieu ? )

La porte de la chamhre g’cuvrit toute grande, et

Nicolas répondit : S
~—Au milieg, il ¥ a ceux qui lechent les mains des
gens qui frappent et qui sucent le sang des gens ‘qui
sont battus... voila ce qu'il y a an milieu ! :
Ignati le regarda avec déférence, et dit aprés un
silence : '
(;a... cesi la vérité...
-— Pélaguée ! reprit Nicolas vous devez étre fali-
guée... laissez-moi falre
L’homme’ retira ses jambes avec inguiétude....
- Cest fait! erondit la meére en se levant. Eh
bien, Ignati, 1éve-toi maintenant ! ’ )
II' se redressa, se lint ‘tantdt sur un pied, tantét sur
- Pautre, s’appuyant avec force sur le sol; et déclara :
— On dirait qu’ils sont:tout neufs ! Merci... grand
merei |

e ,. e o .

/Aprés une pause, il chuechota en regardant le baquet

plein ‘d’eau sale... .
— Je ne sais pas comment vous remercier assez...

Tous {rois passérent dans la salle 4 manger, ot ils

- déjeuntrent, Ignati raconta d’une voix grave :
] g

- sible :

— C’est moi qui ai distribué les ]ournau\:' j’aime
beaucoup marcher. C’est Rybine qui m’a dit : -— Va lesg
porter |- Si-on t'attrape, on ne soupgonnera perscnne

d’autre... . )
— Y atil beaucoup de gens qui les hs»nt demanda

Nicolas.
— Tous ceux «qui -savent lire...
Nicolas §’écria tout pensif: ~
— “Comment s’arranger pour que cette feuille & pro-

pos de Dlarrestation de Rybme parvienne blentét ala

e

campagne ?
Ignati dressa Poreille.
— Je m'en oceuperai aujourd’hui ! Il yen a dega, de
ces feuillets ? dit-il,

~— Qui ! ,
— Donnez-les, je les porterail proposa Iﬂnati les

yeux étincelants et se frotfant les mains. Je sais ol 11
faut les porter et comment... Donnez!
La mere -souriait sans le regarder. -
— Mais tu es fatxgue et tu as peur, tu vieas de dire
que tu ne voulais jamais retourner la-bas...
Ignati' fit claguer ses lévres' et, lissant. ses cheveux
bouclés de sa large main, dit d’un ton. sérieux et pai-

— Je suis fatlgué... eh blen, Je me reposerai... Quant
A avoir peur, ¢a clest vrail... Vous dites vous-méme
qu'on bat les gens jusqu’au san*... personne n’a._envie
de se faire estropier ! Je m’arrangerai, ]li‘al -de muit...
je trouverai bien le moyen'! Donnez... je partirai ce
soir méme.

Il se tut un instant, les s.ourcils,fr,oncés.

— Pirai dans la forét'et‘je m’y. cac;herai; ensuite,
javertirai les camarades, je leur dirai : — Venez et ser
vez-vous, (Pest ce qu’il y-a de mieux & faire... Si ie-dis
tribuais les papiers moi-méme et qu'on m attrapat ce
serait dommage pour les Journaux... Il y en a déja st
pey, il faut en prendre grand soin. -
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a ! Jen avais tellement peur que la pean me craguait.
Pélaguée se sentit désarmée par cette franchise, et
elle se dit gue peut-8tre Pavel ne serait pas content
si elle se montrait impolie envers cet original. Elle
reprit avec un sourire confus: -
—- Je ne me fache pas... mais vous m’avez surprlse

(C’est un cadeau de mon mari, que Dieu ait son ame |

Vous n’étes pas Tatar, vous ?

L’homme - secoua les ]ambes et eut unm sourire si
large que ses oreilles mémes semblérent reculer vers
la nuque. Puis il dit avec gravité :

—- Pas encore... je ne suis pas Tatar |

—— Vous ne parlez pas tout & fait comme un Russe !
expliqua la mére en souriant: elle avait compris sa
plaisanterie.

— Mon- langage vaut mieux. que le russe! s’cria
gaiement le visiteur en hochant la téte. Je suis Petit-
Russien, de la ville de Kaniev.

— Y a-t-il longtemps que vous étes ici ?

— Jai demeuré en ville prés d'un an... et il y a un
mois que je suis venu ici, 4 la fabrique.. Ty ai trouvé
de braves gens... voire fils.. . @’autres.., mais pas beau-
coup. Je veux mec fixer ici, ajoula-t-il en tortillant sa
moustache . :

11 plaisait 4 Pélaguée, et pour le remercier de Péloge
qu’il venait de faire de Pavel, elle proposa:

— Voulez-vous du thé?

— Comment, en prendre tout seul ? vépondit-il en

haussant les épaules. Quand nous seromns fous réuais,
vous nous en offrirez..

De nouveau, on entendit des pas, la porte s’ouvrit
brusquement, la mére se leva. Mais 4 son grand éton-
nement, ce fut une jeune fille 1égérement et pauvrement
vétue, de petite taille, 4 physionomie de paysanne, qui
entra dans la cuisine. La visiteuse, dont les cheveux
blonds formaient une épaisse natte, demanda :

- Je ne siiis pas en retard ?

— Mais non! répondit le Pelit-Russien, resté¢ dans
la chambre, Vous étes venue a pied ?

— Bien entendu! Vous étes la mére de Pavel
Mikhailoviich ? Bonscir ! Je m’appeile Natacha.

-— Et du nom de voire pére ? demanda ia mere.

— Vassilicvna. El vous ?

LA mmr 3

— Pélaguée Nilovna.

— Eh bien, nous avouns fait connaizsance, main-
tenant !

" — Oui, dit Ia mére, en soupirant un peu.

Et eclle examina Ia jeune fille avec 1 sourire.

Le Petit-Russien demanda :

— 11 fait froid ?

— Oui, trés froid, dans les champs | Le vent souffle.

Eile avait une voix moelleuse, claire; sa bouche était
petite et ronde, toute sa personne potelée et fraiche.
Aprés avoir enlevé son manteau, elle frotta énergique-
ment ses joues colorées avec ses petites mains rougies
par le froid, en marchant dans la chambre 4 pas
rapides; les talons de ses bottmes faisaient - résonner
le plancher.

-— Elle n’a pas de caoutchouc ! pensa la mére.

— Qui'! dit la jeune fille en trainant les mots, je
sujs transie, gelée.
- — Je vais tout de suite préparer le samovar, tout
de suite, fit vivement la mére.

Et elle sortit. :

11 lui semblait qu’elie connaissait 1a jeuns fille depuis

longtemps et qu'elle I'aimait d’un véritable amour de

mére. Elle était contente de la voir; tout en songeant
aux yeux bleus un peu clignotants de son hote, elle
souriait de satisfaction; elle préia I’ore ille & la conver-
sation.

— Pourquoei étes-vous triste André ? demauda 1z
jeune fille,

— Comrae ca |,/ répondit le Petit-Russien 3 mi-voix.

La veuve a de bons yeux et je pensais que, peut-étre,

ceux de ma mére sont pareils.. Je pense couvent a
ma mére, vous savez... il me semble toujours qu’elle est

- vivante...

~— Vous disiez qu’elle était morte..,

— Non, c’est ma mére adoptive.. Je parle de ma
vraie mére.. Je me figure gu’elle demsnde Paumdne
quelgiie part 4 Kiev et qu’elle boit de Peau- de~we -

—- Pourguoi ?

— Comme ¢a... Et quand elle est ivre, les agents de
police la frappent au visage...

-— Ah! le pauvre homme ! pensa la meére en son
pirant.
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— Et ta peur, qu'en fais-tu 2 demanda de nouveau la.:

mére.
Ce solide gaillard A la téte bouclée Vamusait par
la sincérité qui résonnail dans chacune de ses paroles,

par son visage rond et son air obstiné.
— La peur c’est la peur, et les affaires sont les

affaires | répliqua-t-il en découvrant les dents. Pour-
quoi vous mogquez-vous de moi ? Voyez-vous ¢a ... Est-
ce-que ce n’est pas effrayant peut-etre 9 Mais si clest
nécessaire, on- passera. par le feu.. Quand il s’agit
d’une affaire pareille... il faut..

.— Ah... ah! mon enfant! sexclama mvolontalre-
ment la mére, en se laissant aller au sentiment de joie
qu’il provoquait en elle,

11 sourit avec embarras.

— Voila encore... moi, un enfant !

Nicolas, qui n’avait cessé de considérer amlcalement
le jeune homme, prit la parole. - :

- Vous m’irez. pas la-bas..

— Et que dois-je faire ? Ou faut-ﬂ aller ‘?,.demanda‘

Ignah inquiet.
— (C’est un autre qui ira, et vous lui expliquerez en
détall comment il devra s’y prendre ... Voulez-vous ?
- Bien ! répondit Ignati & contre- coeur, aprés un
instant d’hésitation.

— Nous vous fournirons des papiers et nous yous

trouvercns une place de-garde forestier,

—- Mais si les paysans viennent prendre du bois ou
braconner.. qu° faudra-t-il faire ? Les arréter ? Cela
ne -me va pas

La mére se mlt é rire, ainsi que Nlcolas, ce qui

~troubla et chagrira de nouveau le paysan.
— Soyez sans crainie’! fit Nicolas: Vous n’en - aurez
pas Poccasion:.. Croyez-moil

— Alors, c’est différent ! dit: Ignati. (Il se tranqeil-

lisa et sourit. 4 Nicolas d’un air confiant et joyeux.)
Jaimerais aller 4 la fabrique, on dit qu’il y a des gens
~assez intelligents...

11 semblait que dans sa large poitrine;, un feu brii-
lat, inégal ‘encore, et s’éteignit ne laissant voir que la
fumée de la perplexité et de l'inquiétude.

La mére se leva de table et alla vers la fenétre en di-

ant dun ton pen51f :
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-~ Hé 1 la vie est bizarrei... on rit cing fois par
jour... on pleure tout autant... C’est agréable I... Tu as
fini Ignati ? Va dormir !

— Non, je ne veux pas!

— Va dormir, te dis-je !

— Vous &tes bien sévére ! Eh bien, j'y vais | Merci
pour le thé, pour de sucre.. pour Pamitié,

11 se coucha sur le lit de Ia mére et muUrmura en se.
grattant la téte:

— Maintenant, tout sentira le goudron chez vous..
Vous avez tort!l... Vous me gatez! Je n’ai pas som-
meil... Vous étes de braves gens... Je n’y comprends

~plus rien... on se croirait & cent mille Lilomeires du

village... Comme,ﬂ a bien parlé a propos du milieu.,.
Au milieu, il y a ceux qui léchent les mains... des gens
qui battent les autres... Diable l...

Et soudain; avec un ronfiement sonore, il s’endormit, -

les sourcils relevés, la bouche entr’ouverte...:

LodR

Trés tard dans la soirée, Ignati se trouvait dasns unm

~sous-sol assis en face de Vessoitchlkov, et lui disait, en

chuchotant :
~— Quatre fois, a la fenétre du mlheu..,,

— Quatre ? repéta le grélé d’un alr soumeux.
-—— D’abord trois, comme cela... .

Et il frappa sur la table av ec son doigt replié, en

: comptant
= Une, deug, troxs, puis, encore une fois, aprés un -

petit instant... -

— Je comprends )

~— Un paysan a cheveux rouges vous ouvrira; il vous
demandera : — C’est pour la sage-femme ? Vous Iui
direz : ~— Qui, de la part du propriétaire ! Rien de
plus, il comprendra de gquoi il s’agit !

Leurs tétes se-rapprochaient; tous les deux, robustes
et grands, ils parlaient en étouffant leur voix; les bras

-:croisés sur la poitrine, la mére les regardalt debout
. prés de 1a table. Tous ces signes- mysteneu*{, ces ques-
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d’liommes presque morts, I sen*blalt 4 Pélaguée que'

son enfant sentait ces attouchemenis mo1tes, et qu'il la
regardalt -en fréntissant.

Le jeune homme fixait sur sa mére ses yeux un peu

fatigués, calmes et affectueux. Par moments, il lui sou-
riait et hochait la téte.

— Je serai bient6t libre | disait ce sourire qui: cares-
sait le ceeur de Pélaguée.

Soudain, les juges se levérent tous & la feis; la mére
suivit instinctivement leur. mouvement :

-~ Ils s’en vont ! dit Sizov,

— Pour les condamner ¢ uemanda la mére

— QOui..

Sa tensmu d’espmt se dissipa soudain; une lassitude
accablante envahit tout son cormps; sur son front, des
gouties de sueur perlérent. Un sentiment de déception

cruelle et d’humiliation impuissante jaillit dans son
cozur et se iransforma rcpidement en wun accablant

mépris pour les juges et pour leur jugement. Une dou-
leur la saisit aux tempes; elle se froita le front de la
paume de la main, vegarda autour d’elle : les parenis
des prévenus. s’approchaient du grillage, la salle se
remplissait d’un “bruit sourd de conversations. Elle
s’avanca aussi vers Pavel; aprés lui avoir serré la main,
elle commenga 4 pleurer, pleine ‘4 la fois de chagrin et
de joie. Pavel lui-dit des paroles caressantes Andre
riait et plamantaﬂ:

Toutes les fermes p]eurwent plutdt par habitude que

‘par chagrin, On n’éprouvait pas cette douleur qui aba-
_sourdit par un coup stupide, asséné brusquement sur.la
téte.  On avait conscience de la triste nécessité de
quitter ses enfants; mais cette douleur se confondait et
se noyait dans les impressions gue faisait naitre cette
journée, . ‘Les parenis -regardaient leurs - fils - avee
un sentiment oit la 11éfiance que leur inspirait 1a jeu-
nesse et la conscience de leur propre supériorité se
mélaient étrangement & une sorte de respect pour les
entants, Tout en se demandant avec tristesse comment

ils allaient vivre maintenant; les vieux regardaient avee

curiosité cette nouvelle génération qui discutait auda-

cieusement la possibilité d’tine vie auire et meilleure.

Ils.ne savaient pas exprimer- leurs sentimenis, ils n’en
avalent pas Vhabitude; les parcles s’échappaient avee
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abondance. des bhouches, mais on ne parlait que de

- choses ordinaires, de vétements et de linge, des soins

4 prendre; on conseillait aux condamnés de ne pas
irriter inutilement les:supérieurs.

— Tout le monde se lasse! dit Samoﬂcv 4-son ﬁls.f

Nous aussi bien quweux !

L’ainé des Boukine agitait la main et exhortait le

"cadet

— Voild leur ]ustlce 111 est pénible de I’accepter ..
Le jeune homme Tépondit:

— Tu soigneras bien le sansonnet!.. Je Paimais fani!
—— 1I' ‘sera -encore la quand tuo revwndras!

Sizov tenait son neveu par la mam et dmart lente- -

© ment s

— Ainsi, c’est comme ¢a gue tu as fait..
’est comme ¢a l... :
Fédia se pencha et lui chucheta cmelque chose &

Fé-dia...

‘Toreille avec un scurire rusé, Le soldat qui était & coté

d’eux sourit aussi, mais il reprit aussztot un air grave

et grommela.

Comme les autres, la inére pariait de linge et de
santé, tandis que dans son cceur les questions se pres-
saient, relatives 4 Pavel, & Sachenka, & slle-méme. Et
sous .ses paroles se développait lentement le sentiment
de Pamour immense qu’elle portait 4 son fils, le dAésir
de lui plaire, d’étre proche de son cceur. L’attente de la

- chose terrible avait disparu, ne laissant aprés elle qu'un
frisson désagréable, quand Pélaguée se représentait les

juges. ~
- Elle sentait naitre en elle une grande oie lumineuse
mais elle ne la comprenait pas et en était troublée. Elle
vit que Ie Petit-Russien causcit avee chacan, et, com-
prenant quw’il avait plus. besoin que Pavel d’un mot
affectueusx, elle lui dit:

— 11 ne me plait pas; ce jugement !

— Pourguol, petite mére ? s’écria André, C’est un

‘ ‘v1eux moulin, mais il n’est’ pas désccuvré..

— GCe n’est pas effrayant... et c’est 1ncomprehﬂns1ble,
on ne recherche pas la verlte, dit-elle avec hésitation.
— Oh ! Qest cela que vous vouliez 7 s’écria André.

. Mais croyez-vous gu'on. soccupe de la vémié ici ?

Pélaguée poussa un souplr :





index-180_1.png
360 " MAXIME GORKY

11 leva le bras au-dessus de sa téte et se tut, les pau-
pitres 4 démi baissées, comme s’il Iegardalt quelque

chose au .loin,
— Que dites-vous ? s *écria le vieillard avec un éton-

nement exaspéré, et en s’adossant au fauteuil,
— Ah] vous..

Boukine se laissa tomber sur le banc d’un air morne,

11 y avait dans ses paroles dénuées de sens, quelque
chose d’immense et d’important en méme temps quun
blame atiristé et naif, Tout le monde en eut I'impres-
sion, les juges eux-mémes prétérent Poreille, comme
pour saisir un écho plus net que ce discours. Dans les
banes véservés au public, tout se .tut, on n’entendit
vibrer quun léger bruit de pleurs. Puis le procureur
sourit en haussant les épaules; Je maréchal de la no-
blesse toussa; de nouveaa des chuchotements réson-
nérent dans la salle et s’élevérent en serpentant.

La mére se pencha vers Sizov et lui demanda :

— Les juges parleront-ils ?

-~ Non... tout est fini... il faut encore rendre le ver-
dict.

— Plus rien d’autre ?

— Non !
~ Elle ne le crut pas. La mére de Samoilov sagltalt
anxieusemert sur le banc, poussant Pélaguée du coude
et de Pépaule, et demandant i voix basse A4 son mari :

— Mais comment | Est-ce possible ?

-— Tu le vois!

— Qu’est-ce qu’oa ‘lui fera, & -notre fils ? N

" — Tais-toi... laisse-moi...

On senlait que, dans le publie, il y avait quelque 7

chose de brisé, d’anéanti, de changé, Les veux aveugles
cillaient comme si un foyer ardent s’était enflasnmé
devant eux. Sans comprendre le grand sentiment qui
~venait de naitre en eux brusquement, les curieux se
hataient de le fravmenter en sensations évidentes, ac-
cessibles et futiles, Le frére de Boukine disait a mi-
voix, sans se géner : ,

— Pardon l... Pourquoi ne les laisse-f-on pas parler?
Le procuveur.a dit tout ce qu’il a voulu, aussi long—
‘temps qu’il ‘a voulu |

Prés du banc se tenait un factionnaire, qui murmu-
rait en agitant le bras!
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— Silence ! Silence !

Le pére Samoilov se rejeta en arrlere, ‘et, protégé par.
le dos de sa femme, confinua & prononcer d’une voix.
sourde des paroles saccadées :

— Evidemment... admettons qu'ils sont coupables...
1 faut les laisser s’expliquer... Contre qui ont-ils mar-
ché ? Contre. tout.. J’aimerais comprendre... cela m’in-
téresse aussi... Of est la vérité 2 Je voudrais compren-
dre... il faut 1es laisser s’expliquer...

— Silence ! g’exclama le factlonnalre en le menagant
du doigt. :

Sizov hochait la téte d’un air morne. )

La mére ne quittait pas-les juges des yeux; elle
voyait leur excitation croissante, ils parlaient entre
eux, mais elle ne pouvait comprendre ce qu’ils disaient.
Le bruit froid et glissant de leurs voix froiait son vi-
sage, faisait tremibler ses joues et provoquait dans sa
bouche une sensation désagréable, 11 lui semblait qu’ils
parlaient tous du corps de son fils et de ses camarades,
de. ces corps robustes et nus, de leurs muscles et de
leurs membres pleins de sang vermeil, de force vivante.
Ces corps devaient exciter-en eux une envie impuis-
sante et mauvaise, une avidité ardente d’épuisés et de
malades. Ils claquaient des lévres et regreitaient de ne
pas avoir ces muscles, capab es de travailler et d’en-
richir, de jouir et de créer. Maintenant ces corps
sortaient de la circulation active de la vie, ils renon-
caient 4 elle, on ne pourrait plus les pesséder, profiter
de leur force, ni les engloutir. Et c¢’était pourquoi ces
jeunes gens inspiraient aux vieux juges ’animosité vin-
dicative et désolée d’un fauve affaibli qui voit: de la
chair :fraiche, mais n’a plus l’energle de s’en emparer.

Et pluq la mére regardait’les juges, plus cette pensée
grossiére et bizarre s’accentuait. Il lui semblait qu’ils
ne- dissimulaient pas. leur rapaciié ni leur rage d’af-
famés capables jadis de manger beaucoup. Elle,- la

-femme et la mére, 4 laquelle le corps de son fils avait

toujours et malgré tout été plus cher que son ame, était
épouvantée par les regards éteints qui glissaient sur
le visage de son fils, tataient la poitrine, les épaules,
les bras, se frottaient 4 la peau brilante comme pour
chercher la possxblhte de se ranimer, de réchauffer Ie
sang de leurs veines durcies, de leurs muscles usés
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rait' des mains, saluait; des larmes de bonheur lui ser-
raient’ la gorge; ses Jambes fléchissaient- de fatigue;
mais son cceur, plein d’une joie tmomphante, reflétait
les 1mpress1ons comme le clair miroir d’un lac.
Tout prés -d’elle, une voix nette g'écria dun ton
énervé :
— Camarades ! amis ! Le monstre qui dévore le peu-
+ ple russe a de nouveau saticfait aujourd’hui ses appé-
tits.. : '
— AHons -nous-en, mére 1" dit Sizov,
Au méme instant, Sachenka surgit, Elle prii la mére
par le bras et lemrama sur Pautre trotioir en disant:
— Venez... peui-éire la police va-i-elle se Jeter sur
la foule pour nous balire... Ou bien, il v aura des ar-
restations. Eh bien? Clest Ia déportation? En Sibérie?
— Qui, oui l..
t lui, qu’s ’I—t il fait 2 I a parlé ? Je¢ le sais déja,
d’alheurs Il est plus fort et plus simple que tous les
autres... et plus sévére aussi, c’est vrai, Il est tendre et
sensible, mais il se gére de manifester ses sentiments...-
11 est ferme, et droit comme la vérité elle-méme... 11
est grand, et er lui, il y a tout... tout | Mais -dans bien
des cas, il se comprime lui-méme... de peur de n’éire
pas-tout a la cause du peuple... je'le sais bien l... -

Ces paroles d’amour s’exhalant en un chuchotement
passionné calmérent Pélaguée et ranimérent ses fo’rces
défaillantes.

- — Quand irez-vous le rejoindre ? demanda-i- elle ala
jeune fille, d’'une voix basse et affectueusé en Pattirant
a elle, Sachenkaf répondit, le regard fixé devant elle
avec assurance: | , .

—— Aussitét que Jamm trouvé - quelqu un qui se
charge de mon ouvrage ! Car mon tour viendra bientdt
de passer enr ]ugement'... On m’enverra dussi en Sibé-

‘rie... Je dirai alors que je désire é&tre exilée au méme

endroit que lui..
DPerriére les de nx femmes résonna la voix de Sizov,
— ‘Vous le saluerez de ma part ... Je m’appelle Si-
zov... I me connait... je suis 1’oncle de Fédia Ma-
zine.., :
Sachenka s’arréta, se fourna et Jui tendfc la main,
-~ Je connais Fédia, Mon nom est Sachenka,
-— Hi voire nom de famille ?
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Elie Iui jeta un coup d'reil et répondit

— Je n’ai pas de familie, jo n’al plus de pére.

— I est mort?

— Non, il-est vivant | déclara-t-elle avec excitation.

(Et quelque chose d’obstiné, d’opinidire, résonna dans

sa voix et apparut sar ses traits,) Cest un p"opriétaire

_foncier, il est chef de district; maintenant, Al vole les

paysans... et les bat!

— Ah' dit Sizov d’un ton trainani; ot aprés un si-
lence, il reprit, en examinant 1'1 jeune fille du coin de
Peeil @

- Eh bien, adleu, meére ! Je vais par ici.. viens
donc prendre » thé et bavarder... quand tu vcudras...
Au revoir madgemoiselle... vous étes bien dure pour
votre pére... Bien entendu, c¢’est voire affaire...

— Si-voire fils était un homme de rien, nuisible aux-
autres, le diriez-vous ? s’écria Sachenka avec- passion.

~— Qui, je le dirais, répondit le v1eﬂlard aprés un
instan; d’bésitation,

' — Par conséquent la vemle vous’ seralt plhs chére -
que votre fils; et pour moi, elie m’est plus chére. que
mon pére..

Sizov hocha la tete puais ‘ht avec un soupir: -

— Ah | vous étes rusée ? si vous avez ainsi réponse &
tout, les vieux seront bientdt vaincws... vous savez atta-

_quer... Au revoir, je:vous souhaite tout le bien possi-

ble...” Mais.soyez un peu plus iendre pour les gens;
hein [ Que Dieu soit avec vous ! Adieu, Pélaguée ! Si tu
vois Pavel, dis-lui que j’ai entendu son discours... je
r’ai pas tout-compris... il m’a méme fait peur par mo-

““ments, mais ce quil a-dit est vrail

11 souleva sa casquette et disparut sans se hiter au
coin de la rue,

~— Ce-doit étre un brave homme | observa Sachenka,'
en le suivant d’un regard souriant.

Il sembla 4. la mére que le visage de la jeune fille

avail une expression "plus douce et meilleure que de
< coutume..

Arrwees 4 la maison, elles sassn‘ent sur le. canapé,
serrées Pune conire. Pautre; la mére parla de nouveau

. du projet de Sachenka, Ses soureils épais levés, d’un

gir pensif, la jeune fl}e regardait au loin do ses grands
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— Je pensais que ‘ce serait terrible... plus terrible
qua I’église... qu’on célébrerait le culte de la vérité..

— 'Mere, nous savons ol on -révére la vérité ) dlt
Pavel a voix basse, et comme s§’il lui et demandé
guelque -chose.

— Vous le savez, aussi, petite mére | ajouta’ le Petii-
Russien. -

— La cour !

Tous se prec1p1terent a leur place.

Une main appuyée & la table, le presxdent ecacha son

visage derriére un papier et se mit a lire d’une voix
bourdonnante et faible : .

.« Le tribunal... aprés en avoir déiibéré... »

— (’est .la condamnation ! dit Sizev, en prétant
- Poreille

Le sﬂence se fit. Tout le monde s etalt levé, les yeux
fixés sur le petit vieillard: Sec et droit, il ressemblait &
un béiton sur lequel une main invisible se flit appuyée.
Les juges étaient debout aussi; le syndic du bailliage,

la téte penchee sur I'épaule, dlrlgealt ses yeux au pla- .

fond; le maire croisait les bras sur sa poitrine; le ma~
rechal de la noblesse se caressait la barbe. Le Juge a
Pair souifrant, son collegue ventru et le procureur
regardaient du cbté des prévenus. Dcrriere les ]uges,
au-dessus de leurs tétes, le tsar apparalssalt en uni-
forme rouge; un insecte rampait sur son visage blanc
et indifférent; une toile d’araignée tremblait,
... Sont condamnés a la déportation‘en Sibérie... »

~—- La déportation ! dit Sizov ‘en poussant un soupir
de soulugement. Enfin, c’est passé, Dieu merei | On
,parlzut des iravaux' forcés. Ce n’est pas si terrible,
mére, ce n’est rien-l.

— Je le savals, dit Pélaguéa d’une voix basse.

— Tout de méme... Maintenant, c’est certain... Va
done savoir, avee ces juges !

"II'se tourna vers les condamnes qu’cn emmenait dé]é '

et dit 2 haute voix :

— Au revoir, Fédia l...
Dieu vous aide !

La mére fit un signe de téte & Prvel et 4 ses cama-
rades. Elle aurait voulu pleurer, mais une sorte de
bonte:la retint. -

Au revoir, vous ious ! Que
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En sortant du tribunal, la mére fut tout étonnée de
voir gue la nuit était déja tombée sur la ville; dans les
rues, les réverbéres étaient allnmés; les étoiles scintil-
laient au ciel, Aux alentours du palais de justice, les
gens se rassemblaient en petits groupes; dans Pair
glacé, la neige gringait sous les pas; des voix jeunes
s’interrompaient mutuellement. Un homme coiffé .d’un
capuchon gris s’approcha de Sizov et demanda d'une
voix rapide : '

—— Queslle sentence ?

— La déportation.

— Pour tous ?

— Pour tous...

L’homme s’éloigna.

— Tu vois ! dit Sizov-4 la mére, ¢a les intéresse...

Soudain, ils furent entourés par une dizaine  de
Jeunes gens et de jeunes filles; les exclamations se mi-
rent a pleuvoir, attirant ﬂautres personnes. dans le
groupe. Sizov et la mére s’arrétérent, On voulait con-
najtre Ie verdict; savoir comment les prévenus s’étaient
comportés, qui avait prononcé un discours-et.sur quel
sujet; dans toutes ces questwns rintait la méme note de
curiosité avide et sincére,

— Clest la meére de Pavel Viassov [ crla queiqu un.

Brusquement, tous se furent. ,

— Permettez-moi. de vous serrer la main !

« Une main ferme s’empara-avec vigueur de celle de
Pejaguee La wvoix. continua, tremblante d’émotion :
— Votre fils sera un exemple de courage pour nous

tous 1

— Vive TFouvrier russe! eria une voix vibrante.
-~ Vive la révolution !

— A bas Pautocratie ! ,

Les exclamations se multipliaient, toujours plus vio-

. Ientes; elles éclataieni, se croisaieni; les gens accou-

raient de toutes parts-et se pressaient autour de Sizov
et de Pélaguée. Les coups de sifflet des agents de
police fendirent Vair, mais sans parvenir 3 doniiner la
rumeur, Le viegillard riait, Quant 2 la mére, il lui sem-
blait que tout cela était un beau réve. Elle souriait, ser-





index-185_1.png
—

: S S
.370 7 MANIME GORKI

aider Lioudmilal AHez-voas -en avant qu’il soit trop-

tard...
Heureuse 4 Pidée de cooperer a4 Timpression du dis-
- cours de son fils, Pelaguee reponmt -
— 8’il en est ainsi, je m’en vais... Seulement, ce n’est
pas parce que. j’ai peur... .

Et, & son propre étonnement, elle alouta, d’une voix

'bassu, mais ferme § -

— Maintenant, je n’ai peur de. rien.... Dieu mercxl
Maintenant, je sais deja :

— A merveille | s’écria Nicolas, sans la regarder.

Ah ! dites-moi ot sont mon linge et ma vahse, vous

avez tout pris dans vos mains soigneuses, et je suis
absolument 1ncapable de reirouver ma propriété per-
sonnelle; je vais me preparer, les Gendarmes seront
désagréablement surprls... :
" Sachenka brilait des chiffons de papier dans le poéie;
quand - ils' furent consumés, elle eut soin de méler
“leurs cendres_a. celles du combustible. ,
— Partez, Sachenka ! dit Nicolas en lui serrant la

main, Au revoir | Noubliez pas de m’envoyer des livres,

§’il paralt quelque chose de nouveau ei d’intéressant..

Au revoir, chére:camarade.,. Soyez prudente, s urcout...,

—— Vous pensez rester longtemps en prison ? de«
manda Sachenka.

— Le diable le sait! Assez longtemps sans doute... on
a différentes choses 4 me reprocher... Mére, sortez avec
Sachenka... Il est plus difficile de suivre deux personnes...

— Bien! dit la mére, J¢ m’habille... Elle avait

observé Nicolas "avec attention, sans découvrir rien
~d’anormal en lui, sauf la préoccupation qui voilait son
bon et doux regard. Il ne témoignait d’aucune émotion.

Egalement aitentif pour tous, affectucux et”mesuré, tou-

jours -calme et solitaire, il menait la méme.existence
mystériease au dedans de lui-aéme et comme en avant
des autres: La mere Paimait ainsi; d’un-amour prudent
qui sembiait douter- de- Im-meme. Et mamtenam, elle

eprouvalt pour Nicolas une pltle indicible, mais elle se

dominait, sachant gue §’il ‘s’en apercevait; il se trou-
blerait et deviendrait un peu ridicule, comme de cou-
tume; Pélaguée ne voulait pas-le voir sous cet aspeét.

Une fois habllhe, elle rentra. dans la chambre; NICO-
las serrait-la msin de Sachenka et cusaxt‘

S AT N SRS AAT

— C’est parfaii ! J’en suis certain, ce sera trés bon
pour lui, comme pour vous... Un peu de bonheur per-
sonnel n’est pas nuisible... mais, vous savez, il n’en
faut pas. trop, pour gqu’il ne perde pas sa valeur...,
Vous étes préte, petite meére ?

s appropha d’ellé en ra;usfant ses lunettes

— Eh bien, au revoir... dans trois, quatre... ou six’
mois! Meitons six mois. C’est Beaucoup de temps... on
peut faire tant de choses en six mois | Ménagez-vous,
n’est-ce pas, je vous en priu 1" Eh bien, embrassons-
1ous..:

Mettant ses bras robustes autour du cou de Pelaguee,
il Ia regar da dans les yeux et dit en riant :

— Je crois que je suls amoureux de .veus... je ne
fais que vous embrasser..

Sans parler elle le balsa au front et aux ]oues, ses . -

mains étaient tremblantes. Elle les laissa, retomber pour
gu’il ne la remarquét pas... ‘

~-"Vous partez ?... A merveille ! Prenez garde, soyez’
prudedte ! Savez-vous, envoyez un gamin demain matin
ici, il y en 2 un chez Lloudmual II-verra ce qui se
passe... Eh bien, au revoir, camarades | Tout est hien...
_Que toat aille bien [ :

Pans la rue, Sachefl‘wa dit 4 voix basse ;-

— ' ira avec la méme simplicité 4 la mort s’il. le
faut... en se depechant un-pet, comie tout & Pheure...
guand la mort viendra a lui, il rajustera ses lunettes, il
dira : « A merveille 1 » € il mourra...

— Je Taime beaucoup'! chuchota 1z mére. :

— J1 m’étonne... quang & laimer... non! Jé I’estlme 15
Il est sec, quoiqu’il ait une certaine bonité et parfois
méme-de la tendrease, mats il n'a pas assez d’humanité
en lui... Je crois gue nous-sommss suivies... Séparons-
nous.. N’aﬁez pas chez Lioudmila; s’il ‘vous'semble
- que vous éies surveﬂlee... ' ‘

— Je le sais | dit la mére,

Mais Sachenka insista encore : ,

— N’allez pas chez elle... venez alovs chez mioi, An
revoir | ) ' :

‘Elle se tourna vivement et revint sur ses pas.

La mére lui eria: ) ‘

— Aun revoir |
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yeux reveurs une medxtatlou pa1s1b1e se lisait sar son.

visage péile. -

— Plus tard, quand vous aurez des enfants, je vien-
drai aussi, pour leb soigner, Et nous ne vivrons pas
plus mal la-bas qwici... Pavel trouvera de Pouvrage,
il est trés habile.

Tout en examinant la mére d’un oell scrutateur, Sa-

chenka demanda :

— Vous n’avez pas envie d’aller le re;omdre tout de

suite ?

Pélaguée répondit avec un soupir : :

— A quoi bon ? Je le génerais seulement, au cas ou
il voudrait s'enfuir, Et puis, il ne le p- mettra { pas..

Sachenka murmura :

— Non, en effet..

— De plus, Jai du travail, ajonta la sitre avec un
peu de fierté.

~- Oui, c’est wvrail répliqua Sachenka pensive. Et

-¢’est trés bien..
Eile tress.ulht soudain, comme si elle se fit débar-

rassée on ne sait de quel fardeau; puis, elle dit sim-~

plement a ml-vmx :

— 11 ne s fixera pas en Slberle Il g’évadera...

Cest certam

- — Mais.. alcrs que dewendrez—vous ? Et Penfant,
§’ll y en a un ? )

— Je ne sais pas. Nous verrons. 11 ne faudra pas
qu11 s1nqu1cte de moi, Il sera libre de faire ce qu’il
voudra, 4 n’importe quel moment, je ne suis gue sa
camarade... Je le sais, il me sera terrible de le qu:t-

- ter... mais, je saurai me résigner... Je ne le génerai en
rien, non !

La mére sentit que Sachenka était capable d’exé-
_cuter ce qu’elle disait, Pleine de pitié pour la jeune
fille, elle la prit dans ses bras:

— Ma chérie... vous aurez bien & souffrir... dit-elle.

Sachenka sourit doucement; clle se serra contre Pé-
laguee de tout son corps; une rougeur monta a ses
joues.

— (’est encore bien lointain... mais ne croyez pas
que ce soit un sacrifice penlble pour -moi... je sais ce
" que je fais, je sais sur quoi je puis compter... je serai
-_heurcuse s’il est heureux avec moi... Mon désir, mon

-
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devoir, c’est d’augmenter son energle, de Iui donner

‘tout le bonheur qu’il est en mon pouvoir de lui donner,

beaucoup ‘ de bonheur ! Je Paime beaucoup... et lui
m’aime, je le sais ! 'Nous échangerons nos sentiments,
pous nous . enrichirons mutuellement autant que nous
le pourrons et 8’il le faut, nous nous qultterons en bons
amis.. -

Avec un sourire heureux, la mére dit lentement :

— Jirai vous rejomdie peuat-étre m’exilera-t-on
aussi..

Longtemps, les deux femmes- éiroitement enlacees et
sans parler songérent & celui qu'elles aimaient... Le
silence, la fristesse, une douceur’ ti¢de les envelop-
puient...

Nicolas arriva, fatigué. ‘
— Sachenka, allez-vous-en, avant gu'il soit trop tard!
dit-il rapidement en se dévétant. Depuis ce matin, deux
espions me suivent si ouverfement que cela sent Parres-

fation... j’ai un pressentiment... Un malheur doit étre

arrivé -quelque part... A propos, voila'Te discours de
Pavel... on a décidé de Pimprimer... Portez-le 4 Lioud- -

'mila, suppliez-la de le composer le plus vite possible..:

Pavel a irés bien parlé, mérel... Prenez garde aux
esplons, Sachenka ' Atiendez, emportez aussi ces pa-
piers... donnez-les au docteur, par exemple...

Tout en parlant, il frottait avec vigueur l’um, contre
Pautre ses mains glacées; puis, s’approchant de la
table, il ouvrit les tiroirs d’ct il sortit les documents;
4 la héte, il les feuilleta, déchira les uns, empila les

autres, tout soucieux- et ébouriffé.

— Il n’y a pourtant pas longtemps que j’ai trié tout
cela et voyez quel énorme paquet j’ai de nouveau ! Dia-
ble | Mére, il vaudrait peut-étre mieux que vous ne. cou-
chiez pas ici; qu'en pensez-vous ? Il est assez ennuyeux
d’assister .4 cette. comédie, les gendarmes sont .capables
de vous emmener aussi... et il faut absolument que vous
alliez 4 la campagne pour répandre “le discours de-

Pavel..
— Allons done, pourquoi m’arréterait-on ? dit la

meére. Et peut- etre vous trompez vous, 1ls ne viendront
pas.. :
Nlcolas réphqua avec assurance en agifant la main :
— Jai le ﬂalr pour cela. De plus, vous pourriez

24
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jé cette nuit pour ’aider. Avani de veus endormir,

éteignez la lampe.
Ele ajouta deux bfiches au feu et sorht par Pétroite

porte menagee 4 coté do poéle, qu'elle referma soigneu-
sement aprés elle. Pélaguée la suivit des yeux; machi-

nalement elle songeait & son holesse, tout en se désha-

billant : . :
« Elle est sévére... et elle souffre... la pauvre ! »

La lassifude fajsait iourner la téte de la mére; cepen=
dant son ceeur était étrangement calme; 4 ses yeux, tout

‘s’éclairait d’une Jumiére douce et caressante. Pélaguée .
connaissait déja ce calme qui suit toujours les grandes -

émotions; auparavant, il Pinquiétait, mais maintenant il
élargissait son ame et la raffermissait par nn sentiment
fort et grand. Elle éteignit 1a lampe, se coucha daans le
lit froid, se pelotonna sous la couverture et s’endormit
aussitét d’nn sommeil profond, = -

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la chambre était pleme de

la lueur glacée. et blanche d’'une claire journée d’hiver; -

étendus sur le canapé, un livre & la main, Licudmila
.regardait la mére avec une expressicn de tendresae qm
la transformait. -

—Qh ! mon Dlell' s’écria Pdaguee, toute confuse.
Ai-je. dormi longtemps ! II est>tard ?

— Bonjour | répliqua Lioudmila; Il est bientdt dix
heures, levez-vous et déjeunonb L.,

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ?

.— Jen avais Vintention ! mais vous aviez un si bon o

sourire en dormant..

D’un mouvement de son ¢orps robuste et .souple elle
se leva, s’approcha du lit, se pencha sur le visage de la
mére; et celle-ci apercut dans les yeux ternes de son
hotesse quelque chose de familier, de proche, de com-
préhensible,

— ..-que je n’ai pas voulu vous réveiller... Sans
doute faisiez=vous un beau réve... '

—- Non, ]e n’ai rien révé |

— Tant pis.... Mais votre sourire m’a piu H etau si

paisible, si Ooux‘
Lioudmila se mit a rire, d’un rire velouté et bas,
- Je me suis mise & pen 1SeT & Vous, 4 votre vie.,. Car
“yotre existence est rude..
La mére devint songeuse, remuant ies sourcﬂs

-
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— Je n’en sais rien | dit-elle avec hésitation. Par mo-
ments, il me semble que oui... mais ee n’est pas vrai | Et
il 'y a tant de choses... de choses étonnantes et sé-
rieuses et qui se suivent avec.tant de rapidité...

Le flot d’excitation qu’elle connaissait bien montait

4 son ceeur: et Ja remplissait d’images et de pensées.

Elle s’assit sur le lit, et 'se hata de revétir ses 1dees de

paroles.

- Tout cela marche vers ]e méme but, comme le feu
quand une maison brile et qui ténd toujours 4 -monter !
La, il se fraye une issue, iei, il brille toujours plus
violent toujours plus lumineux... II y a tant de choses
pénibles, si vous saviez ! Les pauvres gens souffrent; on
les géne et on les espionne, on les bat, on les bat cruelle-
me:t... alors ils ‘se cachent et vivent comme ‘- des
moines... il 'y a béaucoup de joies qui leur sont inter-

_dites... et c’est bien dur !

Lioudmila leva vivement la tete et jeta a la mére un
regard proiond

— Ce n’est pas de vous que vous parlez | dit-elle &
v01x basse. : )

— Pas de moi... dit Pélaguée en s’habillant.., Peut-on

’se mettre a Pécart quand on aime ceci, quand cela nous

est cher, quand on a peur pour tous et pitié pour tous...
tout cela se heurte dansle coeur... qui est attiré par cha-
cun... comment se metire 4 I’écart ? Ou aller ? o

A demi vétue, elle:resta un instant pensive au milieu

‘de la piéce.'II lui sembla soudain qu’elle n’était plus

celle qui-s’était tant inquiétée et alarmée au sujet de son
fils; celte personnalité n’existait plus, s’était détachée
et e101gnee d’elle, Pelaguee écouta- en elle-méme, dési-

“reuse de savoir ce qui 8’y passait et tout en craignant

de réveiller de nouveau le vieux sentiment d’anxiété.
— A quoi pensez-vous ? demanda affectueusement
Lloudmlla. :
— Je n’en sais rien ! ’
Elles  se turent, se regardérent et soumrent puis
Lioudmila sertit de la chambre en disant: :
— Que fait mon samovar ? .
La mére jeta-un coup d’ceil par Ia fenétre; dﬂhors une:
journée froide rayonnait; dans.son ceeur, il faisait
clair aussi, mais chaud. Elle aurait voulu parler de tout,
longuement, joyeusement, avec un vague sentiment de’
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Quelques minutes plus tard, Pélaguée se réchauffait
prés du poéle dans la chambre de Lioudmila. Véiune
d’une- robe. noire, celle-ci allait et venait lentement
.dans la petite piéce, quwelle rempligsait du froufrou de
ses jupes et de Paccent de sa voix autoritaire. Dans le
poéle, le bois craquait et sifflait en aspirant air de la
<chambre; la voix égale de la femme résonnait :

— Les gens sont infiniment plus bétes que méchants.
ils ne savent voir que ce qui est prés d’eux, que ce qui
est & leur portée immédiate... Or tout ce qui est proche
est mesquin; seul ce qui est éloigné a de la valcur. En
réalité, ce serait avantqgeux pour tous si la vie devenait
plus facile et si les gens étaient plus intelligents... Mais
pour y arriver, il faut renoncer pour le moment é vivre

dans' la tranquillité,

Soudain, elie se planta devant la mére, et reprit plus'

bas comme pour s’excuser :

~— Je vois trés peu de mongde..
vient chez moi, je me mets 4 perorer. . (Pest ridicule,
n’est-ce pas ? .

— Pourquoi doie ?

Pélaguée essayalt de deviner ou-Liocudmila nnprlmalt
ses brochures, mais elle ne voyait auiour d’elle rien
d’extracrdinaire. Dans la piéce, dont les trois fenétres
donnaient sur la rue, il y avait un canapé, une biblio-
théque, une table, des chaises, un lit conire une paroi;
dans un angle, un lavabo, dans TPautre, le poéle; aux
murs des photographies. Tout était neuf solide et
propre, et surtout la silbouette monacaie de la mai-

tresse du logis jetait une ombre froide, On sentait qu’il

y avait ‘daus cette chambre quelque chose de mystérieux
et de caché, La mére regarda les portes; elle avait péné-

tré dans la pidce Dpar Yune- d’elles, qui ouvrait sur un

petit vestibule; prés du poéle, il y en avalt une seconde,

haute et étr01te. -
— Je suis venue pour affau‘es! dit-elle -avec confu-

sion, sentant que Lioudmiia 'observait,
— Je le sais. Personne ne- -vient chez moi pour d’au-

4res motifs.

quand que}qu’uxi

R
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Il sembla & la mére que quelque chose d’étr ange vi-
brait dans la voix de son hotesse; elle avait un sourire
aux commissures de ses lévres minces; ses prunelles
ternes brillaient derriére les verres du lorgnon. La mére
détourna les yeux et lui tendit le discours de Pavel.

— Voila, on vous prie de Iimprimer au plus vite..

Et elle se mit 4 raconter les préparatifs quie Nlcclas
avait falts, en prévision de son arrestation,

Sans rien dne, Lioudmila mit le document dans sa
ceinture et s’assit sur une chaise; les reflets du feu s’agi-
taient sur son visage impassible,

— Quand les gendarmes viendront chez moi, je ferai
feu sur eux ! déclara-t-elle. Pai le droit de me défendre
conire la viclence, et je dois lutter conire elle, du mo-
ment que Jinvite les autres & le faire.

Les rougeurs de la flamme disparurent de son vuage,
qui redevint sévére et un peu hautain.

-« Td dois avoir une vie pénible, » pensa soudain la
mere avec un sentiment d’affection. -

.Lioudmila se mit & lire le¢ discours de Pavel, d’abord
a conire-ceeur; puis se penchant toujours dav:‘.ntage sur .
le papier, elle jetait vivement & terre les feuillets qu’elle
avait parcourus. La lacture ‘termmee, eile se leva, se

" redressa et s’approcha. de la mére.

— (’est trés bien | Voild ce que j’aime... c’est met !

La téte inclinée, elle réfléchit un instant.

— Je n'ai pas vouln parler avec vous de votre fils, je
ne I'ai jamais vu et je n’aime pas les conversations

“tristes.... Je sais ce ywon éprouve guand on voit un

des siens partir en emil . .Dites-moi, est-ce bon d’aveir

un fils pareil ?

~—_Oui, trés bon !

~ Et c’est terrible ?

Pélagude répondil en souriant palsiblemen s

— Von, plus maintenant..

De sa main brune, Lloudmlla lissa ses cheveux coxﬁ'es
en-bandeaux plats, puis elle se tourna vers la fenétre :

“une ombre légére et chaude palpitait sur ses joues.

— Nous allong imprimer cela... Vous m vaiderez 9

-— Bien entendu ! ) )

— Je vais yite le composer... Couchez-vous, la journée
a ¢té pénible pour vous, vous étes fatiguée,; Couchez-vous

 surle lit, je ne dormirai pas, peut-éire votis réveillerai-
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La mére souril. Tous ces préparatifs ne I'émouvaient
,Jpas; elle n’avait pas le pressentiment d’un malheur,
Ce fut le docteur qui entra, Il1-dit précipitamment :

~— Nicolas est -arrété... Ah! vous étes ici, mére ?

Vous n’étiez pas a la maison quand on Ya emmené ?

— Non, il m’avait envoyée ici...

— Hum l... Je' ne pense pas que ce soit bien ulile
pour vous... Cette nuit, des jeunes gens ont tiré sur
gélatine cmq cents exemplalres du discours de Pavel..
Le travail est bien fait, c’est net et lisible. Ils veulent
les répandre en ville ce soir, Je ne suis pas de cet avis;

“pour la ville, les feuilles imprimées sont préférables;

les autres, il faut les expédier n’importe ot !

— Je vais les porter 4 Natacha! Donnez-les moi 1

s’écria la mére avec vivacité.

Elle avait une grande envie de faire c;rculer Ie plus
vite possible le discours de Pavel, d’inonder la. ferre
des paroles de son fils; elle regarda le médecin avec
des yeux attentifs, presque suppiiants.

— Je né sais pas s’il ‘est sage que vous entrepreniez
cette affaire-l4 maintenant ! dit-il indécis; il tira sa
montre. Il est onze heures quarante-trms Le train
part 4 deux heures cing; vous serez 13-bas & cing heures
quinze; vous-arriverez le soir, mais pas assez tard..
Drailleurs, ce n’est pas_ 1a l’esser ttiel..

— Non, ce n'est pas 1
froncant le sourcil.

—- Et quoi alors ? demanda la mére en s’approchant
d’eux. L’essentiel est que V’affaire soit bxen faite... et
je sais m’y prendre !

La jeune femme la wnudera fixement et déclara en
s’essuyant le front : :
e Clest’ dangereux

— Peurquoi ? s’écria la mére,.

—- Voici pourquoi ! dit le docteur, dune voix préci-

" pitée et inégale: vous avez dispard-de chez vous une
heure  avant Varrestation de Nicolas. Vous vous &tes
rendue & la fabrique, oli on vous connait si bien. Aprés
votre arrivée, des feuillets révolutionnaires ont apparu
-4 la fabrique. Tout cela se serrera autour de voire cou
comme un neeud coulant..
- On ne me remurquera pas ! affirma la mére en

ST

Vessentiel ! repeta Lloudmﬂa en.

. . : . Lase LT X . é,_-,w,rm,.w.ﬁ__mi

4“”‘?”“ o

en la regardant. en face :

-,
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s’animant. Si on m ’arréte quand Je reviendrai et gu'on
me demande ol yai été...

- Elle smterrommt et reprit:

— Je saurai bien répondre! De la fabrique, ]e me’
rendrai directement au faubourg; je connais I& un
homme, Sizov... je dirai donc que, tout de suite aprés

e jugement jai ¢t chez Sizov, poussée par le chagrin...

Lui aussi est dans la douleur : son .neveu a été con-
damné davec Pavel 1... Et je dirai que. je suis restée tout
le temps chez lui... Et il confirmera la chose... Vous
voyez 1 : ,
Les seniant céder & son désir, elle thchait de ! es con-
vaincére et parlalt avec une force croissante, Ils acquies-

cérent. :
- Que faire ? Allez | dit le ‘docteur & contre-ceeur. |
‘Lioudmila garda Ie silence, elle allait et venait pen-
sivement dans la pigee. Son visage s’était assombri, ses
joues se creusaient; on voyait que les muscles de son
cou étaient tendus comme si brusquiment sa téte était
dévenue plus pesante et retombait involontairement sur

“sa poitrine. Le consentement forcé du docteur fit sou-
pirer Pélaguée.,

- Vous me ménagez tous ! dit-elle en souriant. Mais

. VOU" ne vous menadez pab vous-mémes.

— Ce n’est pas vrai ! repondit le docteur, Nous nous
ménageons, nous devons rous menager | Et nous n’avons
pas assez de bléme pour ceux qui g’exposent inufile-
ment! Ainsi donc, on vous portera les fetullets ala

gare..
11 1u1 expliqua ce qu elle aurait a falre puis, il ajouta

— Je vous souhalte de réussir | Vous étes sat1'<fa1te,

/‘n est-ce pas ?

Et il partit, mécontent. Lovsque la porte se fut rcfer-
mée sur lui, Lioudmila s’approcha de la mére-et lui dit :
— Vous étes une brave femme... Je vous comprends..

Elle la prit par le bras, et toutes deux se mirent &

arpenter la pxece
~ Moi aussi, ]al un fils; Il a déja douze aﬂs, mais

il vit avec son pere Mon mari est substitut du proecu-’
reur; peut-8ire méme est-il procurenr maintenant..
L’enfant est avec lui. Je me demande souvent ce qull

dev1endr¢.. g
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gratitude pour tout ce qui ¢était descendu dans son .

ame. Un désir de prier qu’elle n’avait pas éprouvé de-
puis longtemps lui vint. Elle se rappela un jeune visage;
dans sa mémoire une voix gréle s’écria :. — (’est la
mére de Pavel Vlassov... Les yeux tendres et joyeux- de
Sachenka étincelérent, la silhouette noire de Rybine se
profila, le visage ferme et bronzé de Pavel sourit, Nicolas
clignait des yeux d’un air confus; soudain, tous ces
visages furent secoués par un soupir léger et profond;
ils se mélérent et se confondirent en un nuage transpa-
rent et multicolore, qui enveloppait le coeur d’un senti-
ment paisible.

— Nicotas avait raison ! dit Lioudmila en revenant.

On Ta arrété, impossible d’en douter.. Comme: vous -
m’avez dit de le faire, j’ai envoyé un gamin chez lui.-

11 est revenu en m’annoncant qu’il y a des agents de
police cachés dans la cour; il' en a vu un derriére le

portail Les espions rddent autour de la maison, le

gamin les connait..

— Ah 1 dit snnplement la mére en hochant la tete,’

pauvre- Nicolas I..

— Ces dermers temps il faisait beaucoup de confé- ~

rences aux ouvriers de la ville; il était briilé, il aurait

été temps qu’il dispartt! continua Lioudmila d’un air

sombre et tranquille. Ses camarades lui  disaient . de
partir, il ne les ‘a pas écoutés ! Selon moi, dans des

cas parells, on n’exhorie pas les gens, on lear force la

main,,

_au nez aquilin et aux beaux yeux bleus, apparut sur
le seuil de la porte. .
- — Faut-il ‘apporter le samovar ? demanda-t-i} d’une
. Voix sonore.

— Qui, §'il te plait, Serge ! C’est mon éléve... Vous
ne avez jamais vu ? o '

— Non. ~

-— Je Pai envoyé qaﬂlquefms chez Nigolas.

"1i semblait 4 la mére que Lioudmila s’était transfor-

mée, qu'elle était plus simple-et moins lointaine, 11 y.

avait dans les mouvements souples de son corps harmo-
nieux beaucoup de beauté et de force, qui atténnait un
‘pen Yexpression sévére de son visage péile. Les cernes
de ses yeux s’¢taient enmcore agrandis pendant la nnit.

Un Jeune gargon aux cheveux noirs, au teint rose,

U
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On sentait en elle un effort connnu, comme si, dans son
ame, une corde était tendue.

Le gamin apporta le samovar. :

— Serge, voici Pélaguée Vlassov, la mére de l’ouvrl
quon a condamné hier.. .

L’enfant s’inclina sﬂencieusement, serra la main de
1a mére, sorti, rapporta .du pain et s’assit & la table.
Tout en versant le thé, Lioudmila conseilla 4 Pélaguée
de ne peos rentrer chez elle avani qu’on sfit qui la police
épiait. .

—- (Yest vous, peut-éire... On vous interrogera siire-
ment... ) s

— Qu’importe ! répliqua Pélaguée. Si on m’arréte, ce

“ ne -sera pas un grand malheur ! Seulement, j’aimerais

bien que Ie discours de Pavel tiit distribué avant.: .
— I1 est déja compose Demain, nous- aurons ‘assez

: d’exemplalres pour la ville et le faubourg... aussi pour
le district. Vous connaissez Natacha ?

—-. Comment donc !

—- Eh bien, il faut les lui porter... :

L’enfant lisait un journal et semblait ne pas écouter;
mais, parfois, ses yeux se levaient sur le visage de la
mére; guand ‘elle surprenait ce vif regard, elle était
agréablement émue. La jeune femme parla de nouveau

de . Nicolas, sans se lamenter sur son arrestation; et ce

ion sembla tout naturel & la mére. Le temps passaxt
plus vite gue lés autres JO\H‘S, il était prés de midi
quangd le déjeuner prit ﬁn.

XXVIil

Soudain on frappa vivemeni & la porte. L'enfant se
leva et jeta un coup d’ceil interrogateur sur la maitresse

“du logis,

— Ouvre, Serge | Qui cela peul-il bien étre 9

D'un - geste calme, elle p’ongea Ja main dans la poche.
de sa robe et dit & la mére : !

— Si ce sont les gendarmes, placez-vous dans ce
coin... Et toi, Serge...

— Je sais ! repondu l’enfant 4 voix basse, et-il dis-
parut
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col de Puniforme. Pélaguée écoutait les réponses bréves
et paisibles de son fils. Il lui semblait que le président
et Ies juges ne pouvaient pas étre des gens méchants et
cruels, Elle examinait en détail leur physionomie, es-
sayant de deviner leurs sent1ments, et senfait un espou'
nouveau naitre en son cceur.

Indifférent, ’homme au masque de porcelaine lisait
un document; sa voix mesurée remplissait la salle d’un
ennui- qui-engourdissait le public. D’une voix basse et
animée, quaire avocats s’eniretenaient avec les con-

damnes ils avaient tous des gestes mets et vigoureux et

falsalent penser & de gros oiseaux noirs,

A la droite du vieillard, un juge ventru, aux petits

" yeux noyés dans la graisse, remplissait tout le fauteuil
de son corps; 4 gauche, il y avait un homme voiité, a la
moustache rouge, au visage pal. II appu yalt avec lassi-
tude la téte contre le dossier de son si¢ge; les pau-
piéres & demi fermées, il réfiéchissait. Le procureur
avait aussi Pair fatigué, ennuyé et indifférent. Derriére
les juges, les fauteuils étaient occupés par divers per-
sonnages; un homme robuste et élancé se caressait la
joue d’un air penSIf le maréchal de la noblesse, aux
cheveux gris, au visage rubicond, i la longue barbe,

promenait le regard de ses grands yeux doux; le syndic -

du bailliage, que son énorme ventre génait v151blement

s’efforcait de le cacher sous un pan de sa blouse, gui )

glissait tomours

— I’y a ieci ni criminels, ni juges, proclama la voix
ferme -de Pavel, il n’y a que des caplifs et des vain-
queurs !.

Un sﬂence se fit. Pendant quelques secondes, I'oreille
de la mére ne percut que le grincement précipité et
gréle de la plume sur le papier et les battements de son
propre coeur.

Le président du tribunal semblait aussi écouter quel-
qlu§ tchose et attendre. Ses collégues s’agitérent.- Alors
il di

—-Oui !... André Nakhodka !... Reconnaissez-vous..

Quelqu’un chuchota : » )

— Léve-toi 1... Levez-vous |

André se redressa lentement et regarda le vieillard en
dessous, tout en tortillant sa mousiache,

~— De quoi puis-je me reconnaitre coupable ? dit en

k]
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haussant les épaules le Petit-Russien de sa voix chan-
tante et trainante. Je n’ai ni tué, ni volé : seulement je
n’admets pas cette organisation de la-vie qui oblige les
hommes a se dépouiller et 4 s’assassiner mutuelle-
ment..

— Repondez par oui ou par non ! d1t le vieillard
avec effort, mais distinctement,

La mére sentait que, derriére elle, grondait une exei-
tation; les voisins chuchotaient et remuaient comme
pour se débarrasser de la toile d’araignée’ que sem-
blaient tisser les paroles grises de 'homme en porce- .
laine. g

— Tu entends comme ils répondent ? chuchota Sizov

-4 1a mére.

— Qui!

— Fédia Mazine, repondez {

— Je ne veux pas ! dit Fédia nettement en se levant.
Son visage était rouge d’émotion, ses yeux brillaient.
SlZOV poussa un « Ah !y étouffé. -

—="Je n’ai pas voulu de défenseur:.. je ne veux rien

‘dire... je considére votre jugement comme illégitime...

Qui .étes-vons ? Est-ce le peuple qui vous a donné le
droit de nous Juger ? Non, il ne.vous I’a pas donné ! Je
ne vous connais pas !

11 s’assit et dlssnnula son v1sage enﬂamme derriére
I’épaule d’André.

Le gros juge se pencha vers le presuient en chucho-
tant, Le Juge au visage péale jeta un coup d’ceil oblique .
sur les prevenus et barra quelque chose au crayon, sur
le papier qui se trouvait devant lui. Le syndic du bail-
liage hocha la téte et remua les pieds avec précaution.
Le maréchal de la noblesse conversait avec le procu-
reur, le ma1re prétait Ioreille et souriait en se frottant
1a -joue. e
De nouveau, le président se mlt a paller de sa voix’
terne. /

Les quatre avocats écoutaient avec attention; les pré-
venis chuchotaient entre eux; Fédia se cachalt toujours
en souriant avec embarras.

— As-tu vi-g¢a?... I a mieux parlé que “tous les
autres ! chuchota Slzov 4 Doreille de la mére. Ah'! ce

polisson !
La meére sourlt sans comprendre Tout ce qui se
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son collégue 4 la moustache rousse était devenu encore
Plus. pale; il levait parfois le bras et pressait avec force
un doigt sur sa tempe; il regardait au plafond sang
rien voir. De temps 4 autre, le procureur écrivait quel-
ques mots au crayon, puis se remettait 4 chuchoter avec
le maréchal de la noblesse, Le maire avait croisé les
jambes et tambourinait sur son mollet, le regard grave-
ment fixé sur les mouvements de ses doigts. Son ventire
posé sur les denoux et soutenu avec prudence des deux
mains, le syndic du bailliage inclinait 1a téte; il sem-
blait étre le seul A écouter le murmure monotone des
voix, avec le vieillard enfoncé dans son fauteuil et
immobile comme une girouette quand le vént ne souffle

‘pas.” Cela dura lIongtemps, et de nouveat, l’ennm en- -

gourdit Passistance, ,
La mére sentait que la ]ustlce iinplacable, qui désha-
bille froidement I’Ame, Yexamine, voit et apprécie tout
_avec des yeux incorruptibles et pése tout d’une main

loyale, n’était pas encore apparLe' dans cette grande,

salle, 11 n’y avait 14 rien qui ]eﬁ"rayat par une mani-
festation de force ou de majesté. Des visages exsangues,
des yeux éteints, des voix fatiguées, Yindifférence terne
d’une froide soirée d’autommne, voila tout ce quelle
constatait autour d’elle.

— Je-déclare... dit le vieillard distinctement; puis,
apres avoir etouﬁ‘e le reste de 1a phrase sous ses levres
minces, il se leva,

Une rumeur, des soupirs, des exclamations étouffées,
des accés de toux, des bruits de pieds remués rempli-
rent la salle. Les prévenus furent emmenés; ils hoché-
rent-la téte en souriant dans la direction de leurs pa-
rents et amis; Ivan Goussev cria doucement on ne sait

A qui:

— Ne te laisse pas intimider, camarade !..

La mére et Sizov sortirent dans le COI‘I‘ldOI‘.

- Veux-tu venir prendre du thé & la buvette ? de-
manda le vieil ouvrier avec solhcltude, nous 4vons une
heure et demie & attendre..

— Non, merci !

— Eh bien, je n’y vais pas non plus l... Les as-tu vus .

ces garcons, hein ? Tls parlent comme si eux:seuls
étaient” les vrais- hommes et les -autres r1en du tout.
As-tu entendu Fédia, hein ?

el

|
|
]
|
L
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La casquette & la main, le pére de Samoilcv s’appro-
cha d’eux, avec un sourire morne, ei demanda :

— Que dites-vous de mon fils ? Tl ne veut pas d’avo-
cat, il refuse de répondre... C’est Tui qui a trouvé ca..
Ton fils tenait pour les avocats, Pélaguée... le mien a
dit qu’il n’en voulait pas | Et alors, il y en a quatre qui
Iont .imité..

Sa Iemme était a coté de lui. Elle’ chgnalt des yeux
fréquemment en s’essuyant le nez avec la pointe de son
mouchoir. Samoilov rassembla sa barbe dans sa main,
et continua : )

— Voila bien une autre.affaire ! Quand on les re-
garde ces diables, on se dit qu ’ils ont fait tout cela en

vain, quils ont brisé leur vie inutilemeni, et, tout &

coup, on se met & penser que peut-étre-ils ont raison..
On ‘se rappelle qu'a la fabrique, leur nombre grandit»
sans cesse; de temps.a autre, on les arréte, mais on

ne les prend jamais tous, pas plus qu’on ne. prend tous
les poissons d’une riviére ! Et on se demande de nou-
veau : — Peut-éire sont-ils dans le vrai?

— Il est difficile pour nous de comprendre ceite
affaire | dit Sizov.

— Oui, c’est vrai, acquies¢a Samoilov, .

"Sa femme intervint aprés avoir longuement reniflé.

— Iis sont tous bien portants, ces maudits juges...

“Elle continua avec un sourire sur son visage fané:

— Ne sois pas fachée, Pélaguée, parce que je tai.
dit tout 4 I’heure que Pavel était coupable de tont... A
parler franchement, on ne sait pas lequel est le plus
coupable | Tu as entendu ce que les espions et les gen-
darmes ont rapporté de notre fils..

Elle était visiblement fiére de son fils, sans peut-étre
s’en rendre compte; mais la mére connaissait ce senti-
ment et elle eut un bon sourire.

— Les cceurs jeunes sont tou;ours plus prés de la
vérité que les vieux! dit-elle & voix basse. :

Les gens se promenaient dans le corridor, se rassen-
blaient en groupes et conversaient sourdement pensifs
et animés. Personne ne se tenait 4 1’écart, on .voyait
sur tous les visages le besoin de parler, d’interroger,

"d’écouter. Dans I'étroit passage, entre les deux mu-

railles blanches, les groupes allaient et venaient, comme
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passait n’était pour elle que la préface inutile et forcée
de quelque chose de terrible dont la venue écraserait
tous les assistants d’uneé froide terreur, Mais les répon-
ses paisibles de Pavel et d’André avaient autant de
fermeté et d’intrépidité que si elles eussent été pronon-
cées dans la petite maison du faubourg et non devant
des juges. La repartie ardente et juvénile de Fédia
lui semblait amusante. Un. sentiment d’audace et de
fraicheur naissait dans la salle; et, par les mouvements
de ceux qui étaient derriére elle, la mére sentait qu’elle
n’était pas seule a Péprouver.

— Votre opinion ? demanda le vieillard. ,

Le procureur chauve se leva en se tenant d’une main

4 son pupitre; il pérora avec rapidité en citant des-

chiffres. Il n’y avait rien de terrible dans sa voix. Ce-
pendant en I'entendant, Pélaguée sentit comme un coup
de poignard au cceur : c’était une vague sensation de
_quelque chose d’hostile; cela lui parut se développer
lentement en une masse insaisissable, La mére consi-
dérait les juges, mais elle ne les comprenait pas : con-
trairement & son aitente, ils' ne s’irritaient pas contre
Pavel et Fédia, ils n’avaient pas de mots blessants, elle
_ trouvait que toutes les questions qu’ils posaient n’avajent
pas d’importance pour eux; ils avaient I'air d’interroger
a contre-cceur, ils écoutaient aveec effort les réponses;
‘rien ne les intéressait, ils savaient tout d’avance.
. Maintenant, un gendarme.se tenait devant eux et par-
lait d’une voix de basse. -

— Tout le monde a désigné Pavel Vlassov comme le
principal instigateur. :

— Et André Nakbodka ? demanda le gros juge non-
chalamment.

- — Lui aussi ! .

L’an des avocats se leva et dif :

— Puis-je 2...

Le vieillard demanda 4 quelqu’un :

— Vous n’avez pas d’objection ?

Il semblait & la mére que les juges étaient tous ma-
lades. Une lassitude morbide se dégageait de leurs atti-
tudes, de leur voix, de leur visage. On voyait gue tout
les dégoitait : les uniformes, la salle, les gendarmes,
les avocats, P'obligation dé¢ rester dans leurs fauteuils
d’interroger et d’écouter, Rarement Pélaguée avait ren-,
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contré des gens d’une situation élevée; depuis quelques

années, elle n’en voyait plus du tout; et elle considérait
les traits des juges comme quelque chose de tout a fait
nouveau, incompréhensible, mais plutét pitoyable que
terrible. ’ T

A présent, parlait Pofficier au visage jaune qu’elle
connaissait bien; il parlait d’André et de Pavel, trainant
les mots avec emphase... En ’écoutant, la mére se

‘disait : - :

— Tu ne sais pas grand’chose, mon bonhomme !

Elle n’avait plus de pitié ni de crainte au sujet de
ceux qui étaient derriére le grillage; elle n’avait plus
peur pour eux; sa pitié ne voulait pas s’adresser a eux;
mais tous, ils lui inspiraient de’étonnement et un sen-
timent d’amour qui-Iui étreignait doucement le cceur.

Jeunes et robustes, ils étaient assis 4 Vécart prés du
mur et ne se mélaient presque pas 4 la conversation
monotone des témoins et des juges, aux discussions des
avocats et du procureur. Parfois, 'un d’eux avait un
sourire de mépris et disail quelques mots a ses cama-

‘radés. Presque tout le temps, André et Pavel parlaient

a voix basse avee I'un’ des -défenseurs; la mére avait va

- celui-ci la veille, 4 la maison, et Nicolas Pavait appelé

« camaradé ». Mazine, plus animé et remuant que les
antres, prétait Voreille a leur entretien. De ‘temps &
autre Samoilov chuchotait quelques paroles a Ivan
Goussev, La mére regardait, comparait, réfléchissait,
sans pouvoir encore se rendre compte de la sensation
d’hostilité qui Penvahissail, ni trouver des mots - pour
Iexprimer... o I

Sizov la poussa légérement du coude; elle se tourna
vers lui; il avait I'air en méme temps safisfait et un
peu soucieux; il chuchota’:

— Regarde un peu comme ils ont de Passurance, ces
garnements, hein ? De vrais seigneurs, n’est-ce pas ! Et
pourtant, on les juge... pour leur apprendre 4 se méler
de ce qui ne les regarde pas.,. s

La mére se répéta involontairement :

— On les juge... '

Dans la salle, les témoins déposaient avec des voix
incolores et précipitées; -les juges questionnaient tou-
jours, indifférents et maussades. Le gros juge baillait,

_en dissimulant sa bouche sous une main boursouflée;
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— Oui, dit Sizov. 11 nous est bien difficile de com-
prendre cette affaire... bien, bien difficile! Et, pensif, il
hocha 1a téte, : :

Le garde ouvrit la porte de la salle en criant: - .-

~— Parents... entrez! Montrez vos cartes!...

Une voix maussade dit lentement :

— Des cartes... comme au cirque...

On sentait maintenant une .irritaiion générale et
sourde, une vague colére; les: curieux manifestaient
plus de sans-géne qu auparavant 1ls faisaient du bruit,
discutaient avec les gardes.

XXIV

Sizov s’assit sur un bane en grommelant
‘— Qu’as-tu? demanda la mére.
_ — Rien! Le peuple est- bete . Il ne sait rien... il vit
a tatons..
.. Une sonnette résonna. Quelqu’un annon(;a avec indif-
férence : : -
:—— La courl
De nouveau, tous se levérent comme la premiére f01s,
les juges entrérent dans le méme ordre, ils s’assirent.
-Les accusés furent introduits.
— Attention ! chuchota Sizov, le procureur va parler...
La mére, tendant-le cou, se pencha en avant de tout
son corps et se figea dans Pattente de la chose lerrlble.

Debout, la téte tournée vers les juges, le procureur .

“ poussa un soupir et se mit 4 parler en agitant en Pair sa
main droite. La mére ne comprit pas les premiéres
paroles; la voix était facile et épaisse, tantdt elle cou-
lait vite, tantdt elle se ralentissait. Les mots s’éten-
daient, volaient, fourbillonnaient telle une volée de
mouches noires sur un morceau de sucre, Mais Pélaguée

.ne voyait en eux rien de menagant ni de’ terrible. -

Froids comme la neige, gris . comme la cendre, ils

:8’égrenaient et remplissaient la salle de quelque chose -

© d’ennuyeusx, d’horripilant comme une poussiére fine et

seéche. Ce discours abondant en mots et pauvre en idées -

n’arrivait sans doute pas jusqu’a Pavel et ses camarades,

qui ne s’en inquiéfaient absolument pas et continuaient
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‘4 -converser paisiblement enire eux; tantét ils sou-

riaient, tantot ils se. renfrognalent pour dissimuler leurs
sourires.

— Il ment! chuchota Sizov,

La mére n’aurait pu dire si ¢’était vrai. Elle écoutait
le procureur, comprenait qu’'il accusait tout le monde,
sans prendre personne 4 partie directement. En citant
Pavel, il se mettait & parler de Fédia; puis quand il les
avait unis, il leur adjoignait Boukine; on eiit dit qu’il
mettait tous les accusés dans le méme sac et les y enfer-
mait en les serrant les uns conire les autres. Mais le

* sens extérieur de ses paroles ne. satisfaisait pas la

mére; il ne la troublait ni ne la touchait; pourtant, elle
attendalt toujours-la chose terrible.et la chercnalt obsti-
nément sous ces paroles, sur le visage du procureur,
dans ses yeux, dans 'sa voix, dans sa main blanche qu’il
balangait lentement en Vair. Elle sentait qu’elle était 13,
cefte chose effrayante, indéfinissable et insaisissable;

de nouveau son coeur se serra.

Elle regarda les Jures . ce discours les ennuyalt visi-
blement. Les visages jaunes, gris, inanimés, n’avaient
aucune expression, faisaient des taches cadavériques. et
immobiles, Ces faces d’une bouffissure maladive on
trop maigres, ternissaient de plus en plus dans la lassi-
tude qui envahissait la salle. Le président ne faisait pas
un mouvement, figé dans une attitude raide; parfois les
taches grises derriére les verres de ses lunettes fon-
daient sur le visage. Devant cette indifférence-glaciale,
cette frmdeur veule, la’ ‘meére se demandait avec

-angoisse

— FEst- ce ‘q’on juge vralment?

Soudaln, le réquisitoire du procureur s’interrompit
comme a 'improviste, le magistrat s’inclina devant les
juges et s’assit en se frottant les mains. Le maréchal de »
la noblesse lui fit un sigre de téte en roulant les yeux.
Lé maire lui tendit la main et le syndic contempla son

... ‘ventre ed souriant.

"Mais on voyait que les juges n’étaient pas satisfaits
da procureur, ils ne firent pas un mouvement. -

— Chien galeux! grommela Sizov.

— La parole... dit le petit vieillard en portant un

papier 4 son visage, la parole est au défenseur de..

Fédossiev, Markov, Zagarov...
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si un vent violent les ayant poussés, ils cherchaient &
s’appuyer sur quclque chose de ferme et de sir.

Le frére ainé de Boukine, grand diable au visage usé,
gesticulait en se tournant Vivement de tous les cbtés,
11 -déclara :

— Le syndlc de ballllage n'a rien & voir dans cette'

affaire, il n’est pas & sa place icil -

— Tals-t01, Constantin ! Pexhoriait scn .pére, petlt
v1fe1llard qui promenait autour de lui des regards crain-
tifs

‘— Non, je veux parler! On dit qu’il a tué son coramis
TYannée derniére... 4 cause de sa femme.. - Quelle espéce
de juge est-ce, dites-moi? La veuve du commls vit avec
luil... que faut-il en conclare?... De plus, tout le monde
sait que c’est un voleur...

— Ah! mon Dieun... Constantin !

— Tu as raison! d1t Samoilov, Tu as raison! ce n’est
pas un juge honnéte.,

Boukine, qui avalt entendu, s’approcha vuement
entrainant tout un groupe 4 sa suite; rouge d’excita-
tion, il se mit & parler en agxtant les bras :

— Quand il s’agit de-crimes ou de vols, ce sont des
jurés qui jugent, des gens ordinaires, des paysans, des
bourgeois! Et ceux qui sont contre le gouvernement,
ctest"le gouvernement qu1 les juge... est-ce que cela doit
étre

— Constantin!... Mais voyous, sont-ils contre le gou-
vernement? Ah! que dis-tu?

— Non, attends! Fédia Mazine a raison! Si tu m’of-
fenses et que je te donne un soufflet et que tu me
juges, c’est bien sfir que c’est moi qui serai le cou-
pable.: et pourtant qui est Vinsulteur? Toil toil

Un garde 4gé, au nez bossu et a la poitrine ornée

de médailles, écarta la foule, et dit 4 Boukine en Ie

menacant du doigt :
. 7 Hél.... Ne crie pas! Ou es- -tu? Est-ce le cabaret,
ici? :

— Permettez, cavaller . je comprends! Ecoutez, si je
veus frappe et que vous me rendiez les coups et que
je vous juge, comment pensez-vous..

— Je vais te faire sortir! dit le garde avec sévérité.

— Oi ¢a? Pourquoi?

~- Dans la rue. Pour que tu ne burles pas...

i
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Boukine promena ses regards autour de lui et dit &
mi-voix :

— Pour eux, Pessentiel est qu’on se taise..

- Tu ne le savais pas encore? rephqua le vieillard
avec rudesse,

Boukine baissa Ia voix.

— Et puis, pourquoi le pubhc ne peut-il pas asszster
au jugement, mais seulement les parents? Si on 1uge

“avec justice, on peut agir devant le monde, pourquoi

aurait-on peur?
Samoilov répéta, mais avec plus de force :
— Ga, ¢ ‘est vrai, le tribunal ne satisfait pas la
conscience..
La mere auralt voulu lui répéter ce que Nicolas lui
avait dit & propos de l’ulegahte du jugement; mais elle

-p’avait pas bien compris et avait oubli¢ les mols en
-partie. Pour essayer de se les remémorer, elle s ’écarta
. de la foule; elle vii qu'un geune homme & moustache
-blonde Vobservait., 11 avait la main-droite plongée dans
_ 14 poche de son pantalon, ce qui faisait paraitre Pépaule

gauche plus basse que Vautre; cette particularité sembla
familiére & la meére. Mais Yhomme lui tourna le dos, et,
préoccupée par ses souvenirs, elle oublia aussitdt.

Un instant aprés, son oreille saisit un fragment de
conversation chuchoté :

— Celle-14? A gauche?

Quelqu’un répondit plus haut, joyeusement :

— OQOuil

Elle regarda autour d’elle, L’homme aux epaules iné-
gales était a c6té d’elle et parlait & son voisin, un gail-
lard 4 barbe noire, chaussé de grandes botles et vétu
d’un “paletot court.

Elle tressaillit; en méme temps, lé désir Iui vint de
parler des croyances de son fils, Elle aurait voulu
entendre les objections qu’on pouvait lui faire, deviner
la décision du tribunal d’aprus les propos de ceux qui

Pentouraient.
— Est-ce donc ainsi qu’ on juge? commenga—t -elle .a

mi-voix; avec prudence, en s’adressant & Sizov. Je ne
comprends pas cela...Les juges essaient de savoir ce
que chacup a fait, mais ils ne demandent pas pourquoi .
il T’a fait... Est-ce ]uste, dites? Et ce sont tous des

viéux; peur juger des jeunes, il faut des jeunes..
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qui désunit les hommes, les arme les uns conire les
autres et crée une rivalité d’intéréis inconciliables, qui
ment en essayant de dissimiuler ou de justifier cette
hnstilité, et pervertit fous les hommes par le mensonge,
Phypocrisie et la haine... Nous estimons que la société
qui considére ’homme uniguement comme un moyen
de g’enrichir est anti-humaine, qu’elle nous est hostile;
nous r.e pouvons accepter sa morale a double face, son
cynisme éhonté et la cruauté avec laquelle elle traite
les individualités qui lui sent opposées; nous voulons
lutter et nous lutterons contre toutes les formes d’asser-

vissement physique ‘ef moral - de Thomme employées -

par ceite société, conire toutes les méthodes qui-frac-
tionnent Uhomme au profit de la cupidité... Nous, les
ouvriers, nous somines ceux dont le fravail crée tout,
depuis les machines gigantesques jusqu’aux jouels des
enfants. Et nous sommes privés du droit de lutter pour
notre dignité humaine; chacun s’arroge le droit de nous
transformer en insiruments pour atteindre son 'bu*t;
nous voulons avoir assez de liberté pour qu’il nous soit

possible, avec-le temps, de conquérir le pouvoir.”Le

pouvoir au peuplel... : . :

Pavel sourit et se passa lentement la main dans les
cheveux; e feu de ses yeux bleus bréila avec plus
d’éclat. :

— Je vous en prie... parlez de Faffaire! dit le pré-
sident d’'une voix nette et forte, ‘

Il se tournait vers Pavel de toute sa poitring et le
regardait; il sembla a4 la mére gue son ceil gauche el
terne avait une lneur avide et mauvaise, Tous les juges
avaient le regard fixé sur le jeune homme; leurs yeux
semblaient se coller & lui, s’asttacher 2 son "corps pour
en sucer le saag et ranimer leurs membres usés, Pavel,
ferme ot résclu, tendit le bras vers eux et coniinua
d’une- voix distincte : ‘ : v -

— Nous sommes -des révolutionnaires et nous le
serons tant -que les uns ne feront qu'opprimer les auires.
Nois Tutterons conire la société dent on vous a ordonné
de défendre les intéréts; Ia réconciliation ne sera pos-
sible entre nous que lorsque nous vaincrons. Car c’est
nous qui -vaincrons, nous, les opprimés! Vos manda-
taires ne sont pas di tout aussi forts qu’ils Ie zroient,

- Ces richesses qu’ils ont amassées et qu’ils protégent en

L e
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sacrifiant des millions d’¢’res malbeureux, cette force

‘qui leur donne du pouveir sar nous, font naitre parmi

cux des flottements hostiles et ‘les ruinent physique-
ment et moralement. La défense de votre pouvoir exige
une tension d'esprit constante; et en. rizlité, vous, nos

. maitres, vous &tes tous plus. esclaves que nous, ce sont

vos esprits qui sont asservis, tandis que nous, nous ne
sommes asservis que physiquement. Vous ne pouvez pas
vous affranckir du joug des préjugés et des habitades
qui vous tue moralement; nous, rien. ne nous empéche
d’étre intérieurement libres. Et notre conscience gran-
dit, elle se développe sans s’arréter; elle s’enflamme

-toujours plus et eniraine aprés elle les meilleurs élé-

ments, moralement sains, méme ceux de voire milieu...
Voyez pluidt, vous n’avez déja plus persenne qui puisse
lutter au nom de volre puissance svec des pensées ;
vous avez déja épuisé tous les arguments capables de
vous protéger confre P’assaut de la justice historique;
vous ne pouvez plus rien créer de neufl dans le domaine
intellectuel; vous étes stériles en esprit, Nos idées, &
nous, se développent avec une force croissante; elles

‘pénétrent dans les masses populaires et les organisent

en vue de la lutte pour la liberté, lutte acharnde, lutte
implacable. Il vous sera impossible d’arréter ce mou-
vement, sinon en vous servant de la cruauté et du
cynisme. Mais le cynisme est évident et la cruauté irrite
le peuple. Les mains que vous employez aujourd’hui
pour mnous étrangler, serreront demain nos mains en
une étreinte fraternelle, Voire énergie, ¢’est Pénergie

_mécanique produite par I'augmentatinn- de Tor; -elle
- vous unit -en groupes destinés a s’engloutir muiuel-

lement. Notre “énergie 4 nous, .c’est la force vivante et
sans cesse croissanie du seniiment de solidarité qui
unit tous les opprimés. Tout ce que vous faites est cri-
minel, car vous. rc pensez -qu’d asservir I'Homme; notre
iravail & nous affranchit le monde ‘des monstres et des
fantomes, créés par volre mensonge, volre cupidité,
votre haine. Bientot, la ‘masse de nos ouvriers et de
nos paysans sera libre et créera un monde libre, har-
monieux et immense. Et cela seral C .

Pavel se tut un instant, puis il répéta avec plus de
force encore : o

~— Cela seral
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L’avocat que la mére avait vu chez Nicolas, se leva.
Il avait le visage large et lair débonnaire; ses petits
yeux rayonnaient; il semblait avoir sous ses sourcils
roux deux pointes acérées qui coupaient guelque chose
dans l’air, comme des ciseaux. Il se mit & parier sans
se presser, d’une voix sonore et nette; mgis la mére ne
put Pécouter, Sizov lui chuchota 4 Poreille :

— Tu as compris ce qu’il dit? T dit que ce sont des
fous, des mauvais garnements & Phumeur batailleuse,
Cest de Fédia qu’il veut parler! =

Elle ne répondit pas, accablée par cetie cruelle dé-
ception.

Son - humiliation  augmentait, lui oppressait I’ame.
Maintenant, elle comprit pourquoi elle attendait la

justice, pourquoi- elle pensait assister a4 une discussion

loyale et sévére enire la vérité de son fils et celle des
juges. Elle se figurait que les juges interrogeraient Pavel
longuement et avec attention sur sa vie; qu’ils exami-
neraient de leurs yeux perspicaces toutes les pensées et
les actions de son fils, toutes ses journées; et, quand ils

verraient sa droiture, qu'ils diraient d’une voix “forte : o

Cet homme a raison, ]
. Mais il ne se passait rien de pareil; il semblait que
les accusés et les juges fussent 4 cent lieues Tes uns des
autres et s’ignorassent mutuellement. Fatiguée par la
tension de Pexpectative, Pélaguée ne suivait plus les
débats; elle pensait, offensée : :

— Est-ce ainsi qu’on juge? Le jugement...

Et ce mot lui sembla vide et sonore; il résonnait
comme un vase d’argile félé. )

— (est bien fait! chuchota Sizov en approuvant de
Ia téte... » C
© — 'On - dirait qu’ils sont moris, les juges! soupira la
meére, . o

— Ils se ranimeront! i

En les regardant elle vit, en effet, sur leurs visages

une. ombre d’inquiétude. C’était un autre avocat qui”

parlait, un petit homme & la physionomie pointue, pale
et ironique. Les juges Pinterrompirent.

" Le procureur se leva brusquement, d’une voix rapide

et irritée, il prononga le mot de procés-verbal et con-
féra avec le petit vieillard, L’avocat les écoutait, la téte
respectueusement inclinée; puis il reprit la parole.

- Epluche! épluche! conseilla Sizov. Cherche donc
ol -est YAmel... . ! , :

Dans la salle, animation croisseit; un emportement
belliqueux se faisait jour. L’avocat attaquait les jugas
de toutes parts, il piquait leur vieil Apiderme par des
mots caustigaes. Les juges semblérent se serrer plus
‘étroitemnent les uns. contire les auntres, se gonfler et
s’élargir, pour résister aux chiquenaudes de tcuie Ia
masse de leur corps mou et effondré. La mére les con-
sidérait; ils paraissaient s’enfler toujours davantage,
comme s’ils craignaient que les coups de P’avocat ne
fissent résonner dans leur poilrine un écho qui trou-
blerait leur indifférence. ‘ ‘ .

Pavel se leva, et soudain le cilence se fit, La mére se
pencha en’ avant de tout son .corps. Pavel dit avec
calme : » ~ :

~ Etant I'homme d’un parti, je ne reconnais que le

iribunal de mon parti; je ne parle pas pour me dé-
" fendre, mais pour satisfaire le désir de ceux de mes .
. camarades qui n’ont pas vouly non plus de défenseur...

Je veux c¢ssayer de vous expliquer ce gue vous n’avez
pas compris... Le procureur. a qualifié notre sortie sous
Pétendard de la démocratie socialiste de révolte contre
les autorités suprémes et a constamment parié de nous
comme de révoliés conire le tsar. Je dois déclarer que
pour nous le tsar n’'est pas tcute la chaine qui lie le
corps du pays; ce n'est gue le premier anneau dont
nous devons libérer le peuple...

Le silence était devenu plus profond encore au son

 de cetle voix ferme; la salle semblait s’élargir et Pavel

reculer loin ‘de’ I'auditoire; il était devenu plus lumi-
neux, plus en relief. La mére fut envahie par une sen:

~sation de froid.

Les juges s’agitérent lourdement et avec. incuiétude.
Le maréchal de la noblesse chuchota quelques mots au
juge nonchalant; celui-ci branla la téte et s’adressa au
petit vieillard, auquel le juge 4 Pair souffrant parlait &
Poreille, de Yautre coté. Lé président, vacillant de
droite 4 gauche dans son fauteuil, -dit quelgue cliose 2
Pavel, mais sa voix se fondit dans le cours large et égal
d¢ Pexposé du-jeune bomme, - ‘

— Nous sommes des socialistes. Cela signifie que

nous sommes les eanemis de la propriéié particuliére,

23 .
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d’avoir été pillé et battu, Pautre ‘répond qu'il a le
droit de piller et de battre, puisqu’il a un fusil...
— Avez-vous quelque chose 4 dire 4 propos de Daf-

faire ? demanda le petit vieillard en élevant Ia voix, et

la main tremblante.

La mére était contente de voir cetie irritation. Mais v .

la maniére d’agir d’André ne lui plaisait pas, elle ne
s’accordait pas. avec le discours -de Pavel. Pelaguee
gurait voulu gquw’une discussion serleuse et grave s’en-
-gageat. i

Le Petit-Russien regarda 1e vieillard sans repondre,
puis il dit gravement :

— De Paffaire ...
Mon camarade vous a dit ce que vous deviez savoir. Le
reste, d’autres vous le diront, quand Ie moment sera
ventu..

Le petlt vieillard se souleva de son siege et declara L

— Je vous: retire la parole ... Grégoire Samoilov...

Les lévres serrées avee force le Petit-Russien se
laissa paresseuscment tomber cur le banc; & coté de
lui, Samoilov se leva en secouanf ses bouecles..

— Le procureur a dit yue nous étions des sauvages,
des ennemis. dug progres...

- Ne parlez que de ce gui a trait & votre aﬁ‘alv‘e!

— Mais c’eést ce que je fais... II n’y a rien doni les

. honnétes gens doivent se désintéresser... Et je vous prie-
de ne pas m’interrompre... Je vous le demande; quel‘

est donc le degré de votre culture ?

- — Nous ne somrmes pas ici pour discuter avee vous |
Revenons & Paffaire ! -dit le vieillard en Anomrant les
‘dents. -

Les plaisanteries d’André .avalent v151bIement agacé
les juges et comme effacé quelque chose en eux. Sur
leurs visages gris, des tachés rouges apparaissaient et
des étincelles froides et ~vertes brillaient dans leurs
yeux. Le discours de Puvel les avait irriiés, mais son
ton énergique avait réprimé-leur colére et forcé leur

respect. Le- Petit-Russien avait anésnti cetie retenue et’

mis & nu sans effort ce qu’elle dissimulait. Les traits

crispés, ils chuchotaient enire eux; leurs gesies deve--

naient plus précipités et trahissaient leur rage.
~~ Vous é&levez des espions, vous pervertissez les
" femmes ot Jes jeunes filles, vous placez Phomme dans

Pourguei vous en parlerals-Je 2.
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ia situation d’un voleur et d’un assassin, vous l’empoi-
sonnez avee de I'eau‘de-vie, vous Ie faites pourrir dans

vos prisons... Les guerres 1niernauonales, le mensonge, .

ia débauvhe, Pabrutissement de touie la nation, voila
votre civilisation ! Oui, nous sommés les ennemis de

cette civilisation-ia I
-— Je vous prie... cria le petif vieiilard en hochant le

menion. :
Samoilov, tout rouge, les yeux étlncelanis, cria en-

-core plus fort que lui,

-~ Mais’ nous aimons et respectons l’autre civilisa-~
tion, celle dont les créateurs ont été mis en prison ou

‘rendus fous par YOous...

retire la parcle l... Fédia Mazine ! )
Le petr" jetine homme se’ leva brusquement comme
une aléne sortant d’un trou, et g'écria d’ume voix sac-

cadée : . } )
— Je... je le jure l... je e sais, vous me condamne-

rez...

i suﬁ"oqua et palit; on ne voya1t plus -que les yeax:

sur son visage; il ajouta, le bras tendu :

~ Parcle d’henneur } Envoyez moi ol vous voudrez, -
je m’enfuivai | je reviendrai... je travaillerai toujours &

" la cause du peuple...” pour la liberté du. pays... toute

ma vie | Parole d’hoaneur !..

Sizov poussa un petit cri. Tous les assistants, soule-
vés par une vague d’excitation, remuaient’ avec un

" bruit sourd et étrange. Une femme pleyrait; quelqu’un

touszait et suffoquali ‘Les gendarmes copsidéraient les
prévenus avec un éionnement stupide et jetaient des
coups d’ceil furieux sur la foule.-Les juges se déme-
mnérent, le vieillard “cria-:

— Goussev Ivan! -

—.Te ne parlerai pas !

—-Goussev Vassili |

— Je ne veux pas parler |

— Boukine Sédor ! )

Blond et comme décoloréd; il se leva lourdement et s

dit avec lenteur en secouant la téte :

— Vous devriez avoir honte !... Moi qui ne suis qu’un
homme ignorant, je comprends pourtant ce que cest
que la justicel ,
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Les juges chuchotaient avec des grimaces hizarres,
sans détacher leurs yeux de Pavel. La mére se .disait
qu’ils salissaient par leurs regards le corps souple de
son fils, dont ils enviaient la santé, la force et la frai-
cheur. Les prévenus avaient écouté avec attention ies
paroles de leur camarade; leurs visages avaient pali,
mais une flamme joyeuse étincelait dans leurs yeux, La

mérve avait dévoré les paroles de son fils, elies se gra-

vaient dans sa mémoire.

A plusieurs reprises, le petit vieillard interrompit
Pavel, lui expliquant on ne sait quoij il eut méme uns
fois un sourire iriste. Pavel ’écoulait en silence et re-
prenait la parcle d’une voix sévére, mais ir anquilie Til
forgait P’attention. Cela dura longiemps; enfin, le prési-

" dent cria gquelques paroles en tendant le bf.:zs vers le

jeune homme. Celui-ci reponfht d'une voix legerement o

ironigue :
— Je conclus, Je ne voulais pas vous offenser person-
nellement; au contraire, assistant par force & cette co-
médie que vous appelez un jugement, P’éprouve presque
de la compassion pour vous. Malgré tout, vous &les des
- hommes et nous sommes toujours humiliés de voir des
gens s’abaisser d’une fag¢on aussi vile, au service de la

violence, perdre 4-un tel point la ceuscience de leur -

dignité humaine.., méme qhand ils ‘sont hostiles 4 nos
desseins... : .
11 s’assit- sans regarder les juges. La mére ret'nt sa

respiration pour considérer ceux dont- dépendait le

sort de son fils et atfendit.
André, tout rayonnant, serra Ia main de Pavel avec
vigueur, Samoilov, Mazine, tous se tournérent vers lui;

il sourit un peu embarrassé par enthousiasme d¢ ses

camarades, regarda le bane ou Pélagnée éfait assise et
fit un signe de téte, comme pour demander ¢
— Est-ce bien ainsi ?

Elle iui répondit par un profond soupir de joie et

“tressaillit, inondée d’une ardente vague d’amour.

— Voila...” le jugement va commencer ! chuchota
Sizov. 11 les a bien arrangés, hein ?

Elie hocha la {&te sans répondre, houreuse gue son
fils et parlé avec tant de courage, peut-éire encore
plus heureuse quw’il et fini, Son cerveau était martelé
par une guestion :

— Mes enfants | qu’allez-vous devenir maintenant ?

- Ce gue son fils avait dit n’était pas nouveau pour
elle; elle connaissail ses opinioxs; mais c’était 13, de-
vant le iribunal, qu'elle avait éprouvé pour la premiére
fois la force enirainante et éirange de ses théories, Le
; calme du jeune homme la frappait; dans sa poitrine, le
3 discours de Pavel se mélait & 1a conviction ferme ds Ia
} ) victoire et du bon droiit de son fils, qui rayonnait en
i
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elle comme une éioile,

Elle pensait que les juges.allaient se mettre & discuter
durement avec lui, 4 lui répliquer avec colere, a expo-
- ser leurs arguments. - Y
 Mais voici qutArdré se leva, il jela un coup d’eil en
dessous sur le tribunal et commenca:

— Messieurs les défeaseurs... .

. ~— (’est le tribunal qm est devant vous, et non pas
i l1a défense ! Ini cria le ]uge malade, d’'une voix forte et
E: 1rr1tee. )

Lia mére voy.ﬂt d’apres la physionomie d’André qu *11
voulait plaisanter:. sa moustache fremblait; il avait
dans les yeux -une expression féline et douce gu’elle
connaissait bien. II se frutta Vwoureu ement la téte de
ses longues mains et poussa un soupir....

E ; — Est-ce nossible ? demanda-t-il en hochant la téte,

Je croyais que ce n’était pas vrai, que vous éiiez non
pas des juges, mais seulement des défenseurs.. .
: — Je vous prie de parler du fond de }"iﬁ"aire ! ﬁ! le
petit vieillard ‘avec sécheresse. ~
~— Du -fond ? Bitn, Je veax done croire qiie vous
étes réellement des juges, c’ect-d-dire des. gens indé-
pendants, loyaux... :
- =— Le ftribunal n’a pas besoin de votre opinion...
-— Comment, il n’a pas bescin d’un pareil éloge ?...
4 Hum !... Néapmoins, je continuerai... Vous étes des
: ’hommes qui ne font audcune différence enire les amis
et les ennemis, vous &tes des Ctrés libres. Ainsi, vous
_avez mainienant devant vous deux partis; 'tin se plaint -
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— Comment pouvez-vous gener vos hétes, vous gqui
ttes Iz maliresse de maison ?
Et elle secna, d’une voix enfantine et plamtwe .

— Chére 4me ! donnez-moi vite du thé i Je tremble -

de froid... j’ai les pieds gelés... )
" — Tout de suite! tout de sulte! dit vivement
Pélaguée.

Aprés avoir bu: son thé, Natacha soupn‘a bruyam-

ment, rejeta sa natte par-des»us Pépaule et ouvrii un

gros livre illusird & couveriure jaune, La meére rem-
plissait les verres, s’efforcant-de ne pas les entre-cho-
- quer et écoutait, avec toute {'attenlion dont son cerveau

peu habitué & travailler était capable, la lecture har-~

monieuse de la jeune fille. La voix sonore de Natacha
se mélait & la petite chanson pessive du samovar; et
dans la chambre se déroulait et frissonnait comme un
ruban magnifique, Phistoire simplé et claire des sau-
vages gui vivaient dans les cavernes et assominaient

les bétes avec des pierres. (’était comme une légénde; .

4 plusieurs reprises, la mére jeta un coup d’ceil sur
son fils, désireuse de savoir ce qu’il v avait de défendu
dans cette histoir® de sauvages. Mais bientdt, elle cessa
d’écouter et, sans qu'on s’en apercul, se it é examiner
ses hotes. -
Pavel était assis & c6té de Natacha; c'étail le plus
beau de tous, La jeune fille, penchée sur son livre,

remontait souvent les cheveux fins ‘et bouclés qui lui’

“tombaient sur le front. Parfois, elle secouait la téte, et,
avec un regard carcssant 2 ses ud1teurs, elle ajoutait
quelgues remarques exn -baissant la voix. Lg Petit-
Russien avait appuyé sa large poitrine conire le coin
de la table; il effilait sa mousiache, dont il essayait
d’apercevoir les pointes en louchant. Vessoftchikov
était assis sur une-chaise, raide comme un mannequin,
les ‘mains posées sur les genoux; ‘son  visage . grélé,
dépourvu de soureils, orné d’une maigre moustache,
¢tait immobile comme uUn masque. Sans Mouvoir ses
- yeux étroits, il coutempi it obstinément ses traits que
réfléchissait le euivre brillant du samovar; il paraissait
ne pas respirer. Le petit Fédia écoutait h lecture en
remuant les lévres; il se répétait les paroles au livre;
son. eamarade aux cheveux bouclés se penchait, les

coudes sur -les ‘genoux, et souriait -pensivement, le

LA MI’L‘RE 35

visage appuyé dans ses mains. Un des jeunes gens
venus avee Pavel éiait voux, frisé¢ et mince; ses yeux

-verts avaient une expression joyeuse; il-avait envie de

dire gueique chose et faisait des gestes d’impatience;
Pautre, aux .cheveux blonds et r'ovrts, se caressait la
téte en regardant le nlancher, son visage ﬂetalt pas

visible.

Al faisait chaud dans la chambre, ce qui était tout
pariiculiérement agréable ce soir-1a. Dans le gazouil-
lement de la voix ‘de Natacha, mélé a la chanson
tremblante” du samovar, la mére se rappelait les soi-
rées bruyantes de sa jeunesse, les mots grossiers des
garcons, qui. ‘puaient Palcool, leurs plaisanteries cyni-
ques, A ces souvenirs, son ceeur humlhe se serralt de
pitié powr elle-méme. : .

Elle revécut en pensée le moment ot son mari dé--
funt Vavait demandée en mariage, C’était pendant une
soirée; il Vavait arrétée dans un corridor ‘obscur,
Tavait serrée contre le miur de toute sa force, et Jui
avait proposé d’une voix sourde et irritée :

—- Veux-tu te marier avec moi 7 7

Elle g’était sentie outragée; il lui faisait mal en lul

“pétrissant la poitrine’ de sés gros doigis, il reniflait’

et lui envoyait au visage son haleine chaude et humide.
Elle essaya de s’arracher a son éireinte, de lui echap-

per... . ‘

©— Ol vas-tu ? hurla-t-il. Reponds-mel ‘d’abord !
‘Elle avait gardé le silence, ‘haletante de hone et de
colére. . :
— Ne' fais: pas d’embarras, nigaude ! Je vous con-
nais, vous autres ! Au fond, tu es bien contente...
Quelqu’un: ayant ouvert une porie, il avait qultté 1a

. jeune- fille sans se héter en disant :

= -Je Penverrai demander en mariage dlmanohe. i
‘Il avait tenu parole. | :

Pélaguée ferma les yeux et _soupira profondément.
-— Je n’ai pas besoin de savoir comment les hommes
ont vécu, mais commént il faut . vivre, dit soudam“

Vessoftchikov d’une voix sourde et mécontente.
-—.Il a raisor ! ajouta le jeunec homme roux en se

V'Ievant

-~ Je ‘ne suis pas d’accord | s’écria F»édia. Si nous:
voulons aller de Yavant, nous devons tout savoir.
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La douce voix de sa meére arrivaii & ses oreilles,
comme lointaine : :

— Comment pourras-tu me nourrir, si iu te mels &
boire ? ) ’

11 dit en fermant les yeux:

— Tous boivent... :

Pélaguée soupira profondément. Il avait raison. Elle
savait que les gens n’'ont pas d’aufre endrcit que le
cabaret pour y chercher du plaisir, qu’ils n'ont pas
d’autre jouissance gque l’alcool. Pourtant, ellé répon-
dit , :

— Tu n’as pas besoin de boire ! Le pére a assex
bu pour toi.. Et il m’a assez tourmentée.. tu pour-
rais bien avoir pitié de ta mere, ‘

En écoutani ces paroles méluncoliques et résignées,
Pavel pensa a P'existence silencieuse et effacée de cetie
femme, toujours dans P’attente des coups de son. mari.
Les derniers temps, Pavel était resté peu a la maison,
pour nc pas voir son pére; il avait un peu oublié
sa mére; tout en revenani 4 son éiat normal, il Pexa-
“minait. : :

Elle était grande et légérement vofitée; son corps
pesant, brisé par un labeur incessant et Dar les mau-
vais traitements, se mouvait sans bruit, obliquement,
comme si elle craignait de se heurter & quelque chose.
Le large visage ovale, découpé par les rides et lége-
rement boursouflé, était illumingé par des yeux. noirs
% Pexpression trisie et inquicte, comme chez presque
toutes les femmes du faubourg. Au. front, une profonde
balafre faisait un peu remonter le sourcil droit, il
semblait que loreille droite aussi étzit plus haute que’
Pautre, ce qui donnait an visage un -air eraintif.. Il
y avait dans Dépaisse chevelure noire. des rr}éches
grises pareilles & des marques Ge coups terribles..
Toute sa personne respirait la douceur, une résigna-
tion douloureuse, ‘

Et le long de ses joues, des larmes coulaient lente-
ment... : ‘

— Attends ! Ne pleure pas! supplia Pavel & voix
basse. Donne-moi & boire I”

— Je vais tapporter -de 'eau avec de la glace...

Lorsqu’elle revint, il dormait, Elle  resia immobile

un instant, refenant sa respiration; la cruche trem-
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blait dans sa main, les morceaux. de glace se heur-
taient contre le métal. Puis, aprés avoir posé I'usten-
sile sur la table, Pélaguée se mit & genoux devant les
saintes images et pria silencieusement. Les vitres des
fenétres tremblaient sous les ondes sonores de la vie
obscure et ivre du dehors. Dans les ténébres et 'hu-
midité d’une nuit d’automne, un accordéon. gringait;
quelqu’'un chantait 4 pleine voix; on entendait des
paroles viles et obscénes; des voix de femmes. reson--
naient, alarmées cu irritées.

Dans le petit logis des Vlassov, la vie s’écoulait uni-
{orme, mais plus calme ei paisible qu’auparavant, dif-
férant ainsi de Dexistence générale au faubourg. La
maison était située a D’exirémité de la grand-rue, at
sommef d’une courte descente trés rapide, au bas de
laguelle  se trouvait un marais. )

La cuisine occupait le tiers de la demeure; une
mince cloisen qui n’arrivait pas jusqu’au plafond la
séparait d’une petite chambre oft couchait la meére.
Le reste formait une piéce carrée, 4 deux fenétres;
dans un angle, le lit de Pavel, dans Pautre, deux
banes et une table. Quelques chaises, une commode ol
Yon serrait le linge, une petite glace, une malle 4
habits, une herloge et deux images saintes, c’était
tout. ’ ) .

Pavel essayait de vivre comme les autres. Il faisait
tout ce qui convient ‘4 un jeune homme; il s’acheta
un. accordéon, une chemise a plastron empesé, une
cravate voyante, des caoutchoucs et une. canne. En
apparence, il ressemblsit a tous les adolescents de-
son 4ge. II allaif" 4 des soirées, apprenait 4 danser le

" quadrille et la polka; le dimanche, il remirait ivrs,

Le lendemain miatin, il avait mal a la iéte, la fiévre
le consumait, son visage ¢tait bléme et abattu.

Un jour, sa mére lui demanda:

— Eh bien, tu-Yes amusé hier soir ?

11 répondit avec une sombre irritation :

— Je me suis ennuyé airocement ! Mes camarades
sont .tous comme des machines,.. Paime mieux aller
4 la péche ou m’acheter un fusil

Ti fravaillait avec =zé&le; jamais il n’éftait mis 4
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.5 son 1
sommet de la pente conduisant aux caxmerestd ;)sleé 011:1
extrayait le sable, Pavel chantait doucement,
voix d’André : C

Léve-toi, 1éve-toi, peuple opprimeé...

& '  le icule et regarda son’.
¢ ‘e passa devani le monticu T
ﬁl:) eelﬁg;;rta{)nt la main 4 son front. La sﬂhouettebldu
jeune homme se détachait nettemen‘;,sur le tfo_nc(lie ]:;iu
i i nére avait honte de s’approcier s
du ciel. Mais la mére avait procher de'lu,
ta. était enceinte. Dans ses bras elle p "
;ﬁ;‘ree};egf;nt. Elle continua & march§1r. ],)tafls iesocgilrlleﬂii
] s -jouaient avec une bal'le; ils é aient ne breu
(the SI: Igaalrll}asgtqit rouge. Le bambin qu’elle pft)rt‘alt ‘1 gxlxltl'lelxt'
) o r t se mit a. p
¢ s’amuser avec les autres el it
;Eﬁ;amment. Elle lui donna le sei(rir et 1}3\;\1;’& dsourft SIZ:
‘ . le monticule était occupé par des soO :
D e ettes o dird ient tre elle, Elle s’enfuit vers
baionneites se dirigeaient conire s Al
tglise édifiée en pleine campagne, K :
l];?:ncli%, trés haute et lége,rle',b co_Itmge Sil’uxgléll?aifllclets .é’;:
{ ¢e dé nuages. On y célébrait des es;
f:z;rélileil était gl?and et noir, hermétiquement fermé. Le

' i & ’ i1 nlées, chan- .
prétré et le diacre, vétus d’aubes immacu .

taient : o .
—_ '« Christ est ressuscité d’enire les morts »

. o ; n

Le diacre agita l’encensoir et” sourit gt llz,lair;)esz)eﬂgl
‘apercev rait les cheveux roux e >
apercevant. Il ava : oux. :
Loglme Samoilov. De la coupole tombaient des rayon

O le -
. de soleil aussi larges que des esstie-mains. . Dans

cheeur, des ‘gargonnets ré{)é}ai(?nt a m1—701x .tk ~»
_. «-Christ est ressuscité d& enltrer 19: mg; Ss’ax"i‘.é cant
isi ia ain le préire ,
-— Saisissez-les ! cria soud ] ‘ "
au milien de Péglise. ‘Son. aube s’evapgra,.taxtu:t]sr (51;1::
épai i en
es et grises apparaissal I8
des moustaches epaiss , g a e o ota
i X nde s’enfuit, méme le . j
visage, Tout le monde t e Lo Qlacrs, g o
yin ¥ ir. et se prit la téte .
au loin Pencensoir- € r ; a
comme le Petit-Russien avait coutume de lef‘fiz;;;, I:xi
‘mére laissa choir Penfant sous les pieds des {i q

) rds ‘crainti tit
Pévitaient en jetant des regards craintifs sur le petit

- corps nu; elle se mit a ge’noux et ci‘)la : o
— N’abandonnez pas le.nfant’! renez-le... ol s
— « Christ est ressuscit¢ d’entre les m(lje do.s” >
chantait le Petit-Russien, les mains derriére le dos, 1

. sourire aux lévres.

LA MERE . 195

Pélaguée se baissa, prit Penfant et le placa sur une

charrette de planches & ¢6té de laquelle marchait len-
tement Vessoftchikov; celui-ci riait en disant :

-—— On m’a domné un travail pénible...

La rue était sale; aux fenétres des maisons, les gens
se moniraient et  sifflaient, criaient, gesticulaient, Le
jour était clair, le soleil brillait avee ardeur; il n’y avait
d’ombre nulle part. n ‘ ' :

—— Chantez, petite mére | disait Je Petit-Russien. Clest’
la vie. C

Et il chantait, dominant tous les. bruits de sa bonne
voix souriante. La mére le suivait et se plaignait :

~— Pourquoi se mogue-t-il de mioi ? .

Mais, soudain, elle recula et fomba dans un' gouffre
sans fond, qui grondaif A son approche... : =

Pélaguée se réveilla; foute frissonnante, - converte de
sueur, et préta Poreille & ce qui se passait en elle. Avee
étonnement elle constata le vide de sa poitrine, On edt’

© dit qu’ane main lourde et fureteuse §’était -emparée de
-Son ceeur et le serrait doucement, en un jeu cruel. La

siréne hurlait avec obstination; d’aprés le son, la mére
calcula que c¢’était déja le second appel. :-La chambre -
éfait en désordre; les livres et les vétements gisaient
péle-méle sur le plancher sali; tout était sans dessus
dessous. , : ' S

Elle se leva, commenca i faire de Yordre, sans se
laver, ni méme prier. A la cuisine, elle apercut un baton
portani encore un lambean da ecalicot rouge; elle le
prit d’un air irrité et allait le jeter sous ie poéle; mais

ielle scupira, enleva le fragment d’étoffe rouge, qu’elle

plia soigneusement et le mit dans sa poche. Ensuite
elle lava 4 grande eau le plancher ‘et la fenédtre. Elle
s’habilla et prépara le samovar, puis s’assit prés de la

fenétre de la cuisine, en se répétant la méme question
que la veille: ,

-~ Que faire maintenant ?

Se rappelant qu’elle n’avait Pas ‘encore prié, elle se \
placa pendant quelgques instants devant les images et

s’assit de nouveau, Son ceceur ‘était vide.

- Le balancier de I’horloge qui tictaquait d’habitude
avec agilité, avait ralenti ses coups précipités, Les.

mouches bourdonnaient hésitantes et se débattaient
aveuglément contre les vitres... .
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frissons lui glagaient le dos. Mais en elle subsistait une -
étincelle de colére, qui ne vacillait pas et piquait le
coeur comme une aiguille; et la mére répondail a celte
pigfire par une froide promesse : :
— Attendez'l... ' - N
Alors, toussant avec bruit, glle frong;alt1 les sourcils.
Le soir, les gendarmes arrivérent. Elle les accueillit
sans étonnement, sans craintet, Ils .emrereni.dans'\la
maison 4 grand fracas, avec umn arr de sahsfactl(.)n.
L’officier au tcint jaune dit en découvrant ses dem.s‘ :
. — Eh bien, comment allez-vous ? (est la trossieme
fois que nous nous voyons, ;1’est-c_e pas ? . ]
La mére garda le silence et passa sa }?ﬁgue séche ,sm.
ses lévres; Dofficier parla heaucoup, d’un ton savant;

Pélaguée sentit qu’il avait du plaisir a s écouter. Mais

les parcles n’arrivaient pas jus_qu’z‘l‘ell-.e et ne la frou-
blaient pas. Cependant, lorsquil ]m,drt} s
— Tu es coupable toi-méme de n avoir pas su ins-
pirer & ton fils le respect envers Dieuw et 71/E111pereur...
Elle répondit sans le regarder : ) .
" e sont les enfants qui sont nos juges... ils nous
" condamneront en. toute justice de les avoir abandonnés
sur une.voie pareille.. o -
~- Quoi ? cria Pofficier, parle plus haut v :
— Je dis que ce sont nos enfants qui sont nos juges !
répéta-t-clle en’ soupirant. v ) o
© Alors il se mit & pérorer d’une voix rapide et irritee;
mais les phrases g’envolaient sans toupher la mere.
Maria Korsounova avait éié requise comme temolm.
Debout. 4 c¢oté de Pélaguée, elle ne laﬁ. rega?dalt pas;
lorsque Pofficier lui adressait une question quleconqx{e,
elle s’inelinait aussitdt trés bas et répendait’ d’une voix
m(igoj[l(:-:n;e sais pas, Votre Noblesse ! Je suis une fem\me
fout & fait ignorante, je m’occupe de men commerce...
grace 4 ma bétise, je ne sai§ riex-du to_ut’... ‘
-— Tais-toi I ordonna Vofficier en agitant sa mous-
. tache. o o L
Maria s’inclina ef, lui faisait la nique sans qu’il s'en
aperctit, chuchota': ; .
— Tiens, prends ¢a -pour toil L ’
On lui ‘donna Pordre de founiller la mére, Ses yeux
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papillotérent, se fixérent écarquillés sur Vofficier. Elle
dit d’un lon effrayé : : .

— Je ne sais comment m’y prendre, Votre Noblesse !

II frappa du pied et se facha. o

— Eh bien... Déboutonne-toi, Pélaguée | dit Maria.

Toute rouge, elle fouilla et tata les vétements de 1z
mére en chuchotant:

—— Hein ! quels chiens ? .

— Qu’est-ce que tudis ? cria Pofficier avec rudesse;
et il jeta un coup d’ceil dans I'encoignire ol elle accom-
plissait sa besogne. ) o

— (’est une affaire de femme, Voire Noblesse | mur-
mura Korsounova d’une voix craintive.

Lorsque Dofficier ordonna a la mére de signer le
procés-verbal, elle traca ces mots d’une écriture gauche,
en caractéres d’imprimerie : ' ‘

« Pélaguée Nilovna Vlassov, veuve d’un onvrier. »

— Qu’as-tu - écrit 2 Pourquoi as-tu éerit: cela ? s’ex-
clama Pofficier en froncant dédaignensement le sourcil;
et il ajouta avec un rire ironique :

— Quels sauvages ! ) ‘ )

Les gendarmes partirent. La mére se placa devant la
fenétre; les bras croisés sur la -poitrine, elle resta 1a
longtemps, les yeux fixés devant elle sans rien voir, Ses
sourcils étaient relevés et ses lévres pincées. Elle serrait
les machoires avec tant de force qu'elle en eut bieniot
mal aux dents. il n’y avait plus de pétrole "dans la
lampe,-la lumiére s'éteignait avec de petits pétillements,
La mére souffla sur la méche et resta dans Yobscurité,
Sa colére et son humiliation avaient disparu; un nuage
obscur et froid d’angoisse éperdue la pénétrait et lui
remplissait.la poitrine, génant les batfemenis de' son
ceeur, Elle demeura immobile jusqu’a ce que ses yeux
et ses jambes fussent fatigués. Alors elle entendit Maris
s’arréter -sous la fenéitre et crier d’une voix avinde :

~— Pélaguée ! tu dors'? Ma pauvre: malheureuse 1...
Dors, dors ! On outrage tout le monde, tout le mondel...

La mére se coucha sur son lit sans se déshabiller et

tomba dans un profond sommeil, comme. si elle et
roulé dans un précipice.

Elie vit en réve un tertre.de sable ‘jaune qui se trou-
vait au deld du marais, sur le chemin .de Ia wille, Au

13
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- — Je la connais ! s’écria-t-elle pleine de joie. Je sais
qui ils sont et ot ils sont, Doanez-moi le journal, je le
leur porterai. Je les trouverai et ferai tout ce que vous
me direz... Personne ne supposera . gue. je porte des
livres défendus. Grace a Dieu, Jen ai introduits a la
“fabrigue par kilos. ;

Elle eut soudain le désir de s’en aller n’importe of,
par les grandes rotites, les foréts et les villages, le baton
4 la main, 1a besace & I'épaule. :

- Chargez-moi de cette besogne-13, je vous en prie,
mon ami, dit-elle. J’irai partout ol vous voudrez. N'ayez
pas_peur, je trouverai mon chemin dans n nnporte
quelle provmce Je marcherai ét& et hiver... jusqi’d ma
tombe; je serai une apOire, par amour de la vérité;
mon sort ne sera-t-il pas digne d’envie ? C’est une belle
existence que celle des voyageurs; ils s’en vont par la

terre, ne possédant rien i n’ayant besoin de rien, sauf

de pain; ils n’homilient personne; et ils parcourent le
monde, tranguilles et inapercus... Mol aussi, je vivrai
ainsi... jarriverai jusqu’a Pavel, jusqu’a André, jusqu’a
Pendroit ol ils seront... I :

Elle s’attrista en se voyant en pensée sans foyer,
errante, mendiant au nom de Dleu sous les fenc’cres des
chaumiéres villageoises...

Nicolas lui prit doucement Ia main et la caressa de
ses doigts chauds. :

— Nous parlercns de cela plus tard ! ditsl en regar-

dant I’horloge. Vous vous charge.a d’une besogne dan- '

 gereuse... reﬂechlssoz!

— Mon bon ami! s’exclama-t-elle. A qu01 bon réflé-
chir ? Les cnfants, le plus pur de notre sang, les mor-
ceaux de notre cceur, qui nous sont chers par-dessus
tout, sacrifient leur liberté et leur vie, ils périssent sans
regrel pour eux-ménies; que ne ferais-je donc pas, moi
qui suis mere ?

WNicolas palit : .

— Savez-vous, c’est la premidre fois que jentends
‘des paroles de ce genre...

—- Que puis-je dire ! fit-elle en hochant la téte tris-
tement; et elle laissa retomber les bras en un geste
d’lmpulssance Si javaxs des m,nte pour parler de mon
coeur de mére... :
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‘Elle se leva, poussée par la force qui se développait
en elle et exaltait dans son cerveau .d’ardentes paroles
de mécontentement. :

— ...I1 y en a beaucoup qui pleureraient.., méme les
meéchants, les éires sans conscience... ’

Nicolas se leva et regarda ’heure encore une fois.

— Ainsi, c’est décidé, vous viendrez 4 la ville, chez
moi !

La meére hocha ]a téte sans rien dire. '

— Quand ? le plus vite possible! et il a]outa dou-
cement : Je serai inquiet, & votre sujet, vrai!

Elle le regarda avec étonnement : quel intérét pou-

voit-elle lui inspirer ? Il se tenait 13, téte baissée, un
sourire embarrassé anx lévres, myope et un peu voute,
vétu d’un- modeste veston noir.

— Avez-vous de 'argent 7 demanda-t-il sans Ia Te-
garder."

— Non,

Il sortit vivement une hourse de sa poche,, 1’ouvr1t et
la lui tendit :

— Tenez, prenez, §’il vous plaxt

La meére eut un sourire mvolontalre, elle: ﬁt en ho-
chant Ia téte :

" — Tout .a changé ! L’argent lui-méme n’a pas. de
valeur pour vous autres. Les gens sont préts a tout pour
en avoir, ils perdent méme leur Ame... et pour vous, ce
n’est que du papier... des rondelles de cuivre... On
dirait que vous n’en avez que par bounté envers autrui.

- — L’argent est une chose bien désagréable et incom-
mode, repris Nicolas Ivanoviich en riant. C’est toujours
si génant d’en recevoir ou &’en donner...

11 prit 1a main de la mére, la serra avec force.

— Vous viendrez le plus vite possible, n’est-ce pas ?
rupata -t-il.

. Et, comme toujours, il selmgna sans bruit.

L’ayant reconduit, la-mére pensa :

—— Ilest si bon [ et pourtant, il ne nous a pas plaints...

Et elle ne put se rendre compte si cela lui était desa- )
gréable ou si elle en é{ait seulement Ltonnee,
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Un silence étrange régnait dans le faubourg, il sem-
blait que les gens gui avaient tant cri¢ dans les rues la
veille s’étajent cachés & Vintéricur des maisons et ¥
réfléchissaient en silence & Pexiraordinaire journée.

Soudain, Pélaguée se remémora une scene qu'elle
avait vue une fois, aux jours de sa jeunesse : dans le
vieux parc des seigneurs Zoussailov, se trouvait un
large étang tout parfumé de nénuphars. Par une grise
journée d’automne, elle avait passé par la; un canot
était au milicu de la piéce d’eau, comme figé sur P'onde
tranquille et sombre, piquée de feuilles jaunies. Et de
cette embarcation sans rames ni rameur, solitaire et
jmmobile sur "eau opaque, parmi les feuilles mortes,
se dégageait une tristesse profonde, un chagrin mysté-
rieux, Pélaguée était restée 14 longtemps, se demandant
qui avait pu pousser le canot loin de la rive et pourquoi:
I1. Ini semblait maintenant qu'elle était elle-méme
pareille & cette nacelle qui jadis lui faisait penser &

un cercueil aftendant un cadavre, Le soir du méme:

jour, on apprit que la femme de Pintendant sétait
noyée; o’était une petite femme 4 Ia démarche rapide,
aux cheveux noirs éternellement en désordre...

La mére passa la mnain sur ses yeux, comme pour en
chasser les souvenirs; sa pensée frémissante et caho-
tante glissa en palpitant vers les impressions de la
veiile, qui I’envahissaient. Les yeux fixés sur sa tasse de
thé refroidi, elle ‘demeura longiemps immobile; dans

son Ame se leva le désir de voir guelgu'us de simple et

d’intelligent, pour Iui demander une foule de choses.

Et comme pouy exaucer son désir, Nicolas Ivanovitch
arriva aprés le diner. En le voyant, Vinquidtude la saisit
brusquement; elle dit d’une voix faible, sans répondre
4 ses salutations:: } ’

— Ah'} petit pére | vous avez eu tort de venir ! c’est
imprudent, on vous arrétera si on vous voit !

Aprés Iui aveir serré la main avec énergie, Nicolas

Ivanovitch consolida ses luneties sur son nez, et se -
penchant & Poreille de la mére, il lui expligna rapide-

ment, 4 voix basse:

. — Nous avons convenu, André, Pavel et moi, que je
viendrais vons chercher pour vous conduire 4 la vilie,
le lendemain méme de leue arvestation, si elle avait
lieu, On est venu perquisitionner? iy

m T ———
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— Oui, Ils ont cherché partout, ils m’ont méme
fouiilée. Ces gens n’ont point” de conscience ni de
-pudeur ! \

— Pourquoi en anraieni-ils ? demanda Nicolas en
haussant les épaules; puis il lui exposa les raisons pour
lesquelles elle devait aller vivre & la ville.

Elle écoutait cette voix amicale, pleine de sollicitude,
regardait ce visage au péle sourire, et s’étonnait de la
confiance que lui inspirait cet homme.

-~ Du moment que Pavel Pa décidé, ef si je ne vous
géne pas... dit-elle. '

— Ne vous inquiétez pas de cela. Je vis seul, ma
soeur ne vient que rarement... .

-— Mais je veux {ravailler, je veiux gagner mon pain !

~— S vous voulez travailler, on vous irouvera de
Pouvrage ! ‘ ‘

- Pour elle, I'tdée de travail était liée indissolublement
au geare Jd’activiié de son fils, d’André et de leurs
camarades, Elle se rapprocha de Nicolas et lui demanda
enJe regardant dans les yeux :

— Vous croyez ?... :

-— Mon ménage n’est pas bien grand; quand on est
seul... -

~— Ce n’est pas de cela que je parle, je parle de la
grande affaire... expliqua-t-elle 4 voix hasse.’

Blessée de ne pas avoir été comprise, elle poussa un
soupir de tristesse. Nicolas se leva et dit d’un ton grave,
en souriani de ses yeux myopes : : :

-— Pour la grande cause aussi, vous aurez de Iou-
vrage, si vous le voulez... '

Une pensée simple et claire se forma vivement en
elle. Une fols déja, elle avaif véussi & aider Pavel; peut-
étre ¥y parviendrait-elle encore ? Plus il y aurait de
gens qui- travailleraient 4 cette cause, plus i1 Lerait
¢vident aux yeux du monde que Pavel avait raison de
la défendre. Tout en examinant le bon visage de Nicolas
Ivanoviteh, elle s'attendait & ce ¢qu’il pariit avec com-
passion de Pavel, d’André et &’elle-méme, mais il ajouta
setlement, en se caressant la barbe avee des gestes
absorbés : ‘ , ‘

— S8i vous pouviez savoir de Pavel, quand vons le
verrez, Padresse des paysans qui- ont demandé un
journal... ' N
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Elle marchait appuyée sur. la hampe pour ne pas

tomber, car ses genoux-fléchissaient, elle s’acerochait .

de Pauire main aux murs et aux pahssades Devant elle,
les manifestants reculaient toujours, derriére elle et a
ses cdtés les soldats avancaient et criaient de temps a
autre : :
— Va-t’en, va-t’en ! : ] _
1is .1a dépassérent; elle s’arréta et regarda autour
d’elle. Au bout de la rue, en un cordon espacé, la force
armée empéchait les gens d’arriver & la place, vide
maintenant. En avant, des silhouettes grises marchaient
. 'sans héte sur la fQule
Pélaguée voulut revenir sur ses pas; mals, sans s’en
rendre compte elle continua & avancer; arrivée 4 une
petite ruelle étroite et déserte, elle s’y engagea... La,
-elle s’arréta. de nouveau, Elle soupira profondément et
préta Toreille. Quelque part, la-bas, la foule grondait.
Toujours appuyée sur la hampe, elle se remit en
marche, en remuant les sourcils. Soudam, elle s’ amma,
les levres frémissantes, elle agita la main. ‘Pareilles &
des étincelles, on né sait quelles paroles éclatérent dans
“son ceeur et s’y presserent la brilant du désir de les
crier.
La ruelle tournait brusquement a gauche; au coin, la
mére vit un groupe compact de gens; quelgqu’un dlsalt
avec force:

— Ce n’est pas par insolence qu’ils bravent les baion-

heties, fréres!
—— Avez-vous vu cela, hein ? Les scldats marchaient

sur eux; et ils ne bougeaient pas ! Et'ils restaient 13,
sans peur l... :

— QOui...

— Quel gaillard, ce Pavel Vlas<ov ?

— Et le Petit-Russien !

—— Les bras derriére le dos, et il souriait, ce diable !

— Mes amis-! bonnes gens ! cria la mére en péné-
trant dans la foule.

On s’écartait devant elle avec déférence, Quelqu’un‘

dit en riant:

— Voyez, elle a le drapeau! elle a le drapeau ala-

main | , «
—- Tais-toi ! répondit une voix avec sévérité.

La mére étendit les bras en un large geste.

{
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— Ecoutez, au nom de Jésus ! Vous &tes tous des
notres.., vous étes tous des gens sincéres... ouvrez les
yeux... regardez sans crainte... que s’est-il passé ? Nos
enfants se lévent paisiblement... Nos enfants, notre
sang, se lévent att nom de la verlte .. ils frayent loyale-
ment la route pour arriver & une nouvelle voie, une
voie large et directe destinée & tous... Pour vous tous,

pour vos enfants, ils ont entrepris une croisade...:

Son cceur se brisait, sa poitrine était embarrassée, sa
gorge séche et enflammée. Au plus profond d’ells-méme
naissaient des parcles d’un immense amour qui em-
brassait tout et tous, elles bralaient sa langue et la fai-
saient mouvoir avec une force croissante.

Elle voyait qu'on Pécoutait; tous se taisaient; la mére
comprenait qu’ils réfléchissaient; un désir dont élle
avait ne‘itﬁment conscience maintenant -s’éveillait en
elle : celui @entrainer ceux qui l’entouraient, 14-bas,
vers André, vers Pavel, vers les camarades qu’on. avait
laissé prendre par les soldais, qu on .avait laissés seuls
et dont on s’était éloigné.

. Elle reprit avec une force aiténuée, en promenant
son regard sur les visages attentifs et sombres :

— Nos enfants s’en vonl par le monde vers la joie;
an nom de tous et au nom de la vérité du Christ, ils
marchent contre toutes les choses au moyen desquelles
les méchants, les trompeurs, les rapaées.nous enchai-
nent, nous éiranglent et nous retiennent prisonniers.
Mes amis ! c’est pour le peuple, pour le monde entier,

pour tous les opprimeés, que noire jeunesse, notre sang,
‘se_sont soulevés... Ne les abandonnez donc pas, ne les
- reniez pas, ne laissez pas vos enfants suivre leur voie

solitairement l... Ayez pitié de vous-mémes... aimez-
les... comprenez ces cceurs d’enfants... ayez conﬁance
en eux |

Sa voix se brisa, elle chancela, épuisée; quelqu’un la
soutint par le bras...

— (’est Dieu qui Yinspire ! cria une voix sourde et

gitée, c’est Dieu qui Pinspire, bonnes. gens, Ecoutez—la'

Un autre la plaignit,

— Hé! elle se tue...

— Ce n’est pas elle qu ‘elle tue, c¢’est nous autres

" imbéciles, qu’elle frappe comprends-le ! _ .
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DZUXIEME PARTIE

..Le reste de la journéc flotta dans un brouillard

bariclé de souvenirs, dans une fatigue extréme qui

oppressait leé corps et Pame. Comme une tache grise, ie
petlt officier sautillait sous les yeux de la mére; le
visage bronzé de Pavel, les yeux souriants d’André lui-
saient dans un noir tourbillon mouvant.;?

La meére allait et venait dans la chambre,- elle s’as-
seyait prés de la fenéire, regardait dans la rue, se levait
de nouveau ‘et frongait les sourcils; elle frémissait, re-
gardalt autour d’élle; la téte vide, elle chérchait, ne
sachant pas-elle-ménie ce qu’elle désivait... Elle but de
Veuu sans apaiser sa scif, sans éteindre dans son ceeur
Pardent brasier d’angoisse. et d’humiliation-qui la con-
sumait. La journée etal’t coupée en deux partxes, la pre-
midre avait’ un sens el un. contenu, mais la seconde
était comme évaporée; c’était un vide absclu. Pélaguée
ne trouvait pas de réponse & la question pleine de per-
plexité qu’elle se posait :

—— Que faire... maintenant ?

Maria Korsounova survini. Elle fit de grands gestes,
cria, pleura, {rappa du pied, proposa et promit on ne
sait quoi, menaga on ne sait qui, Mals tout cela n’émut
pas la mére, -

—--Ah ! disait ia voix criarde de Marla tout de méme
le peuple a ét4.touché... Elle s’est levee, la fabrlque,
elle s’est levée tout entiére !

— Oui, oui, répondit doucement Pe}aguee en hochant
la téte; et ses yeux considéraient d'un regard fixe ce
qui était devenu-le passé, ce qui s*éiait éloigné d’elle
avec André et Pavel. Ellz ne pouvait pas pleurer. Son
ccelr était sérré et aride; ses lévres aussi étaient séches
comme son gosier. Ses mains tremblaient; de petiis
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Une voix aigué et anxieuse s’é¢leva au-dessus de la
foule :

~— Chrétiens | Mon Mitia... cetie &me pure... qua-i-il
fait 2 11 a suivi ses camarades... ses camarades bien-
aimés... Elle a raison... pourquoi abandonnons-nous
‘nos enfants ? Quel mal ontils fait ? .

Ces paroles firent trembler ia mére; elle leur répondii
par de douces larmes. .

- Rentre chez toi, Pélaguée. Va, mére | tu es haras- )

sée | dit Sizov d’une voix forte.

11 était sale, la- barbe' tour ébouriffée. Soudain, il
fronca le sourcil, promena un regard sévére sur la foule,
se redressa de toute sa hauleur, et dit d’une voix nette :

-— Mon fils Matwéi a été écrasé a la fabrique, vous
le savez. Mais ¢’il était vivant, je Vaurais moi-méme
envoyé se metire daus les rangs de ceux-la... je lui
aurais dit : Vas-y aussi, Matwéi, va, car c¢’est une cause
juste, une cause sainte !

Il s'interrompit, les gens gardérent le szlence, ils
étaient envahis par la sensation d’on ne sait quoi de

grand et de nouveau gui ne les effrayait déja plus,

Sizov leva le bras, Yagita et reprit:

— C’est un vieillard qui parle‘.. Vous me counaissez

fous ! 11 y a frenie-neufi ans que je travaille jei... I ¥
a cinquante-sept ans que je vis sur la terre. Mon neveu,
un brave garc¢on, intelligent et honnéte, a de-nouveau
éié -arrété augourd’hlll . I édtait aussi en avant ‘aves
Vlassov, & e6té du drapeau.

Son visage se crbpa, il continua en prenant la mam
de la mére: \

—Cpotte femme a dit vrai... Les enfants veulent vivre
dans Phonneur, selon la raisen, et nous, nous les avous
abandonués... oui, nous les avons a’)andcnnés. Rentre
chez toi, Pélaguée |

— Mes amis, c’est pour nos enfants qu’ est la vie, la

terre est pour eux ! dit la mére en regardant la foule. -

avec.ses yeux rougis de larmes.
' — Va'chez toi, Pélaguée | Tiens, prends ton bai‘on
fit Sizov en Iui tendant le débris de hampe.

On. considérait la mére avec une tiristesse respec-

taeuse, une rumeur de compassion la suivait. Sans mot-

" dire, Sizov lui frayait un passage, les gens s’éeartaient
“sans récriminer ef, obéissant & une force mexnhcable,
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5 la smv‘uem Ientcment échangeant & voix basse des
paroles bréves,

Prés de la porte de la maison, la mére se tourna vers

-eux, et, Sappuyant au trongon de hampe, ¢lle s’écria

d’une voix pleine de reconnaissance :

— Merci & vous tous ! )

Et, de nouveau, se souvenant de sa pensée, de-ceile
pens¢e nouveau-née dans son cceur, elle ajouta :

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu dans
le monde 51,105 gens ne périssaient pas pour sa gloire.

La foule la regarda silencieusemeni. Elle £it un geste
de la main et rentra chez elle avec Sizov. Les gens
restés i la porte échangérent encore quelques réflexions,
puis ils s’en allérent sans se hater.





