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CHAPITRE PREMIER 

La première fois que j’avais entendu appeler Personville, 
Poisonville, c’était par un rouquin prétentieux du nom de 
Hickey Devey dans la grande salle du Big Ship, à Butte. Mais 
comme il prononçait les i comme les r, je n’avais pas fait at-
tention à la manière dont il déformait le mot. Plus tard, je 
devais entendre des hommes capables de prononcer correc-
tement les r lui faire subir la même déformation. Je n’y avais 
jamais vu autre chose que le même genre d’humour facile 
par lequel la pègre transforme « dictionnary » en « ri-
chardsnary »1. Ma visite à Personville me démontra mon er-
reur. 

Utilisant une des cabines téléphoniques de la gare, 
j’appelai le Herald et demandai Donald Willsson pour lui dire 
que j’étais arrivé. 

– Voulez-vous venir chez moi à dix heures, ce soir ? (Il 
avait une voix nette et bien timbrée.) C’est 2101, Mountain 
Boulevard. Prenez le tram de Broadway et descendez à Lau-
rel Avenue. C’est à deux rues de là. 

Je lui promis. Je me fis ensuite conduire en taxi jusqu’au 
Great Western Hotel et, après y avoir déposé mes bagages, 
je partis faire un tour dans la ville. 

                               

1 Dick, diminutif de Richard. 
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La ville n’était pas jolie. La plupart de ses propriétaires 
devaient aimer le genre voyant. L’effet avait peut-être été ré-
ussi au début. Mais, depuis, la fumée jaune des fonderies 
dont les cheminées de brique s’élevaient au sud devant une 
morne colline, avait tout revêtu d’une teinte uniforme et 
triste. 

Par là-dessus s’étendait un ciel gras qu’on aurait dit éga-
lement issu des cheminées des usines. 

Le premier policeman que j’aperçus aurait eu besoin 
d’un coup de rasoir. Le second portait un uniforme minable 
auquel il manquait deux boutons. Un troisième se tenait au 
milieu du principal carrefour de la ville – le croisement entre 
Broadway et Union Street – dirigeant la circulation avec un 
cigare au coin du bec. Après celui-là, je cessai de les passer 
en revue. 

À neuf heures trente, j’attrapai un « car » dans Broadway 
et me mis en devoir de suivre les instructions de Donald 
Willsson. Elles m’amenèrent à une maison située au milieu 
d’une pelouse entourée d’une haie qui formait l’angle d’une 
rue. 

La bonne qui vint m’ouvrir la porte me déclara que 
Mr Willsson n’était pas chez lui. Pendant que je lui expli-
quais que j’avais rendez-vous avec lui, une mince jeune 
femme blonde paraissant un peu moins de trente ans, vint à 
la porte. Elle avait une robe de crêpe de Chine vert. Lors-
qu’elle sourit, ses yeux bleus ne perdirent rien de leur dureté 
minérale. Je lui répétai mon explication. 

– Mon mari n’est pas là pour le moment. (Un accent 
presque imperceptible estompait la prononciation de ses s.) 
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Mais s’il vous attendait, il ne va probablement pas tarder à 
rentrer. 

Elle me fit alors monter dans une pièce donnant sur Lau-
rel Avenue. C’était une pièce décorée en brun et rouge qui 
contenait une quantité de livres. Lorsque nous fûmes assis 
sur des chaises de cuir, à demi tournés l’un vers l’autre et à 
proximité du charbon qui rougeoyait dans une grille, elle se 
mit en devoir de découvrir quelle était l’affaire qui 
m’amenait voir son mari. 

– Vous habitez Personville ? commença-t-elle. 

– Non, San Francisco. 

– Mais ce n’est pas la première fois que vous venez ? 

– Si. 

– Vraiment ? Comment trouvez-vous notre ville ? 

– Je n’en ai pas vu assez pour être fixé. (C’était un men-
songe, je l’étais.) Je ne suis arrivé que cet après-midi. 

Elle détourna son regard pour dire : 

– Vous allez sans doute trouver que c’est un endroit bien 
morne. 

Puis elle revint à son enquête : 

– Mais je suppose que tous les centres miniers sont la 
même chose. Vous vous occupez de mines ? 

– Pas en ce moment. 

Elle jeta un coup d’œil vers la pendule et dit : 
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– Ce n’est pas bien de la part de Donald de vous avoir 
fait venir ici à une heure pareille pour vous faire attendre. 

Je l’assurai que cela ne faisait rien. 

– Mais vous n’êtes peut-être pas venu pour affaire ? sug-
géra-t-elle. 

Je ne répondis pas. 

Elle se mit à rire, d’un rire bref et irrité. 

– Je ne suis réellement pas aussi indiscrète d’ordinaire, 
que vous pouvez le croire, dit-elle en souriant. Mais vous 
êtes si extraordinairement renfermé que je n’ai pu 
m’empêcher de me sentir curieuse. Vous n’êtes pas un « boo-
tlegger », par hasard ? Donald en change si souvent… 

Je me bornai à sourire. 

Le téléphone sonna quelque part en bas. Mrs Willsson 
tendit vers le feu un pied chaussé d’un escarpin vert, et fit 
mine de n’avoir pas entendu. Je ne m’expliquai pas le pour-
quoi de cette mimique. 

Elle commença : « Je crains bien d’être obligée de… » 
puis s’interrompit pour regarder la bonne qui venait 
d’apparaître à la porte. 

Celle-ci annonça qu’on demandait Mrs Willsson à 
l’appareil. Elle s’excusa et sortit derrière la bonne. Elle ne 
descendit pas au rez-de-chaussée mais utilisa un appareil 
placé à portée de voix. 

J’entendis : « Ici, Mrs Willsson… Oui… Je vous de-
mande pardon ?… Qui ?… Vous ne pourriez pas parler un 
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peu plus haut ?… Quoi ?… Oui… Oui… Qui parle ?… Allo, 
allo ! » 

Le crochet de l’appareil cliqueta et des pas rapides 
s’éloignèrent dans le hall. 

J’allumai une cigarette et gardai les yeux fixés sur 
l’extrémité allumée jusqu’à ce que j’eusse entendu descendre 
l’escalier. Je m’approchai alors d’une fenêtre. Soulevant un 
coin du store, je jetai un regard dans Laurel Avenue et sur le 
cube blanc d’un garage qui se trouvait de ce côté, sur les der-
rières de la maison. 

Bientôt, une mince silhouette féminine, en manteau et 
en chapeau noirs, sortit de la maison et se hâta vers le ga-
rage. C’était Mrs Willsson. Elle s’éloigna au volant d’un cou-
pé Buick. Je retournai à ma chaise et attendis. 

Trois quarts d’heures s’écoulèrent. Cinq minutes après 
onze heures, les freins d’une automobile grincèrent au de-
hors. Deux minutes après, Mrs Willsson entrait dans la pièce. 
Chapeau et manteau avaient disparu. Son visage était livide, 
ses yeux presque noirs. 

– Je suis absolument désolée, dit-elle avec un mouve-
ment convulsif de ses lèvres minces, mais vous allez avoir at-
tendu tout ce temps pour rien. Mon mari ne rentrera pas ce 
soir. 

Je lui dis que je tâcherais de l’atteindre le lendemain ma-
tin au Herald. 

Je m’éloignai en me demandant pourquoi le bout vert de 
son soulier gauche portait une tache sombre et humide qui 
ressemblait à du sang. 
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* 
* * 

J’allai à pied jusqu’à Broadway où je sautai dans un 
tram. Trois blocs avant mon hôtel, je descendis en marche 
pour découvrir la raison d’un rassemblement formé devant 
une entrée latérale du City Hall. 

Trente ou quarante hommes et une poignée de femmes 
étaient massés sur le trottoir, regardant une porte marquée 
Police Department. Il y avait là des mineurs et des ouvriers 
des fonderies encore vêtus de leurs vêtements de travail, des 
gigolos de dancing et des habitués d’académies de billard, 
minces avec de minces figures pâles, des hommes dont 
l’aspect effacé révélait leur qualité de respectables pères de 
famille, une pincée de femmes tout aussi respectables et 
ternes et quelques belles du trottoir. 

Je fis halte au bord de ce rassemblement, à côté d’un in-
dividu trapu vêtu d’un costume gris tout froissé. Son visage 
présentait également une teinte grise qui s’étendait jusqu’à 
ses lèvres épaisses. La grossièreté de traits de son visage 
large n’excluait pas l’intelligence. La seule note de couleur 
de l’ensemble était fournie par une cravate rouge qui flottait 
sur sa chemise de flanelle grise. 

– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. 

Avant de répondre, il commença par me regarder en dé-
tail, comme s’il avait voulu s’assurer que son renseignement 
s’adressait au bon endroit. 

– Don Willsson est monté s’asseoir à la droite du Père… 
si une peau trouée par des balles ne lui offusque pas la vue. 

– Qui a tiré sur lui ? demandai-je. 
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L’homme en gris se gratta la nuque et dit : 

– Quelqu’un avec un revolver. 

Je cherchais des renseignements et non des plaisante-
ries. J’aurais tenté ma chance auprès d’un autre spectateur 
mais la cravate rouge m’intéressait. Je repris : 

– Je suis un étranger ici. Payez-vous ma tête, c’est pour 
ça que les étrangers sont faits. 

– Donald Willsson, esquire, éditeur des Morning et Eve-
ning Herald, a été trouvé quelques instants auparavant dans 
Hurricane Street, tué à coups de revolver par une main in-
connue… Il avait récité sa tirade d’un ton rapide et chanton-
nant. « Cela suffira-t-il à vous empêcher d’être vexé ? » 

– Merci. Je tendis un doigt et touchai le bout flottant de 
la cravate rouge. 

– Ça signifie quelque chose… ou c’est juste pour l’effet ? 

– Je suis Bill Quint. 

– Bon Dieu ! m’écriai-je, en essayant de situer le nom ; je 
suis heureux de vous rencontrer ! 

Je sortis mon porte-carte et feuilletai rapidement la col-
lection de pièces d’identité que j’avais ramassé à droite et à 
gauche. Ce que je cherchais c’était la carte rouge. Elle me 
donnait pour un certain Henry F. Neil, navigateur qualifié et 
membre estimé de l’internationale Ouvrière. Naturellement, 
il n’y avait pas un mot de vrai. 

Je passai la carte à Bill Quint. Il la lut soigneusement, 
recto et verso, me la rendit et m’examina des pieds à la tête 
sans marquer beaucoup de confiance. 
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– On ne va pas le re-tuer tout de suite, dit-il. De quel cô-
té allez-vous ? 

– Ça m’est égal. 

Nous descendîmes la rue ensemble, tournâmes dans une 
autre et, d’après ce qu’il me sembla, tout à fait au hasard. 

– Qu’est-ce qui vous amène ici, si vous êtes marin ? de-
manda-t-il sans avoir l’air d’attacher aucun intérêt à sa ques-
tion. 

– Où avez-vous pris que j’étais marin ? 

– Et la carte ? 

– J’en ai une autre qui dit que je suis bûcheron, répli-
quai-je. Si vous voulez que je sois mineur, j’en aurai une 
autre demain matin. 

– Pas de danger, c’est moi qui les donne ici. 

– Et si vous receviez une dépêche de Chi2 ? répliquai-je. 

– Chi peut aller au diable ! C’est moi qui commande ici. 
D’un signe de tête, il indiqua l’entrée d’un restaurant et sug-
géra : « Un glass ? » 

– Seulement entre les repas… 

Nous traversâmes le restaurant et montâmes un escalier 
qui nous conduisit à une pièce étroite du second étage, gar-
nie d’un long bar et d’une rangée de tables. Bill Quint salua 
d’un signe de tête, lança un « Hullo ! » à un certain nombre 

                               

2 Chi, abréviation de Chicago. 
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d’hommes et de femmes assis aux tables et au bar et me pilo-
ta jusqu’à une des stalles masquées de rideaux verts ména-
gées dans le mur en face du bar. 

Nous passâmes les deux heures suivantes à boire du 
whisky et à causer. 

Dans l’opinion de l’homme gris, je n’avais aucun droit à 
la carte que je lui avais montré non plus d’ailleurs qu’à celle 
que j’avais mentionné ensuite. Il ne croyait pas que je fusse 
un « pur ». Et, en sa qualité de grand manitou de 
l’Internationale Ouvrière de Personville, il considérait 
comme un devoir de me tirer les vers du nez sans se laisser 
pomper les secrets des « rouges » de l’endroit. 

Je n’y voyais pas d’inconvénients. Les affaires de Per-
sonville m’intéressaient et il ne demandait pas mieux qu’en 
parler dans l’intervalle de ses tentatives périodiques pour 
élucider la manière dont la carte rouge était venue en ma 
possession. 

Ce que je réussis à en tirer revenait à peu près à ceci : 

Pendant quarante ans, le vieil Elihu Willsson – le père de 
l’homme qui venait d’être tué cette nuit-là – avait possédé 
Personville et, comme on dit, jusqu’au trognon. Président et 
propriétaire de la majorité des actions de la Personville Mi-
ning Corporation, ainsi que de la First National Bank, des 
Morning et Evening Heralds, les seuls journaux de la ville, il 
était également propriétaire – ou, au moins, commanditaire – 
de presque toutes les autres entreprises présentant quelque 
importance. En même temps que ces différentes possessions, 
il tenait en son pouvoir un sénateur de l’Union, une paire de 
Représentants du Peuple, le Gouverneur, le Maire et la plus 
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grande partie de la législature locale. Elihu Willsson était Per-
sonville et il n’était pas loin d’être l’État entier. 

Pendant la guerre, les I. W. W.3 – alors en pleine ascen-
sion dans l’Ouest – avaient réussi à syndiquer le personnel 
de la Personville Mining Corporation. Le personnel n’avait 
pas été exactement gâté par la Société. Une fois syndiqués, 
les ouvriers utilisèrent leur force toute neuve pour exiger les 
choses qu’ils voulaient. Le vieil Elihu leur accorda ce qu’il ne 
pouvait leur refuser et attendit son heure. 

Elle arriva en 1921. Les affaires allaient mal. Le vieil Eli-
hu ne demandait pas mieux que fermer boutique pour un 
bout de temps. Il dénonça l’arrangement conclu avec ses 
hommes et commença à les ramener à leurs gages d’avant-
guerre à coups de pied dans les reins. 

Naturellement, le personnel se mit à hurler à l’aide. 
L’Internationale Ouvrière de Chicago délégua Bill Quint pour 
les organiser un peu. Il était opposé à une grève ouverte et 
préférait le vieux truc de sabotage ; continuer le travail, mais 
tout bousiller de l’intérieur. Mais l’énergie des gars de Per-
sonville réclamait autre chose. Ce qu’ils voulaient, c’était se 
mettre en vedette et écrire une page d’histoire ouvrière. 

Ils firent grève. 

La grève dura huit mois. Des deux côtés, il y eut du 
sang. Les « purs » furent obligés de faire leur travail eux-
mêmes mais le vieil Elihu embaucha des gunmen, briseurs de 

                               

3 I.W.W., International Workers of the World ; Internationale ou-
vrière américaine, sans rapport avec les organisations européennes 
similaires. 
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grève et autres gardes nationaux et jusqu’à des hommes de 
l’armée régulière. Le dernier crâne fendu, la dernière côte 
enfoncée, le prolétariat conscient de Personville ne fut plus 
qu’une fusée éteinte. 

Mais, disait Bill Quint, le vieil Elihu ne connaissait pas 
son histoire italienne. Il avait brisé sa grève mais il avait per-
du sa prise sur la ville et sur l’État. Pour mater les mineurs, il 
avait été obligé de lâcher la bride à ses tueurs. Et, la bataille 
finie, il s’était découvert incapable de s’en débarrasser. Il 
leur avait donné sa ville et il n’était pas assez fort pour la 
leur reprendre. Personville ne leur avait pas semblé un mau-
vais morceau et ils s’en étaient saisis. Ils avaient gagné sa 
grève mais sa ville constituait leur butin. Il ne pouvait rompre 
ouvertement avec eux. Ils en savaient trop long. C’était lui 
qui était responsable de tout ce qu’ils avaient fait pendant la 
grève. 

Parvenus à ce point du récit de Bill Quint, lui et moi 
étions passablement mûrs. Il repoussa ses cheveux qui lui 
tombaient dans les yeux, vida son verre et mit son exposé 
historique complètement à jour : 

– À l’heure actuelle, le plus fort de la bande est proba-
blement Pete le Finn4. La drogue que nous buvons en ce 
moment, c’est la sienne. Ensuite, il y a Lew Yard. Il a une 
boutique de prêteur sur gage dans Parker Street et fait un tas 
de fric dans les affaires de cautions judiciaires. D’après ce 
qu’on dit, il a une main dans tous les coups durs de la ville, 
tout en étant rudement bien avec Noonan, le chef de la Po-

                               

4 Surnom formé par l’abréviation du mot désignant la nationali-
sé finlandaise. 
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lice. Ce kid5 de Max Thaler – Whisper6 – a aussi une bande 
d’amis. C’est un petit brun avec quelque chose qui cloche 
dans la gorge… Peut pas parler. C’est un joueur. Ces trois là 
et Noonan mènent la barque avec Elihu… et ils la mènent 
plus que le vieux ne voudrait. Mais il faut qu’il marche, si-
non… 

– Le type qui a été descendu ce soir, le fils d’Elihu, 
qu’est-ce qu’il faisait dans tout ça ? demandai-je. 

– Il restait à la place où son papa l’avait mis… et il y est 
encore en ce moment. 

– Vous voulez dire que le vieux l’aurait fait… 

– Possible, mais je ne veux pas dire ça. Don venait de 
revenir ici et il avait commencé à diriger ses journaux pour le 
vieux. Ça ne ressemblait pas beaucoup au vieux crabe de se 
laisser arracher quelque chose sans regimber. Mais il était 
obligé de rester copains avec les types en question. Il a donc 
ramené son garçon et sa Française de femme ici pour se ser-
vir de lui comme homme de paille – un joli truc, pour un 
père ! Don a commencé une campagne de réforme dans ses 
canards. Il voulait nettoyer le patelin « du vice et de la cor-
ruption », c’est-à-dire : balayer Pete, Lew et Whisper si on 
pouvait y arriver. Vous saisissez ? Le vieux utilisait le gars 

                               

5 Kid, gosse. Épithète fréquemment accolée à un nom pour 
constituer un surnom. Peu avoir pour origine la jeunesse effective de 
celui qu’on surnomme ainsi, mais quelquefois simplement l’aspect de 
la jeunesse ou même la juvénilité du caractère. 

6 Whisper, littéralement : chuchotement. 



– 16 – 

pour se débarrasser de ceux qui le gênaient. À mon idée, ils 
se sont fatigués du truc. 

– Il y a bien des choses qui n’ont pas l’air de coller avec 
cette idée-là, dis-je. 

– Rien ne colle avec rien dans ce sacré patelin de mal-
heur… Vous n’en avez pas assez de cette boîte ? 

Je répondis que si. Nous descendîmes la rue. Bill Quint 
m’informa qu’il habitait le Miners’Hotel, dans Forest Street. 
Comme mon hôtel était sur son chemin, nous fîmes route en-
semble. Devant mon hôtel, un grand type mastoc, qui se te-
nait debout sur le bord du trottoir et qui avait l’allure d’un 
agent en bourgeois, parlait à l’occupant d’une Studs de tou-
risme. 

– C’est Whisper qui est dans la voiture, me dit Bill Quint. 

Mon regard dépassa le gros policier et j’aperçus le profil 
de Thaler. C’était un homme jeune, brun et de petite taille 
avec des traits aussi nets que s’ils avaient été gravés au bu-
rin. 

– Il est mignon, dis-je. 

– Mignon ? dit l’homme gris. Qu’est-ce que vous diriez 
de la dynamite, alors ! 
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CHAPITRE II 
 

LE TZAR DE POISONVILLE 

Le Morning Herald avait consacré deux pages à la mort 
de Donald Willsson. Son portrait révélait un visage intelli-
gent et jeune avec des yeux qui souriaient comme sa bouche, 
un menton à fossette et une cravate rayée. 

L’histoire de sa mort était des plus simples. À dix heures 
quarante, la nuit précédente, il avait reçu quatre balles de 
revolver qui l’avaient atteint à l’estomac, à la poitrine et au 
dos. La mort avait été instantanée. L’assassinat avait eu lieu 
à la hauteur du numéro onze cent de Hurricane Street. Les 
habitants des maisons voisines qui s’étaient mis aux fenêtres 
en entendant les coups de feu, avaient vu la victime étendue 
sur le trottoir. Un homme et une femme se penchaient sur 
lui. La rue était trop sombre pour permettre à quiconque de 
rien distinguer clairement. L’homme et la femme avaient 
disparu avant que personne fût descendu dans la rue. Per-
sonne ne pouvait donc donner la moindre indication sur leur 
signalement. 

En tout, six coups de revolver de calibre 32 avaient été 
tirés sur Willsson. Deux avaient manqué leur but, allant se 
perdre sur une façade. D’après la trajectoire probable de ces 
deux projectiles, la police avait découvert que le meurtrier 
avait dû tirer de l’entrée d’une allée étroite s’ouvrant entre 
deux maisons. C’était tout ce qu’on savait. 
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D’autre part, le Morning Herald donnait un éditorial ré-
sumant la courte carrière du mort comme réformateur ci-
vique et exprimant la certitude qu’il était tombé victime de 
quelqu’un ayant des raisons de craindre le « nettoyage » de 
Personville. Le Herald disait même que la meilleure manière, 
pour le chef de la Police, de prouver qu’il n’avait pas trempé 
dans l’affaire, était de mettre rapidement la main sur le ou 
les meurtriers. 

J’achevais l’article en finissant ma deuxième tasse de ca-
fé. Sautant dans le tram de Broadway, j’en descendis à Lau-
rel Avenue et me dirigeai vers la maison du mort. Un petit 
jeune homme dont le costume présentait trois variétés de 
marron, traversa la rue devant moi. Son visage brun avait un 
joli profil. C’était Max Thaler, alias Whisper. J’atteignis le 
coin de Mountain Boulevard juste à temps pour voir une 
jambe de pantalon marron disparaître dans l’entrée de feu 
Donald Willsson. 

Je retournai à Broadway. Ayant trouvé un drug-store7 
possédant une cabine téléphonique, j’y feuilletai l’annuaire 
pour trouver le numéro d’Elihu Willsson. Ayant obtenu la 
communication, j’informai quelqu’un qui se donnait pour le 
secrétaire du vieux, que Donald Willsson m’avait fait venir 
de Chicago et que, sachant quelque chose sur sa mort, je dé-
sirais voir son père. 

À force d’insister, je finis par obtenir une invitation à 
passer le voir. 

                               

7 Drug-store. Magasin de droguiste, droguerie. En réalité, bazar, 
pharmacie, quincaillerie, parfumeur, glacier… et souvent, débit 
clandestin de boissons ou de stupéfiants. 
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Lorsque son secrétaire – un long et mince individu de 
quarante ans avec des manières silencieuses et des yeux pé-
nétrants – m’introduisit dans sa chambre, le tzar de Poison-
ville était assis dans son lit. 

Le vieillard avait une petite tête presque parfaitement 
ronde sous une calotte de cheveux blancs coupés ras. Les 
oreilles étaient trop petites et trop collées au côté de sa tête 
pour rompre l’effet de sphéricité produit par celle-ci. Son nez 
aussi était petit et prolongeait la courbe aquiline de son front 
osseux. La bouche et le menton étaient des lignes droites qui 
interrompaient brusquement la courbe de la sphère. Sous 
celles-ci, un cou épais et court disparaissait sous l’étoffe 
blanche d’un pyjama recouvrant deux épaules grasses. 

Un de ses bras reposait sur les couvertures ; un petit 
bras compact terminé par une main grasse et trapue. Ses 
yeux étaient ronds, bleus et humides. Ce n’était pas le genre 
d’homme qu’on aurait essayé de rouler sans y regarder à 
deux fois. 

D’une brève secousse de sa tête ronde, il m’intima 
l’ordre de m’asseoir dans une chaise placée à son chevet, 
renvoya de même son secrétaire et commença : 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire au sujet de mon 
fils ? 

Sa voix était rauque. Il parlait trop de la gorge et trop 
peu des lèvres pour que son énonciation fût claire. 

– Je suis un collaborateur de la Continental Detective 
Agency, succursale de San Francisco lui dis-je. Un couple de 
jours auparavant, nous avons reçu de votre fils un chèque et 
une lettre demandant qu’un homme fût envoyé ici pour se 
mettre à sa disposition. Cet homme, c’est moi. La nuit der-
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nière, il m’a dit de passer chez lui. Je l’ai fait, mais il n’était 
pas là. Et lorsque je suis redescendu en ville, j’ai appris qu’il 
venait d’être tué. 

Elihu Willsson me scruta d’un regard soupçonneux et 
demanda : 

– Et alors, où voulez-vous en venir ? 

– Pendant que j’étais en train de l’attendre, votre belle-
fille a reçu un coup de téléphone. Elle est sortie aussitôt 
après et est revenue avec quelque chose qui ressemblait à du 
sang sur son soulier, pour me dire que son mari ne rentrerait 
pas. Il a été tué à dix heures quarante. Elle est sortie à dix 
heures vingt et revenue à onze heures cinq. 

Le vieux se redressa dans son lit et lança à l’adresse de 
Mrs Willsson une volée de noms d’oiseaux. Lorsque ce fut fi-
ni, son souffle n’était pas encore épuisé. Il en profita pour me 
crier : 

– Est-elle coffrée ? 

Je répondis que je ne le croyais pas. 

Cela n’eut pas le don de lui plaire. Il le prit très mal. Il 
bafouilla un tas de choses qui ne me plaisaient pas beau-
coup, terminant par : 

– Qu’est-ce que vous attendez pour le faire ? 

Il était trop vieux et trop faible pour valoir une gifle. Je 
me mis à rire et répondis : 

– Il me faut des preuves. 

– Des preuves ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Vous 
avez… 
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– Ne dites donc pas de-bêtises, fis-je pour interrompre 
ses vociférations. Pourquoi l’aurait-elle tué ? 

– Parce que c’est une saleté de Française ! Parce 
qu’elle… 

Le visage inquiet du secrétaire apparut à la porte. 

– Sortez d’ici ! hurla le vieux. Le visage disparut. 

– Elle était jalouse ? demandai-je sans lui laisser le 
temps de recommencer à vociférer. Et si vous ne hurliez pas, 
je vous entendrais peut-être quand même. J’entends beau-
coup mieux depuis que je me suis fait soigner les oreilles. 

Il mit un poing sur chacune des bosses que ses hanches 
faisaient sous les couvertures et avança son menton carré 
dans ma direction. 

– Tout vieux et tout malade que je suis, dit-il avec une 
grande délibération, j’ai diablement envie de me lever et de 
vous botter le derrière. 

Je négligeai ses paroles et répétai : 

– Était-elle jalouse ? 

– Oui, elle l’était, dit-il – mais sans crier cette fois – et 
autoritaire et gâtée et soupçonneuse et cupide et mesquine… 
Menteuse, égoïste et mauvaise… Complètement et diaboli-
quement mauvaise ! 

– Avait-elle une raison quelconque d’être jalouse ? 

– Je l’espère, dit-il vindicativement. Ça m’ennuierait de 
penser qu’un fils à moi lui aurait été fidèle. Mais il y a des 
chances pour qu’il l’ait été. Il était assez bête pour ça. 
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– Mais vous ne connaissez aucune raison pourquoi elle 
aurait pu le tuer ? 

– Je ne connais pas de raison ? Il recommençait à voci-
férer. Est-ce que je ne viens pas de vous dire… 

– Oui. Mais tout ça ne signifie pas grand’chose. C’est un 
peu trop enfantin. 

Le vieux rejeta, ses couvertures de côté et se mit en de-
voir de descendre du lit. Mais il se ravisa, leva le visage vers 
moi et rugit : 

– Stanley ! 

Le secrétaire se glissa dans la pièce par la porte 
entr’ouverte. 

– Flanquez-moi ce type-là à la porte ! lui ordonna son 
patron en agitant son poing dans ma direction. 

Le secrétaire se tourna vers moi. Je secouai la tête et lui 
conseillai : 

– Vous feriez mieux de chercher du renfort. 

Il fronça les sourcils. Nous avions à peu près le même 
âge. Il était efflanqué, plus grand que moi de près d’une tête, 
mais plus léger de vingt kilos. Une partie de mes quatre-
vingt-cinq kilos étaient de la graisse mais pas tout. Le secré-
taire s’agita un peu, sourit d’un air gêné et s’éclipsa. 

– J’étais justement sur le point de dire, fis-je observer au 
vieux, que j’avais eu l’intention de parler à la femme de votre 
fils dès ce matin. Mais j’ai vu Max Thaler entrer chez elle et 
c’est ce qui m’a fait différer ma visite. 
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Elihu Willsson replaça soigneusement les couvertures 
sur ses jambes, reposa sa tête sur l’oreiller, cligna des yeux 
vers le plafond et dit : 

– Hum ! C’est de là que vient le vent ? 

– Ça signifie donc quelque chose ? 

– Elle l’a tué, dit-il avec certitude. Voilà ce que ça signi-
fie. 

Un bruit de pas retentit dans le hall. C’étaient des pas 
plus lourds et plus assurés que ceux du secrétaire. Lorsqu’ils 
furent arrivés exactement derrière la porte, je commençai 
une phrase. 

– Vous utilisiez votre fils pour… 

– Sortez d’ici ! hurla le vieux à ceux qui s’apprêtaient à 
entrer. Et fermez la porte. 

Il me lança un regard flamboyant et questionna : 

– J’utilisais mon fils pour quoi ? 

– Pour vous débarrasser de Thaler, de Yard et du Fin-
landais. 

– Vous êtes un menteur. 

– Je n’ai rien inventé. Tout le monde le dit dans Person-
ville. 

– C’est un mensonge. Je lui avais donné les journaux. Il 
en faisait ce qu’il voulait. 

– Vous devriez expliquer ça à vos copains. On verrait ce 
qu’ils en diraient. 
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– Je me fous de ce qu’ils diraient ! Ce que je vous dis est 
la vérité. 

– Et après ? Votre fils ne ressuscitera pas parce qu’on l’a 
tué par erreur… si c’est le cas. 

– C’est cette femme qui l’a tué. 

– Peut-être. 

– Au diable vos peut-être ! C’est elle qui a fait le coup. 

– Peut-être. Mais il ne faut pas oublier l’autre côté de la 
question… le côté politique. Vous me direz… 

– Je peux toujours vous dire que c’est cette saleté de 
Française qui l’a tué et que toutes les autres idées idiotes que 
vous pouvez avoir dans le ciboulot sont loin de compte ! 

– Ça n’empêche pas qu’elles valent la peine d’être véri-
fiées, insistai-je. Et vous connaissez les dessous politiques de 
Personville mieux que personne. C’était votre fils. Le moins 
que vous puissiez faire… 

– Le moins que je puisse faire est de vous dire d’aller 
voir à Frisco si j’y suis, vous et vos idées idiotes… 

Je me levai et déclarai d’un ton significatif : 

– Je suis au Great Western Hotel. Ne me dérangez pas à 
moins d’être décidé à parler raison, pour changer. 

Je sortis de la chambre et descendis l’escalier. Le secré-
taire tournicotait près de la dernière marche, souriant d’un 
air d’excuse. 

– Un beau vieux voyou, grommelai-je. 

– Une vigoureuse personnalité, murmura-t-il. 
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* 
* * 

Je dénichai la secrétaire de l’homme assassiné dans les 
bureaux du Herald. C’était une petite jeune fille de dix-neuf 
ou vingt ans aux grands yeux marron, avec des cheveux châ-
tain clair et un joli visage pâle. Elle s’appelait Lewis. 

Elle déclara qu’elle ignorait complètement le fait que 
j’eusse été convoqué à Personville par son patron. 

– Mais, expliqua-t-elle, Mr Willsson aimait bien garder 
pour lui ce qu’il faisait. C’était… Je ne crois pas qu’il ait eu 
réellement confiance en personne ici. 

– Même, pas en vous ? 

Elle rougit et dit : 

– Non, même pas. Mais il faut dire qu’il n’était ici que 
depuis trop peu de temps pour connaître vraiment personne 
à fond. 

– Il devait y avoir autre chose. 

Elle baissa les yeux, se mordit les lèvres et imprima plu-
sieurs fois la trace de son index sur la surface polie du bu-
reau du mort. Eh bien… Son père ne… n’approuvait pas ce 
qu’il faisait. Et, du moment que son père était le véritable 
propriétaire des journaux, j’imagine qu’il était assez naturel 
que Mr Donald ait pensé que certains de ses employés pou-
vaient être plus dévoués à Mr Elihu qu’à lui. 

– Le vieux n’était pas partisan de la campagne de ré-
forme menée par son fils ? Pourquoi le laissait-il faire 
puisque les journaux étaient à lui ? 
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Elle courba la tête, parut étudier les empreintes de doigt 
qu’elle avait faites et baissa la voix. 

– Tout cela est difficile à comprendre si l’on n’est pas au 
courant… La dernière fois que Mr Elihu est tombé malade, il 
a fait demander Donald – Mr Donald. Mr Donald a presque 
toujours vécu en Europe. Le Dr Pride avait averti Mr Elihu 
que le moment était venu d’abandonner la direction person-
nelle de ses affaires, c’est pourquoi il faisait revenir son fils. 
Mais quand Mr Donald est arrivé, Mr Elihu n’a pas pu se ré-
signer à tout lâcher. Mais comme il désirait voir rester 
Mr Donald, il lui a donné les journaux – c’est-à-dire qu’il l’a 
nommé directeur. C’était un travail du goût de Mr Donald. Il 
avait fait du journalisme à Paris. Quand il a découvert ce qui 
se passait ici – dans les affaires municipales et le reste – il a 
entamé une campagne de réforme. Il ne pouvait pas savoir – 
n’ayant jamais vécu ici depuis son enfance – il ne pouvait 
pas savoir… 

– Il ne pouvait pas savoir que son père était aussi com-
promis que les autres ? 

Elle se tortilla un peu sans cesser d’examiner les traces 
de ses doigts, mais ne me contredit pas et continua : 

– Mr Elihu et lui ont eu une discussion dans laquelle 
Mr Elihu lui a dit de cesser d’envenimer les choses. Mais il a 
refusé. Il se serait peut-être arrêté s’il avait su… tout ce qu’il 
aurait dû savoir. Mais je crois qu’il ne lui serait jamais venu à 
l’esprit que son père était réellement et sérieusement com-
promis. Et son père ne pouvait pas le lui dire. Il est facile à 
comprendre qu’un père ne puisse pas dire une chose comme 
celle-là à son fils. Il a menacé Mr Donald de lui enlever les 
journaux. Je ne sais pas s’il parlait sérieusement ou non. 
Mais il est retombé malade et tout a continué comme avant. 
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– Donald Willsson ne vous faisait pas de confidences ? 
demandai-je. 

– Non. 

C’était presque un murmure. 

– Alors où avez-vous appris tout ce que vous venez de 
me raconter ? 

– J’essaie… j’essaie de vous aider à découvrir son assas-
sin, dit-elle d’un ton grave. Vous n’avez pas le droit… 

– Vous ne pouvez rien faire de mieux pour m’aider que 
me dire où vous avez appris tout cela, insistai-je. 

Elle fixa le bureau d’un regard absent, la lèvre inférieure 
entre les dents. J’attendis. Finalement, elle déclara : 

– Mon père est le secrétaire de Mr Willsson. 

– Merci. 

– Mais n’allez pas croire que… 

– Ça m’est complètement indifférent, assurai-je. Qu’est-
ce que Willsson allait faire la nuit dernière dans Hurricane 
Street quand il savait qu’il avait un rendez-vous chez lui ? 

Elle répondit qu’elle n’en savait rien. Je lui demandai 
alors si elle l’avait entendu me téléphoner de venir chez lui à 
dix heures. Elle l’avait entendu. 

– Qu’a-t-il fait ensuite ? Essayez de vous rappeler la 
moindre chose qu’il ait dite ou faite jusqu’au moment où 
vous êtes partie à la fin de la journée. 

Elle se renversa dans sa chaise et ferma les yeux. Des 
rides apparurent sur son front. 
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Vous avez téléphoné… si c’est bien à vous qu’il a dit de 
venir chez lui… Il était environ deux heures. Mr Donald a 
dicté des lettres ; une à une fabrique de papier, une au séna-
teur Keefer au sujet de quelques changements à apporter au 
tarif postal et… Ah ! oui ! Il est sorti pour environ vingt mi-
nutes un peu avant trois heures. Et, avant de sortir, il a rem-
pli un chèque… 

– Pour qui ? 

– Je ne sais pas, mais je le lui ai vu écrire… 

– Où est son carnet de chèque ? Il le portait sur lui ? 

– Il est là. Elle se leva d’un bond, passa devant le bureau 
et essaya de tirer le tiroir supérieur. Fermé. 

Je la rejoignis, redressai un attache-lettre et avec ça et 
une lame de mon couteau, je réussis à ouvrir le tiroir. 

La jeune fille en sortit un mince et large carnet au titre 
de la First National Bank. Le dernier talon portait : $ 5000. Il 
n’y avait aucune autre indication. Ni nom, ni explication. 

– Il est sorti avec ce chèque, dis-je, et il est resté absent 
vingt minutes ? C’est à peu près le temps nécessaire pour al-
ler à la banque et en revenir ? 

– Cela ne lui aurait pas demandé plus de cinq minutes. 

– Ne s’est-il absolument rien passé d’autre avant qu’il 
écrive le chèque ? Réfléchissez bien. Pas de messages ? Pas 
de lettres ? Pas de communications téléphoniques ? 

– Voyons… (Elle ferma les yeux.) Il était en train de dic-
ter du courrier et… Mais que je suis bête ! Bien sûr qu’il a été 
appelé au téléphone. Il a dit : « Oui, je peux y être à dix 
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heures, mais je serai obligé de repartir presque aussitôt. » Et 
après : « Très bien, alors, à dix heures. » C’est tout ce qu’il a 
dit excepté : « Oui, oui… » plusieurs fois. 

– Il parlait à une femme ou à un homme ? 

– Comment le saurais-je ? 

– Réfléchissez. Il n’aurait pas parlé du même ton. 

Elle réfléchit. 

– Alors, c’était une femme. 

– Lequel de vous deux est parti le premier, le soir ? 

– C’est moi. Il… Je vous ai dit que mon père était le se-
crétaire de Mr Elihu. Lui et Mr Donald avaient un rendez-
vous pour le début de la soirée. Il devait s’agir des finances 
du journal. Papa est venu un peu après cinq heures. Je crois 
qu’ils devaient dîner ensemble. 

C’est tout ce que je pus réussir à tirer de la petite Lewis. 
Elle ne savait rien qui put expliquer la présence de Willsson 
vers le numéro 1100 de Hurricane Street. Elle déclara ne rien 
savoir sur Mrs Willsson. 

Nous fouillâmes le bureau du mort sans rien y trouver 
qui pût nous renseigner. Je questionnai inutilement la télé-
phoniste du standard. Je passai une heure à interroger 
grooms, journalistes et le reste sans que mes coups de 
sondes me rapportassent quoi que ce fût. Comme me l’avait 
dit sa secrétaire, le mort était, un homme qui avait su garder 
ses secrets. 
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CHAPITRE III 
 

DINAH BRAND 

À la First National Bank, je finis par dénicher un comp-
table du nom d’Albury ; un joli garçon blond qui devait avoir 
dans les vingt-cinq ans. 

– C’est moi qui ai certifié le chèque pour Willsson, dit-il 
lorsque je lui eus expliqué l’objet de mes recherches. Il était 
à l’ordre de Dinah Brand, pour une somme de 5000 dollars. 

– Vous la connaissez ? 

– Oui, je la connais. 

– Voudriez-vous me dire ce que vous savez d’elle ? 

– Volontiers, mais je suis déjà en retard de huit minutes 
pour un rendez-vous avec… 

– Pourriez-vous dîner avec moi ce soir et me donner 
quelques renseignements ? 

– Excellente idée ! 

– Sept heures au Great Western ? 

– Entendu. 

– Je file et je vous laisse aller à votre rendez-vous mais, 
avant, voulez-vous me dire si elle a un compte ici ? 
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– Oui, et elle est venue déposer son chèque ce matin. 
C’est la police qui l’a. 

– Oui ? Où demeure-t-elle ? 

– 1232 Hurricane Street. 

Avec une vague exclamation et un « À ce soir ! » je quit-
tai le jeune caissier. Ma seconde visite fut pour le chef de la 
police, dans son bureau du City Hall. 

Noonan, le chef, était un gros homme dont les yeux 
verts clignotaient gaiement dans une figure ronde et joviale. 
Lorsque je l’eus mis au courant de ce que je venais faire dans 
sa ville, il en parut tout réjoui. Il me donna une poignée de 
main, un cigare et une chaise. 

– Et maintenant, dit-il lorsque nous fûmes installés, vous 
allez me dire qui a fait le coup. 

– J’allais justement vous le demander. 

– Alors, nous en savons autant l’un que l’autre, dit-il 
gaiement en soufflant un nuage de fumée. Mais vous avez 
bien une idée ? 

– Je ne suis pas très fort pour faire des suppositions, par-
ticulièrement quand je ne sais pas ce qui s’est passé. 

– Je n’en aurai pas pour longtemps à vous mettre au 
courant, dit-il. Hier au soir, Willsson a fait certifier un chèque 
de cinq mille dollars au nom de Dinah Brand, juste avant la 
fermeture de la banque. La nuit dernière, il a été descendu 
avec un pistolet automatique de calibre 32, à moins d’une 
rue de chez elle. Des gens qui avaient entendu les coups de 
revolver ont vu un homme et une femme penchés sur son 
cadavre. À la première heure, ce matin, Dinah Brand a dépo-
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sé le chèque à son compte dans la dite banque. Qu’est-ce 
que vous en pensez ? 

– Qui est cette Dinah Brand ? 

Le chef fit tomber la cendre de son cigare sur son bu-
reau, agita la main grasse dont il tenait son cigare et dit : 

– Une poule, comme on dit, une poule de luxe, une ga-
gneuse de haut vol. 

– Vous avez déjà eu affaire à elle ? 

– Non. Mais il y a une ou deux filières à suivre pour 
commencer. Nous la tenons à l’œil sans nous montrer. Natu-
rellement, ce que je vous dis est entre nous. 

– Bien sûr. Et maintenant, écoutez ça… 

Je lui racontai ce que j’avais vu et entendu pendant que 
j’attendais Donald Willsson chez lui, la veille. 

Lorsque j’eus fini, le chef pinça ses lèvres grasses, fit une 
moue, siffla doucement et s’exclama : 

– Mon garçon, vous venez de me dire quelque chose de 
rudement intéressant ! Alors, elle avait du sang sur son sou-
lier et elle a dit que son mari ne rentrerait pas ? 

Je répondis : « Ça m’a fait l’effet d’en être », à la pre-
mière de ses questions, et « Oui » à la seconde. 

– L’avez-vous revue depuis ? demanda-t-il. 

– Non. J’étais en route pour y aller ce matin mais un 
jeune type nommé Whisper est entré dans la maison devant 
moi et j’ai remis ma visite à plus tard. 
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Il poussa un juron de bonne humeur et ses yeux verts 
clignotèrent gaiement. 

– Vous dites que le Whisper est allé la voir ? 

– Oui. 

Il lança son cigare sur le plancher, se leva, plaqua ses 
deux grosses pattes sur le bois de son bureau et se pencha 
vers moi par-dessus le meuble, suant le contentement par 
tous les pores. 

– Mon garçon, vous ne savez pas à quel point vous avez 
eu le nez creux ! jubila-t-il. Dinah Brand est la femme de 
Whisper… Nous allons sortir tous les deux et avoir une pe-
tite conversation avec la veuve. 

Nous descendîmes de la voiture du chef devant la rési-
dence de Mrs Willsson. Un pied sur la première marche du 
perron, le chef s’arrêta un instant pour jeter un coup d’œil au 
crêpe noir fixé au-dessus de la sonnette. 

– Tant pis, remarqua-t-il, ce qui doit être fait, doit être 
fait… Et nous escaladâmes les degrés. 

Mrs Willsson n’était pas très désireuse de nous voir, 
mais les gens n’ont pas l’habitude de défendre longtemps 
leur porte au chef de la police, surtout s’il insiste pour être 
reçu. On nous conduisit au premier étage, dans la biblio-
thèque où Mrs Willsson était assise. 

Lorsque nous eûmes tour à tour murmuré quelques 
vagues condoléances, Noonan commença : 

– Nous sommes venus pour vous poser quelques ques-
tions. Par exemple, où êtes-vous allée la nuit dernière ? 
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Elle me jeta un regard de rancune et répondit d’un ton 
hautain : 

– Puis-je savoir ce qui me vaut d’être ainsi questionnée ? 

Je me demandai mentalement combien de fois j’avais 
déjà entendu la même question, mot pour mot et sur le 
même ton. Mais le chef n’y fit même pas attention et conti-
nua d’une voix aimable : 

– Il était aussi question du fait qu’un de vos souliers était 
taché. Le droit ou peut-être le gauche. De toute façon, il y en 
avait un de taché. 

Le coin de la lèvre supérieure de la femme commença à 
trembler. 

– C’était bien tout, n’est-ce pas ? me demanda le chef en 
se tournant vers moi. 

Mais sans me laisser le temps de répondre, il fit claquer 
sa langue comme quelqu’un qui se surprend à oublier 
quelque chose et tourna de nouveau vers la femme un visage 
bienveillant : 

– Ah ! j’allais oublier ! Nous voulions aussi vous deman-
der comment vous saviez que votre mari ne rentrerait pas ? 

Elle se dressa, vacillante, cramponnée d’une main livide 
au dossier de sa chaise. 

– J’espère que vous voudrez bien m’excuser… 

– Ne prenez pas ça comme ça ! 

Le chef fit un grand geste bon enfant et agita sa grosse 
main : 
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– Nous ne sommes pas venus pour vous tourmenter ! 
Nous voulons simplement savoir où vous êtes allée, com-
ment il se fait que votre soulier était taché et comment vous 
avez appris qu’il ne rentrerait pas… Ah, au fait ! Autre chose 
Qu’est-ce que Thaler est venu faire ici, ce matin ? 

Mrs Willsson se rassit, très droite. Le chef ne la quittait 
pas des yeux. Un sourire qui aurait voulu paraître tendre dé-
formait ses gros traits d’une façon comique. Au bout d’un 
instant, les épaules de la femme se voûtèrent, sa tête se pen-
cha et son dos perdit de sa rigidité. 

Je posai une chaise en face de la sienne et y pris place. 

– Il va falloir que vous répondiez, Mrs Willsson, dis-je en 
essayant de rendre ma voix aussi sympathique que possible. 
Ces choses-là doivent être éclaircies. 

– Vous croyez donc que j’ai quelque chose à cacher ? ré-
pliqua-t-elle d’un ton de défi, redressée et raidie. (Chaque 
mot était prononcé avec beaucoup de précision mais ses s 
étaient quelque peu brouillés.) Je suis en effet sortie. La 
tache était du sang. Je savais que mon mari était mort. Tha-
ler est venu me voir au sujet de sa mort. Est-ce bien ce que 
vous vouliez savoir ? 

– Nous le savions déjà, dis-je. Ce que nous vous deman-
dons, c’est d’expliquer comment cela s’est produit. 

Elle se releva et dit avec colère : 

– Vous avez des manières que je ne supporterai pas. Je 
refuse de… 

Noonan intervint : 
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– Vous êtes parfaitement dans votre droit, Mrs Willsson, 
mais, dans ce cas, je vais être obligé de vous prier de nous 
accompagner au City Hall. 

Elle lui tourna le dos, respira profondément et me jeta : 

– Pendant que j’attendais Donald ici, quelqu’un m’a té-
léphoné. C’était un homme qui refusait de dire son nom. Il 
m’a avertie que Donald était allé avec un chèque de cinq 
mille dollars chez une femme nommée Dinah Brand et m’en 
a donné l’adresse. J’ai pris l’automobile pour m’y rendre et 
j’ai attendu, un peu plus bas dans la rue, que Donald res-
sorte. 

« Pendant que j’étais en train d’attendre, j’ai aperçu Max 
Thaler que je connaissais de vue. Il allait chez cette femme 
mais il n’y est pas entré et il est reparti. Alors Donald est sor-
ti et a descendu la rue. Il ne m’a pas vue. Je ne voulais pas 
qu’il me voie. J’avais l’intention de retourner à la maison et 
d’y arriver avant lui, grâce à la voiture. Je venais de mettre 
le moteur en marche lorsque j’ai entendu des coups de feu. 
J’ai vu Donald tomber. Je suis descendue en hâte et j’ai cou-
ru à lui. Il était mort. Alors Thaler est arrivé et m’a dit que si 
on me trouvait là, on dirait que c’était moi qui l’avais tué. Il 
m’a fait remonter dans la voiture et rentrer chez moi. 

Elle avait les larmes aux yeux mais son regard ne m’en 
étudiait pas moins à travers ses larmes, apparemment appli-
qué à découvrir comment je prenais son histoire. Comme je 
ne disais rien, elle demanda : 

– C’est bien ce que vous vouliez savoir ? 

– À peu près, répondit Noonan. 

Il était venu se placer à côté d’elle : 
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– Qu’est-ce que Thaler vous a dit cet après-midi ? 

– Il m’a conseillé de ne rien dire. 

Sa voix était devenue faible et découragée. 

– Il prétendait que si n’importe qui apprenait que nous 
étions là, l’un de nous deux serait sûrement soupçonné parce 
que Donald avait été tué en sortant de chez elle après lui 
avoir donné de l’argent. 

– D’où les coups de feu ont-ils été tirés ? questionna le 
chef. 

– Je ne sais pas. Je n’ai rien vu… Sauf que, lorsque j’ai 
relevé la tête, Donald tombait… 

– Est-ce Thaler qui a tiré ? 

– Non, dit-elle aussitôt. 

Mais ses yeux et sa bouche s’agrandirent. Elle porta une 
main à son cœur : 

– Je ne sais pas… Je n’ai rien vu et il m’a dit que ce 
n’était pas lui. Je ne sais pas où il était à ce moment-là… Je 
ne comprends pas pourquoi l’idée ne m’en est pas venue. 

– Et maintenant, qu’est-ce que vous en pensez ? interro-
gea Noonan. 

– Je… C’est peut-être lui ! 

Le chef cligna des yeux à mon adresse. C’était un clin 
d’œil robuste auquel tout son visage prenait part. Puis il re-
vint à un épisode antérieur. 

– Et vous ne savez pas qui vous a téléphoné ? 
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– Il n’a pas voulu dire son nom. 

– Vous n’avez pas reconnu sa voix ? 

– Non. 

– Quel genre de voix avait-il ? 

– Il parlait à voix basse comme s’il avait craint d’être en-
tendu. J’avais du mal à comprendre ce qu’il disait. 

– Il chuchotait ? 

La bouche du chef resta ouverte sur la dernière syllabe 
du mot. Derrière leur rempart de graisse, ses yeux verdâtres 
luisaient d’un regard avide. 

– Oui, c’était une sorte de chuchotement rauque… 

Le chef ferma la bouche comme par un déclic, la rouvrit 
et dit d’un ton convaincu : 

– C’est Whisper qui vous a téléphoné. 

La jeune femme sursauta et fixa alternativement sur 
nous deux la lueur de ses yeux agrandis. 

– C’était lui, s’écria-t-elle, c’était bien lui ! 

* 
* * 

Lorsque je revins au Great Western Hotel, Robert Albu-
ry, le jeune caissier de la First National Bank, était assis dans 
le hall. Nous montâmes dans ma chambre. Je fis apporter de 
la glace pour rafraîchir le whisky, du jus de citron et de la 
grenadine et nous utilisâmes le tout avant de redescendre 
dans la salle à manger. 
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– Et maintenant, parlez-moi de la dame en question, dis-
je, pendant que nous attaquions le potage. 

– L’avez-vous déjà vue ? demanda-t-il. 

– Pas encore. 

– Mais on vous en a parlé ? 

– Seulement pour me dire qu’elle était de première force 
dans son genre de travail. 

– C’est vrai, approuva-t-il. Je suppose que vous la verrez 
bientôt. Au premier abord vous serez déçu. Mais ensuite, 
sans savoir pourquoi ni comment, vous vous apercevrez que 
vous avez oublié votre déception et que vous êtes en train de 
lui raconter l’histoire de votre vie, tous vos espoirs et toutes 
vos souffrances… 

Il eut un rire confus de collégien : 

– Et alors, vous êtes pris, absolument pris. 

– Merci pour l’avertissement, lui dis-je, mais comment 
avez-vous appris tout cela ? 

Par-dessus la cuillère qu’il portait à sa bouche, il 
m’adressa un sourire penaud et avoua : 

– J’ai payé pour le savoir. 

– Alors cela a dû vous coûter chaud. On m’a dit qu’elle 
aimait à derochar dinero8. 

                               

8 Expression espagnole que les Cubains ont appris aux Améri-
cains et signifiant : jeter l’argent par les fenêtres. 
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– Elle aime l’argent, mais pas pour le jeter par les fe-
nêtres. Pourtant, je ne sais pas comment cela se fait, mais on 
ne peut pas lui en vouloir. Elle est si franchement merce-
naire, si candidement avide que cela cesse d’être choquant. 
Quand vous la connaîtrez, vous comprendrez ce que je veux 
dire. 

– C’est possible. Est-ce que vous verriez un inconvénient 
à me dire comment il s’est fait que vous ayez rompu avec 
elle ? 

– Aucun inconvénient. J’ai tout dépensé et voilà ! 

– Froidement, comme ça ? 

Son visage rougit légèrement. Il inclina la tête. 

– Vous paraissez avoir pris ça du bon côté ? dis-je. 

– Il n’y avait rien d’autre à faire. 

La rougeur de son jeune visage sympathique s’accrut et 
il déclara d’un ton hésitant : 

– En fait, je devrais lui en être reconnaissant. Elle… Mais 
je vais vous raconter la chose. Je voudrais vous faire com-
prendre ce côté de son caractère. J’avais un peu d’argent. 
Quand tout a été claqué… N’oubliez pas que j’étais jeune et 
amoureux fou… Quand tout a été claqué, il restait l’argent 
de la banque. J’avais… Mais il doit vous être indifférent que 
j’aie réellement fait quelque chose ou que j’y aie simplement 
pensé. Quoi qu’il en soit, elle a découvert le truc. Je n’ai ja-
mais été capable de lui cacher quelque chose. Et ce fut la fin. 

– Elle a rompu avec vous ? 
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– Oui, Dieu merci ! Si elle ne l’avait pas fait vous seriez 
peut-être en train de me rechercher… pour abus de con-
fiance. Je lui dois ça ! 

Un pli sérieux apparut sur son front. 

– Vous n’en parlerez pas, n’est-ce pas ? Vous comprenez 
ce que je veux dire ? Mais je voulais que vous sachiez qu’elle 
avait aussi son bon côté. Vous entendrez toujours assez dire 
le contraire. 

– Il est possible que vous ayez raison… Mais il est pos-
sible qu’elle ait simplement pensé que le jeu n’en valait pas 
la chandelle. 

Il tourna la chose dans son esprit pendant un moment et 
secoua la tête. 

– Non, il est possible qu’elle y ait pensé mais ce n’est pas 
tout. 

– Je croyais qu’avec elle il fallait payer comptant ? 

– Et Dan Rolff ? objecta-t-il. 

– Qui est-ce ? 

– Elle le fait passer pour son frère, son demi-frère ou 
quelque chose du même genre. Mais c’est de la blague. C’est 
un tubard au dernier degré, complètement décavé. Il vit avec 
elle. C’est elle qui l’entretient. Elle n’est pas amoureuse de 
lui ni rien. Elle l’a simplement ramassé quelque part et adop-
té. 

– Y en a-t-il d’autres ? 
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– Il y avait ce révolutionnaire avec lequel elle sortait 
pendant un moment. Elle n’a pas dû pouvoir lui tirer beau-
coup d’argent. 

– Quel révolutionnaire ? 

– Un type qui est venu ici pendant la grève. Bill Quint, je 
crois. 

– Il était aussi sur sa liste ? 

– On croit que c’est la raison pourquoi il est resté ici, 
après la grève. 

– Alors il est encore sur la liste ? 

– Non. Elle m’a dit qu’elle avait peur de lui. Il a menacé 
de la tuer. 

– On dirait qu’elle a eu tout le monde à ses pieds, à un 
moment ou à un autre ! 

– Tous ceux qu’elle a voulus, dit-il avec conviction. 

– Et Donald Willsson était le dernier ? questionnai-je. 

– Je n’en suis pas certain, répondit-il. Je n’ai jamais rien 
entendu dire à leur sujet. Le chef de la Police nous a deman-
dé de rechercher si nous avions jamais reçu de chèque à son 
nom venant de la même source mais nous n’avons rien re-
trouvé. Personne ne se souvient d’en avoir jamais vu. 

– Qui a été son dernier… client, d’après vous ? 

– Dernièrement, je l’ai souvent vue en ville avec un type 
nommé Thaler… Il dirige une paire de maisons de jeu ici. On 
l’a surnommé Whisper. Vous en avez probablement entendu 
parler. 
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* 
* * 

À huit heures trente, je quittai le jeune Albury pour me 
diriger vers Miner’s Hotel, dans Forest Street. Un bloc et 
demi avant l’hôtel, je rencontrai Bill Quint. 

– Hello ! saluai-je. J’allais justement vous voir. 

Il s’arrêta en face de moi, me regarda de haut en bas et 
grommela : 

– Ainsi vous êtes un mouchard ? 

– C’est bien ma veine, déplorai-je. Je me dérange exprès 
pour vous avoir et quelqu’un a vendu la mèche ! 

– Qu’est-ce que vous désirez savoir ? 

– C’est au sujet de Donald Willsson. Vous le connaissiez, 
n’est-ce pas ? 

– Je le connaissais. 

– Bien ? 

– Non. 

– Qu’est-ce que vous pensiez de lui ? 

Il souffla en pinçant les lèvres, produisant le bruit d’une 
toile qu’on déchire. Puis il déclara : 

– C’était un idiot de libéral. 

– Vous connaissez bien Dinah Brand ? 

– Je la connais. 

Son cou s’était comme raccourci et élargi. 
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– Croyez-vous qu’elle ait tué Willsson ? 

– Comment donc ! C’est une certitude. 

– Alors, ce n’est pas vous ? 

– Bien sûr que si ! dit-il. Nous avons fait le coup à deux. 
Encore des questions ? 

– Oui mais je vais épargner ma salive. Vous ne feriez que 
me mentir. 

Je revins vers Broadway où je pris un taxi pour me faire 
conduire au 1232, Hurricane Street. 
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CHAPITRE IV 
 

HURRICANE STREET 

Mon lieu de destination se trouva être un petit cottage 
gris. À mon coup de sonnette, la porte me fut ouverte par un 
homme amaigri, dont le visage, à l’exception de deux taches 
rouges de la dimension d’un demi-dollar sur chaque joue, 
était complètement dénué de couleur. Celui-ci, pensai-je, 
doit être Dan Rolff, le tuberculeux. 

– Je désirerais voir miss Brand, lui dis-je. 

– Quel nom lui dirai-je ? 

Sa voix était à la fois celle d’un malade et d’un homme 
bien élevé. 

– Mon nom ne lui apprendrait rien. Je désire la voir au 
sujet de la mort de Willsson. 

Il fixa sur moi le regard ferme de ses deux yeux sombres 
et fatigués et dit : 

– Vraiment ? 

– Je fais partie de la Continental Detective Agency, suc-
cursale de San Francisco. Nous nous occupons de l’affaire. 

– C’est gentil de votre part, dit-il d’un ton ironique. En-
trez… 

J’entrais dans une pièce du rez-de-chaussée où une 
jeune femme était assise à une table recouverte d’un fouillis 
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de papiers. La plupart étaient des bulletins financiers pério-
diques contenant des pronostics sur les fluctuations du mar-
ché des valeurs. Une des feuilles était un journal hippique. 

La pièce était en désordre et encombrée. Il y avait trop 
de meubles et aucun ne paraissait être à sa place. 

– Dinah, présenta le tubard, ce gentleman vient de San 
Francisco, envoyé par la Continental Detective Agency pour 
faire une enquête sur le décès de Mr Donald Willsson. 

La jeune femme se leva, écarta d’un coup de pied un ou 
deux journaux et vint à moi, la main tendue. 

Elle était plus grande que moi de quelques centimètres, 
ce qui devait porter sa taille à un mètre soixante-quinze. 
Large d’épaules, elle avait une poitrine florissante, des 
hanches rondes et des jambes longues et musclées. La main 
qu’elle me donna était douce, chaude et forte. Son visage 
était celui d’une fille de vingt-cinq ans mais offrait déjà des 
signes de fatigue. De petites lignes se croisaient au coin de sa 
grande bouche gourmande. Des lignes plus ténues commen-
çaient à tisser leur trame autour de ses yeux aux cils épais. 
C’étaient de grands yeux bleus, légèrement injectés de sang. 

Ses cheveux bruns plutôt gros, appelaient les soins du 
coiffeur et sa raie avait été mal faite. Un côté de sa lèvre su-
périeure avait été rougi plus haut que l’autre. Sa robe était 
d’une couleur vineuse particulièrement peu seyante et elle 
bâillait ici et là, sur le côté, aux endroits où elle avait oublié 
de fixer les pressions – à moins qu’elles ne se fussent ou-
vertes d’elles-mêmes. Une maille filait sur le devant de son 
bas gauche. 
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C’était donc là cette Dinah Brand qui, d’après ce qu’on 
m’avait dit, choisissait le dessus du panier des hommes de 
Poisonville. 

– C’est son père qui vous a fait appeler, naturellement, 
dit-elle tout en enlevant d’une chaise une paire d’escarpins 
en lézard ainsi qu’une tasse et sa soucoupe, pour me faire 
une place. 

Sa voix était douce et traînante, paresseuse. 

Je lui dis la vérité. 

– C’est Donald Willsson qui m’avait fait venir. Pendant 
qu’il a été tué, j’attendais chez lui pour le voir. 

– Ne partez pas, Dan, cria-t-elle à Rolff. 

Il revint dans la pièce. Elle reprit la place qu’elle occu-
pait devant la table. Il s’assit de l’autre côté, son visage éma-
cié appuyé sur une main osseuse, fixant sur moi un regard 
indifférent. 

Ses sourcils se rapprochèrent faisant apparaître deux 
rides au milieu de son front. Elle demanda : 

– Vous voulez dire qu’il savait que quelqu’un avait 
l’intention de le tuer ? 

– Je n’en suis pas sûr… Il n’a pas dit ce qu’il voulait. 
Peut-être désirait-il seulement se faire aider dans sa cam-
pagne de réforme. 

– Mais croyez-vous… 

Je me plaignis. 
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– Ce n’est plus de jeu si quelqu’un me prend mon rôle et 
pose les questions à ma place. 

– J’aime à savoir ce qui se passe, déclara-t-elle avec un 
petit rire de gorge. 

– Moi aussi. Par exemple, j’aimerais bien savoir pour-
quoi vous lui avez fait certifier son chèque ? 

D’un air très naturel, Dan Rolff changea de position sur 
sa chaise, faisant disparaître ses mains décharnées sous le 
bord de la table. 

– Ainsi, vous avez découvert ça ? s’enquit Dinah Brand. 

Elle croisa sa jambe gauche sur la droite et baissa les 
yeux. Son regard tomba sur la maille qui filait sur son bas. 

– Parole d’honneur, je vais cesser d’en porter ! 
s’exclama-t-elle. Je vais aller nu-pieds. J’ai payé ces bas-là 
cinq dollars, hier. Et maintenant regardez-moi cette saleté… 
Toujours des mailles qui filent ! 

– Ce n’est pas un secret, repris-je. Je veux dire le 
chèque, pas les mailles qui filent. C’est Noonan qui l’a. 

Elle jeta un coup d’œil à Rolff qui cessa de me surveiller 
juste assez longtemps pour lui adresser un signe de tête af-
firmatif. 

– Si vous parliez la même langue que moi, musa-t-elle en 
me fixant, les yeux clignés, je pourrais peut-être vous être 
utile. 

– Si je savais de quelle langue il s’agit, je pourrais peut-
être essayer. 
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– L’argent, expliqua-t-elle, et plus il y en a, mieux ça 
vaut. J’aime ça. 

Je devins sentencieux. 

– De l’argent épargné est de l’argent gagné. Je peux 
vous épargner de l’argent et des ennuis. 

– Ça ne signifie rien pour moi, dit-elle, bien que vous 
ayez l’air de croire le contraire. 

– La police ne vous a pas encore questionnée au sujet du 
chèque ? 

Elle secoua négativement la tête. 

Je repris : 

– Noonan veut vous mettre l’affaire sur le dos, à vous et 
à Whisper. 

– Ne cherchez pas à m’effrayer, zézaya-t-elle ironique-
ment, je ne suis qu’une enfant ! 

– Noonan sait que Thaler connaissait l’existence du 
chèque. Il sait aussi que Thaler est venu ici pendant que 
Willsson s’y trouvait mais qu’il n’est pas rentré. Il sait que 
Thaler attendait dans les environs quand Willsson a été tué. 
Il sait enfin que Thaler et une femme ont été vus penchés sur 
le corps de l’homme assassiné. 

La fille ramassa un crayon sur la table et s’en gratta la 
joue d’un air pensif. Le crayon laissait sur son rouge de pe-
tites virgules noires. 

Les yeux de Rolff ne feignaient plus l’indifférence. Fixés 
sur les miens, ils étaient devenus luisants et fiévreux. Il se 
pencha en avant mais garda ses mains sous la table. 
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– Ce que vous dites, observa-t-il, concerne Thaler et non 
pas miss Brand. 

– Thaler et miss Brand ne sont pas des étrangers l’un 
pour l’autre, dis-je. Willsson est venu ici avec un chèque de 
cinq mille dollars et a été tué en sortant. Et miss Brand aurait 
pu avoir du mal à le toucher… si Willsson n’avait pas eu la 
prévoyance de le faire certifier. 

– Bon Dieu ! protesta la fille, si j’avais voulu le tuer, je 
l’aurais fait dans un endroit où il n’y aurait pas eu de témoins 
et j’aurais au moins attendu qu’il soit hors de vue de la mai-
son. Vous me prenez pour une imbécile ! 

– Je ne suis pas sûr que vous l’ayez tué, dis-je. Tout ce 
que je sais c’est que le gros chef a l’intention de vous mettre 
l’affaire sur le dos. 

– À quoi voulez-vous en venir ? questionna-t-elle. 

– À découvrir qui l’a tué. Pas qui pourrait l’avoir tué, mais 
qui l’a tué. 

– Je pourrais vous y aider, dit-elle ; mais il faudrait que 
ça me rapporte quelque chose. 

– La sécurité, suggérai-je. 

Mais elle secoua la tête : 

– Je veux dire quelque chose de palpable… Ça vous 
rapportera quelque chose et vous devriez payer aussi, même 
si ça ne devait pas être une fortune. 

– Rien à faire, ricanai-je. Oubliez un peu votre compte en 
banque et imaginez-vous que vous êtes une dame de charité. 
Figurez-vous que je suis Bill Quint. 
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Dan Rolff bondit de sa chaise, les lèvres aussi blanches 
que le visage. Il se rassit lorsque la fille se mit à rire – un rire 
lent, paresseux et bienveillant. 

– Il se figure que Bill ne m’a rien rapporté, Dan ! 

Elle se pencha vers moi et posa une main sur mon ge-
nou : 

– Supposez que vous sachiez suffisamment à l’avance 
que le personnel d’une compagnie va se mettre en grève et 
quand, pour apprendre ensuite, toujours à l’avance, quand il 
va se remettre au travail. Ne croyez-vous pas que vous pour-
riez vous transporter à la Bourse avec vos informations et 
faire un joli bénéfice ? Et comment ! acheva-t-elle d’un ton 
triomphant. Vous voyez bien que Bill n’a rien eu gratis. 

– On vous a gâtée, dis-je. 

– Mais, bon Dieu ! à quoi vous sert d’être si pingre ? Ce 
n’est pas comme si ça sortait de votre poche… Vous avez 
bien le droit de faire certains frais, n’est-ce pas ? 

Je ne répondis rien. Elle fronça les sourcils et regarda, 
successivement, d’abord moi, puis la maille de son bas qui fi-
lait et enfin Dan Rolff. Finalement, elle dit à celui-ci : 

– Peut-être qu’il se montrerait moins serré si on lui don-
nait un peu à boire ? 

Le jeune tuberculeux se leva et sortit de la pièce. 

Elle fit une moue, me donna du bout du pied un petit 
coup sur la jambe et dit : 

– Ce n’est pas tellement pour l’argent mais c’est une 
question de principe. Quand une femme possède quelque 
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chose qui a de la valeur pour quelqu’un, elle doit s’arranger 
pour que ça lui rapporte aussi quelque chose ou c’est une 
imbécile. 

Je souris d’un air neutre. 

– Pourquoi ne voulez-vous pas être bon type ? 

Dan Rolff rentra avec un siphon, une bouteille de gin, 
des citrons et un bol de glace. Nous bûmes chacun un verre. 
Le tubard se retira. Tout en buvant, la fille et moi conti-
nuâmes à nous chamailler au sujet de l’argent. J’essayais de 
maintenir la conversation sur Thaler et Willsson. Elle 
s’obstinait à la ramener à l’argent qu’elle méritait. La chose 
dura ainsi jusqu’à ce que la bouteille de gin fût vide. Ma 
montre disait une heure et quart. 

Elle mâchait un zeste de citron lorsqu’elle répéta pour la 
trente ou quarantième fois : 

– Ça ne sortira pas de votre poche. Qu’est-ce que ça 
peut bien vous faire ? 

– Ce n’est pas l’argent, répondis-je ; c’est le principe. 

Elle me fit une grimace et posa son verre à l’endroit où 
elle croyait se trouver la table. Elle ne se trompait que de 
vingt centimètres. Je ne me rappelle pas si le verre se brisa 
en touchant le parquet ni ce qu’il en advint. Mais je me sou-
viens que je me sentis encouragé. 

– Autre chose, dis-je en entamant un nouvel argument ; 
je ne suis pas certain de pouvoir utiliser ce que vous me di-
rez, mais si je suis obligé de m’en passer, je crois que je m’en 
tirerai quand même. 
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– C’est très bien si vous en êtes sûr, mais n’oubliez pas 
que je suis la dernière personne à l’avoir vu vivant avec celui 
qui l’a tué. 

– Erreur, dis-je. Sa femme l’a vu sortir, s’éloigner à pied 
et tomber. 

– Sa femme ! 

– Ouais. Elle était assise dans son auto un peu plus bas 
dans la rue. 

– Comment savait-elle qu’il était ici ? 

– Elle dit que Thaler lui a téléphoné que son mari était 
venu ici avec le chèque. 

– Vous essayez de me faire marcher, dit la fille. Max ne 
pouvait pas le savoir. 

– Je vous répète ce que Mrs Willsson a dit à Noonan. 

Elle cracha le zeste de citron qu’elle mâchait sur le plan-
cher, accrut le désordre de sa chevelure en y passant les 
doigts, s’essuya la bouche avec le dos de la main et frappa 
sur la table. 

– Très bien, monsieur Je-sais-tout ; je vais faire ce que 
vous voulez. Vous pouvez vous figurer que ça ne vous coûte-
ra rien mais je saurai bien vous forcer à me donner ma part 
avant que vous en ayez fini avec moi. Vous ne me croyez 
pas ? défia-t-elle en me regardant comme si j’avais été à cent 
mètres de là. 

Ce n’était pas le moment de réveiller la discussion sur 
l’argent ; je me bornai donc à répondre : « Je vous le sou-
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haite. » Je crois même que je le répétai trois ou quatre fois 
de suite avec le plus grand sérieux. 

– Soyez tranquille, je le ferai. Et maintenant, écoutez-
moi. Vous êtes saoul et je suis saoule. Je suis même exacte-
ment assez saoule pour vous dire tout ce que vous pouvez 
désirer apprendre. Voilà le genre de fille que je suis ! Si 
j’aime une personne, je lui dis tout ce qu’elle désire savoir… 
Interrogez-moi. Allez-y, interrogez-moi. 

J’y allai : 

– Pourquoi Willsson vous a-t-il donné cinq mille dollars ? 

– Pour le plaisir ! 

Elle se renversa en arrière pour rire. Puis : 

– Écoutez. Il cherchait des renseignements. J’avais 
quelques petites choses, attestations et autres, que j’avais 
mises de côté en pensant qu’elles pourraient servir un jour. 
Je suis une femme qui ne déteste pas ramasser un peu 
d’argent par-ci par-là. J’avais donc gardé ça à tout hasard. 
Quand Donald a décidé d’avoir la peau de certains types, je 
lui ai fait savoir que j’avais des choses en réserve et qu’elles 
étaient à vendre. Je lui en ai montré assez pour lui prouver 
qu’elles étaient bonnes. Et elles l’étaient ! Ensuite, il s’est agi 
d’en fixer le prix. Il n’était pas si serré que vous – personne 
ne l’a jamais été – mais il était un peu dur à la détente. Le 
marché est donc resté en suspens jusqu’à hier. 

« Alors je lui ai fait le coup de la concurrence. Je lui ai 
téléphoné pour lui dire que j’avais un autre client pour les 
choses en question et que s’il voulait les avoir, il fallait qu’il 
vienne le soir même avec cinq mille dollars comptant ou un 
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chèque certifié pour la même somme. C’était une blague 
mais il était un peu neuf et il s’y est laissé prendre. 

– Mais pourquoi à dix heures ? 

– Et pourquoi pas ? C’est une aussi bonne heure qu’une 
autre. Le principal, dans une affaire de ce genre, c’est de 
fixer comme limite une heure précise. Maintenant vous vou-
lez savoir pourquoi je voulais être payée comptant ou par 
chèque certifié ? Eh bien, je vais vous le dire. Je vous dirai 
tout ce que vous voudrez. Voilà le genre de femme que je 
suis. Et que j’ai toujours été… 

Elle continua sur le même ton pendant cinq minutes, 
m’expliquant en détail, exactement quel genre de fille elle 
était, avait toujours été, et pourquoi. J’approuvai patiem-
ment jusqu’au moment où je pus l’interrompre. 

– Très bien, mais pourquoi fallait-il que ce soit un 
chèque certifié ? 

Elle ferma un œil, me menaça du doigt et dit : 

– Pour qu’il ne puisse pas en faire arrêter le paiement. 
Les choses que je lui ai vendues étaient inutilisables. C’était 
bon, très bon. C’était même trop bon. Il aurait fait fourrer 
son vieux en tôle avec les autres. Le papa Elihu aurait trin-
qué plus solidement que personne. 

Je ris avec elle tout en essayant de secouer l’effet du gin 
que j’avais ingurgité. 

– Et qui aurait trinqué encore ? questionnai-je. 

– Toute la sacrée bande… (Elle agita la main.) Max, Lew 
Yard, Pete, Noonan, et Elihu Willsson, toute la sacrée 
bande ! 
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– Max Thaler savait ce que vous faisiez ? 

– Bien sûr que non. Personne sauf Donald Willsson. 

– Vous êtes sûre de ça ? 

– Bien sûr que j’en suis sûre ! Vous ne croyez pas que je 
me promenais en le criant sur les toits avant que l’affaire soit 
faite ? 

– Qui croyez-vous qui soit au courant maintenant ? 

– Je m’en fiche, dit-elle. Ce n’était qu’une blague que je 
lui faisais. Il n’aurait pas pu utiliser ce que je lui vendais. 

– Et croyez-vous que les oiseaux dont vous lui vendiez 
les secrets trouveront la chose aussi drôle que vous ? Noo-
nan est en train de vous mettre l’assassinat sur le dos, à vous 
et à Thaler. Cela signifie qu’il a trouvé les papiers dans la 
poche de Donald Willsson. Ils croyaient tous que le vieil Eli-
hu se servait de son fils pour les avoir ? 

– Oui, monsieur, et j’en connais une qui le croit aussi. 

– Il est probable que vous vous trompez mais ce n’est 
pas la question. Si Noonan a trouvé les choses que vous avez 
vendues à Donald Willsson dans la poche de celui-ci et a ap-
pris que vous l’aviez trahi, pourquoi n’y verrait-il pas la 
preuve que vous et votre ami Thaler êtes passés dans le 
camp du vieil Elihu ? 

– Il ne lui est pas difficile de voir que le vieil Elihu serait 
au moins aussi compromis que n’importe qui. 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire que vous avez 
vendue à Willsson ? 
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– Il y a trois ans, ils ont construit un nouveau City Hall, 
dit-elle, et aucun d’eux n’y a perdu de l’argent. Si Noonan a 
trouvé les papiers, il a dû découvrir qu’ils compromettaient 
tout autant le vieil Elihu que n’importe qui. 

– Ça n’y fera absolument rien. Il ne doutera pas un ins-
tant que le vieux ait trouvé une manière de s’en tirer sans 
dommage. Croyez en ma parole, ma petite ; Noonan et ses 
amis pensent que Thaler, Elihu et vous, êtes en train 
d’essayer de les prendre en traître. 

– Je me fous de ce qu’ils peuvent penser, dit-elle avec 
obstination. Ce n’était qu’une blague. Je ne l’ai fait que dans 
cette idée-là et c’est tout ce que c’était. 

– Ça, ça n’est pas mal, grommelai-je. Si vous allez à la 
potence, vous irez avec votre conscience pour vous, hein ? 
Avez-vous vu Thaler depuis le crime ? 

– Non mais ce n’est pas Max qui l’a tué – si c’est à ça 
que vous pensez – même s’il se trouvait là. 

– Pourquoi ? 

– Il y a des tas de raisons. D’abord, Max n’aurait pas fait 
le coup en personne. Il l’aurait fait faire par quelqu’un et il 
aurait été à dix lieues de là avec un petit alibi que personne 
n’aurait pu démolir. Ensuite, Max porte toujours un pistolet 
automatique de calibre 30 et n’importe qui envoyé par lui 
pour faire l’affaire aurait eu au moins un pistolet de ce ca-
libre-là. Quel genre de gunman voudrait se servir d’un 32 ? 

– Qui a fait le coup, alors ? 

– Je vous ai dit tout ce que je savais, répondit-elle. Je 
vous en ai même trop dit. 
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Je me levai et déclarai : 

– Non… vous m’en avez dit juste assez. 

– Vous voulez dire que vous pensez savoir qui l’a tué ? 

– Oui, malgré qu’il y ait encore une ou deux choses à 
voir avant de pincer le client. 

– Qui est-ce ? Qui ? 

Elle s’était levée d’un bond et s’accrochait aux revers de 
mon veston. 

– Dites-moi qui ? 

– Pas maintenant. 

– Soyez un bon type ! 

Elle lâcha mon veston, croisa les mains derrière son dos 
et me rit au nez. 

– Très bien. Gardez-le pour vous et essayez de démêler 
ce qu’il y a de vrai dans ce que je vous ai dit. 

Je répliquai : 

– Merci toujours pour ce qu’il y a de vrai… et pour le 
gin. Et si Max Thaler vous est quelque chose vous devriez 
bien le prévenir que Noonan va essayer d’avoir sa peau. 
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CHAPITRE V 
 

LE VIEIL ELIHU DEVIENT RAISONNABLE 

Lorsque j’atteignis mon hôtel, il était près de deux 
heures et demie du matin. En même temps que ma clé, 
l’employé de service de nuit me remit une note me deman-
dant de téléphoner à Poplar 605. Je connaissais le numéro, 
c’était celui d’Elihu Willsson. 

– Quand ce message est-il arrivé ? demandai-je à 
l’employé. 

– Un peu après une heure. 

La chose avait l’air urgente. Je gagnai une des cabines 
de l’hôtel et demandai la communication. Ce fut le secrétaire 
du vieux qui me répondit, me demandant de venir tout de 
suite. Je promis de me dépêcher, priai l’employé de me faire 
venir un taxi et montai chez moi pour prendre une rasade de 
Scotch. 

J’aurais préféré être parfaitement à jeun mais je ne 
l’étais pas et si la nuit me gardait encore du travail en ré-
serve, je ne me souciais pas de l’aborder dans l’état de 
quelqu’un qui cuve son vin. Le Scotch me fit du bien. J’en 
versai davantage dans une gourde de poche dont je me mu-
nis et je descendis prendre mon taxi. 

La maison d’Elihu Willsson était illuminée de la cave au 
grenier. Le secrétaire m’en ouvrit la porte avant même que 
j’eusse eu le temps d’appuyer sur le bouton. Son corps 
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maigre frissonnait malgré ses pyjamas bleu clair et sa robe 
de chambre bleu marine. Son visage mince exprimait 
l’agitation. 

– Dépêchez-vous ! dit-il. Mr Willsson vous attend. Et, si 
ce n’est pas trop vous demander, voudriez-vous avoir la bon-
té de le persuader qu’il vaudrait mieux laisser enlever le 
corps ? 

Je promis de faire ce qu’il demandait et je le suivis 
jusqu’à la chambre du vieillard. Le vieil Elihu était au lit 
comme la première fois mais un pistolet automatique d’acier 
bruni gisait sur les couvertures, à portée de ses mains roses. 

Aussitôt qu’il me vit apparaître, il souleva d’une saccade 
sa tête de sur l’oreiller, s’assit tout droit et me jeta : 

– Avez-vous autant de cran que vous avez de culot ? 

Son visage était d’une rougeur malsaine. Le larmoiement 
de ses yeux avait disparu. Ses paupières et son front étaient 
congestionnés, son regard dur. 

Je laissai sa question sans réponse le temps de jeter un 
coup d’œil au corps étendu entre la porte et son lit. 

Ses yeux morts grand ouverts sous la visière d’une cas-
quette grise, un petit homme trapu et vêtu de gris gisait sur 
le dos. Une partie de sa mâchoire avait été emportée par une 
balle et son menton relevé laissait voir l’endroit où un autre 
projectile avait traversé col et cravate pour lui faire un trou 
dans le cou. Un de ses bras était replié sous lui. La main de 
l’autre tenait une matraque aussi grosse qu’une bouteille à 
lait. 

Je levai les yeux de ce spectacle pour les reporter sur le 
vieux. Son visage offrait un rictus à la fois vicieux et idiot. 
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– Vous avez la langue bien pendue, dit-il. Je sais ça. 
Vous êtes un dur, un costaud, quand il s’agit de parler. Mais 
êtes-vous capable d’autre chose ? Avez-vous autant de cran 
que vous avez de culot ? Vous n’êtes peut-être bon qu’à par-
ler ? 

Il n’aurait servi à rien de se montrer patient avec lui. Je 
fronçai les sourcils et lui rappelai mes paroles : 

– Je croyais vous avoir dit de ne me déranger que si 
vous étiez décidé à parler raison ? 

– Parfaitement, mon garçon ! (Sa voix exprimait une 
sorte de satisfaction imbécile.) Et je m’en vais vous parler 
raison… Il me faut un homme pour me nettoyer cette étable 
à cochons de Poisonville et pour m’en déloger les rats, petits 
ou grands. C’est du travail d’homme ; êtes-vous un homme ? 

– Ce n’est pas une raison pour devenir lyrique, gromme-
lai-je. Si vous avez un travail honnête à me donner et que 
vous soyez décidé à le payer son prix, il se peut que je 
l’entreprenne. Mais un tas de fariboles sur les étables à co-
chons et les rats ne signifie rien. 

– Très bien. Je veux nettoyer Poisonville des escrocs et 
des combinards. Ce langage-là est-il assez clair pour vous ? 

– Vous ne vouliez pas en entendre parler hier matin, dis-
je. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? 

La réponse qu’il m’adressa d’une voix bruyante et sac-
cadée fut aussi longue que grossière. L’essentiel en revenait 
à ceci, qu’il avait construit Personville pierre à pierre, de ses 
propres mains, et qu’il était décidé à la garder ou à la faire 
disparaître du flanc de colline sur lequel elle était bâtie. Per-
sonne, quel qu’il fût, ne le menacerait jamais dans sa propre 
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ville. Il les avait laissés bien tranquille mais s’ils se mettaient 
à venir lui dire, à lui, Elihu, ce qu’il devait faire et ne pas 
faire, il allait leur montrer à qui ils s’attaquaient. Il conclut le 
discours en tendant l’index vers le cadavre et en braillant : 

– Et ça leur montrera que le vieux sait encore se dé-
fendre ! 

J’aurais bien voulu être à jeun. Ses simagrées 
m’intriguaient. Je ne pouvais pas arriver à deviner ce qu’il y 
avait derrière. 

– Ce sont vos petits copains qui vous l’ont envoyé ? dis-
je en indiquant l’homme mort d’un signe de tête. 

– Je ne lui ai parlé qu’avec ça, dit-il en tapotant 
l’automatique gisant sur son lit, mais ça ne m’étonnerait pas. 

– Comment la chose est-elle arrivée ? 

– C’est arrivé tout simplement. J’ai entendu la porte 
s’ouvrir et j’ai allumé l’électricité. Il était là, j’ai tiré… et il y 
est encore ! 

– Quelle heure était-il ? 

– Il pouvait être environ une heure. 

– Et vous l’avez laissé là depuis ? 

– Oui, parfaitement. 

Le vieux eut un rire sauvage et recommença à bafouil-
ler : 

– La vue d’un mort vous fait peut-être mal au cœur ? À 
moins que vous ayez peur de son spectre ? 
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Je lui éclatai de rire à la figure. J’avais compris. Le vieux 
malin avait eu une peur bleue. Voilà pourquoi il parlait tant 
et pourquoi il ne voulait pas les laisser emporter le cadavre. 
Il voulait l’avoir sous les yeux pour écarter la panique 
comme une preuve visible de son habileté à se défendre. Je 
savais maintenant où j’en étais. 

– Et vous voulez réellement que votre ville soit net-
toyée ? 

– J’ai dit que je le voulais et je le veux. 

– J’exigerai d’avoir les mains libres – pas de faveurs 
pour personne – et le droit de diriger l’affaire comme je 
l’entendrai. Et il faudra me verser une garantie de dix mille 
dollars. 

– Dix mille dollars ! Et pourquoi diable donnerais-je une 
somme pareille à quelqu’un que je ne connais ni d’Ève ni 
d’Adam ? À quelqu’un qui n’a encore rien fait que de parler ? 

– Parlons sérieusement. Quand je dis, moi, vous savez 
bien que je veux dire la Continental. Vous les connaissez. 

– Oui, je les connais. Et ils me connaissent aussi. C’est 
pourquoi ils devraient savoir que je suis bon pour davantage 
que… 

– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Les gens que vous 
voulez envoyer au nettoyage étaient vos amis hier. Ils peu-
vent le redevenir dans huit jours. Ça m’est égal. Mais je ne 
veux pas entrer dans vos combines politiques. Vous ne 
m’engagez pas pour les faire rentrer dans le rang et pour me 
renvoyer après. Si vous voulez que le travail soit fait, vous 
déposerez à l’avance assez d’argent pour qu’on le fasse à 
fond. Ce qui restera vous sera rendu. Mais on vous fera un 
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travail complet ou rien. Il faudra en passer par là. C’est à 
prendre ou à laisser. 

– Vous pouvez aller au diable ! hurla-t-il. 

Il me laissa descendre la moitié d’un étage avant de me 
rappeler. 

– Je me fais vieux, grommela-t-il. Si j’étais dix ans plus 
jeune… 

Il me jeta un regard féroce et remua les lèvres : 

– Je vais vous donner votre sacré chèque… 

– Avec l’autorisation de l’employer à ma guise ? 

– Oui. 

– Nous allons régler ça tout de suite. Où est votre secré-
taire ? 

Willsson pressa un bouton sur sa table de chevet et le si-
lencieux secrétaire sortit de l’endroit quelconque où il se te-
nait caché. Je lui dis : 

– Mr Willsson désire remplir un chèque de dix mille dol-
lars pour la Continental Detective Agency – succursale de 
San Francisco – avec une lettre autorisant l’agence à utiliser 
les dix mille dollars pour faire une enquête sur la criminalité 
et la corruption politique dans Personville. La lettre devra 
établir clairement que l’agence aura le droit de conduire 
l’enquête comme elle le jugera nécessaire. 

Le secrétaire regarda le vieux d’un air interrogateur. Ce-
lui-ci fronça les sourcils et inclina sa tête ronde et blanche. 
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– Mais, auparavant, dis-je au secrétaire, vous ferez bien 
de téléphoner à la police que vous avez ici le cadavre d’un 
cambrioleur. Et, ensuite vous appellerez le docteur de 
Mr Willsson. 

Le vieux s’écria qu’il n’avait besoin d’aucun sacré doc-
teur. 

– On va vous donner une bonne piqûre qui vous fera 
dormir, lui promis-je en enjambant le cadavre pour prendre 
le pistolet automatique sur le lit. Je vais passer le reste de la 
nuit ici et nous emploierons la journée de demain à examiner 
les affaires de Poisonville. 

Le vieux était fatigué. Lorsqu’il me confia ce qu’il pen-
sait de mon impudence à lui dicter ce qu’il devait faire, ce fut 
d’une voix qui faisait à peine trembler les vitres. 

Je retirai la casquette du mort pour mieux examiner son 
visage. Ses traits ne me rappelaient rien. Je reposai la cas-
quette. Au moment où je me redressai, le vieux me demanda 
d’une voix redevenue normale : 

– Avez-vous découvert quelque chose au sujet du 
meurtre de Donald ? 

– Je crois que oui. Encore un jour et je devrais aboutir. 

– Qui est-ce ? 

Le secrétaire entra avec la lettre et le chèque. Je tendis 
les deux au vieux en guise de réponse. Il posa sur chaque 
feuille une signature tremblotante et je finissais de les plier 
lorsque la police fit son entrée. 

Le premier flic qui pénétra dans la pièce ne fut autre que 
le chef en personne, le gros Noonan. Il adressa à Willsson un 
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signe de tête aimable, me serra la main et fixa ses yeux verts 
étincelants sur le mort. 

– Eh bien, eh bien ! dit-il. Celui qui a fait ça, a fait du bon 
travail. C’est Yakima Shorty. Regardez-moi un peu ce qu’il 
portait avec lui ! 

D’un coup de pied, il fit sauter la matraque de la main du 
cadavre. « Une matraque à couler un cuirassé ! C’est vous 
qui l’avez descendu ? » me demanda-t-il. 

– C’est Mr Willsson. 

– Eh bien, il n’a pas perdu sa poudre, dit-il au vieillard 
sur un ton de congratulation. Vous avez épargné de la peine 
à beaucoup de gens, moi y compris. Emballez-le, mes en-
fants, ordonna-t-il aux quatre hommes qui le suivaient. 

Les deux policiers en uniforme prirent Yakima Shorty 
sous les jambes et sous les aisselles et l’emportèrent tandis 
que l’un des deux autres ramassait la matraque et la torche 
électrique qui était restée dissimulée sous le corps. 

– Je voudrais bien que toute personne visitée par un 
cambrioleur en fasse autant, monologua le chef. Il sortit trois 
cigares de sa poche, en lança un sur le lit, me colloqua le se-
cond et se plaça le troisième dans la bouche. « J’étais juste-
ment en train de me demander où je pourrais mettre la main 
sur vous, me dit-il pendant que nous les allumions. J’ai une 
petite expédition en vue à laquelle j’ai pensé que vous aime-
riez vous joindre. C’est d’ailleurs pourquoi je me suis trouvé 
prêt à partir quand on a téléphoné d’ici ». Il approcha sa 
bouche de mon oreille et murmura : 

– Je vais empoigner Whisper. Voulez-vous en être ? 

– Volontiers. 
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– J’ai pensé que ça vous ferait plaisir. Hello, docteur ! 

Il échangea une poignée de main avec un homme qui 
venait d’entrer ; un petit homme rondelet avec un visage 
ovale et fatigué dont les yeux gris étaient encore pleins de 
sommeil. 

Le docteur s’approcha du lit où l’un des hommes de 
Noonan interrogeait Willsson au sujet de son coup de revol-
ver. Je suivis le secrétaire dans le hall et lui demandai : 

– Y a-t-il d’autres hommes dans la maison, en plus de 
vous ? 

– Oui, il y a le chauffeur et le cuisinier chinois. 

– Faites coucher le chauffeur dans la chambre du vieux 
cette nuit. Je sors avec Noonan. Je reviendrai dès que je le 
pourrai. Je ne pense pas qu’il y ait du nouveau ici mais, quoi 
qu’il arrive, ne laissez pas le vieux tout seul. Et ne le laissez 
pas seul avec Noonan ni avec quelqu’un de la bande à Noo-
nan. 

Les yeux et la bouche du secrétaire s’ouvrirent tout 
grands. 

– À quelle heure avez-vous quitté Donald Willsson la 
nuit dernière ? questionnai-je. 

– Vous voulez dire la nuit d’avant-hier, celle où il a été 
tué ? 

– Oui. 

– À neuf heures et demie exactement. 

– Vous étiez resté avec lui depuis cinq heures ? 
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– Depuis cinq heures et quart. Nous avions examiné cer-
tains rapports et d’autres papiers du même genre, dans son 
bureau. Nous sommes allés ensuite au Bayard et nous avons 
achevé de parler affaires pendant le dîner. Il est parti à neuf 
heures et demie en disant qu’il avait un rendez-vous. 

– Il n’a rien ajouté à ce sujet ? 

– Pas qu’il me souvienne. 

– Il n’a fait aucune allusion à l’endroit où il allait ni à la 
personne qu’il allait rencontrer ? 

– Il s’est borné à dire qu’il avait un rendez-vous. 

– Et vous ne saviez rien à ce sujet ? 

– Non. Pourquoi ? Vous croyiez que je savais quelque 
chose ? 

– Je pensais qu’il vous en aurait peut-être parlé. Puis je 
revins aux incidents de la journée. Quels visiteurs a eu 
Mr Willsson, sans compter celui qu’il a descendu ? 

– Vous m’excuserez, dit le secrétaire en souriant d’un air 
de regret, mais je ne peux pas vous le dire sans la permission 
de Mr Willsson. Je vous demande pardon… 

– Il n’est pas venu de personnalités locales ? Lew Yard, 
par exemple, ou… 

Le secrétaire secoua la tête et répéta : 

– Je regrette… 

– Nous ne nous disputerons pas pour ça, dis-je en aban-
donnant le sujet et en revenant vers la porte de la chambre. 

Le docteur sortit, boutonnant son pardessus. 
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– Il va s’endormir, dit-il d’un ton pressé. Il faudrait que 
quelqu’un reste avec lui. Je reviendrai dans la matinée. Il 
descendit l’escalier. 

Je rentrai dans la chambre. Le chef et l’homme qui avait 
questionné Willsson étaient debout près du lit. Le chef sourit 
comme s’il était content de me voir, mais le visage de l’autre 
s’assombrit. Willsson était étendu sur le dos, les yeux au pla-
fond. 

– Il n’y a plus rien à faire ici, dit Noonan. Qu’est-ce que 
vous diriez si nous nous trottions ? 

J’acquiesçai et souhaitai bonne nuit au vieux. Il me ré-
pondit « Bonne nuit » sans me regarder. 

Le secrétaire entra en compagnie du chauffeur, un jeune 
gaillard robuste et hâlé. 

Le chef et son limier – un lieutenant de la police du nom 
de Mac Graw – et moi, nous descendîmes ensemble jusqu’à 
l’auto du chef. Mac Graw prit place à côté du chauffeur et le 
chef et moi nous assîmes derrière. 

– Nous allons opérer l’arrestation au petit jour, 
m’expliqua Noonan pendant que nous roulions. Whisper a 
une boîte de jeu dans King Street. Nous pourrions y entrer de 
force, mais il faudrait jouer du revolver et il est tout aussi 
bien d’agir avec prudence. Nous le ramasserons quand il sor-
tira. 

Je me demandai comment serait Whisper quand on le 
ramasserait. Debout ou couché ? J’interrogeai : 

– Vous en savez assez pour prouver que c’est lui ? 
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– Assez ? Il eut un rire bon enfant. Si ce que la dame 
Willsson nous a raconté n’est pas suffisant pour le faire 
pendre, je suis un pickpocket ! 

Sa phrase me suggéra une ou deux bonnes réponses 
mais je m’abstins de les formuler. 
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CHAPITRE VI 
 

LE REPAIRE DE THALER 

Notre randonnée s’acheva dans une rue sombre, à 
proximité du centre de la ville. Nous descendîmes de la voi-
ture et marchâmes, sous une rangée d’arbres, jusqu’au coin 
de la rue. 

Un individu massif, revêtu d’un pardessus gris et dont le 
chapeau gris était tiré sur les yeux vint à notre rencontre. 

– Whisper est sur l’œil, dit-il au chef. Il a téléphoné à 
Donohoe qu’il resterait planqué dans sa boîte. Si vous croyez 
que vous pouvez le tirer de là, vous n’avez qu’à essayer, qu’il 
dit. 

Noonan émit un petit rire, se gratta l’oreille et interrogea 
avec entrain : 

– Combien y a-t-il d’hommes avec lui, d’après vous ? 

– Une cinquantaine, au moins. 

– Oh ! sans blague ? Ils ne peuvent pas être tant que ça. 
Pas à cette heure-ci ! 

– Non ? Eh bien, vous vous trompez joliment ! grogna le 
gros homme en montrant les dents. Ils n’ont pas cessé de 
rappliquer depuis minuit. 

– C’est vrai ? Alors, il a dû y avoir une fuite quelque part. 
Vous n’auriez pas dû les laisser entrer. 
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– Peut-être bien. (Le gros homme était irrité.) Mais j’ai 
fait ce que vous m’avez dit. Vous avez dit de laisser entrer 
tous ceux qui se présenteraient mais, lorsque Whisper se 
montrerait… 

– De l’empoigner, dit le chef. 

– Oui, c’est ça, dit le gros homme en me lançant un re-
gard hargneux. 

D’autres se joignirent à nous et nous tînmes une petite 
conversation. Tout le monde, sauf le chef, était de mauvaise 
humeur. Il avait l’air de s’amuser. Je me demandai pourquoi. 

La boîte de Whisper était une maison de trois étages, si-
tuée au milieu d’un pâté de maisons entre deux édifices plus 
bas. Le rez-de-chaussée était occupé par une boutique de 
marchand de tabac qui servait d’entrée et de paravent à la 
salle de jeux qui se trouvait en haut. Et, là-dedans, si les ren-
seignements du gros type en gris étaient exacts, il avait réuni 
un demi-cent de ses amis préparés à se battre. Au dehors, la 
bande de Noonan était répartie autour de la maison, en face, 
dans la rue ; derrière, dans le passage et sur les toits voisins. 

– Eh bien, mes enfants, résuma le chef lorsque tout le 
monde eut dit son mot, je ne crois pas que Whisper soit plus 
désireux que nous de pousser les choses au pire. Sinon, il au-
rait déjà essayé de se frayer un passage à coups de revolver, 
si, du moins, il a autant de monde avec lui qu’on me le dit. 
Mais je ne cache pas que ce n’est pas mon avis. Ils ne sont 
pas si nombreux que ça. 

– Oui, mon œil ! dit le gros homme. 

– Par conséquent, s’il ne veut pas que ça fasse du vilain, 
continua Noonan, nous pourrions peut-être essayer de par-
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lementer. Allez jusque-là, Nick, et voyez si vous pouvez le 
persuader de se montrer raisonnable. 

– Mon œil, répéta le gros homme. 

– Téléphonez-lui, alors ; suggéra le chef. 

Le gros homme grogna un « J’aime mieux ça » et 
s’éloigna. 

Il revint avec un air satisfait et rendit compte : 

– Il m’a répondu d’aller au diable. 

– Rassemblez tout le monde ici, dit Noonan jovialement. 
Nous attaquerons dès qu’il fera jour. 

Le gros Nick et moi fîmes une ronde avec le chef qui dé-
sirait s’assurer que chacun était bien à son poste. Ses 
hommes ne me firent pas l’effet de grand’chose. C’était un 
misérable ramassis d’individus au regard fuyant qui n’avaient 
pas l’air de nourrir beaucoup d’enthousiasme pour la tâche 
qui les attendait. 

Le ciel était devenu d’un gris léger. Le chef, Nick et moi 
nous postâmes dans l’entrée d’une plomberie, située de 
l’autre côté de la rue, en diagonale avec notre objectif. 

Le repaire de Thaler était dans l’obscurité. Les fenêtres 
du haut étaient closes et les stores de la boutique baissés. 

– Ça me chiffonne de commencer la danse sans donner 
une chance à Whisper, dit Noonan. Ce n’est pas un mauvais 
zig. Mais il est inutile que j’essaie de lui parler, il ne m’a ja-
mais gobé. 

Son regard se posa sur moi. Je me tus… 
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– Vous ne voudriez pas essayer ? demanda-t-il. 

– Si, je veux bien. 

– Ça, c’est chic de votre part. Je vous en serai vraiment 
reconnaissant. Voyez seulement si vous pouvez le con-
vaincre de nous suivre tranquillement. Vous saurez bien quoi 
lui dire ? Que c’est pour son bien et tout ça… 

– Oui, dis-je, et je traversai dans la direction du bureau 
de tabac, en ayant bien soin de laisser voir que mes mains 
vides pendaient librement à mes côtés. 

Le jour n’était pas encore levé et la rue était couleur de 
fumée. Mes pas sonnaient sur la chaussée. 

Je m’arrêtai devant la porte et heurtai légèrement la vi-
trine du doigt. Le store vert baissé derrière la glace de la 
porte formait miroir. J’y vis deux hommes remonter de 
quelques pas, de l’autre côté de la rue. 

Aucun son à l’intérieur. Je frappai plus fort puis laissai 
ma main descendre pour secouer le bec-de-cane. 

Un conseil m’arriva de l’autre côté de la porte. 

– Filez d’ici pendant que vous êtes encore debout. 

La voix était basse mais pleine, ce ne devait donc pas 
être celle de Thaler. 

– Je voudrais parler à Thaler, fis-je. 

– Allez parler au gros cul qui vous envoie. 

– Je ne viens pas de la part de Noonan. Thaler peut-il 
m’entendre ? 

Il y eut une pause, puis la voix étouffée répondit : 



– 75 – 

– Oui. 

– Je suis le type de la Continental qui a passé le tuyau à 
Dinah Brand que Noonan essayait de vous tendre un traque-
nard. Je voudrais vous parler cinq minutes. Je n’ai rien à voir 
avec Noonan, excepté pour démolir sa combine. Je suis seul. 
Si vous le voulez, je laisserai mon pétard dans la rue. Lais-
sez-moi entrer. 

J’attendis. Tout dépendait de savoir si la fille lui avait 
raconté ma conversation avec elle. 

La voix étouffée prononça : 

– Quand nous ouvrirons, faites vite. Et pas de blagues… 

– Ça va. 

Le pêne cliqueta et je plongeai dans l’ouverture. De 
l’autre côté de la rue, une douzaine d’automatiques se vidè-
rent. Les vitres de la porte et la glace de la vitrine dégringo-
lèrent en éclats autour de nous. 

Quelqu’un me fit un croche-pied. La peur me donna trois 
cerveaux et six yeux. J’étais dans de sales draps. Noonan 
m’avait eu. Ces types-là ne pouvaient pas faire autrement 
que me croire de mèche avec lui… 

Tout en dégringolant, je m’étais tortillé pour me retour-
ner vers la porte. Lorsque j’atteignis le plancher, je tenais dé-
jà mon arme. 

De l’autre côté de la rue, le gros Nick était sorti de son 
refuge pour nous envoyer du plomb des deux mains. 

J’accoudai mon bras droit sur le plancher. Le corps de 
Nick se trouvait juste au-dessus du cran de mire. Je pressai 
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la gâchette. Nick cessa de tirer, croisa ses mains armées sur 
sa poitrine et tomba en tas sur le trottoir. 

Des mains me saisirent aux chevilles et me tirèrent en 
arrière. Le plancher m’érafla le menton. La porte claqua et 
un bel esprit remarqua : 

– Tiens, tiens ; on dirait qu’il y a des gens qui vous en 
veulent. 

– Je n’étais pas dans le coup ! 

Les coups de feu s’espacèrent puis cessèrent. La porte et 
les stores de la vitrine étaient semés de trous blafards. Un 
rauque murmure s’éleva dans l’obscurité : 

– Tod, vous et Slat, vous allez garder un œil sur ce qui se 
passe ici. Quant à nous autres, nous ferons aussi bien de 
monter. 

Nous traversâmes une pièce derrière la boutique, puis un 
couloir et grimpâmes un escalier garni d’une moquette 
jusqu’à une chambre du second qui contenait une table ten-
due de drap vert et nantie d’un rebord, sans doute utilisée 
pour jouer aux dés. La pièce était petite, dénuée de fenêtres 
et l’électricité était allumée. 

Nous étions cinq en tout. Thaler s’assit et alluma une ci-
garette. C’était un petit jeune homme brun qui paraissait 
d’une joliesse vulgaire tant qu’on n’avait pas remarqué sa 
bouche mince et dure. Un anguleux gamin de moins de vingt 
ans, vêtu d’un costume de tweed, était allongé sur un divan 
et soufflait de la fumée au plafond. Un autre gamin, aussi 
blond et aussi jeune mais moins maigre, était occupé à re-
dresser sa cravate orange et à lisser ses cheveux gommés. 
Un troisième individu d’une trentaine d’années et dont le 
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corps mince était surmonté d’un visage en lame de couteau 
avec un grand nez et une large bouche aux lèvres sans 
forme, errait dans la pièce d’un air ennuyé en sifflant Rosy 
Cheeks. Son menton était si fuyant qu’on aurait cru qu’il n’en 
avait pas. 

Je m’assis sur une chaise à un mètre de Thaler. 

– Combien de temps Noonan va-t-il continuer à 
m’embêter ? demanda-t-il. 

Sa voix rauque et basse n’exprimait pas d’autre émotion 
qu’un ennui modéré. 

– Cette fois-ci, il veut vous avoir, dis-je. Je crois qu’il a 
l’intention d’aller jusqu’au bout. 

Le joueur professionnel eut un mince sourire méprisant. 

– Il devrait pourtant savoir qu’il n’a pas une chance de 
faire tenir debout une accusation aussi bancale que celle-là ? 

– Il ne compte pas avoir à prouver quoi que ce soit, dis-
je. 

– Comment ça ? 

– Vous serez descendu en résistant à la police ou en 
cherchant à vous enfuir. Il n’aura pas besoin de preuves 
après ça. 

– Il devient dangereux en vieillissant. Les lèvres minces 
eurent un nouveau sourire. Il n’avait pas l’air de croire le 
gros chef très dangereux. S’il arrive à m’avoir, ce sera bien 
ma faute. Qu’est-ce qu’il a contre vous ? 

– Il a cru que j’allais devenir gênant. 
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– Pas de veine. Dinah m’a dit que vous étiez plutôt un 
bon type mais un peu dur à la détente en ce qui concerne 
l’argent. 

– Je ne me suis pas ennuyé avec elle. Voulez-vous me 
dire ce que vous savez sur le meurtre de Donald Willsson ? 

– C’est sa femme qui l’a descendu. 

– Vous l’avez vue ? 

– Je l’ai vue une seconde après… Elle avait le pétard en 
main. 

– Ça ne peut nous servir à rien, ni à l’un ni à l’autre, fis-
je observer. Je ne sais pas jusqu’à quel point vous avez ar-
rangé ça. Bien amené, vous pourriez peut-être faire avaler 
votre histoire au tribunal, mais on ne vous donnera jamais le 
temps de la raconter. Si Noonan vous prend, il vous prendra 
mort. Donnez-moi le vrai tuyau. Je n’ai besoin que de ça 
pour finir le boulot. 

Il laissa tomber sa cigarette sur le plancher, l’écrasa sous 
son pied et s’enquit : 

– Ça brûle tant que ça ? 

– Dites-moi ce que vous savez et je suis prêt à pincer 
mon homme… si je peux sortir d’ici. 

Il alluma une autre cigarette et demanda : 

– C’est Mrs Willsson qui a dit que je lui avais téléphoné ? 

– Oui… mais après que Noonan lui en a mis l’idée en 
tête. Peut-être qu’elle le croit, maintenant. 



– 79 – 

– Vous avez descendu Big Nick, dit-il, je vais vous faire 
confiance. Cette nuit-là, un homme m’a téléphoné à moi aus-
si. C’était pour m’avertir que Willsson était parti chez Dinah 
avec un chèque pour cinq billets. Que diable voulait-il que ça 
me fasse ! Mais, vous comprenez, c’était curieux que 
quelqu’un que je ne connaissais pas me prévienne de ça ? J’y 
suis donc allé faire un tour. Dan n’a pas voulu me laisser en-
trer. C’était régulier, mais, quand même, c’était diablement 
drôle que le type m’ait téléphoné ! 

« Alors j’ai remonté la rue et je me suis planqué dans un 
corridor. J’avais vu la bagnole de Mrs Willsson dans la rue 
mais je ne savais pas que c’était la sienne ni qu’elle était de-
dans. Il est sorti presque tout de suite et il a commencé à 
descendre la rue. Je n’ai pas vu tirer mais j’ai entendu le 
bruit. Ensuite, je vois cette femme qui sort de la bagnole et 
qui court vers lui… Je savais que ce n’était pas elle qui avait 
tiré. J’aurais dû m’esbigner. Mais c’était si diablement drôle 
que, lorsque j’ai vu que la femme était la femme de Willsson, 
je me suis approché pour tâcher de découvrir de quoi il re-
tournait. Il fallait que je me débrouille, vous comprenez ? J’ai 
flanqué le trac à la femme. Voilà toute la sacrée histoire – et 
parole d’honneur ! 

– Merci, dis-je. C’est ce que j’étais venu chercher. Main-
tenant, le difficile va être de sortir d’ici sans se faire des-
cendre. 

– Ça ne sera pas difficile du tout, m’assura-t-il. Nous par-
tirons quand nous voudrons. 

– Maintenant ferait bien mon affaire. Si j’étais vous, je fi-
lerais aussi. Vous ne prenez pas Noonan au sérieux, mais 
pourquoi courir un risque ? Barrez-vous d’ici et restez plan-
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qué jusqu’à midi, après ça, son coup monté sera de l’histoire 
ancienne. 

Thaler fouilla dans sa poche de pantalon et en ramena 
un épais rouleau de billets. Il en tira un ou deux de cent dol-
lars, quelques-uns de cinquante, de vingt et de dix et les ten-
dit à l’homme au menton ravalé en disant : 

– Achetez-nous un passage, Jerry… Et ne vous croyez 
pas obligé de donner à personne plus qu’ils n’ont l’habitude 
de recevoir. 

Jerry prit l’argent, ramassa un chapeau sur la table et 
sortit tranquillement. Une demi-heure plus tard, il revint et 
tendit à Thaler ce qui restait des billets tout en disant négli-
gemment : 

– Nous n’avons qu’à attendre dans la cuisine jusqu’à ce 
qu’on nous fasse signe. 

Nous descendîmes dans la cuisine. Il y faisait sombre. 
D’autres hommes nous rejoignirent. 

Quelque chose heurta la porte. 

Jerry l’ouvrit et nous descendîmes dans l’arrière-cour 
par trois marches. Il faisait presque grand jour. Nous étions 
dix en tout. 

– C’est tout ? demandai-je à Thaler. 

Il fit signe que oui. 

– Nick disait que vous étiez cinquante. 

– Cinquante de nous pour résister à leur bande ? ricana-
t-il. 
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Un flic en uniforme qui tenait la porte de derrière ou-
verte, marmottait nerveusement : 

– Dépêchez-vous, les gars, faites vite ! 

Je n’aurais pas mieux demandé que de faire ce qu’il dé-
sirait mais personne ne paraissait pressé. 

Nous suivîmes un passage. Un grand bonhomme en gris 
nous fit signe d’une autre porte. Nous traversâmes une mai-
son pour arriver dans une autre rue où une automobile était 
rangée le long du trottoir. 

Un des gamins blonds prit le volant. Il savait manier une 
bagnole. 

J’annonçai que je voulais être posé quelque part du côté 
de Great Western Hotel. Le chauffeur regarda Whisper qui 
inclina la tête. Cinq minutes plus tard, je descendais devant 
mon hôtel. 

– On se reverra, chuchota le joueur professionnel, et 
l’auto démarra. 

La dernière chose que j’en vis fut une plaque portant le 
numéro spécial des voitures de la police qui disparaissait au 
coin de la rue. 
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CHAPITRE VII 
 

VOILÀ POURQUOI JE VOUS AI COINCÉ 

Il était cinq heures et demie. Je parcourus quelques rues 
jusqu’à une enseigne électrique éteinte annonçant : Hotel 
Crawford. Je grimpai l’escalier jusqu’au second, me fis ins-
crire et donnai l’ordre qu’on vînt me réveiller à dix heures. Je 
me laissai ensuite conduire à une chambre mal tenue, où je 
transvasai un peu du Scotch de ma gourde dans mon esto-
mac et me couchai en prenant mon pistolet et le chèque du 
vieil Elihu avec moi. 

À dix heures, je m’habillai et je me rendis à la First Na-
tional Bank où je trouvai le jeune Albury à qui je demandai 
de certifier le chèque de Willsson pour moi. Il me fit attendre 
un peu. Je suppose qu’il dut téléphoner à la résidence du 
vieux pour vérifier si le chèque était régulier. Finalement, il 
me le rapporta, dûment apostillé. 

J’empruntai une enveloppe, y glissai le chèque et la 
lettre du vieux, l’adressai à l’agence de San Francisco, y col-
lai un timbre et sortis pour la glisser dans la boîte aux lettres 
du coin. 

Puis je retournai à la banque et interpellai le jeune 
homme : 

– Et maintenant, dites-moi pourquoi vous l’avez tué. 

Il sourit et répliqua : 
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– Qui ? Cock Robin ou le Président Lincoln ? 

– Vous ne voulez pas admettre que vous avez tué Do-
nald Willsson ? 

– Je ne voudrais pas vous causer une déception, dit-il, 
mais je ne peux pas faire autrement. 

– Ça va compliquer les choses, déplorai-je. Nous ne 
pouvons pas rester plantés là à discuter. Quel est le gros 
bonhomme à favoris qui s’amène vers nous ? 

Le visage du jeune homme devint rose. 

– C’est Mr Dritton, le caissier principal. 

– Présentez-moi. 

Cela eut l’air de mettre le garçon mal à l’aise, mais il ap-
pela le caissier. Dritton, un gros homme avec un visage rose 
et luisant et un crâne également rose qu’entourait une haie 
de cheveux blancs, s’avança vers nous. Il portait un pince-
nez. 

L’aide-caissier marmotta les présentations. Je secouai la 
main de Dritton sans lâcher le garçon des yeux. 

– J’étais en train de dire, remarquai-je en m’adressant à 
Dritton, qu’il nous faudrait un endroit plus tranquille que ce-
lui-ci. Il ne se résignera probablement pas à avouer avant 
que je l’aie travaillé un peu et je ne voudrais pas que toute la 
banque m’entende lui crier après. 

– Avouer ? Le caissier ne comprenait pas. 

– Mais oui, dis-je en me contraignant à garder une voix 
et des manières sans expression comme aurait fait Noonan. 
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Vous ne saviez pas qu’Albury était le type qui a tué Donald 
Willsson ? 

En réponse à ce qu’il pouvait croire une plaisanterie stu-
pide, un sourire poli s’ébaucha derrière les lorgnons du cais-
sier, mais son sourire se transforma en une expression stupé-
faite lorsque ses yeux se portèrent sur son assistant. 

Dritton s’éclaircit la gorge et remarqua avec entrain : 

– Il fait une matinée superbe… Nous avons un temps 
épatant ! 

– Mais vous n’auriez pas une pièce tranquille où nous 
pourrions parler ? 

Dritton eut un sursaut convulsif et interrogea le garçon. 

– Qu’est-ce que… Que se passe-t-il ? 

Le jeune Albury répondit quelque chose que nul n’aurait 
pu comprendre. 

Je m’interposai. « Si vous n’avez pas ça, je vais être 
obligé de l’emmener au City Hall. » 

Dritton rattrapa ses lorgnons qui lui glissaient du nez et 
dit : 

– Venez par ici. 

Nous descendîmes derrière lui toute la longueur du hall, 
passâmes une porte battante et pénétrâmes dans un bureau 
dont la porte offrait l’indication : Président. C’était le propre 
bureau du vieil Elihu. Il n’y avait personne. 
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J’indiquai une chaise à Albury et j’en pris une autre pour 
moi. Le caissier, très agité, s’appuya au dos du bureau pour 
nous faire face. 

– Et maintenant, monsieur, consentirez-vous à 
m’expliquer ce qui se passe ? 

– Nous allons y venir, répondis-je en me tournant vers le 
jeune homme. Vous êtes un ancien ami de Dinah Brand qui a 
rompu avec vous. Vous êtes le seul de ses intimes à avoir pu 
apprendre l’existence du chèque certifié suffisamment à 
temps pour téléphoner à Mrs Willsson et à Thaler. Willsson a 
été tué avec un 32. Les banques aiment ce calibre-là. Il est 
possible que le revolver dont vous vous êtes servi n’ait pas 
été un revolver de la banque mais ça m’étonnerait. Peut-être 
même ne l’avez-vous pas remis en place. Dans ce cas, il y en 
aura un de manquant. Mais, de toute façon, je ferai examiner 
par les micromètres et les microscopes d’un expert, les balles 
tirées par les revolvers de la banque et celles qui ont tué 
Willsson. 

Le garçon me considéra d’un œil calme et ne répondit 
rien. Il avait repris possession de lui-même. Ça ne faisait pas 
mon affaire. Il allait falloir montrer les dents. J’affirmai : 

– Vous étiez fou de la fille. Vous m’avez avoué que c’est 
seulement parce qu’elle n’avait pas voulu que vous n’avez 
pas… 

– Oh ! non !… Pas ça ! haleta-t-il. 

Je le regardai en ricanant jusqu’à ce qu’il eut baissé les 
yeux. Puis je repris : 

– Vous avez trop parlé, mon petit. Vous aviez trop envie 
d’étaler toute votre vie sous mes yeux. C’est toujours la tac-
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tique des criminels amateurs. Il faut toujours que vous exa-
gériez la franchise. 

Il surveillait ses mains qu’on sentait prêtes à trembler. 

Je lui lâchai mon autre bordée : 

– Vous savez que vous l’avez tué. Vous devez savoir si 
vous vous êtes servi d’un revolver de la banque et si vous 
l’avez remis en place. Si vous l’avez fait, vous êtes coincé. 
Les experts armuriers verront à ça. Si vous ne l’avez pas fait, 
je vous aurai quand même. Parfait. Je n’ai pas besoin de 
vous dire si vous avez une chance de vous en tirer ou non. 
Vous devez le savoir. 

« Noonan est en train d’essayer de mettre le coup sur le 
dos de Thaler. Il ne pourrait pas le faire condamner mais ça 
suffira pour justifier le Chef si Thaler est tué en essayant de 
résister à la police. C’est justement à quoi il veut en arriver ; 
faire tuer Thaler sans danger. Thaler a tenu la police en 
échec toute la nuit dans sa boîte de King Street. Il doit y être 
encore s’ils ne l’ont pas eu. Et le premier flic qui arrive 
jusqu’à lui : fini Thaler ! 

« Si vous croyez que vous avez une chance de bluffer le 
jury et que vous vouliez qu’un autre homme soit tué à cause 
de vous, c’est votre affaire. Mais si vous estimez que ce n’est 
pas le cas – et ce n’est sûrement pas le cas si on retrouve le 
revolver – donnez au moins une chance à Thaler, pour 
l’amour de Dieu ! 

– Je ne demande pas mieux… La voix d’Albury était 
celle d’un vieillard. Je ne demande pas mieux, répéta-t-il. Il 
se tut, incapable de continuer. 

– Où est l’arme ? demandai-je. 
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– Dans le guichet d’Harper, dit le garçon. 

Je me retournai vers le caissier, les sourcils froncés. 

– Voulez-vous aller la chercher ? 

Il sortit comme s’il ne demandait que ça. 

– Je ne voulais pas le tuer, dit le jeune homme. Je… je 
ne crois pas que j’en avais l’intention. 

Je fis un signe de tête encourageant, essayant de pren-
dre un air aussi gravement sympathique que possible. 

– Je ne pense pas que j’avais l’intention de le tuer, répé-
ta-t-il, et pourtant j’avais pris le revolver avec moi. Vous 
aviez raison de dire que Dinah m’avait mis la tête à l’envers. 
C’était vrai… à ce moment-là. Il y a des jours où c’était pire 
que les autres. Le jour où Willsson a apporté le chèque, 
c’était justement un de mes mauvais jours. Je ne pouvais 
m’empêcher de penser que je ne l’avais perdue que parce 
que je n’avais pas d’argent et voilà qu’il allait lui porter cinq 
mille dollars ! C’est le chèque qui a tout fait. Je savais qu’elle 
et Thaler… enfin, vous comprenez. Si j’avais appris que 
c’était la même chose entre Willsson et elle mais sans voir le 
chèque, je crois que je n’aurais rien fait. J’en suis même sûr. 
C’est de voir le chèque et de penser que je l’avais perdue 
faute d’argent qui a tout fait. 

« Cette nuit-là, j’ai surveillé la maison et je l’ai vu entrer. 
J’avais peur de moi parce que c’était un de mes mauvais 
jours et que j’avais l’arme dans ma poche. Franchement, je 
n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit. J’avais peur. 
Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’au chèque et à ce que 
je l’avais perdue faute d’argent. Je savais que la femme de 
Willsson était jalouse. Tout le monde le savait. Je pensais 
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que si je lui téléphonais… Je ne sais pas exactement tout ce 
que je pensais mais je suis entré dans une boutique pour lui 
téléphoner. Ensuite, j’ai téléphoné à Thaler. Je voulais qu’ils 
soient là. Si j’avais connu quelqu’un d’autre en rapport avec 
Dinah ou Willsson, je crois que je leur aurais téléphoné aussi. 

« Je suis ensuite revenu pour me remettre à surveiller la 
maison de Dinah. Mrs Willsson est arrivée, puis Thaler et 
tous les deux sont restés à surveiller la maison. J’étais con-
tent de les voir là. Avec eux tout près, j’étais moins effrayé 
de ce que j’aurais pu faire. Au bout d’un moment, Willsson 
est sorti et a commencé à descendre la rue. J’ai jeté un coup 
d’œil vers l’automobile de Mrs Willsson et vers l’entrée où je 
savais que Thaler se trouvait. Aucun d’eux ne faisait rien et 
Willsson s’éloignait. Alors j’ai compris pourquoi j’avais voulu 
qu’ils soient là. J’avais espéré qu’ils feraient quelque chose 
et que je ne serais pas obligé d’agir. Mais ils ne faisaient rien 
et il s’en allait. Si n’importe lequel l’avait arrêté pour lui dire 
quelque chose ou même l’avait suivi, je n’aurais rien fait. 

« Mais ils n’ont rien fait. Je me souviens d’avoir tiré le 
pistolet de ma poche. Tout s’est brouillé devant mes yeux. Je 
pleurais. Du moins, c’est possible. Je ne me souviens pas 
d’avoir tiré… Je veux dire que je ne me souviens pas d’avoir 
visé et appuyé sur la gâchette – mais je me rappelle encore le 
bruit des détonations et que je savais que le bruit venait du 
pistolet que je tenais. Je ne me souviens pas de ce qu’a fait 
Willsson ni s’il est tombé avant que je fasse demi-tour pour 
m’enfuir dans le passage ou non. Quand je suis arrivé chez 
moi, j’ai nettoyé et rechargé le pistolet et le lendemain matin 
je l’ai remis dans le guichet où je l’avais pris. 
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Sur le chemin du City Hall où j’emmenais le garçon et 
l’arme du meurtre, je m’excusai pour les choses que je lui 
avais dites au début de l’interrogatoire. 

– Il fallait que je vous secoue, expliquai-je, et c’était le 
meilleur moyen. La manière dont vous avez parlé de la fille 
m’avait montré que vous étiez trop bon comédien pour vous 
laisser démonter facilement. 

Il fit une grimace et dit lentement : 

– Ce n’était pas seulement une comédie. Quand je me 
suis trouvé en danger, face à la mort, elle ne m’est plus… 
elle ne m’a plus semblé si nécessaire. Je ne pouvais plus… je 
ne peux plus… bien comprendre pourquoi j’ai fait ce que j’ai 
fait. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Et je ne sais pas 
pourquoi, mais c’est ce qui rend toute l’affaire – et moi-
même – si méprisables. J’entends tout, toute l’affaire depuis 
le commencement. 

Je ne trouvai rien d’autre à dire qu’une pauvreté : 

– Les choses arrivent comme ça. 

Dans le bureau du chef, nous rencontrâmes un employé 
au visage rougeaud qui faisait partie du raid de la nuit précé-
dente, un nommé Biddle. Il me considéra avec des yeux 
ronds, gris et curieux, mais ne me posa pas de questions sur 
les événements de King Street. 

Biddle appela un jeune homme de loi de nom de Dart qui 
faisait partie du service de l’Attorney de District. Albury était 
en train de répéter son histoire pour le bénéfice de Biddle, de 
Dart et d’un sténographe, lorsque le chef de la police fit son 
entrée. Il avait l’apparence de quelqu’un qui vient de sortir 
du lit. 



– 90 – 

– Eh bien ! ça fait certainement plaisir de vous revoir ! 
dit Noonan en me pompant le bras avec vigueur. Bon Dieu ! 
vous l’avez échappée belle, la nuit dernière ! Ah ! les sa-
lauds ! J’ai bien cru qu’ils vous avaient eu jusqu’au moment 
où nous avons enfoncé la porte et trouvé la boîte vide. Ra-
contez-moi comment ces oiseaux-là ont réussi à s’envoler ? 

– Un couple de vos hommes leur ont ouvert la porte de 
derrière, leur ont fait traverser une maison et les ont fait filer 
dans une de vos voitures. Ils m’ont emmené pour que je ne 
puisse pas vous prévenir. 

– Un couple de mes hommes ? questionna-t-il sans trop 
de surprise. Tiens, tiens ! À quoi ressemblaient-ils ? 

Je les lui décrivis. 

– Shore et Riordan, dit-il. J’aurais dû m’en douter. Et 
maintenant, qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en tournant sa 
grosse figure dans la direction d’Albury. 

Je lui exposai brièvement pendant que le garçon conti-
nuait à dicter sa déclaration. 

Le chef se mit à rire. 

– Ah ! ah ! Alors, il paraît que j’ai soupçonné Whisper in-
justement. Il va falloir que je le voie pour m’excuser. Ainsi 
vous avez pêché ce gamin-là ? Ça, c’est du beau travail. Féli-
citations et remerciements. (Il se remit à me pomper le bras.) 
Vous n’allez pas quitter la ville tout de suite ? 

– Pas encore. 

– Ça, c’est chic, affirma-t-il. 
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Je sortis pour prendre un repas cumulant le déjeuner et 
le petit déjeuner. Puis je me donnai le luxe de me faire raser 
et couper les cheveux. J’envoyai ensuite un télégramme à 
l’agence demandant que Dick Foley et Mickey Linehan me 
soient expédiés à Personville. Je passai dans ma chambre 
pour changer de costume et me mis en route pour la maison 
de mon client. 

Le vieil Elihu était assis dans un fauteuil, tout enveloppé 
de couvertures près d’une fenêtre ensoleillée. Il me tendit 
une main dodue et me remercia d’avoir arrêté le meurtrier de 
son fils. 

Je répondis d’une manière plus ou moins appropriée en 
omettant avec soin de lui demander d’où il tenait la nouvelle. 

– Le chèque que je vous ai donné la nuit dernière n’est 
pas de trop pour récompenser le travail que vous avez fait. 

– Le chèque de votre fils suffit à payer ça et au delà. 

– Alors appelez le mien une prime. 

– Les règlements de la Continental n’admettent pas les 
gratifications ni les primes, dis-je. 

Son visage commençait à s’empourprer. 

– Eh bien, au diable… 

– Vous n’avez pas oublié que votre chèque était destiné 
à couvrir les frais d’une enquête sur l’activité criminelle et la 
corruption politique dans Personville ? demandai-je. 

– Tout ça, ce sont des bêtises, répliqua-t-il avec impa-
tience. Nous n’avions plus notre sang-froid la nuit dernière. 
Ça ne tient plus. 
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– Ça tient toujours pour moi. 

Il se répandit en grossièretés, puis : 

– C’est mon argent et je n’entends pas qu’il soit gaspillé 
pour un tas de sottises. Si vous ne voulez pas l’accepter pour 
ce que vous avez fait, rendez-le-moi. 

– Cessez de me crier après, dis-je. Vous ne tirerez rien 
de moi qu’un bon nettoyage de votre ville. C’est ce pourquoi 
vous avez payé et c’est ce que vous allez avoir. Vous savez 
maintenant que votre fils a été tué par le jeune Albury et non 
par vos petits amis. Ils savent maintenant que Thaler ne 
s’était pas mis de votre côté pour vous aider à les rouler. 
Maintenant que votre fils est mort, vous avez pu leur pro-
mettre que vos journaux allaient cesser de les embêter. Tout 
va pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

« Je vous ai dit que je m’attendais à quelque chose de ce 
genre. C’est pourquoi je me suis arrangé pour vous coincer. 
Le chèque a été certifié pour que vous ne puissiez pas en ar-
rêter le paiement. La lettre accompagnant le chèque et auto-
risant l’agence à agir ne vaut peut-être pas un contrat, mais il 
faudra que vous plaidiez pour le prouver. Si vous tenez 
beaucoup à ce genre de publicité, allez-y. Je m’arrangerai 
pour que vous n’en manquiez pas. 

« Votre gros chef de police a essayé de m’assassiner la 
nuit dernière. Je n’aime pas ça et je suis juste assez rancu-
nier pour vouloir le lui faire payer. Et maintenant, je vais 
m’amuser. J’ai dix mille dollars à vous pour faire joujou. Je 
vais m’en servir pour ouvrir Poisonville des chevilles à la 
pomme d’Adam. Je veillerai à ce que vous receviez mes rap-
ports aussi régulièrement que possible. J’espère qu’ils vous 
plairont. 
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Je sortis de la pièce sous une averse de malédictions. 
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CHAPITRE VIII 
 

UN TUYAU SUR KID COOPER 

Je passai la plus grande partie de l’après-midi à rédiger 
mon rapport bi-hebdomadaire sur l’affaire Willsson. Puis je 
flânai dans ma chambre en brûlant des Fatimas et en réflé-
chissant aux opérations de l’affaire Elihu Willsson jusqu’au 
dîner. 

Je venais de descendre dans la salle à manger et de me 
décider en faveur d’un romsteck aux champignons lorsque 
j’entendis un groom crier mon nom. 

Le gamin me conduisit jusqu’à une des cabines du hall. 
La voix traînante de Dinah Brand résonna dans l’écouteur : 

– Max voudrait vous voir. Pourriez-vous passer ce soir ? 

– Chez vous ? 

– Oui. 

Je promis de m’y arrêter et retournai à la salle à manger 
pour expédier mon repas. Lorsque j’eus fini de manger, je 
remontai dans ma chambre, au cinquième sur le devant. Je 
fis fonctionner la serrure et entrai, tournant le commutateur 
en même temps. 

Une balle fit un trou dans l’encadrement de la porte à un 
centimètre de ma tête. 
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D’autres balles continuèrent à s’enfoncer dans la porte, 
l’encadrement de la porte et le mur mais je m’étais déjà mis 
à l’abri dans un angle de la pièce écarté de la trajectoire. 

Je savais que de l’autre côté de la rue se trouvait un bâ-
timent commercial à quatre étages dont le toit dépassait de 
peu le niveau de ma fenêtre. Le toit devait être dans 
l’obscurité. Ma chambre était éclairée. Il n’y aurait pas eu de 
bon sens à essayer de jeter un coup d’œil au dehors dans ces 
conditions. 

Je regardai autour de moi pour voir s’il y avait quelque 
chose pour démolir l’ampoule. Je trouvai une bible de la So-
ciété des Gideon9 et la lançai. L’ampoule vola en éclat, plon-
geant la pièce dans l’obscurité. 

La fusillade s’était arrêtée. 

Je rampai jusqu’à la fenêtre, m’agenouillant pour poser 
un œil au bas du carreau. Dix minutes de ce genre 
d’espionnage borgne ne me rapportèrent qu’une crampe 
dans le cou. 

J’allai au téléphone et je demandai à l’opératrice de 
m’envoyer le détective de l’hôtel. 

C’était un bonhomme imposant, avec une moustache 
blanche et un gros front d’enfant. Il portait un chapeau trop 
petit qu’il repoussait encore sur le derrière de la tête pour 
mettre ce front en valeur. Son nom était Keever. Il parut 
beaucoup trop surpris de ce qui venait d’arriver. 

                               

9 Société des Gideon. Société religieuse de commis-voyageurs 
qui, par apostolat, déposent des Bibles dans les chambres d’hôtel. 
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Le directeur de l’hôtel apparut ensuite. C’était un 
homme rondelet chez qui tout était également étudié, 
l’expression, la voix et les manières. Lui, par contre, n’eut 
pas l’air surpris du tout. Il prit aussitôt l’attitude d’un fakir de 
rues dont l’appareil vient de se détraquer pendant la parade, 
attitude signifiant : c’est-la-première-fois-qu’une-chose-
pareille-arrive-mais-ce-sera-vite-arrangé. 

Nous risquâmes de la lumière après avoir fait apporter 
une nouvelle ampoule et nous fîmes le compte des traces de 
balles. Il y en avait dix en tout. 

Des policemen arrivèrent, repartirent et revinrent, pour 
rendre compte de leur impuissance à relever aucune piste. 
Noonan téléphona. 

– Je viens d’apprendre à l’instant ce qui vous est arrivé, 
dit-il. Qui soupçonnez-vous de vous en vouloir assez pour 
avoir fait ça ? 

– Je n’en ai aucune idée, répondis-je. (C’était faux.) 

– Aucune balle ne vous a touché ? 

– Non. 

– Tant mieux, tant mieux, dit-il cordialement. Et nous 
pincerons le type, quel qu’il puisse être, vous pouvez être 
tranquille ! Voulez-vous que je laisse un ou deux de mes 
hommes avec vous pour être sûr qu’il ne puisse rien vous ar-
river ? 

– Non, merci. 

– Je vous les laisserai si vous les voulez, insista-t-il. 

– Non, merci. 
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Il me fit promettre de passer à la première occasion, me 
dit que la police de Personville était à ma disposition, me 
donna à entendre que si quelque chose m’arrivait il ne s’en 
consolerait jamais et me débarrassa enfin de ses importuni-
tés. 

La police s’éclipsa. Je fis transporter mes affaires dans 
une autre chambre, une dans laquelle il serait un peu moins 
commode de faire pleuvoir des balles. Puis je changeai de 
costume et me mis en route pour Hurricane Street où 
m’attendait le petit gambler10. 

Ce fut Dinah Brand qui m’ouvrit la porte. Ce soir-là, le 
rouge qu’elle avait mis sur ses grandes lèvres gourmandes 
était également réparti, mais ses cheveux bruns étaient en-
core trop longs et mal coiffés. De plus, il y avait des taches 
sur le devant de sa robe de soie orange. 

– Alors vous êtes encore en vie ? dit-elle. Vous devez 
être increvable. Entrez donc. 

Nous entrâmes dans son petit salon encombré. Dan Rolff 
et Max Thaler y faisaient une partie de pinochles11. Rolff me 
fit un signe de tête. Thaler se leva pour me serrer la main. 

Sa voix chuchotante et rauque prononça : 

– On me dit que vous avez déclaré la guerre à Poison-
ville ? 

                               

10 Gambler, terme signifiant à la fois spéculateur et joueur pro-
fessionnel, le jeu en question pouvant aussi bien être les cartes que 
les chevaux et l’agiotage en Bourse que le billard. Intraduisible. 

11 Jeu de cartes irlandais. 



– 98 – 

– Vous n’avez pas à m’en vouloir, fis-je. J’ai un client qui 
veut faire nettoyer l’endroit. 

– Pas qui veut, rectifia-t-il en se rasseyant, qui voulait. 
Pourquoi ne laissez-vous pas tomber ? 

J’y allai d’un discours : 

– Non, je ne ferai pas ça. Je n’aime pas la manière dont 
Poisonville m’a reçu. Je tiens l’occasion et je m’en vais apu-
rer les comptes. Si je comprends bien, vous êtes tous de 
nouveau d’accord, tous copains, tous frères et décidés à pas-
ser l’éponge sur le passé. Vous voulez qu’on vous laisse 
tranquilles. Il y a eu un moment quand, moi aussi, j’aurais 
bien voulu qu’on me laisse tranquille. Si on m’y avait laissé, 
je serais peut-être, en ce moment, en train de rouler vers San 
Francisco. Mais on ne l’a pas fait. Spécialement, le gros 
Noonan. Il a essayé de m’avoir deux fois en deux jours. Ça 
suffit. Maintenant, c’est à mon tour de lui faire voir du pays 
et il peut s’y attendre. Poisonville est mûre pour la moisson. 
C’est un truc que je sais faire et j’aime ça. 

– Allez-y pendant que vous êtes debout, murmura le 
gangster. 

– Oui, acquiesçai-je. Je lisais justement ce matin dans le 
journal l’histoire d’un type qui s’est étouffé dans son lit en 
avalant un éclair au chocolat. 

– C’est peut-être drôle, dit Dinah Brand, son grand corps 
étalé dans un fauteuil, mais ce n’était toujours pas dans le 
journal de ce matin. 

Elle alluma une cigarette et lança l’allumette sous le 
Chesterfield. Le tuberculeux avait ramassé les cartes et les 
battait sans arrêt, l’air absorbé. 
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Thaler fronça les sourcils et dit : 

– Willsson est disposé à vous laisser les dix billets. Res-
tez-en là. 

– Je suis un type rancunier. Les tentatives d’assassinat 
me mettent à cran. 

– Ça ne vous rapportera rien d’autre qu’une boîte en sa-
pin. Moi, je vous ai à la bonne. Vous avez empêché Noonan 
de me posséder. C’est pourquoi je vous dis : oubliez cette 
histoire-là et retournez à Frisco. 

– Moi aussi je vous ai à la bonne, répliquai-je. Et c’est 
pourquoi je vous dis : laissez-les tomber. Ils vous ont déjà 
joué un tour. Ça recommencera. D’ailleurs, ils sont bons 
pour la culbute. Laissez-les tomber pendant que vous le pou-
vez. 

– Je suis trop bien installé ici, dit-il. Et je suis capable de 
me défendre. 

– Peut-être. Mais vous devez bien comprendre que ça va 
trop bien pour pouvoir durer. Les bons jours sont passés. Au-
jourd’hui, il est temps de plier bagage. 

Il secoua sa petite tête brune et me confia : 

– Vous êtes fort, vous êtes très fort, mais je veux être 
pendu si vous êtes assez fort pour les avoir ! Ils se soutien-
nent trop. Si je pensais que vous puissiez tenir le coup, je 
marcherais avec vous. Vous connaissez ma position par rap-
port à Noonan, mais vous ne réussirez jamais. Laissez choir. 

– Jamais. Je suis dans le coup jusqu’au dernier des dix 
mille dollars du vieil Elihu. 
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– Je vous avais bien dit qu’il avait une tête de cochon, 
observa Dinah Brand en baillant. Vous pouvez toujours es-
sayer de lui parler raison. Il n’y aurait pas quelque chose à 
boire dans la boîte, Dan ? 

Le tubard se leva de la table et sortit de la pièce. 

Thaler haussa les épaules et conclut : 

– Faites comme vous voudrez. Vous êtes assez grand 
pour savoir ce que vous avez à faire. Allez-vous aux combats 
de boxe, demain soir ? 

Je répondis que je pensais y aller. Dan Rolff revint avec 
du gin et les accessoires. Nous bûmes un verre ou deux cha-
cun. La conversation roulait sur la boxe. Aucune autre allu-
sion ne fut faite à ma déclaration de guerre à Poisonville. 
Apparemment, tout en se lavant les mains de ce qui pouvait 
m’arriver, Thaler ne m’en voulait pas de mon entêtement. Il 
alla même jusqu’à me donner un tuyau qui paraissait sérieux, 
sur un des matchs du lendemain. D’après lui, on pouvait pa-
rier tout ce qu’on voulait sur le combat principal si l’on 
n’oubliait pas que, selon toute probabilité, Kid Cooper met-
trait Ike Bush knock-out au sixième round. Il avait l’air d’être 
sûr de son affaire et ce qu’il disait ne parut pas surprendre 
les deux autres. 

Je partis un peu après onze heures et je rejoignis mon 
hôtel sans incident. 
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CHAPITRE IX 
 

LE COUTEAU NOIR 

Le lendemain matin, je me réveillai avec une idée en 
tête. Personville n’avait que quarante mille habitants ; il ne 
devait donc pas être trop difficile d’y répandre une nouvelle. 
Dix heures me trouvèrent à l’œuvre. 

La réalisation de mon projet m’amena dans les salles de 
billards, les boutiques de marchands de cigares, les speakea-
sies, les glaciers et les coins de rues, c’est-à-dire partout où 
je pouvais trouver un ou plusieurs hommes en train de ba-
guenauder. Dans tous les cas, ma technique était quelque 
chose dans ce genre : 

– Vous n’auriez pas une allumette ?… Merci… Vous al-
lez voir les matchs de boxe ce soir ?… J’ai entendu dire que 
Ike Bush se laisserait descendre pour le compte au sixième 
round… Il y a des chances pour que ce soit vrai, c’est Whis-
per qui me l’a dit… Oui, toujours des combines. 

Les gens aiment connaître le dessous des cartes et à 
Personville, tout ce qui venait de Whisper pouvait être con-
sidéré comme confidentiel. Ma nouvelle se répandit rapide-
ment. La moitié des individus à qui j’avais passé le tuyau 
n’avait rien eu de plus pressé que de le répéter à tout venant, 
simplement pour montrer qu’ils étaient bien renseignés. 

Lorsque j’avais commencé mon manège, on offrait à Ike 
Bush vainqueur à sept contre quatre et à deux contre trois 
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qu’il gagnerait par knock-out. Dès deux heures, aucun 
bookmaker n’aurait voulu accepter un pari sur lui autrement 
qu’à égalité et à trois heures et demie Kid Cooper était net-
tement favori à deux contre un. 

Je fis ma dernière station dans un grill-room où, tout en 
mangeant un sandwich rosbif chaud, je communiquai la nou-
velle au garçon et à deux consommateurs voisins. 

Lorsque je sortis, je trouvai un homme qui m’attendait 
près de la porte. Il avait les jambes en cerceau et une longue 
mâchoire aiguë comme celle d’un porc. Après m’avoir salué 
d’un signe de tête, il m’emboîta le pas, mâchonnant un cure-
dent et m’examinant d’un œil oblique. Arrivé au coin de la 
rue, il déclara : 

– Je tiens de bonne source que ce n’est pas vrai. 

– Quoi ? demandai-je. 

– Qu’il y a une combine avec Ike Bush. Je tiens de bonne 
source que ce n’est pas vrai. 

– Alors, je ne vois pas ce que ça peut vous faire. Mais les 
gens qui s’y connaissent misent sur Kid Cooper à deux 
contre un. Et il n’aurait jamais eu cette cote là si l’on ne sa-
vait pas que Bush va le laisser gagner. 

L’homme à la mâchoire de porc cracha son cure-dent et 
jappa en montrant ses dents jaunes : 

– Il m’a dit lui-même en personne que Cooper était du 
nanan pour lui et il ne voudrait pas me bourrer le crâne. 

– C’est un de vos amis ? 
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– Pas précisément, mais il sait que… Dites, écoutez… 
C’est vraiment Whisper qui vous a donné le tuyau ? 

– Parfaitement, c’est lui. 

Il se mit à jurer avec amertume. 

– Et dire que j’ai misé mes derniers trente-cinq dollars 
sur ce salaud-là parce qu’il m’avait donné sa parole ! Moi qui 
pourrais lui faire… Il s’interrompit, regardant au loin dans la 
rue. 

– Qu’est-ce que vous pourriez lui faire ? questionnai-je. 

– Des tas de choses, répondit-il. Ne vous en faites pas 
pour ça. 

J’émis une suggestion : 

– Si vous savez quelque chose sur lui nous pourrions 
peut-être en parler un peu ? Je ne détesterais pas, moi non 
plus, que ce soit Bush qui gagne. Si ce que vous savez peut 
servir pourquoi ne pas lui dire deux mots ? 

Il me regarda, regarda le trottoir, fouilla dans sa poche 
pour chercher un autre cure-dent, le fourra dans sa bouche et 
grommela : 

– Qui êtes-vous d’abord ? 

Je lui donnai un nom, quelque chose comme Hunter ou 
Huntington, et lui demandai le sien. Il me répondit que son 
nom était MacSwain, Bob MacSwain, et que je pouvais de-
mander à tout le monde dans la ville si ce n’était pas vrai. 

Je lui répondis que je le croyais et je repris : 
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– Qu’est-ce que vous en dites ? Si nous faisions une pe-
tite pression sur Bush ? 

Des lueurs furtives et dures apparurent dans ses yeux et 
disparurent. 

– Oh ! non ! hoqueta-t-il. Je ne suis pas un type à faire 
ça. Je n’ai jamais… 

– Vous n’avez jamais fait que vous laisser rouler par tout 
le monde. Vous n’aurez pas besoin d’y aller vous-même. 
Donnez-moi vos renseignements et je me charge de 
l’affaire… s’il y a une affaire à faire. 

Il retourna ma proposition dans son esprit, passant plu-
sieurs fois sa langue sur ses lèvres d’un air indécis. Son cure-
dent tomba sans qu’il y prit garde et resta accroché à l’étoffe 
de son veston. 

– Vous ne lui laisseriez pas deviner que je suis dans le 
coup ? interrogea-t-il. J’habite ici et ça me mettrait dans de 
sales draps si on apprenait que j’ai fait ça. Et vous ne le don-
nerez pas non plus ? Vous ne vous servirez de ce que je vais 
vous dire que pour l’obliger à courir sa chance ? 

– Parfaitement. 

Il me saisit la main d’un air agité et questionna : 

– C’est juré ? 

– C’est juré. 

– Son vrai nom est Al Kennedy. Il a fait partie de la 
bande qui a commis l’attentat contre le Keystone Trust à 
Philadelphie il y a deux ans, quand les types de Scissors 
Haggerty ont démoli deux messagers de la Compagnie. Al 
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n’a pas pris part aux meurtres mais il était dans l’affaire. Ha-
bituellement, ses matchs avaient lieu à Philadelphie, mais le 
reste de la bande a été pincé et il a été obligé de filer. C’est 
pourquoi il reste planqué ici et pourquoi il ne veut jamais 
laisser prendre sa photographie, que ce soit pour les jour-
naux ou pour des cartes postales. C’est pourquoi aussi il ne 
fait que jouer les seconds plans quand il pourrait être parmi 
les meilleurs. Vous comprenez ? Ike Bush n’est autre que Al 
Kennedy que les flics de Philadelphie recherchent pour 
l’affaire du Keystone Trust. Comprenez-vous ? Al Kennedy… 

J’interrompis ce carrousel. 

– La première chose à faire est d’aller le voir. Comment 
allons-nous nous y prendre ? 

– Il perche au Maxwell, dans Union Street. Il doit s’y 
trouver en ce moment, en train de se reposer pour combattre 
ce soir. 

– Se reposer ? Pour quoi faire ? Il ne peut pas se douter 
que ce ne sera pas un combat au chiqué. Enfin, nous pou-
vons essayer quand même. 

– Nous, nous ? Comment, nous ? Vous avez dit… Vous 
avez juré que je ne paraîtrais pas dans l’affaire ! 

– C’est vrai, dis-je, je m’en souviens. À quoi ressemble-t-
il ? 

– C’est un type jeune, brun, plutôt mince, avec une 
oreille en choux-fleur et des sourcils qui se rejoignent. Je ne 
sais pas comment il va prendre ça… 

– Ne vous en faites pas pour moi. Où pourrais-je vous re-
trouver ensuite ? 
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– Je vous attendrai du côté de chez Murry. Prenez garde 
de ne pas parler de moi, vous l’avez promis. 

Le Maxwell faisait partie d’une rangée d’hôtels 
s’alignant dans Union Street dont les portes étroites 
s’ouvraient entre les boutiques pour donner accès à des es-
caliers crasseux menant à des bureaux situés au second 
étage. Le bureau de l’hôtel Maxwell n’était d’ailleurs qu’un 
élargissement du hall où pendait un casier pour les clés et le 
courrier des locataires. Un comptoir de bois, qui aurait eu 
besoin d’une nouvelle couche de peinture séparait le hall de 
cet endroit. On voyait sur ce comptoir, une sonnette de 
cuivre et un registre malpropre. Il n’y avait personne. 

Je fus obligé de revenir pas mal en arrière dans le re-
gistre avant de retrouver l’inscription : Ike Bush, Salt Lake, 
214. Le casier portant ce numéro était vide. Je grimpai un 
étage et frappai à la porte marquée 214. Personne ne répon-
dit. Je frappai encore deux ou trois fois avant de faire demi-
tour vers l’escalier. 

Quelqu’un montait. J’attendis sur le palier pour lui jeter 
un coup d’œil. Il y avait juste assez de lumière pour ça. 

C’était un jeune garçon d’aspect athlétique, vêtu d’une 
chemise kaki, d’un costume bleu et d’une casquette grise. 
Ses sourcils noirs formaient une ligne droite au-dessus de ses 
yeux. 

– Hello ! dis-je. 

Il répondit sans s’arrêter, d’un signe de tête silencieux. 

– Alors, on gagne ce soir ? questionnai-je. 

– J’espère, répondit-il brièvement en me dépassant. 
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Je le laissai faire quatre pas dans la direction de sa 
chambre avant de prononcer : 

– Et moi aussi. Ça m’embêterait d’être obligé de vous 
renvoyer à Philadelphie, Al. 

Il fit encore un pas, se retourna très lentement, s’appuya 
au mur de l’épaule, baissa à demi les paupières et grogna : 

– Hein ? 

– Ça m’embêterait rudement de vous voir descendre au 
sixième round par un tocard comme Kid Cooper. Ne faites 
pas ça, Al. Vous n’avez pas envie de retourner à Philadel-
phie ? 

Le jeune homme enfonça son menton dans le creux de 
son épaule et revint vers moi. Lorsqu’il fut à portée, il fit 
halte, pivotant légèrement de façon à amener son bras 
gauche dans ma direction. Ses mains pendaient à ses côtés. 
Les miennes restèrent dans les poches de mon pardessus. 

– Hein ? répéta-t-il. 

Je repris : 

– Souvenez-vous bien de ça : si Ike Bush n’est pas vain-
queur ce soir, Al Kennedy partira demain faire un petit 
voyage dans l’est. 

Son épaule gauche se gonfla légèrement, j’agitai mon 
arme dans ma poche suffisamment pour qu’il comprit. Il 
grommela : 

– Qui est-ce qui vous a raconté que je ne gagnerais pas ? 

– Ce n’est qu’un bruit qui court. Mais si c’était vrai, ça 
signifierait un petit voyage à Philadelphie pour vous. 
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– J’ai bien envie de vous casser la gueule, espèce de 
crapule… 

– Vous feriez bien de le faire tout de suite, alors, lui con-
seillai-je. Si vous êtes vainqueur cette nuit, il est probable 
que vous ne me reverrez jamais. Si vous perdez, vous me re-
verrez sûrement, mais vous n’aurez pas les mains libres. 

Je retrouvai MacSwain chez Murry, une salle de billard 
de Broadway. 

– Vous l’avez vu ? demanda-t-il. 

– Oui, l’affaire est arrangée… À moins qu’il quitte la ville 
ou qu’il n’avertisse ses copains. Ou encore… 

MacSwain était nerveux. 

– Vous ferez diablement bien de prendre garde, conseil-
la-t-il. Il pourrait bien essayer de vous faire disparaître. Il… Il 
faut que j’aille voir quelqu’un un peu plus bas dans la rue. 

Et il me laissa tomber. 

Les combats de boxe à Poisonville avaient lieu dans un 
ancien casino, une grande bâtisse en planches qui avait jadis 
servi de parc d’attractions et qui était située dans les fau-
bourgs de la ville. Lorsque j’y arrivai, à huit heures trente, la 
moitié de la population s’y trouvait déjà, entassée en rangs 
serrés dans les fauteuils du parterre et, plus étroitement en-
core, dans deux balcons branlants qui surplombaient la salle. 

L’atmosphère était pleine de fumée, de chaleur, de puan-
teur et de bruit. 

J’avais un fauteuil de ring au troisième rang. En m’y 
rendant, j’aperçus Dan Rolff assis à côté de Dinah Brand 
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dans un fauteuil tout proche. Elle était enfin passée chez le 
coiffeur et ses cheveux étaient ondulés de frais. Enveloppée 
d’un gros manteau de fourrure grise, elle semblait une per-
sonnification de l’opulence. 

– Vous avez joué sur Cooper ? me demanda-t-elle lors-
que nous eûmes échangé un salut. 

– Non. Vous avez misé dur sur lui ? 

– Pas autant que j’aurais voulu. Nous avons attendu en 
espérant que la cote allait s’améliorer, mais elle n’a fait 
qu’empirer. 

– On dirait que tout le monde dans la ville sait que Bush 
doit prendre le compte, dis-je. J’ai vu quelqu’un placer cent 
dollars à quatre contre un sur Kid Cooper, il n’y a que 
quelques minutes. 

Je me penchai par-dessus les jambes de Rolff et plaçant 
ma bouche à l’endroit où la fourrure du col cachait l’oreille 
de la jeune femme, je murmurai : 

– La combine ne tient plus. Couvrez vos paris pendant 
que vous avez encore le temps. 

L’anxiété, l’avidité, la défiance et la curiosité élargirent 
et assombrirent tour à tour ses grands yeux légèrement in-
jectés. 

– C’est sérieux ? questionna-t-elle d’une voix rauque. 

Je fis signe que oui. 

Elle mordit ses lèvres carminées, fronça les sourcils et 
questionna : 

– Où avez-vous appris ça ? 
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Je refusai de la renseigner. Elle recommença à se 
mordre les lèvres et finit par demander : 

– Max est au courant ? 

– Je ne l’ai pas encore vu. Il est ici ? 

– Je pense que oui, répondit-elle distraitement, le regard-

lointain. Ses lèvres remuaient comme si elle était en train de 
compter mentalement. 

Je la pressai : 

– Croyez-le ou ne le croyez pas, mais je vous affirme que 
c’est sérieux. 

Elle se pencha en avant, fixa dans mes yeux un regard 
scrutateur, serra brutalement les mâchoires et, ouvrant son 
sac, en tira un rouleau de billets de dimensions impression-
nantes. Elle en passa une partie à Rolff. 

– Tenez, Dan, misez ça sur Bush. Vous avez au moins 
encore une heure pour le faire. 

Rolff prit l’argent et partit s’acquitter de sa mission. Je 
pris son fauteuil. Elle posa une main sur mon bras et dit : 

– Que Dieu vous aide si vous m’avez fait perdre une 
somme pareille ! 

Je feignis de croire ses craintes ridicules. 

Les combats préliminaires commencèrent ; quatre 
rounds de deux minutes entre lourdauds de même valeur. Je 
continuai à chercher Thaler des yeux sans arriver à 
l’apercevoir. À côté de moi, Dinah continuait à s’agiter ; pas-
sant alternativement son temps à me questionner pour dé-
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couvrir d’où je tenais mes renseignements et à me menacer 
des plus terribles vengeances au cas où mon tuyau crèverait. 

Le deuxième grand combat avait commencé lorsque 
Rolff revint et remit à la jeune femme une poignée de tickets. 
Elle s’efforçait d’en vérifier les chiffres lorsque je rendis son 
siège au tubard pour regagner le mien. Elle me cria sans le-
ver la tête : 

– Attendez-nous dehors quand ce sera fini ! 

Kid Cooper escaladait le ring comme je réintégrais mon 
fauteuil. C’était un gros garçon rougeaud, solidement bâti 
avec des cheveux jaunes paille, un visage déjà abîmé et trop 
de graisse autour de la ceinture. Ike Bush – alias Al Kennedy 
– se glissait entre les cordes dans le coin opposé. Il me fit 
meilleure impression. Son corps mince et musclé était souple 
et agréablement proportionné avec, dans les mouvements, 
quelque chose de reptilien. Mais son visage pâle révélait son 
inquiétude. 

Lorsqu’ils eurent été présentés au public, les deux ad-
versaires gagnèrent le centre du ring pour les recommanda-
tions d’usage. Puis ils retournèrent dans leurs coins respec-
tifs, où ils se dépouillèrent de leurs peignoirs et firent 
quelques flexions pour s’assouplir. Le gong résonna. Le 
combat avait commencé. 

Cooper était visiblement maladroit. Il avait bien dans 
chaque bras un swing qui aurait pu faire des dégâts, s’il avait 
touché, mais tout autre qu’un cul-de-jatte n’aurait eu aucun 
mal à les éviter. Bush avait de la classe, un bon jeu de jambe, 
une gauche rapide et soudaine et une droite qui arrivait bien. 
Mettre Cooper dans le même ring que Bush aurait été un as-
sassinat si ce dernier avait voulu boxer sérieusement. Mais il 
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n’en avait aucune envie. C’est-à-dire qu’il ne voulait pas ga-
gner. Il s’efforçait plutôt de ne pas le faire et il avait tout le 
mal possible à s’en empêcher. 

Cooper se baladait lourdement autour du ring, les pieds 
à plat en lançant ses grands swings dans toutes les direc-
tions, comme s’il avait voulu abattre les lampes ou les po-
teaux de ring. Sa seule méthode consistait à faucher l’air de 
ses poings en comptant sur le hasard. Bush se déplaçait avec 
facilité, esquivant ou attaquant, mais en ayant soin de retenir 
ses coups. 

Avant même que le premier round fût fini les amateurs 
avaient commencé à les conspuer. Le deuxième round ne fut 
pas meilleur. Je commençais à ne pas me sentir rassuré. 
Bush n’avait pas l’air de se souvenir de notre petite conver-
sation. Du coin de l’œil je pouvais voir Dinah Brand qui 
cherchait à attirer mon attention. Elle paraissait avoir chaud. 
Je pris soin de ne pas regarder dans sa direction. 

La petite cérémonie amicale qui se déroulait sur le ring 
continuait pour le troisième round avec un accompagnement 
de : « Fichez-les-dehors ! Obligez-les-à-se-battre ! Embras-
sez-vous-donc ! » et autres facéties habituelles aux combats 
de boxe. La danse des deux compères les amena dans le coin 
le plus rapproché de moi juste au moment où les clameurs 
s’apaisaient. 

Je mis mes mains en porte-voix et hurlai : 

– Retourne à Philie, Al ! 

Bush me tournait le dos. Il fit volter Cooper, le poussa 
dans les cordes, de façon qu’il lui fût possible de 
m’apercevoir. 
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Quelque part dans la salle une autre voix hurla : 

– Retourne à Philie, Al ! 

Ce devait être MacSwain. 

Un ivrogne, placé dans l’une des ailes, haussa son visage 
bouffi et répéta la même scie d’un air hilare, comme s’il 
trouvait la plaisanterie excellente. D’autres l’imitèrent, sans 
autre raison que ça avait l’air d’ennuyer Bush. 

Sous la ligne noire de ses sourcils, les yeux de celui-ci je-
taient à la foule des regards de bête traquée. 

Un des swings en moulin à vent de Cooper atteignit le 
boxeur brun sur le côté de la joue. 

Ike Bush s’effondra au pied de l’arbitre. 

Je regardai Dinah Brand et éclatai de rire. Il n’y avait 
rien d’autre à faire. Elle me regarda aussi mais sans rire. Son 
visage était aussi pâle que celui de Dan Rolff mais féroce. Le 
gong résonna. Les seconds de Bush le traînèrent dans son 
coin et le frictionnèrent mais sans y mettre trop d’énergie. Il 
ouvrit les yeux et demeura le regard fixé sur ses pieds. 

Le gong annonça la reprise. 

Kid Cooper s’avança sans hâte en relevant ses culottes. 
Bush attendit que le tocard fût au centre du ring et s’avança 
rapidement. 

Le gant gauche de Bush descendit en vitesse et disparut 
– littéralement, disparut – dans l’estomac de Cooper. Cooper 
hoqueta, fit un pas en arrière et se plia en deux. 

Bush le redressa d’une petite droite à la bouche et lança 
de nouveau sa gauche. Cooper eut un nouveau hoquet et plia 
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les genoux. Bush lui administra un léger une-deux à la tête, 
prépara tranquillement sa droite, mit la face de Cooper en 
position avec une longue gauche et projeta sa droite exacte-
ment sous le menton de celui-ci. 

Tout le monde sentit le choc. 

Cooper dégringola au plancher, rebondit et resta là. 
L’arbitre ne mit pas moins d’une minute à compter les dix 
secondes. Mais il aurait pu mettre une demi-heure. Cooper 
était « out » et bien. 

Quand l’arbitre eut enfin fini de compter, il leva le bras 
de Bush. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air content. 

Une étincelle frappa mon regard. Un mince projectile ar-
genté venait de jaillir du balcon. 

Une femme cria. 

Le projectile termina sa trajectoire dans le ring avec un 
bruit qui ressemblait à un craquement étouffé. 

Le bras d’Ike Bush échappa à la main de l’arbitre et il 
s’abattit sur le corps de Kid Cooper. Le manche noir d’un 
couteau dépassait de sa nuque. 



– 115 – 

CHAPITRE X 
 

ON DEMANDE DES CRIMES… 

Lorsque je quittai la salle une demi-heure plus tard, je 
trouvai Dinah Brand à la porte. Assise au volant d’une petite 
Marmon bleue pâle, elle parlait à Max Thaler debout sur la 
chaussée. 

Le menton carré de la jeune femme était relevé avec ar-
rogance. Sa grande bouche rouge formait brutalement les 
mots qu’elle prononçait et les rides qui marquaient les coins 
de ses lèvres étaient dures. 

Thaler paraissait également furieux. Son joli visage avait 
jauni et paraissait être devenu de bois. Ses lèvres minces 
n’étaient plus que deux lignes. 

Cela ressemblait beaucoup à une bonne petite querelle 
de famille. Je me serais éclipsé si la fille ne m’avait aperçu et 
appelé. 

– Bon Dieu, je pensais que vous n’arriveriez jamais ! 

Je m’approchai de la voiture. Par-dessus le capot, Thaler 
me jeta un regard dénué d’amitié. 

– La nuit dernière, je vous ai conseillé de retourner à 
Frisco. (Son rauque murmure était plus violent qu’un cri.) 
Aujourd’hui, je vous le répète. 

– Merci quand même, dis-je en m’asseyant à côté de la 
fille. 
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Pendant qu’elle mettait le moteur en marche, il lui dit : 

– Ce n’est pas la première fois que vous m’avez vendu, 
mais cette fois-ci, c’est la dernière. 

Elle fit démarrer là voiture et tourna la tête pour crier 
d’un ton dérisoire : 

– Allez au diable, mon amour ! 

Nous rentrâmes en ville à bonne allure. 

– Ike Bush est mort ? demanda-t-elle tandis qu’elle fai-
sait virer l’auto dans Broadway. 

– On ne peut plus mort. Quand ils l’ont retourné, ils se 
sont aperçu que la pointe du couteau dépassait de l’autre cô-
té. 

– Il aurait dû savoir ce qui lui arriverait s’il essayait de 
les refaire. Allons manger quelque chose. J’ai ramassé un 
peu plus de onze cent dollars ce soir et si mon petit ami n’est 
pas satisfait, c’est vraiment dommage. Combien avez-vous 
gagné ? 

– Je n’ai pas joué. Ainsi, votre Max n’est pas content ? 

– Pas joué ? s’écria-t-elle. Mais vous êtes un imbécile, 
alors ! On n’a jamais entendu parler de quelqu’un qui n’ait 
pas parié sur un tuyau pareil ! 

– Je n’étais pas sûr que ça marcherait. Ainsi Max n’a pas 
trouvé de son goût la façon dont les choses ont tourné ? 

– Vous pouvez le dire. Il a perdu tout ce qu’il a voulu. Et 
voilà qu’il se fâche parce que j’ai eu l’intelligence de couvrir 
mes paris et de profiter du coup ! 
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Elle stoppa brutalement devant un restaurant chinois. 

– Au diable cet avorton de pacotille ! 

La lueur de ses yeux me révéla qu’ils étaient humides. 
Elle les tamponna avec son mouchoir avant de descendre de 
voiture. 

– Bon Dieu que j’ai faim ! dit-elle en me faisant traverser 
le trottoir. J’espère que vous allez m’offrir une tonne de chow 
mein12 ! 

Elle n’en mangea pas une tonne mais il ne s’en fallut 
guère, car elle commença par dépêcher l’énorme assiettée 
qu’on lui avait apportée pour dévorer ensuite la moitié de la 
mienne. Nous regrimpâmes ensuite dans la Marmon pour re-
tourner chez elle. 

Dan Rolff était dans la salle à manger. Une bouteille de 
verre brun, sans étiquette, était posée devant lui sur la table. 
Il était assis, rigide, sur sa chaise les yeux rivés à la bouteille. 
La pièce empestait le laudanum. 

Dinah Brand laissa glisser sa fourrure qui tomba, à moi-
tié sur une chaise et à moitié sur le parquet. Puis elle fit cla-
quer ses doigts à l’adresse du tubard et interrogea d’un ton 
impatient. 

– Avez-vous touché ? 

Sans lever les yeux de la bouteille, il prit un rouleau de 
billets dans la poche intérieure de son veston et le laissa 

                               

12 Chow mein, plat chinois très en vogue aux États-Unis. C’est 
une sorte de spaghettis. 
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tomber sur la table. La fille s’en saisit, compta deux fois les 
billets et les fourra dans son sac en claquant des lèvres. 

Elle sortit pour se rendre à la cuisine et se mit à casser 
de la glace. Je m’assis et allumai une cigarette. Rolff con-
templait sa bouteille. Lui et moi, paraissions rarement avoir 
quelque chose à nous dire. Bientôt, la fille réapparut, appor-
tant du gin, du citron, de l’eau de Seltz et de la glace. 

Lorsque nous eûmes bu, elle dit à Rolff. 

– Max est absolument furieux. Il a entendu dire que vous 
aviez été vu en train de mettre de l’argent sur Bush à la der-
nière minute et le sale petit singe croit que c’est moi qui l’ai 
roulé. En quoi est-ce de ma faute ? Je n’ai fait que ce que 
toute personne raisonnable aurait fait à ma place : profiter 
d’un tuyau. Je suis aussi innocente du reste que l’enfant qui 
vient de naître, n’est-ce pas ? conclut-elle en s’adressant à 
moi. 

– Absolument. 

– Bien sûr ! Ce qui embête Max c’est qu’il craint que les 
autres pensent qu’il était aussi dans le coup et que Dan pre-
nait ses paris en même temps que les miens. Tant pis pour 
lui ! S’il n’est pas content, il peut aller grimper dans les coco-
tiers, le sale petit avorton ! En attendant, un autre verre ne 
me ferait pas de mal. 

Elle en versa deux, un pour elle et un pour moi. Rolff 
n’avait pas touché le sien. Les yeux toujours fixés sur la bou-
teille brune, il observa : 

– Vous ne voudriez pas que ça le fasse rire ? 

La fille fronça les sourcils et dit d’un ton querelleur : 
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– Ça m’est complètement égal ! Et il n’a absolument pas 
le droit de me parler comme il l’a fait. Je ne suis pas sa pro-
priété. S’il le croit, je lui montrerai qu’il se trompe. 

Elle vida son verre et le reposa violemment sur la table 
puis elle pivota sur sa chaise pour me faire face. 

– Est-ce vrai qu’Elihu Willsson vous a donné dix mille 
dollars pour nettoyer la ville ? 

– C’est vrai. 

Ses yeux injectés eurent une lueur cupide. 

– Et si je vous aidais, est-ce qu’il m’en reviendrait 
quelque chose ? 

– Vous ne pouvez pas faire ça, Dinah. 

Rendue indistincte par l’ivresse, la voix de Rolff n’en 
était pas moins ferme et douce comme s’il parlait à un en-
fant : 

– Ce serait absolument ignoble. 

La fille fit lentement demi-tour. Sa bouche avait pris le 
même pli qu’elle avait en parlant à Thaler. 

– C’est justement ce que je vais faire, déclara-t-elle. Par 
conséquent, d’après vous, je suis complètement ignoble ? 

Il ne répondit pas et ne leva même pas les yeux de sa 
bouteille. Les yeux de la fille étaient devenus durs et cruels. 

– C’est vraiment dommage qu’un Monsieur aussi bien 
que vous, même s’il est un peu tuberculeux, soit obligé 
d’habiter avec une personne aussi ignoble que moi. 
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– C’est un mal qui n’est pas sans remède, déclara-t-il 
lentement en se levant. Il était saturé de laudanum. 

Dinah Brand sauta de sa chaise et contourna la table en 
courant pour se jeter sur lui. Il fixa sur elle deux yeux sans 
regard d’intoxiqué. Elle approcha son visage du sien et de-
manda : 

– Alors je suis devenue trop ignoble pour vous mainte-
nant ? 

Il répliqua d’un ton égal : 

– Je dis que vendre vos amis pour de l’argent à cet indi-
vidu serait absolument ignoble et c’est la vérité. 

Elle attrapa un de ses poignets maigres et le tordit 
jusqu’à ce qu’il fût tombé à genoux. Puis, de son autre main, 
elle le gifla cinq ou six fois à toute volée. Il aurait pu se pro-
téger le visage de son bras resté libre mais il n’essaya même 
pas. 

Elle lui lâcha le poignet, lui tourna le dos et tendit la 
main vers le gin et l’eau de Seltz. Elle souriait. Son sourire 
n’était pas beau. 

Il se releva, les yeux clignotants. L’endroit où elle lui 
avait tenu le poignet était rouge et il avait le visage meurtri. 
Reprenant tant bien que mal son équilibre, il fixa sur moi un 
regard atone. 

Sans que son visage vacant eût marqué aucun change-
ment d’expression, il glissa la main sous son veston, en sortit 
un pistolet automatique et tira. 

Mais il avait été trop secoué pour faire preuve de beau-
coup de vitesse ou de précision. J’eus le temps de lui lancer 
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un verre. Mon projectile l’atteignit à l’épaule et sa balle pas-
sa au-dessus de ma tête. Avant qu’il ait eu le temps de tirer 
une seconde fois, je lui sautai dessus. 

Mon poing l’atteignit à la mâchoire. Il tomba en arrière 
et resta étendu, immobile. 

Je me retournai juste à temps pour apercevoir Dinah 
Brand qui s’apprêtait à m’asséner sur la tête un coup de si-
phon qui m’aurait mis le crâne en bouillie. 

– Arrêtez ! hurlai-je. 

– Vous n’aviez pas besoin de le frapper comme ça ! ra-
gea-t-elle. 

– Ce qui est fait est fait. Vous feriez mieux de vous occu-
per de lui. 

Elle posa le siphon et je l’aidai à le porter dans sa 
chambre. Quand il commença à battre des paupières, je la 
laissai achever de le ranimer et je redescendis dans la salle à 
manger. Elle m’y rejoignit un quart d’heure plus tard. 

– Ça va mieux, dit-elle. Mais vous auriez pu faire autre-
ment que vous avez fait. 

– C’est possible mais je l’ai fait pour lui. Savez-vous 
pourquoi il a tiré sur moi ? 

– Pour que je n’aie personne à qui vendre Max ? 

– Non. Parce que je vous avais vu le battre. 

– Je n’y comprends rien, dit-elle. C’est pourtant moi qui 
lui avais tapé dessus ! 
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– Il est amoureux de vous et ce n’est pas la première fois 
que vous l’avez traité ainsi. Il a agi comme s’il savait par ex-
périence qu’il n’était pas de force à vous résister. Mais vous 
ne pouvez pas vous attendre à ce qu’il tolère qu’un autre 
homme vous voie le battre. 

– J’avais l’habitude de croire que je connaissais les 
hommes mais je me trompais. Bon Dieu, ils sont tous fous ! 

– Si je lui ai flanqué un pain, c’était pour lui rendre sa 
propre estime. Vous comprenez ? Je l’ai traité comme un 
homme au lieu de le traiter comme un malheureux crevé qui 
se laisse calotter par une femme. 

– Vous avez peut-être raison après tout, soupira-t-elle. 
J’abandonne. Nous ferions aussi bien de reprendre un verre. 

Nous bûmes un verre et je repris : 

– Vous demandiez si vous auriez une part de la galette 
de Willsson au cas où vous travailleriez avec moi ? C’est le 
cas. 

– Combien ? 

– Ce que vous mériterez. Ce que votre aide vaudra pour 
moi. 

– C’est vague. 

– Pas plus que l’aide que vous pourriez m’apporter. 

– Vous croyez ? Je pourrais vous raconter bien des 
choses, mon garçon. Ne vous y trompez pas. Je suis une pe-
tite fille qui connaît son Poisonville. 
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Ses yeux tombèrent sur ses jambes gainées de gris. Elle 
en tendit une dans ma direction et poussa une exclamation 
indignée : 

– Regardez-moi ça ! Encore une maille qui file. Avez-
vous jamais vu ça ? Je vous jure que je vais me mettre à aller 
nu-pieds. 

– Vos jambes sont trop fortes, lui dis-je. Elles soumettent 
les bas à trop rude épreuve. 

– Ça suffit. Comment comptez-vous vous y prendre pour 
épurer notre patelin ? 

– Si on ne m’a pas bourré le crâne, Thaler, Pete le Finn, 
Lew Yard et Noonan sont les hommes qui ont fait de Poison-
ville le fumier qu’elle est devenue. Le vieil Elihu n’est pas in-
nocent non plus mais il se peut que tout ne soit pas de sa 
faute. De plus, c’est mon client, mon client forcé mais mon 
client tout de même, et je ne voudrais pas aller trop fort à 
son égard. 

« Ce que j’ai trouvé de mieux comme idée, serait de ra-
masser toutes les histoires qui pourraient incriminer les 
autres et les faire connaître. Je vais finir par mettre une an-
nonce : On demande des crimes. S’ils sont aussi bandits que je 
le crois, je ne devrais pas avoir de mal à déterrer une ou 
deux histoires pour leur jeter dans les jambes. 

– C’était ça que vous aviez derrière la tête en démolis-
sant leur combine de ce soir ? 

– Ce n’était qu’une expérience. Juste pour voir ce que ça 
donnerait. 

– C’est comme ça que les détectives travaillent ? Et vous 
appelez ça du travail scientifique ! 
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« Bon Dieu, pour un vieil obstiné de dur à cuire, vous 
avez des manières de faire qui sont plutôt vagues. » 

– Les plans, c’est quelquefois très bien, dis-je. Mais 
d’autre fois, il vaut mieux se contenter de mettre les choses 
en branle, à condition qu’on soit assez costaud pour tenir le 
coup et qu’on sache voir ce qu’on a à voir. 

– Voilà une phrase qui mérite d’être arrosée, déclara-t-
elle. 
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CHAPITRE XI 
 

UN PAVÉ DANS LA MARE 

Nous vidâmes encore une fois nos verres. 

Elle reposa le sien, passa sa langue sur ses lèvres et dit : 

– Si votre système est simplement de mettre les choses 
en branle, je pourrais vous fournir un joli pavé pour la mare 
aux grenouilles. On ne vous a jamais parlé du frère de Noo-
nan, Tim, celui qui s’est suicidé à Mock Lake, il y a deux 
ans ? 

– Non. 

– On n’aurait toujours pas pu vous en dire beaucoup de 
bien. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne s’est pas suicidé. 
C’est Max qui l’a tué. 

– Sans blague ? 

– Bon Dieu, réveillez-vous ! Ce que je vous raconte là est 
la réalité. Noonan était un père pour Tim. Apportez-lui la 
preuve de ce que je viens de vous dire et il va se mettre 
après Max comme vous n’avez jamais vu personne se mettre 
après quelqu’un. C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce 
pas ? 

« Avant de mourir, Tim a pu parler à deux personnes et 
il leur a dit que c’était Max qui avait fait le coup. Toutes les 
deux habitent encore la ville, bien que l’une d’elles n’en ait 
plus pour longtemps. Qu’est-ce que vous en dites ? » 
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Elle avait l’air de parler sincèrement, bien que, avec les 
femmes et spécialement les femmes aux yeux bleus, cela ne 
signifie pas grand’chose. 

– Voyons un peu le reste, dis-je. J’aime avoir des détails. 

– Je vais vous en donner. Vous êtes déjà allé à Mock 
Lake ? Eh bien, c’est la station d’été d’ici. Elle se trouve à 
une trentaine de milles sur la route qui suit le cañon. C’est un 
trou mais il y fait frais en été et on y joue dur. C’était l’été 
d’il y a un an, à la fin de la dernière semaine d’août. J’étais 
allée là-bas avec un nommé Holly. Il est retourné en Angle-
terre, mais ça vous est bien égal, vu qu’il n’a joué aucun rôle 
dans l’affaire. C’était un drôle de type avec des manies de 
vieille fille. Ainsi, il portait ses chaussettes de soie à l’envers 
pour que les bouts de fils ne lui fassent pas mal aux pieds. 
J’ai reçu une lettre de lui la semaine dernière. Elle doit être 
quelque part par là… Mais ça n’a rien à voir. 

« Nous étions donc là-bas et Max s’y trouvait aussi en 
compagnie d’une fille avec qui il sortait beaucoup, Myrtle 
Jennison. Maintenant, elle est à l’hôpital, à l’Hôpital Munici-
pal. Elle meurt du mal de Bright ou de quelque chose du 
même genre. À ce moment-là, elle avait beaucoup d’allure. 
C’était une grande blonde mince. Je l’avais toujours trouvée 
très bien sauf qu’après un verre ou deux, elle commençait à 
faire du potin. Tim Noonan était absolument fou d’elle mais, 
cet été-là, il n’y en avait que pour Max. 

« Tim, lui, ne pouvait pas se résigner à la laisser tran-
quille. C’était un grand beau garçon d’irlandais mais un 
propre à rien et un petit escroc qui ne réussissait à se dé-
brouiller que parce que son frère était chef de police. Partout 
où Myrtle allait, on était sûr de le voir rappliquer d’un mo-
ment à l’autre. Mais elle ne voulait pas en parler à Max, par 



– 127 – 

peur de lui voir faire quelque chose qui le mettrait mal avec 
le chef. 

« Naturellement, ce samedi-là, Tim a fait son apparition 
à Mock Lake. Myrtle et Max étaient venus seuls tandis que 
Holly et moi, nous étions là avec une bande mais j’avais ren-
contré Myrtle et nous avions eu une petite conversation dans 
laquelle elle m’avait dit que Tim lui avait écrit un mot pour 
lui donner rendez-vous le soir même dans une des tonnelles 
du jardin de l’hôtel. Il disait que si elle ne venait pas, il se 
tuerait. Venant de ce grand dégonflé, ça nous a fait bien rire. 
J’ai essayé de persuader Myrtle de ne pas y aller mais elle 
avait déjà bu assez de gin pour se sentir en gaieté et elle m’a 
déclaré qu’elle voulait lui dire deux mots. 

« Cette nuit-là, il y avait bal. Max y était resté un instant, 
après quoi je ne l’ai plus revu. Myrtle dansait avec un type 
d’ici, un avocat nommé Rutger. Au bout d’un moment, elle 
l’a quitté pour sortir par une porte de côté. Comme elle 
m’avait cligné de l’œil en passant, je savais qu’elle sortait 
pour rejoindre Tim. Elle venait de sortir lorsque j’ai entendu 
la détonation. Personne n’y a fait attention. Je suppose que 
je n’y aurais pas fait attention non plus si je n’avais pas été 
au courant de la situation entre Tim et Myrtle. 

« J’ai dit à Holly que je voulais parler à Myrtle et je suis 
sortie pour la chercher. Je ne dois pas être sortie plus de 
cinq minutes derrière elle. En sortant, j’ai aperçu des lu-
mières près d’une des tonnelles et des gens qui remuaient. 
J’y suis donc allée et… Ça donne soif de parler. 

Je nous versai à chacun une rasade de gin. Elle alla dans 
la cuisine pour chercher un autre siphon et de la glace. Après 
avoir effectué le mélange, nous bûmes chacun un verre et 
elle se remit à raconter son histoire. 
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– Tim Noonan était là, par terre, avec un trou dans la 
tempe et son revolver à côté de lui. Il y avait peut-être une 
douzaine de personnes autour ; des gens de l’hôtel, des tou-
ristes et un des hommes de Noonan, un flic du nom de 
MacSwain. Aussitôt que Myrtle m’a aperçue elle est sortie de 
la foule et s’est reculée dans l’ombre d’un arbre pour me 
dire : « C’est Max qui l’a tué. Qu’est-ce que je vais faire ? » 

« Je me suis mise à lui poser des questions. Elle me ré-
pondit qu’elle avait vu la flamme du coup de feu et qu’elle 
avait d’abord cru que Tim s’était suicidé. Elle était trop loin 
et il faisait trop sombre pour pouvoir très bien distinguer ce 
qui se passait. Quand elle était accourue auprès de lui, elle 
l’avait trouvé qui se roulait par terre en gémissant : « Il 
n’avait pas besoin de me tuer à cause d’elle. J’aurais… » Elle 
n’avait pas pu comprendre le reste. Il avait un trou saignant 
dans la tempe. 

« Myrtle craignait que ce soit Max mais elle voulait en 
être sûre et elle s’était agenouillée à côté de lui, essayant de 
le relever en demandant : « Qui est-ce, Tim ? Qui est-ce ? » 

« Il était déjà à moitié mort mais avant de passer tout à 
fait, il a eu la force de murmurer : « Max ! » 

« Et elle continuait à me répéter : « Qu’est-ce que je vais 
faire ? » Je lui ai demandé si quelqu’un avait entendu Tim et 
elle m’a répondu que le flic avait dû l’entendre. Il était arrivé 
en courant pendant qu’elle essayait de soulever la tête de 
Tim. Elle ne croyait pas que personne d’autre ait été assez 
rapproché pour entendre mais le flic devait avoir entendu. 

« Je ne voulais pas que Max ait une histoire pour un 
idiot comme Tim. Max n’était rien pour moi excepté qu’il me 
plaisait tandis que je ne pouvais pas souffrir les Noonan. Je 
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connaissais le flic, MacSwain. J’avais connu sa femme. 
C’était un garçon qui était resté très bien, jusqu’au moment 
où il était entré dans la police. Ensuite, il avait pris le même 
chemin que tous les autres. Sa femme l’avait supporté aussi 
longtemps qu’elle avait pu, puis elle l’avait laissé tomber. 

« Connaissant le type, je dis à Myrtle que je pensais qu’il 
y aurait moyen d’arranger les choses. Un peu de pognon de-
vait suffire à endormir la mémoire de MacSwain et si ça ne 
lui suffisait pas, Max pouvait toujours lui mettre un peu de 
plomb dans la tête. De plus, elle avait la lettre de Tim où il 
menaçait de se suicider. Si le flic se montrait arrangeant, le 
trou fait dans la tête de Tim par son propre revolver et la 
lettre devaient suffire à régler l’affaire. 

« J’avais laissé Myrtle sous les arbres et j’étais partie 
chercher Max. Il n’était nulle part. Il n’y avait pas beaucoup 
de monde et j’entendais l’orchestre de l’hôtel qui continuait à 
jouer pour les danseurs. Comme je n’arrivais pas à mettre la 
main sur Max, je suis retournée trouver Myrtle. Elle était 
toute excitée sur une autre idée. Elle ne voulait pas laisser 
comprendre à Max qu’elle avait découvert que c’était lui qui 
avait tué Tim. Elle en avait peur. 

« Vous comprenez sa position ? Elle avait peur que si 
Max et elle venaient à se fâcher, il la fasse disparaître à 
cause de ce qu’elle savait. Je sais ce qu’elle pouvait éprou-
ver. Je me suis trouvée plus tard dans le même cas et j’ai fait 
le même raisonnement. Nous avons donc décidé que si la 
chose pouvait être arrangée sans que Max en sache rien, cela 
n’en vaudrait que mieux. Quant à moi, je ne tenais pas non 
plus à paraître dans l’affaire. 

« Myrtle est donc retournée dans le groupe réuni autour 
de Tim pour parler à MacSwain. Elle l’a entraîné un peu à 
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l’écart et a passé un marché avec lui. Elle avait un peu 
d’argent sur elle. Elle lui a donné deux cents dollars et une 
bague avec un diamant pour laquelle un nommé Bayle en 
avait payé mille. Je croyais qu’il reviendrait lui en demander 
davantage plus tard mais il ne l’a pas fait. Il s’est montré cor-
rect avec elle. Avec la lettre à l’appui il a réussi à faire ad-
mettre la théorie du suicide. 

« Noonan a bien compris qu’il y avait du louche mais il 
n’en a jamais découvert le fin mot. Je pense qu’il a soupçon-
né Max d’y être pour quelque chose. Mais Max avait un alibi 
irréfutable – on peut toujours s’en rapporter à lui pour ça – et 
je crois que Noonan a fini par admettre son innocence. Mais 
par contre, Noonan n’a jamais, cru que les choses s’étaient 
passées comme on lui racontait… Il s’en est vengé sur 
MacSwain en le fichant à la porte de la police. 

« Peu de temps après, Max et Myrtle ont rompu. Pas 
qu’ils se soient fâchés, non, ils se sont simplement séparés. 
Je ne crois pas qu’elle se soit jamais sentie rassurée avec lui 
après, bien que, à ma connaissance, il ne l’ait jamais soup-
çonnée de savoir quelque chose. Aujourd’hui, comme je vous 
l’ai dit, elle est malade et elle n’en a pas pour longtemps. Je 
crois que, si on lui demandait de dire la vérité, elle la dirait. 
MacSwain habite toujours ici. S’il avait quelque chose à ga-
gner, il parlerait sûrement. Voilà ceux qui peuvent vous dire 
la vérité sur Max et vous pensez si Noonan serait content ! 
Croyez-vous que ça puisse suffire, comme pavé dans la mare 
aux grenouilles ? 

– Est-ce que ça ne pourrait pas avoir été vraiment un 
suicide ? questionnai-je. Tim aurait pu avoir l’idée d’accuser 
Max à la dernière minute ? 

– Que ce dégonflé se soit tué ? Il n’y a guère de chances ! 
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– Et Myrtle ? Elle ne pourrait pas l’avoir tué ? 

– Noonan y a bien pensé. Mais, quand le coup de revol-
ver a été tiré, elle ne pouvait avoir franchi plus du tiers de la 
distance entre l’hôtel et la tonnelle. De plus, Tim avait des 
traces de poudre sur le front et il était impossible qu’il ait 
roulé au bas de la pente après avoir reçu le coup. Non, 
Myrtle est innocente ! 

– Possible, mais Max Thaler a un alibi… 

– Naturellement, il en a toujours un ! D’après lui, il serait 
resté tout le temps au bar de l’hôtel, de l’autre côté du bâti-
ment. Et il y a eu quatre hommes pour dire comme lui. Au-
tant que je m’en souvienne, ils l’ont même répété ouverte-
ment avant que personne leur demande rien. Il y avait 
d’autres consommateurs dans le bar qui ne se souvenaient 
plus si Max était là ou non, mais ces quatre-là s’en souve-
naient. Ils se seraient rappelé n’importe quoi pour faire plai-
sir à Max. 

Soudain, ses yeux s’agrandirent puis se rapetissèrent 
jusqu’à n’être plus que deux lueurs noires derrière la grille de 
ses cils. Elle se pencha vers moi, renversant son verre avec 
son coude : 

– L’un de ces quatre était Peak Murry. Il s’est fâché avec 
Max depuis. Peak parlerait peut-être. Il y a une salle de bil-
lard dans Broadway. 

– Votre MacSwain ne s’appelle pas Bob ? questionnai-je. 
Un type aux jambes en cerceau avec une longue mâchoire 
comme celle d’un porc ? 

– Oui, vous le connaissez ? 

– De vue seulement. Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? 
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– Oh ! il se débrouille à droite et à gauche. Qu’est-ce que 
vous pensez de l’histoire ? 

– Pas mal. Je pourrai peut-être m’en servir. 

– Alors, parlons d’argent. 

Je souris ironiquement devant son regard cupide. 

– Pas encore, ma petite. Il faut d’abord que je voie 
comment ça va rendre avant de sortir des sous. 

Elle me traita d’avare et tendit la main vers le gin. Je re-
fusai : 

– Assez pour moi, merci, dis-je en regardant ma montre. 
Nous allons sur cinq heures et j’ai une journée bien remplie 
qui m’attend. 

Elle décida alors qu’elle avait encore faim. Préparer des 
beignets, du jambon et du café nous prit une demi-heure. Il 
fallut ensuite encore un peu de temps pour ingurgiter le tout 
et fumer une ou deux cigarettes en buvant quelques tasses 
de café supplémentaires. Lorsque je finis par partir, il était 
plus de six heures. 

Je retournai à mon hôtel et me plongeai dans une bai-
gnoire d’eau froide. Le bain froid me réveilla. J’en avais be-
soin. À quarante ans, j’étais encore capable de remplacer le 
sommeil par le gin mais pas sans inconvénients. 

Lorsque je fus habillé, je m’assis et composai le docu-
ment suivant : 

Étant sur le point de mourir, Tim Noonan m’a dit que c’était 
Thaler qui avait tiré sur lui. J’ai donné 200 dollars et une bague 
avec brillant d’une valeur de 1 000 dollars au détective 
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MacSwain pour taire ce qu’il avait entendu et faire passer le 
meurtre pour un suicide. 

Ce document en poche, je descendis à la salle à manger 
et pris un second petit déjeuner, principalement composé de 
café. Puis je me rendis à l’Hôpital Municipal. 

Les visites n’étaient admises que l’après-midi mais en 
exhibant mes papiers de la Continental Agency et en don-
nant à entendre à tout venant qu’une heure de retard dans ce 
que j’avais à faire pouvait causer des milliers de morts, ou 
quelque chose d’approchant, je fus enfin admis à voir Myrtle 
Jennison. 

Elle occupait seule une salle du troisième étage. Les 
quatre autres lits étaient vides. On aurait pu aussi bien lui 
donner cinquante ans que vingt-cinq. Son visage n’était plus 
qu’une masse tuméfiée et gonflée. Des cheveux jaunes sans 
vie pendaient sur son oreiller de chaque côté de sa tête, en 
deux maigres nattes. 

J’attendis que la nurse fût partie avant de tendre le do-
cument à la malade et de lui demander : 

– Voudriez-vous signer ceci, miss Jennison, s’il vous 
plaît ? 

Elle fixa sur moi deux yeux affreux auxquels les bourre-
lets de graisse qui les dissimulaient à demi communiquaient 
une nuance indéfinissable puis elle les reporta sur le docu-
ment. Finalement, elle sortit de sous les draps une main in-
forme et s’empara du papier. 

Elle fit semblant d’avoir besoin de cinq minutes pour lire 
les cinquante mots que j’avais écrit. Finalement, elle laissa 
retomber le document sur la couverture et demanda : 
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– Où avez-vous appris ça ? Sa voix était faible et irri-
table. 

– C’est Dinah Brand qui m’envoie. 

Elle questionna avec avidité : 

– Elle a rompu avec Max ? 

Je dissimulai : 

– Pas que je sache. Je crois qu’elle désire simplement 
avoir ça sous la main pour s’en servir en cas de nécessité. 

– Et pour se faire égorger comme une imbécile ? Don-
nez-moi un crayon. 

Je lui passai mon stylographe et tins mon carnet sous le 
papier afin qu’elle pût griffonner une signature au bas de la 
feuille et, aussi, pour pouvoir mettre la main dessus aussitôt 
que ce serait fait. Pendant que j’agitais le papier pour le faire 
sécher, elle remarqua : 

– Si c’est ce qu’elle veut, je n’y vois pas d’inconvénients. 
Que voulez-vous que ça me fasse ? Je suis fichue. Au diable 
les gens ! 

Elle ricana et, d’un mouvement brusque, abaissa ses 
couvertures jusqu’à ses genoux, révélant un corps horrible et 
gonflé sous une chemise de nuit en toile blanche. 

– Comment me trouvez-vous ? Je suis fichue. 

Je replaçai les couvertures sur elle et dis : 

– Merci pour la signature, miss Jennison. 
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– Ne me remerciez pas. Ces choses-là n’ont plus aucune 
importance pour moi, mais – et son menton trembla – c’est 
dur de mourir si laide ! 
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CHAPITRE XII 
 

« IL Y A EU MALDONNE… » 

Je me mis en quête de MacSwain. Ni l’annuaire de la 
ville ni celui du téléphone ne m’apprirent rien. Je visitai 
salles de billards, marchands de tabac et speakeasies ; y je-
tant d’abord un coup d’œil avant de poser prudemment 
quelques questions. Cela ne me rapporta rien. Je déambulai 
dans les rues, guettant une paire de jambes en cerceau. Cela 
ne me rapporta rien non plus. Je décidai alors de retourner à 
mon hôtel pour rattraper un peu de sommeil afin de pouvoir 
reprendre mes recherches dans la soirée. 

À mon entrée, un homme assis dans un des coins les 
plus reculés du hall cessa de se dissimuler derrière son jour-
nal pour s’avancer à ma rencontre. Il avait des jambes torses 
et une mâchoire de porc ; c’était MacSwain. 

Je lui fis un signe de tête négligent et continuai ma route 
vers la cage des ascenseurs. Il me suivit en marmottant : 

– Hé ! vous avez une minute ? 

– Oui, mais guère plus, dis-je en feignant l’indifférence. 

– Ne restons pas là, murmura-t-il d’un ton inquiet. 

Je le fis monter dans ma chambre. Il s’assit à califour-
chon sur une chaise et se mit une allumette dans la bouche. 
Il commença à mordiller son allumette, pendant un moment, 
puis il se décida à ouvrir le feu. 
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– Mon vieux, je vais être franc avec vous. Je suis… 

– Vous allez me dire que, lorsque vous m’avez accosté, 
hier, vous saviez qui j’étais ? interrompis-je. Et vous allez 
peut-être me dire aussi que Bush ne vous avait pas conseillé 
de miser sur lui et que vous n’avez parié qu’après ? Et que la 
raison pour laquelle vous connaissiez son passé c’est que 
vous êtes un ancien flic ? Et que vous avez pensé que si vous 
pouviez m’utiliser pour lui faire peur, vous pourriez peut-être 
gagner un peu d’argent sur son dos ? 

– Je veux être pendu si j’allais vous en raconter autant, 
répondit-il, mais puisque vous l’avez dit, je ne vous contredi-
rai pas. 

– Avez-vous gagné beaucoup ? 

– J’ai ramassé six cents dollars. (Il repoussa son chapeau 
en arrière et se gratta le front avec le bout de l’allumette qu’il 
mâchait.) Mais j’ai trouvé moyen de les reperdre en même 
temps que deux cents autres que j’avais avant, dans une par-
tie de dés. Croiriez-vous ça ? Je ramasse six cents dollars 
comme s’il n’y avait qu’à se baisser pour en prendre et je 
trouve moyen d’être obligé d’emprunter un demi-dollar pour 
mon petit déjeuner ! 

Je répliquai que c’était un sale coup mais qu’il fallait 
s’attendre à ça dans le monde où nous vivions. 

Il répondit par un vague grognement, remis l’allumette 
dans sa bouche, recommença à la mâcher et ajouta : 

– C’est justement pourquoi j’ai pensé venir vous voir. 
Ayant été moi-même dans le métier, je pense… 

– Pourquoi Noonan vous a-t-il flanqué à la porte ? 
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– Flanqué à la porte ? Comment ça ? C’est moi qui suis 
parti ! À la mort de ma femme, j’ai touché un peu d’argent – 
l’argent d’une assurance – et j’ai donné ma démission. 

– J’ai entendu dire qu’il vous avait fichu à la porte après 
le suicide de son frère. 

– Eh bien, on vous a raconté des blagues. Ça s’est passé 
tout de suite après, mais vous pouvez lui demander si ce 
n’est pas moi qui suis parti. 

– Je n’y attache pas assez d’importance pour ça. Mais 
vous alliez me raconter pourquoi vous étiez venu me voir ; 
continuez. 

– Je suis absolument fauché. Je sais que vous êtes un 
type de la Continental et je crois bien avoir deviné ce que 
vous êtes venu faire ici. Je suis au courant de pas mal de 
choses. Étant un ancien flic et connaissant les combines de 
l’endroit, il y a bien des choses que je pourrais faire pour 
vous. 

– En somme, vous vous proposez comme indicateur ? 

Il me regarda droit dans les yeux et répliqua tranquille-
ment : 

– Appelez ça comme vous voudrez, mais à quoi ça sert-
il ? 

– Je vais vous donner quelque chose à faire, MacSwain. 
(Je tirai de ma poche le document signé par Myrtle Jenni-
son.) Voulez-vous me dire ce que vous savez là-dessus ? 

Il le lut soigneusement d’un bout à l’autre, épelant silen-
cieusement les mots. Le mouvement lent de ses lèvres, fai-
sait osciller son allumette. Quand il eut fini, il se leva, posa le 
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papier sur le lit à côté de moi et fronça les sourcils en le re-
gardant. 

– Il y a quelque chose qu’il va falloir que je vérifie 
d’abord, dit-il d’un ton exagérément solennel. Je reviendrai 
après vous raconter toute l’histoire. 

Je me mis à rire. 

– Ne dites pas-de bêtises. Vous devez bien savoir que je 
ne vous laisserai pas sortir d’ici. 

– Je n’en suis pas si sûr que ça. (Il secoua la tête, tou-
jours du même air solennel.) Et vous non plus… Vous êtes 
même encore en train de vous demander si vous allez es-
sayer de m’en empêcher ou non. 

– C’est oui, dis-je tout en évaluant mentalement sa vi-
gueur apparente ainsi que les cinq ou six ans et les trente 
livres qu’il pouvait avoir de moins que moi. 

Debout au pied du lit, il me fixait d’un air grave, tandis 
que, toujours assis sur le lit, je lui rendais son regard. Nous 
restâmes presque trois minutes dans cette situation. 

J’utilisai une partie des trois minutes à mesurer de l’œil 
la distance qui nous séparait avec l’idée, en cas d’attaque de 
sa part, de lui envoyer mes semelles dans la figure en me re-
jetant en arrière sur le lit et en pivotant sur la hanche. 

Il était trop près de moi pour que j’eusse le temps de ti-
rer mon revolver. Je venais d’achever cette revue mentale de 
la situation lorsqu’il prit la parole. 

– Cette saleté de bague n’a jamais valu un billet. J’ai eu 
déjà bien de la veine d’en tirer deux cents dollars. 
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– Asseyez-vous et parlons-en un peu. 

Il secoua de nouveau la tête et dit : 

– Il faut d’abord que je sache ce que vous ferez de ce que 
je pourrai vous apprendre. 

– Ça me servira à faire coffrer Whisper. 

– Je ne parle pas de ça, je veux dire : en ce qui me con-
cerne. 

– Vous viendrez avec moi au City Hall, répéter votre té-
moignage. 

– Rien à faire. 

– Pourquoi pas ? Vous n’êtes qu’un témoin. 

– Je ne suis qu’un témoin mais un témoin que Noonan 
peut inculper de corruption ou de complicité et même des 
deux. Et il ne me raterait sûrement pas ! 

Ce bavardage ne nous menait à rien, je brusquai : 

– C’est dommage mais il va falloir que vous en passiez 
par là. 

– Essayez un peu de m’y forcer… 

Je me redressai et laissai ma main droite glisser vers ma 
hanche. 

Il bondit. Je me rejetai violemment en arrière, pivotai 
sur le côté et lançai mes pieds vers lui. Mais, dans son élan, 
il avait heurté le lit assez fort pour que la secousse me jetât 
sur le plancher. 
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Je m’étalai sur le dos. Tout en roulant sur moi-même 
pour essayer de me mettre à l’abri sous le lit, je m’efforçai de 
tirer mon revolver. 

L’assaut manqué de MacSwain l’avait fait basculer par-
dessus le pied du lit et tomber à côté, sur le plancher. Il at-
territ sur le dos à côté de moi, décrivant une culbute com-
plète. Je lui posai le canon de mon arme sur l’œil et grognai : 

– Vous faites de nous une belle paire de clowns. Tenez-
vous tranquille ou je vous mets plus de plomb dans la tête 
que vous n’en avez jamais eu. 

Je me levai, retrouvai et empochai mon document et 
autorisai MacSwain à se relever. 

– Arrangez un peu votre chapeau et remettez votre cra-
vate droite que nous ne nous fassions pas remarquer dans les 
rues, ordonnai-je après l’avoir palpé sur tout le corps sans 
rien découvrir qui ressemblât à une arme. Je vous préviens 
que je garde mon pétard dans ma poche avec la main dessus. 
Vous êtes prévenu. 

Il remit son chapeau en forme et redressa sa cravate. 

– Écoutez, observa-t-il, je sais que je suis fait et que la 
résistance ne me servirait à rien. Supposez que je me tienne 
tranquille. Accepteriez-vous de ne pas parler de la bagarre de 
tout à l’heure ? Vous comprenez ? Ça vaudrait peut-être 
mieux pour moi s’ils croyaient que je suis venu sans y être 
forcé. 

– Entendu. 

– Merci, mon vieux. 
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Noonan était parti déjeuner. Nous dûmes attendre une 
demi-heure dans son antichambre. Lorsqu’il fit son entrée, ce 
fut pour me prodiguer ses habituels salamalecs. Quant à 
MacSwain, il ne lui adressa pas la parole et se contenta de le 
regarder d’un œil hostile. 

Nous suivîmes le chef dans son cabinet de travail. Après 
avoir tiré pour moi, un siège près de son bureau, il s’assit 
dans son fauteuil, négligeant complètement son ex-
subordonné. 

Je tendis à Noonan la déclaration de Myrtle Jennison. 

Il y jeta un coup d’œil, jaillit de son fauteuil et écrasa un 
poing gros comme un cantaloup sur le visage de MacSwain. 

Le coup projeta MacSwain à travers la pièce. Ce fut le 
mur qui l’arrêta. La cloison résonna sous le choc et une pho-
to encadrée représentant Noonan et d’autres dignitaires lo-
caux recevant quelqu’un en guêtres blanches, s’effondra sur 
le sol. 

En trois enjambées, le gros chef fut à côté de lui et, sai-
sissant la photo par le cadre, acheva de la briser sur la tête et 
les épaules de MacSwain. 

Lorsqu’il revint à son bureau, essoufflé et radieux, ce fut 
pour me dire d’un ton triomphant : 

– Cet individu est une crapule de la plus belle eau ! 

MacSwain s’était assis sur son séant et regardait autour 
de lui d’un air vague, le visage saignant. 

Noonan hurla : 

– Arrivez ici, vous ! 
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– Oui, chef, dit MacSwain, en se mettant hâtivement sur 
pieds et en arrivant en courant. 

– Racontez-moi la vérité ou je vous tue. 

– Oui, chef, dit MacSwain, tout de suite, chef… Ça s’est 
bien passé comme elle le dit. Mais la bague ne valait pas un 
sac. Elle me l’a donné avec les deux cents dollars pour que je 
ne dise rien parce que juste au moment où j’arrivais et 
qu’elle lui demandait : « Qui est-ce, Tim ? Qui est-ce ? » il a 
répondu : « Max ! » plutôt fort, et comme s’il avait absolu-
ment voulu le dire avant de mourir… car il est mort presque 
tout de suite après. Voilà comme c’est arrivé, chef, mais la 
bague ne valait pas… 

– Je me fous de la bague ! hurla Noonan. Et cessez de 
saigner sur mon tapis. 

MacSwain fouilla dans sa poche et en sortit un mouchoir 
sale dont il se tamponna le nez et la bouche avant de conti-
nuer à jaboter. 

– C’est comme ça que ça s’est passé, chef. Tout s’est 
bien passé comme je l’ai raconté à ce moment-là, sauf que je 
n’ai pas dit que j’avais entendu dire que c’était Max qui avait 
fait le coup. Je sais que j’aurais dû… 

– Fermez ça, dit Noonan en pressant un bouton sur son 
bureau. 

Un flic en uniforme entra. Le chef indiqua MacSwain du 
pouce et dit : 

– Emmenez-moi ce bébé dans la cave et laissez l’équipe 
lui caresser un peu les côtes avant de le boucler. 
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MacSwain voulut entamer un ultime plaidoyer. « Oh ! 
chef !… » Mais le flic en uniforme l’entraîna. 

Noonan me colloqua un cigare, tapota le document avec 
un autre et demanda : 

– Où est cette poule ? 

– En train de mourir à l’hôpital Municipal. Vous allez 
demander au Procureur de lui faire donner une nouvelle dé-
claration ? Légalement, celle-ci ne vaut pas grand’chose… Je 
l’ai arrangée pour les besoins de la cause. Et, autre chose… 
J’ai entendu dire que Peak Murry et Whisper n’étaient plus 
copains. Est-ce que Murry n’était pas de ceux qui lui ont 
donné un alibi ? 

– Il en était, acquiesça le chef ; puis il décrocha le récep-
teur d’un de ses téléphones, dit « Mac Graw ? » et ordonna : 
« Trouvez-moi Peak Murry et demandez-lui de passer ici. Et 
faites-moi arrêter Tony Agosti pour le meurtre d’Ike Bush. 
C’est lui qui a lancé le couteau. 

Il raccrocha l’appareil, se leva, souffla un nuage de fu-
mée et dit : 

– Je n’ai pas toujours été correct avec vous. 

La formule me parut faible mais, je ne répliquai rien. Il 
continua : 

– Vous connaissez la vie. Vous savez comment les 
choses se passent. Il y a l’un et l’autre à ménager. Ce n’est 
pas parce qu’un type est chef de la police qu’il fait tout ce 
qu’il veut. Vous pouvez être en position de causer beaucoup 
d’ennuis à quelqu’un qui peut m’en faire autant à moi. Le fait 
que j’aie de l’estime pour vous ne change rien à la situation. 
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Je suis obligé de marcher avec ceux qui marchent avec moi. 
Vous voyez ce que je veux dire ? 

J’agitai la tête. 

– Voilà ce qui explique les choses, dit-il. Mais c’est fini. 
Nous allons marcher dans de nouvelles conditions, il y a eu 
maldonne. Quand la vieille est morte, Tim n’était encore 
qu’un gamin. Elle m’avait dit : « Prenez soin de lui, John », et 
je lui avais promis. Et Whisper l’a assassiné pour une poule. 
(Il atteignit ma main et la serra.) Vous voyez où je veux en 
venir ? Il y a un an et demi que c’est arrivé et vous me four-
nissez la première occasion que j’aie jamais eue de lui faire 
payer ça. Je vous promets qu’il n’y a personne d’assez in-
fluent dans Personville pour me faire oublier ça. Plus main-
tenant ! 

L’entendre parler comme ça ne me déplaisait pas, je le 
lui dis. Nous étions encore en train de nous faire des amabili-
tés lorsqu’un homme efflanqué dont le visage rond et parse-
mé de taches de rousseur était orné d’un nez exagérément 
retroussé, fut introduit. C’était Peak Murry. 

– Nous étions en train de parler de ce qui s’est passé 
lorsque Tim est mort, commença le chef, lorsque Murry eut 
été nanti d’une chaise et d’un cigare. Où était Whisper ? 
Vous étiez à Mock Lake, cette nuit-là, n’est-ce pas ? 

– Oui, dit Murry ; et l’arête de son nez parut s’amincir 
encore. 

– Avec Whisper ? 

– Je ne suis pas resté avec lui tout le temps. 

– Bon Dieu, Peak, vous nous avez dit avant que vous 
étiez resté toute la nuit avec lui, au bar ! 
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– C’est exact, reconnut l’homme efflanqué, mais cela si-
gnifie simplement qu’il m’avait demandé de le faire et que je 
n’ai pas vu d’inconvénient à rendre service à un ami. 

– Il ne vous est jamais venu à l’idée que vous pouviez 
être inculpé de faux témoignage ? 

– N’essayez pas de me faire marcher… (Peak cracha vi-
goureusement dans le crachoir.) Je n’ai jamais déposé de-
vant aucun tribunal. 

– Et Jerry, George Kelly et O’Brien ? interrogea le chef, 
est-ce qu’ils ont dit aussi qu’il était resté au bar pour les 
mêmes raisons que vous ? demanda le chef. 

– O’Brien, oui. Pour les autres, je ne sais pas. J’ai ren-
contré Whisper, Jerry et Kelly en sortant du bar. J’y suis re-
tourné avec eux et Kelly m’a appris que Tim avait été des-
cendu. Alors, Whisper a dit : « Un alibi n’a jamais fait de mal 
à personne. N’oubliez pas que nous sommes restés ici en-
semble tout le temps. » Tout en parlant, il regardait O’Brien 
qui tenait le bar. O’Brien a dit qu’il n’oublierait pas, et Whis-
per m’a regardé à mon tour. Naturellement, j’ai répondu la 
même chose. Mais je ne vois pas pourquoi, aujourd’hui, je 
continuerais à le couvrir. 

– Kelly a bien dit que Tim avait été descendu ? Il n’a pas 
dit qu’on l’avait trouvé mort ? 

– Descendu, c’est sa propre expression. 

– Merci, Peak, reprit le chef. Comment vont les enfants ? 

Murry répondit qu’ils allaient tous parfaitement, excepté 
le plus jeune qui ne grossissait pas autant qu’il aurait voulu. 



– 147 – 

Ayant téléphoné au bureau du Procureur, Noonan or-
donna à Dart d’enregistrer la déclaration de Peak avant son 
départ. 

Noonan, Dart et le sténographe se mirent ensuite en 
route pour l’Hôpital Municipal afin d’obtenir une déclaration 
en règle de Myrtle Jennison. Je ne les y accompagnai pas. 
J’avais en effet décidé que j’avais besoin de sommeil et je re-
tournai à l’hôtel. 
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CHAPITRE XIII 
 

$ 200,0 

Je venais de déboutonner mon gilet lorsque la sonnerie 
du téléphone retentit. C’était Dinah Brand qui se plaignit 
d’avoir vainement essayé de m’obtenir à l’appareil depuis 
dix heures. 

– Avez-vous commencé à utiliser ce que je vous ai dit ? 
s’enquit-elle. 

– J’y ai beaucoup réfléchi. Ça ne me semble pas mau-
vais. Je crois que je m’en vais lancer le pétard cet après-
midi. 

– Ne le faites pas. Attendez que je vous aie vu. Pouvez-
vous venir maintenant ? 

J’eus un regard de regret pour le lit vide qui m’attendait 
et je répondis « oui » sans enthousiasme. 

Un nouveau bain froid me fit si peu d’effet que je faillis 
m’endormir dedans. 

Ce fut encore une fois Dan Rolff qui m’introduisit. Son 
aspect et son attitude semblaient nier qu’il se fût rien passé 
d’extraordinaire la nuit précédente. Dinah Brand vint dans le 
hall pour me débarrasser de mon pardessus. Elle avait une 
robe brune en jersey de laine dont l’épaule portait un accroc 
de plusieurs centimètres. 
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Elle me fit entrer dans le salon et s’assit à côté de moi 
sur le Chesterfield. Puis elle commença : 

– Je vais vous demander de faire quelque chose pour 
moi. Nous sommes bons amis, n’est-ce pas ? 

Je l’admis. Elle posa successivement son index tiède sur 
chacune des phalanges de ma main gauche et expliqua ce 
qu’était le « quelque chose ». 

– Je voudrais que vous ne vous occupiez plus de ce que 
je vous ai dit la nuit dernière. Non, attendez ! Attendez une 
seconde que j’aille jusqu’au bout… Dan avait raison. Je ne 
peux pas donner Max comme ça. Ce serait absolument 
ignoble. De plus, c’est à Noonan que vous en voulez surtout, 
n’est-ce pas ? Eh bien, si vous voulez être un amour et laisser 
Max tranquille pour cette fois, je vous raconterai quelque 
chose qui vous permettra de régler définitivement le compte 
de Noonan. Vous aimeriez mieux ça, hein ? Et vous avez trop 
d’amitié pour moi pour essayer de prendre avantage de ce 
que je vous ai dit quand j’étais si fâchée contre Max que je 
ne savais plus ce que je disais ? 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire sur Noonan ? 
questionnai-je. 

Elle me serra le biceps et murmura : 

– Vous promettez ? 

– Pas encore. 

Elle fit une moue et dit : 

– Je vous jure que c’est fini pour de bon entre Max et 
moi, mais vous ne voudriez tout de même pas que je le tra-
hisse ? 
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– Alors, au sujet de Noonan ? 

– Promettez. 

– Non. 

Ses doigts m’entrèrent dans le biceps. Elle interrogea vi-
vement : 

– Vous êtes déjà allé voir Noonan ? 

– Oui. 

Elle me lâcha le bras. Son visage s’assombrit, elle haussa 
les épaules et dit d’un ton perplexe : 

– Je ne vois pas ce que je peux y faire maintenant. 

Je me levai. 

– Restez assis, ordonna une voix. 

C’était un chuchotement rauque : la voix de Whisper. 

Je me retournai pour l’apercevoir debout dans l’entrée 
de la salle à manger, un énorme automatique noir dans une 
de ses petites mains blanches. Un individu dont le visage ru-
bicond était illustré d’une balafre à la joue, se tenait debout 
derrière lui. 

Pendant que je me rasseyais, l’autre entrée se remplit 
également de monde. L’homme à la grande bouche et au 
menton ravalé que j’avais entendu appeler Jerry par Whis-
per, franchit le premier le cadre de la porte. Il tenait un re-
volver dans chaque main. Le plus maigre des deux blondins 
que j’avais vus dans le repaire de King Street regardait par-
dessus son épaule. 
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Dinah Brand se releva du Chesterfield, tourna le dos à 
Thaler et s’adressa à moi. Sa voix était étouffée de rage. 

– Cette fois-ci, je n’y suis pour rien ! Il prétendait être 
venu ici tout seul pour me faire des excuses et pour 
m’expliquer qu’il y avait gros à gagner en vous donnant 
Noonan. Naturellement, tout ça était un coup monté mais je 
m’y suis laissée prendre. Je le jure devant Dieu ! Il devait 
vous attendre en haut pendant que je vous parlerais. Je ne 
savais même pas que les autres étaient là. J’avais… 

La voix tranquille de Jerry se fit entendre. 

– Si je lui envoyais une balle sous les pieds ? Ça la ferait 
peut-être asseoir et elle se tiendrait tranquille… Ça va ? 

Je ne pouvais pas voir Whisper. La fille étant entre nous 
deux. 

– Pas encore, répondit-il. Où est Dan ? 

Le gamin blond répondit : 

– Là-haut, par terre, dans la salle de bain. J’ai été obligé 
de le sonner. 

Dinah Brand se tourna vers Thaler. Des mailles de son 
bas avaient filé et traçaient des méandres sur chacun de ses 
vastes mollets. 

– Max Thaler, dit-elle, vous êtes un sale petit… 

– Fermez ça et écartez-vous, murmura-t-il posément. 

À ma grande surprise, elle obéit et se tut. 

– Ainsi, Noonan et vous, êtes en train d’essayer de me 
coller la mort de son frère sur le dos ? 
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– Il n’y a pas à essayer, c’est la vérité. 

Les coins de ses lèvres minces s’abaissèrent et il décla-
ra : 

– Vous êtes aussi crapule que lui. 

– Vous avez de bonnes raisons de savoir le contraire, 
dis-je. Quand il a essayé de vous avoir injustement, je me 
suis mis de votre côté. Ce coup-ci, son accusation est juste. 

Dinah Brand se remit soudain à jeter feu et flammes. 
Debout, au milieu de la pièce, elle hurla en agitant les bras : 

– Fichez-moi le camp d’ici, tous tant que vous êtes ! 
Qu’est-ce que toutes vos histoires peuvent bien me faire ? 
Fichez-moi le camp ! 

Le blondin, qui avait mis Dan Rolff hors de combat, se 
glissa derrière Jerry et entra dans la pièce, le sourire aux 
lèvres. Saisissant un des bras de la fille, il le lui replia der-
rière le dos. 

Elle pirouetta pour lui faire face et lui expédia son poing 
libre dans le ventre. Le coup avait été asséné avec toute la 
force d’un homme. Cela fit lâcher prise au gamin qui recula 
d’un pas ou deux. 

Il prit le temps de respirer profondément, tira une ma-
traque de sa poche de derrière et s’avança de nouveau. Il ne 
souriait plus. 

Cette fois, le rire de Jerry avait fait complètement dispa-
raître son menton. 

Thaler jeta de son murmure rauque : 

– Ne la touchez pas ! 
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Le gamin ne l’entendit pas. Il montrait les dents à la fille 
dans un rictus agressif. 

Son visage à elle était aussi dur que l’effigie d’une pièce 
de monnaie. Presque tout le poids de son corps reposait sur 
son pied gauche. Je devinai que, s’il avançait, le blondin al-
lait stopper un bon coup de pied. 

Il fit une feinte de la main gauche et lança son poing qui 
tenait la matraque vers le visage de la fille. 

Whisper répéta : « Ne la touchez pas ! » et tira. 

La balle atteignit le blondin sous l’œil droit, le faisant pi-
voter et le jetant le dos en avant dans les bras de Dinah 
Brand. 

C’était le moment ou jamais. 

Profitant de l’inattention causée par la bagarre, j’avais 
laissé glisser ma main vers ma poche de hanche. Je tirai ra-
pidement mon automatique et fit feu sur Thaler à la volante, 
en visant l’épaule. 

C’était une erreur. Si j’avais visé en plein, j’aurais fait 
mouche. Mais le rire de Jerry n’avait pas diminué sa vigi-
lance. Son coup partit avant le mien. La balle m’érafla le poi-
gnet, faisant dévier mon arme. Mais si mon projectile man-
qua Thaler, il ne rata pas l’homme au visage rubicond qui se 
tenait derrière lui. 

Ignorant jusqu’à quel point mon poignet avait souffert, je 
passai mon arme dans ma main gauche. 

Jerry tira une seconde fois. Dinah gêna son tir en lui lan-
çant le cadavre dans les jambes. La tête blonde du mort lui 
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heurta le genou. Je profitai de ce qu’il avait à demi perdu 
l’équilibre pour me jeter sur lui. 

Je bondis juste à temps pour éviter la balle de Thaler. 
Jerry et moi culbutâmes dans le hall, enchevêtrés l’un dans 
l’autre. 

Jerry n’était pas difficile à manier, mais il fallait agir 
vite ; j’avais Thaler derrière moi. Je lui assénai deux cro-
chets, fit suivre le tout d’un coup de pied et parachevai mon 
travail d’un coup de crosse sur la tête. Je cherchai un endroit 
où mordre lorsque je sentis qu’il se détendait sous moi. Je lui 
flanquai un dernier coup de poing à l’endroit où aurait dû 
être son menton pour être sûr qu’il ne me jouait pas la co-
médie et me carapatai dans le hall pour me mettre hors de 
vue. 

Accroupi le long du mur, je braquai mon arme sur la 
pièce occupée par Thaler et attendit. Pendant un moment, je 
n’entendis rien que le bruit du sang qui me battait dans les 
tempes. 

Dinah Brand apparut à la porte, regarda successivement 
le corps de Jerry et moi, sourit d’un air amusé et me fit signe 
de venir. Je la suivis, l’œil aux aguets. 

Whisper était debout au milieu de la pièce. Ses mains et 
son visage étaient également vides. N’eût été sa menaçante 
petite bouche, on aurait pu le prendre pour un mannequin 
exposé dans une vitrine. 

Dan Rolff se tenait derrière lui, le canon d’un automa-
tique appuyé sur ses reins. Le visage de Rolff était en sang. 
Feu le gamin blond ne l’avait pas épargné. 
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J’adressai à Thaler un rictus de satisfaction tout en cons-
tatant : « Voilà qui va mieux. » C’est alors que je m’aperçus 
que Rolff tenait un autre pistolet automatique pointé sur ma 
bedaine. C’était moins agréable. Mais la main qui tenait mon 
arme n’était pas dans une trop mauvaise position et, au total, 
les chances étaient à peu près égales. 

– Lâchez votre pistolet, dit Rolff. 

Je regardai Dinah avec, à ce que je suppose, un air assez 
surpris. Elle haussa les épaules. 

– Il paraît que c’est Dan qui commande, maintenant. 

– Oui ? Eh bien, on devrait lui dire que je n’aime pas être 
commandé. 

Rolff répéta : 

– Posez votre arme. 

Je répliquai résolument : 

– Vous pouvez aller au diable ! J’ai perdu vingt livres en 
courant après l’oiseau que vous tenez et je peux en perdre 
encore vingt pour y arriver. 

– Vos affaires ne m’intéressent pas, répondit-il. Je n’ai 
pas l’intention de prendre parti pour l’un ou l’autre… 

Dinah Brand marchait dans la pièce. Lorsqu’elle fut der-
rière Rolff, j’interrompis celui-ci pour m’adresser à elle : 

– Si vous le teniez maintenant, vous, seriez sûre de vous 
faire deux amis, Noonan et moi. Vous ne pouvez plus avoir 
confiance en Thaler, il est donc inutile que vous lui rendiez 
service. 
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Elle se mit à rire. 

– Parlons finance, mon chéri, dit-elle. 

– Dinah ! protesta Rolff. 

Il était pris. Elle était derrière lui et assez forte pour 
l’immobiliser. Il y avait peu de chances pour qu’il tire sur elle 
et c’était la seule chose qui aurait pu l’empêcher de faire ce 
qu’elle déciderait de faire. 

– Cent dollars, dis-je. 

– Bon Dieu ! Dire que je vous ai enfin forcé à faire une 
offre ! Mais ça ne suffit pas. 

– Deux cents. 

– Vous devenez prodigue ! Mais c’est encore trop bas. 

– Baissez vos prix, alors, répliquai-je. Je veux bien payer 
deux cents dollars pour ne pas être obligé de lui faire sauter 
le pistolet des mains avec une balle, mais pas davantage. 

– Allons, vous étiez si bien parti ! Encore une enchère… 

– Deux cents dollars et demi. Pas un sou de plus. 

– Espèce d’avare ! dit-elle. Rien à faire. 

– Comme vous voudrez. J’adressai une grimace à Tha-
ler. Quand ce qui va arriver, arrivera, n’oubliez pas de vous 
tenir tranquille. 

– Attendez ! cria Dinah. Avez-vous réellement l’intention 
de tirer ? 

– Je ne sortirai d’ici qu’avec Thaler. 

– Deux cents dollars et demi ? 
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– Oui. 

– Dinah ! cria Rolff sans me lâcher du regard, vous ne 
pouvez pas… 

Mais elle s’était approchée tout près de lui par derrière 
et l’entourait de ses bras vigoureux, enserrant et abaissant en 
même temps les siens. 

Je repoussai Thaler du bras droit et, mon arme toujours 
braquée sur lui, arrachai les pistolets de Rolff des mains de 
ce dernier. Dinah le relâcha. 

Il fit deux pas en arrière, murmura : « Pas la peine… » 
d’une voix éteinte et s’affaissa sur le plancher. 

Dinah courut à lui. Je poussai Thaler dans le hall, au de-
là du corps toujours inanimé de Jerry, et allai jusqu’à un re-
trait pratiqué sous l’escalier dans lequel j’avais remarqué un 
appareil téléphonique. 

J’appelai Noonan pour l’informer de la capture de Thaler 
et de l’endroit où je me trouvais. 

– Sainte Mère de Dieu ! s’écria-t-il. Ne le tuez pas avant 
que j’arrive ! 
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CHAPITRE XIV 
 

MAX 

La nouvelle de la capture de Thaler s’était rapidement 
répandue. Lorsque Noonan, les flics qu’il avait amenés et 
moi emmenâmes le petit gangster et Jerry, enfin réveillé, au 
City Hall, nous dûmes traverser un rassemblement d’au 
moins une centaine de personnes. 

Parmi cette foule, certaines physionomies étaient loin 
d’exprimer la joie. Les flics de Cooper eux-mêmes – déjà peu 
reluisants d’habitude – allaient et venaient avec des visages 
dont la pâleur et l’anxiété étaient visibles. Mais Noonan était 
le plus heureux des hommes. Même l’échec qu’il essuya 
lorsqu’il essaya d’intimider Whisper pendant son interroga-
toire ne réussit pas à lui gâter sa joie. 

Whisper ne se laissa ébranler par rien. Il avait commen-
cé par déclarer qu’il ne parlerait qu’à son avocat et il n’en 
démordit pas. Et malgré toute la haine qu’il avait pour lui, 
Noonan savait que son prisonnier était de ceux qu’il n’aurait 
pas été prudent de malmener ou de livrer à l’équipe du 
« Troisième Degré ». Whisper avait tué le frère du chef et le 
chef le haïssait à mort, mais Thaler était encore trop impor-
tant dans Personville pour être traité à la légère. 

Le chef voulait m’emmener dîner chez lui mais je m’en 
débarrassai par un mensonge en prétendant que mon poi-
gnet – maintenant dûment bandé – me faisait souffrir. Il était, 
en réalité, à peine éraflé. 



– 159 – 

Pendant que nous étions en train d’en parler, un couple 
de détectives en civil amena l’individu rubicond qui avait ré-
colté la balle dont j’avais manqué Whisper. Le projectile 
n’avait fait que lui briser une côte et il s’était faufilé dehors 
par la porte de service pendant les péripéties de la fin. Les 
hommes de Noonan l’avaient pincé chez un docteur. Mais le 
chef ne put rien en tirer et l’envoya à l’hôpital. 

Je me levai pour prendre congé en disant : 

– C’est la fille Brand qui m’a donné le tuyau qui m’a 
conduit à ces arrestations. C’est pourquoi je vous demande 
de la laisser, elle et Rolff, en dehors de l’affaire. 

Pour la cinq ou sixième fois depuis deux heures, le chef 
s’empara de ma main gauche. 

– Il suffit que ça vous fasse plaisir pour qu’on les laisse 
tranquilles, m’assura-t-il. Mais si elle vous a aidé à « avoir » 
ce salaud, vous pouvez lui dire de ma part que lorsqu’elle 
voudra quelque chose, elle n’aura qu’à le dire. 

Je répondis que je lui dirais et je partis pour mon hôtel, 
hypnotisé par l’idée d’un lit frais et blanc. Mais on appro-
chait de huit heures et mon estomac criait famine. Je 
m’arrêtai donc dans la salle à manger de l’hôtel pour le satis-
faire. 

Je me laissai ensuite tenter par un fauteuil de cuir, le 
temps de fumer un cigare. Ceci m’amena à entrer en conver-
sation avec un expert-comptable de Denver qui connaissait à 
Saint-Louis quelqu’un que je connaissais aussi. Et c’est alors 
que la rue s’emplit d’un bruit de fusillade. 
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En atteignant la porte, je décidai que le bruit devait venir 
du côté du City Hall. Je semai l’expert-comptable et me diri-
geai dans cette direction. 

J’avais à peu près franchi les deux tiers du trajet lorsque 
j’aperçus une automobile qui descendait la rue à ma ren-
contre. Des coups de revolver jaillissaient de l’arrière en un 
crépitement continu. 

Je me mis à l’abri dans une entrée de maison et sortis 
mon revolver. La voiture arrivait à ma hauteur. La lumière 
d’une lampe à arc fit sortir de l’ombre les visages des deux 
hommes assis sur le devant. Celui du conducteur m’était in-
connu. La partie supérieure de l’autre était à demi cachée 
par le bord abaissé de son chapeau. Mais la partie inférieure 
appartenait à Thaler. 

De l’autre côté de la rue s’ouvrait l’entrée d’une allée 
dont l’extrémité la plus éloignée était illuminée. Juste au 
moment où l’automobile qui emmenait Whisper arrivait à ma 
hauteur, quelqu’un passa entre cette lumière et moi. Le 
quelqu’un en question avait émergé d’une ombre qui aurait 
bien pu être celle d’une boîte à ordure pour courir se cacher 
derrière un autre abri de même nature. 

Quelque chose me fit oublier Whisper. Les jambes de la 
silhouette que j’avais entrevues présentaient une courbure 
caractéristique. 

Une seconde voiture apparut, chargée de flics. Elle passa 
en grondant, dirigeant un feu nourri sur celle des fugitifs. 

Je me glissai de l’autre côté de la rue avec l’intention de 
fouiller l’allée où se cachait un homme qui avait peut-être les 
jambes torses. 
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Si c’était mon homme, il y avait gros à parier qu’il n’était 
pas armé. J’opérai en conséquence, marchant au milieu de 
l’allée et fouillant les ombres des yeux, des oreilles et du nez. 
Parvenu aux trois-quarts de sa longueur, j’aperçus une 
ombre qui s’éloignait. C’était celle d’un homme s’enfuyant à 
toutes jambes. 

– Halte ! m’écriai-je en galopant derrière lui. Halte ! 
MacSwain, ou je tire ! 

Il fit encore quelques foulées, puis s’arrêta en faisant 
demi-tour. 

– Ah ! c’est vous ? dit-il comme s’il attachait de 
l’importance à l’identité de celui qui allait le ramener en pri-
son. 

– C’est moi, dis-je. Qu’est-ce que vous faites tous à vous 
balader dehors ? 

– Je ne sais pas grand’chose sur ce qui s’est passé. 
Quelqu’un a dynamité la tôle. Je me suis faufilé dehors avec 
les autres. Il y avait des types qui tenaient les flics en res-
pect. J’en ai profité comme tout le monde, et quand nous 
nous sommes séparés, j’ai décidé de passer par derrière pour 
gagner les collines. Je n’ai rien fait dans tout ça. Je me suis 
borné à profiter de l’occasion. 

– Whisper avait été arrêté ce soir, l’informai-je. 

– Bon Dieu ! Alors, c’est ça ? Noonan aurait pourtant 
bien dû savoir qu’il ne pourrait jamais garder ce type-là en 
tôle. Pas dans cette ville… 

Nous étions debout et immobiles à l’endroit où j’avais 
rejoint MacSwain. 
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– Vous savez pourquoi il a été arrêté ? demandai-je. 

Il grogna affirmativement : 

– Pour avoir tué Tim ? 

– Vous savez qui a tué Tim ? 

– Hein ? Bien sûr ! C’est lui. 

– C’est vous. 

– Moi ? Vous êtes malade ! Qu’est-ce qui vous prend ? 

– N’oubliez pas que j’ai un revolver dans la main gauche, 
lui rappelai-je. 

– Mais, écoutez, il a pourtant bien dit à la poule que 
c’était Whisper qui avait fait le coup ? Qu’est-ce qui vous 
prend ? 

– Il n’a pas dit : Whisper. J’ai entendu des femmes appe-
ler Thaler par son petit nom, mais je n’ai jamais entendu des 
hommes l’appeler autrement que Whisper. Ce n’est pas Max 
que Tim a voulu dire, c’est MacSwain, et il est mort avant 
d’avoir pu finir le mot. Et n’oubliez pas que je suis armé. 

– Je n’avais pas de raison de le tuer, c’est à la poule de 
Whisper qu’il en avait… 

– Je ne me suis pas encore occupé de ça, mais ça vien-
dra. Vous et votre femme étiez séparés. Tim était un coureur 
de femmes, n’est-ce pas ? Il pourrait y avoir quelque chose 
là-dessous. Il faudra que je m’en occupe. Ce qui m’y a fait 
penser, c’est que vous n’ayez jamais essayé d’extorquer da-
vantage d’argent à la poule. 
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– Ne dites donc pas des choses comme ça ? supplia-t-il. 
Vous savez bien que ce n’est pas vrai. Pourquoi serais-je res-
té là ensuite ? Je me serais occupé de me procurer un alibi, 
comme Thaler. 

– Pour quoi faire ? À ce moment-là, vous faisiez partie de 
la police. Vous aviez toute facilité pour arranger les choses 
comme vous vouliez. 

– Vous savez très bien que ça ne tient pas debout. Ne 
parlez donc pas comme ça, bon Dieu ! 

– Ça m’est égal, dis-je. C’est toujours quelque chose à 
raconter à Noonan lorsque nous le reverrons. Il est proba-
blement tout démoralisé à cause de l’évasion de Thaler et ça 
l’empêchera d’y penser. 

MacSwain tomba à genoux sur le sol boueux de l’allée et 
s’écria : 

– Ne faites pas ça, pour l’amour de Dieu ! Il me tuerait ! 

– Cessez de gueuler, grommelai-je. Et dites-moi la vérité. 

– Il va me tuer de ses propres mains ! gémit-il. 

– Faites comme vous voudrez. Si vous ne voulez pas me 
dire la vérité à moi, vous la direz à Noonan. Si vous êtes 
franc avec moi, je ferai ce que je pourrai pour vous. 

– Qu’est-ce que vous pouvez faire ? interrogea-t-il d’un 
ton désespéré en recommençant à gémir. Et qu’est-ce qui me 
dit que vous essaierez de faire quelque chose ? 

Je décidai de lui faire entrevoir la vérité. 

– Vous prétendiez avoir deviné ce que j’étais venu faire 
ici. Vous devriez donc savoir que mon jeu consiste à mainte-
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nir Whisper et Noonan en bisbilles. Pour y arriver, je n’ai 
qu’à laisser croire à Noonan que c’est Whisper qui a tué Tim. 
Mais si ne voulez pas faire ce que je veux, ça m’est égal, je 
raconterai tout à Noonan. 

– Alors, vous ne lui direz rien ? interrogea-t-il anxieuse-
ment. Vous me le promettez ? 

– Je ne vous promets rien du tout, répliquai-je. Pourquoi 
vous promettrai-je quelque chose ? C’est moi qui vous tiens. 
Vous me direz la vérité à moi ou vous la direz à Noonan. Et 
dépêchez-vous ! Je n’ai pas envie de rester là toute la nuit. 

Il finit par se décider à parler. 

– Je ne sais pas ce que vous avez découvert au juste, 
mais ça s’est bien passé comme vous le dites. Ma femme est 
devenue amoureuse de Tim. À partir de ce moment-là, tout a 
été fini pour moi et vous pouvez demander à tout le monde 
si, avant ça, je n’étais pas un type régulier. Voilà comment 
c’est arrivé. Je n’avais qu’un désir, c’était de la voir heu-
reuse. Mais ce qui la rendait heureuse était presque toujours 
ce qui devait me rendre malheureux. La déveine a voulu que 
je n’aie jamais été capable de lui dire non. Tout aurait pour-
tant bougrement mieux marché si j’avais pu le faire. Croyant 
qu’il l’épouserait, je l’ai donc laissée partir et demandé le di-
vorce. 

« Mais il me revint bientôt aux oreilles qu’il faisait la 
cour à une nommée Myrtle Jennison. Je ne pouvais pas ad-
mettre ça. Je lui avais donné sa chance avec Helen et il la 
laissait tomber pour une autre. C’est une chose que je n’étais 
pas décidé à supporter. Helen n’était pas une femme à traiter 
comme ça. C’est pourtant le hasard qui me l’a fait rencon-
trer, à Mock Lake, cette nuit-là. Quand je l’ai vu entrer sous 
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une des tonnelles, je lui ai couru après. C’était justement le 
genre d’endroit tranquille qu’il nous fallait pour régler ça. 

« Je crois que nous avions tous les deux un peu bu. Quoi 
qu’il en soit, nous avons commencé à nous expliquer. Quand 
les choses se sont mises à mal tourner pour lui, il a tiré son 
feu. Il avait les foies. J’ai mis la main dessus et, dans la ba-
garre, le coup est parti. Je vous jure que c’est arrivé comme 
ça et que je ne lui ai pas tiré dessus. Le coup est parti pen-
dant que nous avions tous les deux la main sur le revolver. 
J’ai couru me cacher dans les buissons, mais, pendant que 
j’étais là, je l’ai entendu qui gémissait. Il y avait du monde 
qui arrivait et cette Myrtle Jennison rappliquait de l’hôtel en 
courant. 

« J’avais grande envie de retourner pour écouter ce que 
Tim pouvait bien raconter et pour savoir si j’avais quelque 
chose à craindre. Mais je n’avais pas envie d’arriver le pre-
mier auprès de lui. J’ai donc été obligé d’attendre que la fille 
soit arrivée auprès de lui et qu’elle lui ait parlé. Pendant ce 
temps-là, j’écoutais toujours son bafouillage, mais sans pou-
voir arriver à distinguer ce qu’il disait. Quand elle a été arri-
vée auprès de lui, j’ai couru pour les rejoindre et je suis arri-
vé à mon tour, juste à temps pour le voir mourir en essayant 
de prononcer mon nom. 

« Je n’ai pensé à Whisper que lorsqu’elle est venue me 
faire sa proposition en m’apportant la lettre que Tim lui avait 
écrite et où il parlait de se suicider avec les deux cents dol-
lars et la bague. Jusque-là, je n’avais fait que gagner du 
temps sous prétexte d’enquête, comme c’était naturel 
puisque j’étais dans la police à ce moment-là, et en essayant 
surtout de voir comment les choses allaient tourner. Quand 
elle est venue me parler, j’ai compris que je n’avais rien à 
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craindre. Et l’affaire en est restée là jusqu’au moment où 
vous vous en êtes mêlé. 

Il fit une croix dans la boue avec son pied et ajouta : 

– Ma femme a été tuée la semaine suivante, par acci-
dent. Un drôle d’accident. Elle a conduit sa Ford sur la voie 
du tram N° 6 juste au bas de la longue côte qui descend de 
Tanner et elle l’a arrêtée là. 

– Est-ce que Mock Lake fait partie de ce comté ? ques-
tionnai-je. 

– Non, c’est dans Boulder County. 

– Ce n’est plus dans le territoire de Noonan, alors ? Sup-
posez que je vous emmène là-bas et que je vous remette 
entre les mains du sherrif ? 

– Ça ne changerait rien, répondit-il. Le sherrif, Tom 
Cook, est le beau-fils du sénateur Keefer. Noonan m’aurait 
par Keefer. 

– Si tout s’est passé comme vous le racontez, vous avez 
au moins autant de chance de vous en tirer que d’être con-
damné. 

– Pensez-vous ! Si j’avais pu croire qu’on me jugerait 
honnêtement, j’aurais déjà risqué le paquet, mais, avec eux, 
il ne faut pas y compter. 

– Nous allons retourner voir Noonan, dis-je. Ne parlez 
pas trop. 

Noonan arpentait son cabinet d’un air furieux, agonisant 
d’injures cinq ou six de ses hommes qui auraient bien voulu 
être ailleurs. 
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– Voilà un objet perdu que je vous rapporte, dis-je en 
poussant MacSwain en avant. 

D’un coup de poing, Noonan expédia l’ancien détective 
au plancher, lui asséna un coup de pied dans les côtes et or-
donna à un flic de l’emmener. 

Quelqu’un ayant appelé Noonan au téléphone, j’en profi-
tai pour filer sans lui dire bonsoir. 

Dans la direction du nord, quelqu’un tirait des coups de 
revolver. 

Je croisai un groupe de trois hommes qui s’avançaient à 
pas de loup, l’œil aux aguets. 

Un peu plus loin, un autre s’écarta jusqu’au bord du trot-
toir pour me laisser passer. Je ne le connaissais pas et je ne 
crois pas qu’il m’ait connu. 

Un coup de feu isolé claqua, tout proche. 

Comme j’atteignais mon hôtel, une voiture de tourisme 
dont la carrosserie noire témoignait d’un long usage passa à 
toute vitesse, surchargée d’hommes. 

Je ne pus m’empêcher de sourire en la regardant dispa-
raître. Poisonville commençait à bouillonner et j’étais devenu 
moi-même si semblable à un de ses habitants que la pensée 
de ma part de responsabilité dans ce bouillonnement ne ré-
ussit même pas à m’empêcher de dormir pendant douze 
heures. 
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CHAPITRE XV 
 

CEDAR HILL 

Un peu après-midi, un coup de téléphone de Mickey Li-
nehan me réveilla. 

– Nous sommes arrivés, dit-il. Où est le Comité de Ré-
ception ? 

– Ils se sont probablement arrêtés en route pour acheter 
une corde. Mettez vos valises à la consigne et venez ici. 
Chambre 537. Tâchez qu’on ne remarque pas trop votre arri-
vée. 

Je m’habillai en les attendant. 

Mickey Linehan était un grand type aux épaules tom-
bantes dont les membres dégingandés paraissaient toujours 
sur le point de se disloquer. Ses oreilles rouges saillaient 
comme des ailerons et son visage lunaire arborait ordinaire-
ment le sourire vague d’un idiot de village. Il offrait l’aspect 
d’un clown et cette apparence ne mentait pas. 

Dick Foley était un Canadien qui avait l’air d’un adoles-
cent irritable. Ses manies étaient de porter des talons hauts 
pour accroître sa taille, de parfumer ses mouchoirs et de se 
montrer aussi avare de paroles que possible. 

Mais tous les deux étaient des collaborateurs utiles. 

– Qu’est-ce que vous a dit le Vieux au sujet de cette af-
faire ? demandai-je lorsque nous fûmes tous les trois assis. 
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Le Vieux était le directeur de la succursale de San Fran-
cisco. Nous le désignions également par le sobriquet de 
Ponce-Pilate à cause du sourire agréable avec lequel il nous 
envoyait risquer notre peau. C’était un vieillard courtois, ma-
jestueux et poli qui, pour la chaleur de cœur, aurait pu être 
comparé à l’échafaud. Les beaux esprits de l’Agence préten-
daient qu’il crachait des glaçons en plein juillet. 

– Il n’avait pas trop l’air de savoir de quoi il s’agissait, 
dit Mickey, excepté que vous aviez télégraphié pour deman-
der du renfort. Il nous a dit qu’il n’avait reçu aucun rapport 
de vous depuis deux jours. 

– Et il y a bien des chances pour qu’il n’en reçoive pas 
avant deux autres. Qu’est-ce que vous savez de Personville ? 

Dick secoua la tête et Mickey répondit : 

– Rien, sauf que j’ai entendu des gens l’appeler Poison-
ville comme si ça voulait dire quelque chose. 

Je leur racontai alors ce que je savais et ce que j’avais 
fait. Le téléphone m’interrompit comme j’arrivais à la fin de 
l’histoire. 

C’était la voix traînante de Dinah Brand : 

– Allo ! comment va le poignet ? 

– Ce n’est qu’une écorchure. Qu’est-ce que vous pensez 
de l’explosion de cette nuit ? 

– Je n’y suis pour rien, répondit-elle. J’ai fait ce que je 
pouvais et si Noonan n’a pas été capable de le garder, c’est 
tant pis pour lui. Je vais descendre en ville cet après-midi 
pour acheter un chapeau. Je compte passer vous voir pour 
une ou deux minutes si vous êtes chez vous. 
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– À quelle heure ? 

– Vers trois heures. 

– Très bien, je vous attendrai pour vous donner les deux 
cents dollars et demi que je vous dois. 

– Entendu, dit-elle. C’est justement pour ça que je ve-
nais. 

Je revins à ma chaise et à mon histoire. 

Lorsque j’eus fini, Mickey Linehan poussa un sifflement 
et commenta : 

– Pas étonnant que vous n’ayez pas envie de faire votre 
rapport… Qu’est-ce que vous croyez que dirait le Vieux s’il 
savait ce que vous avez fabriqué ? 

– Si tout marche comme je l’espère, je n’aurai pas besoin 
d’entrer dans les détails en faisant mon rapport. C’est très jo-
li d’observer les règlements de l’Agence mais quand on est 
sur une affaire, on est obligé de s’en tirer comme on peut. À 
Poisonville, les principes sont vite rouillés. D’ailleurs, les 
rapports ne sont pas faits pour qu’on y mette tous les détails 
et j’aimerais bien que vous n’envoyiez rien à San Francisco 
sans me l’avoir montré. 

– Quel genre de crime allez-vous nous faire commettre ? 
interrogea Mickey. 

– Je voudrais que vous preniez Pete le Finn en filature. 
Dick prendra Lew Yard. Vous allez être obligés de faire 
comme moi : agir suivant les circonstances. J’ai comme une 
idée que tous les deux vont essayer d’obliger Noonan à lais-
ser Whisper tranquille. Mais je ne sais pas s’il le fera. C’est 



– 171 – 

un client auquel il serait dangereux de se fier et il est abso-
lument décidé à venger son frère. 

– Et quand j’aurai trouvé le Finn, interrogea Mickey, 
qu’est-ce que j’en ferai ? Je ne voudrais pas qu’on 
s’aperçoive trop de ma bêtise, mais cette affaire-ci est de 
l’algèbre pour moi. J’ai à peu près tout compris, sauf ce que 
vous avez fait et ce que vous voulez faire. 

– Vous pouvez toujours commencer par le filer. J’ai be-
soin de trouver quelque chose pour mettre Pete mal avec 
Noonan et Thaler, d’une part, ainsi que Yard avec Pete et 
Noonan et Thaler de l’autre. Si nous pouvions arriver à faire 
suffisamment de dégâts pour démolir leur combine, ils ne se-
raient pas longs avant de commencer à se poignarder dans le 
dos les uns les autres. Il faut les forcer à faire ce travail-là 
pour nous. La brouille entre Thaler et Noonan n’est qu’un 
commencement. Et si nous ne continuons pas à l’entretenir, 
elle se retournera contre nous. 

« Je pourrais acheter à Dinah Brand d’autres révélations 
sur la bande, mais, ici, il ne sert à rien d’accuser personne de 
quoi que ce soit, même quand on a toutes les preuves en 
main. Les tribunaux sont à leur service. Et d’ailleurs, mainte-
nant, la procédure judiciaire serait trop lente pour ce que je 
veux faire. Je suis entortillé dans une affaire que le Vieux fi-
nira bien par deviner. 

– San Francisco n’est pas assez loin pour l’empêcher de 
flairer les choses – et aussitôt qu’il aura découvert ce qui se 
passe, il va s’installer au téléphone jusqu’à ce qu’il reçoive 
des explications. Il me faut des résultats pour masquer les 
détails. Des preuves ne suffiraient pas. Ce qu’il nous faut, 
c’est de la dynamite. 
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– Et notre respecté client, Mr Elihu Willsson ? interrogea 
Mickey. Qu’est-ce que vous comptez en faire ? À moins que 
ce soit : lui faire, qu’il faille dire ? 

– Peut-être le coup du lapin et peut-être, simplement, le 
forcer à nous soutenir. L’un ou l’autre, suivant le cas. En at-
tendant, je crois qu’il vaut mieux que vous alliez loger, vous, 
Mickey, à l’Hôtel Person et, vous, Dick, au National. Ne vous 
montrez pas ensemble et, si vous n’avez pas envie de me 
voir flanquer à la porte de l’Agence, mettez-en un coup pour 
m’aider à aboutir avant que le Vieux ait compris ce qui se 
passe. Je crois que vous ferez bien de prendre ce que je vais 
vous dire par écrit. 

Je leur donnai alors les noms, signalements et adresses – 
quand je les avais – d’Elihu Willsson ; de Stanley Lewis, son 
secrétaire ; de Dinah Brand ; de Dan Rolff ; de Noonan ; de 
Max Thaler (alias Whisper) ; du lieutenant de celui-ci, Jerry, 
l’homme-sans-menton ; de Mrs Donald Willsson ; de la fille 
de Lewis, l’ancienne secrétaire de Willsson et, enfin, de Bill 
Quint, le révolutionnaire qui avait été l’amant de Dinah 
Brand. 

– Et maintenant, dis-je, au travail. Et n’oubliez pas qu’il 
n’existe pas d’autre loi dans Poisonville que celle que vous 
appliquerez vous-même. 

Mickey me répondit que je serais surpris d’apprendre le 
nombre de lois dont il pouvait se passer. Quant à Dick, il se 
borna à me dire au revoir. 

Lorsque j’eus dépêché mon petit déjeuner, je me rendis 
au City Hall. 

Le visage de Noonan avait perdu un peu de ses couleurs 
et ses yeux verdâtres étaient troubles comme s’il n’avait pas 
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dormi. Il me secoua la main avec sa cordialité habituelle 
tandis que sa voix et ses manières exprimaient toujours le 
même optimisme. 

– Avez-vous des nouvelles de Whisper ? questionnai-je, 
lorsque les salamalecs furent achevés. 

– Je crois que je tiens une piste. Son regard alla de 
l’horloge pendue au mur au téléphone placé sur son bureau. 
J’attends un mot d’une minute à l’autre, asseyez-vous. 

– Quels sont les autres qui se sont enfuis ? 

– Il n’y en a plus que deux dehors, Jerry Hooper et Tony 
Agosti. Nous avons rattrapé le reste. Jerry est l’homme à 
tout faire de Whisper et le macaroni fait aussi partie de sa 
bande. C’est le type qui a planté son couteau dans Ike Bush à 
la fin du combat de l’autre jour. 

– Vous en tenez d’autres de la bande ? 

– Non. Nous n’en avions que trois en tout. Ces deux-là et 
Buck Wallace, le type que vous avez blessé. Il est à l’hôpital. 

Le chef jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge, puis con-
sulta sa montre. Il était exactement deux heures. Il se tourna 
vers le téléphone. La sonnerie retentit. Il s’en saisit et dit : 

– Noonan à l’appareil… Oui… Oui… Oui… Très bien. 

Il repoussa l’appareil et se mit à pianoter sur la rangée 
de boutons de nacre qui décorait son bureau. La pièce 
s’emplit de flics. 

– Ils sont à l’auberge de Cedar Hill, annonça-t-il. Bates, 
vous viendrez avec moi avec votre équipe. Terry, vous pas-
serez par Broadway et prendrez la maison à revers. Ramas-
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sez les types du Service de la Circulation en passant. Nous 
allons probablement avoir besoin de tout notre monde. Duf-
fy, vous passerez par Union Street et la vieille route de la 
Mine. Mac Graw restera au quartier général. Ramassez tous 
les renforts que vous pourrez trouver et envoyez-les nous. 
Allons-y ! 

Il saisit son chapeau et suivit ses hommes tout en me 
criant par-dessus l’épaule : 

– Arrivez, mon vieux, c’est la curée. 

Je descendis derrière eux au garage de la police où les 
moteurs d’une demi-douzaine de voitures ronflaient déjà. Le 
chef prit place à côté de son chauffeur. Je m’assis derrière en 
compagnie de quatre détectives. 

Pendant ce temps, des hommes s’empilaient dans les 
autres autos. On sortait les mitrailleuses de leurs gaines et 
on distribuait des brassées de fusils et de pistolets ainsi que 
des paquets de cartouches. 

La voiture du chef démarra la première. Elle le fit avec 
une telle secousse que les dents m’en claquèrent. Après avoir 
failli accrocher la porte du garage, l’auto bondit en travers du 
trottoir où deux piétons se garèrent avec rapidité, sauta du 
trottoir sur la chaussée, manqua un camion d’aussi près que 
nous avions frôlé la porte et fila dans King Street, sa sirène 
hurlant à pleine voix. 

Prises de panique, les automobiles s’écartaient en hâte 
pour nous laisser le chemin, sans souci du code de la route. 
C’était très amusant. 

M’étant retourné, je constatai qu’une autre voiture de la 
police était derrière nous et qu’une troisième débouchait 
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dans Broadway. Noonan, qui mâchonnait un cigare éteint, se 
pencha vers son chauffeur et grogna : 

– Mettez un peu les gaz, Pat ! 

Pat terrorisa la conductrice d’un coupé en nous le faisant 
contourner et jeta la voiture entre un tramway et un fourgon 
de blanchisseur. C’était une fente si étroite que j’eus 
l’impression que notre voiture ne l’eût jamais franchie si 
l’émail poli de sa carrosserie ne l’eût rendue glissante. 

Pat remarqua : 

– Entendu, mais je vous préviens qu’elle n’a pas de 
freins. 

Nous fîmes halte devant une barrière surmontée d’une 
enseigne électrique en mauvais état dont les ampoules – 
quand elles existaient encore – devaient avoir formé les 
mots : Auberge de Cedar Hill. Le bâtiment de l’auberge 
s’élevait à six ou sept mètres de la grille. C’était une bicoque 
basse, en bois, peinte d’un vert moisi et dont les alentours 
étaient semés de débris variés. La porte d’entrée et les fe-
nêtres en étaient fermées. 

Nous descendîmes de l’auto derrière Noonan. La ma-
chine qui suivait la nôtre émergea du dernier tournant de la 
route, glissa en ralentissant jusqu’à côté de la nôtre et 
s’arrêta, déversant immédiatement sa cargaison d’hommes 
armés. 

Noonan donnait des ordres à droite et à gauche. 

Un trio de flics fit le tour, de chaque côté du bâtiment. 
Trois autres dont un armé d’un fusil mitrailleur, restèrent 
près de la barrière. Le reste d’entre nous se mit en marche à 
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travers les vieilles boîtes à conserve, les bouteilles vides et 
les journaux déchirés, vers la porte d’entrée. 

Le détective à moustache grise qui avait fait le voyage à 
côté de moi portait une hache. Nous escaladâmes le perron 
pour atteindre le porche. 

Un jet de flammes accompagné d’une détonation jaillit 
de sous une fenêtre. 

Le détective à moustache grise s’écroula, recouvrant la 
hache de son corps. 

Ceux d’entre nous qui l’accompagnaient s’enfuirent. 

Je courais côte à côte avec Noonan. Nous trouvâmes un 
abri dans le fossé qui bordait la route du côté de l’auberge. 
Le fond en était suffisamment bas et le talus suffisamment 
haut pour nous permettre de rester debout sans nous expo-
ser à servir de cible. 

Le chef était excité. 

– Quelle veine ! dit-il gaiement. Il est là, bon Dieu ! Il est 
là ! 

– Ils ont tiré de sous la fenêtre, remarquai-je. Ce n’est 
pas un mauvais truc. 

– Nous allons leur en montrer un autre, répliqua-t-il avec 
entrain. Nous allons cribler la bicoque. Duffy doit être arrivé 
par l’autre route et Terry Shane ne doit pas être bien loin 
derrière lui. Hé, Donner ! cria-t-il à un homme qui guettait 
derrière un rocher. Passez derrière en faisant le tour et allez 
dire à Duffy et à Shane d’attaquer aussitôt qu’ils seront arri-
vés en tirant tant qu’ils pourront. Où est Kimble ? 
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Le guetteur fit un geste du pouce vers un arbre situé der-
rière lui. Du fossé où nous étions, on ne pouvait en voir que 
les branches. 

– Dites-lui de monter son machin et de commencer à ti-
rer, ordonna Noonan. Dites-lui de tirer bas et en travers de la 
façade. Ça va rentrer là-dedans comme dans du beurre. 

Le guetteur disparut. 

Noonan allait et venait dans le fossé, passant de temps 
en temps sa bobine au-dessus du talus pour jeter un coup 
d’œil aux alentours et adressant de temps en temps un signe 
à ses hommes. 

– Ça va marcher, dit-il d’un ton satisfait. Whisper n’a pas 
une chance de s’en tirer. Il est cuit. 

La mitrailleuse mise en batterie près de l’arbre tira 
quelques coups d’essai, une douzaine en tout, par petits pa-
quets. Noonan ricana et s’appliqua à former un anneau avec 
la fumée de son cigare. La mitrailleuse recommença à 
moudre, sérieusement cette fois, comme une bonne petite 
machine à tuer qu’elle était. Noonan laissa sortir de sa 
bouche un nouvel anneau de fumée et dit : 

– Et voilà qui va leur régler leur compte ! 

J’acquiesçai. Appuyés le long du talus glaiseux, nous 
continuâmes à fumer pendant qu’un peu plus loin, une se-
conde puis une troisième mitrailleuse entraient en action. Un 
crépitement irrégulier de coups de fusils et de coups de pis-
tolets s’éleva bientôt pour les accompagner. Noonan hocha 
la tête d’un air approbateur et remarqua : 

– Cinq minutes de ça vont suffire à leur apprendre qu’il y 
a un enfer. 
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Lorsque les cinq minutes furent écoulées, je proposai 
d’aller jeter un coup d’œil à ce qui pouvait rester de 
l’auberge. Lui ayant donné un coup de main pour sortir du 
fossé, je me glissai derrière lui. 

La bicoque paraissait toujours aussi vide mais plus abî-
mée. Aucun coup de feu n’en partait et les balles s’y enfon-
çaient par paquets. 

– Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Noonan. 

– S’il y a une cave, tout n’est peut-être pas mort. 

– Oui, dit-il, mais nous pourrons achever ce qui restera. 

Il porta un sifflet à sa bouche et en tira un son assourdis-
sant. 

Ayant ainsi attiré l’attention de ses hommes, il agita les 
bras et la fusillade commença à décroître. Nous dûmes at-
tendre que l’ordre eût fait le tour de la ligne 
d’investissement. 

Puis nous enfonçâmes la porte. Une nappe d’alcool 
épaisse de plusieurs centimètres recouvrait le plancher. Elle 
coulait et s’égouttait des caisses et des bouteilles qui occu-
paient la plus grande partie de la maison. 

Étourdis par les fumées de l’alcool, nous pataugeâmes 
partout jusqu’à ce que nous eussions découvert quatre ca-
davres. Nous ne trouvâmes aucun survivant. 

Les quatre morts étaient des individus basanés, d’aspect 
exotique, portant des vêtements d’ouvriers. Deux d’entre eux 
avaient été littéralement écharpés par les balles. 

– Laissons les ici et sortons, ordonna Noonan. 
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Il paraissait toujours aussi plein d’entrain mais la lueur 
d’une torche électrique me révéla que ses yeux exprimaient 
la terreur. 

Nous ressortîmes de là avec plaisir mais non sans que 
j’eusse pris le temps d’empocher une bouteille intacte étique-
tée Dewar. 

Un flic en uniforme kaki sauta de moto devant la porte. 
Tourné vers nous, il hurla : 

– On vient de dévaliser la First National Bank ! 

Noonan se mit à jurer sauvagement. 

– Que le diable l’emporte, il nous a roulés ! Tout le 
monde en ville ! 

À l’exception de ceux qui étaient dans l’auto du chef, 
tous se précipitèrent vers les voitures. Deux d’entre eux em-
portaient le détective tué. 

Noonan me regarda du coin de l’œil. 

– Plaisanterie à part, c’est un sale coup. 

Je murmurai une réponse quelconque, haussai les 
épaules et m’avançai vers l’auto où le chauffeur était assis au 
volant. Je me mis à causer avec Pat, en tournant le dos à 
l’auberge. Peu de temps après, Noonan et ses limiers nous 
rejoignirent. 

Comme nous tournions le coin de la route, la porte ou-
verte de l’auberge me permit d’apercevoir une petite flamme. 
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CHAPITRE XVI 
 

LA FIN DE JERRY 

Il y avait foule à l’entrée de la First National Bank. Nous 
nous y frayâmes un passage jusqu’à la porte où nous atten-
dait Mac Graw, toujours renfrogné. 

– Ils étaient six et masqués, expliqua-t-il au chef pendant 
que nous pénétrions dans la banque. Ils se sont amenés vers 
les deux heures et demie. Cinq d’entre eux ont pu filer avec 
le pognon. Le gardien de la banque en a descendu un d’un 
coup de revolver. C’est Jerry Hooper. Il est là sur le banc, 
mort. Nous avons fait barrer les routes et j’ai télégraphié par-
tout en pensant qu’il ne serait peut-être pas trop tard. La 
dernière fois qu’on les a vus, ils tournaient en auto – une 
Lincoln noire – dans King Street. 

Nous allâmes jeter un coup d’œil au défunt Jerry qui gi-
sait sur un des bancs du hall, recouvert d’une étoffe brune. 
La balle qui l’avait tué était entrée sous l’omoplate gauche. 

Le gardien de la banque, un vieux bonhomme d’aspect 
inoffensif, bomba le torse et nous raconta sa prouesse. 

– Au début, il n’y avait rien à faire. Ils sont entrés sans 
que personne s’aperçoive de rien. Et vous pouvez dire qu’ils 
travaillaient vite ! Ils visitaient un guichet après l’autre et ra-
flaient l’argent… À ce moment-là, il n’y avait rien à faire. 
Mais je me disais : « Très bien, mes petits gars, en ce mo-
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ment vous faites tout ce que vous voulez mais attendez que 
vous soyez pour partir ! » 

« Et ça n’a pas manqué, vous pouvez être tranquilles ! 
Quand ils sont ressortis, j’ai couru à la porte et je leur ai lâ-
ché une bordée de ma vieille arquebuse. J’ai attrapé le type 
qui est là, juste comme il remontait dans la voiture. Et j’en 
aurais descendu d’autres si j’avais eu davantage de car-
touches. Mais ce n’est pas facile de… 

Noonan interrompit son monologue en lui tapant dans le 
dos avec un enthousiasme si vigoureux qu’il lui coupa la res-
piration. Pendant ce temps, il répétait : 

– Voilà du bon travail ! Voilà du bon travail ! 

Mac Graw replaça l’étoffe sur le visage du mort et 
grommela : 

– Aucun témoin n’a pu identifier aucun de ceux qui ont 
fait le coup. Mais si Jerry en était, c’est une certitude que le 
coup a été monté par Whisper. 

Le chef inclina gaiement la tête et dit : 

– Je vous laisse débrouiller l’affaire, Mac. 

Puis il me demanda : 

– Vous restez ici pour fureter un peu ou vous rentrez 
avec moi au City Hall ? 

– Ni l’un ni l’autre, dis-je. J’ai un rendez-vous et je vou-
drais bien mettre des souliers secs. 
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La petite Marmon de Dinah Brand attendait devant mon 
hôtel. Je ne vis pas sa propriétaire. Je montai dans ma 
chambre dont je laissai la porte ouverte. Je venais d’enlever 
mon chapeau et mon veston lorsqu’elle entra sans frapper. 

– Bon Dieu ! dit-elle. Qu’est-ce que vous avez pu faire 
pour avoir une chambre qui pue pareillement l’alcool ? 

– Mes souliers en sont pleins, Noonan m’a fait patauger 
dans le rhum. 

Elle alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit, s’assit sur le bord et 
s’enquit : 

– En quoi faisant ? 

– Il pensait qu’il allait trouver votre Max dans une bi-
coque appelée : Auberge de Cedar Hill. Il est donc allé là-
bas, a tout mis sens dessus dessous, a assassiné trois ou 
quatre macaronis et a répandu des tonnes de liquide. Fina-
lement, il a mis le feu à la baraque et il est parti. 

– L’auberge de Cedar Hill ? Je croyais que c’était fermé 
depuis un mois ou deux ? 

– Ça en avait l’air mais quelqu’un s’en servait comme 
entrepôt. 

– Et Max ? Vous ne l’avez pas trouvé ? demanda-t-elle. 

– Non. Il paraît que pendant que nous étions là-bas il a 
dévalisé la First National Bank du vieil Elihu. 

– J’ai vu ça, dit-elle. Je sortais de chez Bengren, le ma-
gasin qui est à deux portes de là. Je venais à peine de re-
prendre place au volant de ma voiture que j’ai vu un grand 
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type qui sortait à reculons de la banque, un sac d’une main et 
un automatique de l’autre, avec un foulard noir sur la figure. 

– Max était avec eux ? 

– Non. Même si c’était sa bande, il n’y aurait pas été. Il 
aurait envoyé Jerry et les autres. Jerry était là. Malgré son 
foulard noir, je l’ai reconnu aussitôt qu’il est descendu de 
l’auto. Ils avaient tous un foulard noir sur la figure. Quatre 
d’entre eux sont ressortis de la banque en courant pour re-
gagner l’auto qui les attendait au bord du trottoir. Jerry et un 
autre étaient restés dans la voiture. Lorsque les quatre ont 
rappliqué, Jerry a sauté à terre et s’est avancé vers eux. 
Quelqu’un a commencé à tirer et Jerry est dégringolé. Les 
autres ont sauté dans la bagnole et filé. Et l’argent que vous 
me devez ? 

Je comptai dix billets de vingt dollars et une pièce 
d’argent. Elle abandonna la fenêtre pour venir les prendre. 

– Ça, c’est pour avoir tenu Dan pendant que vous arrê-
tiez Max, dit-elle lorsqu’elle eut rangé les billets dans son 
sac. Et maintenant, qu’est-ce que vous allez me donner pour 
vous avoir indiqué les gens qui vous ont fourni la preuve 
qu’il a tué Tim Noonan ? 

– Vous allez être obligée d’attendre qu’il passe en juge-
ment. Comment puis-je savoir avant si vos renseignements 
m’auront servi à quelque chose ? 

Elle fronça les sourcils et s’enquit : 

– Qu’est-ce que vous faites de tout l’argent que vous ne 
dépensez pas ? 

Puis son visage s’éclaira : 
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– Vous savez où se trouve Thaler en ce moment ? 

– Non. 

– Qu’est-ce que vous donneriez pour le savoir ? 

– Rien. 

– Je vous le dirai pour cent dollars. 

– Je ne voudrais pas abuser de votre bon cœur. 

– Je vous le dirai pour cinquante. 

Je secouai la tête. 

– Pour vingt-cinq. 

– Je n’ai pas besoin de lui, dis-je. Je me moque de savoir 
où il est. Pourquoi ne vendez-vous pas le renseignement à 
Noonan ? 

– Oui, et je pourrais toujours essayer de toucher après. 
Ne vous servez-vous d’alcool que pour vous parfumer ou 
bien en avez-vous un peu pour boire ? 

– Voilà une bouteille de prétendu Dewar que j’ai raflé à 
Cedar Hill, cet après-midi, et j’ai une bouteille de King George 
dans ma valise. Qu’est-ce que vous préférez ? 

Elle choisit le King George. Nous en prîmes chacun un 
verre, sans y mettre d’eau. 

– Asseyez-vous et occupez-vous avec ça pendant que je 
change de costume, dis-je. 

Lorsque je ressortis de la salle de bains, vingt minutes 
plus tard, je la trouvai assise devant le secrétaire, parcourant 
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les pages d’un carnet qu’elle avait dû prendre dans la poche 
intérieure de ma valise. 

– Je parie que ce sont vos notes de frais pour d’autres af-
faires, prononça-t-elle sans lever les yeux. Je veux être pen-
due si je comprends pourquoi vous êtes si pingre avec moi. 
Regardez-moi ça, voilà une note de six cents dollars mar-
quée : Rens. Ce sont des renseignements que vous avez 
payés à quelqu’un, n’est-ce pas ? Et, en dessous, cent cin-
quante, marqués : Top. Et il y a un autre jour où vous avez 
dépensé près de mille dollars. 

– Ce sont probablement des numéros de téléphone, dis-
je en lui enlevant le carnet. Où avez-vous été élevée ? 
Qu’est-ce que c’est que ces manières de fouiller mes ba-
gages ? 

– J’ai été élevée dans un couvent, répondit-elle. Pendant 
tout le temps que j’y suis restée, j’ai eu le prix d’excellence 
chaque année. Je croyais que toutes les petites filles qui met-
taient du sucre dans leur chocolat allaient en enfer pour 
gourmandise. Jusqu’à dix-huit ans, je ne savais même pas ce 
que c’était qu’un juron. La première fois que j’en ai entendu 
un, j’ai été diablement près de m’évanouir. 

Elle cracha sur le tapis, se renversa sur son siège et posa 
ses pieds croisés sur mon lit : 

– Qu’est-ce que vous dites de ça ? 

Je fis tomber ses pieds de sur le lit. 

– J’ai été élevé dans un bouge à matelots. Gardez vos 
crachats pour vous ou je vous envoie vous ramasser dans le 
couloir. 
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– Buvons encore un coup avant. Dites voir, qu’est-ce que 
vous me donneriez pour savoir comment les types d’ici ont 
fait leur pelote dans la construction du nouveau City Hall, 
l’histoire qui était dans les papiers que j’ai vendus à Donald 
Willsson ? 

– Sans intérêt pour moi. Essayez autre chose. 

– Qu’est-ce que vous diriez si je vous racontais comment 
la première Mme Lew Yard a été internée dans un asile de 
fous ? 

– M’intéresse pas. 

– Il y a quatre ans, King, le sherrif, avait huit mille dol-
lars de dette. Aujourd’hui, il possède un bloc des plus beaux 
immeubles commerciaux des quartiers du centre. Je ne con-
nais pas toute l’affaire mais je pourrais vous indiquer où 
chercher des renseignements. 

– Continuez, dis-je d’un ton encourageant. 

– Ce n’est pas la peine. Vous ne voulez rien acheter. 
Vous essayez seulement d’apprendre quelque chose pour 
rien. Votre whisky n’est pas mauvais. Où l’avez-vous trou-
vé ? 

– Je l’ai apporté de San Francisco. 

– Pourquoi refusez-vous les renseignements que je vous 
offre ? Vous pensez les avoir à meilleur compte ailleurs ? 

– Des renseignements comme ceux-là ne peuvent plus 
me servir à grand’chose. Il faut que je fasse vite. Ce qu’il me 
faut, c’est de la dynamite. 
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Elle éclata de rire et se leva d’un bond. Ses grands yeux 
étincelaient. 

– J’ai une carte de Lew Yard. Si nous envoyions la bou-
teille de Dewar que vous avez raflée à Pete, avec la carte de 
Lew ? Vous ne croyez pas qu’il prendrait ça pour une décla-
ration de guerre ? S’il y avait un dépôt d’alcool à Cedar Hill, 
il appartenait sûrement à Pete. La bouteille et la carte de 
Lew pourraient lui faire croire que Noonan a démoli sa ca-
chette par ordre. 

Après un moment de réflexion, je décidai : 

– Trop grossier. Ça ne prendrait pas. De plus, au point 
où nous en sommes, j’aime mieux laisser Pete et Lew 
d’accord contre le Chef. 

Elle fit une moue. 

– Vous vous croyez très fort, mais vous êtes seulement 
têtu. Vous m’invitez à sortir ce soir ? J’ai un nouvel en-
semble qui va leur en mettre plein la vue. 

– Si vous voulez. 

– Alors, venez me chercher vers huit heures. 

Elle me tapota la joue d’une main chaude, dit « Ta-ta ! » 
et sortit au moment où le téléphone se mettait à sonner. 

 

– Mon bonhomme et celui de Dick sont ensemble chez 
votre client, me renseigna Mickey Linehan. Le mien n’a fait 
que courir de tous les côtés mais je ne sais pas encore ce qui 
en est résulté. Avez-vous du nouveau ? 
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Je répondis que non et m’étendis sur le lit pour tenir 
conseil avec moi-même. Qu’allait-il résulter de l’attaque de 
Noonan sur Cedar Hill et de celle de Whisper sur la First Na-
tional Bank ? J’aurais donné beaucoup pour être en mesure 
d’entendre ce qui se disait chez le vieil Elihu entre lui, Pete le 
Finn et Lew Yard. Mais, comme c’était impossible et comme 
je n’ai jamais rien valu pour deviner, au bout d’une demi-
heure, je renonçai à me torturer l’esprit pour faire un somme. 

Lorsque je me réveillai, il était près de sept heures. Je 
me lavai, m’habillai, chargeai mes poches d’un automatique 
et d’une flasque de whisky et me mis en route pour aller 
chercher Dinah. 
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CHAPITRE XVII 
 

RENO 

Elle m’introduisit dans son salon, se recula, tourna sur 
elle-même et me demanda comment je trouvai sa nouvelle 
toilette. Je lui dis qu’elle me plaisait. Elle m’expliqua alors 
que la couleur en était rose-beige et que les bricoles qui pen-
daient sur les côtés étaient un machin dont j’ai oublié le 
nom, puis conclut : 

– Alors vous trouvez réellement que ça me va bien ? 

– Vous êtes toujours très bien. Lew Yard et Pete le Finn 
ont fait une visite au vieil Elihu cet après-midi. 

Elle m’adressa une grimace et dit : 

– Vous ne vous fichez pas mal de ma robe. Qu’est-ce 
qu’ils allaient faire là ? 

– Discuter le coup, je suppose. 

Les paupières baissées, elle me regarda à travers ses cils 
et interrogea : 

– Vous n’avez vraiment aucune idée de l’endroit où se 
trouve Max ? 

Je venais d’en acquérir la certitude et il ne m’aurait servi 
à rien de lui révéler que je ne l’avais pas toujours su. 
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– Chez Willsson, probablement, répondis-je. Mais ça ne 
m’intéresse pas assez pour que je me donne la peine de véri-
fier. 

– Ce n’est pas malin de votre part. Il a de bonnes raisons 
de nous en vouloir à tous les deux. Écoutez mon conseil et 
coffrez-le en vitesse si vous tenez à votre peau et à la 
mienne. 

Je me mis à rire. 

– Vous ne savez pas le pire. Ce n’est pas Max qui a tué le 
frère de Noonan. Tim n’a jamais dit Max. Il essayait de dire 
MacSwain et la mort l’a interrompu. 

Elle m’empoigna l’épaule et s’efforça de secouer mes 
quatre-vingt-cinq kilos. Elle était presque assez forte pour y 
réussir. 

– Que le diable vous emporte ! s’écria-t-elle en me souf-
flant son haleine chaude au visage. 

Le sien était aussi pâle que ses dents et sa pâleur faisait 
violemment ressortir le rouge de ses joues et de ses lèvres. 

– Si vous lui avez joué ce tour-là et que vous vous soyez 
servi de moi pour ça, il faut le tuer, le tuer tout de suite ! 

– Assez de jérémiades, dis-je. Vous n’êtes pas encore 
morte. 

– Pas encore. Mais je connais un peu mieux Max que 
vous. Je suis fixée sur ce qui peut arriver à ceux qui lui 
jouent un tour comme celui-ci. Ce serait déjà suffisamment 
dangereux si nous avions raison mais... 
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– Ne vous en faites donc pas pour ça. J’ai fait le même 
coup à des tas de types et il ne m’est jamais rien arrivé. Met-
tez votre chapeau et votre manteau. Nous allons aller dîner. 
Vous vous sentirez mieux après. 

– Vous êtes fou ! Je ne sortirai jamais avec… 

– N’en faites pas une histoire. S’il est aussi dangereux 
que ça, il peut vous atteindre n’importe où. Alors, à quoi bon 
vous en faire ? 

– À quoi bon… vous savez ce que vous allez faire ? Vous 
allez rester ici jusqu’à ce que Max soit retiré de la circula-
tion. Tout ça, c’est de votre faute, et il est juste que vous me 
protégiez. Je n’ai même plus Dan. Il est à l’hôpital. 

– Je ne peux pas, dis-je. J’ai des choses à faire. Vous 
vous excitez pour rien. Max a déjà probablement oublié 
votre existence. Prenez votre manteau et votre chapeau et 
allons dîner. Je meurs de faim. 

Elle me dévisagea comme si son regard avait découvert 
dans mes yeux quelque chose d’horrible. 

– Vous me dégoûtez ! s’exclama-t-elle. Vous vous servez 
de moi comme vous avez utilisé les autres… en guise de dy-
namite. Et moi qui ai eu confiance en vous ! 

– Comme dynamite vous n’êtes pas mal mais vous vous 
agitez trop. La bonne humeur vous va mieux. Vous avez des 
traits lourds et la colère vous fait paraître brutale. En atten-
dant, je meurs de faim. 

– Vous mangerez ici, décida-t-elle. Je ne sortirais pas 
cette nuit pour rien au monde. 



– 192 – 

Il fallut en passer par où elle voulait. Elle changea la 
robe rose-beige pour un tablier et fit l’inventaire du frigi-
daire. Il contenait des pommes de terre, de la laitue, de la 
soupe en conserve et la moitié d’un gâteau aux fruits. Je sor-
tis pour revenir avec deux biftecks, des petits pains, des as-
perges et des tomates. 

Lorsque je revins, je la trouvai en train de mélanger du 
gin, du vermouth et du bitter d’orange dans un shaker à 
cocktails. Elle n’avait pas épargné le liquide. 

– Avez-vous vu quelqu’un ? demanda-t-elle. 

Je lui ris au nez en ami et nous portâmes les cocktails 
dans la salle à manger où nous jouâmes à lever le coude 
pendant que le repas cuisait. Les cocktails parurent la re-
monter considérablement. Lorsque nous eûmes pris place à 
table, sa frayeur semblait avoir presque entièrement disparu. 
Comme cuisinière, on aurait pu rêver mieux, mais nous 
mangeâmes comme si elle eût été un cordon bleu. Nous ar-
rosâmes le repas de deux verres de bière de gingembre. 

Une subite envie de sortir la saisit. Ce n’était pas, décla-
rait-elle, un pouilleux d’avorton qui la forcerait à rester chez 
elle. Elle avait été correcte avec lui jusqu’au moment où il 
avait pris la mouche à propos de rien. Et si ce qu’elle avait 
fait ne lui allait pas, il n’avait qu’à se contenter. Quant à 
nous, nous allions aller à La Flèche d’Argent où elle avait eu 
l’intention de m’emmener parce qu’elle avait promis à Reno 
d’assister à sa soirée. Et elle le ferait ! Si quelqu’un pensait 
pouvoir l’empêcher de faire ce qui lui plaisait, c’était qu’il 
l’avait mal regardée… 

– Qu’est-ce que vous dites de ça ? conclut-elle. 
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– Qui est Reno ? questionnai-je pendant qu’elle serrait la 
ceinture de son tablier en croyant le dénouer. 

– Reno Starkey. Il vous plaira beaucoup. C’est un type 
très bien. J’ai promis d’assister à sa soirée et j’irai. 

– En quel honneur, cette soirée ? 

– Qu’est-ce que cette saleté de tablier peut bien avoir ? Il 
est sorti de prison cet après-midi. 

– Tournez-vous et je vais vous déficeler. Qu’est-ce qu’il 
avait fait ? Restez donc tranquille. 

– Forcé un coffre, il y a six ou sept mois, chez Turlock, le 
joaillier. Ils étaient cinq : Reno, Put Collings, Blackie Whalen, 
Hank O’Marra et un petit type boiteux appelé Jambe-de-
Laine. Ils avaient toute la protection possible par Lew Yard, 
mais les détectives de l’Association des Joailliers ont réussi à 
prouver que c’était eux. Noonan a donc été forcé de faire 
semblant d’agir. Mais ça n’a aucune importance. Ils ont été 
relâchés sous caution cet après-midi, à cinq heures, et on 
n’en entendra plus jamais parler. Reno en a l’habitude, ce 
n’est pas la première fois que ça lui arrive. Il a déjà été relâ-
ché trois fois sous caution pour d’autres affaires. Qu’est-ce 
que vous diriez de nous préparer un autre cocktail pendant 
que je m’habille ? 

 

La Flèche d’Argent se trouvait à mi-chemin entre Person-
ville et Mock Lake. 

– La boîte n’est pas trop mal, me confia Dinah Brand 
tandis que sa petite Marmon nous y emmenait. 
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« Polly de Voto est une bonne fille et ce qu’elle vend est 
généralement bon, sauf le Bourbon. On dirait toujours qu’il a 
un petit goût de cadavre. Elle vous plaira. On peut faire tout 
ce qu’on veut chez elle, à condition qu’on ne fasse pas trop 
de bruit. Elle n’admet pas qu’on fasse du bruit. Nous y 
sommes. Vous voyez ces lumières bleues et rouges à travers 
les arbres ? 

L’auto sortit du bois devant l’auberge. C’était une imita-
tion de château, plantée sur le bord de la route et illuminée 
par une profusion d’ampoules électriques. 

– Qu’est-ce que vous racontez qu’elle ne peut pas sup-
porter le bruit ? demandai-je, tandis que le bang-bang-bang 
d’un chœur de pistolets automatiques faisait retentir les 
échos. 

– Il y a du vilain, dit la jeune femme en arrêtant la voi-
ture. 

Deux hommes sortirent en courant de l’auberge, entraî-
nant une femme entre eux deux et disparurent dans 
l’obscurité. 

Un troisième individu suivit. Il s’éclipsa derrière la mai-
son. Un homme apparut à une fenêtre du second étage, un 
automatique noir à la main. 

Dinah reprit convulsivement son souffle. 

D’une haie en bordure de la route, une brève lueur 
orange pointa vers l’homme qui venait de paraître à la fe-
nêtre. Celui-ci braqua son arme dans la direction de la haie 
et tira. Il se pencha davantage, la haie demeura muette. 
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L’homme de la fenêtre passa une jambe par-dessus la 
barre d’appui, se courba, se laissa pendre à bout de bras et 
sauta. 

Notre véhicule bondit. Dinah se mordait la lèvre infé-
rieure. 

L’homme qui avait sauté de la fenêtre se ramassait à 
quatre pattes. Dinah mit la tête à la portière en se penchant 
par-dessus mes jambes et cria : 

– Reno ! 

L’homme bondit sur pieds, tourné dans notre direction. 
Nous avançâmes vers lui et il nous rejoignit en trois sauts. 

Reno avait à peine bondi sur le marchepied que Dinah 
avait déjà accéléré. Au risque de me disloquer une épaule je 
passai mes bras autour de lui. Le fait qu’il se penchait pour 
tirer dans la direction des coups de feu qui claquaient autour 
de nous ne me rendait pas la tâche plus facile. 

Le silence revint d’un seul coup. Nous étions hors de 
portée de la Flèche d’Argent, filant vers Personville. 

Reno fit face en avant et s’accrocha à la carrosserie. Je 
le lâchai et m’assurai que mes deux bras fonctionnaient en-
core. L’attention de Dinah était absorbée tout entière par la 
conduite de la voiture. 

Reno prit la parole : 

– Merci, gosse. J’avais besoin d’un coup de main. 

– Ce n’est rien, répondit-elle. Alors c’est ça que vous ap-
pelez une petite fête ? 
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– Il est venu des gens qui n’étaient pas invités. Vous 
connaissez la route de Tanner ? Prenez là. Elle nous conduira 
à Mountain Boulevard et nous pourrons rentrer en ville par 
là. 

Elle fit un signe de tête, ralentit quelque peu et s’enquit : 

– Quels étaient les types qui n’étaient pas invités ? 

– Des types qui n’ont pas assez de jugeote pour me lais-
ser tranquille. 

– Je les connais ? 

Elle avait posé la question avec une indifférence simu-
lée, tout en faisant tourner la voiture dans un chemin plus 
étroit. 

– Ne vous occupez pas de ça, gosse, dit Reno. Tâchez 
plutôt de faire rendre tout ce qu’elle peut à la bagnole. 

Elle écrasa l’accélérateur et l’allure de la petite Marmon 
s’augmenta d’une bonne vingtaine de kilomètres à l’heure. Il 
lui fallut alors toute son attention pour lui faire tenir la route. 
De son côté, Reno avait fort à faire pour maintenir sa posi-
tion. 

Quand la route nous eût amenés à une chaussée plus 
égale, il questionna : 

– Alors vous avez donné son compte à Whisper ? 

– M… m… m… 

– J’ai entendu dire que vous l’aviez donné. 

– Ça ne m’étonne pas des gens. Et vous, qu’est-ce que 
vous en pensez ? 
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– Vous aviez le droit de le vider mais vous mettre avec 
un flic pour lui raconter toutes ses combines est plutôt 
moche. Salement moche, si vous voulez mon avis. 

En parlant, il avait gardé les yeux fixés sur moi. C’était 
un homme de trente-quatre ou trente-cinq ans, assez grand 
et large sans être gras. Ses grands yeux bruns, ternes et 
inexpressifs, étaient plantés loin l’un de l’autre dans un vi-
sage long et légèrement chevalin. C’était une physionomie 
morne et lourde mais qui, pour une raison quelconque, 
n’était pas déplaisante. Je lui rendis son regard sans rien 
dire. 

La jeune femme repartit aigrement : 

– Si c’est comme ça ce que vous pensez, vous pouvez… 

– Attention ! dit Reno. 

Nous venions de prendre un virage. Une longue auto-
mobile noire était arrêtée en travers de la route, la barrant 
complètement. 

Les balles se mirent à pleuvoir autour de nous. Reno et 
moi commençâmes à tirer pendant que Dinah faisait faire de 
la voltige à sa petite Marmon. 

D’un coup de volant elle fit grimper le talus aux roues 
gauches de la Marmon, vira brusquement vers la droite et, 
profitant du poids que nous faisions Reno et moi, elle réussit 
à faire complètement demi-tour juste au moment où les 
roues de gauche commençaient à quitter le sol. Toute la 
scène n’avait guère pris que le temps qu’il faut pour vider un 
chargeur. Une bande de gens avaient brûlé une quantité de 
cartouches avec plus de bruit que d’effet. 
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Se retenant d’un coude à la portière pendant qu’il re-
chargeait son pistolet automatique, Reno complimenta : 

– Fameux travail, gosse. On dirait que vous savez con-
duire un tacot. 

– Où allons-nous ? questionna Dinah. 

– Éloignons-nous d’abord… Suivez la route. Il va falloir 
réfléchir. On dirait bien qu’ils veulent nous empêcher de ren-
trer en ville. Vous ferez bien d’ouvrir l’œil. 

Nous mîmes une vingtaine de kilomètres de plus entre 
Personville et nous. Nous rencontrâmes encore quelques au-
tos mais sans rien voir qui pût nous donner à penser que 
nous étions poursuivis. Le tablier d’un petit pont frémit sous 
nos roues. Reno donna une indication. 

– Tournez à droite en haut de la côte. 

Nous prîmes le tournant et enfilâmes une route en mâ-
chefer qui serpentait entre les arbres sur la pente rocheuse 
d’une colline. Sur ce terrain, faire du quinze à l’heure était 
une performance. Après cinq minutes de cette reptation, Re-
no fit faire halte. Au cours d’un arrêt d’une demi-heure dans 
l’obscurité, nous n’entendîmes ni ne vîmes rien. Reno éleva 
alors la voix pour dire : 

– Il y a une cabane vide à un kilomètre et demi plus bas. 
Nous pourrions y camper ? Il serait absurde de vouloir ren-
trer en ville ce soir. 

Dinah répondit qu’elle était disposée à faire n’importe 
quoi plutôt que de recommencer à servir de cible. Quant à 
moi, je déclarai que je n’y voyais pas d’inconvénients bien 
que j’eusse réellement préféré essayer de rentrer en ville. 



– 199 – 

Nous suivîmes prudemment la route en mâchefer jusqu’à 
ce que nos phares vinssent éclairer une cabane en planche 
qui aurait eu bien besoin de recevoir la couche de peinture 
qu’on avait omis de lui donner. 

– C’est là ? demanda Dinah à Reno. 

– Oui. Restez ici pendant que je vais jeter un coup d’œil. 

Il s’éloigna pour réapparaître bientôt dans la lumière de 
nos phares, devant la porte de la cabane. Nous le vîmes sor-
tir des clefs et manier le cadenas, ouvrir la porte et entrer. 
Puis il ressortit sur le pas de la porte et nous héla : 

– Tout va bien ! Venez et installez-vous. 

Dinah arrêta le moteur et descendit. 

– Avez-vous une torche électrique dans la voiture ? de-
mandai-je. 

Elle me répondit « oui », me la donna et bâilla : 

– Bon Dieu, que je suis fatiguée ! J’espère qu’il y aura 
quelque chose à boire dans cette baraque. 

Je l’informai que j’avais une flasque de whisky en poche. 
L’information parut lui faire plaisir. 

La cabane ne comprenait qu’une seule pièce. Elle conte-
nait un lit de camp garni de couvertures brunes, une table à 
jouer avec un paquet de cartes et des jetons de poker, un 
fourneau de fonte, quatre chaises, une lampe à pétrole, des 
assiettes, des pots et des casseroles. En outre, des conserves 
s’empilaient sur trois rayons et des seaux voisinaient dans un 
coin avec une brouette et une pile de bois à brûler. 

Nous trouvâmes Reno en train d’allumer la lampe. 
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– Ce n’est pas si mal que ça, observa-t-il. Je vais cacher 
la voiture et nous n’aurons plus qu’à nous installer pour la 
nuit. 

Dinah s’approcha de la couche, examina les couvertures 
et déclara : 

– Elles sont peut-être habitées mais ça n’en a pas l’air. Et 
maintenant, buvons un coup. 

Je dévissai le bouchon de la flasque et la lui tendit pen-
dant que Reno sortait pour cacher la voiture. Lorsqu’elle eut 
fini j’avalai à mon tour une rasade. 

Le ronflement de la Marmon s’atténuait. J’ouvris la 
porte pour regarder au dehors. Vers le bas de la côte des re-
flets de lumière dansaient entre les arbres. Lorsqu’ils eurent 
complètement disparu, je retournai à l’intérieur et interro-
geai la fille : 

– Vous est-il déjà arrivé d’être obligée de rentrer à pied 
chez vous ? 

– Quoi ? 

– Reno a filé avec l’auto. 

– Sale crapule ! Encore heureux qu’il nous ait laissé dans 
un endroit où il y a un lit. 

– Il ne va pas vous servir à grand’chose. 

– Comment ça ? 

– Comment ? Reno avait la clef de la boîte. Il y a dix à 
parier contre un que les oiseaux qui lui courent après en 
connaissent l’existence. C’est pourquoi il nous a laissés tom-
ber ici. Nous sommes là pour les retenir. 
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Elle se releva avec lassitude, voua Reno, moi et tous les 
hommes depuis Adam au feu éternel et conclut avec acrimo-
nie. 

– Eh bien ! puisque vous savez toujours tout, qu’est-ce 
que nous allons faire maintenant ? 

– Nous allons chercher un coin confortable pas trop 
éloigné d’ici, et attendre les événements dans ce site enchan-
teur. 

– Alors je prends les couvertures. 

– Vous pouvez en prendre une, mais, si vous en prenez 
davantage, on remarquera votre présence. 

– Au diable la vôtre ! grommela-t-elle. 

Mais elle ne prit qu’une couverture. 

Je soufflai la lampe, refermai la porte au cadenas, puis, 
avec l’aide de la torche électrique, nous cherchâmes un 
chemin dans les taillis. 

Nous découvrîmes enfin un endroit sur la pente de la 
colline d’où l’on pouvait distinguer la cabane avec une nette-
té suffisante, tandis que le feuillage à travers lequel nous 
pouvions voir formait un écran suffisant pour nous dissimu-
ler si nous ne faisions pas de lumière. 

J’étendis la couverture à terre et nous nous assîmes des-
sus. 

La fille s’accota contre moi en se plaignant que le sol 
était humide, qu’elle avait froid malgré son manteau de four-
rure, qu’elle avait une crampe dans la jambe et qu’elle vou-
lait une cigarette. 
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Je lui laissai donner une seconde accolade à la flasque. 
Cela me procura la paix pendant dix minutes. 

Au bout de ce laps de temps, elle reprit : 

– Je suis en train d’attraper un rhume. Quand quelqu’un 
arrivera je serai en train d’éternuer et de tousser assez fort 
pour être entendue jusqu’à Personville. 

– Ça ne vous arrivera qu’une fois, dis-je. Une seconde 
après, je vous aurai étranglée. 

– Il y a une souris ou autre chose qui remue sous la cou-
verture. 

– C’est probablement un serpent. 

– Êtes-vous marié ? 

– Ne recommencez pas avec ça. 

– Alors, vous l’êtes ? 

– Non. 

– Votre femme ne connaît pas son bonheur. 

J’étais en train de chercher une réplique appropriée 
lorsqu’une lumière éloignée apparut, progressant sur la route 
dans notre direction. Elle disparut au moment où je disais à 
Dinah de se taire. 

– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle. 

– Une lumière. Maintenant, je ne la vois plus. Nos visi-
teurs ont abandonné leur auto et font le reste du chemin à 
pied. 
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Un certain temps s’écoula. La fille, dont je sentais la joue 
chaude contre la mienne, eut un frisson. Un bruit de pas 
nous parvint et nous aperçûmes des silhouettes sombres qui 
passaient sur la route et entouraient la cabane mais sans 
pouvoir être sûrs de ce que nous voyions. 

Une lampe de poche résolut nos doutes en projetant sur 
la porte un disque lumineux. 

Une grosse voix prononça : 

– Nous laisserons sortir la poule. 

Il y eut un silence d’une demi-minute pendant qu’ils at-
tendaient une réponse, puis la même voix reprit : 

– Ça vient ? 

Le silence se reforma. 

Le tac-tac-tac d’un pistolet automatique, un son familier 
cette nuit-là, se fit entendre et des chocs pressés retentirent 
sur le bois. 

– Arrivez, soufflai-je à la fille. Nous allons essayer de 
leur prendre leur auto pendant qu’ils sont occupés à faire du 
potin. 

– Laissez-les tranquilles, répliqua-t-elle en me tirant par 
le bras, au moment où je me levais. J’en ai assez pour une 
nuit. Nous sommes très bien ici. 

– Venez, insistai-je. 

– Je ne marche pas, répondit-elle en restant assise. 

Nous discutâmes et, pendant ce temps, l’occasion qui 
nous était offerte disparut. Les visiteurs avaient enfoncé la 
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porte, trouvé la boîte vide et repartaient vers leur auto en 
appelant. 

L’automobile arriva, prit huit hommes à bord et descen-
dit la colline sur les traces de Reno. 

– Nous ferions aussi bien de rentrer, dis-je. Il est peu 
probable qu’ils reviennent cette nuit. 

– J’espère qu’il reste encore du whisky dans la flasque, 
dit-elle comme je l’aidai à se relever. 
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CHAPITRE XVIII 
 

PAINTER STREET 

Les provisions de conserves de la cabane n’offraient rien 
de tentant pour le petit déjeuner. Nous nous contentâmes 
d’un café préparé avec l’eau éventée contenue dans un réci-
pient en fer galvanisé. 

Un quart d’heure de marche nous conduisit à une ferme 
où un jeune homme accepta de gagner quelques dollars pour 
nous conduire en ville dans la Ford familiale. Il nous posa 
une foule de questions auxquelles nous donnâmes peu ou 
pas de réponses. La Ford nous déposa devant un petit res-
taurant de King Street où nous engloutîmes des quantités de 
lard et de crêpes de blé noir. 

Un taxi nous déposa à la porte de chez Dinah, un peu 
avant neuf heures. Pour lui faire plaisir, je fouillai la maison 
de fond en comble sans trouver trace de visiteurs. 

– Quand serez-vous de retour ? me demanda-t-elle en 
me reconduisant à la porte. 

– J’essaierai de repasser ici vers minuit même si ce n’est 
que pour quelques minutes. Où Lew Yard habite-t-il ? 

– 1622 Painter Street. C’est à trois rues d’ici et le 1622 
est à quatre rues du commencement, en remontant. Qu’est-
ce que vous allez faire là ? 
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Et, avant que j’aie pu répondre, elle posa les deux mains 
sur mon bras et supplia : 

– Occupez-vous de Max, dites ? J’ai peur de lui. 

– Il se peut que je mette Noonan à ses trousses un peu 
plus tard, répondis-je. Ça dépendra de la manière dont les 
choses vont tourner ! 

Elle me traita de sale traître qui se fichait pas mal de ce 
qui pouvait lui arriver à elle pourvu que son sale travail soit 
fait. 

Je gagnai Painter Street. Le 1622 était une maison en 
brique rouge avec un garage sous l’entrée. 

Je trouvai Dick Foley à une rue de là, assis dans une 
Buick de louage. Je grimpai à côté de lui et demandai : 

– Que s’est-il passé ? 

– Repéré à deux. Sorti à trois et demie, bureau de 
Willsson. Mickey. Cinq. Retourné chez lui. Très occupé. At-
tendu. Ressorti trois. Revenu sept. Personne. 

Ce rapport télégraphique était destiné à m’informer qu’il 
avait pris Lew Yard en filature l’après-midi précédent, à deux 
heures. Qu’il l’avait filé jusque chez Willsson où il était arrivé 
à trois heures trente et qu’il y avait rencontré Mickey, lequel 
y avait suivi Pete. Qu’il avait repris Yard en filature lors de sa 
sortie, ce qui l’avait ramené à cinq heures au domicile de ce 
dernier. Que de nombreuses personnes étaient venues et re-
parties et qu’il n’en avait suivi aucune, préférant monter la 
garde devant la maison. Qu’il avait quitté sa faction à trois 
heures pour y revenir à sept heures et que personne n’était 
encore venu ou sorti. 
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– Vous allez lâcher celui-là et faire la même chose pour 
Willsson, l’informai-je. J’ai entendu dire que Thaler s’est ré-
fugié là et je tiens à garder un œil sur lui jusqu’à ce que j’aie 
décidé si je dois le livrer à Noonan ou non. 

Dick fit un signe de tête et mit le moteur en marche. Je 
descendis et retournai à mon hôtel. 

J’y trouvai un télégramme du Vieux. 

Envoyez par courrier compte rendu de l’affaire en cours et 
des conditions dans lesquelles vous l’avez acceptée avec rapport 
détaillé à ce jour. 

Je fourrai le télégramme dans ma poche en souhaitant 
que les événements se précipitent. Pour le moment, avoir 
fourni au Vieux les renseignements qu’il réclamait aurait 
équivalu à envoyer ma démission. 

Je passai un col propre et filai au City Hall. 

– Hello ! dit Noonan en m’accueillant. Je me demandais 
justement si vous alliez venir. J’ai essayé de vous avoir à 
votre hôtel mais on m’a répondu que vous n’étiez pas rentré. 

Ce matin-là, il n’avait pas bonne mine mais, pour une 
fois, il avait réellement l’air content de me voir. 

Tandis que je m’asseyais, le téléphone retentit. Il porta 
le récepteur à l’oreille avec un « oui », écouta un moment, 
ajouta : « Vous feriez bien d’y aller vous-même, Mac » et 
raccrocha. Il dut s’y reprendre à deux fois avant de trouver le 
crochet. Son visage était devenu comme pâteux mais sa voix 
était demeurée presque normale lorsqu’il me dit : 

– Lew Yard a été descendu à coups de revolver en sor-
tant de chez lui ; sur les marches de sa porte. 
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– Vous avez des détails ? questionnai-je tout en me 
maudissant pour avoir retiré Dick Foley de son poste une 
heure trop tôt. C’était un sale coup. 

Assis, Noonan regardait ses genoux. Il secoua négative-
ment la tête. 

– Si nous sortions pour aller jeter un coup d’œil au ca-
davre ? suggérai-je en me levant. 

Il ne remua pas. 

– Non, dit-il d’un ton las en contemplant toujours ses 
genoux. Pour vous avouer la vérité, ça ne me dit rien. Je ne 
sais pas si je pourrais le supporter en ce moment. Cette tue-
rie commence à me rendre malade. Ça me démolit, ça me 
démolit les nerfs, je veux dire. 

Je repris place sur mon siège, réfléchissant aux consé-
quences possibles de son découragement et demandai : 

– Avez-vous une idée de qui peut l’avoir tué ? 

– Dieu le sait, grogna-t-il. Tout le monde s’entre-tue. Je 
me demande comment tout ça va finir ! 

– Croyez-vous que ce soit Reno ? 

Noonan sursauta, fit un geste pour me regarder, se ravi-
sa et répéta : 

– Dieu le sait ! 

Je l’attaquai sous un autre angle. 

– La bataille de la Flèche d’Argent a-t-elle fait des vic-
times, la nuit dernière ? 

– Rien que trois. 
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– Qui ? 

– Deux types qui avaient été relâchés hier sous caution, 
Blackie Whalen et Put Collings et un autre gangster nommé 
Dutch Jack Whal. 

– Pourquoi cette bataille ? 

– Oh ! une simple bagarre, je suppose. Il paraîtrait que 
Blackie Whalen et Put Collings, qui avaient été relaxés à cinq 
heures hier, célébraient leur sortie avec des amis et que la 
fête a mal tourné. 

– Tous étaient des hommes de Lew Yard ? 

– Je n’en sais rien, dit-il. 

– Très bien, dis-je. 

Je me levai et me dirigeai vers la porte. 

– Attendez ! cria-t-il. Ne partez donc pas comme ça. Je 
crois que c’étaient des hommes de Lew Yard. 

Je repris mon siège. Son visage était gris, mou et luisant 
comme de la glaise. 

– Whisper est chez Willsson, dis-je. 

Il redressa la tête. Ses yeux devinrent sombres. Mais sa 
bouche frémit et il baissa de nouveau le front. La lueur de ses 
yeux s’éteignit. 

– Je ne peux pas continuer, dit-il. J’en ai assez de tout ce 
massacre. Je ne peux plus le supporter. 

– Assez pour abandonner l’idée de venger Tim si c’est 
nécessaire pour faire la paix ? insinuai-je. 
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– Oui. 

– C’est ça qui est cause de tout, lui rappelai-je. Si vous 
êtes disposé à laisser tomber, ça devrait suffire à arranger les 
choses. 

Il tourna son visage vers moi avec le regard avide d’un 
chien à qui on a montré un os. 

– Les autres doivent en être aussi fatigués que vous, con-
tinuai-je. Exposez-leur votre manière de voir. Réunissez-vous 
et faites la paix. 

– Ils croiront que j’essaie encore de les rouler, objecta-t-
il misérablement. 

– Réunissez-vous chez Willsson. C’est là que campe 
Whisper. C’est vous qui risqueriez quelque chose en y allant. 
Auriez-vous peur de le faire ? 

Il fronça les sourcils. 

– Viendrez-vous avec moi ? 

– Si vous voulez. 

– Merci, dit-il. Je… je crois que je vais essayer. 
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CHAPITRE XIX 
 

LA CONFÉRENCE DE LA PAIX 

Tous les autres délégués à la conférence de la paix se 
trouvaient déjà réunis lorsque Noonan et moi arrivâmes 
cette nuit-là, à neuf heures, chez Willsson. 

Pete le Finn était le seul que je n’eusse pas encore ren-
contré. Le bootlegger était un grand gaillard de cinquante 
ans, à l’ossature puissante et complètement chauve. Son 
front était étroit mais ses mâchoires larges saillaient, lourdes 
de muscles. 

Nous siégions autour d’une table dans la bibliothèque de 
Willsson. 

Le vieil Elihu en occupait le haut bout. Sous la lumière 
électrique, ses cheveux ras luisaient comme de l’argent sur 
son crâne rond et rose. Sa bouche et son menton traçaient 
deux lignes nettes. 

À sa droite, Pete le Finn surveillait tout le monde de ses 
deux petits yeux fixes et luisants. Reno Starkey était assis à 
côté du bootlegger. La face chevaline et basanée de Reno 
était aussi inexpressive que son regard. 

Max Thaler était renversé en arrière sur sa chaise en 
équilibre. Revêtues d’un pantalon au pli impeccable, les 
jambes du petit aventurier étaient croisées avec désinvol-
ture. Une cigarette pendait au coin de ses lèvres minces et 
serrées. 
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Je venais après Thaler. 

Elihu Willsson ouvrit la séance. 

Il déclara que les choses ne pouvaient pas continuer du 
train où elles allaient. Nous étions tous des hommes intelli-
gents, des hommes raisonnables qui savaient bien qu’on ne 
faisait pas toujours ce qu’on voulait. Les compromis étaient 
des choses nécessaires et chacun savait qu’un homme intel-
ligent était parfois obligé d’accorder aux autres, ce qu’ils dé-
siraient. Et il se déclara certain que ce que la plupart d’entre 
nous désirait était d’arrêter ce massacre insensé. Il était con-
vaincu que tout pouvait être examiné et réglé en une heure 
de discussion sans avoir besoin de mettre tout Personville 
sens dessus dessous. 

L’allocution n’était pas maladroite. 

Lorsqu’il eut terminé, il y eut un moment de silence. 
Thaler regarda au delà de moi, vers Noonan, comme s’il en 
attendait quelque chose. Nous imitâmes tous son exemple en 
nous tournant vers le chef. 

Noonan devint rouge et prononça d’une voix étouffée : 

– Whisper, je veux oublier que vous avez tué Tim. Pour 
vous le prouver, voici ma main, dit-il en tendant une paume 
massive. 

Les lèvres minces de Thaler s’incurvèrent en un sourire 
dur. 

– Votre bâtard de frère était un salaud et on a bien fait 
de le tuer, mais ce n’est pas moi, prononça-t-il froidement du 
chuchotement rauque qui lui était habituel. 

Le visage du chef passa du rouge au cramoisi. 
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J’élevai la voix. 

– Un moment, Noonan ! Nous abordons mal la question. 
Si nous voulons arriver à quelque chose il faut que personne 
ne dissimule rien. Sinon, nous n’arriverons à rien. C’est 
MacSwain qui a tué Tim, vous le savez bien. 

Il sursauta, tourna vers moi deux yeux stupéfaits et me 
contempla bouche béante. Il n’arrivait pas à comprendre le 
tour que je venais de lui jouer. 

Je tournai mon regard vers les autres, essayant d’avoir 
l’air aussi vertueux que possible. 

– C’est réglé comme ça, n’est-ce pas ? Maintenant, 
voyons les autres choses et essayons d’arranger le reste. 

Je m’adressais à Pete le Finn. 

– Qu’est-ce que vous avez à dire sur l’accident qui est 
arrivé hier à votre dépôt et à vos quatre hommes ? 

– Un drôle d’accident, grommela-t-il de sa voix grave. 

Je me mis en devoir d’expliquer : 

– Noonan ne savait pas que vous utilisiez l’endroit. Il 
n’était allé là-bas que pour laisser le chemin libre à quelque 
chose qui devait se passer en ville. Vos hommes ont tiré et il 
a cru qu’il était réellement tombé sur la cachette de Thaler. 
Quand il s’est aperçu qu’il avait mis les pieds dans vos 
plates-bandes, il a perdu la tête et il a mis le feu à la baraque. 

Thaler me considérait d’un air amusé, un petit sourire 
dur sur les lèvres et dans les yeux. Reno était un véritable 
symbole de solide inertie. Elihu Willsson s’était penché vers 
moi, le regard éveillé et méfiant. Quant à Noonan, je ne sais 



– 214 – 

pas ce qu’il pouvait faire. Je n’avais pas le cœur de le regar-
der. J’étais en bonne position si je jouais convenablement 
mes cartes, mais je courais un risque terrible si je faisais une 
erreur. 

– Les hommes sont payés pour prendre des risques, dit 
Pete le Finn. Pour le reste, vingt-cinq billets suffiront à ar-
ranger les choses. 

Noonan se hâta d’acquiescer : 

– Très bien, Pete, très bien, je vous les donnerai, c’est 
entendu. 

Je pinçai les lèvres pour ne pas rire tant sa voix révélait 
de frayeur. 

Je pouvais maintenant me permettre de le regarder. Il 
était battu et brisé, prêt à faire n’importe quoi pour sauver sa 
peau ou, du moins, essayer. Je tournai les yeux vers lui. 

Mais il évita mon regard. Courbé sur sa chaise, il ne re-
gardait personne. Il n’avait plus qu’une idée : ne pas avoir 
l’air de craindre d’être saigné par les fauves auxquels je 
l’avais jeté en pâture. 

Je continuai mon œuvre en me tournant vers Willsson : 

– Avez-vous l’intention de réclamer pour le vol de votre 
banque ou allez-vous laisser ça là ? 

Max Thaler me toucha le bras et suggéra : 

– Nous serions peut-être plus à même de juger qui a le 
droit de réclamer si vous nous racontiez d’abord ce que vous 
savez ? 

Je ne demandais que ça. 
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– Noonan voulait vous avoir, mais il avait reçu ou 
s’attendait à recevoir de Yard et de Willsson, le conseil de 
vous laisser tranquille. Il a donc pensé que, s’il pouvait leur 
faire croire que vous aviez fait dévaliser la banque, vos alliés 
vous laisseraient tomber et lui permettraient d’agir. Si j’ai 
bien compris, Yard avait le monopole de tous les coups qui 
se faisaient en ville. En dévalisant la banque, vous auriez 
empiété sur son terrain tout en flibustant Willsson. C’est 
l’effet que ça devait faire à tout le monde. Et on supposait 
que ça les mettrait suffisamment en colère pour les décider à 
aider Noonan à vous pincer. 

« Reno et sa bande étaient en tôle. Reno était un des 
hommes de Lew Yard mais on savait qu’il n’hésiterait pas à 
se tourner contre son chef. Il avait déjà pensé qu’il était as-
sez fort pour évincer Lew. 

Je me tournai vers Reno : 

– C’est bien exact ? 

Il me regarda d’un air impassible et répondit : 

– C’est ça même. 

Je continuai : 

– Noonan a fait semblant d’avoir reçu le renseignement 
que vous étiez à Cedar Hill pour pouvoir emmener avec lui 
tous les flics dont il n’était pas absolument sûr, allant même 
jusqu’à prendre au passage les hommes du Service de la Cir-
culation placés dans Broadway pour mieux assurer libre pas-
sage à Reno. Mac Graw et les flics qui étaient dans le coup 
ont laissé Reno et sa bande sortir de tôle, faire le coup et 
rappliquer en tôle. Très joli, comme alibi. Et, un couple 
d’heures plus tard, on les relâchait sous caution. 
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« Lew Yard a dû comprendre ce qui se passait. La nuit 
dernière, il a envoyé Jack Wahl et quelques autres types de 
sa bande à l’auberge de la Flèche d’Argent pour apprendre à 
Reno et à ses copains de ne plus prendre les choses sous leur 
bonnet. Mais Reno a pu leur échapper et rentrer en ville. Dé-
sormais, c’était lui ou Yard. Il s’est arrangé pour que ce ne 
soit pas lui en allant attendre Lew ce matin, à la sortie de 
chez lui, avec un revolver. Et Reno semble avoir eu raison 
car je remarque qu’il est assis en ce moment même sur la 
chaise qu’aurait occupée Lew Yard si quelqu’un ne l’avait 
pas envoyé à la Morgue. 

Tous restaient immobiles sur leurs chaises, comme s’ils 
avaient tenu à faire remarquer à quel point ils l’étaient. Au-
cun ne pouvait compter sur aucun autre. Ce n’était pas le 
moment de faire des gestes inutiles. 

Si ce que je venais de dire avait fait à Reno une impres-
sion quelconque, il n’en montra rien. 

Thaler murmura interrogativement : 

– Vous ne croyez pas que vous en oubliez ? 

– Vous voulez parler de Jerry ? (Je continuais à me mon-
trer l’animateur de la réunion.) J’allais y revenir. Je ne sais 
pas s’il s’est sauvé de prison quand on vous en a tiré pour 
être repris plus tard, ni s’il y est resté à ce moment-là et 
pourquoi. Et je ne sais pas non plus jusqu’à quel point il a vo-
lontairement pris part au coup sur la banque. Toujours est-il 
qu’il y a pris part et on l’a descendu et laissé devant la 
banque parce que c’était votre bras droit et que sa mort vous 
ferait accuser du coup. On l’a gardé dans la voiture jusqu’au 
moment de battre en retraite. À ce moment-là on l’a poussé 
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dehors et abattu d’une balle dans le dos. Quand il est tombé, 
il faisait face à la banque et tournait le dos à la voiture. 

Thaler regarda Reno et chuchota : 

– Alors ? 

Reno posa sur Thaler deux yeux sans expression et ré-
torqua avec calme : 

– Alors quoi ? 

Thaler se leva et dit : 

– Je n’en suis plus, en s’avançant vers la porte. 

Pete le Finn se leva et, penché en avant, deux grandes 
mains osseuses posées à plat sur la table, il prononça d’une 
voix profonde : 

– Whisper ! 

Lorsque Whisper se fut arrêté et retourné vers lui, il re-
prit : 

– Écoutez bien ce que je vais vous dire, vous, Whisper, 
et vous autres tous. Assez de fusillades stupides. Comprenez 
bien ça, tous. Comme vous n’avez pas l’air capables de com-
prendre votre intérêt, il faut que quelqu’un vous le montre. 
C’est pourquoi je le fais. Toutes ces bagarres ne valent rien 
pour les affaires. Je ne les supporterai pas davantage. Mon-
trez-vous gentils ou je saurai vous forcer à l’être. 

« J’ai un régiment de jeunes types qui savent comment 
se tenir des deux côtés d’un revolver. J’ai besoin d’eux, dans 
mon genre d’affaires. Si vous m’obligez à m’en servir contre 
vous, je le ferai. Puisque vous voulez faire joujou avec la 
poudre et la dynamite, je vous montrerai comment on s’y 
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prend. Si vous aimez vous battre, vous serez servis. Faites at-
tention à ce que je viens de vous dire. C’est tout. 

Pete le Finn se rassit. 

Thaler parut indécis un instant puis sortit sans rien dire 
et sans montrer ce qu’il pensait. 

Son départ rendit les autres impatients. Aucun ne se 
souciait de laisser à un autre le temps de rassembler 
quelques revolvers dans les environs. 

Au bout de quelques minutes, nous eûmes, Elihu 
Willsson et moi, la bibliothèque à nous tout seuls. 

Nous nous assîmes et nous entre-regardâmes. 

Il prit la parole : 

– Est-ce que ça vous dirait quelque chose de devenir 
chef de police ? 

– Rien du tout. Je ne suis bon qu’à faire les courses. 

– Je ne veux pas dire avec la bande actuelle, mais une 
fois que nous serons débarrassés d’eux. 

– Pour en trouver une autre exactement pareille ? 

– Que le diable vous emporte ! Vous pourriez être plus 
poli avec un homme assez vieux pour être votre père. 

– Oui, mais qui m’injurie et se met ensuite à l’abri der-
rière son âge. 

La colère fit saillir une veine bleue sur son front. Puis il 
se mit à rire. 
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– Vous avez la dent dure, dit-il, mais je ne peux pas me 
plaindre que vous n’ayez pas fait ce que je vous ai payé pour 
faire. 

– Et vous m’avez donné un fameux coup de main, hein ? 

– Auriez-vous besoin d’une nourrice ? Je vous ai donné 
l’argent et carte blanche. C’est ce que vous m’aviez deman-
dé. Qu’est-ce qu’il vous fallait de plus ? 

– Espèce de vieux pirate ! dis-je. Il a fallu que je vous 
fasse chanter pour l’obtenir et vous n’avez cessé de me tirer 
dans le dos que du moment où vous vous êtes aperçu qu’ils 
ne pensaient plus qu’à se couper la gorge. Et maintenant 
vous parlez de ce que vous avez fait pour moi ! 

– Vieux pirate ? répéta-t-il. Mon fiston, si je n’avais pas 
été un pirate, je serais encore à travailler au mois pour 
l’Anaconda et il n’y aurait pas de Personville Mining Corpo-
ration. Vous êtes un agneau, vous-même, probablement ? On 
me tenait, fiston, et bien. Il y avait des choses qui ne me 
plaisaient pas et d’autres bien pires que je n’ai su que ce soir, 
mais on me tenait et il fallait que j’attende mon heure. Savez-
vous que depuis que ce Thaler est ici je n’ai été qu’un pri-
sonnier dans ma propre maison, une espèce d’otage ? 

– Pas rigolo. Et maintenant, demandai-je, avec qui êtes-
vous ? Marchez-vous avec moi ? 

– Si vous enlevez le morceau. 

Je me levai et dit : 

– Dieu veuille que vous soyez pris avec le reste de la 
bande ! 
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– Je comprends que vous le souhaitiez mais ça n’arrivera 
pas. 

Il m’adressa un clin d’œil jovial et déclara : 

– C’est moi qui vous finance. Ça doit suffire à montrer 
que mes intentions sont pures. Ne soyez pas trop dur pour 
moi, fiston, je suis déjà un peu… 

– Allez au diable ! répondis-je en me dirigeant vers la 
porte. 
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CHAPITRE XX 
 

LE LAUDANUM 

Dick Foley attendait au coin de la rue dans l’automobile 
qu’il avait louée. Je me fis conduire par lui jusqu’à une rue 
voisine de chez Dinah Brand où je descendis pour faire le 
reste du chemin à pied. 

– Vous avez l’air fatigué, dit-elle. C’est le travail ? 

– J’ai assisté à une conférence de paix d’où devraient 
sortir au moins une douzaine d’assassinats. 

Le téléphone se fit entendre. Elle répondit et m’appela. 

C’était la voix de Reno Starkey : 

– J’ai pensé que ça vous intéresserait d’apprendre que 
Noonan a été transformé en écumoire à coups de revolver à 
sa descente de bagnole, juste en face de chez lui. On peut 
dire qu’il a eu son compte. Ils lui ont flanqué au moins trois 
douzaines de balles dans la peau. 

– Merci. 

Les grands yeux bleus de Dinah se firent interrogateurs. 

– Premiers fruits des négociations de paix, annonçai-je. 
C’est Whisper Thaler qui les a cueillis. Où est le gin ? 

– C’était Reno qui parlait, n’est-ce pas ? 
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– Oui. Il avait pensé que ça m’intéresserait de savoir que 
la police de Poisonville n’avait plus de chef. 

– Vous voulez dire que… 

– Que Noonan vient de passer l’arme à gauche, d’après 
ce que Reno affirme. Est-ce que vous n’avez pas de gin ou 
tenez-vous absolument à me le faire réclamer ? 

– Vous savez où il est. Vous leur avez encore joué un de 
vos tours ? 

Je passai dans la cuisine, j’ouvris la glacière et je com-
mençai à briser la glace en morceau avec un pic à glace 
composé d’une lame aiguë longue d’une douzaine de centi-
mètres emmanchée dans une poignée ronde, blanche et 
bleue. La fille s’était postée debout dans le cadre de la porte 
et posait des questions. Je les laissai sans réponse le temps 
d’emplir deux verres de glace, de jus de citron, de gin et 
d’eau de Seltz. 

– Qu’est-ce que vous avez bien pu faire ? répéta-t-elle 
pendant que nous portions nos verres dans la salle à manger. 
Vous avez l’air sens dessus dessous. 

– Cette saleté de ville commence à me faire perdre la 
tête. Si je ne pars pas bientôt je vais devenir aussi sangui-
naire que ses habitants. Qu’est-il arrivé depuis que je suis 
ici ? Une douzaine et demi d’assassinats ! Donald Willsson, 
Ike Bush, les quatre macaronis et le flic de Cedar Hill ; Jerry ; 
Lew Yard ; Dutch Jack, Blackie Whalen et Put Collings à la 
Flèche d’Argent ; Big Nick, le flic que j’ai descendu ; le gamin 
blond que Whisper a descendu ici ; Yakima Shorty, le visiteur 
du vieil Elihu, et maintenant, voilà que c’est le tour de Noo-
nan. Ça en fait seize en moins d’une semaine et ça ne fait 
que commencer. 
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– Ne faites pas cette figure-là, dit-elle vivement. 

Je me mis à rire et continuai : 

– Ce n’est pas le premier meurtre que je vois et j’en ai 
arrangé plus d’un quand c’était nécessaire. Mais c’est la 
première fois que ça me porte à la tête. C’est cette saleté de 
ville ! Pas moyen de marcher droit ici. Je suis mal parti dès le 
commencement. Quand le vieil Elihu m’a eu lâché, la seule 
chose qui me restait à faire était de lancer les types les uns 
contre les autres. Il fallait bien que je me débrouille pour 
faire le travail. Ce n’est pas ma faute si la seule manière de le 
faire devait déclencher cette kirielle d’assassinats ? Si le vieil 
Elihu se dégonflait, il n’y avait pas moyen de faire autrement. 

– Eh bien ! si ce n’est pas votre faute, à quoi sert-il d’en 
faire toute une histoire ? Buvez donc votre verre. 

J’en bus la moitié et éprouvai le désir de continuer. 

– Si on joue avec le sang, ça finit toujours par vous at-
traper. Ou ça vous rend fou ou ça vous rend malade. Pour 
Noonan, c’est la dernière chose qui est arrivée. Après 
l’assassinat de Yard, il a eu les foies. Il était prêt à tout pour 
faire la paix. Je l’ai mis dedans en lui conseillant d’organiser 
une réunion pour arranger les choses et faire la paix avec les 
autres survivants. 

« La réunion en question a eu lieu chez Willsson, cette 
nuit. Charmante soirée ! Sous prétexte de dissiper tous les 
malentendus, j’ai mis la conduite de Noonan à découvert 
pour les lancer tous contre lui… Contre lui et Reno. Ça leur a 
fait lever la séance. Whisper a annoncé qu’il se retirait et 
Pete leur a dit leur fait à tous. Il leur a déclaré que toutes 
leurs chamailleries ne valaient rien à son commerce et qu’il 
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lancerait ses bootleggers contre le premier qui bougerait. Ça 
n’a pas eu l’air de faire grand effet à Whisper ni à Reno. 

– Le contraire m’aurait étonné, dit Dinah. Qu’est-ce que 
vous avez fait à Noonan ? Je veux dire, comment avez-vous 
tourné les autres contre lui et Reno ? 

– J’ai dit aux autres qu’il avait toujours su que c’était 
MacSwain qui avait tué Tim. C’est d’ailleurs le seul men-
songe que je leur aie raconté. Après ça, je leur ai expliqué 
que l’attaque de la banque avait été montée par Reno et le 
Chef et que Jerry avait été emmené et tué à la porte de la 
banque pour faire attribuer le coup à Whisper. Je savais que 
c’était ce qui avait dû arriver si ce que vous m’aviez raconté 
était vrai, c’est-à-dire si vous aviez bien vu Jerry descendre 
de l’auto, s’avancer vers la banque et tomber à ce moment-
là. La balle qui l’avait tué l’avait en effet atteint dans le dos. 
De plus, cadrant avec ça, il y avait le fait que Mac Graw pré-
tendait que, lorsqu’il avait aperçu l’auto des bandits pour la 
dernière fois, elle tournait dans King Street. La direction 
prise indiquait qu’ils devaient retourner au City Hall pour se 
ménager un alibi. 

– Mais je croyais que le gardien de la banque prétendait 
que c’était lui qui avait tué Jerry ? C’était dans les journaux. 

– Il l’a dit, mais c’est un bonhomme capable de dire 
n’importe quoi et de croire ensuite que c’est arrivé. Il a dû 
appuyer sur la gâchette en fermant les yeux et il s’est figuré 
que c’était lui qui avait abattu le gibier. Vous avez bien vu 
Jerry tomber ? 

– Oui, je l’ai vu et il était bien tourné vers la banque, 
mais tout cela était trop embrouillé pour me permettre de 
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distinguer qui l’avait tué. Il y avait un tas de types qui ti-
raient et… 

– Oui. Ils ont dû s’arranger pour ça. J’ai aussi révélé le 
fait que c’était Reno qui avait tué Lew Yard. Ce Reno est un 
dur, n’est-ce pas ? Noonan s’est dégonflé mais ils n’ont rien 
tiré de Reno qu’un « Alors, quoi ? ». Tout c’est d’ailleurs très 
bien passé, comme entre gens bien élevés. Ils étaient deux 
contre deux. Pete et Whisper contre Noonan et Reno. Mais 
aucun ne pouvait compter sur son allié pour le soutenir s’il 
tentait quelque chose et, avant la fin de la réunion, les al-
liances étaient déjà changées. Noonan n’était plus dans le 
coup et Reno et Whisper étaient l’un contre l’autre avec Pete 
contre tous les deux ensemble. Et pendant qu’ils étaient tous 
là, assis bien sages à se surveiller, moi, je continuais à souf-
fler la mort et la destruction. 

« Whisper a été le premier à partir et, d’après ce qui s’est 
passé, on dirait qu’il a eu le temps de réunir quelques-uns de 
ses tueurs devant la maison du Chef avant le retour de celui-
ci. Si Pete le Finn a parlé sérieusement, et il en avait bien 
l’air, il va essayer d’avoir la peau de Whisper. Pendant ce 
temps-là, comme Reno est au moins aussi responsable que 
Noonan de la mort de Jerry, Whisper devrait s’attaquer à lui. 
Mais Reno va essayer de devancer Whisper et ça va donner 
une chance à Pete. De plus, pendant ce temps-là, Reno va 
probablement avoir sur les bras tous les types de l’ancienne 
bande de Lew Yard qui ne veulent pas de lui comme chef. Et 
tout ça va faire un joli gâchis. 

Dinah Brand tendit le bras à travers la table et me cares-
sa là main. Son regard était troublé. 
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– Ce n’est pas votre faute, mon chéri, assura-t-elle. Vous 
avez dit vous-même qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Finis-
sez votre verre et nous allons en boire un autre. 

– J’aurais pu faire bien d’autres choses, au contraire, af-
firmai-je pour la contredire. 

« Le vieil Elihu ne s’est défilé la première fois que parce 
qu’ils en savaient trop sur lui pour les attaquer sans être 
complètement certain d’avoir leur peau. Comme il ne voyait 
pas comment je pourrais y arriver, il s’est mis de leur côté. 
Ce n’est pas absolument un bandit dans leur genre et, de 
plus, il s’imagine que la ville est sa propriété privée et il 
n’aime guère la manière dont ils la lui ont retirée des mains. 

« J’aurais pu aller le voir cet après-midi et lui montrer 
que je les tenais. Il m’aurait probablement écouté et il se se-
rait mis de mon côté. Il m’aurait alors fourni l’aide néces-
saire pour conclure l’affaire d’une manière légale. J’aurais pu 
faire ça. Mais il était plus facile de les faire s’entre-tuer, plus 
facile et plus sûr en même temps et, maintenant que je m’y 
suis habitué, plus agréable aussi. Je ne sais pas comment je 
pourrai arranger ça aux yeux de l’Agence. Si le vieux dé-
couvre ce que j’ai fait, il me fera mourir à petit feu. C’est 
cette saleté de ville. On a raison de l’appeler Poisonville, elle 
m’a empoisonné. 

« Tenez. Ce soir, pendant que j’étais assis à la table de 
Willsson, j’ai joué avec eux comme le chat avec les souris, et 
il est certain que j’en tirais le même plaisir. Quand je regar-
dais Noonan, je savais qu’il n’avait pas une chance sur mille 
de passer la nuit vivant à cause de ce que je lui avais fait, et 
ça ne m’empêchait pas d’avoir envie de rire et de me sentir 
tout chaud et tout joyeux. Je ne me reconnais plus. Ce qui 
me reste d’âme a la peau plutôt dure et, depuis vingt-cinq 
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ans que je m’occupe de crimes, je peux regarder n’importe 
quel assassinat sans y voir autre chose que le pain de tous 
les jours. Mais que ça me fasse plaisir n’est pas naturel. C’est 
l’endroit qui est cause de ça. 

Elle eut un sourire trop doux et parla avec une indul-
gence affectée : 

– Vous exagérez beaucoup, chéri. Ils n’ont pas volé ce 
qui leur arrive. Mais ne prenez pas cet air-là, vous me don-
nez la chair de poule. 

Je ricanai et passai dans la cuisine pour reprendre du 
gin. Lorsque je revins, elle me regarda d’un air anxieux, les 
sourcils froncés. 

– Pourquoi rapportez-vous le pic à glace par ici, mainte-
nant ? 

– Pour vous montrer les idées que j’ai dans la tête. Il y a 
deux jours, si je l’avais seulement remarqué, ce n’aurait été 
que pour y voir un bon outil à casser la glace. Aujourd’hui… 
(je fis glisser un doigt le long des quinze centimètres d’acier 
jusqu’à l’extrémité aiguë). Une jolie épingle pour clouer un 
homme à sa cravate ! Voilà comment je suis devenu, parole. 
Je ne peux même pas voir un briquet automatique sans pen-
ser que ça serait une bonne farce à faire à quelqu’un qu’on 
n’aime pas que de remplir le sien de dynamite. En passant, 
j’ai aperçu, dans le ruisseau en face de chez vous, un bout de 
fil de cuivre. Il était mince, souple, facile à tordre et juste as-
sez long pour qu’on puisse le passer autour du cou de 
quelqu’un en laissant deux bouts dépasser pour serrer. J’ai 
eu un mal de chien à m’empêcher de le ramasser et de le 
fourrer dans la poche, juste en cas… 

– Vous êtes fou ! 
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– Je le sais. C’est justement ce que je suis en train de 
vous dire. Je me sens pris de la folie du meurtre. 

– Oui, eh bien ! tout ça ne me plaît pas beaucoup ! Allez 
reporter ça dans la cuisine, asseyez-vous et soyez raison-
nable. 

J’obéis aux deux premiers tiers de son admonestation. 

– Vous avez tout simplement les nerfs à bout, me gron-
da-t-elle. Vous en avez trop vu ces derniers jours. Si vous 
continuez, vous allez voir ce qui va vous arriver. C’est une 
vraie dépression nerveuse qui vous guette. 

J’étendis une main, les doigts dépliés. Elle ne tremblait 
pas. 

Elle la regarda et dit : 

– Ça ne signifie rien. C’est en vous que ça se passe. 
Pourquoi ne filez-vous pas pour un jour ou deux ? Vous avez 
amené les choses d’ici au point où elles vont s’arranger 
toutes seules. Allons faire un tour à Salt Lake. Ça vous fera 
du bien. 

– Pas possible, ma petite. Il faut que quelqu’un reste ici 
pour compter les morts. D’autre part, toute la combinaison 
actuelle est fondée sur les rapports qui existent entre les 
choses et les gens. Si nous partions, tout serait changé, et il 
est bien probable que tout serait à recommencer. 

– Personne n’aurait besoin de savoir que vous êtes parti, 
et moi, je n’ai rien à faire avec tout ça. 

– Depuis quand ? 

Elle se pencha en avant, cligna des yeux et demanda : 
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– Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

– Rien, sauf que je me demande comment vous êtes tout 
d’un coup devenue une simple spectatrice. Vous avez oublié 
que ce qui a tout mis en branle est le meurtre de Donald 
Willsson et qu’il a été commis à cause de vous ? Et vous avez 
sans doute oublié que c’est le tuyau que vous m’avez donné 
sur Whisper qui a empêché l’affaire de me claquer dans la 
main ? 

– Vous savez aussi bien que moi que rien de tout ça n’est 
de ma faute ! riposta-t-elle avec indignation. Et de toute fa-
çon, c’est passé. Vous n’en parlez que parce que vous êtes de 
mauvaise humeur et que vous cherchez une discussion. 

– Vous ne disiez pas ça la nuit dernière lorsque vous 
trembliez de peur à l’idée que Whisper allait vous tuer ? 

– Voulez-vous cesser de parler de tuer ? 

– Le jeune Albury m’a dit une fois que Bill Quint avait 
menacé de vous faire votre affaire, dis-je. 

– Assez ! 

– On dirait que vous avez un don pour faire naître des 
idées de meurtres dans la cervelle de vos amis. Albury attend 
de passer en jugement pour avoir tué Willsson. La seule idée 
de Whisper vous fait trembler et j’ai toujours eu derrière la 
tête l’idée que Dan Rolff essaierait de vous avoir un de ces 
jours. 

– Dan ? Vous êtes fou ! Pensez-vous, je… 

– Oui. Il est tubard, complètement à plat et fini et vous 
l’avez recueilli. Vous lui avez donné un foyer et tout le lau-
danum qu’il veut. Mais vous vous en servez pour faire vos 
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courses et vous le giflez devant tout le monde. Il est amou-
reux de vous. Un de ces jours vous vous réveillerez égorgée. 

Elle frissonna, se leva et dit en riant : 

– J’espère au moins que vous savez ce que vous dites, 
car, pour moi, je n’y comprends rien. 

Elle disparut dans la cuisine, emportant nos verres. 
J’allumai une cigarette en me demandant ce qui m’avait pris 
et ce qu’il y avait de vrai dans toutes ces histoires de pres-
sentiments. 

– Si vous ne voulez pas prendre un ou deux jours de re-
pos, la meilleure chose à faire pour vous, dit la fille en repa-
raissant avec deux verres pleins, est de vous soûler à fond et 
de tout oublier. Je vous ai mis une double dose de gin dans 
votre verre. Vous en avez besoin. 

– Ce n’est pas moi qui ai quelque chose, c’est vous, dis-
je en me demandant pourquoi je racontais ça mais en y pre-
nant un bizarre plaisir. Toutes les fois que je parle de tuer, 
vous me tombez dessus. C’est bien, ça les femmes ! Vous 
croyez que, si on n’en parle pas, aucun des nombreux types 
de cette ville qui voudraient vous tuer ne le feront. C’est stu-
pide. Rien de ce que nous pourrons dire ou ne pas dire ne 
pourra faire que Whisper, par exemple, ne… 

– Oh ! assez, je vous en prie ! De grâce ! C’est vrai, je 
suis stupide. J’ai peur de parler de ça. J’ai peur de lui. Je… 
Oh ! pourquoi ne l’avez-vous pas tué quand je vous l’ai de-
mandé ? 

– Je regrette, dis-je avec sincérité. 

– Croyez-vous qu’il… 
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– Je ne sais pas, lui dis-je, mais je crois que vous avez 
raison. Il est inutile d’en parler. La meilleure chose à faire est 
de boire… malgré que ce gin ne soit pas bien fort. 

– C’est vous qui croyez ça, le gin n’est pas mauvais. 
Mais voulez-vous boire quelque chose qui vous secouera ré-
ellement ? 

– Cette nuit, je boirais de la nitroglycérine. 

– C’est à peu près ce que je vais vous donner. 

Je l’entendis manier les bouteilles dans la cuisine et elle 
en sortit pour me rapporter un verre paraissant contenir la 
même chose que nous venions de boire. Je reniflai et dit : 

– C’est le laudanum de Dan, hein ? Il est toujours à 
l’hôpital ? 

– Oui. Je crois qu’il a une fracture du crâne. Mais voilà 
toujours de quoi vous donner un coup de fouet, monsieur, si 
c’est toujours ce que vous voulez. 

J’avalai le gin drogué. Je me sentis aussitôt plus confor-
table. Le temps passa en buvant et nous emporta dans un 
monde rose et heureux, plein de bonne amitié et de paix sur 
la terre. 

Dinah se contentait de gin. Je m’y remis un moment, 
puis je revins au mélange de gin et de laudanum. 

Pendant un certain temps, je m’amusai à un petit jeu qui 
consistait à garder les yeux ouverts comme si j’y voyais alors 
que je n’y voyais plus rien du tout. Quand je devins inca-
pable de la bluffer plus longtemps, j’abandonnai. 
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La dernière chose dont je devais me souvenir fut le geste 
de Dinah m’aidant à m’étendre sur le Chesterfield du salon. 
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CHAPITRE XXI 
 

LE DIX-SEPTIÈME MEURTRE 

Je rêvai que j’étais sur un banc, à Baltimore, en face des 
fontaines cascadantes de Harlem Park, près d’une femme 
voilée. J’y étais venu avec elle. C’était une personne que je 
connaissais bien. Mais j’avais soudainement oublié qui elle 
était et je ne pouvais distinguer son visage derrière son long 
voile noir. 

Il me vint à l’esprit que si je lui parlais, elle serait forcée 
de me répondre et que je reconnaîtrais alors sa voix. Finale-
ment, je lui demandai si elle connaissait un homme appelé 
Carroll T. Harris. Elle me répondit, mais le grondement et le 
jaillissement des fontaines m’empêchèrent de distinguer ses 
paroles. 

Des pompes passèrent dans Edmonton Avenue. Elle me 
quitta pour courir après. En courant, elle criait : « Au feu ! Au 
feu ! » Je reconnus alors sa voix et qui elle était. C’était 
quelqu’un qui jouait un rôle important dans ma vie. Je cou-
rus après elle, mais il était trop tard. Elle et les pompes 
avaient disparu. 

Je parcourus des rues et des rues à sa poursuite ; la moi-
tié des rues des États-Unis. Gay Street et Mount Royal Ave-
nue, à Baltimore ; Colfax Avenue, à Denver ; Aetna Road et 
Saint-Clair Avenue à Cleveland ; Mac Kinney Avenue à Dal-
las ; Lamartine Street, Cornell et Amory Streets, à Boston ; 
Berry Boulevard à Louisville ; Lexington Avenue à New-
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York ; jusqu’à ce que j’atteignisse enfin Victoria Street, dans 
Jacksonville, et que j’entendisse à nouveau sa voix. 

Tendant l’oreille pour la suivre, je parcourus de nou-
velles rues. Elle criait un nom. Ce n’était pas le mien. C’était 
un nom que je ne connaissais pas. Mais aussi vite que je cou-
russe et dans quelque direction que j’allasse, je ne pouvais 
réussir à me rapprocher de la voix. J’en étais toujours aussi 
éloigné tandis que je la poursuivais devant le Federal Buil-
ding d’El Paso et dans le Grand Circus Park de Détroit. Puis 
la voix se tut. 

Las et découragé, je pénétrai pour me reposer dans le 
hall de l’hôtel situé devant la gare de Rocky Mount. J’y étais 
assis lorsqu’un train entra en gare. Elle en descendit et péné-
tra à son tour dans l’hôtel. Venant à moi, elle se pencha et 
m’embrassa. J’étais très gêné, car tout le monde s’était réuni 
autour de nous et nous regardait en riant. 

Ce rêve finissait là. 

Je rêvai ensuite que je me trouvais dans une ville étran-
gère, à la poursuite d’un homme que je haïssais. Je tenais 
dans ma poche un couteau tout ouvert que je destinais à le 
tuer, lorsque je le rencontrerais. C’était un matin de di-
manche. Les cloches sonnaient, la foule emplissait les rues, 
allant à l’église et en revenant. Je marchai presque autant 
que dans mon premier rêve, mais cette fois sans quitter la 
ville inconnue. 

Alors l’homme que je cherchai me cria quelque chose et 
je l’aperçus. C’était un petit homme brun coiffé d’un im-
mense sombrero. Debout sur les marches d’un haut bâtiment 
dressé de l’autre côté d’une vaste place, il me narguait. Entre 
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nous deux, la place était noire de gens serrés les uns contre 
les autres. 

Gardant une main sur le couteau ouvert dans ma poche, 
je me ruai vers le petit homme brun en courant sur les têtes 
et les épaules des gens qui nous séparaient. Mais les têtes et 
les épaules formaient une surface inégale sur laquelle je glis-
sai et trébuchai souvent. 

Debout sur les marches, le petit homme avait continué à 
se rire de moi, jusqu’à ce que je fusse sur le point de 
l’atteindre. À ce moment, il disparut en courant dans le bâ-
timent. Je le pourchassai sans fin dans les spires d’un esca-
lier sans réussir à l’approcher davantage qu’à longueur de 
bras. Nous arrivâmes au toit. Il courut directement au para-
pet et, juste au moment où ma main l’atteignait, le franchit 
d’un saut. 

Son épaule me glissa des mains. Ma main fit tomber son 
chapeau et se referma sur son crâne. Sa tête était ronde et de 
la taille d’un gros œuf. Mes doigts en se refermant 
l’enserraient toute entière. Étreignant sa tête d’une main, de 
l’autre j’essayais de sortir le couteau de ma poche lorsque je 
me rendis compte que j’avais glissé du toit avec lui… 

Et nous tombâmes vertigineusement vers les millions de 
faces qui se levaient vers nous, sur la place, à des kilomètres 
plus bas… 

J’ouvris les yeux à la lumière terne d’un soleil matinal 
qui filtrait à travers les stores baissés. 

Je gisais la face contre le parquet de la salle à manger, le 
front reposant sur mon bras gauche. Mon bras droit était 
étendu et ma main droite étreignait la surface ronde de la 
poignée blanche et bleue d’un pic à glace. C’était celui de 
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Dinah Brand et la longue lame aiguë était toute entière en-
foncée dans sa poitrine. 

Elle gisait sur le dos, morte. Ses grandes jambes mus-
clées étaient étendues vers la porte de la cuisine. Une maille 
filait sur son bas droit. 

Lentement, doucement, comme si je craignais de la ré-
veiller, je lâchai la poignée du pic, ramenai mon bras et me 
relevai. 

Les paupières me cuisaient. Ma gorge et ma bouche 
étaient brûlantes et desséchées. Je passai dans la cuisine et 
trouvai une bouteille de gin que je portai à ma bouche. Je l’y 
laissai jusqu’au moment où je fus obligé de reprendre ha-
leine. La pendule de la cuisine marquait sept heures. 

Ainsi lesté, je repassai dans la salle à manger et allumai 
les lumières pour examiner la morte. 

On ne voyait pas beaucoup de sang. Une tache de la lar-
geur d’un demi-dollar s’était formée autour de l’endroit où le 
pic à glace avait percé la soie bleue de sa robe. Une ecchy-
mose blêmissait sa joue droite, juste sous la mâchoire. Elle 
en avait une autre – visiblement causée par la pression des 
doigts – sur le poignet droit. Ses mains étaient vides. Je re-
muai un peu le corps ; juste assez pour m’assurer qu’il ne re-
couvrait rien. Je fis le tour de la pièce. À première vue, rien 
n’avait été dérangé. Dans la cuisine où je retournai, il en 
était de même. 

Le loquet de la porte de service n’avait pas été touché et 
ne présentait aucune marque permettant de supposer qu’on 
l’avait forcé. Je fis subir le même examen à la porte de de-
vant sans rien découvrir d’autre. Je parcourus ensuite la 
maison de la cave au grenier avec le même résultat négatif. 
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Les fenêtres étaient intactes. À l’exception des deux bagues 
avec diamants qu’elle avait aux doigts, les bijoux de la fille 
étaient restés sur sa coiffeuse et les quatre cents et quelques 
dollars que recelait son sac à main posé sur une chaise de sa 
chambre à coucher s’y trouvaient toujours. 

Je repassai dans la salle à manger où je m’agenouillai 
près du cadavre pour essuyer avec mon mouchoir toutes les 
empreintes que j’avais pu laisser sur la poignée du pic à 
glace. J’en fis autant aux verres, bouteilles, portes, commu-
tateurs, et meubles que j’avais touché ou pu toucher. 

Je me lavai ensuite les mains, visitai mes vêtements 
pour voir s’ils portaient des traces de sang et, m’étant bien 
assuré que je ne laissais derrière moi aucun objet 
m’appartenant, je gagnai la sortie. J’ouvris la porte, essuyai 
la poignée intérieure, repoussai la porte, essuyai la poignée 
extérieure et m’éloignai. 

De la cabine d’un drugstore située dans Broadway, je té-
léphonai à Dick Foley, pour lui demander de passer à mon 
hôtel. Il y arriva quelques minutes après moi. 

– Dinah Brand a été tuée chez elle la nuit dernière ou de 
bonne heure ce matin, lui dis-je. On l’a poignardée avec son 
pic à glace. La police n’en sait encore rien. Je vous en ai as-
sez raconté sur elle pour vous faire comprendre qu’il ne 
manquait pas de gens ayant des raisons de la tuer. Il y en a 
trois dont je voudrais que vous vous occupiez d’abord. Ce 
sont Whisper, Dan Rolff et Bill Quint. Vous avez leur signa-
lement. Rolff est à l’hôpital avec le crâne fêlé. Je ne sais pas 
quel hôpital. Essayez d’abord celui de la ville. Tâchez de 
trouver Mickey Linehan – il est toujours sur la piste de Pete 
le Finn – et faites-vous donner un coup de main par lui. Tâ-
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chez d’apprendre où les trois oiseaux en question ont passé 
la nuit. Et faites aussi vite que possible. 

Pendant tout le temps que je parlais, le petit Canadien 
n’avait pas cessé de me regarder avec curiosité. Quand je me 
tus, il fit mine d’ouvrir la bouche, se ravisa, grogna : « Très 
bien ! » et tourna les talons. 

Je me mis à la recherche de Reno Starkey. Au bout 
d’une heure, je finis par découvrir où il était. C’était une mai-
son meublée de Ronney Street où je lui téléphonai. 

– Seul ? interrogea-t-il lorsque je l’eus informé que je 
voulais le voir. 

– Oui. 

Il me répondit de venir et m’expliqua la route à suivre. 
Je pris un taxi. C’était une maison de piètre apparence, haute 
de deux étages et située dans un quartier extérieur de la 
ville. 

Au coin de la rue précédente, un couple d’hommes flâ-
nait à la porte d’une épicerie. Un autre couple était assis sur 
les marches de bois d’une maison faisant le coin de la rue 
suivante. Aucun des quatre ne marquait particulièrement 
bien. 

À mon coup de sonnette, deux hommes vinrent ouvrir. 
Eux non plus n’avaient pas une tournure rassurante. 

On me fit monter dans une pièce où Reno – en manches 
de chemise, sans col et le gilet ouvert – était renversé sur 
une chaise, les deux pieds sur l’appui de la fenêtre. 

Il inclina sa tête au visage chevalin et dit : 
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– Approchez-vous une chaise. 

Les deux hommes, qui m’avaient amené, ressortirent en 
fermant la porte. Je pris une chaise et dit : 

– Il me faut un alibi. Dinah Brand a été tuée la nuit der-
nière, après mon départ. Je ne cours aucun risque d’être cof-
fré pour ça, mais, maintenant que Noonan est mort, je ne 
sais jusqu’à quel point je suis bien avec la police. Je ne vou-
drais pas non plus leur donner une occasion de me coller 
quelque chose sur le dos. Si j’y étais obligé, je pourrais prou-
ver où j’étais la nuit dernière, mais, si vous vouliez, vous 
pourriez m’éviter bien des ennuis. 

Reno fixa sur moi son regard lourd et questionna : 

– Pourquoi vous adressez-vous à moi ? 

– Vous m’avez téléphoné la nuit dernière. Vous êtes 
donc la seule personne à savoir que je me trouvais là-bas au 
commencement de la nuit. Même si j’avais trouvé un alibi 
ailleurs, il aurait bien toujours fallu que je m’entende avec 
vous, n’est-ce pas ? 

Il s’enquit : 

– Ce n’est pas vous qui l’avez tuée ? 

Je répondis « non » d’un air détaché. 

Avant de parler, il demeura un moment à regarder par la 
fenêtre. 

– Qu’est-ce qui vous a fait penser que j’accepterais de 
vous rendre service ? interrogea-t-il. Croyez-vous que je 
doive vous être reconnaissant de ce que vous avez fait hier 
au soir chez Willsson ? 
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– Ça ne vous a fait aucun tort, répliquai-je. De toute fa-
çon, tout le monde soupçonnait déjà la vérité et Whisper en 
savait assez pour comprendre le reste. Qu’est-ce que ça peut 
vous faire ? Vous êtes capable de vous défendre, n’est-ce 
pas ? 

– J’essaie d’y arriver, acquiesça-t-il. Bon. Vous étiez à 
Tanner House, à Tanner. C’est un petit patelin à trente-cinq 
kilomètres d’ici. Vous y êtes allé en sortant de chez Willsson 
et vous n’en êtes reparti que ce matin. Un nommé Ricker qui 
met son taxi en station près de chez Murry vous a emmené 
et ramené. C’est à vous de voir ce que vous pouviez aller y 
faire. Donnez-moi votre paraphe et je ferai inscrire ça sur le 
registre de police. 

– Merci, dis-je en dévissant le capuchon de mon stylo. 

– Inutile de me remercier, répliqua-t-il. Je fais ça parce 
que je vais avoir besoin de tous les amis que je pourrai trou-
ver et lorsque nous serons tous les quatre réunis avec Whis-
per et Pete, j’espère que ce ne sera pas contre moi que vous 
vous mettrez. 

– Soyez tranquille, assurai-je. Qui va devenir chef de la 
police ? 

– C’est Mac Graw qui en fait fonction. Il va probable-
ment être titularisé. 

– De quel côté va-t-il se mettre ? 

– Avec le Finlandais. Les bagarres font tort à son boulot 
comme à celui de Pete. Et les bagarres ne vont pas manquer. 
Je serais une fameuse andouille si je ne tapais pas le premier 
avec un type comme Whisper contre moi. C’est moi ou lui. 
Croyez-vous que ce soit lui qui ait descendu la poule ? 
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– Il ne lui manquait pas de raisons pour le faire, dis-je en 
lui tendant le bout de papier sur lequel j’avais inscrit mon 
nom. Elle l’a assez trahi et vendu. 

– Vous étiez plutôt bien ensemble, hein ? 

Je laissai tomber la question et allumai une cigarette. 
Reno attendit un instant, puis reprit : 

– Vous feriez bien de vous mettre à la recherche de 
Ricker et de le laisser vous regarder un peu, qu’il puisse vous 
décrire en cas de besoin. 

Un grand jeunot qui pouvait avoir dans les vingt-deux 
ans ouvrit la porte et entra dans la pièce. Reno me le présen-
ta comme étant Hank O’Marra. Je me levai pour lui serrer la 
main et interrogeai Reno : 

– Où pourrais-je vous joindre si j’en avais besoin ? 

– Vous connaissez Peak Murry ? 

– Je l’ai rencontré et je connais sa boîte. 

– Tout ce que vous lui confierez me sera transmis, dit-il. 
Nous allons partir d’ici. On n’y est pas en sécurité. Et pour 
Tanner, vous pouvez être tranquille, j’arrangerai ça. 

– Très bien, merci. 

Je quittai la maison. 
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CHAPITRE XXII 
 

LE PIC À GLACE 

Revenu en ville, je commençai par me rendre au quartier 
général de la police. Mac Graw occupait le bureau du chef. 
Ses yeux bordés de cils blonds se fixèrent sur moi d’un air 
soupçonneux tandis que chaque trait de son visage tanné se 
faisait plus creux et plus amer que de coutume. 

– Quand avez-vous vu Dinah Brand pour la dernière 
fois ? interrogea-t-il sans préambule et sans même me saluer 
d’un signe de tête. 

À travers son nez osseux, sa voix prenait un ton désa-
gréable. 

– Vers dix heures quarante, la nuit dernière, dis-je. 
Pourquoi ? 

– Où ? 

– Chez elle. 

– Combien de temps y êtes-vous resté ? 

– Dix ou quinze minutes. 

– Pourquoi ? 

– Pourquoi quoi ? 

– Pourquoi n’êtes-vous pas resté plus longtemps ? 
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– Et moi, dis-je en m’asseyant sur la chaise qu’il ne 
m’avait pas offerte, je voudrais bien savoir en quoi ça vous 
regarde ? 

Sans cesser de me dévisager haineusement, il s’emplit 
les poumons pour mieux me jeter au visage : 

– Parce qu’il y a eu un assassinat ! 

Je me mis à rire. 

– Vous n’allez tout de même pas croire qu’elle est pour 
quelque chose dans l’assassinat de Noonan ? 

J’avais bigrement envie d’une cigarette, mais l’aide 
qu’elles apportent aux inquiets est trop bien connue pour me 
risquer à en prendre une tout de suite. 

Mac Graw essayait de déchiffrer ma pensée dans mes 
yeux. Persuadé que, comme beaucoup de gens, je n’ai jamais 
l’air si innocent que quand je mens, je le laissai faire. Il finit 
par abandonner cet exercice et revint à ses questions : 

– Pourquoi pas ? 

La réplique n’était pas trop méchante. Je répondis d’un 
ton négligent : 

– Après tout, pourquoi pas, en effet ? 

Et, après lui avoir offert une cigarette, j’en pris une moi-
même. Puis j’ajoutai : 

– À mon avis, c’est Whisper qui a fait le coup. 

– Il était là ? Pour une fois, Mac Graw n’avait pas parlé 
du nez. Il m’avait lancé sa question avec le claquement de 
dents d’un chien qui va mordre. 
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– Où ça, là ? 

– Chez la fille Brand. 

– Non, dis-je en prenant un air perplexe. Comment au-
rait-il pu s’y trouver si c’est lui qui a tué Noonan ? 

– Au diable Noonan ! s’écria le chef de police intéri-
maire. Qu’est-ce que vous avez à toujours le ramener sur le 
tapis ? 

Je m’efforçai de le regarder comme s’il devenait fou. 

Il reprit : 

– Dinah Brand a été tuée la nuit dernière. 

Je fis : « Oui ? » et n’ajoutai rien. 

– Et maintenant, voulez-vous répondre à mes ques-
tions ? 

– Bien entendu. J’étais chez Willsson avec Noonan et les 
autres. Quand je suis parti, vers les dix heures trente, je suis 
passé chez elle pour lui dire que j’étais obligé de me rendre à 
Tanner. J’avais plus ou moins rendez-vous avec elle. Je suis 
resté là environ dix minutes, le temps de boire un verre. À 
moins qu’ils n’aient été cachés, il n’y avait personne. Quand 
a-t-elle été tuée ? Et comment ? 

Mac Graw me confia qu’il avait envoyé deux de ses 
hommes – un certain Shepp et un nommé Vanaman – le ma-
tin même, pour voir jusqu’à quel point elle pouvait et voulait 
aider à faire coffrer Whisper pour l’assassinat de Noonan. 
Les deux flics étaient arrivés chez elle à neuf heures trente. 
La porte d’entrée de la maison était grande ouverte. Per-
sonne n’avait répondu à leur coup de sonnette. Ils étaient en-
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trés et avaient trouvé la femme étendue sur le dos dans la 
salle à manger, tuée d’un coup de poignard au sein gauche. 

Le docteur qui avait examiné le corps pensait qu’elle 
avait été tuée par une lame mince, ronde et pointue, longue 
d’environ quinze centimètres. La mort devait avoir eu lieu 
vers les trois heures du matin. Bureau, placards, malles, etc., 
avaient été soigneusement et expertement fouillés. Il n’y 
avait d’argent nulle part dans la maison et le sac à main de la 
fille était vide. La cassette à bijoux posée sur sa coiffeuse 
était vide. Elle portait aux mains deux bagues avec diamants. 

La police n’avait pu parvenir à retrouver l’arme avec la-
quelle elle avait été frappée. Les experts n’avaient découvert 
aucune empreinte digitale utilisable. Ni porte ni fenêtre ne 
paraissaient avoir été forcées. L’état de la cuisine montrait 
que la fille avait bu avec un ou plusieurs visiteurs. 

Je répétai tout haut la description présumée de l’arme : 
« Quinze centimètres, mince, ronde et pointue ? Ça res-
semble à son pic à glace. » 

Mac Graw tendit le bras vers un appareil téléphonique et 
ordonna à quelqu’un de lui envoyer Shepp et Vanaman. 
Shepp était un homme grand et voûté dont la grande bouche 
avait un pli austère et honnête qui n’avait peut-être pas 
d’autre cause que le mauvais état de ses dents. L’autre détec-
tive était petit, trapu et presque dépourvu de cou avec un 
nez bourgeonné. 

Mac Graw nous présenta les uns aux autres et les ques-
tionna au sujet du pic à glace. Ils ne l’avaient pas vu et se 
déclarèrent positivement persuadés qu’il n’y en avait pas 
dans la maison. Ils n’auraient pas négligé un objet de ce 
genre. 
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– Il s’y trouvait encore la nuit dernière ? me demanda 
Mac Graw. 

– J’étais à côté d’elle pendant qu’elle cassait de la glace 
avec. 

Je le lui décrivis. Mac Graw ordonna aux deux hommes 
de fouiller de nouveau les pièces et de rechercher ensuite 
l’objet dans les environs de la maison. 

– Vous la connaissiez, dit-il, lorsque Shepp et Vanaman 
furent partis. Quelle est votre opinion sur l’affaire ? 

– Je n’ai pas encore eu le temps d’en former une, éludai-
je. Donnez-moi une heure pour y réfléchir. Et vous, qu’est-ce 
que vous en pensez ? 

Il redevint aussitôt maussade : 

– Que voulez-vous que je vous dise ? 

Mais le fait qu’il me laissa partir sans me poser d’autres 
questions, me révéla qu’il était déjà convaincu que c’était 
Whisper le coupable. 

Je me demandai alors à moi-même s’il était possible que 
Whisper eût fait le coup ou si c’était encore une de ces accu-
sations erronées que les chefs de la police de Poisonville 
avaient l’air d’aimer à porter contre lui. Ça n’avait d’ailleurs 
plus beaucoup d’importance car il était certain qu’il avait lui-
même descendu Noonan ou qu’il l’avait fait descendre par 
ses complices et, après tout, ils ne pouvaient pas le pendre 
deux fois. 

En quittant Mac Graw, je trouvai le corridor plein 
d’hommes. Quelques-uns étaient très jeunes – de vrais ga-
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mins – et un bon nombre paraissaient étrangers. Tous 
avaient l’air aussi résolus que possible. 

Près de l’entrée, je tombai sur Donner, un des flics qui 
avaient fait partie de l’expédition de Cedar Hill. 

– Hello ! saluai-je. Qu’est-ce que c’est que tout ce 
monde-là ? Vous videz la tôle pour faire de la place aux 
autres ? 

– C’est les nouveaux constables spéciaux, dit-il d’un ton 
dégoûté. Il paraît que nous avons besoin de renfort. 

– Félicitations, dis-je en sortant. 

Je trouvai Peak Murry dans la salle de billard, assis der-
rière un comptoir où s’étalaient cigares et cigarettes. Je pris 
place de l’autre côté de la salle pour regarder deux gamins 
pousser les billes. Au bout de quelques minutes, le tenancier 
s’approcha de moi. 

– Si vous voyez par hasard Reno, lui dis-je, vous pourrez 
l’informer que Pete le Finn a fait enrôler ses hommes comme 
flics auxiliaires. 

– Si je le vois, je lui dirai, promit-il. 

Lorsque je revins à l’hôtel, je trouvai Mickey Linehan as-
sis dans le hall. Il me suivit jusqu’à ma chambre et me fit son 
rapport. 

– Votre Dan Rolff a sauté le mur de l’hôpital la nuit der-
nière, un peu avant minuit. Les carabins en sont tout excités. 
Il paraît qu’ils avaient l’intention de lui retirer des quantités 
de petits morceaux d’os de la cervelle, ce matin. Mais lui et 
ses frusques avaient filé. Nous n’avons pas encore pu repérer 
Whisper. Dick est en ville en train d’essayer de mettre la 
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main sur Bill Quint. Comment la poule s’est-elle fait saigner ? 
Dick m’a dit que vous l’aviez su avant les flics. 

Le téléphone se mit à sonner. 

Une voix masculine, pompeuse et maniérée, prononça 
mon nom d’un ton interrogateur. 

– Oui, répondis-je. 

La voix prononça : 

– Ici, Mr Charles Proctor Dawn. Je crois que vous trou-
verez utile à vos intérêts de vous présenter à mon bureau 
aussitôt que possible. 

– Vraiment ? Qui êtes-vous ? 

– Mr Charles Proctor Dawn, avocat-conseil. Mon appar-
tement se trouve dans le Rutledge Block, 310 Green Street. 
Je crois que vous trouverez utile à vos intérêts de vous… 

– Verriez-vous un inconvénient à me dire de quoi il 
s’agit ? interrompis-je. 

– Ce sont des choses dont il vaut mieux ne pas discuter 
par téléphone. Je crois que vous… 

– Très bien, interrompis-je de nouveau. Je passerai vous 
voir dès cet après-midi si j’ai un instant. 

– Vous trouverez cette visite utile à vos intérêts, tout à 
fait utile, insista-t-il. 

Je dus raccrocher là-dessus. 

Mickey reprit : 
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– Vous alliez me donner des détails sur l’assassinat de la 
fille Brand. 

– Pas du tout, répondis-je. J’allais vous dire qu’il ne de-
vrait pas être difficile de repérer Rolff, s’il se ballade avec un 
crâne en compote, et, probablement, un tas de bandages au-
tour de la tête. Vous devriez essayer. Commencez d’abord 
par Hurricane Street. 

Un rictus hilare coupa en deux son visage rouge de 
clown. 

– Vous avez bien raison. Pas besoin de me renseigner 
sur ce qui se passe. Après tout, je ne suis que votre collabo-
rateur, dit-il en ramassant son chapeau pour partir. 

Je m’étendis sur le lit et fumai des cigarettes, les allu-
mant les unes aux autres et réfléchissant aux événements de 
la nuit précédente, c’est-à-dire depuis le moment où j’avais 
perdu connaissance jusqu’à celui de mon réveil et y compris 
mes rêves et la position dans laquelle je m’étais réveillé. Ce 
genre de réflexions était suffisamment désagréable pour 
qu’une interruption fût la bienvenue. 

Quelqu’un grattait à ma porte. 

J’allai ouvrir. 

L’homme qui se tenait là m’était étranger. Il était jeune, 
mince et vêtu d’une façon voyante. Des sourcils épais et une 
petite moustache, le tout d’un noir d’encre, ornaient un vi-
sage pâle et nerveux, mais totalement dénué de timidité. 

– Je suis Ted Wright, dit-il en me tendant la main 
comme si j’avais fait mine de lui tendre la mienne. Vous avez 
dû entendre parler de moi par Whisper ? 
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Je lui serrai la main, le fis entrer, et, la porte une fois 
fermée, demandai : 

– Vous êtes un ami de Whisper ? 

– Et comment ! 

Il leva deux doigts serrés l’un contre l’autre. 

– Nous sommes comme ça, lui et moi. 

Je ne répondis rien. Il jeta un coup d’œil autour de la 
pièce, sourit nerveusement, alla jusqu’à la porte entr’ouverte 
de la salle de bains, jeta un coup d’œil à l’intérieur, revint 
vers moi, passa la langue sur ses lèvres et formula sa propo-
sition : 

– Je vous le descends pour un demi-sac. 

– Whisper ? 

– Oui, et c’est bougrement bon marché. 

– Pourquoi voudrais-je le faire tuer ? 

– Il a bien tué votre poule, n’est-ce pas ? 

– Vous croyez ? 

– Ne faites pas la gourde. 

Une idée me passa par la tête. Pour me donner le temps 
d’y réfléchir, je l’invitai à s’asseoir : 

– C’est une chose qui demande réflexion, ajoutai-je. 

– Ça ne demande rien du tout, rétorqua-t-il en me regar-
dant d’un air alerte, sans s’approcher d’aucune chaise. Ou 
vous voulez qu’on vous le descende ou vous ne voulez pas. 
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– Alors, je ne veux pas. 

Il bredouilla quelque chose que je ne pus distinguer et se 
tourna vers la porte. Je me glissai entre lui et la sortie. Il fit 
halte, jetant des coups d’œil inquiets autour de lui. 

– Ainsi, Whisper est mort ? dis-je. 

Il fit un pas en arrière et glissa une main derrière son 
dos. Je lui assénai mon poing sur la mâchoire, mettant tout 
le poids de mes quatre-vingt-cinq kilos derrière le coup. 

Il s’embarrassa les jambes l’une dans l’autre et tomba. 

Je le tirai par les poignets, approchai d’une saccade son 
visage du mien et grommelai : 

– Assez de blagues ! Quelle est la combine ? 

– Je ne vous ai rien fait ! 

– Que je vous y prenne… Qui a descendu Whisper ? 

– Personne ne l’a… 

Je lâchai un de ses poignets, lui souffletai le visage, rat-
trapai son poignet et m’efforçai de lui tordre les deux en 
même temps, tout en répétant : 

– Qui l’a descendu ? 

– Dan Rolff, geignit-il. Il s’est approché de lui et l’a buté 
avec le même surin que Whisper avait buté la poule. C’est la 
vérité vraie ! 

– Comment savez-vous que c’était le même surin ? 

– C’est Rolff qui l’a dit. 

– Et Whisper, qu’est-ce qu’il a dit ? 
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– Rien. Il était marrant à voir avec son portemanteau 
dans les côtes. Puis il a sorti son feu et il a collé deux balles 
dans la peau du Rolff. Ils sont dégringolés tous les deux en-
semble. Ils se sont cognés la tête en tombant. 

– Et alors ? 

– Alors rien. Je les ai retournés et ils étaient tous les 
deux clamsés. C’est la vérité du bon Dieu. 

– Qui y avait-il encore de présent ? 

– Personne. Whisper se tenait planqué, avec moi pour 
faire la navette entre lui et sa bande. Il avait tué Noonan lui-
même et il ne voulait rien risquer pendant un jour ou deux, le 
temps de voir comment les choses tourneraient. Il n’avait 
confiance en personne que moi. 

– Et, après sa mort, vous avez eu l’idée d’aller faire une 
petite visite à tous ses ennemis pour leur proposer de le 
tuer ? 

– J’étais fauché et l’endroit va devenir malsain pour les 
copains de Whisper sitôt qu’on va apprendre qu’il est mort, 
geignit-il. Je voulais ramasser assez de pognon pour filer. 

– Comment vous en êtes-vous tiré jusqu’ici ? 

– J’ai tiré cent dollars de Pete et cent cinquante de Peak 
Murry – pour Reno – avec parole d’en recevoir davantage si 
je réussissais le coup. (À mesure qu’il parlait, ses gémisse-
ments se transformaient en vantardises.) Je parie que 
j’aurais pu tirer quelque chose de Mac Graw et je pensais que 
vous auriez aussi versé quelque chose. 

– Il faut qu’ils aient perdu la boule pour marcher dans 
une combine pareille. 
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– Pas tant que ça, dit-il d’un ton redevenu supérieur. 
(Puis il se fit humble à nouveau.) Donnez-moi une chance, 
patron ! Ne vendez pas la mèche. Je vous donnerai cinquante 
dollars tout de suite et la moitié de ce que je récolterai de 
Mac Graw si vous vous taisez le temps que j’aille lui parler et 
que je file. 

– Vous êtes seul à savoir où se trouve Whisper ? 

– Seul, excepté Dan, mais il est aussi mort que lui. 

– Où sont-ils ? 

– Dans l’ancien entrepôt Redman, vers le bas de Porter 
Street. Whisper s’y était fait arranger une chambre en haut, 
sur les derrières, avec un lit, un fourneau et de quoi manger. 
Donnez-moi une chance. Cinquante dollars tout de suite et la 
moitié du reste… 

Je lui lâchai le bras. 

– Je ne veux pas de votre argent, mais vous pouvez y al-
ler. Je ne dirai rien avant deux heures. Ça doit vous suffire. 

Je mis mon chapeau et ma veste pour me rendre au Ru-
tledge Block, dans Green Street. C’était une bâtisse en bois 
qui avait connu des jours meilleurs. Les appartements de 
Mr Charles Proctor Dawn étaient au second. Il n’y avait pas 
d’ascenseur. J’escaladai une volée de marches de bois qui 
branlaient sous le pied. 

Les appartements de l’homme de loi consistaient en 
deux pièces malpropres, puantes et mal éclairées. J’attendis 
dans la première pendant qu’un clerc assorti au local passait 
dans la seconde pour porter mon nom à son patron. Une 
demi-minute plus tard, le clerc rouvrit la porte et me fit 
signe. 
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Mr Charles Proctor Dawn était un petit homme gras 
dans les cinquante et quelques années. Il avait des yeux in-
quisiteurs d’une nuance très pâle, un petit nez charnu et une 
bouche plus charnue encore dont l’expression avide n’était 
qu’à demi dissimulée par une moustache et une barbe grises, 
l’une et l’autre ressortant du genre qu’on appelle : barbe de 
jardinier. Bien qu’ils ne fussent pas réellement sales, ses vê-
tements sombres paraissaient malpropres. 

Il ne se leva pas de derrière son bureau et, durant toute 
ma visite, sa main droite ne quitta pas le bord d’un tiroir pré-
alablement entr’ouvert. Il me dit : 

– Ah ! mon cher monsieur ! Je suis extrêmement heureux 
que vous ayez eu le bon sens de comprendre la valeur de 
mon conseil. 

Sa voix, était encore plus pompeuse qu’au téléphone. 

Je ne répondis rien. 

Avec un signe de tête approbatif comme si mon silence 
eût été une autre marque de bon sens, il continua : 

– Et c’est en toute justice que je puis avancer qu’une 
preuve invariable de bon sens consiste précisément à suivre 
mes conseils en toute occasion. Je puis le dire sans fausse 
modestie, mon cher monsieur, car j’apprécie à la fois avec 
l’humilité qui convient et la clairvoyance nécessaire mes 
responsabilités et mes prérogatives. Responsabilités, certes ! 
Mais aussi prérogatives de quelqu’un qui peut se considérer 
comme une des lumières du barreau… et même comme la 
lumière du barreau de cette ville… soit dit sans fausse mo-
destie. 



– 255 – 

Il savait une quantité de phrases de ce genre et il 
n’hésita pas à me les servir. Finalement, il en arriva à ceci : 

– C’est ainsi qu’une conduite qui, chez un autre de mes 
confrères pourrait passer pour irrégulière, devient, lorsque 
celui qui l’adopte occupe la place que j’occupe dans la com-
munauté – et, je pourrais ajouter qu’il faut entendre par là la 
communauté au sens le plus large du mot – devient, dis-je, 
simplement une manifestation de cette moralité supérieure 
qui dédaigne la mesquinerie des conventions ordinaires pour 
ne voir que la nécessité de servir les hommes en masse ou 
individuellement. C’est pourquoi, mon cher monsieur, je n’ai 
pas hésité à laisser de côté les considérations routinières de 
précédent et d’habitudes professionnelles pour vous convo-
quer et vous informer de manière directe et candide, mon 
cher monsieur, que vous auriez tout avantage à faire de moi 
votre représentant légal. 

– Combien cela va-t-il me coûter ? demandai-je. 

– Ceci, dit-il d’un air hautain, n’est qu’une question se-
condaire. Cependant, c’est un détail qui a sa place dans nos 
relations et qui ne doit être ni oublié ni négligé. Nous dirons 
mille dollars tout de suite. Plus tard, sans doute… 

Il ne finit pas sa phrase et se caressa la barbe d’un air 
méditatif. 

Je lui exposai que, naturellement, je n’avais pas une 
somme pareille sur moi. 

– Naturellement, mon cher monsieur, naturellement ! 
Mais cela n’a pas la moindre importance. Aucune impor-
tance, absolument aucune ! Il suffira amplement que vous 
ayez versé la somme avant dix heures précises demain ma-
tin. 
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– Dix heures précises, demain matin, acquiesçai-je. Et 
maintenant j’aimerais beaucoup apprendre pourquoi je suis 
supposé avoir besoin de confier mes intérêts à un représen-
tant légal ? 

Il fit une grimace indignée. 

– Mon cher monsieur, j’aime autant vous assurer immé-
diatement qu’il n’y a pas là matière à plaisanter ! 

Je lui expliquai que je ne plaisantais nullement, mais que 
j’étais réellement intrigué. 

Il s’éclaircit la gorge, fronça les sourcils d’un air plus ou 
moins impressionnant et déclara : 

– Il est possible, mon cher monsieur, que vous ne saisis-
siez pas pleinement les périls qui vous entourent, mais il se-
rait indubitablement exagéré de vouloir me donner à en-
tendre que vous n’avez pas la moindre idée des périls – des 
périls légaux, mon cher monsieur, des périls légaux ! – que 
vous allez bientôt affronter, en conséquence d’événements 
qui se sont déroulés, par exemple, pas plus tard que la nuit 
dernière, mon cher monsieur, la nuit dernière ! Quoi qu’il en 
soit, ce n’est pas le moment de s’occuper de ça. J’ai un ren-
dez-vous pressant avec le juge Leffner. Demain, je me ferai 
un plaisir d’examiner avec vous jusqu’aux moindres ramifi-
cations de l’affaire – et elles sont nombreuses ! Je vous at-
tendrai demain matin, à dix heures. 

Je promis d’être à l’heure et sortis. Je passai la soirée 
dans ma chambre à boire un whisky qui me parut amer, tout 
en ruminant des pensées qui ne l’étaient pas moins. 
J’attendais des rapports de Mickey et de Dick qui 
n’arrivèrent pas. Je m’endormis à minuit. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Mr CHARLES PROCTOR DAWN 

Le matin suivant, je n’étais encore qu’à demi habillé 
lorsque Dick Foley entra. Avec sa brièveté ordinaire, il me 
rendit compte que Bill Quint avait quitté le Miner’s Hotel la 
veille à midi, sans laisser d’adresse. 

Un train quittant Personville pour Ogden à midi trente, 
Dick avait télégraphié à la succursale de l’Agence à Salt Lake 
d’envoyer quelqu’un à Ogden pour retrouver Quint. 

– Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de négliger 
aucune chance, dis-je, mais je ne crois pas que Quint soit 
l’homme qu’il nous faut. Il y a longtemps qu’elle l’avait laissé 
tomber. S’il avait dû faire quelque chose, il l’aurait fait il y a 
longtemps. Mon avis est que, lorsqu’il a entendu dire qu’elle 
avait été tuée, étant un de ses anciens amis et ayant menacé 
de la tuer, il a décidé de filer. 

Dick acquiesça d’un signe de tête et dit : 

– On a joué du revolver sur la route, cette nuit. Quatre 
camions d’alcool ont été attaqués et brûlés. 

Cela ressemblait beaucoup à la réplique de Reno à 
l’enrôlement de la bande du grand bootlegger comme cons-
tables spéciaux. 

Mickey Linehan arriva au moment où je finissais de 
m’habiller. 
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– Dan Rolff est bien allé chez elle, rapporta-t-il. L’épicier 
grec du coin de la rue l’a vu sortir de la maison hier vers les 
neuf heures. Il a descendu la rue en titubant et en parlant 
tout seul. Le Grec a pensé qu’il était saoul. 

– Comment se fait-il que le Grec n’ait pas prévenu la po-
lice… à moins qu’il l’ait fait ? 

– On ne lui a rien demandé. Jolie police qu’ils ont, dans 
ce patelin ! Qu’est-ce que nous faisons ? Trouver Rolff pour 
eux et leur apporter sur un plat ? 

– Mac Graw a décidé que c’était Whisper qui l’avait 
tuée, répliquai-je, et il ne s’intéresse qu’aux indices qui con-
firment ce qu’il pense. Et d’ailleurs, à moins qu’il soit revenu 
pour prendre le pic à glace, sa culpabilité n’a pas l’air de ca-
drer avec ce qui s’est passé. À trois heures du matin, elle 
était morte. À huit heures et demie, Rolff n’y était pas encore 
passé et elle avait toujours le pic à glace dans le corps. 
C’était… 

Dick Foley vint se planter en face de moi et demanda : 

– Comment savez-vous tout ça ? 

Son ton et ses manières ne me plurent pas. 

– Vous ne le savez que parce que je le dis, répliquai-je. 

Il n’insista pas. 

Avec son habituel sourire de clown, Mickey questionna : 

– Qu’est-ce que nous allons faire tout de suite ? Com-
mençons par régler ça. 

– J’ai un rendez-vous à dix heures, dis-je. Restez dans 
les environs de l’hôtel en attendant mon retour. Whisper et 
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Rolff sont probablement morts tous les deux. Nous n’avons 
donc pas besoin de les rechercher. 

Je fixai Dick d’un air sombre et lui dis : 

– C’est une chose qu’on m’a dite, je ne les ai pas tués. 

Le petit Canadien hocha la tête sans cesser de me regar-
der dans le blanc des yeux. 

Après avoir pris seul mon petit déjeuner, je me mis en 
route pour le cabinet de l’homme de loi. 

En débouchant dans King Street, j’aperçus la figure grê-
lée de Hank O’Marra dans une automobile qui se dirigeait 
vers Green Street. Le siège à côté du sien était occupé par un 
homme que je ne connaissais pas. Le jeune homme aux 
grandes jambes agita un bras dans ma direction et arrêta la 
voiture. 

Je m’approchai : 

– Reno voudrait vous voir. 

– Où puis-je le trouver ? 

– Venez avec nous. 

– Je ne peux pas y aller maintenant, dis-je. Je ne pourrai 
probablement pas avant cet après-midi. 

– Eh bien, allez voir Peak dès que vous serez libre. 

Je répondis que je le ferais. O’Marra et son compagnon 
continuèrent leur route vers Green Street. Il me restait en-
core une centaine de mètres à parcourir pour atteindre le Ru-
tledge Block. J’avais déjà un pied sur la première marche de 
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l’escalier branlant qui conduisait au logement de l’avocat, 
lorsque quelque chose attira mon attention. 

C’était un objet à peine visible dans un coin sombre du 
corridor, et cet objet était un soulier. Mais ce soulier 
n’occupait pas la position qu’un soulier vide aurait dû occu-
per. 

Je retirai le pied que j’avais déjà posé sur la marche pour 
m’approcher du soulier. Presque aussitôt, je pus distinguer 
une cheville et le pli d’un pantalon noir retombant sur le sou-
lier. 

Ceci me prépara à ce que j’allais découvrir. 

C’était Mr Charles Proctor Dawn recroquevillé au milieu 
de deux balais, d’une serpillière et d’un seau dans un petit 
fourre-tout ménagé entre le dessous de l’escalier et l’angle 
du mur. Sa barbe grise était rouge du sang qui avait coulé de 
la balafre en diagonale qu’il portait au front. Sa tête était 
tournée et tordue d’une façon qui révélait une brisure de la 
colonne vertébrale. 

Je me citai à moi-même la parole de Noonan : « Ce qui 
doit être fait, doit être fait », et, écartant avec précaution le 
veston du mort, je vidai sa poche intérieure, faisant passer 
dans la mienne un carnet noir et une liasse de papiers. Je vi-
sitai encore deux de ses poches sans rien trouver et je 
n’aurais pu atteindre les autres sans bouger le corps. C’est 
précisément ce que je ne me souciais pas de faire. 
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Cinq minutes plus tard, j’étais de retour à l’hôtel. Ayant 
fait un détour pour éviter Dick et Mickey qui se trouvaient 
dans le hall, je gagnai la mezzanine13 où je pris l’ascenseur. 

Arrivé dans la chambre, j’examinai mon butin. 

Je feuilletai d’abord le carnet. C’était un petit carnet 
aide-mémoire relié en imitation cuir comme on en trouve à 
bon marché chez tous les libraires. Il contenait quelques 
notes abrégées qui n’avaient aucun sens pour moi et une 
trentaine de noms et d’adresses qui n’en avaient pas davan-
tage à l’exception d’une seule : 

Helen ALBURY, 
1229 A. Hurricane Street. 

Celle-ci était intéressante et pour deux raisons. D’abord 
parce qu’il y avait actuellement en prison un jeune homme 
du nom de Robert Albury qui avait avoué avoir tué Donald 
Willsson dans une crise de jalousie causée par le succès sup-
posé de Willsson auprès de Dinah Brand et, deuxièmement, 
parce que Dinah Brand avait vécu et été assassinée au 1232 
d’Hurricane Street, juste en face du 1229 A. 

Mon nom ne figurait pas dans le carnet. 

Je mis le livre de côté et commençai à déplier et à par-
courir les papiers. Là aussi, je fus obligé de lire une quantité 
ne choses sans intérêt avant de trouver quelque chose 
d’utile. 

                               

13 Galerie entourant et surplombant le hall d’un hôtel. 
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Ma trouvaille était un groupe de quatre lettres liées en-
semble par un élastique. La dernière remontait à un peu plus 
de six mois. Elles étaient adressées à Dinah Brand. Pour une 
lettre d’amour, la première – c’est-à-dire la plus ancienne – 
n’était pas trop grotesque. La seconde l’était déjà davantage. 
Mais la troisième et la quatrième étaient des exemples par-
faits de la stupidité que peut atteindre un amoureux ardent et 
éconduit, surtout lorsqu’il est déjà d’un âge avancé. Toutes 
les quatre portaient la signature d’Elihu Willsson. 

Je n’avais rien découvert qui pût me fixer définitivement 
sur les raisons qu’avait eu Mr Charles Proctor Dawn 
d’espérer pouvoir me faire chanter d’un millier de dollars, 
mais j’avais trouvé de quoi me faire abondamment réfléchir. 
Je brûlai deux Fatimas pour me stimuler la jugeotte puis je 
descendis. 

– Sortez et voyez ce que vous pouvez me ramasser 
comme tuyaux sur un avocat du nom de Charles Proctor 
Dawn, dis-je à Mickey. Il a ses bureaux dans Green Street, 
mais n’y allez pas. Ne perdez pas non plus trop de temps à 
ça. Tout ce que je désire, c’est pouvoir me faire une idée du 
type. 

Quant à Dick, je lui ordonnai de me laisser prendre cinq 
minutes d’avance, puis de me suivre jusqu’aux abords de 
1229 A., Hurricane Street. 

Le 1229 A. occupait le dernier étage d’une maison de 
deux étages située presque exactement en face de la maison 
de Dinah Brand. Le 1229 était partagé en deux appartements 
dont chacun avait son entrée particulière. Je pressai la son-
nette de celui où j’allais. La porte me fut ouverte par une 
mince jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans dont le visage 
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jaune et luisant portait deux yeux rapprochés sous des che-
veux bruns coupés court qui paraissaient humides. 

Elle ouvrit la porte, poussa un cri étranglé et s’éloigna de 
moi d’un air terrifié, les deux mains devant sa bouche. 

– Miss Helen Albury ? demandai-je. 

Elle secoua violemment la tête de droite à gauche et de 
gauche à droite. Mais il était visible qu’elle mentait. Elle 
avait des yeux de folle. 

Tout en entrant et en repoussant la porte derrière moi, je 
repris : 

– Puis-je entrer pour vous entretenir quelques minutes ? 

Elle ne répondit rien. Tandis qu’elle montait l’escalier 
devant moi, elle tordait le cou pour ne pas détourner de moi 
ses yeux terrorisés. 

Nous pénétrâmes dans un salon sommairement meublé, 
des fenêtres duquel on pouvait apercevoir la maison de Di-
nah. 

La jeune fille était restée au milieu de la pièce, ses mains 
croisées devant sa bouche. 

Je dépensai du temps et de la salive pour lui prouver que 
j’étais inoffensif. Ce fut en vain. Tout ce que je disais ne pa-
raissait qu’accroître sa terreur. C’était un sacré embêtement. 
J’y renonçai pour en arriver au fait : 

– C’est bien vous la sœur de Robert Albury ? question-
nai-je. 

Pas de réponse ; rien que le regard égaré de l’effroi. 
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Je repris : 

– Lorsqu’il a été arrêté pour avoir tué Donald Willsson, 
vous avez pris cet appartement pour pouvoir surveiller Dinah 
Brand. Dans quel but ? 

Toujours pas un mot. Je fus obligé de répondre à ma 
propre question. 

– Pour vous venger. Vous accusiez Dinah Brand du mal-
heur de votre frère. Vous avez guetté l’occasion et elle est 
venue dans la nuit d’avant-hier. Vous vous êtes glissée dans 
sa maison vous l’avez trouvé inanimée et vous en avez profi-
té pour la poignarder avec le pic à glace qui était sur la table. 

Elle persista dans son silence. Mes questions n’avaient 
même pas réussi à faire disparaître l’hébétude de son visage. 
Je continuai : 

– C’est Dawn qui vous a aidé, qui a organisé la chose 
pour vous. Il voulait les lettres d’Elihu Willsson. Quel est 
l’homme qu’il a envoyé pour s’en emparer, le véritable meur-
trier ? 

Cette tentative échoua également. Aucun changement 
ne survint dans l’expression – ou plutôt, dans l’absence 
d’expression de son visage. Pas un mot. Il me vint à l’esprit 
qu’une bonne fessée lui ferait du bien. Je conclus. 

– Je vous ai offert l’occasion de vous expliquer. Je suis 
prêt à écouter votre version de l’affaire. Mais faites comme 
vous voudrez. 

Ce qu’elle voulait, c’était se taire. J’y renonçai. J’avais 
peur d’elle, peur que si je la pressais davantage, elle fasse 
une folie plus folle encore que son silence. Je sortis de 
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l’appartement, me demandant si elle avait compris un seul 
mot de ce que je lui avais dit. 

Au coin de la rue, je retrouvai Dick Foley. 

– Il y a une jeune fille dans la maison du nom d’Helen 
Albury, voici son signalement : dix-huit ans, un mètre 
soixante-deux, pesant probablement moins de cinquante ki-
los, yeux bruns rapprochés, peau jaune, cheveux courts, châ-
tains et droits. Elle porte en ce moment un tailleur gris. Sui-
vez-la. Si elle fait du tapage, faites-la coffrer. Mais, atten-
tion ! Elle est folle à lier. 

Je me mis ensuite en route pour la boîte de Peak Murry 
afin de repérer Reno et d’apprendre ce qu’il voulait. À un 
demi-pâté de maison de là, je m’arrêtai sous une entrée pour 
examiner ce qui se passait. 

Un fourgon de police était arrêté en face de chez Murry. 
Des hommes en étaient arrachés, tirés, traînés et portés de 
l’établissement jusqu’au fourgon. Ceux qui les malmenaient 
ainsi n’avaient pas la tournure d’hommes de la police régu-
lière. Je supposai que c’était les hommes de Pete le Finn de-
venus constables spéciaux. Apparemment, Pete, avec l’aide 
de Mac Graw, commençait à tenir la promesse faite à Whis-
per et à Reno. 

Pendant que je surveillais la scène, une ambulance arri-
va, fit son plein et repartit. J’étais trop loin pour pouvoir dis-
tinguer si c’étaient des blessés ou des morts. Lorsque 
l’agitation fut un peu calmée, je retournai à mon hôtel en fai-
sant un détour. Mickey Linehan m’y attendait avec les ren-
seignements demandés sur M. Charles Proctor Dawn. 

– C’est sur lui qu’on a dû écrire la blague, vous savez ? 
Quelqu’un demandait si c’était un avocat d’assise et un autre 
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répondait : « Non, mais il devrait y passer ». C’est l’avocat 
d’Albury, le type que vous avez pincé. Une personne de sa 
famille l’a engagé pour le défendre. Mais lorsque Dawn est 
venu le voir, Albury n’a rien voulu entendre. Cet avocat au 
nom à rallonge a bien failli sauter l’année dernière dans une 
affaire de chantage sur un nommé Hill mais il a réussi à s’en 
tirer. Il a une propriété dans Liberty Street mais je ne sais 
pas où ça perche. Vous voulez que je continue à fouiner ? 

– Non, ça suffit. Restez par ici jusqu’à ce que nous ayons 
des nouvelles de Dick. 

Mickey bailla et déclara que ça faisait bien son affaire 
car il n’avait jamais eu besoin de courir pour activer sa circu-
lation. Puis il me demanda si je savais que nous atteignions 
une notoriété nationale. 

Je lui demandai ce qu’il voulait dire. 

– Je viens de rencontrer Tommy Robin, dit-il. La Conso-
lidated Press l’a envoyé ici pour couvrir l’affaire. Il m’a dit 
que quelques-unes des autres associations ainsi que deux 
grands journaux avaient commencé à envoyer des corres-
pondants spéciaux pour faire un sort à nos histoires. 

J’étais en train de formuler mon grief favori : que les 
journaux n’étaient bons qu’à tout embrouiller pour que per-
sonne ne puisse plus rien comprendre, lorsque j’entendis un 
groom chanter mon nom. L’octroi d’une pièce de nickel le 
décida à m’informer qu’on me demandait au téléphone. 

Dick Foley dit : 

– Elle est sortie tout de suite pour aller 310 Green Street. 
C’était plein de flics. Un bavard du nom de Dawn vient d’y 
être démoli. La Police l’a emmenée au City Hall. 
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– Elle y est toujours ? 

– Oui, dans le bureau du chef. 

– Restez aux environs et communiquez-moi en vitesse 
tout ce que vous pourrez apprendre. 

Je retournai vers Mickey et lui remis ma clef et mes ins-
tructions. 

– Installez-vous dans ma chambre. Recevez tout ce qui 
viendra à mon adresse et transmettez-le-moi. Je serai au 
Shannon, au coin de la rue, inscrit sous le nom de J. W. 
Clark. Dites-le à Dick et à personne d’autre. 

Après un « Que diable se passe-t-il ? » qui ne reçut pas 
de réponse, Mickey s’avança vers l’ascenseur de son grand 
pas dégingandé. 



– 268 – 

CHAPITRE XXIV 
 

RECHERCHÉ PAR LA POLICE 

Je gagnai l’hôtel Shannon, inscrivis mon pseudonyme 
sur le registre et me laissai conduire à la chambre 321. Une 
heure s’écoula avant que la sonnerie du téléphone se fît en-
tendre. 

Dick Foley m’y annonça qu’il était en route pour venir 
me voir. Cinq minutes plus tard, il faisait son apparition. Son 
mince visage, froncé par les préoccupations, n’avait rien 
d’amical. Sa voix non plus. 

– Mandat d’arrêt contre vous, annonça-t-il. Deux incul-
pations : Brand et Dawn. J’ai téléphoné. Mickey m’a dit qu’il 
restait et que vous étiez ici. La police a mis la main sur lui. 
Ils l’interrogent. 

– Ça ne m’étonne pas. Je m’y attendais. 

– Moi aussi, dit-il d’un ton sec. 

Je répliquai en me forçant à parler d’une voix traînante : 

– Vous croyez que je les ai tués, alors, Dick ? 

– Si ce n’est pas vrai, il commencerait à être temps de le 
prouver. 

– Vous avez l’intention de me donner ? 

Ses lèvres découvrirent ses dents et son visage passa du 
tanné au rouge brique. 
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Je repris : 

– Retournez à San Francisco, Dick. J’ai assez à faire ici 
sans être obligé de vous surveiller. 

Avec un soin délibéré, il remit son chapeau sur sa tête et 
ferma soigneusement la porte derrière lui. 

À quatre heures, je me fis monter quelque chose à man-
ger, des cigarettes et l’Evening Herald. 

L’assassinat de Dinah Brand et celui de Charles Proctor 
Dawn se partageaient les honneurs de la première page avec 
Helen Albury entre les deux pour servir de trait d’union. 

J’y lus qu’Helen Albury était la sœur de Robert Albury et 
que, en dépit des aveux circonstanciés de celui-ci elle 
s’obstinait à croire que son frère n’était pas coupable du 
meurtre mais qu’il était la victime d’un complot. Elle avait 
retenu Charles Proctor Dawn pour défendre son frère. (Je 
pensai que feu Charles Proctor s’était bien davantage imposé 
qu’il n’avait été retenu.) Le jeune homme s’était obstinément 
refusé à voir Dawn – ou tout autre avocat – mais la jeune 
fille, fort probablement encouragée par Dawn qui n’avait pas 
abandonné la lutte, avait trouvé un appartement vacant en 
face de la maison de Dinah Brand, de l’autre côté de la rue, 
l’avait loué et s’y était installée avec une paire de jumelle et 
l’intention de prouver que c’étaient Dinah Brand et ses affi-
dés qui avaient tué Donald Willsson. 

Et, d’après ce qu’on disait, j’avais bien l’air de faire par-
tie des affidés en question. Le Herald me désignait comme un 
homme se donnant pour un détective de San Francisco arri-
vé depuis peu dans la ville et apparemment dans les meil-
leurs termes avec Max (Whisper) Thaler, Daniel Rolff, Oliver 
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(Reno) Starkey et Dinah Brand. C’étaient nous les conjurés 
qui avions tendu un traquenard à Robert Albury. 

La nuit que Dinah avait été tuée, Helen Albury, à l’affût 
derrière ses rideaux, avait vu des choses qui, d’après le He-
rald, étaient extrêmement significatives si on les reliait à la 
découverte subséquente du cadavre de Dinah. Aussitôt que 
la jeune fille avait appris le meurtre, elle était allée informer 
Charles Proctor Dawn des choses qu’elle avait vues. Lui, 
d’après ce que la police avait appris de ses clercs, m’avait 
immédiatement fait demander et s’était entretenu tête à tête 
avec moi dans l’après-midi. Ultérieurement, il avait informé 
ses clercs que je reviendrais le lendemain matin à dix heures. 
Mais je ne m’étais pas présenté au rendez-vous et, à midi 
vingt-cinq, le portier du Rutledge Block avait trouvé le ca-
davre de Charles Proctor Dawn dans un coin de l’immeuble 
derrière l’escalier. On croyait savoir que les poches du mort 
avaient été dépouillées de papiers importants. 

Il paraissait d’autre part que, pendant que le portier dé-
couvrait le défunt avocat, j’étais en train de menacer Helen 
Albury dans son appartement où je m’étais introduit de 
force. Ayant enfin réussi à me jeter dehors, elle s’était rendue 
en toute hâte aux bureaux de Dawn et y était arrivée juste à 
temps pour y trouver la police à qui elle avait raconté son 
histoire. Les policiers envoyés à mon hôtel ne m’y avaient 
pas trouvé mais avaient rencontré dans ma chambre un cer-
tain Mickey Linehan qui se donnait également pour un détec-
tive de Chicago. Son interrogatoire continuait. Whisper, Re-
no, Rolff et moi étions recherchés par la police sous 
l’inculpation de meurtre. Comme suite à cette affaire, on 
s’attendait à des événements sensationnels. 
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La deuxième page contenait une intéressante demi-
colonne. Les détectives Shepp et Vanaman qui avaient dé-
couvert le corps de Dinah Brand, avaient mystérieusement 
disparu. On redoutait un nouveau coup des « affidés ». 

Le journal ne parlait ni de l’affaire des quatre camions 
d’alcool ni du raid sur l’établissement de Peak Murry. 

 

Je ne ressortis qu’à la nuit tombée. Il fallait que je voie 
Reno. 

D’un drugstore, je téléphonai à l’académie de billard de 
Peak Murry. 

– Murry est-il là ? questionnai-je. 

– C’est lui-même, répondit une voix qui ne ressemblait 
pas le moins du monde à la sienne. Qui est à l’appareil ? 

– Lilian Gish, répondis-je d’un ton sarcastique. 

Puis je raccrochai et m’éloignai des parages où je me 
trouvais. 

J’abandonnai l’idée d’aller trouver Reno et décidai de 
faire une visite à mon client, le vieil Elihu, pour essayer de le 
forcer à marcher droit avec les lettres qu’il avait écrites à Di-
nah Brand et que j’avais dérobées aux restes de Dawn. 

J’y allai à pied en ayant soin de suivre le côté le plus 
sombre des rues. Pour un homme qui n’aimait pas l’exercice, 
c’était une marche un peu longue. En arrivant aux abords de 
chez Willsson, je me sentais d’une humeur suffisamment 
mauvaise pour m’estimer préparé au genre d’entrevue que 
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nous avions habituellement. Mais je ne devais pas le voir de 
si tôt. 

J’étais à deux croisements de rue de ma destination 
lorsque quelqu’un me siffla. 

Je fis un saut formidable. 

– N’ayez pas peur, souffla une voix. 

L’endroit était sombre. En risquant un œil sous mon 
buisson – j’étais à quatre pattes dans le jardin de devant de 
quelqu’un – je réussis à distinguer la silhouette d’un homme 
accroupi près de la haie, du même côté que moi. 

J’avais maintenant mon pistolet en main. Il n’y avait 
plus de raison pour que je n’acceptasse pas le conseil rassu-
rant qui venait de m’être donné. 

Je me relevai et m’approchai de mon interlocuteur. 
Lorsque je fus assez proche, je le reconnus pour un des 
hommes qui m’avaient introduit la veille dans la maison de 
Ronney Street. 

Je m’assis à ses côtés, sur mes talons, et demandai : 

– Où est Reno ? Hank O’Marra m’a dit qu’il voulait me 
voir. 

– C’est la vérité. Vous savez où perche la boîte de Kid 
Mc Leod ? 

– Non. 

– C’est dans Martin Street, au-dessus de King Street. 
Tournez l’allée, demandez le Kid. Vous n’avez qu’à retourner 
trois rues en arrière et descendre. Vous ne pouvez pas vous 
tromper. 
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Je répondis que j’essaierais et le laissai accroupi derrière 
sa haie à surveiller la maison de mon client. Je supposai qu’il 
guettait l’occasion d’envoyer une balle à Pete le Finn, à 
Whisper ou à n’importe quelle autre personne mal disposée 
envers Reno qui viendrait faire une visite au vieil Elihu. 

En suivant les instructions qui m’avaient été données, 
j’arrivai devant une espèce de boutique de glacier entière-
ment peinturlurée en rouge et jaune. À l’intérieur, je deman-
dai Kid Mc Leod. On me fit alors pénétrer dans une arrière 
boutique où un gros homme en col sale dont le physique 
s’ornait d’un grand nombre de dents en or mais d’une seule 
oreille, admit qu’il était Mc Leod. 

– Reno m’a fait demander, dis-je. Où pourrais-je le trou-
ver ? 

– Tout ça ne me dit pas qui vous êtes ? rétorqua-t-il. 

Je lui donnai mon nom. Il sortit de la pièce sans rien 
dire. Au bout de dix minutes, il revint en compagnie d’un 
gamin de quinze ans dont le visage boutonneux avait une 
expression hébétée. 

– Suivez Sonny, me dit Mc Leod. 

À la suite de Sonny, je franchis une porte latérale, une 
petite rue et un terrain sablonneux à travers lequel nous par-
vînmes à la porte derrière d’une maison de bois, après avoir 
franchi une barrière démolie. 

Le gamin ayant frappé, quelqu’un lui demanda qui il 
était. 

– C’est Sonny avec un type envoyé par le Kid, répliqua-t-
il. 
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La porte nous fut ouverte par O’Marra, l’homme aux 
longues jambes. Sonny repartit. J’entrai dans une cuisine où 
Reno Starkey et quatre autres étaient assis autour d’une 
table surchargée de bouteilles de bière. Je remarquai que 
deux pistolets automatiques étaient accrochés à des clous 
au-dessus de la porte par laquelle je venais d’entrer. De cette 
façon, ils se seraient trouvés parfaitement à la main si un des 
habitants de la maison était allé ouvrir la porte et s’était vu 
nez à nez avec un visiteur revolver au poing qui lui aurait in-
timé l’ordre de mettre les mains en l’air. 

Reno me versa un verre de bière et me conduisit à tra-
vers la salle à manger, dans une pièce du devant. Un homme 
y était allongé à plat ventre devant la fenêtre, un œil à 
l’interstice du plancher et du store baissé, pour surveiller la 
rue. 

– Allez boire un verre de bière, lui dit Reno. 

L’homme se releva et sortit. Nous nous installâmes à 
notre aise dans deux chaises voisines. 

– Lorsque j’ai arrangé cet alibi de Tanner pour vous, dit 
Reno, je vous ai averti que je le faisais parce que j’allais avoir 
besoin de tous les amis que je pourrais trouver. 

– Vous en avez trouvé un. 

– L’alibi tient toujours ? demanda-t-il. 

– Toujours. 

– Il tiendra longtemps, m’assura-t-il, s’ils n’en ont pas 
trop contre vous. Croyez-vous que ce soit le cas ? 

C’était le cas. 
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– Non, répondis-je. Mac Graw veut se faire la main mais 
c’est tout. Ça s’arrangera. Et vous ? Comment vont les 
choses de votre côté ? 

Il vida son verre, essuya sa bouche sur le dos de sa main 
et dit : 

– Je m’en tirerai. Mais voilà justement pourquoi je vou-
lais vous voir. Voici comment les choses se présentent. Pete 
s’est mis avec Mac Graw. Ça fait les bootleggers et les flics 
contre moi et Whisper. Mais, du diable, si moi et Whisper 
nous ne sommes pas plus occupés à nous couper la gorge 
qu’à résister à leur combine. Ça ne peut marcher comme ça. 
Pendant que nous nous cherchons des poux dans la tête, les 
autres vont nous boulotter. 

J’observai que j’avais déjà pensé la même chose. Il con-
tinua : 

– Whisper vous écoutera. Allez le trouver, voulez-vous ? 
Expliquez-lui la chose et faites-lui ma proposition : il veut 
m’avoir pour avoir descendu Jerry Hooper et je veux l’avoir 
d’abord. Oublions ça un ou deux jours. Aucun de nous deux 
n’aura besoin de faire confiance à l’autre. 

Whisper ne prend jamais part aux coups durs. Il ne fait 
qu’envoyer ses types. Je ferai la même chose cette fois-ci. 
Nous réunirons simplement les deux bandes pour réussir 
l’affaire. Nous les dirigerons d’accord pour nous débarrasser 
de ce salaud de Finn et nous aurons ensuite tout le temps de 
jouer du pétard entre nous. 

« Proposez-lui tel quel. Je ne veux pas qu’il aille se figu-
rer que je cherche à me défiler devant lui. Dites-lui qu’une 
fois débarrassé de Pete nous serons plus à l’aise pour régler 
notre affaire. Pete est planqué dans Whiskeytown. Je n’ai pas 
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assez d’hommes pour aller le chercher et le tirer de là. Whis-
per non plus. Mais, à nous deux, ça fait la botte. Dites-lui ça. 

– Whisper est mort, dis-je. 

– Vraiment ? repartit Reno du ton de quelqu’un qui ne 
croit pas à ce qu’on lui raconte. 

– Dan Rolff l’a tué hier matin dans l’ancien entrepôt 
Redman avec le même pic à glace dont il s’était servi pour 
suriner la sœur. 

– Vous en êtes sûr ? interrogea Reno. Vous ne blaguez 
pas ? 

– J’en suis sûr. 

– C’est bougrement drôle que pas un seul type de sa 
bande n’ait l’air de s’en douter, dit-il. 

Mais je sentis qu’il commençait à me croire. 

– Ils n’en savent rien. Il était caché, seul avec Ted 
Wright. Ted a vu la chose. Il s’est arrangé pour en tirer de 
l’argent. Il m’a dit qu’il vous avait tiré cent cinquante dollars 
par l’intermédiaire de Peak Murry. 

– J’aurais donné le double à cette andouille pour un ren-
seignement exact, grogna Reno. 

Il se caressa le menton et dit : 

– Eh bien ! voilà le côté Whisper réglé. 

– Non, fis-je. 

– Comment non ? 
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– Si sa bande ne sait pas où il est, disons-lui. Ils ont déjà 
fait sauter la tôle une fois pour l’en tirer quand Noonan l’a 
arrêté. Vous ne croyez pas qu’ils recommenceraient si le 
bruit se répandait que Mac Graw lui a mis la main dessus en 
douce ? 

– Continuez. 

– Si ses amis essaient de forcer la prison une seconde 
fois, ça donnera du travail à la police, y compris les auxi-
liaires de Pete. Et, pendant que ça sera en train, vous pour-
riez essayer votre chance sur Whiskeytown. 

– Je ne dis pas, murmura-t-il lentement. Je ne dis pas 
que nous n’allons pas le faire… 

– Ça devrait marcher, fis-je d’un ton encourageant tout 
en me levant. Je vous reverrai… 

– Restez donc ici. Vous n’êtes pas plus mal ici qu’ailleurs 
avec un mandat d’arrêt lancé contre vous. Et un type de 
votre genre ne sera pas de trop dans l’expédition. 

L’idée ne me souriait guère. Mais j’étais assez grand 
pour savoir quand il fallait me taire. Je me rassis. 

Reno se mit en devoir de répandre le bruit de 
l’arrestation de Whisper. Le téléphone fonctionnait sans ar-
rêt. La porte de la cuisine s’ouvrait et se refermait sans trêve 
pour laisser entrer et sortir des hommes. Il en vint plus qu’il 
n’en sortit. La maison s’emplit d’hommes, de fumée et d’une 
atmosphère de bataille. 
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CHAPITRE XXV 
 

WHISKEYTOWN 

À une heure et demie, Reno raccrocha le récepteur après 
avoir répondu à une communication et dit : 

– Allons faire un tour… 

Étant monté au premier, il en redescendit avec une va-
lise. La plupart de ses hommes s’étaient déjà éclipsés par la 
porte de la cuisine. 

Reno me remit la valise avec ce conseil de ne pas trop la 
secouer. Elle était lourde. 

Les sept d’entre nous qui restaient dans la maison sorti-
rent par la grande porte pour s’installer dans une voiture de 
tourisme que Hank O’Marra venait de ranger, capote bais-
sée, le long du trottoir. Reno prit place à côté d’O’Marra. 
Quant à moi, je dus m’asseoir entre deux hommes sur la 
banquette arrière, la valise fourrée entre mes jambes. 

Une seconde automobile déboucha de la première rue 
transversale pour nous précéder. Une troisième nous suivait. 
Notre vitesse oscillait autour de cinquante à l’heure. Ce 
n’était pas assez rapide pour nous faire remarquer. 

Nous réussîmes presque à atteindre notre destination 
sans être inquiétés. 
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La danse commença lorsque nous arrivâmes à la hauteur 
d’une rangée de maisons basses aux allures de cabanes, à 
l’extrémité de la ville. 

Un homme passa la tête hors d’une porte, plaça trois 
doigts dans sa bouche et poussa un coup de sifflet strident. 

Un coup de feu partit de la voiture qui nous suivait. Il 
tomba. 

Au coin de la rue suivante une volée de balles nous sa-
lua. 

Reno se retourna pour me dire : 

– S’ils tapent dans la valise, nous allons tous faire un 
voyage dans la lune. Ouvrez-la. Une fois arrivés, il va falloir 
faire vite. 

Au moment où l’auto fit halte devant un sombre bâti-
ment de brique à trois étages, j’avais déjà défait les crochets. 

Je fus aussitôt submergé d’hommes qui voulaient se ser-
vir rapidement du contenu de la valise. C’étaient des bombes 
confectionnées avec une courte section de tuyaux de plomb, 
rangées sur plusieurs couches dans de la sciure de bois. Des 
balles trouaient la capote de l’auto. 

Reno tendit le bras en arrière, prit une bombe, sauta sur 
la chaussée, sembla ne pas s’apercevoir qu’une ligne san-
glante venait d’apparaître sur sa joue gauche et lança le 
segment de plomb sur la porte de la maison. 

Une nappe de flammes fut suivie d’un bruit assourdis-
sant. Des débris de toutes sortes s’abattirent sur nous tandis 
que nous tentions de résister à la déflagration. Mais aucune 
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porte ne s’opposait plus aux assauts de ceux qui attaquaient 
la sombre maison de brique à trois étages. 

Un homme prit son élan, leva le bras et lança une ma-
chine infernale dans l’entrée. Les persiennes sautèrent des 
fenêtres du rez-de-chaussée au milieu d’une éruption de feu 
et de débris de verre. 

La voiture qui nous avait suivis était arrêtée un peu plus 
haut dans la rue et échangeait activement des balles avec le 
voisinage. Celle qui nous avait précédés était engagée dans 
une rue transversale. Le bruit des coups de revolver qui nous 
parvenait de derrière la maison dans les intervalles de notre 
bombardement nous apprit que notre avant-garde tenait la 
porte de derrière sous son feu. 

Debout au milieu de la rue, O’Marra se pencha large-
ment en arrière et envoya une bombe sur le toit. Elle 
n’explosa pas. O’Marra leva convulsivement un pied, saisit 
sa gorge à deux mains et tomba en arrière d’une seule 
masse. 

Un autre de notre bande s’affaissa sous les projectiles 
qui nous parvenaient d’une bâtisse en planche appuyée à la 
maison de brique. 

Reno jurait. Il cria : 

– Brûle-moi ces gars-là, Fat ! 

Fat cracha sur la bombe qu’il tenait, fit le tour de l’auto 
en courant et balança le bras. 

Nous nous ramassâmes sur le trottoir au milieu d’une 
volée de débris pour voir la bâtisse en bois complètement di-
sloquée et déjà entourée de flammes. 
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– Y en a-t-il encore ? demanda Reno pendant que nous 
jetions un coup d’œil autour de nous en savourant la nou-
veauté de ne plus servir de cibles. 

– Voici la dernière, dit Fat en tendant une bombe. 

Des flammes dansaient derrière les fenêtres supérieures 
de la maison de brique. Reno l’examina, prit la bombe des 
mains de Fat et dit : 

– Reculez-vous. Ils vont sortir. 

Nous nous éloignâmes. 

À l’intérieur une voix cria : 

– Reno ? 

Avant de répondre, Reno se recula dans l’ombre de 
l’automobile. 

– Eh bien ? cria-t-il. 

– Nous nous rendons, cria une grosse voix. Nous sor-
tons. Ne tirez pas ! 

– Qui ça, vous ? cria Reno. 

– C’est Pete, dit la voix. Nous ne sommes plus que 
quatre. 

– Sortez le premier, ordonna Reno, et croisez-vous les 
mains sur le dessus de la tête. Les autres sortiront comme 
vous et après vous, un par un. Une demi-minute entre 
chaque. Arrivez. 

Nous attendîmes un instant et Pete le Finn apparut dans 
l’encadrement de la porte démantelée, les mains croisées sur 
son crâne chauve. À la lueur de la cabane en planche qui 
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brûlait toujours, nous pûmes voir son visage saignant et ses 
vêtements presque en lambeaux. 

Enjambant les débris, le bootlegger descendit lentement 
les marches jusqu’à la chaussée. 

Reno le traita de pouilleux, de mangeur de poisson et lui 
logea quatre balles dans la tête et le corps. 

Pete s’effondra. Derrière moi, quelqu’un éclata de rire. 

Reno lança la dernière bombe dans l’entrée. 

Nous nous entassâmes pêle-mêle dans la voiture avec 
Reno au volant. Mais le moteur était mort. Des balles avaient 
dû l’atteindre. 

Pendant que nous descendions, Reno actionnait la 
corne. 

La machine qui s’était arrêtée à l’angle de la rue vint 
nous chercher. Pendant que nous l’attendions, je jetai un re-
gard de chaque côté de la rue illuminée par les deux incen-
dies. Il y avait quelques visages aux fenêtres mais, s’il y avait 
d’autres gens que nous dans les parages, ils s’étaient terrés. 
Quelque part dans les environs une sonnette d’avertisseur 
d’incendie s’était mise à grelotter. 

L’autre automobile avait ralenti en passant pour que 
nous puissions monter. Elle était déjà pleine. Nous nous y 
entassâmes les uns sur les autres, le surplus s’accrochant sur 
les marchepieds. 

En virant, nous cahotâmes sur les jambes de Hank 
O’Marra et mîmes le cap sur le retour. La moitié du parcours 
fut couvert, sinon confortablement, du moins sans risque. 
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Mais ce fut tout. Une limousine sortit devant nous d’une rue 
adjacente, vira pour nous présenter le flanc et ouvrit le feu. 

Une autre suivait derrière. Elle chargea vers nous, cra-
chant les balles. 

Nous fîmes de notre mieux mais nous étions trop serrés 
les uns contre les autres pour faire du bon travail. Il est diffi-
cile de tirer droit avec un homme sur les genoux, un autre 
accroché à l’épaule et le revolver d’un troisième qui vous 
crache derrière l’oreille. 

Notre deuxième voiture, celle qui avait couvert l’issue 
arrière de la maison attaquée, vint à la rescousse. Mais deux 
autres autos s’étaient jointes à nos agresseurs. Apparem-
ment, l’attaque des hommes de Thaler sur la prison s’était 
terminée, de façon ou d’autre, et la troupe de Pete envoyée 
en renfort était revenue à temps pour nous couper la retraite. 
Nous étions dans de jolis draps. 

Je penchai le haut du corps par-dessus un revolver cra-
chant le feu et hurlai dans l’oreille de Reno : 

– Ça ne peut pas marcher comme ça ! Que ceux qui sont 
en trop descendent et tirent de la rue. 

Il trouva que l’idée était bonne et donna quelques 
ordres. 

Je fus le premier à sortir. J’avais l’œil sur l’entrée étroite 
et sombre d’une allée. 

Fat m’y suivit. Une fois à l’abri je me retournai vers lui et 
grommelai : 
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– Ne venez pas vous coller sur moi, choisissez vous-
même votre coin. Il y a là-bas une entrée de cave qui n’a pas 
l’air mal… 

Il y courut comme un brave garçon et fut descendu au 
bout de trois pas. 

Je fis une reconnaissance. L’allée n’avait guère que six 
mètres et se terminait devant la barrière cadenassée de la 
palissade d’une cour. La palissade était haute. 

Une boîte à ordure me servit à passer de l’autre côté 
dans une cour pavée en brique. Je franchis la palissade qui la 
bordait et me retrouvai dans une autre et, de là, dans une 
troisième où un fox-terrier se mit à faire un potin infernal. 

Ayant écarté le roquet d’un coup de pied, je me débar-
rassai d’une ligne à linge où je m’étais entortillé et traversai 
encore deux cours. D’une fenêtre, quelqu’un me cria après et 
me lança une bouteille. Je retombai enfin de l’autre côté 
d’une dernière palissade. 

J’avais laissé la fusillade derrière moi mais elle était en-
core trop proche. Je fis mon possible pour m’en éloigner. Il 
me parut que je parcourais autant de rues que j’en avais vues 
en rêve le jour de la mort de Dinah. 

Ma montre disait trois heures trente au moment où je 
posais le pied sur le seuil d’Elihu Willsson. 
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CHAPITRE XXVI 
 

CHANTAGE 

Je dus appuyer un bon moment sur le bouton de son-
nette avant d’obtenir un résultat. 

Lorsque, finalement, la porte s’ouvrit, elle laissa appa-
raître un grand chauffeur basané. Il n’était vêtu que de son 
gilet de corps et d’un pantalon et tenait une queue de billard 
à la main. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il. 

Puis, lorsqu’il m’eut reconnu, il ajouta : 

– Ah ! c’est vous ? Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez ? 

– Je désire parler à M. Willsson. 

– À quatre heures du matin ? Vous vous payez ma tête. 

– Je ne me paie rien du tout, insistai-je. Il faut absolu-
ment que je voie le vieux. Dites-lui. 

– Pas besoin de me déranger. Pas plus tard que cet 
après-midi, il m’a encore dit que, si vous veniez, il ne voulait 
pas vous voir. 

– Ah, oui ? 

Je sortis les quatre lettres d’amour de ma poche, en tirai 
la première et la moins idiote, la tendis au chauffeur et ajou-
tai : 
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– Donnez-lui ça et dites-lui que je suis assis sur le seuil 
de sa porte avec le reste. Dites-lui aussi que j’attendrai cinq 
minutes avant d’aller porter les autres à Tommy Robin de 
l’Associated Press. 

Le chauffeur considéra le papier d’un air sombre, envoya 
collectivement au diable Tommy Robin et ses employeurs 
mais prit la missive et partit faire sa commission en me fer-
mant la porte au nez. 

Quatre minutes plus tard, il la rouvrait. 

– Allez, oust ! Entrez. 

Je le suivis en haut jusqu’à la chambre du vieil Elihu. 

Mon client était assis dans son lit, un poing dodu et rose 
étreignant la lettre, l’enveloppe dans l’autre. 

Ses cheveux blancs étaient hérissés. Ses yeux ronds et 
bleus semblaient deux cocardes tricolores et les lignes paral-
lèles de sa bouche et de son menton paraissaient presque 
n’en faire qu’une. Il était d’une humeur exquise. 

Aussitôt qu’il me vit, il me cria : 

– Ainsi, après tous vos beaux discours, vous avez été 
obligé de revenir au vieux pirate pour qu’il vous sauve la 
mise ? 

Je répondis que je ne venais pour rien de pareil et que, 
s’il tenait absolument à dire des idioties, le mieux serait pour 
lui de baisser la voix pour éviter d’apprendre à tout le monde 
jusqu’à quel point il pouvait être idiot. 

Mais le vieux chenapan ne fit que hurler de plus belle. 
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– Ce n’est pas parce que vous avez volé une lettre ou 
deux qui ne vous appartiennent pas que… 

Je me fourrai les doigts dans les oreilles. Cela ne 
m’empêchait pas de l’entendre mais fut suffisamment insul-
tant pour le faire taire. 

Je retirai les doigts de mes oreilles et dis : 

– Renvoyez votre larbin que nous puissions causer. Vous 
n’aurez pas besoin de lui. Je ne vous toucherai pas. 

Il ordonna au chauffeur de sortir. 

Celui-ci me jeta un dernier regard dénué de tendresse et 
partit en fermant la porte derrière lui. 

Le vieil Elihu tenta immédiatement de me bluffer, exi-
geant que je lui remisse sur-le-champ ses lettres tout en de-
mandant, d’une façon aussi bruyante que grossière, où diable 
j’avais bien pu me les procurer, comment j’avais fait et ce 
que je voulais en faire. Tout cela entremêlé de menaces va-
riées mais principalement d’injures. 

Je me refusai à lâcher les lettres et dis : 

– Je les ai prises à l’homme que vous aviez payé pour les 
reprendre. Pas de veine pour vous que, pour y arriver, il ait 
été obligé de tuer la fille. 

La phrase chassa suffisamment le sang du visage du 
vieux pour le ramener à une roseur normale. Il remua plu-
sieurs fois les lèvres, me regarda avec attention et s’enquit : 

– Alors c’est de cette façon que vous comptez présenter 
la chose ? 
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Sa voix était plus basse et plus calme. Il s’était ressaisi et 
était prêt à combattre. 

Je tirai une chaise près de son lit, y pris place et, avec un 
sourire que je tâchai de rendre aussi détaché que possible, je 
répondis : 

– C’est une des façons… 

Il me considérait, remuant les lèvres sans rien dire. Je 
repris : 

– Vous êtes le plus sale client que j’aie jamais eu. Qu’est-
ce que vous avez fait ? Vous m’avez engagé pour nettoyer la 
ville de toute la vermine que vous y aviez fait venir. Après 
ça, vous changez d’avis et vous me laissez tomber pour mar-
cher contre moi jusqu’à ce que j’aie l’air de tenir le bon bout. 

« Ensuite, vous avez retiré votre épingle du jeu et, main-
tenant, parce que vous croyez que j’ai de nouveau le des-
sous, vous ne voulez même plus me recevoir. Heureux pour 
moi que j’aie mis les mains sur les lettres ! » 

Il ne prononça qu’un mot : 

– Chantage. 

Je me mis à rire. 

– C’est vous qui le dites. Mais ça ne fait rien. Appelez ça 
comme vous voudrez. (Je tapotai de l’index le bord du lit.) Je 
ne suis pas battu, ma vieille. J’ai gagné. Vous êtes venu pleu-
rer dans mon gilet que des vilains méchants vous avaient 
pris votre petite ville. C’étaient Pete le Finn, Lew Yard, 
Whisper Thaler et Noonan. Où sont-ils maintenant ? 
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« Yard est mort mardi matin, Noonan, la nuit du même 
jour, Whisper, mercredi matin, et le Finn il y a une heure. Je 
vous redonne votre ville, que vous en vouliez ou non. Si c’est 
ça du chantage, très bien ! Et maintenant, qu’est-ce que vous 
allez faire ? Je vais vous le dire : vous allez mettre la main 
sur le maire – ce patelin de pouilleux doit pourtant en avoir 
un – et vous allez téléphoner ensemble au gouverneur… 
Non, taisez-vous jusqu’à ce que j’aie fini… 

« Vous allez dire au gouverneur que votre police muni-
cipale est désorganisée, qu’on a engagé des bootleggers 
comme policemen auxiliaires, et etc. Vous allez lui demander 
du renfort. La garde nationale serait ce qu’il y a de mieux. Je 
ne connais pas toutes les petites crapules de la ville mais je 
sais que les grands bandits, ceux dont vous aviez peur, sont 
morts. C’étaient ceux-là qui en savaient trop long sur vous 
pour que vous puissiez leur résister. En ce moment, il ne 
manque pas de petits jeunes gens qui se démènent comme 
de beaux diables pour chausser leurs souliers. C’est d’ailleurs 
tant mieux. Plus il y en aura, plus il sera facile aux cols-
blancs14 de reprendre tout en main. Et aucun des succes-
seurs éventuels n’en saura probablement assez pour vous 
nuire sérieusement. 

« Vous allez obtenir du maire ou du gouverneur – celui 
des deux que ça regarde – qu’on suspende toute la police de 
ville et que les cols-blancs se chargent de l’ordre en atten-
dant qu’on en ait organisé une autre. On m’a dit que le maire 
et le gouverneur faisaient tous les deux partie de vos posses-

                               

14 Cols-blancs, les miliciens américains se recrutent dans la 
classe bourgeoise et sont, pour cette raison, qualifiés de cols-blancs. 
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sions. Ils feront ce que vous leur direz. C’est faisable et ça 
doit se faire. 

« Après ça, vous tiendrez de nouveau votre ville, bien 
propre et bien rangée et toute prête à retourner au diable. Si 
vous ne le faites pas, je m’en vais donner les billets doux que 
je tiens aux chacals de la presse et je ne parle pas de votre 
bande du Herald mais des grandes Associations. J’ai pris les 
lettres à Dawn. Je vous souhaite de vous amuser quand vous 
essaierez de prouver que vous ne l’avez pas soudoyé pour les 
reprendre et qu’il n’a pas tué la fille pour y arriver. Pourtant, 
vous ne vous amuserez pas moitié autant que les gens qui li-
ront vos lettres. Ça, c’est du nanan ! Je n’avais jamais autant 
rigolé qu’en les lisant. 

Je me tus. 

Le vieux s’était mis à trembler mais ça n’avait rien à voir 
avec la peur. Son visage était redevenu pourpre. Il ouvrit la 
bouche et hurla : 

– Publiez-les et allez au diable ! 

Je les sortis de ma poche, les jetai sur son lit, me levai, 
mis mon chapeau et dis : 

– Je donnerais le bras droit pour être sûr que celle qui 
les avait a été tuée par celui que vous avez envoyé les re-
prendre. Bon Dieu, ça me ferait plaisir de finir mon travail en 
vous envoyant à la chaise électrique ! 

Il ne toucha pas aux lettres mais interrogea : 

– Ce que vous m’avez dit au sujet de Pete et de Thaler 
est bien vrai ? 
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– Oui, mais à quoi cela sert-il ? Vous ne ferez que retom-
ber sous la coupe de quelqu’un d’autre. 

Il rejeta ses couvertures, fit passer ses jambes et ses 
pieds roses par-dessus le bord du lit et jappa : 

– Avez-vous assez de cran pour prendre la place que je 
vous ai déjà offerte une fois ? Voulez-vous être chef de po-
lice ? 

– Non. J’ai perdu mon cran à combattre pour vous pen-
dant que vous restiez caché dans votre lit à chercher de nou-
velles manières de me désavouer. Trouvez une autre nour-
rice. 

Il me lança un regard furieux puis des rides rusées appa-
rurent autour de ses yeux. 

Il hocha sa tête et dit : 

– Ainsi le poste vous fait peur ? Par conséquent c’est 
vous qui avez tué la fille. 

Cette fois comme la précédente, je le quittai sur un « Al-
lez au diable ! ». 

Fixant toujours sur moi un regard aussi dénué de ten-
dresse et tenant toujours sa queue de billard à la main, le 
chauffeur m’attendait au rez-de-chaussée. On sentait qu’une 
bagarre lui aurait fait plaisir. Mais j’eus soin de me tenir 
tranquille et il dut se contenter de claquer la porte derrière 
mon dos. 

 

Le gris de l’aube avait envahi la rue. 
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Dans le haut de la rue, un coupé noir stationnait sous un 
bouquet d’arbres. Je ne pouvais distinguer s’il y avait 
quelqu’un dedans. J’usai de prudence et me mis en marche 
dans la direction opposée. Le coupé se mit à ma poursuite. 

Il est inutile de fuir dans les rues devant une automobile. 
Je fis front à celle qui me poursuivait. Elle continua 
d’approcher. Je laissai retomber la main que j’avais déjà por-
tée vers ma poche à revolver en distinguant, à travers le 
pare-brise, le visage rouge de Mickey Linehan. 

Il ouvrit la portière. 

– J’avais pensé que vous viendriez peut-être par ici, dit-
il, tandis que je m’asseyais à ses côtés, mais je suis arrivé 
une seconde ou deux trop tard. Je vous ai vu entrer mais 
j’étais trop loin pour essayer de vous rattraper. 

– Comment vous en êtes-vous tiré avec la police ? de-
mandai-je. Continuez à rouler pendant que nous parlerons. 

– Je leur ai dit que je ne savais rien, que je n’avais au-
cune idée de ce que vous pouviez faire ici et que je m’étais 
tout juste trouvé vous rencontrer en passant ici. Des vieux 
amis, voilà ce que je leur ai dit que nous étions. Ils étaient 
encore après moi quand l’attaque de la prison a commencé. 
Ils m’avaient mis dans un petit bureau, en face de la salle de 
réunion, de l’autre côté du couloir. Quand la représentation a 
commencé, j’ai filé par une fenêtre de derrière. 

– Comment l’attaque s’est-elle terminée ? 

– Les flics les ont descendus comme des mouches. Ils 
avaient été prévenus une demi-heure à l’avance et tous les 
environs étaient pleins de spéciaux. Il paraît que c’était une 
jolie bataille… et que ça n’allait pas tout seul pour les flics, 
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d’ailleurs. C’était la bande à Whisper, d’après ce que j’ai en-
tendu dire. 

– Oui. Reno et Pete le Finn se sont mis ça cette nuit. 
Vous n’en avez pas entendu parler ? 

– J’ai seulement entendu dire que c’était arrivé. 

– Reno a tué Pete mais il est tombé dans une embuscade 
en revenant. Je ne sais pas comment il s’en est tiré. Vous 
avez vu Dick ? 

– Je suis passé à son hôtel et on m’a dit qu’il avait donné 
congé pour prendre le train du soir. 

– C’est moi qui lui ai dit de s’en retourner, expliquai-je. Il 
avait l’air de croire que j’avais tué Dinah Brand et ça me por-
tait sur les nerfs. 

– Eh bien ? 

– Vous voulez dire : est-ce que je l’ai tuée ? Je n’en sais 
rien, Mickey ; j’essaie de m’y reconnaître. Allez-vous prendre 
le même chemin que Dick ou allez-vous rester avec moi ? 

– Ne vous excitez donc pas tant pour un malheureux as-
sassinat que vous n’avez probablement même pas commis ! 
Et puis quoi ? Vous savez bien que ce n’est pas vous qui avez 
fauché son fric et ses perlouses ? 

– Non, mais l’assassin non plus. Ils étaient encore là lors 
de mon départ, à huit heures. Dan Rolff est passé entre huit 
et neuf. Lui non plus ne les aurait pas pris. Les… Ça y est ! 
J’ai trouvé ! Ce sont les deux flics qui ont découvert le corps, 
– Shepp et Vanaman, – ils sont arrivés à neuf heures et de-
mie. De plus, outre les bijoux et l’argent, il y avait des lettres 
que le vieux Willsson avait écrites à la poule. Je les ai re-
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trouvées dans la poche du défunt Dawn. Les deux flics ont 
disparu peu après. Vous comprenez ? 

« Quand Shepp et Vanaman ont trouvé la fille morte, ils 
ont tout raflé dans la turne avant de donner l’alarme. Le 
vieux Willsson étant millionnaire, ses lettres leur ont paru de 
bonne prise et ils les ont emportées pour les confier à Dawn 
qui devait les revendre à Elihu. Mais Dawn a été tué avant de 
rien pouvoir faire dans cette direction. J’ai pris les lettres. 
Que Shepp et Vanaman aient su ou n’aient pas su que les 
lettres avaient été trouvées en la possession du mort, ils ont 
eu la trouille. Ils craignaient que les lettres ne permettent de 
remonter jusqu’à eux. Ils avaient l’argent et les bijoux, ils ont 
filé. 

– Ça paraît assez vraisemblable, dit Mickey, mais ça 
n’avance à rien en ce qui concerne la découverte du meur-
trier. 

– Ça déblaie toujours un peu le terrain. Nous allons es-
sayer de continuer. Tâchez donc de trouver Porter Street et 
l’ancien entrepôt de la maison Redman. D’après ce qu’on 
m’a dit, c’est là que Rolff a tué Whisper. Il se serait approché 
de lui et l’aurait poignardé avec le pic à glace qu’il avait 
trouvé planté dans la poule. S’il a fait ça, c’est que Whisper 
ne l’avait pas tuée, car, dans le cas contraire, il se serait at-
tendu à quelque chose et n’aurait pas laissé le tubard 
s’approcher de lui aussi près. J’aimerais bien voir les ca-
davres pour vérifier. 

– Porter Street est au-dessus de King Street, dit Mickey. 
Nous allons commencer par l’extrémité sud. C’est plus près 
et nous aurons davantage de chances d’y trouver des entre-
pôts. Et ce type, Rolff, comment le placez-vous dans 
l’affaire ? 
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– Complètement en dehors. S’il a tué Whisper pour avoir 
tué la fille, ça le met hors de soupçon. De plus, elle avait des 
bleus à la joue et au poignet, et il n’était pas assez fort pour 
la brutaliser. À mon idée, il a dû quitter l’hôpital, coucher 
Dieu sait où et se présenter chez la poule après mon départ 
en ouvrant la porte avec sa propre clé. L’ayant trouvée, il au-
ra décidé que Whisper avait fait le coup. Il a sorti le stylet de 
la plaie et s’est mis à la recherche de Whisper. 

– Oui, dit Mickey. Alors, où prenez-vous l’idée que vous 
pourriez être le type qui fait le coup ? 

– Assez, répliquai-je avec humeur tandis que nous tour-
nions dans Porter Street. Tâchons plutôt de trouver 
l’entrepôt. 
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CHAPITRE XXVII 
 

LES ENTREPÔTS 

Nous continuâmes à descendre la rue en lançant des 
coups d’œil à droite et à gauche pour repérer les bâtisses 
ressemblant à ce que nous cherchions. 

Je remarquai enfin un grand bâtiment carré, peint cou-
leur de rouille et situé au milieu d’un terrain envahi par 
l’herbe. Tout le proclamait abandonné. Ça ressemblait à un 
candidat possible. 

– Arrêtez-vous au prochain coin de rue, dis-je. On dirait 
que c’est l’endroit. Restez dans la voiture pendant que je vais 
en éclaireur. 

Je fis inutilement le tour des deux pâtés de maison pour 
pouvoir aborder le bâtiment par derrière. Ce fut avec précau-
tion que je traversai le terrain herbeux qui l’entourait ; pas 
tout à fait furtivement mais en évitant autant que possible de 
faire du bruit. 

J’essayai prudemment d’ouvrir la porte de derrière. Elle 
était, naturellement, fermée à clé. Je m’approchai d’une fe-
nêtre et tentai de regarder à l’intérieur. La crasse et 
l’obscurité m’en empêchèrent. J’essayai de la soulever sans y 
parvenir. 

J’essayai une seconde fenêtre avec le même résultat. 
Contournant le bâtiment, j’en longeai le côté nord. La pre-
mière fenêtre de ce côté résista à tous mes efforts, mais la 
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seconde céda lentement sous ma poussée et sans faire trop 
de bruit. L’ouverture de la fenêtre était barricadée à 
l’intérieur avec des planches clouées verticalement sur son 
cadre. D’où j’étais, elles paraissaient former un obstacle sé-
rieux. 

Je maudis leur présence, mais, me souvenant avec es-
poir que la fenêtre s’était soulevée sans trop de bruit, je po-
sai une main sur les planches et poussai doucement. Elles 
cédèrent. 

J’appuyai plus fort. Les planches s’écartèrent du côté 
gauche du cadre, me révélant une rangée de clous brillants. 
Je les repoussai tout à fait et jetai un coup d’œil à l’intérieur. 
Je ne distinguai rien qu’obscurité et silence. 

Mon pistolet dans la main droite, j’enjambai le rebord de 
la fenêtre et pénétrai dans le bâtiment. Un pas vers la gauche 
me fit sortir du rayon de lumière grise venant de la fenêtre. 

Je passai mon arme dans la main gauche et utilisai la 
droite pour repousser les planches en place. 

Une bonne minute d’écoute ne me révéla rien. Tenant 
mon bras et ma main armée serrés contre le corps, je com-
mençai à explorer l’endroit. Tandis que je progressai centi-
mètres par centimètres, mes pieds ne trouvèrent rien d’autre 
que le plancher et ma main gauche tendue en avant ne ren-
contra qu’un mur rugueux. On aurait dit que je venais de tra-
verser une pièce vide. 

Je longeai le mur, à la recherche d’une porte. Une demi-
douzaine de ces pas raccourcis m’amena à proximité d’une 
porte. Je posai l’oreille contre le bois et n’entendis rien. 

Je trouvai la poignée, la tournai doucement et poussai. 
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Il y eut un sifflement… 

Je fis quatre choses à la fois. D’abord, je lâchai la poi-
gnée, puis je sautai en arrière en pressant sur la gâchette 
tandis que quelque chose aussi lourd et aussi dur qu’une 
pierre de tombe me heurtait le bras gauche. 

La lueur de mon coup de feu ne m’avait rien montré bien 
que, dans ces conditions, il soit aisé de s’imaginer avoir vu 
quelque chose. Ne sachant pas trop quoi faire, je tirai une se-
conde puis une troisième fois. 

Une voix usée supplia : 

– Pas besoin de faire ça, compagnon ! Vous n’avez pas 
besoin de faire ça. 

– Faites de la lumière, répliquai-je. 

Une allumette racla le plancher et flamba, jetant une lu-
mière jaune instable sur un visage fatigué. C’était une de ces 
physionomies sans caractère, comme on en rencontre sou-
vent sur les bancs des squares. Il était assis sur le plancher, 
ses jambes maigres étalées et écartées. Il ne paraissait pas 
avoir été blessé. Un pied de table gisait à côté de lui. 

– Levez-vous et faites de la lumière, ordonnai-je. Et ayez 
soin de garder toujours une allumette allumée jusqu’à ce que 
ce soit fait. 

Il frotta une autre allumette, la tint soigneusement abri-
tée entre ses paumes pendant qu’il se levait, traversa la pièce 
et alluma une bougie sur une table à laquelle il manquait un 
pied. 

Je le suivis pas à pas. Si mon bras gauche ne m’avait pas 
refusé tout service, je l’aurais tenu pour plus de sûreté. 
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– Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demandai-je lorsque 
la bougie fut allumée. 

Mais sa réponse était inutile. Une des extrémités de la 
pièce était pleine de caisses de bois, empilées sur six rangs 
de hauteur et étiquetées Perfection Maple Syrup. 

Pendant que le vieux m’expliquait, que aussi vrai que 
Dieu nous gardait, il ne savait rien du tout sinon qu’un 
homme appelé Yates l’avait engagé deux jours auparavant 
comme gardien de nuit et que, s’il s’était passé quelque 
chose de pas clair, il était aussi innocent que l’enfant qui 
vient de naître, je soulevai le couvercle d’une des caisses. 

Les bouteilles qu’elle contenait portaient des étiquettes 
de Canadian Club qui avaient l’air d’avoir été imprimées avec 
un timbre en caoutchouc. 

J’abandonnai la caisse et, faisant passer le vieux et sa 
bougie devant moi, je fouillai le bâtiment. Comme je m’y at-
tendais, je ne trouvai rien qui parût indiquer que c’était 
l’entrepôt que Whisper avait occupé. 

Lorsque nous revînmes enfin à la pièce où se trouvait 
l’alcool, mon bras gauche était redevenu assez fort pour sou-
lever une bouteille. J’en fourrai une dans ma poche et donnai 
quelques conseils au vieux. 

– Vous feriez bien de filer. On vous avait engagé pour 
remplacer quelques-uns des hommes que Pete le Finn avait 
fait enrôler comme policemen auxiliaires. Mais Pete est mort 
et son organisation est à tous les diables. 

En enjambant la fenêtre pour ressortir, je vis le vieux 
debout devant les caisses, qui les considérait d’un œil avide 
tout en comptant sur ses doigts. 
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– Eh bien ? interrogea Mickey, lorsque je revins au cou-
pé. 

Je tirai de ma poche la bouteille qui contenait tout ce 
qu’on voulait, sauf du Canadian Club, tirai le bouchon et la 
lui passai avant d’en absorber moi-même une gorgée. 

– Eh bien ? répéta-t-il. 

– Tâchons de trouver l’entrepôt Redman, répondis-je. 

– Vous donnez trop de renseignements aux gens, obser-
va-t-il, tout en mettant le moteur en marche. Un de ces jours, 
ça vous jouera un mauvais tour. 

Trois blocs plus loin, nous aperçûmes une enseigne dé-
lavée qui portait : Redman et Cie. Le bâtiment qui portait cette 
enseigne était long, bas et étroit, avec un toit en tôle ondulée 
et quelques rares fenêtres. 

– Nous allons laisser la bagnole au coin, dis-je, et cette 
fois-ci vous allez m’accompagner. Je n’ai pas beaucoup rigo-
lé tout seul, la fois dernière. 

En descendant du coupé, nous remarquâmes devant 
nous une allée qui paraissait promettre un accès facile sur les 
derrières de l’entrepôt. 

Quelques personnes commençaient à faire leur appari-
tion dans la rue mais il était encore trop tôt pour que les 
usines qui composaient en majeure partie ce coin de la ville 
s’animassent. 

Sur les derrières du bâtiment nous trouvâmes quelque 
chose d’intéressant. La porte de derrière était fermée mais 
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l’encadrement, près de la serrure, portait des éraflures. 
Quelqu’un s’était servi d’un ciseau à froid pour l’ouvrir. 

Mickey essaya la porte. Elle n’était pas fermée. De dix 
centimètres en dix centimètres, avec des pauses dans les in-
tervalles, nous l’ouvrîmes suffisamment pour nous glisser à 
l’intérieur. 

À ce moment nous commençâmes à distinguer une voix. 
Nous ne pûmes cependant pas comprendre ce qu’elle disait. 
Tout ce que nous distinguions se bornait au ronronnement 
lointain d’un organe d’homme dont les inflexions étaient lé-
gèrement irritées. 

Mickey tendit le doigt vers les éraflures de la porte. 

– Ce ne sont pas des flics qui ont fait ça, murmura-t-il. 

Je fis deux pas vers l’intérieur, marchant sur la pointe 
des pieds, Mickey derrière moi. Je sentais son haleine 
chaude sur ma nuque. 

Ted Wright m’avait dit que la cachette de Whisper était 
en haut, derrière. La voix d’homme éloignée aurait pu venir 
de là. 

Je tournai la tête vers Mickey et questionnai : 

– Vous avez une torche électrique ? 

Il me la posa dans la main gauche. Ma main droite était 
armée. Nous nous glissâmes en avant. 

La porte, toujours entr’ouverte d’une trentaine de centi-
mètres, laissait entrer assez de lumière pour nous révéler 
dans le fond de la pièce une embrasure de porte sans porte. 
Derrière cette embrasure, c’était l’obscurité. 
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Je fis jouer un instant la lumière dans cette ombre et dis-
tinguai une troisième porte. J’éteignis et nous avançâmes. 
Un nouvel éclair de la lampe nous montra un escalier qui 
s’élevait. 

Nous en grimpâmes les marches comme si nous crai-
gnions de les voir se rompre sous notre poids. 

La voix grave s’était tue. Il y avait quelque chose de 
nouveau dans l’air. Je ne savais pas quoi. Quelque chose 
comme une voix trop basse pour être entendue, si toutefois 
cela peut avoir un sens. 

J’avais déjà compté neuf marches lorsqu’une voix pro-
nonça distinctement au-dessus de nous : 

– Parfaitement, c’est moi qui ai tué la putain. 

Quatre détonations retentirent, nettement espacées et 
retentissant comme un tonnerre sous le toit de tôle. 

La première voix reprit : 

– Très bien. 

À ce moment, Mickey et moi avions escaladé d’un bond 
le reste des marches, ouvert une porte d’un coup d’épaule et 
essayions d’arracher les mains de Reno Starkey de la gorge 
de Whisper. 

C’était un travail aussi ardu qu’inutile. Whisper était 
mort. 

Reno me reconnut et desserra ses mains. Son visage 
chevalin était aussi impassible que d’habitude. 

Mickey transporta le petit aventurier vers la couche qui 
se trouvait à l’une des extrémités de la pièce et l’y étendit. 
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La pièce qui, visiblement, avait été jadis un bureau, pos-
sédait deux fenêtres. À leur lumière j’aperçus un cadavre 
poussé sous le lit, celui de Dan Rolff. Un Colt automatique de 
modèle réglementaire gisait au milieu de la pièce. 

Reno courba les épaules et vacilla. 

– Touché ? questionnai-je. 

– Il me les a mises toutes les quatre dans le corps, dit-il 
en se penchant en avant pour serrer ses bras croisés sur le 
milieu de son ventre. 

– Allez chercher un docteur, dis-je à Mickey. 

– Pas la peine, dit Reno. Mon ventre n’est plus qu’une 
écumoire. 

Je tirai une chaise et l’y fit asseoir de façon qu’il pût se 
pencher en avant pour résister à la douleur. 

Mickey descendit l’escalier en courant. 

– Saviez-vous qu’il n’était pas claqué ? demanda Reno. 

– Non. Je vous ai raconté exactement ce que Ted Wright 
m’avait dit. 

– Ted est parti trop tôt, dit-il. Je me méfiais de quelque 
chose comme ça et je suis venu vérifier. Il m’a joliment rou-
lé, faisant le mort jusqu’à ce que je sois sous la menace de 
son Colt. (Il abaissa un regard morne vers le cadavre de 
Whisper.) Et brave avec ça, le diable soit de lui ! Il était mort 
ou tout comme, mais il ne voulait pas flancher, se bandant 
tout seul et attendant ici, tout seul ! 

Ce fut la seule fois que je le vis sourire. 
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– Ça ne l’empêche pas de n’être plus que de la viande et 
pas bien lourd de viande, encore… 

Sa voix s’épaississait. Une petite flaque rouge s’était 
formée sous le bord de sa chaise. Je n’osais pas le toucher. 
Seule la pression de ses bras l’empêchait de s’écrouler. 

Il fixa ses yeux sur la flaque et demanda : 

– Comment diable vous êtes-vous convaincu que vous 
ne l’aviez pas tuée ? 

– J’ai été obligé de me contenter de l’espérer jusqu’à 
maintenant, dis-je. Je pensais que c’était vous, mais je ne 
pouvais pas en avoir la preuve. Cette nuit-là je m’étais dro-
gué à en claquer et j’avais eu des tas de rêves avec des 
cloches qui sonnaient, des voix et tout un bazar. J’avais idée 
que ce n’était pas tellement des rêves que des cauchemars 
d’intoxiqué provoqués par ce qui se passait autour de moi. 

« Quand je me suis réveillé, les lumières étaient éteintes. 
Je ne crois pas que j’aurais pu la tuer pour aller ensuite fer-
mer l’électricité et revenir me coucher par terre la main sur 
le pic à glace. Mais la chose aurait pu se passer de bien des 
façons. D’autre part, vous m’avez donné mon alibi sans ter-
giverser. Ça m’a donné à réfléchir. Après avoir entendu 
l’histoire d’Helen Albury, Dawn a essayé de me faire chanter. 
D’autre part, après l’avoir également entendue, la police 
nous soupçonnait collectivement, vous, Whisper et moi. J’ai 
trouvé Dawn assassiné juste après avoir rencontré O’Marra 
tout près de là. Ça et le fait que la police semblait nous croire 
complices, m’a fait penser qu’elle en savait autant sur vous 
que sur moi. En ce qui me concernait, ce qu’elle savait, 
c’était qu’Helen Albury m’avait vu entrer ou sortir – ou les 
deux – la nuit en question. On pouvait facilement imaginer 
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qu’ils en savaient autant sur vous autres. J’avais de bonnes 
raisons de mettre Whisper et Rolff hors de cause. Il ne restait 
donc que vous et moi. Mais ce qui me dépasse, c’est pour-
quoi vous l’avez tuée ? 

– Ça ne m’étonne pas, dit-il, les yeux sur la flaque rouge 
qui s’élargissait sur le plancher. C’est sa sacrée faute à elle. 
Elle me téléphone, me dit que Whisper allait venir la voir et 
que, si j’arrivais avant lui, je pourrais lui faire son affaire. Na-
turellement, ça m’intéressait. J’y vais, je reste un moment 
mais il ne vient pas. 

Il s’arrêta, feignant de prendre intérêt à la forme que la 
flaque rouge était en train de prendre. Je savais que seule la 
douleur le contraignait à se taire mais qu’il recommencerait 
à parler dès qu’il s’en serait rendu maître. Il tenait à mourir 
comme il avait vécu, derrière la même carapace de dureté. 
Parler pouvait être une torture mais rien au monde ne pour-
rait l’en empêcher tant qu’il y aurait quelqu’un pour le voir. Il 
était Reno Starkey, celui qui pouvait encaisser sans sourciller 
tous les coups durs de la vie, et il le resterait jusqu’à la fin. 

– Quand j’ai été finalement fatigué d’attendre, continua-
t-il au bout d’un moment, j’ai frappé à sa porte pour lui de-
mander une explication. Elle m’a fait entrer en me disant 
qu’il n’y avait personne. Je n’en étais pas sûr mais elle m’a 
juré qu’elle était seule et nous sommes passés dans la cui-
sine. Telle que je la connaissais, je commençais à me dire 
que c’était peut-être bien moi et non pas Whisper qui était 
pris au piège. 

Mickey entra nous prévenir qu’il avait téléphoné pour 
une ambulance. 
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Reno utilisa l’interruption pour reposer sa voix puis re-
prit son histoire : 

– Plus tard, j’ai découvert que Whisper lui avait bien té-
léphoné qu’il allait venir et qu’il était arrivé avant moi. Vous 
étiez au pays des rêves. Elle a eu peur de le laisser entrer et il 
est reparti. Par peur que je la laisse, elle n’a pas osé me le 
dire. Vous étiez drogué et elle voulait être protégée contre le 
retour de Whisper. Sur le moment, je ne savais rien de tout 
ça. La connaissant, je craignais de m’être laissé rouler. Il 
m’est alors venu à l’idée de lui coller quelques calottes pour 
lui faire dire la vérité. Je l’empoigne mais elle attrape le pic à 
glace et se met à crier. Au même moment, j’entends deux 
pieds d’homme frapper le plancher. Naturellement, je pense 
que le piège a joué… 

Sa parole devenait plus lente et il était obligé de prendre 
davantage son temps pour former ses mots. Sa voix devenait 
indistincte, mais, s’il s’en était aperçu, il n’en témoignait 
rien. 

– Je n’avais pas l’intention de me laisser faire sans bou-
ger. Je lui arrache le pic à glace des mains et je lui plante de-
dans. À ce moment-là, vous faites votre apparition, complè-
tement drogué et chargeant le monde entier les yeux fermés. 
Elle vous tombe dans les jambes. Vous dégringolez sur le sol 
et vous roulez par terre jusqu’à ce que votre main se pose 
sur le pic à glace. 

« La main sur l’arme, vous vous endormez aussi paisi-
blement qu’elle. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce 
que j’avais fait. 
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Une équipe d’infirmiers entra dans la pièce en apportant 
une civière. Ils avaient l’air fatigué. Poisonville ne les laissait 
pas manquer de travail. Cette entrée mit fin au récit de Reno. 

Je n’en fus pas fâché. J’avais obtenu tous les renseigne-
ments qu’il me fallait et rester là à l’écouter parler pendant 
qu’il agonisait n’avait rien de bien agréable. 

J’entraînai Mickey dans un coin de la pièce et lui mur-
murai à l’oreille : 

– Je vous laisse la charge de finir l’affaire. Il ne me reste 
plus qu’à filer. Je devrais n’avoir rien à craindre mais je con-
nais trop bien mon Poisonville pour m’en rapporter à ça. Je 
m’en vais prendre votre voiture pour aller jusqu’à une petite 
station où je prendrai un train pour Ogden. J’y descendrai au 
Roosevelt Hotel où je me ferai inscrire sous le nom de P. F. 
King. Continuez à suivre l’affaire et faites-moi savoir aussitôt 
que possible s’il faut que je reprenne mon vrai nom ou un bil-
let pour le Honduras. 

À Ogden je passai la plus grande partie de la semaine à 
essayer d’arranger mes rapports pour ne pas avoir l’air 
d’avoir pris autant de liberté que j’en avais pris avec les lois, 
les règles de l’agence et les vies humaines. 

Mickey arriva à la fin de la sixième journée. 

Il m’apprit que Reno était mort, que je n’étais plus offi-
ciellement un criminel, que la plus grande partie du butin dé-
robé à la First National Bank avait été récupéré et que 
MacSwain avait avoué le meurtre de Tim Noonan. Il 
m’apprit aussi que Poisonville – sous le bienfaisant effet de la 
loi martiale – se transformait graduellement en un paisible lit 
de roses. 
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Mickey et moi retournâmes à San Francisco. 

J’aurais aussi bien fait de m’épargner les sueurs et les 
travaux que mes rapports m’avaient coûtés. Le Vieux ne s’y 
laissa pas prendre. Il me passa un savon. 

FIN 
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