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CHAPITRE PREMIER

La premiére fois que j’avais entendu appeler Personville,
Poisonville, c’était par un rouquin prétentieux du nom de
Hickey Devey dans la grande salle du Big Ship, & Butte. Mais
comme il prononcait les i comme les r, je n’avais pas fait at-
tention a la maniére dont il déformait le mot. Plus tard, je
devais entendre des hommes capables de prononcer correc-
tement les r lui faire subir la méme déformation. Je n’y avais
jamais vu autre chose que le méme genre d’humour facile
par lequel la pégre transforme « dictionnary» en «ri-
chardsnary »!. Ma visite & Personville me démontra mon er-
reur.

Utilisant une des cabines téléphoniques de la gare,
j’appelai le Herald et demandai Donald Willsson pour lui dire
que j’étais arrivé.

— Voulez-vous venir chez moi a dix heures, ce soir ? (Il
avait une voix nette et bien timbrée.) C’est 2101, Mountain
Boulevard. Prenez le tram de Broadway et descendez a Lau-
rel Avenue. C’est & deux rues de la.

Je lui promis. Je me fis ensuite conduire en taxi jusqu’au
Great Western Hotel et, aprés y avoir déposé mes bagages,
je partis faire un tour dans la ville.

! Dick, diminutif de Richard.
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La ville n’était pas jolie. La plupart de ses propriétaires
devaient aimer le genre voyant. L’effet avait peut-étre été ré-
ussi au début. Mais, depuis, la fumée jaune des fonderies
dont les cheminées de brique s’élevaient au sud devant une
morne colline, avait tout revétu d’une teinte uniforme et
triste.

Par la-dessus s’étendait un ciel gras qu’on aurait dit éga-
lement issu des cheminées des usines.

Le premier policeman que j’apercus aurait eu besoin
d’un coup de rasoir. Le second portait un uniforme minable
auquel il manquait deux boutons. Un troisiéme se tenait au
milieu du principal carrefour de la ville — le croisement entre
Broadway et Union Street — dirigeant la circulation avec un
cigare au coin du bec. Aprés celui-1a, je cessai de les passer
en revue.

A neuf heures trente, j’attrapai un « car » dans Broadway
et me mis en devoir de suivre les instructions de Donald
Willsson. Elles m’amenérent a une maison située au milieu
d’'une pelouse entourée d’une haie qui formait ’angle d’une
rue.

La bonne qui vint m’ouvrir la porte me déclara que
Mr Willsson n’était pas chez lui. Pendant que je lui expli-
quais que j’avais rendez-vous avec lui, une mince jeune
femme blonde paraissant un peu moins de trente ans, vint a
la porte. Elle avait une robe de crépe de Chine vert. Lors-
qu’elle sourit, ses yeux bleus ne perdirent rien de leur dureté
minérale. Je lui répétai mon explication.

— Mon mari n’est pas la pour le moment. (Un accent
presque imperceptible estompait la prononciation de ses s.)



Mais s’il vous attendait, il ne va probablement pas tarder a
rentrer.

Elle me fit alors monter dans une piéce donnant sur Lau-
rel Avenue. C’était une piéce décorée en brun et rouge qui
contenait une quantité de livres. Lorsque nous flimes assis
sur des chaises de cuir, 8 demi tournés 1’un vers ’autre et a
proximité du charbon qui rougeoyait dans une grille, elle se
mit en devoir de découvrir quelle était I’affaire qui
m’amenait voir son mari.

— Vous habitez Personville ? commenca-t-elle.

— Non, San Francisco.

— Mais ce n’est pas la premiére fois que vous venez ?
— Si.

— Vraiment ? Comment trouvez-vous notre ville ?

— Je n’en ai pas vu assez pour étre fixé. (C’était un men-
songe, je I’étais.) Je ne suis arrivé que cet aprés-midi.

Elle détourna son regard pour dire :

— Vous allez sans doute trouver que c’est un endroit bien
morne.

Puis elle revint a son enquéte :

— Mais je suppose que tous les centres miniers sont la
méme chose. Vous vous occupez de mines ?

— Pas en ce moment.

Elle jeta un coup d’ceil vers la pendule et dit :



— Ce n’est pas bien de la part de Donald de vous avoir
fait venir ici a une heure pareille pour vous faire attendre.

Je I’assurai que cela ne faisait rien.

— Mais vous n’étes peut-étre pas venu pour affaire ? sug-
géra-t-elle.

Je ne répondis pas.
Elle se mit a rire, d’un rire bref et irrité.

— Je ne suis réellement pas aussi indiscréte d’ordinaire,
que vous pouvez le croire, dit-elle en souriant. Mais vous
étes si extraordinairement renfermé que je n’ai pu
m’empécher de me sentir curieuse. Vous n’étes pas un « boo-
tlegger », par hasard ? Donald en change si souvent...

Je me bornai a sourire.

Le téléphone sonna quelque part en bas. Mrs Willsson
tendit vers le feu un pied chaussé d’un escarpin vert, et fit
mine de n’avoir pas entendu. Je ne m’expliquai pas le pour-
quoi de cette mimique.

Elle commenca : « Je crains bien d’étre obligée de... »
puis s’interrompit pour regarder la bonne qui venait
d’apparaitre a la porte.

Celle-ci annon¢a qu’on demandait Mrs Willsson a
I’appareil. Elle s’excusa et sortit derriére la bonne. Elle ne
descendit pas au rez-de-chaussée mais utilisa un appareil
placé a portée de voix.

J’entendis : « Ici, Mrs Willsson... Oui... Je vous de-
mande pardon ?... Qui ?... Vous ne pourriez pas parler un



peu plus haut ?... Quoi ?... Oui... Oui... Qui parle ?... Allo,
allo ! »

Le crochet de l’appareil cliqueta et des pas rapides
s’éloignérent dans le hall.

J’allumai une cigarette et gardai les yeux fixés sur
I’extrémité allumée jusqu’a ce que j’eusse entendu descendre
I’escalier. Je m’approchai alors d’une fenétre. Soulevant un
coin du store, je jetai un regard dans Laurel Avenue et sur le
cube blanc d’un garage qui se trouvait de ce c6té, sur les der-
riéres de la maison.

Bient6t, une mince silhouette féminine, en manteau et
en chapeau noirs, sortit de la maison et se héata vers le ga-
rage. C’était Mrs Willsson. Elle s’éloigna au volant d’un cou-
pé Buick. Je retournai a ma chaise et attendis.

Trois quarts d’heures s’écoulérent. Cinq minutes apreés
onze heures, les freins d’une automobile grincérent au de-
hors. Deux minutes aprés, Mrs Willsson entrait dans la piéce.
Chapeau et manteau avaient disparu. Son visage était livide,
ses yeux presque noirs.

— Je suis absolument désolée, dit-elle avec un mouve-
ment convulsif de ses lévres minces, mais vous allez avoir at-
tendu tout ce temps pour rien. Mon mari ne rentrera pas ce
SOir.

Je lui dis que je tacherais de I’atteindre le lendemain ma-
tin au Herald.

Je m’éloignai en me demandant pourquoi le bout vert de
son soulier gauche portait une tache sombre et humide qui
ressemblait a du sang.



*
* *

J’allai a pied jusqu’a Broadway ou je sautai dans un
tram. Trois blocs avant mon hoétel, je descendis en marche
pour découvrir la raison d’un rassemblement formé devant
une entrée latérale du City Hall.

Trente ou quarante hommes et une poignée de femmes
étaient massés sur le trottoir, regardant une porte marquée
Police Department. 11 y avait 1a des mineurs et des ouvriers
des fonderies encore vétus de leurs vétements de travail, des
gigolos de dancing et des habitués d’académies de billard,
minces avec de minces figures péles, des hommes dont
I’aspect effacé révélait leur qualité de respectables péres de
famille, une pincée de femmes tout aussi respectables et
ternes et quelques belles du trottoir.

Je fis halte au bord de ce rassemblement, a c6té d’un in-
dividu trapu vétu d’un costume gris tout froissé. Son visage
présentait également une teinte grise qui s’étendait jusqu’a
ses levres épaisses. La grossiéreté de traits de son visage
large n’excluait pas l'intelligence. La seule note de couleur
de ’ensemble était fournie par une cravate rouge qui flottait
sur sa chemise de flanelle grise.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

Avant de répondre, il commenca par me regarder en dé-
tail, comme s’il avait voulu s’assurer que son renseignement
s’adressait au bon endroit.

— Don Willsson est monté s’asseoir a la droite du Pére...
si une peau trouée par des balles ne lui offusque pas la vue.

— Qui a tiré sur lui ? demandai-je.

—9-—



L’homme en gris se gratta la nuque et dit :
— Quelqu’un avec un revolver.

Je cherchais des renseignements et non des plaisante-
ries. J’aurais tenté ma chance auprés d’un autre spectateur
mais la cravate rouge m’intéressait. Je repris :

— Je suis un étranger ici. Payez-vous ma téte, c’est pour
ca que les étrangers sont faits.

— Donald Willsson, esquire, éditeur des Morning et Eve-
ning Herald, a été trouvé quelques instants auparavant dans
Hurricane Street, tué a coups de revolver par une main in-
connue... Il avait récité sa tirade d’un ton rapide et chanton-
nant. « Cela suffira-t-il a vous empécher d’étre vexé ? »

— Merci. Je tendis un doigt et touchai le bout flottant de
la cravate rouge.

— Ca signifie quelque chose... ou c’est juste pour 'effet ?
— Je suis Bill Quint.

— Bon Dieu | m’écriai-je, en essayant de situer le nom ; je
suis heureux de vous rencontrer !

Je sortis mon porte-carte et feuilletai rapidement la col-
lection de piéces d’identité que j’avais ramassé a droite et a
gauche. Ce que je cherchais c’était la carte rouge. Elle me
donnait pour un certain Henry F. Neil, navigateur qualifié et
membre estimé de l'internationale Ouvriére. Naturellement,
il n’y avait pas un mot de vrai.

Je passai la carte a Bill Quint. Il la lut soigneusement,
recto et verso, me la rendit et m’examina des pieds a la téte
sans marquer beaucoup de confiance.
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— On ne va pas le re-tuer tout de suite, dit-il. De quel c6-
té allez-vous ?

— Ca m’est égal.

Nous descendimes la rue ensemble, tournames dans une
autre et, d’aprés ce qu’il me sembla, tout a fait au hasard.

— Qu’est-ce qui vous ameéne ici, si vous étes marin ? de-
manda-t-il sans avoir I’air d’attacher aucun intérét a sa ques-
tion.

— Ou avez-vous pris que j’étais marin ?
— Et la carte ?

— J’en ai une autre qui dit que je suis bicheron, répli-
quai-je. Si vous voulez que je sois mineur, j’en aurai une
autre demain matin.

— Pas de danger, c’est moi qui les donne ici.
— Et si vous receviez une dépéche de Chi? ? répliquai-je.

— Chi peut aller au diable ! C’est moi qui commande ici.
D’un signe de téte, il indiqua I’entrée d’un restaurant et sug-
géra : « Un glass ? »

— Seulement entre les repas...

Nous traversdmes le restaurant et montames un escalier
qui nous conduisit & une piéce étroite du second étage, gar-
nie d’un long bar et d’'une rangée de tables. Bill Quint salua
d’un signe de téte, lanca un « Hullo ! » a un certain nombre

2 Chi, abréviation de Chicago.
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d’hommes et de femmes assis aux tables et au bar et me pilo-
ta jusqu’a une des stalles masquées de rideaux verts ména-
gées dans le mur en face du bar.

Nous passimes les deux heures suivantes a boire du
whisky et a causer.

Dans I'opinion de ’homme gris, je n’avais aucun droit a
la carte que je lui avais montré non plus d’ailleurs qu’a celle
que j’avais mentionné ensuite. Il ne croyait pas que je fusse
un «pur» Et, en sa qualité de grand manitou de
I’Internationale Owuvriére de Personville, il considérait
comme un devoir de me tirer les vers du nez sans se laisser
pomper les secrets des « rouges » de I’endroit.

Je n’y voyais pas d’inconvénients. Les affaires de Per-
sonville m’intéressaient et il ne demandait pas mieux qu’en
parler dans l'intervalle de ses tentatives périodiques pour
élucider la maniére dont la carte rouge était venue en ma
possession.

Ce que je réussis a en tirer revenait a peu preés a ceci :

Pendant quarante ans, le vieil Elihu Willsson — le pére de
I’homme qui venait d’étre tué cette nuit-la — avait possédé
Personville et, comme on dit, jusqu’au trognon. Président et
propriétaire de la majorité des actions de la Personville Mi-
ning Corporation, ainsi que de la First National Bank, des
Morning et Evening Heralds, les seuls journaux de la ville, il
était également propriétaire — ou, au moins, commanditaire —
de presque toutes les autres entreprises présentant quelque
importance. En méme temps que ces différentes possessions,
il tenait en son pouvoir un sénateur de ’'Union, une paire de
Représentants du Peuple, le Gouverneur, le Maire et la plus
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grande partie de la législature locale. Elihu Willsson était Per-
sonville et il n’était pas loin d’étre I’Etat entier.

Pendant la guerre, les I. W. W.3 — alors en pleine ascen-
sion dans I’Ouest — avaient réussi a syndiquer le personnel
de la Personville Mining Corporation. Le personnel n’avait
pas été exactement gaté par la Société. Une fois syndiqués,
les ouvriers utilisérent leur force toute neuve pour exiger les
choses qu’ils voulaient. Le vieil Elihu leur accorda ce qu’il ne
pouvait leur refuser et attendit son heure.

Elle arriva en 1921. Les affaires allaient mal. Le vieil Eli-
hu ne demandait pas mieux que fermer boutique pour un
bout de temps. Il dénong¢a I’arrangement conclu avec ses
hommes et commenca a les ramener a leurs gages d’avant-
guerre a coups de pied dans les reins.

Naturellement, le personnel se mit a hurler a l’aide.
L’Internationale Ouvriére de Chicago délégua Bill Quint pour
les organiser un peu. Il était opposé a une gréve ouverte et
préférait le vieux truc de sabotage ; continuer le travail, mais
tout bousiller de l'intérieur. Mais 1’énergie des gars de Per-
sonville réclamait autre chose. Ce qu’ils voulaient, c’était se
mettre en vedette et écrire une page d’histoire ouvriére.

IIs firent gréve.

La gréve dura huit mois. Des deux coétés, il y eut du
sang. Les « purs » furent obligés de faire leur travail eux-
mémes mais le vieil Elihu embaucha des gunmen, briseurs de

3 LW.W., International Workers of the World ; Internationale ou-
vriére américaine, sans rapport avec les organisations européennes
similaires.
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gréve et autres gardes nationaux et jusqu’a des hommes de
I’armée réguliére. Le dernier crane fendu, la derniére coéte
enfoncée, le prolétariat conscient de Personville ne fut plus
qu’'une fusée éteinte.

Mais, disait Bill Quint, le vieil Elihu ne connaissait pas
son histoire italienne. Il avait brisé sa gréve mais il avait per-
du sa prise sur la ville et sur I’Etat. Pour mater les mineurs, il
avait été obligé de lacher la bride a ses tueurs. Et, la bataille
finie, il s’était découvert incapable de s’en débarrasser. Il
leur avait donné sa ville et il n’était pas assez fort pour la
leur reprendre. Personville ne leur avait pas semblé un mau-
vais morceau et ils s’en étaient saisis. Ils avaient gagné sa
gréve mais sa ville constituait /eur butin. Il ne pouvait rompre
ouvertement avec eux. Ils en savaient trop long. C’était lui
qui était responsable de tout ce qu’ils avaient fait pendant la
gréve.

Parvenus a ce point du récit de Bill Quint, lui et moi
étions passablement mirs. Il repoussa ses cheveux qui lui
tombaient dans les yeux, vida son verre et mit son exposé
historique complétement a jour :

— A Theure actuelle, le plus fort de la bande est proba-
blement Pete le Finn*. La drogue que nous buvons en ce
moment, c’est la sienne. Ensuite, il y a Lew Yard. Il a une
boutique de préteur sur gage dans Parker Street et fait un tas
de fric dans les affaires de cautions judiciaires. D’aprés ce
qu’on dit, il a une main dans tous les coups durs de la ville,
tout en étant rudement bien avec Noonan, le chef de la Po-

4 Surnom formé par I’abréviation du mot désignant la nationali-
sé finlandaise.
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lice. Ce kid® de Max Thaler — Whisper® — a aussi une bande
d’amis. C’est un petit brun avec quelque chose qui cloche
dans la gorge... Peut pas parler. C’est un joueur. Ces trois la
et Noonan ménent la barque avec Elihu... et ils la ménent
plus que le vieux ne voudrait. Mais il faut qu’il marche, si-
non...

— Le type qui a été descendu ce soir, le fils d’Elihu,
qu’est-ce qu’il faisait dans tout ¢ca ? demandai-je.

— Il restait a la place ou son papa ’avait mis... et il y est
encore en ce moment.

— Vous voulez dire que le vieux I’aurait fait...

— Possible, mais je ne veux pas dire ¢a. Don venait de
revenir ici et il avait commencé a diriger ses journaux pour le
vieux. Ca ne ressemblait pas beaucoup au vieux crabe de se
laisser arracher quelque chose sans regimber. Mais il était
obligé de rester copains avec les types en question. Il a donc
ramené son garcon et sa Francaise de femme ici pour se ser-
vir de lui comme homme de paille — un joli truc, pour un
pére ! Don a commencé une campagne de réforme dans ses
canards. Il voulait nettoyer le patelin « du vice et de la cor-
ruption », c’est-a-dire : balayer Pete, Lew et Whisper si on
pouvait y arriver. Vous saisissez ? Le vieux utilisait le gars

5 Kid, gosse. Epithéte fréquemment accolée & un nom pour
constituer un surnom. Peu avoir pour origine la jeunesse effective de
celui qu’on surnomme ainsi, mais quelquefois simplement I’aspect de
la jeunesse ou méme la juvénilité du caractére.

6 Whisper, littéralement : chuchotement.
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pour se débarrasser de ceux qui le génaient. A mon idée, ils
se sont fatigués du truc.

— Il y a bien des choses qui n’ont pas I’air de coller avec
cette idée-la, dis-je.

— Rien ne colle avec rien dans ce sacré patelin de mal-
heur... Vous n’en avez pas assez de cette boite ?

Je répondis que si. Nous descendimes la rue. Bill Quint
m’informa qu’il habitait le Miners’Hotel, dans Forest Street.
Comme mon hotel était sur son chemin, nous fimes route en-
semble. Devant mon hétel, un grand type mastoc, qui se te-
nait debout sur le bord du trottoir et qui avait I’allure d’un
agent en bourgeois, parlait a I’occupant d’'une Studs de tou-
risme.

— C’est Whisper qui est dans la voiture, me dit Bill Quint.

Mon regard dépassa le gros policier et j’apercus le profil
de Thaler. C’était un homme jeune, brun et de petite taille
avec des traits aussi nets que s’ils avaient été gravés au bu-
rin.

— Il est mignon, dis-je.

— Mignon ? dit ’homme gris. Qu’est-ce que vous diriez
de la dynamite, alors !
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CHAPITRE II

LE TZAR DE POISONVILLE

Le Morning Herald avait consacré deux pages a la mort
de Donald Willsson. Son portrait révélait un visage intelli-
gent et jeune avec des yeux qui souriaient comme sa bouche,
un menton a fossette et une cravate rayée.

L’histoire de sa mort était des plus simples. A dix heures
quarante, la nuit précédente, il avait recu quatre balles de
revolver qui I’avaient atteint a I’estomac, a la poitrine et au
dos. La mort avait été instantanée. L’assassinat avait eu lieu
a la hauteur du numéro onze cent de Hurricane Street. Les
habitants des maisons voisines qui s’étaient mis aux fenétres
en entendant les coups de feu, avaient vu la victime étendue
sur le trottoir. Un homme et une femme se penchaient sur
lui. La rue était trop sombre pour permettre a quiconque de
rien distinguer clairement. L’homme et la femme avaient
disparu avant que personne fiit descendu dans la rue. Per-
sonne ne pouvait donc donner la moindre indication sur leur
signalement.

En tout, six coups de revolver de calibre 32 avaient été
tirés sur Willsson. Deux avaient manqué leur but, allant se
perdre sur une facade. D’aprés la trajectoire probable de ces
deux projectiles, la police avait découvert que le meurtrier
avait dd tirer de I’entrée d’une allée étroite s’ouvrant entre
deux maisons. C’était tout ce qu’on savait.
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D’autre part, le Morning Herald donnait un éditorial ré-
sumant la courte carriére du mort comme réformateur ci-
vique et exprimant la certitude qu’il était tombé victime de
quelqu’un ayant des raisons de craindre le « nettoyage » de
Personville. Le Herald disait méme que la meilleure maniére,
pour le chef de la Police, de prouver qu’il n’avait pas trempé
dans ’affaire, était de mettre rapidement la main sur le ou
les meurtriers.

J’achevais ’article en finissant ma deuxiéme tasse de ca-
fé. Sautant dans le tram de Broadway, j’en descendis a Lau-
rel Avenue et me dirigeai vers la maison du mort. Un petit
jeune homme dont le costume présentait trois variétés de
marron, traversa la rue devant moi. Son visage brun avait un
joli profil. C’était Max Thaler, alias Whisper. J’atteignis le
coin de Mountain Boulevard juste a temps pour voir une
jambe de pantalon marron disparaitre dans ’entrée de feu
Donald Willsson.

Je retournai a Broadway. Ayant trouvé un drug-store’
possédant une cabine téléphonique, j’y feuilletai ’annuaire
pour trouver le numéro d’Elihu Willsson. Ayant obtenu la
communication, j’informai quelqu’un qui se donnait pour le
secrétaire du vieux, que Donald Willsson m’avait fait venir
de Chicago et que, sachant quelque chose sur sa mort, je dé-
sirais voir son pére.

A force d’insister, je finis par obtenir une invitation a
passer le voir.

" Drug-store. Magasin de droguiste, droguerie. En réalité, bazar,
pharmacie, quincaillerie, parfumeur, glacier... et souvent, débit
clandestin de boissons ou de stupéfiants.

— 18—



Lorsque son secrétaire — un long et mince individu de
quarante ans avec des maniéres silencieuses et des yeux pé-
nétrants — m’introduisit dans sa chambre, le tzar de Poison-
ville était assis dans son lit.

Le vieillard avait une petite téte presque parfaitement
ronde sous une calotte de cheveux blancs coupés ras. Les
oreilles étaient trop petites et trop collées au coté de sa téte
pour rompre I’effet de sphéricité produit par celle-ci. Son nez
aussi était petit et prolongeait la courbe aquiline de son front
osseux. La bouche et le menton étaient des lignes droites qui
interrompaient brusquement la courbe de la sphére. Sous
celles-ci, un cou épais et court disparaissait sous 1’étoffe
blanche d’un pyjama recouvrant deux épaules grasses.

Un de ses bras reposait sur les couvertures; un petit
bras compact terminé par une main grasse et trapue. Ses
yeux étaient ronds, bleus et humides. Ce n’était pas le genre
d’homme qu’on aurait essayé de rouler sans y regarder a
deux fois.

D’une bréve secousse de sa téte ronde, il m’intima
I'ordre de m’asseoir dans une chaise placée a son chevet,
renvoya de méme son secrétaire et commenca :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire au sujet de mon
fils ?

Sa voix était rauque. Il parlait trop de la gorge et trop
peu des lévres pour que son énonciation fiit claire.

— Je suis un collaborateur de la Continental Detective
Agency, succursale de San Francisco lui dis-je. Un couple de
jours auparavant, nous avons recu de votre fils un chéque et
une lettre demandant qu’'un homme fiit envoyé ici pour se
mettre a sa disposition. Cet homme, c’est moi. La nuit der-
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niére, il m’a dit de passer chez lui. Je I’ai fait, mais il n’était
pas la. Et lorsque je suis redescendu en ville, j’ai appris qu’il
venait d’étre tué.

Elihu Willsson me scruta d’'un regard soupc¢onneux et
demanda :

— Et alors, ou voulez-vous en venir ?

— Pendant que j’étais en train de I’attendre, votre belle-
fille a recu un coup de téléphone. Elle est sortie aussitot
apres et est revenue avec quelque chose qui ressemblait a du
sang sur son soulier, pour me dire que son mari ne rentrerait
pas. Il a été tué a dix heures quarante. Elle est sortie a dix
heures vingt et revenue a onze heures cing.

Le vieux se redressa dans son lit et lanca a I’adresse de
Mrs Willsson une volée de noms d’oiseaux. Lorsque ce fut fi-
ni, son souffle n’était pas encore épuisé. Il en profita pour me
crier :

— Est-elle coffrée ?
Je répondis que je ne le croyais pas.

Cela n’eut pas le don de lui plaire. Il le prit trés mal. Il
bafouilla un tas de choses qui ne me plaisaient pas beau-
coup, terminant par :

— Qu’est-ce que vous attendez pour le faire ?

I1 était trop vieux et trop faible pour valoir une gifle. Je
me mis a rire et répondis :

— Il me faut des preuves.

— Des preuves ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Vous
avez...
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— Ne dites donc pas de-bétises, fis-je pour interrompre
ses vociférations. Pourquoi I’aurait-elle tué ?

— Parce que c’est une saleté de Francaise! Parce
qu’elle...

Le visage inquiet du secrétaire apparut a la porte.
— Sortez d’ici ! hurla le vieux. Le visage disparut.

— Elle était jalouse ? demandai-je sans lui laisser le
temps de recommencer a vociférer. Et si vous ne hurliez pas,
je vous entendrais peut-étre quand méme. J’entends beau-
coup mieux depuis que je me suis fait soigner les oreilles.

Il mit un poing sur chacune des bosses que ses hanches
faisaient sous les couvertures et avanca son menton carré
dans ma direction.

— Tout vieux et tout malade que je suis, dit-il avec une
grande délibération, j’ai diablement envie de me lever et de
vous botter le derriére.

Je négligeai ses paroles et répétai :
— Etait-elle jalouse ?

— QOui, elle I’était, dit-il — mais sans crier cette fois — et
autoritaire et gatée et soupconneuse et cupide et mesquine...
Menteuse, égoiste et mauvaise... Complétement et diaboli-
quement mauvaise !

— Avait-elle une raison quelconque d’étre jalouse ?

— Je l'espére, dit-il vindicativement. Ca m’ennuierait de
penser qu’un fils & moi lui aurait été fidéle. Mais il y a des
chances pour qu’il I’ait été. Il était assez béte pour ca.
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— Mais vous ne connaissez aucune raison pourquoi elle
aurait pu le tuer ?

— Je ne connais pas de raison ? Il recommencait a voci-
férer. Est-ce que je ne viens pas de vous dire...

— Oui. Mais tout ¢a ne signifie pas grand’chose. C’est un
peu trop enfantin.

Le vieux rejeta, ses couvertures de c6té et se mit en de-
voir de descendre du lit. Mais il se ravisa, leva le visage vers
moi et rugit :

— Stanley !

Le secrétaire se glissa dans la piéce par la porte
entr’ouverte.

— Flanquez-moi ce type-la a la porte! lui ordonna son
patron en agitant son poing dans ma direction.

Le secrétaire se tourna vers moi. Je secouai la téte et lui
conseillai :

— Vous feriez mieux de chercher du renfort.

Il fronca les sourcils. Nous avions a peu prés le méme
age. Il était efflanqué, plus grand que moi de prés d’une téte,
mais plus léger de vingt kilos. Une partie de mes quatre-
vingt-cing kilos étaient de la graisse mais pas tout. Le secré-
taire s’agita un peu, sourit d’un air géné et s’éclipsa.

— J’étais justement sur le point de dire, fis-je observer au
vieux, que j’avais eu l'intention de parler a la femme de votre
fils dés ce matin. Mais j’ai vu Max Thaler entrer chez elle et
c’est ce qui m’a fait différer ma visite.
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Elihu Willsson replaga soigneusement les couvertures
sur ses jambes, reposa sa téte sur l'oreiller, cligna des yeux
vers le plafond et dit :

— Hum ! C’est de 1a que vient le vent ?
— Ca signifie donc quelque chose ?

— Elle I’a tué, dit-il avec certitude. Voila ce que ¢a signi-
fie.

Un bruit de pas retentit dans le hall. C’étaient des pas
plus lourds et plus assurés que ceux du secrétaire. Lorsqu’ils
furent arrivés exactement derriére la porte, je commencai
une phrase.

— Vous utilisiez votre fils pour...

— Sortez d’ici ! hurla le vieux a ceux qui s’apprétaient a
entrer. Et fermez la porte.

Il me lanc¢a un regard flamboyant et questionna :
— J’utilisais mon fils pour quoi ?

— Pour vous débarrasser de Thaler, de Yard et du Fin-
landais.

— Vous étes un menteur.

— Je n’ai rien inventé. Tout le monde le dit dans Person-
ville.

— C’est un mensonge. Je lui avais donné les journaux. Il
en faisait ce qu’il voulait.

— Vous devriez expliquer ca a vos copains. On verrait ce
qu’ils en diraient.
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— Je me fous de ce qu’ils diraient ! Ce que je vous dis est
la vérité.

— Et aprés ? Votre fils ne ressuscitera pas parce qu’'on I’a
tué par erreur... si c’est le cas.

— C’est cette femme qui I’a tué.
— Peut-étre.
— Au diable vos peut-étre ! C’est elle qui a fait le coup.

— Peut-étre. Mais il ne faut pas oublier ’autre cété de la
question... le c6té politique. Vous me direz...

— Je peux toujours vous dire que c’est cette saleté de
Francaise qui I’a tué et que toutes les autres idées idiotes que
vous pouvez avoir dans le ciboulot sont loin de compte !

— Ca n’empéche pas qu’elles valent la peine d’étre véri-
fiées, insistai-je. Et vous connaissez les dessous politiques de
Personville mieux que personne. C’était votre fils. Le moins
que vous puissiez faire...

— Le moins que je puisse faire est de vous dire d’aller
voir a Frisco si j’y suis, vous et vos idées idiotes...

Je me levai et déclarai d’un ton significatif :

— Je suis au Great Western Hotel. Ne me dérangez pas a
moins d’étre décidé a parler raison, pour changer.

Je sortis de la chambre et descendis I’escalier. Le secré-
taire tournicotait prés de la derniére marche, souriant d’un
air d’excuse.

— Un beau vieux voyou, grommelai-je.

— Une vigoureuse personnalité, murmura-t-il.
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*
* *

Je dénichai la secrétaire de ’homme assassiné dans les
bureaux du Herald. C’était une petite jeune fille de dix-neuf
ou vingt ans aux grands yeux marron, avec des cheveux ché-
tain clair et un joli visage péale. Elle s’appelait Lewis.

Elle déclara qu’elle ignorait complétement le fait que
j’eusse été convoqué a Personville par son patron.

— Mais, expliqua-t-elle, Mr Willsson aimait bien garder
pour lui ce qu’il faisait. C’était... Je ne crois pas qu’il ait eu
réellement confiance en personne ici.

— Méme, pas en vous ?
Elle rougit et dit :

— Non, méme pas. Mais il faut dire qu’il n’était ici que
depuis trop peu de temps pour connaitre vraiment personne
a fond.

— Il devait y avoir autre chose.

Elle baissa les yeux, se mordit les lévres et imprima plu-
sieurs fois la trace de son index sur la surface polie du bu-
reau du mort. Eh bien... Son pére ne... n’approuvait pas ce
qu’il faisait. Et, du moment que son pére était le véritable
propriétaire des journaux, j’imagine qu’il était assez naturel
que Mr Donald ait pensé que certains de ses employés pou-
vaient étre plus dévoués a Mr Elihu qu’a lui.

— Le vieux n’était pas partisan de la campagne de ré-
forme menée par son fils? Pourquoi le laissait-il faire
puisque les journaux étaient a lui ?
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Elle courba la téte, parut étudier les empreintes de doigt
qu’elle avait faites et baissa la voix.

— Tout cela est difficile & comprendre si I’on n’est pas au
courant... La derniére fois que Mr Elihu est tombé malade, il
a fait demander Donald — Mr Donald. Mr Donald a presque
toujours vécu en Europe. Le D' Pride avait averti Mr Elihu
que le moment était venu d’abandonner la direction person-
nelle de ses affaires, c’est pourquoi il faisait revenir son fils.
Mais quand Mr Donald est arrivé, Mr Elihu n’a pas pu se ré-
signer a tout lacher. Mais comme il désirait voir rester
Mr Donald, il lui a donné les journaux — c’est-a-dire qu’il I’a
nommé directeur. C’était un travail du gotit de Mr Donald. Il
avait fait du journalisme a Paris. Quand il a découvert ce qui
se passait ici — dans les affaires municipales et le reste — il a
entamé une campagne de réforme. Il ne pouvait pas savoir —
n’ayant jamais vécu ici depuis son enfance — il ne pouvait
pas savoir...

— Il ne pouvait pas savoir que son pére était aussi com-
promis que les autres ?

Elle se tortilla un peu sans cesser d’examiner les traces
de ses doigts, mais ne me contredit pas et continua :

— Mr Elihu et lui ont eu une discussion dans laquelle
Mr Elihu lui a dit de cesser d’envenimer les choses. Mais il a
refusé. Il se serait peut-étre arrété s’il avait su... tout ce qu’il
aurait da savoir. Mais je crois qu’il ne lui serait jamais venu a
I’esprit que son pére était réellement et sérieusement com-
promis. Et son pére ne pouvait pas le lui dire. Il est facile a
comprendre qu’un pére ne puisse pas dire une chose comme
celle-1a a son fils. Il a menacé Mr Donald de lui enlever les
journaux. Je ne sais pas s’il parlait sérieusement ou non.
Mais il est retombé malade et tout a continué comme avant.
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— Donald Willsson ne vous faisait pas de confidences ?
demandai-je.

— Non.
C’était presque un murmure.

— Alors ou avez-vous appris tout ce que vous venez de
me raconter ?

— J’essaie... j’essaie de vous aider a découvrir son assas-
sin, dit-elle d’un ton grave. Vous n’avez pas le droit...

— Vous ne pouvez rien faire de mieux pour m’aider que
me dire ou vous avez appris tout cela, insistai-je.

Elle fixa le bureau d’un regard absent, la lévre inférieure
entre les dents. J’attendis. Finalement, elle déclara :

— Mon pére est le secrétaire de Mr Willsson.
— Merci.
— Mais n’allez pas croire que...

— Ca m’est complétement indifférent, assurai-je. Qu’est-
ce que Willsson allait faire la nuit derniére dans Hurricane
Street quand il savait qu’il avait un rendez-vous chez lui ?

Elle répondit qu’elle n’en savait rien. Je lui demandai
alors si elle I’avait entendu me téléphoner de venir chez lui a
dix heures. Elle I’avait entendu.

— Qu’a-t-il fait ensuite ? Essayez de vous rappeler la
moindre chose qu’il ait dite ou faite jusqu’au moment ou
vous étes partie a la fin de la journée.

Elle se renversa dans sa chaise et ferma les yeux. Des
rides apparurent sur son front.

— 27—



Vous avez téléphoné... si c’est bien a vous qu’il a dit de
venir chez lui... Il était environ deux heures. Mr Donald a
dicté des lettres ; une a une fabrique de papier, une au séna-
teur Keefer au sujet de quelques changements a apporter au
tarif postal et... Ah! oui! Il est sorti pour environ vingt mi-
nutes un peu avant trois heures. Et, avant de sortir, il a rem-
pli un chéque...

— Pour qui ?
— Je ne sais pas, mais je le lui ai vu écrire...
— Ou est son carnet de chéque ? Il le portait sur lui ?

— Il est la. Elle se leva d’'un bond, passa devant le bureau
et essaya de tirer le tiroir supérieur. Fermé.

Je la rejoignis, redressai un attache-lettre et avec ca et
une lame de mon couteau, je réussis a ouvrir le tiroir.

La jeune fille en sortit un mince et large carnet au titre
de la First National Bank. Le dernier talon portait : $ 5000. Il
n’y avait aucune autre indication. Ni nom, ni explication.

— I1 est sorti avec ce chéque, dis-je, et il est resté absent
vingt minutes ? C’est a peu prés le temps nécessaire pour al-
ler a la banque et en revenir ?

— Cela ne lui aurait pas demandé plus de cinq minutes.

— Ne s’est-il absolument rien passé d’autre avant qu’il
écrive le chéque ? Réfléchissez bien. Pas de messages ? Pas
de lettres ? Pas de communications téléphoniques ?

— Voyons... (Elle ferma les yeux.) Il était en train de dic-
ter du courrier et... Mais que je suis béte ! Bien siir qu’il a été
appelé au téléphone. Il a dit: « Oui, je peux y étre a dix
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heures, mais je serai obligé de repartir presque aussitot. » Et
apres : « Trés bien, alors, a dix heures. » C’est tout ce qu’il a
dit excepté : « Oui, oui... » plusieurs fois.

— Il parlait a une femme ou a un homme ?

— Comment le saurais-je ?

— Réfléchissez. Il n’aurait pas parlé du méme ton.
Elle réfléchit.

— Alors, c’était une femme.

— Lequel de vous deux est parti le premier, le soir ?

— C’est moi. Il... Je vous ai dit que mon pére était le se-
crétaire de Mr Elihu. Lui et Mr Donald avaient un rendez-
vous pour le début de la soirée. Il devait s’agir des finances
du journal. Papa est venu un peu aprés cing heures. Je crois
qu’ils devaient diner ensemble.

C’est tout ce que je pus réussir a tirer de la petite Lewis.
Elle ne savait rien qui put expliquer la présence de Willsson
vers le numéro 1100 de Hurricane Street. Elle déclara ne rien
savoir sur Mrs Willsson.

Nous fouillames le bureau du mort sans rien y trouver
qui pGt nous renseigner. Je questionnai inutilement la télé-
phoniste du standard. Je passai une heure a interroger
grooms, journalistes et le reste sans que mes coups de
sondes me rapportassent quoi que ce fiit. Comme me ’avait
dit sa secrétaire, le mort était, un homme qui avait su garder
ses secrets.
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CHAPITRE III

DINAH BRAND

A la First National Bank, je finis par dénicher un comp-
table du nom d’Albury ; un joli garcon blond qui devait avoir
dans les vingt-cing ans.

— C’est moi qui ai certifié le chéque pour Willsson, dit-il
lorsque je lui eus expliqué I’'objet de mes recherches. Il était
a ’ordre de Dinah Brand, pour une somme de 5000 dollars.

— Vous la connaissez ?
— Oui, je la connais.
— Voudriez-vous me dire ce que vous savez d’elle ?

— Volontiers, mais je suis déja en retard de huit minutes
pour un rendez-vous avec...

— Pourriez-vous diner avec moi ce soir et me donner
quelques renseignements ?

— Excellente idée !
— Sept heures au Great Western ?
— Entendu.

— Je file et je vous laisse aller a votre rendez-vous mais,
avant, voulez-vous me dire si elle a un compte ici ?
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— Oui, et elle est venue déposer son chéque ce matin.
C’est la police qui I’a.

— QOui ? Ou demeure-t-elle ?
— 1232 Hurricane Street.

Avec une vague exclamation et un « A ce soir ! » je quit-
tai le jeune caissier. Ma seconde visite fut pour le chef de la
police, dans son bureau du City Hall.

Noonan, le chef, était un gros homme dont les yeux
verts clignotaient gaiement dans une figure ronde et joviale.
Lorsque je I’eus mis au courant de ce que je venais faire dans
sa ville, il en parut tout réjoui. Il me donna une poignée de
main, un cigare et une chaise.

— Et maintenant, dit-il lorsque nous flimes installés, vous
allez me dire qui a fait le coup.

— J’allais justement vous le demander.

— Alors, nous en savons autant 'un que lautre, dit-il
gaiement en soufflant un nuage de fumée. Mais vous avez
bien une idée ?

— Je ne suis pas trés fort pour faire des suppositions, par-
ticuliérement quand je ne sais pas ce qui s’est passé.

—Je n’en aurai pas pour longtemps a vous mettre au
courant, dit-il. Hier au soir, Willsson a fait certifier un chéque
de cinq mille dollars au nom de Dinah Brand, juste avant la
fermeture de la banque. La nuit derniére, il a été descendu
avec un pistolet automatique de calibre 32, & moins d’une
rue de chez elle. Des gens qui avaient entendu les coups de
revolver ont vu un homme et une femme penchés sur son
cadavre. A la premiére heure, ce matin, Dinah Brand a dépo-
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sé le chéque a son compte dans la dite banque. Qu’est-ce
que vous en pensez ?

— Qui est cette Dinah Brand ?

Le chef fit tomber la cendre de son cigare sur son bu-
reau, agita la main grasse dont il tenait son cigare et dit :

— Une poule, comme on dit, une poule de luxe, une ga-
gneuse de haut vol.

— Vous avez déja eu affaire a elle ?

— Non. Mais il y a une ou deux filiéres a suivre pour
commencer. Nous la tenons a I’ceil sans nous montrer. Natu-
rellement, ce que je vous dis est entre nous.

— Bien sir. Et maintenant, écoutez ¢a...

Je lui racontai ce que j’avais vu et entendu pendant que
j’attendais Donald Willsson chez lui, la veille.

Lorsque j’eus fini, le chef pinca ses lévres grasses, fit une
moue, siffla doucement et s’exclama :

— Mon garcon, vous venez de me dire quelque chose de
rudement intéressant ! Alors, elle avait du sang sur son sou-
lier et elle a dit que son mari ne rentrerait pas ?

Je répondis : « Ca m’a fait ’effet d’en étre », a la pre-
mieére de ses questions, et « Oui » a la seconde.

— L’avez-vous revue depuis ? demanda-t-il.

— Non. J’étais en route pour y aller ce matin mais un
jeune type nommé Whisper est entré dans la maison devant
moi et j’ai remis ma visite a plus tard.
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Il poussa un juron de bonne humeur et ses yeux verts
clignotérent gaiement.

— Vous dites que le Whisper est allé la voir ?
— Oui.

Il lanca son cigare sur le plancher, se leva, plaqua ses
deux grosses pattes sur le bois de son bureau et se pencha
vers moi par-dessus le meuble, suant le contentement par
tous les pores.

— Mon garcon, vous ne savez pas a quel point vous avez
eu le nez creux! jubila-t-il. Dinah Brand est la femme de
Whisper... Nous allons sortir tous les deux et avoir une pe-
tite conversation avec la veuve.

Nous descendimes de la voiture du chef devant la rési-
dence de Mrs Willsson. Un pied sur la premiére marche du
perron, le chef s’arréta un instant pour jeter un coup d’ceil au
crépe noir fixé au-dessus de la sonnette.

— Tant pis, remarqua-t-il, ce qui doit étre fait, doit étre
fait... Et nous escaladames les degrés.

Mrs Willsson n’était pas trés désireuse de nous voir,
mais les gens n’ont pas ’habitude de défendre longtemps
leur porte au chef de la police, surtout s’il insiste pour étre
recu. On nous conduisit au premier étage, dans la biblio-
théque ou Mrs Willsson était assise.

Lorsque nous eilimes tour a tour murmuré quelques
vagues condoléances, Noonan commenca :

— Nous sommes venus pour vous poser quelques ques-
tions. Par exemple, ou étes-vous allée la nuit derniére ?
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Elle me jeta un regard de rancune et répondit d’un ton
hautain :

— Puis-je savoir ce qui me vaut d’étre ainsi questionnée ?

Je me demandai mentalement combien de fois j’avais
déja entendu la méme question, mot pour mot et sur le
méme ton. Mais le chef n’y fit méme pas attention et conti-
nua d’une voix aimable :

— I1 était aussi question du fait qu’un de vos souliers était
taché. Le droit ou peut-étre le gauche. De toute fagon, il y en
avait un de taché.

Le coin de la lévre supérieure de la femme commenca a
trembler.

— C’était bien tout, n’est-ce pas ? me demanda le chef en
se tournant vers moi.

Mais sans me laisser le temps de répondre, il fit claquer
sa langue comme quelqu'un qui se surprend a oublier
quelque chose et tourna de nouveau vers la femme un visage
bienveillant :

— Ah ! j’allais oublier ! Nous voulions aussi vous deman-
der comment vous saviez que votre mari ne rentrerait pas ?

Elle se dressa, vacillante, cramponnée d’'une main livide
au dossier de sa chaise.

— J’espére que vous voudrez bien m’excuser...
— Ne prenez pas ¢a comme ¢a !

Le chef fit un grand geste bon enfant et agita sa grosse
main :
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— Nous ne sommes pas venus pour vous tourmenter !
Nous voulons simplement savoir ou vous étes allée, com-
ment il se fait que votre soulier était taché et comment vous
avez appris qu’il ne rentrerait pas... Ah, au fait | Autre chose
Qu’est-ce que Thaler est venu faire ici, ce matin ?

Mrs Willsson se rassit, trés droite. Le chef ne la quittait
pas des yeux. Un sourire qui aurait voulu paraitre tendre dé-
formait ses gros traits d’'une facon comique. Au bout d’un
instant, les épaules de la femme se voitérent, sa téte se pen-
cha et son dos perdit de sa rigidité.

Je posai une chaise en face de la sienne et y pris place.

— Il va falloir que vous répondiez, Mrs Willsson, dis-je en
essayant de rendre ma voix aussi sympathique que possible.
Ces choses-la doivent étre éclaircies.

— Vous croyez donc que j’ai quelque chose a cacher ? ré-
pliqua-t-elle d’un ton de défi, redressée et raidie. (Chaque
mot était prononcé avec beaucoup de précision mais ses s
étaient quelque peu brouillés.) Je suis en effet sortie. La
tache était du sang. Je savais que mon mari était mort. Tha-
ler est venu me voir au sujet de sa mort. Est-ce bien ce que
vous vouliez savoir ?

— Nous le savions déja, dis-je. Ce que nous vous deman-
dons, c’est d’expliquer comment cela s’est produit.

Elle se releva et dit avec colére :

— Vous avez des maniéres que je ne supporterai pas. Je
refuse de...

Noonan intervint :
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— Vous étes parfaitement dans votre droit, Mrs Willsson,
mais, dans ce cas, je vais étre obligé de vous prier de nous
accompagner au City Hall.

Elle lui tourna le dos, respira profondément et me jeta :

— Pendant que j’attendais Donald ici, quelqu’un m’a té-
léphoné. C’était un homme qui refusait de dire son nom. Il
m’a avertie que Donald était allé avec un chéque de cinq
mille dollars chez une femme nommeée Dinah Brand et m’en
a donné ’adresse. J’ai pris I’automobile pour m’y rendre et
j’ai attendu, un peu plus bas dans la rue, que Donald res-
sorte.

« Pendant que j’étais en train d’attendre, j’ai apercu Max
Thaler que je connaissais de vue. Il allait chez cette femme
mais il n’y est pas entré et il est reparti. Alors Donald est sor-
ti et a descendu la rue. Il ne m’a pas vue. Je ne voulais pas
qu’il me voie. J’avais l'intention de retourner a la maison et
d’y arriver avant lui, grace a la voiture. Je venais de mettre
le moteur en marche lorsque j’ai entendu des coups de feu.
J’ai vu Donald tomber. Je suis descendue en hite et j’ai cou-
ru a lui. Il était mort. Alors Thaler est arrivé et m’a dit que si
on me trouvait 1a, on dirait que c’était moi qui ’avais tué. Il
m’a fait remonter dans la voiture et rentrer chez moi.

Elle avait les larmes aux yeux mais son regard ne m’en
étudiait pas moins a travers ses larmes, apparemment appli-
qué a découvrir comment je prenais son histoire. Comme je
ne disais rien, elle demanda :

— C’est bien ce que vous vouliez savoir ?
— A peu pres, répondit Noonan.

I1 était venu se placer a c6té d’elle :
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— Qu’est-ce que Thaler vous a dit cet aprés-midi ?
— Il m’a conseillé de ne rien dire.
Sa voix était devenue faible et découragée.

— Il prétendait que si n’importe qui apprenait que nous
étions 13, I’'un de nous deux serait siirement soupgconné parce
que Donald avait été tué en sortant de chez elle aprés lui
avoir donné de ’argent.

— D’ou les coups de feu ont-ils été tirés ? questionna le
chef.

— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu... Sauf que, lorsque j’ai
relevé la téte, Donald tombait...

— Est-ce Thaler qui a tiré ?
— Non, dit-elle aussitot.

Mais ses yeux et sa bouche s’agrandirent. Elle porta une
main a son coeur :

— Je ne sais pas... Je n’ai rien vu et il m’a dit que ce
n’était pas lui. Je ne sais pas ou il était a ce moment-la... Je
ne comprends pas pourquoi I'idée ne m’en est pas venue.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous en pensez ? interro-
gea Noonan.

— Je... C’est peut-étre lui !

Le chef cligna des yeux a mon adresse. C’était un clin
d’ceil robuste auquel tout son visage prenait part. Puis il re-
vint a un épisode antérieur.

— Et vous ne savez pas qui vous a téléphoné ?
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— Il n’a pas voulu dire son nom.

— Vous n’avez pas reconnu sa voix ?
— Non.

— Quel genre de voix avait-il ?

— Il parlait a voix basse comme s’il avait craint d’étre en-
tendu. J’avais du mal a comprendre ce qu’il disait.

— I1 chuchotait ?

La bouche du chef resta ouverte sur la derniére syllabe
du mot. Derriére leur rempart de graisse, ses yeux verdatres
luisaient d’un regard avide.

— Oui, c’était une sorte de chuchotement rauque...

Le chef ferma la bouche comme par un déclic, la rouvrit
et dit d’'un ton convaincu :

— C’est Whisper qui vous a téléphoné.

La jeune femme sursauta et fixa alternativement sur
nous deux la lueur de ses yeux agrandis.

— C’était lui, s’écria-t-elle, c’était bien lui !

*
* %

Lorsque je revins au Great Western Hotel, Robert Albu-
ry, le jeune caissier de la First National Bank, était assis dans
le hall. Nous montidmes dans ma chambre. Je fis apporter de
la glace pour rafraichir le whisky, du jus de citron et de la
grenadine et nous utilisimes le tout avant de redescendre
dans la salle 4 manger.
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— Et maintenant, parlez-moi de la dame en question, dis-
je, pendant que nous attaquions le potage.

— L’avez-vous déja vue ? demanda-t-il.
— Pas encore.
— Mais on vous en a parlé ?

— Seulement pour me dire qu’elle était de premiére force
dans son genre de travail.

— C’est vrai, approuva-t-il. Je suppose que vous la verrez
bient6ét. Au premier abord vous serez décu. Mais ensuite,
sans savoir pourquoi ni comment, vous vous apercevrez que
vous avez oublié votre déception et que vous étes en train de
lui raconter ’histoire de votre vie, tous vos espoirs et toutes
vos souffrances...

Il eut un rire confus de collégien :
— Et alors, vous étes pris, absolument pris.

— Merci pour l'avertissement, lui dis-je, mais comment
avez-vous appris tout cela ?

Par-dessus la cuillére qu’il portait a sa bouche, il
m’adressa un sourire penaud et avoua :

— J’ai payé pour le savoir.

— Alors cela a da vous cotiter chaud. On m’a dit qu’elle
aimait a derochar dinero®.

8 Expression espagnole que les Cubains ont appris aux Améri-
cains et signifiant : jeter ’argent par les fenétres.
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— Elle aime I’argent, mais pas pour le jeter par les fe-
nétres. Pourtant, je ne sais pas comment cela se fait, mais on
ne peut pas lui en vouloir. Elle est si franchement merce-
naire, si candidement avide que cela cesse d’étre choquant.
Quand vous la connaitrez, vous comprendrez ce que je veux
dire.

— C’est possible. Est-ce que vous verriez un inconvénient

a me dire comment il s’est fait que vous ayez rompu avec
elle ?

— Aucun inconvénient. J’ai tout dépensé et voila !
— Froidement, comme ca ?

Son visage rougit légérement. Il inclina la téte.

— Vous paraissez avoir pris ¢a du bon cété ? dis-je.
— Il n’y avait rien d’autre a faire.

La rougeur de son jeune visage sympathique s’accrut et
il déclara d’un ton hésitant :

— En fait, je devrais lui en étre reconnaissant. Elle... Mais
je vais vous raconter la chose. Je voudrais vous faire com-
prendre ce coté de son caractére. J’avais un peu d’argent.
Quand tout a été claqué... N'oubliez pas que j’étais jeune et
amoureux fou... Quand tout a été claqué, il restait I’argent
de la banque. J’avais... Mais il doit vous étre indifférent que
j’aie réellement fait quelque chose ou que j’y aie simplement
pensé. Quoi qu’il en soit, elle a découvert le truc. Je n’ai ja-
mais été capable de lui cacher quelque chose. Et ce fut la fin.

— Elle a rompu avec vous ?
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— Oui, Dieu merci! Si elle ne I’avait pas fait vous seriez
peut-étre en train de me rechercher... pour abus de con-
fiance. Je lui dois ca !

Un pli sérieux apparut sur son front.

— Vous n’en parlerez pas, n’est-ce pas ? Vous comprenez
ce que je veux dire ? Mais je voulais que vous sachiez qu’elle
avait aussi son bon c6té. Vous entendrez toujours assez dire
le contraire.

— Il est possible que vous ayez raison... Mais il est pos-
sible qu’elle ait simplement pensé que le jeu n’en valait pas
la chandelle.

Il tourna la chose dans son esprit pendant un moment et
secoua la téte.

— Non, il est possible qu’elle y ait pensé mais ce n’est pas
tout.

— Je croyais qu’avec elle il fallait payer comptant ?
— Et Dan Rolff ? objecta-t-il.
— Qui est-ce ?

— Elle le fait passer pour son frére, son demi-frére ou
quelque chose du méme genre. Mais c’est de la blague. C’est
un tubard au dernier degré, complétement décavé. Il vit avec
elle. C’est elle qui ’entretient. Elle n’est pas amoureuse de
lui ni rien. Elle I’a simplement ramassé quelque part et adop-
té.

—Y en a-t-il d’autres ?
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— Il y avait ce révolutionnaire avec lequel elle sortait
pendant un moment. Elle n’a pas da pouvoir lui tirer beau-
coup d’argent.

— Quel révolutionnaire ?

— Un type qui est venu ici pendant la gréve. Bill Quint, je
crois.

— Il était aussi sur sa liste ?

— On croit que c’est la raison pourquoi il est resté ici,
apreés la gréve.

— Alors il est encore sur la liste ?

— Non. Elle m’a dit qu’elle avait peur de lui. Il a menacé
de la tuer.

— On dirait qu’elle a eu tout le monde a ses pieds, a un
moment ou a un autre !

— Tous ceux qu’elle a voulus, dit-il avec conviction.
— Et Donald Willsson était le dernier ? questionnai-je.

— Je n’en suis pas certain, répondit-il. Je n’ai jamais rien
entendu dire a leur sujet. Le chef de la Police nous a deman-
dé de rechercher si nous avions jamais recu de chéque a son
nom venant de la méme source mais nous n’avons rien re-
trouvé. Personne ne se souvient d’en avoir jamais vu.

— Qui a été son dernier... client, d’aprés vous ?

— Derniérement, je I’ai souvent vue en ville avec un type
nommé Thaler... Il dirige une paire de maisons de jeu ici. On
I’a surnommé Whisper. Vous en avez probablement entendu
parler.
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*
* *

A huit heures trente, je quittai le jeune Albury pour me
diriger vers Miner’s Hotel, dans Forest Street. Un bloc et
demi avant I’hétel, je rencontrai Bill Quint.

— Hello ! saluai-je. J’allais justement vous voir.

Il s’arréta en face de moi, me regarda de haut en bas et
grommela :

— Ainsi vous étes un mouchard ?

— C’est bien ma veine, déplorai-je. Je me dérange expres
pour vous avoir et quelqu’un a vendu la méche !

— Qu’est-ce que vous désirez savoir ?

— C’est au sujet de Donald Willsson. Vous le connaissiez,
n’est-ce pas ?

— Je le connaissais.

— Bien ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous pensiez de lui ?

I1 souffla en pincant les lévres, produisant le bruit d’'une
toile qu’on déchire. Puis il déclara :

— C’était un idiot de libéral.
— Vous connaissez bien Dinah Brand ?
— Je la connais.

Son cou s’était comme raccourci et élargi.
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— Croyez-vous qu’elle ait tué Willsson ?
— Comment donc ! C’est une certitude.
— Alors, ce n’est pas vous ?

— Bien sir que si ! dit-il. Nous avons fait le coup a deux.
Encore des questions ?

— Oui mais je vais épargner ma salive. Vous ne feriez que
me mentir.

Je revins vers Broadway ou je pris un taxi pour me faire
conduire au 1232, Hurricane Street.
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CHAPITRE IV

HURRICANE STREET

Mon lieu de destination se trouva étre un petit cottage
gris. A mon coup de sonnette, la porte me fut ouverte par un
homme amaigri, dont le visage, a I’exception de deux taches
rouges de la dimension d’un demi-dollar sur chaque joue,
était complétement dénué de couleur. Celui-ci, pensai-je,
doit étre Dan Rolff, le tuberculeux.

— Je désirerais voir miss Brand, lui dis-je.
— Quel nom lui dirai-je ?

Sa voix était a la fois celle d’un malade et d’'un homme
bien élevé.

— Mon nom ne lui apprendrait rien. Je désire la voir au
sujet de la mort de Willsson.

Il fixa sur moi le regard ferme de ses deux yeux sombres
et fatigués et dit :

— Vraiment ?

— Je fais partie de la Continental Detective Agency, suc-
cursale de San Francisco. Nous nous occupons de ’affaire.

— C’est gentil de votre part, dit-il d’un ton ironique. En-
trez...

J’entrais dans une piéce du rez-de-chaussée ou une
jeune femme était assise a une table recouverte d’un fouillis
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de papiers. La plupart étaient des bulletins financiers pério-
diques contenant des pronostics sur les fluctuations du mar-
ché des valeurs. Une des feuilles était un journal hippique.

La piéce était en désordre et encombrée. Il y avait trop
de meubles et aucun ne paraissait étre a sa place.

— Dinah, présenta le tubard, ce gentleman vient de San
Francisco, envoyé par la Continental Detective Agency pour
faire une enquéte sur le décés de Mr Donald Willsson.

La jeune femme se leva, écarta d’'un coup de pied un ou
deux journaux et vint a moi, la main tendue.

Elle était plus grande que moi de quelques centimétres,
ce qui devait porter sa taille a un métre soixante-quinze.
Large d’épaules, elle avait une poitrine florissante, des
hanches rondes et des jambes longues et musclées. La main
qu’'elle me donna était douce, chaude et forte. Son visage
était celui d’une fille de vingt-cinq ans mais offrait déja des
signes de fatigue. De petites lignes se croisaient au coin de sa
grande bouche gourmande. Des lignes plus ténues commen-
caient a tisser leur trame autour de ses yeux aux cils épais.
C’étaient de grands yeux bleus, légérement injectés de sang.

Ses cheveux bruns plutét gros, appelaient les soins du
coiffeur et sa raie avait été mal faite. Un c6té de sa lévre su-
périeure avait été rougi plus haut que l'autre. Sa robe était
d’'une couleur vineuse particuliérement peu seyante et elle
baillait ici et 1a, sur le co6té, aux endroits ou elle avait oublié
de fixer les pressions — a moins qu’elles ne se fussent ou-
vertes d’elles-mémes. Une maille filait sur le devant de son
bas gauche.
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C’était donc la cette Dinah Brand qui, d’aprés ce qu’'on
m’avait dit, choisissait le dessus du panier des hommes de
Poisonville.

— C’est son pére qui vous a fait appeler, naturellement,
dit-elle tout en enlevant d’'une chaise une paire d’escarpins
en lézard ainsi qu’une tasse et sa soucoupe, pour me faire
une place.

Sa voix était douce et trainante, paresseuse.
Je lui dis la vérité.

— C’est Donald Willsson qui m’avait fait venir. Pendant
qu’il a été tué, j’attendais chez lui pour le voir.

— Ne partez pas, Dan, cria-t-elle a Rolff.

Il revint dans la piéce. Elle reprit la place qu’elle occu-
pait devant la table. Il s’assit de I’autre c6té, son visage éma-
cié appuyé sur une main osseuse, fixant sur moi un regard
indifférent.

Ses sourcils se rapprochérent faisant apparaitre deux
rides au milieu de son front. Elle demanda :

—Vous voulez dire qu’il savait que quelqu’un avait
Iintention de le tuer ?

—Je n’en suis pas str... Il n’a pas dit ce qu’il voulait.
Peut-étre désirait-il seulement se faire aider dans sa cam-
pagne de réforme.

— Mais croyez-vous...

Je me plaignis.
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— Ce n’est plus de jeu si quelqu’un me prend mon réle et
pose les questions a ma place.

— J’aime a savoir ce qui se passe, déclara-t-elle avec un
petit rire de gorge.

— Moi aussi. Par exemple, j’aimerais bien savoir pour-
quoi vous lui avez fait certifier son chéque ?

D’un air trés naturel, Dan Rolff changea de position sur
sa chaise, faisant disparaitre ses mains décharnées sous le
bord de la table.

— Ainsi, vous avez découvert ¢a ? s’enquit Dinah Brand.

Elle croisa sa jambe gauche sur la droite et baissa les
yeux. Son regard tomba sur la maille qui filait sur son bas.

— Parole d’honneur, je vais cesser d’en porter!
s’exclama-t-elle. Je vais aller nu-pieds. J’ai payé ces bas-la
cinq dollars, hier. Et maintenant regardez-moi cette saleté...
Toujours des mailles qui filent !

— Ce n’est pas un secret, repris-je. Je veux dire le
chéque, pas les mailles qui filent. C’est Noonan qui I’a.

Elle jeta un coup d’ceil a Rolff qui cessa de me surveiller
juste assez longtemps pour lui adresser un signe de téte af-
firmatif.

— Si vous parliez la méme langue que moi, musa-t-elle en
me fixant, les yeux clignés, je pourrais peut-étre vous étre
utile.

— Si je savais de quelle langue il s’agit, je pourrais peut-
étre essayer.
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— L’argent, expliqua-t-elle, et plus il y en a, mieux ca
vaut. J’aime ca.

Je devins sentencieux.

— De l’'argent épargné est de l’argent gagné. Je peux
vous épargner de I’argent et des ennuis.

— Ca ne signifie rien pour moi, dit-elle, bien que vous
ayez I’air de croire le contraire.

— La police ne vous a pas encore questionnée au sujet du
chéque ?

Elle secoua négativement la téte.
Je repris :

— Noonan veut vous mettre 1’affaire sur le dos, a vous et
a Whisper.

— Ne cherchez pas a m’effrayer, zézaya-t-elle ironique-
ment, je ne suis qu’'une enfant !

— Noonan sait que Thaler connaissait 1’existence du
chéque. Il sait aussi que Thaler est venu ici pendant que
Willsson s’y trouvait mais qu’il n’est pas rentré. Il sait que
Thaler attendait dans les environs quand Willsson a été tué.
I1 sait enfin que Thaler et une femme ont été vus penchés sur
le corps de ’homme assassiné.

La fille ramassa un crayon sur la table et s’en gratta la
joue d’un air pensif. Le crayon laissait sur son rouge de pe-
tites virgules noires.

Les yeux de Rolff ne feignaient plus l'indifférence. Fixés
sur les miens, ils étaient devenus luisants et fiévreux. Il se
pencha en avant mais garda ses mains sous la table.
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— Ce que vous dites, observa-t-il, concerne Thaler et non
pas miss Brand.

— Thaler et miss Brand ne sont pas des étrangers ’'un
pour 'autre, dis-je. Willsson est venu ici avec un chéque de
cinq mille dollars et a été tué en sortant. Et miss Brand aurait
pu avoir du mal a le toucher... si Willsson n’avait pas eu la
prévoyance de le faire certifier.

— Bon Dieu ! protesta la fille, si j’avais voulu le tuer, je
I’aurais fait dans un endroit ou il n’y aurait pas eu de témoins
et j’aurais au moins attendu qu’il soit hors de vue de la mai-
son. Vous me prenez pour une imbécile !

— Je ne suis pas sir que vous l’ayez tué, dis-je. Tout ce
que je sais c’est que le gros chef a 'intention de vous mettre
I’affaire sur le dos.

— A quoi voulez-vous en venir ? questionna-t-elle.

— A découvrir qui I’a tué. Pas qui pourrait I’avoir tué, mais
o , V 4
qui l'a tué.

— Je pourrais vous y aider, dit-elle ; mais il faudrait que
ca me rapporte quelque chose.

— La sécurité, suggérai-je.
Mais elle secoua la téte :

— Je veux dire quelque chose de palpable... Ca vous
rapportera quelque chose et vous devriez payer aussi, méme
si ¢ca ne devait pas étre une fortune.

— Rien a faire, ricanai-je. Oubliez un peu votre compte en
banque et imaginez-vous que vous étes une dame de charité.
Figurez-vous que je suis Bill Quint.
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Dan Rolff bondit de sa chaise, les lévres aussi blanches
que le visage. Il se rassit lorsque la fille se mit a rire — un rire
lent, paresseux et bienveillant.

— Il se figure que Bill ne m’a rien rapporté, Dan !

Elle se pencha vers moi et posa une main sur mon ge-
nou :

— Supposez que vous sachiez suffisamment a I’avance
que le personnel d’une compagnie va se mettre en gréve et
quand, pour apprendre ensuite, toujours a I’avance, quand il
va se remettre au travail. Ne croyez-vous pas que vous pour-
riez vous transporter a la Bourse avec vos informations et
faire un joli bénéfice ? Et comment ! acheva-t-elle d’'un ton
triomphant. Vous voyez bien que Bill n’a rien eu gratis.

— On vous a géatée, dis-je.

— Mais, bon Dieu! & quoi vous sert d’étre si pingre ? Ce
n’est pas comme si ¢a sortait de votre poche... Vous avez
bien le droit de faire certains frais, n’est-ce pas ?

Je ne répondis rien. Elle fronca les sourcils et regarda,
successivement, d’abord moi, puis la maille de son bas qui fi-
lait et enfin Dan Rolff. Finalement, elle dit a celui-ci :

— Peut-étre qu’il se montrerait moins serré si on lui don-
nait un peu a boire ?

Le jeune tuberculeux se leva et sortit de la piéce.

Elle fit une moue, me donna du bout du pied un petit
coup sur la jambe et dit :

— Ce n’est pas tellement pour l'argent mais c’est une
question de principe. Quand une femme posséde quelque
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chose qui a de la valeur pour quelqu’un, elle doit s’arranger
pour que c¢a lui rapporte aussi quelque chose ou c’est une
imbécile.

Je souris d’un air neutre.
— Pourquoi ne voulez-vous pas étre bon type ?

Dan Rolff rentra avec un siphon, une bouteille de gin,
des citrons et un bol de glace. Nous biimes chacun un verre.
Le tubard se retira. Tout en buvant, la fille et moi conti-
nuames a nous chamailler au sujet de I’argent. J’essayais de
maintenir la conversation sur Thaler et Willsson. Elle
s’obstinait & la ramener a I’argent qu’elle méritait. La chose
dura ainsi jusqu’a ce que la bouteille de gin fiit vide. Ma
montre disait une heure et quart.

Elle machait un zeste de citron lorsqu’elle répéta pour la
trente ou quarantiéme fois :

— Ca ne sortira pas de votre poche. Qu’est-ce que ca
peut bien vous faire ?

— Ce n’est pas I’argent, répondis-je ; c’est le principe.

Elle me fit une grimace et posa son verre a I’endroit ou
elle croyait se trouver la table. Elle ne se trompait que de
vingt centimeétres. Je ne me rappelle pas si le verre se brisa
en touchant le parquet ni ce qu’il en advint. Mais je me sou-
viens que je me sentis encouragé.

— Autre chose, dis-je en entamant un nouvel argument ;
je ne suis pas certain de pouvoir utiliser ce que vous me di-
rez, mais si je suis obligé de m’en passer, je crois que je m’en
tirerai quand méme.
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— C’est trés bien si vous en étes sir, mais n’oubliez pas
que je suis la derniére personne a I’avoir vu vivant avec celui
qui I’a tué.

— Erreur, dis-je. Sa femme I’a vu sortir, s’éloigner a pied
et tomber.

— Sa femme !

— Quais. Elle était assise dans son auto un peu plus bas
dans la rue.

— Comment savait-elle qu’il était ici ?

— Elle dit que Thaler lui a téléphoné que son mari était
venu ici avec le chéque.

— Vous essayez de me faire marcher, dit la fille. Max ne
pouvait pas le savoir.

— Je vous répéte ce que Mrs Willsson a dit a Noonan.

Elle cracha le zeste de citron qu’elle méachait sur le plan-
cher, accrut le désordre de sa chevelure en y passant les
doigts, s’essuya la bouche avec le dos de la main et frappa
sur la table.

— Trés bien, monsieur Je-sais-tout ; je vais faire ce que
vous voulez. Vous pouvez vous figurer que ¢a ne vous cofite-
ra rien mais je saurai bien vous forcer & me donner ma part
avant que vous en ayez fini avec moi. Vous ne me croyez
pas ? défia-t-elle en me regardant comme si j’avais été a cent
metres de la.

Ce n’était pas le moment de réveiller la discussion sur
I’argent ; je me bornai donc a répondre : « Je vous le sou-
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haite. » Je crois méme que je le répétai trois ou quatre fois
de suite avec le plus grand sérieux.

— Soyez tranquille, je le ferai. Et maintenant, écoutez-
moi. Vous étes saoul et je suis saoule. Je suis méme exacte-
ment assez saoule pour vous dire tout ce que vous pouvez
désirer apprendre. Voila le genre de fille que je suis! Si
j’aime une personne, je lui dis tout ce qu’elle désire savoir...
Interrogez-moi. Allez-y, interrogez-moi.

J’y allai :

— Pourquoi Willsson vous a-t-il donné cinq mille dollars ?
— Pour le plaisir !

Elle se renversa en arriére pour rire. Puis :

—Ecoutez. I1 cherchait des renseignements. J’avais
quelques petites choses, attestations et autres, que j’avais
mises de coté en pensant qu’elles pourraient servir un jour.
Je suis une femme qui ne déteste pas ramasser un peu
d’argent par-ci par-la. J’avais donc gardé ca a tout hasard.
Quand Donald a décidé d’avoir la peau de certains types, je
lui ai fait savoir que j’avais des choses en réserve et qu’elles
étaient a vendre. Je lui en ai montré assez pour lui prouver
qu’elles étaient bonnes. Et elles I’étaient ! Ensuite, il s’est agi
d’en fixer le prix. Il n’était pas si serré que vous — personne
ne I’a jamais été — mais il était un peu dur a la détente. Le
marché est donc resté en suspens jusqu’a hier.

« Alors je lui ai fait le coup de la concurrence. Je lui ai
téléphoné pour lui dire que j’avais un autre client pour les
choses en question et que s’il voulait les avoir, il fallait qu’il
vienne le soir méme avec cing mille dollars comptant ou un
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chéque certifié pour la méme somme. C’était une blague
mais il était un peu neuf et il s’y est laissé prendre.

— Mais pourquoi a dix heures ?

— Et pourquoi pas ? C’est une aussi bonne heure qu’une
autre. Le principal, dans une affaire de ce genre, c’est de
fixer comme limite une heure précise. Maintenant vous vou-
lez savoir pourquoi je voulais étre payée comptant ou par
chéque certifié ? Eh bien, je vais vous le dire. Je vous dirai
tout ce que vous voudrez. Voila le genre de femme que je
suis. Et que j’ai toujours été...

Elle continua sur le méme ton pendant cinq minutes,
m’expliquant en détail, exactement quel genre de fille elle
était, avait toujours été, et pourquoi. J’approuvai patiem-
ment jusqu’au moment ou je pus l'interrompre.

— Trés bien, mais pourquoi fallait-il que ce soit un
chéque certifié ?

Elle ferma un ceil, me menaca du doigt et dit :

— Pour qu’il ne puisse pas en faire arréter le paiement.
Les choses que je lui ai vendues étaient inutilisables. C’était
bon, trés bon. C’était méme trop bon. Il aurait fait fourrer
son vieux en téle avec les autres. Le papa Elihu aurait trin-
qué plus solidement que personne.

Je ris avec elle tout en essayant de secouer 'effet du gin
que j’avais ingurgité.

— Et qui aurait trinqué encore ? questionnai-je.

— Toute la sacrée bande... (Elle agita la main.) Max, Lew
Yard, Pete, Noonan, et Elihu Willsson, toute la sacrée
bande !
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— Max Thaler savait ce que vous faisiez ?
— Bien siir que non. Personne sauf Donald Willsson.
— Vous étes siire de ¢ca ?

— Bien sir que j’en suis siire ! Vous ne croyez pas que je
me promenais en le criant sur les toits avant que I’affaire soit
faite ?

— Qui croyez-vous qui soit au courant maintenant ?

— Je m’en fiche, dit-elle. Ce n’était qu’une blague que je
lui faisais. Il n’aurait pas pu utiliser ce que je lui vendais.

— Et croyez-vous que les oiseaux dont vous lui vendiez
les secrets trouveront la chose aussi dréle que vous ? Noo-
nan est en train de vous mettre ’assassinat sur le dos, a vous
et a Thaler. Cela signifie qu’il a trouvé les papiers dans la
poche de Donald Willsson. Ils croyaient tous que le vieil Eli-
hu se servait de son fils pour les avoir ?

— Oui, monsieur, et j’en connais une qui le croit aussi.

— Il est probable que vous vous trompez mais ce n’est
pas la question. Si Noonan a trouvé les choses que vous avez
vendues a Donald Willsson dans la poche de celui-ci et a ap-
pris que vous l’aviez trahi, pourquoi n’y verrait-il pas la
preuve que vous et votre ami Thaler étes passés dans le
camp du vieil Elihu ?

— Il ne lui est pas difficile de voir que le vieil Elihu serait
au moins aussi compromis que n’importe qui.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire que vous avez
vendue a Willsson ?
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— Il y a trois ans, ils ont construit un nouveau City Hall,
dit-elle, et aucun d’eux n’y a perdu de I’argent. Si Noonan a
trouvé les papiers, il a di découvrir qu’ils compromettaient
tout autant le vieil Elihu que n’importe qui.

— Ca n’y fera absolument rien. Il ne doutera pas un ins-
tant que le vieux ait trouvé une maniére de s’en tirer sans
dommage. Croyez en ma parole, ma petite ; Noonan et ses
amis pensent que Thaler, Elihu et vous, étes en train
d’essayer de les prendre en traitre.

— Je me fous de ce qu’ils peuvent penser, dit-elle avec
obstination. Ce n’était qu’une blague. Je ne I’ai fait que dans
cette idée-la et c’est tout ce que c’était.

— Ca, ca n’est pas mal, grommelai-je. Si vous allez a la
potence, vous irez avec votre conscience pour vous, hein ?
Avez-vous vu Thaler depuis le crime ?

— Non mais ce n’est pas Max qui ’a tué — si c’est a ¢a
que vous pensez — méme s’il se trouvait la.

— Pourquoi ?

— Il y a des tas de raisons. D’abord, Max n’aurait pas fait
le coup en personne. Il 'aurait fait faire par quelqu’un et il
aurait été a dix lieues de la avec un petit alibi que personne
n’aurait pu démolir. Ensuite, Max porte toujours un pistolet
automatique de calibre 30 et n’importe qui envoyé par lui
pour faire I’affaire aurait eu au moins un pistolet de ce ca-
libre-la. Quel genre de gunman voudrait se servir d’un 32 ?

— Qui a fait le coup, alors ?

— Je vous ai dit tout ce que je savais, répondit-elle. Je
vous en ai méme trop dit.
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Je me levai et déclarai :
— Non... vous m’en avez dit juste assez.
— Vous voulez dire que vous pensez savoir qui I’a tué ?

— Oui, malgré qu’il y ait encore une ou deux choses a
voir avant de pincer le client.

— Qui est-ce ? Qui ?

Elle s’était levée d’un bond et s’accrochait aux revers de
mon veston.

— Dites-moi qui ?
— Pas maintenant.
— Soyez un bon type !

Elle l1acha mon veston, croisa les mains derriére son dos
et me rit au nez.

— Trés bien. Gardez-le pour vous et essayez de déméler
ce qu’il y a de vrai dans ce que je vous ai dit.

Je répliquai :

— Merci toujours pour ce qu’il y a de vrai... et pour le
gin. Et si Max Thaler vous est quelque chose vous devriez
bien le prévenir que Noonan va essayer d’avoir sa peau.
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CHAPITRE V

LE VIEIL ELIHU DEVIENT RAISONNABLE

Lorsque j’atteignis mon hétel, il était prés de deux
heures et demie du matin. En méme temps que ma clé,
I’employé de service de nuit me remit une note me deman-
dant de téléphoner a Poplar 605. Je connaissais le numéro,
c’était celui d’Elihu Willsson.

—Quand ce message est-il arrivé ? demandai-je a
I’employé.

— Un peu aprés une heure.

La chose avait I’air urgente. Je gagnai une des cabines
de I’hétel et demandai la communication. Ce fut le secrétaire
du vieux qui me répondit, me demandant de venir tout de
suite. Je promis de me dépécher, priai ’employé de me faire
venir un taxi et montai chez moi pour prendre une rasade de
Scotch.

J’aurais préféré étre parfaitement & jeun mais je ne
I’étais pas et si la nuit me gardait encore du travail en ré-
serve, je ne me souciais pas de l’aborder dans I’état de
quelqu’un qui cuve son vin. Le Scotch me fit du bien. J’en
versai davantage dans une gourde de poche dont je me mu-
nis et je descendis prendre mon taxi.

La maison d’Elihu Willsson était illuminée de la cave au
grenier. Le secrétaire m’en ouvrit la porte avant méme que
j’eusse eu le temps d’appuyer sur le bouton. Son corps
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maigre frissonnait malgré ses pyjamas bleu clair et sa robe
de chambre bleu marine. Son visage mince exprimait
I’agitation.

— Dépéchez-vous ! dit-il. Mr Willsson vous attend. Et, si
ce n’est pas trop vous demander, voudriez-vous avoir la bon-
té de le persuader qu’il vaudrait mieux laisser enlever le
corps ?

Je promis de faire ce qu’il demandait et je le suivis
jusqu’a la chambre du vieillard. Le vieil Elihu était au lit
comme la premiére fois mais un pistolet automatique d’acier
bruni gisait sur les couvertures, a portée de ses mains roses.

Aussitot qu’il me vit apparaitre, il souleva d’'une saccade
sa téte de sur l'oreiller, s’assit tout droit et me jeta :

— Avez-vous autant de cran que vous avez de culot ?

Son visage était d’'une rougeur malsaine. Le larmoiement
de ses yeux avait disparu. Ses paupiéres et son front étaient
congestionnés, son regard dur.

Je laissai sa question sans réponse le temps de jeter un
coup d’ceil au corps étendu entre la porte et son lit.

Ses yeux morts grand ouverts sous la visiére d’une cas-
quette grise, un petit homme trapu et vétu de gris gisait sur
le dos. Une partie de sa machoire avait été emportée par une
balle et son menton relevé laissait voir I’endroit ou un autre
projectile avait traversé col et cravate pour lui faire un trou
dans le cou. Un de ses bras était replié sous lui. La main de
I’autre tenait une matraque aussi grosse qu’une bouteille a
lait.

Je levai les yeux de ce spectacle pour les reporter sur le
vieux. Son visage offrait un rictus a la fois vicieux et idiot.
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— Vous avez la langue bien pendue, dit-il. Je sais ca.
Vous étes un dur, un costaud, quand il s’agit de parler. Mais
étes-vous capable d’autre chose ? Avez-vous autant de cran
que vous avez de culot ? Vous n’étes peut-étre bon qu’a par-
ler ?

Il n’aurait servi a rien de se montrer patient avec lui. Je
froncai les sourcils et lui rappelai mes paroles :

— Je croyais vous avoir dit de ne me déranger que si
vous étiez décidé a parler raison ?

— Parfaitement, mon garcon! (Sa voix exprimait une
sorte de satisfaction imbécile.) Et je m’en vais vous parler
raison... Il me faut un homme pour me nettoyer cette étable
a cochons de Poisonville et pour m’en déloger les rats, petits
ou grands. C’est du travail d’homme ; étes-vous un homme ?

— Ce n’est pas une raison pour devenir lyrique, gromme-
lai-je. Si vous avez un travail honnéte & me donner et que
vous soyez décidé a le payer son prix, il se peut que je
I’entreprenne. Mais un tas de fariboles sur les étables a co-
chons et les rats ne signifie rien.

— Trés bien. Je veux nettoyer Poisonville des escrocs et
des combinards. Ce langage-la est-il assez clair pour vous ?

— Vous ne vouliez pas en entendre parler hier matin, dis-
je. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

La réponse qu’il m’adressa d’'une voix bruyante et sac-
cadée fut aussi longue que grossiére. L’essentiel en revenait
a ceci, qu’il avait construit Personville pierre a pierre, de ses
propres mains, et qu’il était décidé a la garder ou a la faire
disparaitre du flanc de colline sur lequel elle était batie. Per-
sonne, quel qu’il fiit, ne le menacerait jamais dans sa propre
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ville. Il les avait laissés bien tranquille mais s’ils se mettaient
a venir lui dire, a lui, Elihu, ce qu’il devait faire et ne pas
faire, il allait leur montrer a qui ils s’attaquaient. Il conclut le
discours en tendant I’index vers le cadavre et en braillant :

— Et ca leur montrera que le vieux sait encore se dé-
fendre !

J’aurais bien voulu étre a jeun. Ses simagrées
m’intriguaient. Je ne pouvais pas arriver a deviner ce qu’il y
avait derriére.

— Ce sont vos petits copains qui vous ’ont envoyé ? dis-
je en indiquant ’homme mort d’un signe de téte.

—Je ne lui ai parlé qu’avec c¢a, dit-ii en tapotant
I’automatique gisant sur son lit, mais ¢ca ne m’étonnerait pas.

— Comment la chose est-elle arrivée ?

— C’est arrivé tout simplement. J’ai entendu la porte
s’ouvrir et j’ai allumé I’électricité. Il était 13, j’ai tiré... etil y
est encore !

— Quelle heure était-il ?

— Il pouvait étre environ une heure.
— Et vous ’avez laissé la depuis ?

— Oui, parfaitement.

Le vieux eut un rire sauvage et recommenca a bafouil-
ler :

— La vue d’un mort vous fait peut-étre mal au cceur ? A
moins que vous ayez peur de son spectre ?
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Je lui éclatai de rire a la figure. J’avais compris. Le vieux
malin avait eu une peur bleue. Voila pourquoi il parlait tant
et pourquoi il ne voulait pas les laisser emporter le cadavre.
Il voulait ’avoir sous les yeux pour écarter la panique
comme une preuve visible de son habileté a se défendre. Je
savais maintenant ou j’en étais.

— Et vous voulez réellement que votre ville soit net-
toyée ?

— J’ai dit que je le voulais et je le veux.

— J’exigerai d’avoir les mains libres — pas de faveurs
pour personne — et le droit de diriger I’affaire comme je
I’entendrai. Et il faudra me verser une garantie de dix mille
dollars.

— Dix mille dollars ! Et pourquoi diable donnerais-je une
somme pareille & quelqu’un que je ne connais ni d’Eve ni
d’Adam ? A quelqu’un qui n’a encore rien fait que de parler ?

— Parlons sérieusement. Quand je dis, moi, vous savez
bien que je veux dire la Continental. Vous les connaissez.

— QOui, je les connais. Et ils me connaissent aussi. C’est
pourquoi ils devraient savoir que je suis bon pour davantage
que...

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Les gens que vous
voulez envoyer au nettoyage étaient vos amis hier. Ils peu-
vent le redevenir dans huit jours. Ca m’est égal. Mais je ne
veux pas entrer dans vos combines politiques. Vous ne
m’engagez pas pour les faire rentrer dans le rang et pour me
renvoyer apreés. Si vous voulez que le travail soit fait, vous
déposerez a l’avance assez d’argent pour qu’on le fasse a
fond. Ce qui restera vous sera rendu. Mais on vous fera un
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travail complet ou rien. Il faudra en passer par la. Cest a
prendre ou a laisser.

— Vous pouvez aller au diable ! hurla-t-il.

Il me laissa descendre la moitié d’un étage avant de me
rappeler.

— Je me fais vieux, grommela-t-il. Si j’étais dix ans plus
jeune...

Il me jeta un regard féroce et remua les lévres :
— Je vais vous donner votre sacré chéque...

— Avec 'autorisation de ’employer a ma guise ?
— Oui.

— Nous allons régler ca tout de suite. Ou est votre secré-
taire ?

Willsson pressa un bouton sur sa table de chevet et le si-
lencieux secrétaire sortit de I’endroit quelconque ou il se te-
nait caché. Je lui dis :

— Mr Willsson désire remplir un chéque de dix mille dol-
lars pour la Continental Detective Agency — succursale de
San Francisco — avec une lettre autorisant ’agence a utiliser
les dix mille dollars pour faire une enquéte sur la criminalité
et la corruption politique dans Personville. La lettre devra
établir clairement que l’agence aura le droit de conduire
I’enquéte comme elle le jugera nécessaire.

Le secrétaire regarda le vieux d’un air interrogateur. Ce-
lui-ci froncga les sourcils et inclina sa téte ronde et blanche.
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— Mais, auparavant, dis-je au secrétaire, vous ferez bien
de téléphoner a la police que vous avez ici le cadavre d’un
cambrioleur. Et, ensuite vous appellerez le docteur de
Mr Willsson.

Le vieux s’écria qu’il n’avait besoin d’aucun sacré doc-
teur.

— On va vous donner une bonne piqilire qui vous fera
dormir, lui promis-je en enjambant le cadavre pour prendre
le pistolet automatique sur le lit. Je vais passer le reste de la
nuit ici et nous emploierons la journée de demain a examiner
les affaires de Poisonville.

Le vieux était fatigué. Lorsqu’il me confia ce qu’il pen-
sait de mon impudence a lui dicter ce qu’il devait faire, ce fut
d’une voix qui faisait a peine trembler les vitres.

Je retirai la casquette du mort pour mieux examiner son
visage. Ses traits ne me rappelaient rien. Je reposai la cas-
quette. Au moment ou je me redressai, le vieux me demanda
d’une voix redevenue normale :

— Avez-vous découvert quelque chose au sujet du
meurtre de Donald ?

— Je crois que oui. Encore un jour et je devrais aboutir.
— Qui est-ce ?

Le secrétaire entra avec la lettre et le chéque. Je tendis
les deux au vieux en guise de réponse. Il posa sur chaque
feuille une signature tremblotante et je finissais de les plier
lorsque la police fit son entrée.

Le premier flic qui pénétra dans la piéce ne fut autre que
le chef en personne, le gros Noonan. Il adressa a Willsson un
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signe de téte aimable, me serra la main et fixa ses yeux verts
étincelants sur le mort.

— Eh bien, eh bien ! dit-il. Celui qui a fait c¢a, a fait du bon
travail. C’est Yakima Shorty. Regardez-moi un peu ce qu’il
portait avec lui !

D’un coup de pied, il fit sauter la matraque de la main du
cadavre. « Une matraque a couler un cuirassé! C’est vous
qui I’avez descendu ? » me demanda-t-il.

— C’est Mr Willsson.

— Eh bien, il n’a pas perdu sa poudre, dit-il au vieillard
sur un ton de congratulation. Vous avez épargné de la peine
a beaucoup de gens, moi y compris. Emballez-le, mes en-
fants, ordonna-t-il aux quatre hommes qui le suivaient.

Les deux policiers en uniforme prirent Yakima Shorty
sous les jambes et sous les aisselles et ’emportérent tandis
que 'un des deux autres ramassait la matraque et la torche
électrique qui était restée dissimulée sous le corps.

— Je voudrais bien que toute personne visitée par un
cambrioleur en fasse autant, monologua le chef. Il sortit trois
cigares de sa poche, en lanca un sur le lit, me colloqua le se-
cond et se placa le troisiéme dans la bouche. « J’étais juste-
ment en train de me demander ou je pourrais mettre la main
sur vous, me dit-il pendant que nous les allumions. J’ai une
petite expédition en vue a laquelle j’ai pensé que vous aime-
riez vous joindre. C’est d’ailleurs pourquoi je me suis trouvé
prét a partir quand on a téléphoné d’ici ». Il approcha sa
bouche de mon oreille et murmura :

— Je vais empoigner Whisper. Voulez-vous en étre ?
— Volontiers.
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— J’ai pensé que ca vous ferait plaisir. Hello, docteur !

Il échangea une poignée de main avec un homme qui
venait d’entrer ; un petit homme rondelet avec un visage
ovale et fatigué dont les yeux gris étaient encore pleins de
sommeil.

Le docteur s’approcha du lit ou I'un des hommes de
Noonan interrogeait Willsson au sujet de son coup de revol-
ver. Je suivis le secrétaire dans le hall et lui demandai :

—Y a-t-il d’autres hommes dans la maison, en plus de
vous ?

— Oui, il y a le chauffeur et le cuisinier chinois.

— Faites coucher le chauffeur dans la chambre du vieux
cette nuit. Je sors avec Noonan. Je reviendrai dés que je le
pourrai. Je ne pense pas qu’il y ait du nouveau ici mais, quoi
qu’il arrive, ne laissez pas le vieux tout seul. Et ne le laissez
pas seul avec Noonan ni avec quelqu’'un de la bande a Noo-
nan.

Les yeux et la bouche du secrétaire s’ouvrirent tout
grands.

— A quelle heure avez-vous quitté Donald Willsson la
nuit derniére ? questionnai-je.

— Vous voulez dire la nuit d’avant-hier, celle ou il a été
tué ?

— QOui.
— A neuf heures et demie exactement.

— Vous étiez resté avec lui depuis cinq heures ?
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— Depuis cinq heures et quart. Nous avions examiné cer-
tains rapports et d’autres papiers du méme genre, dans son
bureau. Nous sommes allés ensuite au Bayard et nous avons
achevé de parler affaires pendant le diner. Il est parti a neuf
heures et demie en disant qu’il avait un rendez-vous.

— Il n’a rien ajouté a ce sujet ?
— Pas qu’il me souvienne.

— Il n’a fait aucune allusion a I’endroit ou il allait ni a la
personne qu’il allait rencontrer ?

— Il s’est borné a dire qu’il avait un rendez-vous.
— Et vous ne saviez rien a ce sujet ?

— Non. Pourquoi ? Vous croyiez que je savais quelque
chose ?

— Je pensais qu’il vous en aurait peut-étre parlé. Puis je
revins aux incidents de la journée. Quels visiteurs a eu
Mr Willsson, sans compter celui qu’il a descendu ?

— Vous m’excuserez, dit le secrétaire en souriant d’un air
de regret, mais je ne peux pas vous le dire sans la permission
de Mr Willsson. Je vous demande pardon...

— Il n’est pas venu de personnalités locales ? Lew Yard,
par exemple, ou...

Le secrétaire secoua la téte et répéta :
— Je regrette...

— Nous ne nous disputerons pas pour ¢a, dis-je en aban-
donnant le sujet et en revenant vers la porte de la chambre.

Le docteur sortit, boutonnant son pardessus.

— 68 —



— Il va s’endormir, dit-il d’un ton pressé. Il faudrait que
quelqu’un reste avec lui. Je reviendrai dans la matinée. Il
descendit I’escalier.

Je rentrai dans la chambre. Le chef et ’homme qui avait
questionné Willsson étaient debout prés du lit. Le chef sourit
comme s’il était content de me voir, mais le visage de ’autre
s’assombrit. Willsson était étendu sur le dos, les yeux au pla-
fond.

— Il n’y a plus rien a faire ici, dit Noonan. Qu’est-ce que
vous diriez si nous nous trottions ?

J’acquiescai et souhaitai bonne nuit au vieux. Il me ré-
pondit « Bonne nuit » sans me regarder.

Le secrétaire entra en compagnie du chauffeur, un jeune
gaillard robuste et héalé.

Le chef et son limier — un lieutenant de la police du nom
de Mac Graw — et moi, nous descendimes ensemble jusqu’a
I’auto du chef. Mac Graw prit place a c6té du chauffeur et le
chef et moi nous assimes derriére.

— Nous allons opérer Darrestation au petit jour,
m’expliqua Noonan pendant que nous roulions. Whisper a
une boite de jeu dans King Street. Nous pourrions y entrer de
force, mais il faudrait jouer du revolver et il est tout aussi
bien d’agir avec prudence. Nous le ramasserons quand il sor-
tira.

Je me demandai comment serait Whisper quand on le
ramasserait. Debout ou couché ? J’interrogeai :

— Vous en savez assez pour prouver que c’est lui ?
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— Assez ? Il eut un rire bon enfant. Si ce que la dame
Willsson nous a raconté n’est pas suffisant pour le faire
pendre, je suis un pickpocket !

Sa phrase me suggéra une ou deux bonnes réponses
mais je m’abstins de les formuler.
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CHAPITRE VI

LE REPAIRE DE THALER

Notre randonnée s’acheva dans une rue sombre, a
proximité du centre de la ville. Nous descendimes de la voi-
ture et marchdmes, sous une rangée d’arbres, jusqu’au coin
de la rue.

Un individu massif, revétu d’un pardessus gris et dont le
chapeau gris était tiré sur les yeux vint a notre rencontre.

— Whisper est sur I’ceil, dit-il au chef. I1 a téléphoné a
Donohoe qu’il resterait planqué dans sa boite. Si vous croyez
que vous pouvez le tirer de 1a, vous n’avez qu’a essayer, qu’il
dit.

Noonan émit un petit rire, se gratta I’oreille et interrogea
avec entrain :

— Combien y a-t-il d’hommes avec lui, d’apreés vous ?
— Une cinquantaine, au moins.

— Oh ! sans blague ? IIs ne peuvent pas étre tant que ca.
Pas a cette heure-ci !

— Non ? Eh bien, vous vous trompez joliment ! grogna le
gros homme en montrant les dents. Ils n’ont pas cessé de
rappliquer depuis minuit.

— C’est vrai ? Alors, il a di y avoir une fuite quelque part.
Vous n’auriez pas di les laisser entrer.
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— Peut-étre bien. (Le gros homme était irrité.) Mais j’ai
fait ce que vous m’avez dit. Vous avez dit de laisser entrer
tous ceux qui se présenteraient mais, lorsque Whisper se
montrerait...

— De ’empoigner, dit le chef.

— Oui, C’est ¢a, dit le gros homme en me lancant un re-
gard hargneux.

D’autres se joignirent a nous et nous tinmes une petite
conversation. Tout le monde, sauf le chef, était de mauvaise
humeur. Il avait I’air de s’amuser. Je me demandai pourquoi.

La boite de Whisper était une maison de trois étages, si-
tuée au milieu d’un paté de maisons entre deux édifices plus
bas. Le rez-de-chaussée était occupé par une boutique de
marchand de tabac qui servait d’entrée et de paravent a la
salle de jeux qui se trouvait en haut. Et, la-dedans, si les ren-
seignements du gros type en gris étaient exacts, il avait réuni
un demi-cent de ses amis préparés a se battre. Au dehors, la
bande de Noonan était répartie autour de la maison, en face,
dans la rue ; derriére, dans le passage et sur les toits voisins.

— Eh bien, mes enfants, résuma le chef lorsque tout le
monde eut dit son mot, je ne crois pas que Whisper soit plus
désireux que nous de pousser les choses au pire. Sinon, il au-
rait déja essayé de se frayer un passage a coups de revolver,
si, du moins, il a autant de monde avec lui qu’on me le dit.
Mais je ne cache pas que ce n’est pas mon avis. Ils ne sont
pas si nombreux que ca.

— Oui, mon ceil ! dit le gros homme.
— Par conséquent, s’il ne veut pas que ca fasse du vilain,

continua Noonan, nous pourrions peut-étre essayer de par-
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lementer. Allez jusque-la, Nick, et voyez si vous pouvez le
persuader de se montrer raisonnable.

— Mon ceil, répéta le gros homme.

— Téléphonez-lui, alors ; suggéra le chef.

Le gros homme grogna un « J’aime mieux c¢a» et
s’éloigna.

Il revint avec un air satisfait et rendit compte :

— Il m’a répondu d’aller au diable.

— Rassemblez tout le monde ici, dit Noonan jovialement.
Nous attaquerons dés qu’il fera jour.

Le gros Nick et moi fimes une ronde avec le chef qui dé-
sirait s’assurer que chacun était bien a son poste. Ses
hommes ne me firent pas I’effet de grand’chose. C’était un
misérable ramassis d’individus au regard fuyant qui n’avaient
pas l’air de nourrir beaucoup d’enthousiasme pour la tache
qui les attendait.

Le ciel était devenu d’un gris léger. Le chef, Nick et moi
nous postdmes dans l’entrée d’une plomberie, située de
I’autre c6té de la rue, en diagonale avec notre objectif.

Le repaire de Thaler était dans 1’obscurité. Les fenétres
du haut étaient closes et les stores de la boutique baissés.

— Ca me chiffonne de commencer la danse sans donner
une chance a Whisper, dit Noonan. Ce n’est pas un mauvais
zig. Mais il est inutile que j’essaie de lui parler, il ne m’a ja-
mais gobé.

Son regard se posa sur moi. Je me tus...
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— Vous ne voudriez pas essayer ? demanda-t-il.
— Si, je veux bien.

— Ca, c’est chic de votre part. Je vous en serai vraiment
reconnaissant. Voyez seulement si vous pouvez le con-
vaincre de nous suivre tranquillement. Vous saurez bien quoi
lui dire ? Que c’est pour son bien et tout ca...

— QOui, dis-je, et je traversai dans la direction du bureau
de tabac, en ayant bien soin de laisser voir que mes mains
vides pendaient librement a mes c6tés.

Le jour n’était pas encore levé et la rue était couleur de
fumée. Mes pas sonnaient sur la chaussée.

Je m’arrétai devant la porte et heurtai légérement la vi-
trine du doigt. Le store vert baissé derriére la glace de la
porte formait miroir. J’y vis deux hommes remonter de
quelques pas, de ’autre c6té de la rue.

Aucun son a l’intérieur. Je frappai plus fort puis laissai
ma main descendre pour secouer le bec-de-cane.

Un conseil m’arriva de I’autre cété de la porte.
— Filez d’ici pendant que vous étes encore debout.

La voix était basse mais pleine, ce ne devait donc pas
étre celle de Thaler.

— Je voudrais parler a Thaler, fis-je.
— Allez parler au gros cul qui vous envoie.

— Je ne viens pas de la part de Noonan. Thaler peut-il
m’entendre ?

Il y eut une pause, puis la voix étouffée répondit :
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— Oui.

— Je suis le type de la Continental qui a passé le tuyau a
Dinah Brand que Noonan essayait de vous tendre un traque-
nard. Je voudrais vous parler cinq minutes. Je n’ai rien a voir
avec Noonan, excepté pour démolir sa combine. Je suis seul.
Si vous le voulez, je laisserai mon pétard dans la rue. Lais-
sez-moi entrer.

J’attendis. Tout dépendait de savoir si la fille lui avait
raconté ma conversation avec elle.

La voix étouffée prononcga :
— Quand nous ouvrirons, faites vite. Et pas de blagues...
— Ca va.

Le péne cliqueta et je plongeai dans 'ouverture. De
I’autre coté de la rue, une douzaine d’automatiques se vide-
rent. Les vitres de la porte et la glace de la vitrine dégringo-
lérent en éclats autour de nous.

Quelqu’un me fit un croche-pied. La peur me donna trois
cerveaux et six yeux. J’étais dans de sales draps. Noonan
m’avait eu. Ces types-la ne pouvaient pas faire autrement
que me croire de meéche avec lui...

Tout en dégringolant, je m’étais tortillé pour me retour-
ner vers la porte. Lorsque j’atteignis le plancher, je tenais dé-
ja mon arme.

De l'autre c6té de la rue, le gros Nick était sorti de son
refuge pour nous envoyer du plomb des deux mains.

J’accoudai mon bras droit sur le plancher. Le corps de
Nick se trouvait juste au-dessus du cran de mire. Je pressai
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la gachette. Nick cessa de tirer, croisa ses mains armées sur
sa poitrine et tomba en tas sur le trottoir.

Des mains me saisirent aux chevilles et me tirérent en
arriere. Le plancher m’érafla le menton. La porte claqua et
un bel esprit remarqua :

— Tiens, tiens ; on dirait qu’il y a des gens qui vous en
veulent.

— Je n’étais pas dans le coup !

Les coups de feu s’espacérent puis cessérent. La porte et
les stores de la vitrine étaient semés de trous blafards. Un
rauque murmure s’éleva dans ’obscurité :

— Tod, vous et Slat, vous allez garder un ceil sur ce qui se
passe ici. Quant a nous autres, nous ferons aussi bien de
monter.

Nous traversames une piéce derriére la boutique, puis un
couloir et grimpames un escalier garni d’'une moquette
jusqu’a une chambre du second qui contenait une table ten-
due de drap vert et nantie d’'un rebord, sans doute utilisée
pour jouer aux dés. La piéce était petite, dénuée de fenétres
et ’électricité était allumée.

Nous étions cing en tout. Thaler s’assit et alluma une ci-
garette. C’était un petit jeune homme brun qui paraissait
d’une joliesse vulgaire tant qu’'on n’avait pas remarqué sa
bouche mince et dure. Un anguleux gamin de moins de vingt
ans, vétu d’'un costume de tweed, était allongé sur un divan
et soufflait de la fumée au plafond. Un autre gamin, aussi
blond et aussi jeune mais moins maigre, était occupé a re-
dresser sa cravate orange et a lisser ses cheveux gommés.
Un troisiéme individu d’une trentaine d’années et dont le
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corps mince était surmonté d’un visage en lame de couteau
avec un grand nez et une large bouche aux lévres sans
forme, errait dans la piéce d’un air ennuyé en sifflant Rosy
Cheeks. Son menton était si fuyant qu’on aurait cru qu’il n’en
avait pas.

Je m’assis sur une chaise a un meétre de Thaler.

— Combien de temps Noonan va-t-il continuer a
m’embéter ? demanda-t-il.

Sa voix rauque et basse n’exprimait pas d’autre émotion
qu’un ennui modéré

— Cette fois-ci, il veut vous avoir, dis-je. Je crois qu’il a
I'intention d’aller jusqu’au bout.

Le joueur professionnel eut un mince sourire méprisant.

— Il devrait pourtant savoir qu’il n’a pas une chance de
faire tenir debout une accusation aussi bancale que celle-1a ?

— Il ne compte pas avoir a prouver quoi que ce soit, dis-
je.
— Comment ¢a ?

— Vous serez descendu en résistant a la police ou en
cherchant a vous enfuir. Il n’aura pas besoin de preuves
apreés ca.

— Il devient dangereux en vieillissant. Les lévres minces
eurent un nouveau sourire. Il n’avait pas l’air de croire le
gros chef trés dangereux. S’il arrive & m’avoir, ce sera bien
ma faute. Qu’est-ce qu’il a contre vous ?

— Il a cru que j’allais devenir génant.
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— Pas de veine. Dinah m’a dit que vous étiez plutét un
bon type mais un peu dur a la détente en ce qui concerne
I’argent.

— Je ne me suis pas ennuyé avec elle. Voulez-vous me
dire ce que vous savez sur le meurtre de Donald Willsson ?

— C’est sa femme qui I’a descendu.
— Vous ’avez vue ?

— Je I’ai vue une seconde apreés... Elle avait le pétard en
main.

— Ca ne peut nous servir a rien, ni a I’'un ni a ’autre, fis-
je observer. Je ne sais pas jusqu’a quel point vous avez ar-
rangé ca. Bien amené, vous pourriez peut-étre faire avaler
votre histoire au tribunal, mais on ne vous donnera jamais le
temps de la raconter. Si Noonan vous prend, il vous prendra
mort. Donnez-moi le vrai tuyau. Je n’ai besoin que de c¢a
pour finir le boulot.

Il laissa tomber sa cigarette sur le plancher, I’écrasa sous
son pied et s’enquit :

— Ca briile tant que ¢ca ?

— Dites-moi ce que vous savez et je suis prét a pincer
mon homme... si je peux sortir d’ici.

Il alluma une autre cigarette et demanda :
— C’est Mrs Willsson qui a dit que je lui avais téléphoné ?

— Oui... mais aprés que Noonan lui en a mis I'idée en
téte. Peut-étre qu’elle le croit, maintenant.
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— Vous avez descendu Big Nick, dit-il, je vais vous faire
confiance. Cette nuit-1a, un homme m’a téléphoné a moi aus-
si. C’était pour m’avertir que Willsson était parti chez Dinah
avec un chéque pour cinqg billets. Que diable voulait-il que ca
me fasse! Mais, vous comprenez, c’était curieux que
quelqu’un que je ne connaissais pas me prévienne de ¢ca ? J'y
suis donc allé faire un tour. Dan n’a pas voulu me laisser en-
trer. C’était régulier, mais, quand méme, c’était diablement
dréle que le type m’ait téléphoné !

« Alors j’ai remonté la rue et je me suis planqué dans un
corridor. J’avais vu la bagnole de Mrs Willsson dans la rue
mais je ne savais pas que c’était la sienne ni qu’elle était de-
dans. Il est sorti presque tout de suite et il a commencé a
descendre la rue. Je n’ai pas vu tirer mais j’ai entendu le
bruit. Ensuite, je vois cette femme qui sort de la bagnole et
qui court vers lui... Je savais que ce n’était pas elle qui avait
tiré. J’aurais dit m’esbigner. Mais c’était si diablement droéle
que, lorsque j’ai vu que la femme était la femme de Willsson,
je me suis approché pour tacher de découvrir de quoi il re-
tournait. Il fallait que je me débrouille, vous comprenez ? J’ai
flanqué le trac a la femme. Voila toute la sacrée histoire — et
parole d’honneur !

— Merci, dis-je. C’est ce que j’étais venu chercher. Main-
tenant, le difficile va étre de sortir d’ici sans se faire des-
cendre.

— Ca ne sera pas difficile du tout, m’assura-t-il. Nous par-
tirons quand nous voudrons.

— Maintenant ferait bien mon affaire. Si j’étais vous, je fi-
lerais aussi. Vous ne prenez pas Noonan au sérieux, mais
pourquoi courir un risque ? Barrez-vous d’ici et restez plan-
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qué jusqu’a midi, aprés ¢a, son coup monté sera de I’histoire
ancienne.

Thaler fouilla dans sa poche de pantalon et en ramena
un épais rouleau de billets. Il en tira un ou deux de cent dol-
lars, quelques-uns de cinquante, de vingt et de dix et les ten-
dit a ’homme au menton ravalé en disant :

— Achetez-nous un passage, Jerry... Et ne vous croyez
pas obligé de donner a personne plus qu’ils n’ont ’habitude
de recevoir.

Jerry prit ’argent, ramassa un chapeau sur la table et
sortit tranquillement. Une demi-heure plus tard, il revint et
tendit & Thaler ce qui restait des billets tout en disant négli-
gemment :

— Nous n’avons qu’a attendre dans la cuisine jusqu’a ce
qu’on nous fasse signe

Nous descendimes dans la cuisine. Il y faisait sombre.
D’autres hommes nous rejoignirent.

Quelque chose heurta la porte.

Jerry l'ouvrit et nous descendimes dans l’arriére-cour
par trois marches. Il faisait presque grand jour. Nous étions
dix en tout.

— C’est tout ? demandai-je a Thaler.
11 fit signe que oui.
— Nick disait que vous étiez cinquante.

— Cinquante de nous pour résister a leur bande ? ricana-
t-il.
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Un flic en uniforme qui tenait la porte de derriére ou-
verte, marmottait nerveusement :

— Dépéchez-vous, les gars, faites vite !

Je n’aurais pas mieux demandé que de faire ce qu’il dé-
sirait mais personne ne paraissait pressé.

Nous suivimes un passage. Un grand bonhomme en gris
nous fit signe d’'une autre porte. Nous traversames une mai-
son pour arriver dans une autre rue ou une automobile était
rangée le long du trottoir.

Un des gamins blonds prit le volant. Il savait manier une
bagnole.

J’annoncgai que je voulais étre posé quelque part du c6té
de Great Western Hotel. Le chauffeur regarda Whisper qui
inclina la téte. Cinq minutes plus tard, je descendais devant
mon hétel.

— On se reverra, chuchota le joueur professionnel, et
I’auto démarra.

La derniére chose que j’en vis fut une plaque portant le
numéro spécial des voitures de la police qui disparaissait au
coin de la rue.
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CHAPITRE VII

VOILA POURQUOI JE VOUS AI COINCE

I1 était cinq heures et demie. Je parcourus quelques rues
jusqu’a une enseigne électrique éteinte annoncant : Hotel
Crawford. Je grimpai ’escalier jusqu’au second, me fis ins-
crire et donnai ’ordre qu’on vint me réveiller a dix heures. Je
me laissai ensuite conduire a une chambre mal tenue, ou je
transvasai un peu du Scotch de ma gourde dans mon esto-
mac et me couchai en prenant mon pistolet et le chéque du
vieil Elihu avec moi.

A dix heures, je m’habillai et je me rendis a la First Na-
tional Bank ou je trouvai le jeune Albury a qui je demandai
de certifier le chéque de Willsson pour moi. Il me fit attendre
un peu. Je suppose qu’il dut téléphoner a la résidence du
vieux pour vérifier si le chéque était régulier. Finalement, il
me le rapporta, diment apostillé.

J’empruntai une enveloppe, y glissai le chéque et la
lettre du vieux, ’adressai a I’agence de San Francisco, y col-
lai un timbre et sortis pour la glisser dans la boite aux lettres
du coin.

Puis je retournai a la banque et interpellai le jeune
homme :

— Et maintenant, dites-moi pourquoi vous ’avez tué.

I1 sourit et répliqua :
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— Qui ? Cock Robin ou le Président Lincoln ?

— Vous ne voulez pas admettre que vous avez tué Do-
nald Willsson ?

— Je ne voudrais pas vous causer une déception, dit-il,
mais je ne peux pas faire autrement.

— Ca va compliquer les choses, déplorai-je. Nous ne
pouvons pas rester plantés la a discuter. Quel est le gros
bonhomme a favoris qui s’améne vers nous ?

Le visage du jeune homme devint rose.
— C’est Mr Dritton, le caissier principal.
— Présentez-moi.

Cela eut I’air de mettre le garcon mal a ’aise, mais il ap-
pela le caissier. Dritton, un gros homme avec un visage rose
et luisant et un crane également rose qu’entourait une haie
de cheveux blancs, s’avanca vers nous. Il portait un pince-
nez.

L’aide-caissier marmotta les présentations. Je secouai la
main de Dritton sans lacher le garcon des yeux.

— J’étais en train de dire, remarquai-je en m’adressant a
Dritton, qu’il nous faudrait un endroit plus tranquille que ce-
lui-ci. I1 ne se résignera probablement pas a avouer avant
que je l’aie travaillé un peu et je ne voudrais pas que toute la
banque m’entende lui crier apres.

— Avouer ? Le caissier ne comprenait pas.

— Mais oui, dis-je en me contraignant & garder une voix
et des maniéres sans expression comme aurait fait Noonan.
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Vous ne saviez pas qu’Albury était le type qui a tué Donald
Willsson ?

En réponse a ce qu’il pouvait croire une plaisanterie stu-
pide, un sourire poli s’ébaucha derriére les lorgnons du cais-
sier, mais son sourire se transforma en une expression stupé-
faite lorsque ses yeux se portérent sur son assistant.

Dritton s’éclaircit la gorge et remarqua avec entrain :

— Il fait une matinée superbe... Nous avons un temps
épatant !

— Mais vous n’auriez pas une piéce tranquille ou nous
pourrions parler ?

Dritton eut un sursaut convulsif et interrogea le garcon.
— Qu’est-ce que... Que se passe-t-il ?

Le jeune Albury répondit quelque chose que nul n’aurait
pu comprendre.

Je m’interposai. « Si vous n’avez pas ¢a, je vais étre
obligé de ’'emmener au City Hall. »

Dritton rattrapa ses lorgnons qui lui glissaient du nez et
dit :

— Venez par ici.

Nous descendimes derriére lui toute la longueur du hall,
passames une porte battante et pénétrames dans un bureau

dont la porte offrait I’'indication : Président. C’était le propre
bureau du vieil Elihu. Il n’y avait personne.
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J’indiquai une chaise a Albury et j’en pris une autre pour
moi. Le caissier, trés agité, s’appuya au dos du bureau pour
nous faire face.

— Et maintenant, monsieur, consentirez-vous a
m’expliquer ce qui se passe ?

— Nous allons y venir, répondis-je en me tournant vers le
jeune homme. Vous étes un ancien ami de Dinah Brand qui a
rompu avec vous. Vous étes le seul de ses intimes a avoir pu
apprendre l’existence du chéque certifié suffisamment a
temps pour téléphoner a Mrs Willsson et a Thaler. Willsson a
été tué avec un 32. Les banques aiment ce calibre-la. Il est
possible que le revolver dont vous vous étes servi n’ait pas
été un revolver de la banque mais ¢a m’étonnerait. Peut-étre
méme ne ’avez-vous pas remis en place. Dans ce cas, il y en
aura un de manquant. Mais, de toute fagon, je ferai examiner
par les micrométres et les microscopes d’un expert, les balles
tirées par les revolvers de la banque et celles qui ont tué
Willsson.

Le garcon me considéra d’'un ceil calme et ne répondit
rien. Il avait repris possession de lui-méme. Ca ne faisait pas
mon affaire. Il allait falloir montrer les dents. J’affirmai :

— Vous étiez fou de la fille. Vous m’avez avoué que c’est
seulement parce qu’elle n’avait pas voulu que vous n’avez
pas...

— Oh ! non !... Pas ca ! haleta-t-il.

Je le regardai en ricanant jusqu’a ce qu’il eut baissé les
yeux. Puis je repris :

— Vous avez trop parlé, mon petit. Vous aviez trop envie
d’étaler toute votre vie sous mes yeux. C’est toujours la tac-
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tique des criminels amateurs. Il faut toujours que vous exa-
gériez la franchise.

I1 surveillait ses mains qu’on sentait prétes a trembler.
Je lui lachai mon autre bordée :

— Vous savez que vous l’avez tué. Vous devez savoir si
vous vous étes servi d’un revolver de la banque et si vous
I’avez remis en place. Si vous I’avez fait, vous étes coincé.
Les experts armuriers verront a ¢a. Si vous ne ’avez pas fait,
je vous aurai quand méme. Parfait. Je n’ai pas besoin de
vous dire si vous avez une chance de vous en tirer ou non.
Vous devez le savoir.

« Noonan est en train d’essayer de mettre le coup sur le
dos de Thaler. Il ne pourrait pas le faire condamner mais ¢a
suffira pour justifier le Chef si Thaler est tué en essayant de
résister a la police. C’est justement a quoi il veut en arriver ;
faire tuer Thaler sans danger. Thaler a tenu la police en
échec toute la nuit dans sa boite de King Street. Il doit y étre
encore s’ils ne 'ont pas eu. Et le premier flic qui arrive
jusqu’a lui : fini Thaler !

« Si vous croyez que vous avez une chance de bluffer le
jury et que vous vouliez qu’un autre homme soit tué a cause
de vous, c’est votre affaire. Mais si vous estimez que ce n’est
pas le cas — et ce n’est sirement pas le cas si on retrouve le
revolver — donnez au moins une chance a Thaler, pour
I’amour de Dieu !

— Je ne demande pas mieux... La voix d’Albury était
celle d’un vieillard. Je ne demande pas mieux, répéta-t-il. Il
se tut, incapable de continuer.

— Ou est ’arme ? demandai-je.
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— Dans le guichet d’Harper, dit le garcon.

Je me retournai vers le caissier, les sourcils froncés.
— Voulez-vous aller la chercher ?

I1 sortit comme s’il ne demandait que c¢a.

— Je ne voulais pas le tuer, dit le jeune homme. Je... je
ne crois pas que j’en avais l’'intention.

Je fis un signe de téte encourageant, essayant de pren-
dre un air aussi gravement sympathique que possible.

— Je ne pense pas que j’avais 'intention de le tuer, répé-
ta-t-il, et pourtant j’avais pris le revolver avec moi. Vous
aviez raison de dire que Dinah m’avait mis la téte a I’envers.
C’était vrai... a ce moment-la. Il y a des jours ou c’était pire
que les autres. Le jour ou Willsson a apporté le chéque,
c’était justement un de mes mauvais jours. Je ne pouvais
m’empécher de penser que je ne ’avais perdue que parce
que je n’avais pas d’argent et voila qu’il allait lui porter cinq
mille dollars ! C’est le chéque qui a tout fait. Je savais qu’elle
et Thaler... enfin, vous comprenez. Si j’avais appris que
c’était la méme chose entre Willsson et elle mais sans voir le
chéque, je crois que je n’aurais rien fait. J’en suis méme sir.
C’est de voir le chéque et de penser que je I’avais perdue
faute d’argent qui a tout fait.

« Cette nuit-1a, j’ai surveillé la maison et je I’ai vu entrer.
J’avais peur de moi parce que c’était un de mes mauvais
jours et que j’avais I’arme dans ma poche. Franchement, je
n’avais pas l'intention de faire quoi que ce soit. J’avais peur.
Je ne pouvais penser a rien d’autre qu’au chéque et a ce que
je I'avais perdue faute d’argent. Je savais que la femme de
Willsson était jalouse. Tout le monde le savait. Je pensais
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que si je lui téléphonais... Je ne sais pas exactement tout ce
que je pensais mais je suis entré dans une boutique pour lui
téléphoner. Ensuite, j’ai téléphoné a Thaler. Je voulais qu’ils
soient la. Si j’avais connu quelqu’un d’autre en rapport avec
Dinah ou Willsson, je crois que je leur aurais téléphoné aussi.

« Je suis ensuite revenu pour me remettre a surveiller la
maison de Dinah. Mrs Willsson est arrivée, puis Thaler et
tous les deux sont restés a surveiller la maison. J’étais con-
tent de les voir la. Avec eux tout prés, j’étais moins effrayé
de ce que j’aurais pu faire. Au bout d’'un moment, Willsson
est sorti et a commencé a descendre la rue. J’ai jeté un coup
d’ceil vers ’automobile de Mrs Willsson et vers I’entrée ou je
savais que Thaler se trouvait. Aucun d’eux ne faisait rien et
Willsson s’éloignait. Alors j’ai compris pourquoi j’avais voulu
qu’ils soient la. J’avais espéré qu’ils feraient quelque chose
et que je ne serais pas obligé d’agir. Mais ils ne faisaient rien
et il s’en allait. Si n’importe lequel ’avait arrété pour lui dire
quelque chose ou méme I’avait suivi, je n’aurais rien fait.

« Mais ils n’ont rien fait. Je me souviens d’avoir tiré le
pistolet de ma poche. Tout s’est brouillé devant mes yeux. Je
pleurais. Du moins, c’est possible. Je ne me souviens pas
d’avoir tiré... Je veux dire que je ne me souviens pas d’avoir
visé et appuyé sur la gachette — mais je me rappelle encore le
bruit des détonations et que je savais que le bruit venait du
pistolet que je tenais. Je ne me souviens pas de ce qu’a fait
Willsson ni s’il est tombé avant que je fasse demi-tour pour
m’enfuir dans le passage ou non. Quand je suis arrivé chez
moi, j’ai nettoyé et rechargé le pistolet et le lendemain matin
je I’ai remis dans le guichet ou je ’avais pris.
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Sur le chemin du City Hall ou j’emmenais le garcon et
I’arme du meurtre, je m’excusai pour les choses que je lui
avais dites au début de 'interrogatoire.

— I1 fallait que je vous secoue, expliquai-je, et c’était le
meilleur moyen. La maniére dont vous avez parlé de la fille
m’avait montré que vous étiez trop bon comédien pour vous
laisser démonter facilement.

Il fit une grimace et dit lentement :

— Ce n’était pas seulement une comédie. Quand je me
suis trouvé en danger, face a la mort, elle ne m’est plus...
elle ne m’a plus semblé si nécessaire. Je ne pouvais plus... je
ne peux plus... bien comprendre pourquoi j’ai fait ce que j’ai
fait. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Et je ne sais pas
pourquoi, mais c’est ce qui rend toute l’affaire — et moi-
méme — si méprisables. J’entends tout, toute ’affaire depuis
le commencement.

Je ne trouvai rien d’autre a dire qu’une pauvreté :
— Les choses arrivent comme ca.

Dans le bureau du chef, nous rencontrames un employé
au visage rougeaud qui faisait partie du raid de la nuit précé-
dente, un nommé Biddle. Il me considéra avec des yeux
ronds, gris et curieux, mais ne me posa pas de questions sur
les événements de King Street.

Biddle appela un jeune homme de loi de nom de Dart qui
faisait partie du service de I’Attorney de District. Albury était
en train de répéter son histoire pour le bénéfice de Biddle, de
Dart et d’'un sténographe, lorsque le chef de la police fit son
entrée. Il avait ’apparence de quelqu’un qui vient de sortir
du lit.
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— Eh bien ! ¢a fait certainement plaisir de vous revoir !
dit Noonan en me pompant le bras avec vigueur. Bon Dieu !
vous ’avez échappée belle, la nuit derniére! Ah! les sa-
lauds ! J’ai bien cru qu’ils vous avaient eu jusqu’au moment
ou nous avons enfoncé la porte et trouvé la boite vide. Ra-
contez-moi comment ces oiseaux-la ont réussi a s’envoler ?

— Un couple de vos hommes leur ont ouvert la porte de
derriére, leur ont fait traverser une maison et les ont fait filer
dans une de vos voitures. IIs m’ont emmené pour que je ne
puisse pas vous prévenir.

— Un couple de mes hommes ? questionna-t-il sans trop
de surprise. Tiens, tiens ! A quoi ressemblaient-ils ?

Je les lui décrivis.

— Shore et Riordan, dit-il. J’aurais di m’en douter. Et
maintenant, qu’est-ce que c’est que ca ? dit-il en tournant sa
grosse figure dans la direction d’Albury.

Je lui exposai briévement pendant que le gar¢con conti-
nuait a dicter sa déclaration.

Le chef se mit a rire.

— Ah ! ah! Alors, il parait que j’ai soup¢conné Whisper in-
justement. Il va falloir que je le voie pour m’excuser. Ainsi
vous avez péché ce gamin-la ? Ca, c’est du beau travail. Féli-
citations et remerciements. (Il se remit &a me pomper le bras.)
Vous n’allez pas quitter la ville tout de suite ?

— Pas encore.

— Ca, c’est chic, affirma-t-il.
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Je sortis pour prendre un repas cumulant le déjeuner et
le petit déjeuner. Puis je me donnai le luxe de me faire raser
et couper les cheveux. J’envoyai ensuite un télégramme a
I’agence demandant que Dick Foley et Mickey Linehan me
soient expédiés a Personville. Je passai dans ma chambre
pour changer de costume et me mis en route pour la maison
de mon client.

Le vieil Elihu était assis dans un fauteuil, tout enveloppé
de couvertures prés d’une fenétre ensoleillée. I1 me tendit
une main dodue et me remercia d’avoir arrété le meurtrier de
son fils.

Je répondis d’une maniére plus ou moins appropriée en
omettant avec soin de lui demander d’ou il tenait la nouvelle.

— Le chéque que je vous ai donné la nuit derniére n’est
pas de trop pour récompenser le travail que vous avez fait.

— Le chéque de votre fils suffit a payer ca et au dela.
— Alors appelez le mien une prime.

— Les réglements de la Continental n’admettent pas les
gratifications ni les primes, dis-je.

Son visage commencait a s’empourprer.
— Eh bien, au diable...

— Vous n’avez pas oublié que votre chéque était destiné
a couvrir les frais d’'une enquéte sur ’activité criminelle et la
corruption politique dans Personville ? demandai-je.

— Tout c¢a, ce sont des bétises, répliqua-t-il avec impa-
tience. Nous n’avions plus notre sang-froid la nuit derniére.
Ca ne tient plus.
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— Ca tient toujours pour moi.
Il se répandit en grossiéretés, puis :

— C’est mon argent et je n’entends pas qu’il soit gaspillé
pour un tas de sottises. Si vous ne voulez pas ’accepter pour
ce que vous avez fait, rendez-le-moi.

— Cessez de me crier aprés, dis-je. Vous ne tirerez rien
de moi qu’un bon nettoyage de votre ville. C’est ce pourquoi
vous avez payé et c’est ce que vous allez avoir. Vous savez
maintenant que votre fils a été tué par le jeune Albury et non
par vos petits amis. Ils savent maintenant que Thaler ne
s’était pas mis de votre c6é6té pour vous aider a les rouler.
Maintenant que votre fils est mort, vous avez pu leur pro-
mettre que vos journaux allaient cesser de les embéter. Tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

« Je vous ai dit que je m’attendais a quelque chose de ce
genre. C’est pourquoi je me suis arrangé pour vous coincer.
Le chéque a été certifié pour que vous ne puissiez pas en ar-
réter le paiement. La lettre accompagnant le chéque et auto-
risant ’agence a agir ne vaut peut-étre pas un contrat, mais il
faudra que vous plaidiez pour le prouver. Si vous tenez
beaucoup a ce genre de publicité, allez-y. Je m’arrangerai
pour que vous n’en manquiez pas.

« Votre gros chef de police a essayé de m’assassiner la
nuit derniére. Je n’aime pas ¢a et je suis juste assez rancu-
nier pour vouloir le lui faire payer. Et maintenant, je vais
m’amuser. J’ai dix mille dollars a vous pour faire joujou. Je
vais m’en servir pour ouvrir Poisonville des chevilles a la
pomme d’Adam. Je veillerai a ce que vous receviez mes rap-
ports aussi réguliérement que possible. J’espére qu’ils vous
plairont.
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Je sortis de la piéce sous une averse de malédictions.
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CHAPITRE VIII

UN TUYAU SUR KID COOPER

Je passai la plus grande partie de I’aprés-midi a rédiger
mon rapport bi-hebdomadaire sur I’affaire Willsson. Puis je
flanai dans ma chambre en briilant des Fatimas et en réflé-
chissant aux opérations de ’affaire Elihu Willsson jusqu’au
diner.

Je venais de descendre dans la salle & manger et de me
décider en faveur d’un romsteck aux champignons lorsque
j’entendis un groom crier mon nom.

Le gamin me conduisit jusqu’a une des cabines du hall.
La voix trainante de Dinah Brand résonna dans I’écouteur :

— Max voudrait vous voir. Pourriez-vous passer ce soir ?
— Chez vous ?
— Oui.

Je promis de m’y arréter et retournai a la salle a manger
pour expédier mon repas. Lorsque j’eus fini de manger, je
remontai dans ma chambre, au cinquiéme sur le devant. Je
fis fonctionner la serrure et entrai, tournant le commutateur
en méme temps.

Une balle fit un trou dans I’encadrement de la porte a un
centimétre de ma téte.
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D’autres balles continuérent a s’enfoncer dans la porte,
I’encadrement de la porte et le mur mais je m’étais déja mis
a ’abri dans un angle de la piéce écarté de la trajectoire.

Je savais que de 'autre c6té de la rue se trouvait un ba-
timent commercial a quatre étages dont le toit dépassait de
peu le niveau de ma fenétre. Le toit devait étre dans
I’obscurité. Ma chambre était éclairée. Il n’y aurait pas eu de
bon sens a essayer de jeter un coup d’ceil au dehors dans ces
conditions.

Je regardai autour de moi pour voir s’il y avait quelque
chose pour démolir I’ampoule. Je trouvai une bible de la So-
ciété des Gideon® et la langai. L’ampoule vola en éclat, plon-
geant la piéce dans I’obscurité.

La fusillade s’était arrétée.

Je rampai jusqu’a la fenétre, m’agenouillant pour poser
un ceil au bas du carreau. Dix minutes de ce genre
d’espionnage borgne ne me rapportérent qu’'une crampe
dans le cou.

J’allai au téléphone et je demandai a ’opératrice de
m’envoyer le détective de ’hotel.

C’était un bonhomme imposant, avec une moustache
blanche et un gros front d’enfant. Il portait un chapeau trop
petit qu’il repoussait encore sur le derriére de la téte pour
mettre ce front en valeur. Son nom était Keever. Il parut
beaucoup trop surpris de ce qui venait d’arriver.

9 Société des Gideon. Société religieuse de commis-voyageurs
qui, par apostolat, déposent des Bibles dans les chambres d’hétel.

- 05 —



Le directeur de I’hétel apparut ensuite. C’était un
homme rondelet chez qui tout était également étudié,
I’expression, la voix et les maniéres. Lui, par contre, n’eut
pas l’air surpris du tout. Il prit aussit6t I’attitude d’un fakir de
rues dont I’appareil vient de se détraquer pendant la parade,
attitude  signifiant: c’est-la-premiére-fois-qu’une-chose-
pareille-arrive-mais-ce-sera-vite-arrangé.

Nous risquames de la lumiére aprés avoir fait apporter
une nouvelle ampoule et nous fimes le compte des traces de
balles. Il y en avait dix en tout.

Des policemen arrivérent, repartirent et revinrent, pour
rendre compte de leur impuissance a relever aucune piste.
Noonan téléphona.

— Je viens d’apprendre a l’'instant ce qui vous est arrivé,
dit-il. Qui soupconnez-vous de vous en vouloir assez pour
avoir fait ca ?

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. (C’était faux.)
— Aucune balle ne vous a touché ?
— Non.

— Tant mieux, tant mieux, dit-il cordialement. Et nous
pincerons le type, quel qu’il puisse étre, vous pouvez étre
tranquille ! Voulez-vous que je laisse un ou deux de mes
hommes avec vous pour étre sir qu’il ne puisse rien vous ar-
river ?

— Non, merci.
— Je vous les laisserai si vous les voulez, insista-t-il.

— Non, merci.
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Il me fit promettre de passer a la premiére occasion, me
dit que la police de Personville était a ma disposition, me
donna a entendre que si quelque chose m’arrivait il ne s’en
consolerait jamais et me débarrassa enfin de ses importuni-
tés.

La police s’éclipsa. Je fis transporter mes affaires dans
une autre chambre, une dans laquelle il serait un peu moins
commode de faire pleuvoir des balles. Puis je changeai de
costume et me mis en route pour Hurricane Street ou
m’attendait le petit gambler'®.

Ce fut Dinah Brand qui m’ouvrit la porte. Ce soir-1a, le
rouge qu’elle avait mis sur ses grandes lévres gourmandes
était également réparti, mais ses cheveux bruns étaient en-
core trop longs et mal coiffés. De plus, il y avait des taches
sur le devant de sa robe de soie orange.

— Alors vous étes encore en vie ? dit-elle. Vous devez
étre increvable. Entrez donc.

Nous entrdmes dans son petit salon encombré. Dan Rolff
et Max Thaler y faisaient une partie de pinochles!!. Rolff me
fit un signe de téte. Thaler se leva pour me serrer la main.

Sa voix chuchotante et rauque prononga :

— On me dit que vous avez déclaré la guerre a Poison-
ville ?

10 Gambler, terme signifiant a la fois spéculateur et joueur pro-
fessionnel, le jeu en question pouvant aussi bien étre les cartes que
les chevaux et I’agiotage en Bourse que le billard. Intraduisible.

11 Jeu de cartes irlandais.
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— Vous n’avez pas a m’en vouloir, fis-je. J’ai un client qui
veut faire nettoyer I’endroit.

— Pas qui veut, rectifia-t-il en se rasseyant, qui voulait.
Pourquoi ne laissez-vous pas tomber ?

J’y allai d’un discours :

— Non, je ne ferai pas ca. Je n’aime pas la maniére dont
Poisonville m’a recu. Je tiens ’occasion et je m’en vais apu-
rer les comptes. Si je comprends bien, vous étes tous de
nouveau d’accord, tous copains, tous fréres et décidés a pas-
ser I’éponge sur le passé. Vous voulez qu'on vous laisse
tranquilles. Il y a eu un moment quand, moi aussi, j’aurais
bien voulu qu’'on me laisse tranquille. Si on m’y avait laissé,
je serais peut-étre, en ce moment, en train de rouler vers San
Francisco. Mais on ne I’a pas fait. Spécialement, le gros
Noonan. Il a essayé de m’avoir deux fois en deux jours. Ca
suffit. Maintenant, c’est & mon tour de lui faire voir du pays
et il peut s’y attendre. Poisonville est miire pour la moisson.
C’est un truc que je sais faire et j’aime ca.

— Allez-y pendant que vous étes debout, murmura le
gangster.

— Oui, acquiescai-je. Je lisais justement ce matin dans le
journal l’histoire d’un type qui s’est étouffé dans son lit en
avalant un éclair au chocolat.

— C’est peut-étre drdle, dit Dinah Brand, son grand corps
étalé dans un fauteuil, mais ce n’était toujours pas dans le
journal de ce matin.

Elle alluma une cigarette et lanca l’allumette sous le
Chesterfield. Le tuberculeux avait ramassé les cartes et les
battait sans arrét, 1’air absorbé.
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Thaler froncga les sourcils et dit :

— Willsson est disposé a vous laisser les dix billets. Res-
tez-en la.

— Je suis un type rancunier. Les tentatives d’assassinat
me mettent a cran.

— Ca ne vous rapportera rien d’autre qu’une boite en sa-
pin. Moi, je vous ai a la bonne. Vous avez empéché Noonan
de me posséder. C’est pourquoi je vous dis : oubliez cette
histoire-la et retournez a Frisco.

— Moi aussi je vous ai a la bonne, répliquai-je. Et c’est
pourquoi je vous dis : laissez-les tomber. Ils vous ont déja
joué un tour. Ca recommencera. D’ailleurs, ils sont bons
pour la culbute. Laissez-les tomber pendant que vous le pou-
vez.

— Je suis trop bien installé ici, dit-il. Et je suis capable de
me défendre.

— Peut-étre. Mais vous devez bien comprendre que ¢a va
trop bien pour pouvoir durer. Les bons jours sont passés. Au-
jourd’hui, il est temps de plier bagage.

Il secoua sa petite téte brune et me confia :

— Vous étes fort, vous étes trés fort, mais je veux étre
pendu si vous étes assez fort pour les avoir ! Ils se soutien-
nent trop. Si je pensais que vous puissiez tenir le coup, je
marcherais avec vous. Vous connaissez ma position par rap-
port & Noonan, mais vous ne réussirez jamais. Laissez choir.

— Jamais. Je suis dans le coup jusqu’au dernier des dix
mille dollars du vieil Elihu.
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— Je vous avais bien dit qu’il avait une téte de cochon,
observa Dinah Brand en baillant. Vous pouvez toujours es-
sayer de lui parler raison. Il n’y aurait pas quelque chose a
boire dans la boite, Dan ?

Le tubard se leva de la table et sortit de la piéce.
Thaler haussa les épaules et conclut :

— Faites comme vous voudrez. Vous étes assez grand
pour savoir ce que vous avez a faire. Allez-vous aux combats
de boxe, demain soir ?

Je répondis que je pensais y aller. Dan Rolff revint avec
du gin et les accessoires. Nous biimes un verre ou deux cha-
cun. La conversation roulait sur la boxe. Aucune autre allu-
sion ne fut faite & ma déclaration de guerre a Poisonville.
Apparemment, tout en se lavant les mains de ce qui pouvait
m’arriver, Thaler ne m’en voulait pas de mon entétement. Il
alla méme jusqu’a me donner un tuyau qui paraissait sérieux,
sur un des matchs du lendemain. D’aprés lui, on pouvait pa-
rier tout ce qu’'on voulait sur le combat principal si ’on
n’oubliait pas que, selon toute probabilité, Kid Cooper met-
trait Ike Bush knock-out au sixiéme round. Il avait I’air d’étre
sir de son affaire et ce qu’il disait ne parut pas surprendre
les deux autres.

Je partis un peu aprés onze heures et je rejoignis mon
hétel sans incident.
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CHAPITRE IX

LE COUTEAU NOIR

Le lendemain matin, je me réveillai avec une idée en
téte. Personville n’avait que quarante mille habitants ; il ne
devait donc pas étre trop difficile d’y répandre une nouvelle.
Dix heures me trouvérent a I’ceuvre.

La réalisation de mon projet m’amena dans les salles de
billards, les boutiques de marchands de cigares, les speakea-
sies, les glaciers et les coins de rues, c’est-a-dire partout ou
je pouvais trouver un ou plusieurs hommes en train de ba-
guenauder. Dans tous les cas, ma technique était quelque
chose dans ce genre :

— Vous n’auriez pas une allumette ?... Merci... Vous al-
lez voir les matchs de boxe ce soir ?7... J’ai entendu dire que
Ike Bush se laisserait descendre pour le compte au sixiéme
round... Il y a des chances pour que ce soit vrai, c’est Whis-
per qui me I’a dit... Oui, toujours des combines.

Les gens aiment connaitre le dessous des cartes et a
Personville, tout ce qui venait de Whisper pouvait étre con-
sidéré comme confidentiel. Ma nouvelle se répandit rapide-
ment. La moitié des individus a qui j’avais passé le tuyau
n’avait rien eu de plus pressé que de le répéter a tout venant,
simplement pour montrer qu’ils étaient bien renseignés.

Lorsque j’avais commencé mon maneége, on offrait a Ike
Bush vainqueur a sept contre quatre et a deux contre trois
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qu’il gagnerait par knock-out. Dés deux heures, aucun
bookmaker n’aurait voulu accepter un pari sur lui autrement
qu’a égalité et a trois heures et demie Kid Cooper était net-
tement favori a deux contre un.

Je fis ma derniére station dans un grill-room ou, tout en
mangeant un sandwich rosbif chaud, je communiquai la nou-
velle au garcon et a deux consommateurs voisins.

Lorsque je sortis, je trouvai un homme qui m’attendait
prés de la porte. Il avait les jambes en cerceau et une longue
machoire aigué comme celle d’'un porc. Aprés m’avoir salué
d’un signe de téte, il m’emboita le pas, machonnant un cure-
dent et m’examinant d’un ceil oblique. Arrivé au coin de la
rue, il déclara :

— Je tiens de bonne source que ce n’est pas vrai.
— Quoi ? demandai-je.

— Qu’il y a une combine avec Ike Bush. Je tiens de bonne
source que ce n’est pas vrai.

— Alors, je ne vois pas ce que c¢a peut vous faire. Mais les
gens qui s’y connaissent misent sur Kid Cooper a deux
contre un. Et il n’aurait jamais eu cette cote la si I’on ne sa-
vait pas que Bush va le laisser gagner.

L’homme a la machoire de porc cracha son cure-dent et
jappa en montrant ses dents jaunes :

— Il m’a dit lui-méme en personne que Cooper était du
nanan pour lui et il ne voudrait pas me bourrer le crane.

— C’est un de vos amis ?
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— Pas précisément, mais il sait que... Dites, écoutez...
C’est vraiment Whisper qui vous a donné le tuyau ?

— Parfaitement, c’est lui.
Il se mit & jurer avec amertume.

— Et dire que j’ai misé mes derniers trente-cinq dollars
sur ce salaud-la parce qu’il m’avait donné sa parole ! Moi qui
pourrais lui faire... Il s’interrompit, regardant au loin dans la
rue.

— Qu’est-ce que vous pourriez lui faire ? questionnai-je.

— Des tas de choses, répondit-il. Ne vous en faites pas
pour ca.

J’émis une suggestion :

— Si vous savez quelque chose sur lui nous pourrions
peut-étre en parler un peu ? Je ne détesterais pas, moi non
plus, que ce soit Bush qui gagne. Si ce que vous savez peut
servir pourquoi ne pas lui dire deux mots ?

Il me regarda, regarda le trottoir, fouilla dans sa poche
pour chercher un autre cure-dent, le fourra dans sa bouche et
grommela :

— Qui étes-vous d’abord ?

Je lui donnai un nom, quelque chose comme Hunter ou
Huntington, et lui demandai le sien. Il me répondit que son
nom était MacSwain, Bob MacSwain, et que je pouvais de-
mander a tout le monde dans la ville si ce n’était pas vrai.

Je lui répondis que je le croyais et je repris :
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— Qu’est-ce que vous en dites ? Si nous faisions une pe-
tite pression sur Bush ?

Des lueurs furtives et dures apparurent dans ses yeux et
disparurent.

— Oh ! non ! hoqueta-t-il. Je ne suis pas un type a faire
¢a. Je n’ai jamais...

— Vous n’avez jamais fait que vous laisser rouler par tout
le monde. Vous n’aurez pas besoin d’y aller vous-méme.
Donnez-moi vos renseignements et je me charge de
I’affaire... s’il y a une affaire a faire.

Il retourna ma proposition dans son esprit, passant plu-
sieurs fois sa langue sur ses lévres d’un air indécis. Son cure-
dent tomba sans qu’il y prit garde et resta accroché a I’étoffe
de son veston.

— Vous ne lui laisseriez pas deviner que je suis dans le
coup ? interrogea-t-il. J’habite ici et ¢a me mettrait dans de
sales draps si on apprenait que j’ai fait ca. Et vous ne le don-
nerez pas non plus ? Vous ne vous servirez de ce que je vais
vous dire que pour I’obliger a courir sa chance ?

— Parfaitement.

Il me saisit la main d’un air agité et questionna :
— C’est juré ?

— C’est juré.

— Son vrai nom est Al Kennedy. Il a fait partie de la
bande qui a commis l’attentat contre le Keystone Trust a
Philadelphie il y a deux ans, quand les types de Scissors
Haggerty ont démoli deux messagers de la Compagnie. Al
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n’a pas pris part aux meurtres mais il était dans I’affaire. Ha-
bituellement, ses matchs avaient lieu a Philadelphie, mais le
reste de la bande a été pincé et il a été obligé de filer. C’est
pourquoi il reste planqué ici et pourquoi il ne veut jamais
laisser prendre sa photographie, que ce soit pour les jour-
naux ou pour des cartes postales. C’est pourquoi aussi il ne
fait que jouer les seconds plans quand il pourrait étre parmi
les meilleurs. Vous comprenez ? Ike Bush n’est autre que Al
Kennedy que les flics de Philadelphie recherchent pour
I’affaire du Keystone Trust. Comprenez-vous ? Al Kennedy...

J’interrompis ce carrousel.

— La premiére chose a faire est d’aller le voir. Comment
allons-nous nous y prendre ?

— Il perche au Maxwell, dans Union Street. I1 doit s’y
trouver en ce moment, en train de se reposer pour combattre
ce soir.

— Se reposer ? Pour quoi faire ? Il ne peut pas se douter
que ce ne sera pas un combat au chiqué. Enfin, nous pou-
vons essayer quand méme.

— Nous, nous ? Comment, nous ? Vous avez dit... Vous
avez juré que je ne paraitrais pas dans I’affaire !

— C’est vrai, dis-je, je m’en souviens. A quoi ressemble-t-
il ?

— C’est un type jeune, brun, plutét mince, avec une
oreille en choux-fleur et des sourcils qui se rejoignent. Je ne
sais pas comment il va prendre ca...

— Ne vous en faites pas pour moi. Ou pourrais-je vous re-
trouver ensuite ?
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— Je vous attendrai du c6té de chez Murry. Prenez garde
de ne pas parler de moi, vous ’avez promis.

Le Maxwell faisait partie d’'une rangée d’hoétels
s’alignant dans Union Street dont les portes étroites
s’ouvraient entre les boutiques pour donner accés a des es-
caliers crasseux menant a des bureaux situés au second
étage. Le bureau de I’hétel Maxwell n’était d’ailleurs qu’un
élargissement du hall ou pendait un casier pour les clés et le
courrier des locataires. Un comptoir de bois, qui aurait eu
besoin d’une nouvelle couche de peinture séparait le hall de
cet endroit. On voyait sur ce comptoir, une sonnette de
cuivre et un registre malpropre. Il n’y avait personne.

Je fus obligé de revenir pas mal en arriére dans le re-
gistre avant de retrouver l’inscription : Ike Bush, Salt Lake,
214. Le casier portant ce numéro était vide. Je grimpai un
étage et frappai a la porte marquée 214. Personne ne répon-
dit. Je frappai encore deux ou trois fois avant de faire demi-
tour vers ’escalier.

Quelqu’un montait. J’attendis sur le palier pour lui jeter
un coup d’ceil. Il y avait juste assez de lumiére pour ca.

C’était un jeune garcon d’aspect athlétique, vétu d’une
chemise kaki, d’'un costume bleu et d’'une casquette grise.
Ses sourcils noirs formaient une ligne droite au-dessus de ses
yeux.

— Hello ! dis-je.
Il répondit sans s’arréter, d’un signe de téte silencieux.
— Alors, on gagne ce soir ? questionnai-je.

— J’espére, répondit-il briévement en me dépassant.
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Je le laissai faire quatre pas dans la direction de sa
chambre avant de prononcer :

— Et moi aussi. Ca m’embéterait d’étre obligé de vous
renvoyer a Philadelphie, Al.

I1 fit encore un pas, se retourna trés lentement, s’appuya
au mur de I’épaule, baissa a demi les paupiéres et grogna :

— Hein ?

— Ca m’embéterait rudement de vous voir descendre au
sixiéme round par un tocard comme Kid Cooper. Ne faites
pas ca, Al. Vous n’avez pas envie de retourner a Philadel-
phie ?

Le jeune homme enfonca son menton dans le creux de
son épaule et revint vers moi. Lorsqu’il fut a portée, il fit
halte, pivotant légérement de facon a amener son bras
gauche dans ma direction. Ses mains pendaient a ses cétés.
Les miennes restérent dans les poches de mon pardessus.

— Hein ? répéta-t-il.
Je repris :

— Souvenez-vous bien de ¢a : si Ike Bush n’est pas vain-
queur ce soir, Al Kennedy partira demain faire un petit
voyage dans 1’est.

Son épaule gauche se gonfla légérement, j’agitai mon
arme dans ma poche suffisamment pour qu’il comprit. Il
grommela :

— Qui est-ce qui vous a raconté que je ne gagnerais pas ?

— Ce n’est qu’un bruit qui court. Mais si c’était vrai, ca
signifierait un petit voyage a Philadelphie pour vous.
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— J’ai bien envie de vous casser la gueule, espéce de
crapule...

— Vous feriez bien de le faire tout de suite, alors, lui con-
seillai-je. Si vous étes vainqueur cette nuit, il est probable
que vous ne me reverrez jamais. Si vous perdez, vous me re-
verrez stirement, mais vous n’aurez pas les mains libres.

Je retrouvai MacSwain chez Murry, une salle de billard
de Broadway.

— Vous ’avez vu ? demanda-t-il.

— Oui, ’affaire est arrangée... A moins qu’il quitte la ville
ou qu’il n’avertisse ses copains. Ou encore...

MacSwain était nerveux.

— Vous ferez diablement bien de prendre garde, conseil-
la-t-il. Il pourrait bien essayer de vous faire disparaitre. Il... Il
faut que j’aille voir quelqu’un un peu plus bas dans la rue.

Et il me laissa tomber.

Les combats de boxe a Poisonville avaient lieu dans un
ancien casino, une grande béatisse en planches qui avait jadis
servi de parc d’attractions et qui était située dans les fau-
bourgs de la ville. Lorsque j’y arrivai, a huit heures trente, la
moitié de la population s’y trouvait déja, entassée en rangs
serrés dans les fauteuils du parterre et, plus étroitement en-
core, dans deux balcons branlants qui surplombaient la salle.

L’atmosphére était pleine de fumée, de chaleur, de puan-
teur et de bruit.

J’avais un fauteuil de ring au troisiéme rang. En m’y
rendant, j’apercus Dan Rolff assis a c6té de Dinah Brand
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dans un fauteuil tout proche. Elle était enfin passée chez le
coiffeur et ses cheveux étaient ondulés de frais. Enveloppée
d’'un gros manteau de fourrure grise, elle semblait une per-
sonnification de I’opulence.

— Vous avez joué sur Cooper ? me demanda-t-elle lors-
que nous eimes échangé un salut.

— Non. Vous avez misé dur sur lui ?

— Pas autant que j’aurais voulu. Nous avons attendu en
espérant que la cote allait s’améliorer, mais elle n’a fait
qu’empirer.

— On dirait que tout le monde dans la ville sait que Bush
doit prendre le compte, dis-je. J’ai vu quelqu’un placer cent
dollars a quatre contre un sur Kid Cooper, il n’y a que
quelques minutes.

Je me penchai par-dessus les jambes de Rolff et placant
ma bouche a I’endroit ou la fourrure du col cachait I’oreille
de la jeune femme, je murmurai :

— La combine ne tient plus. Couvrez vos paris pendant
que vous avez encore le temps.

L’anxiété, I’avidité, la défiance et la curiosité élargirent
et assombrirent tour a tour ses grands yeux légérement in-
jectés.

— C’est sérieux ? questionna-t-elle d’une voix rauque.
Je fis signe que oui.

Elle mordit ses lévres carminées, fronca les sourcils et
questionna :

— Ou avez-vous appris ¢a ?
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Je refusai de la renseigner. Elle recommenca a se
mordre les lévres et finit par demander :

— Max est au courant ?
— Je ne ’ai pas encore vu. Il est ici ?

— Je pense que oui, répondit-elle distraitement, le regard-
lointain. Ses lévres remuaient comme si elle était en train de
compter mentalement.

Je la pressai :

— Croyez-le ou ne le croyez pas, mais je vous affirme que
c’est sérieux.

Elle se pencha en avant, fixa dans mes yeux un regard
scrutateur, serra brutalement les machoires et, ouvrant son
sac, en tira un rouleau de billets de dimensions impression-
nantes. Elle en passa une partie a Rolff.

— Tenez, Dan, misez ¢a sur Bush. Vous avez au moins
encore une heure pour le faire.

Rolff prit ’argent et partit s’acquitter de sa mission. Je
pris son fauteuil. Elle posa une main sur mon bras et dit :

— Que Dieu vous aide si vous m’avez fait perdre une
somme pareille !

Je feignis de croire ses craintes ridicules.

Les combats préliminaires commencérent; quatre
rounds de deux minutes entre lourdauds de méme valeur. Je
continuai a chercher Thaler des yeux sans arriver a
I’apercevoir. A coté de moi, Dinah continuait a s’agiter ; pas-
sant alternativement son temps a me questionner pour dé-
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couvrir d’ou je tenais mes renseignements et & me menacer
des plus terribles vengeances au cas ou mon tuyau créverait.

Le deuxiéme grand combat avait commencé lorsque
Rolff revint et remit a la jeune femme une poignée de tickets.
Elle s’efforcait d’en vérifier les chiffres lorsque je rendis son
siége au tubard pour regagner le mien. Elle me cria sans le-
ver la téte :

— Attendez-nous dehors quand ce sera fini !

Kid Cooper escaladait le ring comme je réintégrais mon
fauteuil. C’était un gros garcon rougeaud, solidement bati
avec des cheveux jaunes paille, un visage déja abimé et trop
de graisse autour de la ceinture. Ike Bush — alias Al Kennedy
— se glissait entre les cordes dans le coin opposé. Il me fit
meilleure impression. Son corps mince et musclé était souple
et agréablement proportionné avec, dans les mouvements,
quelque chose de reptilien. Mais son visage péale révélait son
inquiétude.

Lorsqu’ils eurent été présentés au public, les deux ad-
versaires gagnérent le centre du ring pour les recommanda-
tions d’usage. Puis ils retournérent dans leurs coins respec-
tifs, ou ils se dépouillerent de leurs peignoirs et firent
quelques flexions pour s’assouplir. Le gong résonna. Le
combat avait commencé.

Cooper était visiblement maladroit. Il avait bien dans
chaque bras un swing qui aurait pu faire des dégéats, s’il avait
touché, mais tout autre qu’un cul-de-jatte n’aurait eu aucun
mal a les éviter. Bush avait de la classe, un bon jeu de jambe,
une gauche rapide et soudaine et une droite qui arrivait bien.
Mettre Cooper dans le méme ring que Bush aurait été un as-
sassinat si ce dernier avait voulu boxer sérieusement. Mais il
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n’en avait aucune envie. C’est-a-dire qu’il ne voulait pas ga-
gner. Il s’efforcait plutét de ne pas le faire et il avait tout le
mal possible a s’en empécher.

Cooper se baladait lourdement autour du ring, les pieds
a plat en lancant ses grands swings dans toutes les direc-
tions, comme s’il avait voulu abattre les lampes ou les po-
teaux de ring. Sa seule méthode consistait a faucher ’air de
ses poings en comptant sur le hasard. Bush se déplacait avec
facilité, esquivant ou attaquant, mais en ayant soin de retenir
ses coups.

Avant méme que le premier round fat fini les amateurs
avaient commencé a les conspuer. Le deuxiéme round ne fut
pas meilleur. Je commencais a ne pas me sentir rassuré.
Bush n’avait pas ’air de se souvenir de notre petite conver-
sation. Du coin de I’ceil je pouvais voir Dinah Brand qui
cherchait a attirer mon attention. Elle paraissait avoir chaud.
Je pris soin de ne pas regarder dans sa direction.

La petite cérémonie amicale qui se déroulait sur le ring
continuait pour le troisiéme round avec un accompagnement
de : « Fichez-les-dehors! Obligez-les-a-se-battre ! Embras-
sez-vous-donc ! » et autres facéties habituelles aux combats
de boxe. La danse des deux compéres les amena dans le coin
le plus rapproché de moi juste au moment ou les clameurs
s’apaisaient.

Je mis mes mains en porte-voix et hurlai :
— Retourne a Philie, Al!

Bush me tournait le dos. Il fit volter Cooper, le poussa
dans les cordes, de facon qu’ill lui fat possible de
m’apercevoir.
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Quelque part dans la salle une autre voix hurla :
— Retourne a Philie, Al !
Ce devait étre MacSwain.

Un ivrogne, placé dans I’'une des ailes, haussa son visage
bouffi et répéta la méme scie d’un air hilare, comme s’il
trouvait la plaisanterie excellente. D’autres I'imitérent, sans
autre raison que ca avait I’air d’ennuyer Bush.

Sous la ligne noire de ses sourcils, les yeux de celui-ci je-
taient a la foule des regards de béte traquée.

Un des swings en moulin a vent de Cooper atteignit le
boxeur brun sur le c6té de la joue.

Ike Bush s’effondra au pied de I’arbitre.

Je regardai Dinah Brand et éclatai de rire. Il n’y avait
rien d’autre a faire. Elle me regarda aussi mais sans rire. Son
visage était aussi pale que celui de Dan Rolff mais féroce. Le
gong résonna. Les seconds de Bush le trainérent dans son
coin et le frictionnérent mais sans y mettre trop d’énergie. Il
ouvrit les yeux et demeura le regard fixé sur ses pieds.

Le gong annonca la reprise.

Kid Cooper s’avanca sans héate en relevant ses culottes.
Bush attendit que le tocard fit au centre du ring et s’avanca
rapidement.

Le gant gauche de Bush descendit en vitesse et disparut
— littéralement, disparut — dans ’estomac de Cooper. Cooper
hoqueta, fit un pas en arriére et se plia en deux.

Bush le redressa d’une petite droite a la bouche et lanca
de nouveau sa gauche. Cooper eut un nouveau hoquet et plia
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les genoux. Bush lui administra un léger une-deux a la téte,
prépara tranquillement sa droite, mit la face de Cooper en
position avec une longue gauche et projeta sa droite exacte-
ment sous le menton de celui-ci.

Tout le monde sentit le choc.

Cooper dégringola au plancher, rebondit et resta la.
L’arbitre ne mit pas moins d’'une minute a compter les dix
secondes. Mais il aurait pu mettre une demi-heure. Cooper
était « out » et bien.

Quand l’arbitre eut enfin fini de compter, il leva le bras
de Bush. Ni I’'un ni ’autre n’avaient I’air content.

Une étincelle frappa mon regard. Un mince projectile ar-
genté venait de jaillir du balcon.

Une femme cria.

Le projectile termina sa trajectoire dans le ring avec un
bruit qui ressemblait a un craquement étouffé.

Le bras d’lke Bush échappa a la main de ’arbitre et il
s’abattit sur le corps de Kid Cooper. Le manche noir d’un
couteau dépassait de sa nuque.
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CHAPITRE X

ON DEMANDE DES CRIMES...

Lorsque je quittai la salle une demi-heure plus tard, je
trouvai Dinah Brand a la porte. Assise au volant d’une petite
Marmon bleue pale, elle parlait a Max Thaler debout sur la
chaussée.

Le menton carré de la jeune femme était relevé avec ar-
rogance. Sa grande bouche rouge formait brutalement les
mots qu’elle prononcgait et les rides qui marquaient les coins
de ses lévres étaient dures.

Thaler paraissait également furieux. Son joli visage avait
jauni et paraissait étre devenu de bois. Ses lévres minces
n’étaient plus que deux lignes.

Cela ressemblait beaucoup a une bonne petite querelle
de famille. Je me serais éclipsé si la fille ne m’avait apercu et
appelé.

— Bon Dieu, je pensais que vous n’arriveriez jamais !

Je m’approchai de la voiture. Par-dessus le capot, Thaler
me jeta un regard dénué d’amitié.

— La nuit derniére, je vous ai conseillé de retourner a
Frisco. (Son rauque murmure était plus violent qu’un cri.)
Aujourd’hui, je vous le répéte.

— Merci quand méme, dis-je en m’asseyant a coté de la
fille.
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Pendant qu’elle mettait le moteur en marche, il lui dit :

— Ce n’est pas la premiére fois que vous m’avez vendu,
mais cette fois-ci, c’est la derniére.

Elle fit démarrer 1a voiture et tourna la téte pour crier
d’un ton dérisoire :

— Allez au diable, mon amour !
Nous rentrames en ville a bonne allure.

— Ike Bush est mort ? demanda-t-elle tandis qu’elle fai-
sait virer ’auto dans Broadway.

— On ne peut plus mort. Quand ils ’ont retourné, ils se
sont apercu que la pointe du couteau dépassait de I’autre cé-
té.

— Il aurait da savoir ce qui lui arriverait s’il essayait de
les refaire. Allons manger quelque chose. J’ai ramassé un
peu plus de onze cent dollars ce soir et si mon petit ami n’est
pas satisfait, c’est vraiment dommage. Combien avez-vous
gagné ?

— Je n’ai pas joué. Ainsi, votre Max n’est pas content ?

— Pas joué ? s’écria-t-elle. Mais vous étes un imbécile,
alors ! On n’a jamais entendu parler de quelqu’un qui n’ait
pas parié sur un tuyau pareil !

— Je n’étais pas slr que ¢ca marcherait. Ainsi Max n’a pas
trouvé de son gott la facon dont les choses ont tourné ?

— Vous pouvez le dire. Il a perdu tout ce qu’il a voulu. Et
voila qu’il se fache parce que j’ai eu l’'intelligence de couvrir
mes paris et de profiter du coup !
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Elle stoppa brutalement devant un restaurant chinois.
— Au diable cet avorton de pacotille !

La lueur de ses yeux me révéla qu’ils étaient humides.
Elle les tamponna avec son mouchoir avant de descendre de
voiture.

— Bon Dieu que j’ai faim ! dit-elle en me faisant traverser
le trottoir. J’espére que vous allez m’offrir une tonne de chow
mein'?

Elle n’en mangea pas une tonne mais il ne s’en fallut
guére, car elle commenca par dépécher I’énorme assiettée
qu’on lui avait apportée pour dévorer ensuite la moitié de la
mienne. Nous regrimpames ensuite dans la Marmon pour re-
tourner chez elle.

Dan Rolff était dans la salle & manger. Une bouteille de
verre brun, sans étiquette, était posée devant lui sur la table.
I1 était assis, rigide, sur sa chaise les yeux rivés a la bouteille.
La piéce empestait le laudanum.

Dinah Brand laissa glisser sa fourrure qui tomba, a moi-
tié sur une chaise et a moitié sur le parquet. Puis elle fit cla-
quer ses doigts a ’adresse du tubard et interrogea d’un ton
impatient.

— Avez-vous touché ?

Sans lever les yeux de la bouteille, il prit un rouleau de
billets dans la poche intérieure de son veston et le laissa

12 Chow mein, plat chinois trés en vogue aux Etats-Unis. C’est
une sorte de spaghettis.
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tomber sur la table. La fille s’en saisit, compta deux fois les
billets et les fourra dans son sac en claquant des lévres.

Elle sortit pour se rendre a la cuisine et se mit a casser
de la glace. Je m’assis et allumai une cigarette. Rolff con-
templait sa bouteille. Lui et moi, paraissions rarement avoir
quelque chose a nous dire. Bientét, la fille réapparut, appor-
tant du gin, du citron, de I’eau de Seltz et de la glace.

Lorsque nous eiimes bu, elle dit a Rolff.

— Max est absolument furieux. Il a entendu dire que vous
aviez été vu en train de mettre de ’argent sur Bush a la der-
niére minute et le sale petit singe croit que c’est moi qui I’ai
roulé. En quoi est-ce de ma faute ? Je n’ai fait que ce que
toute personne raisonnable aurait fait & ma place : profiter
d’un tuyau. Je suis aussi innocente du reste que ’enfant qui
vient de naitre, n’est-ce pas ? conclut-elle en s’adressant a
moi.

— Absolument.

— Bien sir ! Ce qui embéte Max c’est qu’il craint que les
autres pensent qu’il était aussi dans le coup et que Dan pre-
nait ses paris en méme temps que les miens. Tant pis pour
lui ! S’il n’est pas content, il peut aller grimper dans les coco-
tiers, le sale petit avorton ! En attendant, un autre verre ne
me ferait pas de mal.

Elle en versa deux, un pour elle et un pour moi. Rolff
n’avait pas touché le sien. Les yeux toujours fixés sur la bou-
teille brune, il observa :

— Vous ne voudriez pas que ¢a le fasse rire ?

La fille fronca les sourcils et dit d’un ton querelleur :
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— Ca m’est complétement égal ! Et il n’a absolument pas
le droit de me parler comme il I’a fait. Je ne suis pas sa pro-
priété. S’il le croit, je lui montrerai qu’il se trompe.

Elle vida son verre et le reposa violemment sur la table
puis elle pivota sur sa chaise pour me faire face.

— Est-ce vrai qu’Elihu Willsson vous a donné dix mille
dollars pour nettoyer la ville ?

— C’est vrai.
Ses yeux injectés eurent une lueur cupide.

— Et si je vous aidais, est-ce qu’il m’en reviendrait
quelque chose ?

— Vous ne pouvez pas faire ¢ca, Dinah.

Rendue indistincte par l'ivresse, la voix de Rolff n’en
était pas moins ferme et douce comme s’il parlait & un en-
fant :

— Ce serait absolument ignoble.

La fille fit lentement demi-tour. Sa bouche avait pris le
méme pli qu’elle avait en parlant a Thaler.

— C’est justement ce que je vais faire, déclara-t-elle. Par
conséquent, d’aprés vous, je suis complétement ignoble ?

Il ne répondit pas et ne leva méme pas les yeux de sa
bouteille. Les yeux de la fille étaient devenus durs et cruels.

— C’est vraiment dommage qu’un Monsieur aussi bien
que vous, méme s’il est un peu tuberculeux, soit obligé
d’habiter avec une personne aussi ignoble que moi.
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— C’est un mal qui n’est pas sans remeéde, déclara-t-il
lentement en se levant. Il était saturé de laudanum.

Dinah Brand sauta de sa chaise et contourna la table en
courant pour se jeter sur lui. Il fixa sur elle deux yeux sans
regard d’intoxiqué. Elle approcha son visage du sien et de-
manda :

— Alors je suis devenue trop ignoble pour vous mainte-
nant ?

Il répliqua d’un ton égal :

— Je dis que vendre vos amis pour de I’argent a cet indi-
vidu serait absolument ignoble et c’est la vérité.

Elle attrapa un de ses poignets maigres et le tordit
jusqu’a ce qu’il fiit tombé a genoux. Puis, de son autre main,
elle le gifla cinq ou six fois a toute volée. Il aurait pu se pro-
téger le visage de son bras resté libre mais il n’essaya méme
pas.

Elle lui lacha le poignet, lui tourna le dos et tendit la
main vers le gin et ’eau de Seltz. Elle souriait. Son sourire
n’était pas beau.

Il se releva, les yeux clignotants. L’endroit ou elle lui
avait tenu le poignet était rouge et il avait le visage meurtri.
Reprenant tant bien que mal son équilibre, il fixa sur moi un
regard atone.

Sans que son visage vacant elit marqué aucun change-
ment d’expression, il glissa la main sous son veston, en sortit
un pistolet automatique et tira.

Mais il avait été trop secoué pour faire preuve de beau-
coup de vitesse ou de précision. J’eus le temps de lui lancer
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un verre. Mon projectile I’atteignit a 1’épaule et sa balle pas-
sa au-dessus de ma téte. Avant qu’il ait eu le temps de tirer
une seconde fois, je lui sautai dessus.

Mon poing ’atteignit a la méachoire. Il tomba en arriére
et resta étendu, immobile.

Je me retournai juste a temps pour apercevoir Dinah
Brand qui s’apprétait a m’asséner sur la téte un coup de si-
phon qui m’aurait mis le crane en bouillie.

— Arrétez | hurlai-je.

— Vous n’aviez pas besoin de le frapper comme ca! ra-
gea-t-elle.

— Ce qui est fait est fait. Vous feriez mieux de vous occu-
per de lui.

Elle posa le siphon et je l'aidai a le porter dans sa
chambre. Quand il commenca a battre des paupiéres, je la
laissai achever de le ranimer et je redescendis dans la salle a
manger. Elle m’y rejoignit un quart d’heure plus tard.

— Ca va mieux, dit-elle. Mais vous auriez pu faire autre-
ment que vous avez fait.

— C’est possible mais je I’ai fait pour lui. Savez-vous
pourquoi il a tiré sur moi ?

— Pour que je n’aie personne a qui vendre Max ?
— Non. Parce que je vous avais vu le battre.

— Je n’y comprends rien, dit-elle. C’est pourtant moi qui
lui avais tapé dessus !
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— Il est amoureux de vous et ce n’est pas la premiére fois
que vous ’avez traité ainsi. Il a agi comme s’il savait par ex-
périence qu’il n’était pas de force a vous résister. Mais vous
ne pouvez pas vous attendre a ce qu’il tolére qu’'un autre
homme vous voie le battre.

— J’avais ’habitude de croire que je connaissais les
hommes mais je me trompais. Bon Dieu, ils sont tous fous !

— Si je lui ai flanqué un pain, c’était pour lui rendre sa
propre estime. Vous comprenez ? Je l’ai traité comme un
homme au lieu de le traiter comme un malheureux crevé qui
se laisse calotter par une femme.

— Vous avez peut-étre raison aprés tout, soupira-t-elle.
J’abandonne. Nous ferions aussi bien de reprendre un verre.

Nous biimes un verre et je repris :

— Vous demandiez si vous auriez une part de la galette
de Willsson au cas ou vous travailleriez avec moi ? C’est le
cas.

— Combien ?

— Ce que vous mériterez. Ce que votre aide vaudra pour
moi.

— C’est vague.
— Pas plus que ’aide que vous pourriez m’apporter.

— Vous croyez ? Je pourrais vous raconter bien des
choses, mon garcon. Ne vous y trompez pas. Je suis une pe-
tite fille qui connait son Poisonville.
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Ses yeux tombérent sur ses jambes gainées de gris. Elle
en tendit une dans ma direction et poussa une exclamation
indignée :

— Regardez-moi ¢a! Encore une maille qui file. Avez-
vous jamais vu ¢a ? Je vous jure que je vais me mettre a aller
nu-pieds.

— Vos jambes sont trop fortes, lui dis-je. Elles soumettent
les bas a trop rude épreuve.

— Ca suffit. Comment comptez-vous vous y prendre pour
épurer notre patelin ?

— Si on ne m’a pas bourré le crane, Thaler, Pete le Finn,
Lew Yard et Noonan sont les hommes qui ont fait de Poison-
ville le fumier qu’elle est devenue. Le vieil Elihu n’est pas in-
nocent non plus mais il se peut que tout ne soit pas de sa
faute. De plus, c’est mon client, mon client forcé mais mon
client tout de méme, et je ne voudrais pas aller trop fort a
son égard.

« Ce que j’ai trouvé de mieux comme idée, serait de ra-
masser toutes les histoires qui pourraient incriminer les
autres et les faire connaitre. Je vais finir par mettre une an-
nonce : On demande des crimes. S’ils sont aussi bandits que je
le crois, je ne devrais pas avoir de mal a déterrer une ou
deux histoires pour leur jeter dans les jambes.

— C’était ca que vous aviez derriére la téte en démolis-
sant leur combine de ce soir ?

— Ce n’était qu’une expérience. Juste pour voir ce que ¢a
donnerait.

— C’est comme ca que les détectives travaillent ? Et vous
appelez ¢a du travail scientifique !
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« Bon Dieu, pour un vieil obstiné de dur a cuire, vous
avez des maniéres de faire qui sont plutét vagues. »

— Les plans, c’est quelquefois trés bien, dis-je. Mais
d’autre fois, il vaut mieux se contenter de mettre les choses
en branle, a condition qu’on soit assez costaud pour tenir le
coup et qu’on sache voir ce qu’on a a voir.

— Voila une phrase qui mérite d’étre arrosée, déclara-t-
elle.
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CHAPITRE XI

UN PAVE DANS LA MARE

Nous vidames encore une fois nos verres.
Elle reposa le sien, passa sa langue sur ses lévres et dit :

— Si votre systéme est simplement de mettre les choses
en branle, je pourrais vous fournir un joli pavé pour la mare
aux grenouilles. On ne vous a jamais parlé du frére de Noo-
nan, Tim, celui qui s’est suicidé a Mock Lake, il y a deux
ans ?

— Non.

— On n’aurait toujours pas pu vous en dire beaucoup de
bien. Mais ce qu’il y a de sir, c’est qu’il ne s’est pas suicidé.
C’est Max qui I’a tué.

— Sans blague ?

— Bon Dieu, réveillez-vous ! Ce que je vous raconte la est
la réalité. Noonan était un pére pour Tim. Apportez-lui la
preuve de ce que je viens de vous dire et il va se mettre
aprés Max comme vous n’avez jamais vu personne se mettre
aprés quelqu’un. C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce
pas ?

« Avant de mourir, Tim a pu parler a deux personnes et
il leur a dit que c’était Max qui avait fait le coup. Toutes les
deux habitent encore la ville, bien que 'une d’elles n’en ait
plus pour longtemps. Qu’est-ce que vous en dites ? »
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Elle avait I’air de parler sincérement, bien que, avec les
femmes et spécialement les femmes aux yeux bleus, cela ne
signifie pas grand’chose.

— Voyons un peu le reste, dis-je. J’aime avoir des détails.

— Je vais vous en donner. Vous étes déja allé a Mock
Lake ? Eh bien, c’est la station d’été d’ici. Elle se trouve a
une trentaine de milles sur la route qui suit le cafion. C’est un
trou mais il y fait frais en été et on y joue dur. C’était I’été
d’il y a un an, a la fin de la derniére semaine d’aoftit. J’étais
allée 1a-bas avec un nommé Holly. Il est retourné en Angle-
terre, mais ¢a vous est bien égal, vu qu’il n’a joué aucun roéle
dans l’affaire. C’était un drdole de type avec des manies de
vieille fille. Ainsi, il portait ses chaussettes de soie a I’envers
pour que les bouts de fils ne lui fassent pas mal aux pieds.
J’ai recu une lettre de lui la semaine derniére. Elle doit étre
quelque part par la... Mais ¢a n’a rien a voir.

« Nous étions donc la-bas et Max s’y trouvait aussi en
compagnie d’une fille avec qui il sortait beaucoup, Myrtle
Jennison. Maintenant, elle est a I’hopital, a I’Hopital Munici-
pal. Elle meurt du mal de Bright ou de quelque chose du
méme genre. A ce moment-la, elle avait beaucoup d’allure.
C’était une grande blonde mince. Je I’avais toujours trouvée
trés bien sauf qu’aprés un verre ou deux, elle commencait a
faire du potin. Tim Noonan était absolument fou d’elle mais,
cet été-1a, il n’y en avait que pour Max.

« Tim, lui, ne pouvait pas se résigner a la laisser tran-
quille. C’était un grand beau garcon d’irlandais mais un
propre a rien et un petit escroc qui ne réussissait a se dé-
brouiller que parce que son frére était chef de police. Partout
ou Myrtle allait, on était siir de le voir rappliquer d’un mo-
ment a 'autre. Mais elle ne voulait pas en parler & Max, par
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peur de lui voir faire quelque chose qui le mettrait mal avec
le chef.

« Naturellement, ce samedi-la, Tim a fait son apparition
a Mock Lake. Myrtle et Max étaient venus seuls tandis que
Holly et moi, nous étions la avec une bande mais j’avais ren-
contré Myrtle et nous avions eu une petite conversation dans
laquelle elle m’avait dit que Tim lui avait écrit un mot pour
lui donner rendez-vous le soir méme dans une des tonnelles
du jardin de I’hétel. Il disait que si elle ne venait pas, il se
tuerait. Venant de ce grand dégonflé, ca nous a fait bien rire.
J’ai essayé de persuader Myrtle de ne pas y aller mais elle
avait déja bu assez de gin pour se sentir en gaieté et elle m’a
déclaré qu’elle voulait lui dire deux mots.

« Cette nuit-13, il y avait bal. Max y était resté un instant,
aprés quoi je ne l’ai plus revu. Myrtle dansait avec un type
d’ici, un avocat nommé Rutger. Au bout d’'un moment, elle
I’a quitté pour sortir par une porte de cété. Comme elle
m’avait cligné de I’ceil en passant, je savais qu’elle sortait
pour rejoindre Tim. Elle venait de sortir lorsque j’ai entendu
la détonation. Personne n’y a fait attention. Je suppose que
je n’y aurais pas fait attention non plus si je n’avais pas été
au courant de la situation entre Tim et Myrtle.

« J’ai dit a Holly que je voulais parler a Myrtle et je suis
sortie pour la chercher. Je ne dois pas étre sortie plus de
cinq minutes derriére elle. En sortant, j’ai apercu des lu-
miéres prés d’'une des tonnelles et des gens qui remuaient.
J’y suis donc allée et... Ca donne soif de parler.

Je nous versai a chacun une rasade de gin. Elle alla dans
la cuisine pour chercher un autre siphon et de la glace. Aprés
avoir effectué le mélange, nous biimes chacun un verre et
elle se remit a raconter son histoire.
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— Tim Noonan était 1a, par terre, avec un trou dans la
tempe et son revolver a c6té de lui. Il y avait peut-étre une
douzaine de personnes autour ; des gens de I’hétel, des tou-
ristes et un des hommes de Noonan, un flic du nom de
MacSwain. Aussitot que Myrtle m’a apercue elle est sortie de
la foule et s’est reculée dans ’ombre d’un arbre pour me
dire : « C’est Max qui I’a tué. Qu’est-ce que je vais faire 7 »

« Je me suis mise a lui poser des questions. Elle me ré-
pondit qu’elle avait vu la flamme du coup de feu et qu’elle
avait d’abord cru que Tim s’était suicidé. Elle était trop loin
et il faisait trop sombre pour pouvoir trés bien distinguer ce
qui se passait. Quand elle était accourue auprés de lui, elle
I’avait trouvé qui se roulait par terre en gémissant: «Il
n’avait pas besoin de me tuer a cause d’elle. J’aurais... » Elle
n’avait pas pu comprendre le reste. Il avait un trou saignant
dans la tempe.

« Myrtle craignait que ce soit Max mais elle voulait en
étre stire et elle s’était agenouillée a c6té de lui, essayant de
le relever en demandant : « Qui est-ce, Tim ? Qui est-ce 7 »

« Il était déja a moitié mort mais avant de passer tout a
fait, il a eu la force de murmurer : « Max ! »

« Et elle continuait a me répéter : « Qu’est-ce que je vais
faire ? » Je lui ai demandé si quelqu’un avait entendu Tim et
elle m’a répondu que le flic avait di ’entendre. Il était arrivé
en courant pendant qu’elle essayait de soulever la téte de
Tim. Elle ne croyait pas que personne d’autre ait été assez
rapproché pour entendre mais le flic devait avoir entendu.

« Je ne voulais pas que Max ait une histoire pour un
idiot comme Tim. Max n’était rien pour moi excepté qu’il me
plaisait tandis que je ne pouvais pas souffrir les Noonan. Je
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connaissais le flic, MacSwain. J’avais connu sa femme.
C’était un garcon qui était resté trés bien, jusqu’au moment
ou il était entré dans la police. Ensuite, il avait pris le méme
chemin que tous les autres. Sa femme l’avait supporté aussi
longtemps qu’elle avait pu, puis elle I’avait laissé tomber.

« Connaissant le type, je dis a Myrtle que je pensais qu’il
y aurait moyen d’arranger les choses. Un peu de pognon de-
vait suffire & endormir la mémoire de MacSwain et si ¢ca ne
lui suffisait pas, Max pouvait toujours lui mettre un peu de
plomb dans la téte. De plus, elle avait la lettre de Tim ou il
menacait de se suicider. Si le flic se montrait arrangeant, le
trou fait dans la téte de Tim par son propre revolver et la
lettre devaient suffire a régler I’affaire.

« J’avais laissé Myrtle sous les arbres et j’étais partie
chercher Max. Il n’était nulle part. Il n’y avait pas beaucoup
de monde et j’entendais 1’orchestre de I’hétel qui continuait a
jouer pour les danseurs. Comme je n’arrivais pas a mettre la
main sur Max, je suis retournée trouver Myrtle. Elle était
toute excitée sur une autre idée. Elle ne voulait pas laisser
comprendre a Max qu’elle avait découvert que c’était lui qui
avait tué Tim. Elle en avait peur.

« Vous comprenez sa position ? Elle avait peur que si
Max et elle venaient a se ficher, il la fasse disparaitre a
cause de ce qu’elle savait. Je sais ce qu’elle pouvait éprou-
ver. Je me suis trouvée plus tard dans le méme cas et j’ai fait
le méme raisonnement. Nous avons donc décidé que si la
chose pouvait étre arrangée sans que Max en sache rien, cela
n’en vaudrait que mieux. Quant a moi, je ne tenais pas non
plus a paraitre dans ’affaire.

« Myrtle est donc retournée dans le groupe réuni autour
de Tim pour parler a4 MacSwain. Elle I’a entrainé un peu a
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I’écart et a passé un marché avec lui. Elle avait un peu
d’argent sur elle. Elle lui a donné deux cents dollars et une
bague avec un diamant pour laquelle un nommé Bayle en
avait payé mille. Je croyais qu’il reviendrait lui en demander
davantage plus tard mais il ne I’a pas fait. Il s’est montré cor-
rect avec elle. Avec la lettre a ’appui il a réussi a faire ad-
mettre la théorie du suicide.

« Noonan a bien compris qu’il y avait du louche mais il
n’en a jamais découvert le fin mot. Je pense qu’il a soupgon-
né Max d’y étre pour quelque chose. Mais Max avait un alibi
irréfutable — on peut toujours s’en rapporter a lui pour ¢a — et
je crois que Noonan a fini par admettre son innocence. Mais
par contre, Noonan n’a jamais, cru que les choses s’étaient
passées comme on lui racontait... Il s’en est vengé sur
MacSwain en le fichant a la porte de la police.

« Peu de temps aprés, Max et Myrtle ont rompu. Pas
qu’ils se soient fachés, non, ils se sont simplement séparés.
Je ne crois pas qu’elle se soit jamais sentie rassurée avec lui
aprés, bien que, & ma connaissance, il ne I’ait jamais soup-
connée de savoir quelque chose. Aujourd’hui, comme je vous
I’ai dit, elle est malade et elle n’en a pas pour longtemps. Je
crois que, si on lui demandait de dire la vérité, elle la dirait.
MacSwain habite toujours ici. S’il avait quelque chose a ga-
gner, il parlerait sirement. Voila ceux qui peuvent vous dire
la vérité sur Max et vous pensez si Noonan serait content !
Croyez-vous que ¢a puisse suffire, comme pavé dans la mare
aux grenouilles ?

— Est-ce que c¢a ne pourrait pas avoir été vraiment un
suicide ? questionnai-je. Tim aurait pu avoir I'idée d’accuser
Max a la derniére minute ?

— Que ce dégonflé se soit tué ? Il n’y a guére de chances !
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— Et Myrtle ? Elle ne pourrait pas ’avoir tué ?

— Noonan y a bien pensé. Mais, quand le coup de revol-
ver a été tiré, elle ne pouvait avoir franchi plus du tiers de la
distance entre I’hétel et la tonnelle. De plus, Tim avait des
traces de poudre sur le front et il était impossible qu’il ait
roulé au bas de la pente aprés avoir recu le coup. Non,
Myrtle est innocente !

— Possible, mais Max Thaler a un alibi...

— Naturellement, il en a toujours un ! D’aprés lui, il serait
resté tout le temps au bar de I’hétel, de ’autre cé6té du bati-
ment. Et il y a eu quatre hommes pour dire comme lui. Au-
tant que je m’en souvienne, ils I’'ont méme répété ouverte-
ment avant que personne leur demande rien. Il y avait
d’autres consommateurs dans le bar qui ne se souvenaient
plus si Max était 1a ou non, mais ces quatre-la s’en souve-
naient. Ils se seraient rappelé n’importe quoi pour faire plai-
sir a Max.

Soudain, ses yeux s’agrandirent puis se rapetissérent
jusqu’a n’étre plus que deux lueurs noires derriére la grille de
ses cils. Elle se pencha vers moi, renversant son verre avec
son coude :

— L’un de ces quatre était Peak Murry. Il s’est faché avec
Max depuis. Peak parlerait peut-étre. Il y a une salle de bil-
lard dans Broadway.

— Votre MacSwain ne s’appelle pas Bob ? questionnai-je.
Un type aux jambes en cerceau avec une longue machoire
comme celle d’un porc ?

— Oui, vous le connaissez ?
— De vue seulement. Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?
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— Oh ! il se débrouille a droite et a gauche. Qu’est-ce que
vous pensez de ’histoire ?

— Pas mal. Je pourrai peut-étre m’en servir.
— Alors, parlons d’argent.
Je souris ironiquement devant son regard cupide.

— Pas encore, ma petite. Il faut d’abord que je voie
comment c¢a va rendre avant de sortir des sous.

Elle me traita d’avare et tendit la main vers le gin. Je re-
fusai :

— Assez pour moi, merci, dis-je en regardant ma montre.
Nous allons sur cinq heures et j’ai une journée bien remplie
qui m’attend.

Elle décida alors qu’elle avait encore faim. Préparer des
beignets, du jambon et du café nous prit une demi-heure. Il
fallut ensuite encore un peu de temps pour ingurgiter le tout
et fumer une ou deux cigarettes en buvant quelques tasses
de café supplémentaires. Lorsque je finis par partir, il était
plus de six heures.

Je retournai & mon hoétel et me plongeai dans une bai-
gnoire d’eau froide. Le bain froid me réveilla. J’en avais be-
soin. A quarante ans, j’étais encore capable de remplacer le
sommeil par le gin mais pas sans inconvénients.

Lorsque je fus habillé, je m’assis et composai le docu-
ment suivant :

Etant sur le point de mourir, Tim Noonan m’a dit que c’était
Thaler qui avait tiré sur lui. J’ai donné 200 dollars et une bague
avec brillant d’une valeur de 1000 dollars au détective
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MacSwain pour taire ce qu’il avait entendu et faire passer le
meurtre pour un suicide.

Ce document en poche, je descendis a la salle a manger
et pris un second petit déjeuner, principalement composé de
café. Puis je me rendis a ’'Hépital Municipal.

Les visites n’étaient admises que l’aprés-midi mais en
exhibant mes papiers de la Continental Agency et en don-
nant a entendre a tout venant qu’une heure de retard dans ce
que j’avais a faire pouvait causer des milliers de morts, ou
quelque chose d’approchant, je fus enfin admis a voir Myrtle
Jennison.

Elle occupait seule une salle du troisiéme étage. Les
quatre autres lits étaient vides. On aurait pu aussi bien lui
donner cinquante ans que vingt-cing. Son visage n’était plus
qu'une masse tuméfiée et gonflée. Des cheveux jaunes sans
vie pendaient sur son oreiller de chaque c6té de sa téte, en
deux maigres nattes.

J’attendis que la nurse fiit partie avant de tendre le do-
cument a la malade et de lui demander :

— Voudriez-vous signer ceci, miss Jennison, s’il vous
plait ?

Elle fixa sur moi deux yeux affreux auxquels les bourre-
lets de graisse qui les dissimulaient a demi communiquaient
une nuance indéfinissable puis elle les reporta sur le docu-
ment. Finalement, elle sortit de sous les draps une main in-
forme et s’empara du papier.

Elle fit semblant d’avoir besoin de cinq minutes pour lire
les cinquante mots que j’avais écrit. Finalement, elle laissa
retomber le document sur la couverture et demanda :

- 133 -



— Ou avez-vous appris ¢a? Sa voix était faible et irri-
table.

— C’est Dinah Brand qui m’envoie.
Elle questionna avec avidité :

— Elle a rompu avec Max ?

Je dissimulai :

— Pas que je sache. Je crois qu’elle désire simplement
avoir ¢a sous la main pour s’en servir en cas de nécessité.

— Et pour se faire égorger comme une imbécile ? Don-
nez-moi un crayon.

Je lui passai mon stylographe et tins mon carnet sous le
papier afin qu’elle piat griffonner une signature au bas de la
feuille et, aussi, pour pouvoir mettre la main dessus aussitot
que ce serait fait. Pendant que j’agitais le papier pour le faire
sécher, elle remarqua :

— Si Cc’est ce qu’elle veut, je n’y vois pas d’inconvénients.
Que voulez-vous que ca me fasse ? Je suis fichue. Au diable
les gens !

Elle ricana et, d’'un mouvement brusque, abaissa ses
couvertures jusqu’a ses genoux, révélant un corps horrible et
gonflé sous une chemise de nuit en toile blanche.

— Comment me trouvez-vous ? Je suis fichue.
Je replacai les couvertures sur elle et dis :

— Merci pour la signature, miss Jennison.
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— Ne me remerciez pas. Ces choses-la n’ont plus aucune
importance pour moi, mais — et son menton trembla — c’est
dur de mourir si laide !
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CHAPITRE XII

« ILY A EU MALDONNE... »

Je me mis en quéte de MacSwain. Ni ’annuaire de la
ville ni celui du téléphone ne m’apprirent rien. Je visitai
salles de billards, marchands de tabac et speakeasies ; y je-
tant d’abord un coup d’ceil avant de poser prudemment
quelques questions. Cela ne me rapporta rien. Je déambulai
dans les rues, guettant une paire de jambes en cerceau. Cela
ne me rapporta rien non plus. Je décidai alors de retourner a
mon hétel pour rattraper un peu de sommeil afin de pouvoir
reprendre mes recherches dans la soirée.

A mon entrée, un homme assis dans un des coins les
plus reculés du hall cessa de se dissimuler derriére son jour-
nal pour s’avancer a ma rencontre. Il avait des jambes torses
et une machoire de porc ; c’était MacSwain.

Je lui fis un signe de téte négligent et continuai ma route
vers la cage des ascenseurs. Il me suivit en marmottant :

— Hé ! vous avez une minute ?
— Oui, mais guére plus, dis-je en feignant I’'indifférence.
— Ne restons pas la, murmura-t-il d’'un ton inquiet.

Je le fis monter dans ma chambre. Il s’assit a califour-
chon sur une chaise et se mit une allumette dans la bouche.
Il commenca a mordiller son allumette, pendant un moment,
puis il se décida a ouvrir le feu.
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— Mon vieux, je vais étre franc avec vous. Je suis...

— Vous allez me dire que, lorsque vous m’avez accosté,
hier, vous saviez qui j’étais ? interrompis-je. Et vous allez
peut-étre me dire aussi que Bush ne vous avait pas conseillé
de miser sur lui et que vous n’avez parié qu’aprés ? Et que la
raison pour laquelle vous connaissiez son passé c’est que
vous étes un ancien flic ? Et que vous avez pensé que si vous
pouviez m’utiliser pour lui faire peur, vous pourriez peut-étre
gagner un peu d’argent sur son dos ?

— Je veux étre pendu si j’allais vous en raconter autant,
répondit-il, mais puisque vous ’avez dit, je ne vous contredi-
rai pas.

— Avez-vous gagné beaucoup ?

— J’ai ramassé six cents dollars. (Il repoussa son chapeau
en arriére et se gratta le front avec le bout de I’allumette qu’il
machait.) Mais j’ai trouvé moyen de les reperdre en méme
temps que deux cents autres que j’avais avant, dans une par-
tie de dés. Croiriez-vous ca ? Je ramasse six cents dollars
comme s’il n’y avait qu’a se baisser pour en prendre et je
trouve moyen d’étre obligé d’emprunter un demi-dollar pour
mon petit déjeuner !

Je répliquai que c’était un sale coup mais qu’il fallait
s’attendre a ca dans le monde ou nous vivions.

Il répondit par un vague grognement, remis ’allumette
dans sa bouche, recommenca a la mécher et ajouta :

— C’est justement pourquoi j’ai pensé venir vous voir.
Ayant été moi-méme dans le métier, je pense...

— Pourquoi Noonan vous a-t-il flanqué a la porte ?
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— Flanqué a la porte ? Comment ¢a ? C’est moi qui suis
parti ! A la mort de ma femme, j’ai touché un peu d’argent —
I’argent d’une assurance — et j’ai donné ma démission.

— J’ai entendu dire qu’il vous avait fichu a la porte aprés
le suicide de son frére.

— Eh bien, on vous a raconté des blagues. Ca s’est passé
tout de suite aprés, mais vous pouvez lui demander si ce
n’est pas moi qui suis parti.

— Je n’y attache pas assez d’importance pour ca. Mais
vous alliez me raconter pourquoi vous étiez venu me voir ;
continuez.

— Je suis absolument fauché. Je sais que vous étes un
type de la Continental et je crois bien avoir deviné ce que
vous étes venu faire ici. Je suis au courant de pas mal de
choses. Etant un ancien flic et connaissant les combines de
I’endroit, il y a bien des choses que je pourrais faire pour
vous.

— En somme, vous vous proposez comme indicateur ?

Il me regarda droit dans les yeux et répliqua tranquille-
ment :

— Appelez ¢ca comme vous voudrez, mais a quoi c¢a sert-
il ?

— Je vais vous donner quelque chose a faire, MacSwain.
(Je tirai de ma poche le document signé par Myrtle Jenni-
son.) Voulez-vous me dire ce que vous savez la-dessus ?

Il le lut soigneusement d’un bout a I’autre, épelant silen-
cieusement les mots. Le mouvement lent de ses lévres, fai-
sait osciller son allumette. Quand il eut fini, il se leva, posa le
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papier sur le lit a c6té de moi et fronga les sourcils en le re-
gardant.

—I1 y a quelque chose qu’il va falloir que je vérifie
d’abord, dit-il d’un ton exagérément solennel. Je reviendrai
apreés vous raconter toute I’histoire.

Je me mis a rire.

— Ne dites pas de bétises. Vous devez bien savoir que je
ne vous laisserai pas sortir d’ici.

— Je n’en suis pas si sir que ca. (Il secoua la téte, tou-
jours du méme air solennel.) Et vous non plus... Vous étes
méme encore en train de vous demander si vous allez es-
sayer de m’en empécher ou non.

— C’est oui, dis-je tout en évaluant mentalement sa vi-
gueur apparente ainsi que les cinq ou six ans et les trente
livres qu’il pouvait avoir de moins que moi.

Debout au pied du lit, il me fixait d’un air grave, tandis
que, toujours assis sur le lit, je lui rendais son regard. Nous
restdmes presque trois minutes dans cette situation.

J’utilisai une partie des trois minutes a mesurer de I’ceil
la distance qui nous séparait avec I'idée, en cas d’attaque de
sa part, de lui envoyer mes semelles dans la figure en me re-
jetant en arriére sur le lit et en pivotant sur la hanche.

Il était trop prés de moi pour que j’eusse le temps de ti-
rer mon revolver. Je venais d’achever cette revue mentale de
la situation lorsqu’il prit la parole.

— Cette saleté de bague n’a jamais valu un billet. J’ai eu
déja bien de la veine d’en tirer deux cents dollars.
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— Asseyez-vous et parlons-en un peu.
Il secoua de nouveau la téte et dit :

— Il faut d’abord que je sache ce que vous ferez de ce que
je pourrai vous apprendre.

— Ca me servira a faire coffrer Whisper.

— Je ne parle pas de ¢a, je veux dire : en ce qui me con-
cerne.

— Vous viendrez avec moi au City Hall, répéter votre té-
moignage.

— Rien a faire.
— Pourquoi pas ? Vous n’étes qu’un témoin.

— Je ne suis qu’un témoin mais un témoin que Noonan
peut inculper de corruption ou de complicité et méme des
deux. Et il ne me raterait sirement pas !

Ce bavardage ne nous menait a rien, je brusquai :

— C’est dommage mais il va falloir que vous en passiez
par la.

— Essayez un peu de m’y forcer...

Je me redressai et laissai ma main droite glisser vers ma
hanche.

Il bondit. Je me rejetai violemment en arriére, pivotai
sur le c6té et lancai mes pieds vers lui. Mais, dans son élan,
il avait heurté le lit assez fort pour que la secousse me jetat
sur le plancher.
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Je m’étalai sur le dos. Tout en roulant sur moi-méme
pour essayer de me mettre a I’abri sous le lit, je m’efforcai de
tirer mon revolver.

L’assaut manqué de MacSwain I’avait fait basculer par-
dessus le pied du lit et tomber a c6té, sur le plancher. Il at-
territ sur le dos a cé6té de moi, décrivant une culbute com-
pléte. Je lui posai le canon de mon arme sur I’ceil et grognai :

— Vous faites de nous une belle paire de clowns. Tenez-
vous tranquille ou je vous mets plus de plomb dans la téte
que vous n’en avez jamais eu.

Je me levai, retrouvai et empochai mon document et
autorisai MacSwain a se relever.

— Arrangez un peu votre chapeau et remettez votre cra-
vate droite que nous ne nous fassions pas remarquer dans les
rues, ordonnai-je aprés ’avoir palpé sur tout le corps sans
rien découvrir qui ressemblat & une arme. Je vous préviens
que je garde mon pétard dans ma poche avec la main dessus.
Vous étes prévenu.

Il remit son chapeau en forme et redressa sa cravate.

— Ecoutez, observa-t-il, je sais que je suis fait et que la
résistance ne me servirait a rien. Supposez que je me tienne
tranquille. Accepteriez-vous de ne pas parler de la bagarre de
tout a I’heure ? Vous comprenez ? Ca vaudrait peut-étre
mieux pour moi s’ils croyaient que je suis venu sans y étre
forcé.

— Entendu.

— Merci, mon vieux.
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Noonan était parti déjeuner. Nous diimes attendre une
demi-heure dans son antichambre. Lorsqu’il fit son entrée, ce
fut pour me prodiguer ses habituels salamalecs. Quant a
MacSwain, il ne lui adressa pas la parole et se contenta de le
regarder d’un ceil hostile.

Nous suivimes le chef dans son cabinet de travail. Aprés
avoir tiré pour moi, un siége prés de son bureau, il s’assit
dans son fauteuil, négligeant complétement son ex-
subordonné.

Je tendis a Noonan la déclaration de Myrtle Jennison.

Il y jeta un coup d’ceil, jaillit de son fauteuil et écrasa un
poing gros comme un cantaloup sur le visage de MacSwain.

Le coup projeta MacSwain a travers la piéce. Ce fut le
mur qui ’arréta. La cloison résonna sous le choc et une pho-
to encadrée représentant Noonan et d’autres dignitaires lo-
caux recevant quelqu’un en guétres blanches, s’effondra sur
le sol.

En trois enjambées, le gros chef fut a cé6té de lui et, sai-
sissant la photo par le cadre, acheva de la briser sur la téte et
les épaules de MacSwain.

Lorsqu’il revint a son bureau, essoufflé et radieux, ce fut
pour me dire d’un ton triomphant :

— Cet individu est une crapule de la plus belle eau !

MacSwain s’était assis sur son séant et regardait autour
de lui d’un air vague, le visage saignant.

Noonan hurla :

— Arrivez ici, vous !
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— Oui, chef, dit MacSwain, en se mettant hativement sur
pieds et en arrivant en courant.

— Racontez-moi la vérité ou je vous tue.

— Oui, chef, dit MacSwain, tout de suite, chef... Ca s’est
bien passé comme elle le dit. Mais la bague ne valait pas un
sac. Elle me I’a donné avec les deux cents dollars pour que je
ne dise rien parce que juste au moment ou j’arrivais et
qu’elle lui demandait : « Qui est-ce, Tim ? Qui est-ce ?» il a
répondu : « Max ! » plutét fort, et comme s’il avait absolu-
ment voulu le dire avant de mourir... car il est mort presque
tout de suite aprés. Voila comme c’est arrivé, chef, mais la
bague ne valait pas...

— Je me fous de la bague ! hurla Noonan. Et cessez de
saigner sur mon tapis.

MacSwain fouilla dans sa poche et en sortit un mouchoir
sale dont il se tamponna le nez et la bouche avant de conti-
nuer a jaboter.

— C’est comme c¢a que ca s’est passé, chef. Tout s’est
bien passé comme je I’ai raconté a ce moment-1a, sauf que je
n’ai pas dit que j’avais entendu dire que c’était Max qui avait
fait le coup. Je sais que j’aurais di...

— Fermez c¢a, dit Noonan en pressant un bouton sur son
bureau.

Un flic en uniforme entra. Le chef indiqua MacSwain du
pouce et dit :

— Emmenez-moi ce bébé dans la cave et laissez I’équipe
lui caresser un peu les cotes avant de le boucler.
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MacSwain voulut entamer un ultime plaidoyer. « Oh!
chef l... » Mais le flic en uniforme ’entraina.

Noonan me colloqua un cigare, tapota le document avec
un autre et demanda :

— Ou est cette poule ?

— En train de mourir a I’hépital Municipal. Vous allez
demander au Procureur de lui faire donner une nouvelle dé-
claration ? Légalement, celle-ci ne vaut pas grand’chose... Je
I’ai arrangée pour les besoins de la cause. Et, autre chose...
J’ai entendu dire que Peak Murry et Whisper n’étaient plus
copains. Est-ce que Murry n’était pas de ceux qui lui ont
donné un alibi ?

— Il en était, acquiesca le chef ; puis il décrocha le récep-
teur d’un de ses téléphones, dit « Mac Graw ? » et ordonna :
« Trouvez-moi Peak Murry et demandez-lui de passer ici. Et
faites-moi arréter Tony Agosti pour le meurtre d’lke Bush.
C’est lui qui a lancé le couteau.

Il raccrocha I’appareil, se leva, souffla un nuage de fu-
mée et dit :

— Je n’ai pas toujours été correct avec vous.

La formule me parut faible mais, je ne répliquai rien. Il
continua :

— Vous connaissez la vie. Vous savez comment les
choses se passent. Il y a I'un et ’autre & ménager. Ce n’est
pas parce qu’un type est chef de la police qu’il fait tout ce
qu’il veut. Vous pouvez étre en position de causer beaucoup
d’ennuis a quelqu’un qui peut m’en faire autant a moi. Le fait
que j’aie de I’estime pour vous ne change rien a la situation.
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Je suis obligé de marcher avec ceux qui marchent avec moi.
Vous voyez ce que je veux dire ?

J’agitai la téte.

— Voila ce qui explique les choses, dit-il. Mais c’est fini.
Nous allons marcher dans de nouvelles conditions, il y a eu
maldonne. Quand la vieille est morte, Tim n’était encore
qu’'un gamin. Elle m’avait dit : « Prenez soin de lui, John », et
je lui avais promis. Et Whisper I’a assassiné pour une poule.
(I1 atteignit ma main et la serra.) Vous voyez ou je veux en
venir 7 Il y a un an et demi que c’est arrivé et vous me four-
nissez la premiére occasion que j’aie jamais eue de lui faire
payer ca. Je vous promets qu’il n’y a personne d’assez in-
fluent dans Personville pour me faire oublier ¢ca. Plus main-
tenant !

L’entendre parler comme ¢a ne me déplaisait pas, je le
lui dis. Nous étions encore en train de nous faire des amabili-
tés lorsqu’'un homme efflanqué dont le visage rond et parse-
mé de taches de rousseur était orné d’'un nez exagérément
retroussé, fut introduit. C’était Peak Murry.

— Nous étions en train de parler de ce qui s’est passé
lorsque Tim est mort, commenca le chef, lorsque Murry eut
été nanti d’'une chaise et d’un cigare. Ou était Whisper ?
Vous étiez & Mock Lake, cette nuit-1a, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Murry ; et I’aréte de son nez parut s’amincir
encore.

— Avec Whisper ?
— Je ne suis pas resté avec lui tout le temps.

— Bon Dieu, Peak, vous nous avez dit avant que vous
étiez resté toute la nuit avec lui, au bar !
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— C’est exact, reconnut ’homme efflanqué, mais cela si-
gnifie simplement qu’il m’avait demandé de le faire et que je
n’ai pas vu d’inconvénient a rendre service a un ami.

— Il ne vous est jamais venu a I'idée que vous pouviez
étre inculpé de faux témoignage ?

— N’essayez pas de me faire marcher... (Peak cracha vi-
goureusement dans le crachoir.) Je n’ai jamais déposé de-
vant aucun tribunal.

— Et Jerry, George Kelly et O’Brien ? interrogea le chef,
est-ce qu’ils ont dit aussi qu’il était resté au bar pour les
mémes raisons que vous ? demanda le chef.

— O’Brien, oui. Pour les autres, je ne sais pas. J’ai ren-
contré Whisper, Jerry et Kelly en sortant du bar. J’y suis re-
tourné avec eux et Kelly m’a appris que Tim avait été des-
cendu. Alors, Whisper a dit : « Un alibi n’a jamais fait de mal
a personne. N’oubliez pas que nous sommes restés ici en-
semble tout le temps. » Tout en parlant, il regardait O’Brien
qui tenait le bar. O’Brien a dit qu’il n’oublierait pas, et Whis-
per m’a regardé a mon tour. Naturellement, j’ai répondu la
méme chose. Mais je ne vois pas pourquoi, aujourd’hui, je
continuerais a le couvrir.

— Kelly a bien dit que Tim avait été descendu ? Il n’a pas
dit qu’on I’avait trouvé mort ?

— Descendu, c’est sa propre expression.
— Merci, Peak, reprit le chef. Comment vont les enfants ?

Murry répondit qu’ils allaient tous parfaitement, excepté
le plus jeune qui ne grossissait pas autant qu’il aurait voulu.
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Ayant téléphoné au bureau du Procureur, Noonan or-
donna a Dart d’enregistrer la déclaration de Peak avant son
départ.

Noonan, Dart et le sténographe se mirent ensuite en
route pour ’Hopital Municipal afin d’obtenir une déclaration
en régle de Myrtle Jennison. Je ne les y accompagnai pas.
J’avais en effet décidé que j’avais besoin de sommeil et je re-
tournai a I’hétel.
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CHAPITRE XIII

$ 200,0

Je venais de déboutonner mon gilet lorsque la sonnerie
du téléphone retentit. C’était Dinah Brand qui se plaignit
d’avoir vainement essayé de m’obtenir a I’appareil depuis
dix heures.

— Avez-vous commencé a utiliser ce que je vous ai dit ?
s’enquit-elle.

— J’y ai beaucoup réfléchi. Ca ne me semble pas mau-
vais. Je crois que je m’en vais lancer le pétard cet apreés-
midi.

— Ne le faites pas. Attendez que je vous aie vu. Pouvez-
vous venir maintenant ?

J’eus un regard de regret pour le lit vide qui m’attendait
et je répondis « oui » sans enthousiasme.

Un nouveau bain froid me fit si peu d’effet que je faillis
m’endormir dedans.

Ce fut encore une fois Dan Rolff qui m’introduisit. Son
aspect et son attitude semblaient nier qu’il se fit rien passé
d’extraordinaire la nuit précédente. Dinah Brand vint dans le
hall pour me débarrasser de mon pardessus. Elle avait une
robe brune en jersey de laine dont I’épaule portait un accroc
de plusieurs centimétres.
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Elle me fit entrer dans le salon et s’assit a co6té de moi
sur le Chesterfield. Puis elle commenca :

— Je vais vous demander de faire quelque chose pour
moi. Nous sommes bons amis, n’est-ce pas ?

Je ’admis. Elle posa successivement son index tiéde sur
chacune des phalanges de ma main gauche et expliqua ce
qu’était le « quelque chose ».

— Je voudrais que vous ne vous occupiez plus de ce que
je vous ai dit la nuit derniére. Non, attendez ! Attendez une
seconde que j’aille jusqu’au bout... Dan avait raison. Je ne
peux pas donner Max comme ca. Ce serait absolument
ignoble. De plus, c’est 4 Noonan que vous en voulez surtout,
n’est-ce pas ? Eh bien, si vous voulez étre un amour et laisser
Max tranquille pour cette fois, je vous raconterai quelque
chose qui vous permettra de régler définitivement le compte
de Noonan. Vous aimeriez mieux ¢a, hein ? Et vous avez trop
d’amitié pour moi pour essayer de prendre avantage de ce
que je vous ai dit quand j’étais si fachée contre Max que je
ne savais plus ce que je disais ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire sur Noonan ?
questionnai-je.

Elle me serra le biceps et murmura :
— Vous promettez ?

— Pas encore.

Elle fit une moue et dit :

— Je vous jure que c’est fini pour de bon entre Max et
moi, mais vous ne voudriez tout de méme pas que je le tra-
hisse ?
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— Alors, au sujet de Noonan ?
— Promettez.
— Non.

Ses doigts m’entrérent dans le biceps. Elle interrogea vi-
vement :

— Vous étes déja allé voir Noonan ?
— Oui.

Elle me lacha le bras. Son visage s’assombrit, elle haussa
les épaules et dit d’un ton perplexe :

— Je ne vois pas ce que je peux y faire maintenant.

Je me levai.

— Restez assis, ordonna une voix.

C’était un chuchotement rauque : la voix de Whisper.

Je me retournai pour I’apercevoir debout dans I’entrée
de la salle & manger, un énorme automatique noir dans une
de ses petites mains blanches. Un individu dont le visage ru-
bicond était illustré d’'une balafre a la joue, se tenait debout
derriére lui.

Pendant que je me rasseyais, ’autre entrée se remplit
également de monde. L’homme a la grande bouche et au
menton ravalé que j’avais entendu appeler Jerry par Whis-
per, franchit le premier le cadre de la porte. Il tenait un re-
volver dans chaque main. Le plus maigre des deux blondins
que j’avais vus dans le repaire de King Street regardait par-
dessus son épaule.
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Dinah Brand se releva du Chesterfield, tourna le dos a
Thaler et s’adressa a moi. Sa voix était étouffée de rage.

— Cette fois-ci, je n’y suis pour rien! Il prétendait étre
venu ici tout seul pour me faire des excuses et pour
m’expliquer qu’il y avait gros a gagner en vous donnant
Noonan. Naturellement, tout ¢a était un coup monté mais je
m’y suis laissée prendre. Je le jure devant Dieu! Il devait
vous attendre en haut pendant que je vous parlerais. Je ne
savais méme pas que les autres étaient la. J’avais...

La voix tranquille de Jerry se fit entendre.

— Si je lui envoyais une balle sous les pieds ? Ca la ferait
peut-étre asseoir et elle se tiendrait tranquille... Cava ?

Je ne pouvais pas voir Whisper. La fille étant entre nous
deux.

— Pas encore, répondit-il. Ou est Dan ?
Le gamin blond répondit :

— La-haut, par terre, dans la salle de bain. J’ai été obligé
de le sonner.

Dinah Brand se tourna vers Thaler. Des mailles de son
bas avaient filé et tracaient des méandres sur chacun de ses
vastes mollets.

— Max Thaler, dit-elle, vous étes un sale petit...
— Fermez ca et écartez-vous, murmura-t-il posément.
A ma grande surprise, elle obéit et se tut.

— Ainsi, Noonan et vous, étes en train d’essayer de me
coller la mort de son frére sur le dos ?
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— Il n’y a pas a essayer, c’est la vérité.

Les coins de ses lévres minces s’abaissérent et il décla-
ra :

— Vous étes aussi crapule que lui.

— Vous avez de bonnes raisons de savoir le contraire,
dis-je. Quand il a essayé de vous avoir injustement, je me
suis mis de votre c6té. Ce coup-ci, son accusation est juste.

Dinah Brand se remit soudain a jeter feu et flammes.
Debout, au milieu de la piéce, elle hurla en agitant les bras :

— Fichez-moi le camp d’ici, tous tant que vous étes!
Qu’est-ce que toutes vos histoires peuvent bien me faire ?
Fichez-moi le camp !

Le blondin, qui avait mis Dan Rolff hors de combat, se
glissa derriére Jerry et entra dans la piéce, le sourire aux
lévres. Saisissant un des bras de la fille, il le lui replia der-
riére le dos.

Elle pirouetta pour lui faire face et lui expédia son poing
libre dans le ventre. Le coup avait été asséné avec toute la
force d’un homme. Cela fit lacher prise au gamin qui recula
d’un pas ou deux.

Il prit le temps de respirer profondément, tira une ma-
traque de sa poche de derriére et s’avanca de nouveau. Il ne
souriait plus.

Cette fois, le rire de Jerry avait fait complétement dispa-
raitre son menton.

Thaler jeta de son murmure rauque :

— Ne la touchez pas !
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Le gamin ne I’entendit pas. Il montrait les dents a la fille
dans un rictus agressif.

Son visage a elle était aussi dur que ’effigie d’'une piéce
de monnaie. Presque tout le poids de son corps reposait sur
son pied gauche. Je devinai que, s’il avancait, le blondin al-
lait stopper un bon coup de pied.

I1 fit une feinte de la main gauche et lan¢a son poing qui
tenait la matraque vers le visage de la fille.

Whisper répéta : « Ne la touchez pas ! » et tira.

La balle atteignit le blondin sous I’ceil droit, le faisant pi-
voter et le jetant le dos en avant dans les bras de Dinah
Brand.

C’était le moment ou jamais.

Profitant de l'inattention causée par la bagarre, j’avais
laissé glisser ma main vers ma poche de hanche. Je tirai ra-
pidement mon automatique et fit feu sur Thaler a la volante,
en visant I’épaule.

C’était une erreur. Si j’avais visé en plein, j’aurais fait
mouche. Mais le rire de Jerry n’avait pas diminué sa vigi-
lance. Son coup partit avant le mien. La balle m’érafla le poi-
gnet, faisant dévier mon arme. Mais si mon projectile man-
qua Thaler, il ne rata pas ’lhomme au visage rubicond qui se
tenait derriére lui.

Ignorant jusqu’a quel point mon poignet avait souffert, je
passai mon arme dans ma main gauche.

Jerry tira une seconde fois. Dinah géna son tir en lui lan-
cant le cadavre dans les jambes. La téte blonde du mort lui
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heurta le genou. Je profitai de ce qu’il avait & demi perdu
I’équilibre pour me jeter sur lui.

Je bondis juste a temps pour éviter la balle de Thaler.
Jerry et moi culbutdmes dans le hall, enchevétrés I'un dans
I’autre.

Jerry n’était pas difficile & manier, mais il fallait agir
vite ; j’avais Thaler derriére moi. Je lui assénai deux cro-
chets, fit suivre le tout d’un coup de pied et parachevai mon
travail d’'un coup de crosse sur la téte. Je cherchai un endroit
ou mordre lorsque je sentis qu’il se détendait sous moi. Je lui
flanquai un dernier coup de poing a I’endroit ou aurait da
étre son menton pour étre siir qu’il ne me jouait pas la co-
médie et me carapatai dans le hall pour me mettre hors de
vue.

Accroupi le long du mur, je braquai mon arme sur la
piéce occupée par Thaler et attendit. Pendant un moment, je
n’entendis rien que le bruit du sang qui me battait dans les
tempes.

Dinah Brand apparut a la porte, regarda successivement
le corps de Jerry et moi, sourit d’'un air amusé et me fit signe
de venir. Je la suivis, ’ceil aux aguets.

Whisper était debout au milieu de la piéce. Ses mains et
son visage étaient également vides. N’elit été sa menacante
petite bouche, on aurait pu le prendre pour un mannequin
exposé dans une vitrine.

Dan Rolff se tenait derriére lui, le canon d’un automa-
tique appuyé sur ses reins. Le visage de Rolff était en sang.
Feu le gamin blond ne I’avait pas épargné.
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J’adressai a Thaler un rictus de satisfaction tout en cons-
tatant : « Voila qui va mieux. » C’est alors que je m’apercus
que Rolff tenait un autre pistolet automatique pointé sur ma
bedaine. C’était moins agréable. Mais la main qui tenait mon
arme n’était pas dans une trop mauvaise position et, au total,
les chances étaient a peu prés égales.

— Lachez votre pistolet, dit Rolff.

Je regardai Dinah avec, a ce que je suppose, un air assez
surpris. Elle haussa les épaules.

— Il parait que c’est Dan qui commande, maintenant.

— Oui ? Eh bien, on devrait lui dire que je n’aime pas étre
commandé.

Rolff répéta :
— Posez votre arme.
Je répliquai résolument :

— Vous pouvez aller au diable ! J’ai perdu vingt livres en
courant aprés ’oiseau que vous tenez et je peux en perdre
encore vingt pour y arriver.

— Vos affaires ne m’intéressent pas, répondit-il. Je n’ai
pas 'intention de prendre parti pour I’un ou l’autre...

Dinah Brand marchait dans la piéce. Lorsqu’elle fut der-
riére Rolff, j’interrompis celui-ci pour m’adresser a elle :

— Si vous le teniez maintenant, vous, seriez sire de vous
faire deux amis, Noonan et moi. Vous ne pouvez plus avoir
confiance en Thaler, il est donc inutile que vous lui rendiez
service.
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Elle se mit a rire.
— Parlons finance, mon chéri, dit-elle.
— Dinah ! protesta Rolff.

Il était pris. Elle était derriére lui et assez forte pour
I'immobiliser. Il y avait peu de chances pour qu’il tire sur elle
et c’était la seule chose qui aurait pu I’empécher de faire ce
qu’elle déciderait de faire.

— Cent dollars, dis-je.

— Bon Dieu! Dire que je vous ai enfin forcé a faire une
offre | Mais ¢a ne suffit pas.

— Deux cents.
— Vous devenez prodigue ! Mais c’est encore trop bas.

— Baissez vos prix, alors, répliquai-je. Je veux bien payer
deux cents dollars pour ne pas étre obligé de lui faire sauter
le pistolet des mains avec une balle, mais pas davantage.

— Allons, vous étiez si bien parti ! Encore une enchére...
— Deux cents dollars et demi. Pas un sou de plus.
— Espéce d’avare ! dit-elle. Rien a faire.

— Comme vous voudrez. J’adressai une grimace a Tha-
ler. Quand ce qui va arriver, arrivera, n’oubliez pas de vous
tenir tranquille.

— Attendez ! cria Dinah. Avez-vous réellement l’'intention
de tirer ?

— Je ne sortirai d’ici qu’avec Thaler.
— Deux cents dollars et demi ?
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— Oui.

— Dinah ! cria Rolff sans me lacher du regard, vous ne
pouvez pas...

Mais elle s’était approchée tout prés de lui par derriére
et ’entourait de ses bras vigoureux, enserrant et abaissant en
méme temps les siens.

Je repoussai Thaler du bras droit et, mon arme toujours
braquée sur lui, arrachai les pistolets de Rolff des mains de
ce dernier. Dinah le relacha.

Il fit deux pas en arriére, murmura : « Pas la peine... »
d’une voix éteinte et s’affaissa sur le plancher.

Dinah courut a lui. Je poussai Thaler dans le hall, au de-
1a du corps toujours inanimé de Jerry, et allai jusqu’a un re-
trait pratiqué sous I’escalier dans lequel j’avais remarqué un
appareil téléphonique.

J’appelai Noonan pour I'informer de la capture de Thaler
et de I’endroit ou je me trouvais.

— Sainte Mére de Dieu ! s’écria-t-il. Ne le tuez pas avant
que j’arrive !
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CHAPITRE XIV

MAX

La nouvelle de la capture de Thaler s’était rapidement
répandue. Lorsque Noonan, les flics qu’il avait amenés et
moi emmendames le petit gangster et Jerry, enfin réveillé, au
City Hall, nous diimes traverser un rassemblement d’au
moins une centaine de personnes.

Parmi cette foule, certaines physionomies étaient loin
d’exprimer la joie. Les flics de Cooper eux-mémes — déja peu
reluisants d’habitude — allaient et venaient avec des visages
dont la paleur et I’anxiété étaient visibles. Mais Noonan était
le plus heureux des hommes. Méme 1’échec qu’il essuya
lorsqu’il essaya d’intimider Whisper pendant son interroga-
toire ne réussit pas a lui gater sa joie.

Whisper ne se laissa ébranler par rien. Il avait commen-
cé par déclarer qu’il ne parlerait qu’a son avocat et il n’en
démordit pas. Et malgré toute la haine qu’il avait pour lui,
Noonan savait que son prisonnier était de ceux qu’il n’aurait
pas été prudent de malmener ou de livrer a I’équipe du
« Troisiéme Degré ». Whisper avait tué le frére du chef et le
chef le haissait a mort, mais Thaler était encore trop impor-
tant dans Personville pour étre traité a la 1égére.

Le chef voulait m’emmener diner chez lui mais je m’en
débarrassai par un mensonge en prétendant que mon poi-
gnet — maintenant diment bandé — me faisait souffrir. Il était,
en réalité, a peine éraflé.
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Pendant que nous étions en train d’en parler, un couple
de détectives en civil amena ’'individu rubicond qui avait ré-
colté la balle dont j’avais manqué Whisper. Le projectile
n’avait fait que lui briser une céte et il s’était faufilé dehors
par la porte de service pendant les péripéties de la fin. Les
hommes de Noonan I’avaient pincé chez un docteur. Mais le
chef ne put rien en tirer et I’envoya a I’hépital.

Je me levai pour prendre congé en disant :

— C’est la fille Brand qui m’a donné le tuyau qui m’a
conduit a ces arrestations. C’est pourquoi je vous demande
de la laisser, elle et Rolff, en dehors de I’affaire.

Pour la cinq ou sixiéme fois depuis deux heures, le chef
s’empara de ma main gauche.

— Il suffit que c¢a vous fasse plaisir pour qu’on les laisse
tranquilles, m’assura-t-il. Mais si elle vous a aidé a « avoir »
ce salaud, vous pouvez lui dire de ma part que lorsqu’elle
voudra quelque chose, elle n’aura qu’a le dire.

Je répondis que je lui dirais et je partis pour mon hétel,
hypnotisé par I'idée d’un lit frais et blanc. Mais on appro-
chait de huit heures et mon estomac criait famine. Je
m’arrétai donc dans la salle a manger de I’hétel pour le satis-
faire.

Je me laissai ensuite tenter par un fauteuil de cuir, le
temps de fumer un cigare. Ceci m’amena a entrer en conver-
sation avec un expert-comptable de Denver qui connaissait a
Saint-Louis quelqu’un que je connaissais aussi. Et c’est alors
que la rue s’emplit d’un bruit de fusillade.
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En atteignant la porte, je décidai que le bruit devait venir
du cété du City Hall. Je semai ’expert-comptable et me diri-
geai dans cette direction.

J’avais a peu preés franchi les deux tiers du trajet lorsque
j’apercus une automobile qui descendait la rue a ma ren-
contre. Des coups de revolver jaillissaient de I’arriére en un
crépitement continu.

Je me mis a I’abri dans une entrée de maison et sortis
mon revolver. La voiture arrivait & ma hauteur. La lumiére
d’'une lampe a arc fit sortir de ’'ombre les visages des deux
hommes assis sur le devant. Celui du conducteur m’était in-
connu. La partie supérieure de l'autre était a demi cachée
par le bord abaissé de son chapeau. Mais la partie inférieure
appartenait a Thaler.

De l’autre cé6té de la rue s’ouvrait ’entrée d’une allée
dont l'extrémité la plus éloignée était illuminée. Juste au
moment ou ’automobile qui emmenait Whisper arrivait a ma
hauteur, quelqu’un passa entre cette lumiére et moi. Le
quelqu’un en question avait émergé d’une ombre qui aurait
bien pu étre celle d’une boite a ordure pour courir se cacher
derriére un autre abri de méme nature.

Quelque chose me fit oublier Whisper. Les jambes de la
silhouette que j’avais entrevues présentaient une courbure
caractéristique.

Une seconde voiture apparut, chargée de flics. Elle passa
en grondant, dirigeant un feu nourri sur celle des fugitifs.

Je me glissai de ’autre c6té de la rue avec l'intention de
fouiller I’allée ou se cachait un homme qui avait peut-étre les
jambes torses.
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Si ¢’était mon homme, il y avait gros a parier qu’il n’était
pas armé. J’opérai en conséquence, marchant au milieu de
I’allée et fouillant les ombres des yeux, des oreilles et du nez.
Parvenu aux trois-quarts de sa longueur, j’apercus une
ombre qui s’éloignait. C’était celle d’'un homme s’enfuyant a
toutes jambes.

— Halte ! m’écriai-je en galopant derriére lui. Halte!
MacSwain, ou je tire !

Il fit encore quelques foulées, puis s’arréta en faisant
demi-tour.

—Ah! c’est vous? dit-ii comme 8s’il attachait de
I'importance a I'identité de celui qui allait le ramener en pri-
son.

— C’est moi, dis-je. Qu’est-ce que vous faites tous a vous
balader dehors ?

—Je ne sais pas grand’chose sur ce qui s’est passé.
Quelqu’un a dynamité la téle. Je me suis faufilé dehors avec
les autres. Il y avait des types qui tenaient les flics en res-
pect. J’en ai profité comme tout le monde, et quand nous
nous sommes séparés, j’ai décidé de passer par derriére pour
gagner les collines. Je n’ai rien fait dans tout ¢ca. Je me suis
borné a profiter de I’occasion.

— Whisper avait été arrété ce soir, I'informai-je.

—Bon Dieu! Alors, c’est ¢ca? Noonan aurait pourtant
bien dia savoir qu’il ne pourrait jamais garder ce type-la en
tole. Pas dans cette ville...

Nous étions debout et immobiles a I’endroit ou j’avais
rejoint MacSwain.
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— Vous savez pourquoi il a été arrété ? demandai-je.

Il grogna affirmativement :

— Pour avoir tué Tim ?

— Vous savez qui a tué Tim ?

— Hein ? Bien stir | C’est lui.

— C’est vous.

— Moi ? Vous étes malade ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— N’oubliez pas que j’ai un revolver dans la main gauche,
lui rappelai-je.

— Mais, écoutez, il a pourtant bien dit a la poule que
c’était Whisper qui avait fait le coup ? Qu’est-ce qui vous
prend ?

— Il n’a pas dit : Whisper. J’ai entendu des femmes appe-
ler Thaler par son petit nom, mais je n’ai jamais entendu des
hommes I’appeler autrement que Whisper. Ce n’est pas Max
que Tim a voulu dire, c’est MacSwain, et il est mort avant
d’avoir pu finir le mot. Et n’oubliez pas que je suis armé.

— Je n’avais pas de raison de le tuer, c’est a la poule de
Whisper qu’il en avait...

— Je ne me suis pas encore occupé de ¢a, mais ¢a vien-
dra. Vous et votre femme étiez séparés. Tim était un coureur
de femmes, n’est-ce pas ? Il pourrait y avoir quelque chose
la-dessous. Il faudra que je m’en occupe. Ce qui m’y a fait
penser, c’est que vous n’ayez jamais essayé d’extorquer da-
vantage d’argent a la poule.
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— Ne dites donc pas des choses comme ¢a ? supplia-t-il.
Vous savez bien que ce n’est pas vrai. Pourquoi serais-je res-
té la ensuite ? Je me serais occupé de me procurer un alibi,
comme Thaler.

— Pour quoi faire ? A ce moment-13, vous faisiez partie de
la police. Vous aviez toute facilité pour arranger les choses
comme vous vouliez.

— Vous savez trés bien que ca ne tient pas debout. Ne
parlez donc pas comme ¢a, bon Dieu !

— Ca m’est égal, dis-je. C’est toujours quelque chose a
raconter & Noonan lorsque nous le reverrons. Il est proba-
blement tout démoralisé a cause de I’évasion de Thaler et ¢a
I’empéchera d’y penser.

MacSwain tomba a genoux sur le sol boueux de I’allée et
s’écria :

— Ne faites pas ¢a, pour I’amour de Dieu ! Il me tuerait !
— Cessez de gueuler, grommelai-je. Et dites-moi la vérité.
— Il va me tuer de ses propres mains ! gémit-il.

— Faites comme vous voudrez. Si vous ne voulez pas me
dire la vérité a moi, vous la direz a Noonan. Si vous étes
franc avec moi, je ferai ce que je pourrai pour vous.

— Qu’est-ce que vous pouvez faire ? interrogea-t-il d’un
ton désespéré en recommencant a gémir. Et qu’est-ce qui me
dit que vous essaierez de faire quelque chose ?

Je décidai de lui faire entrevoir la vérité.

— Vous prétendiez avoir deviné ce que j’étais venu faire
ici. Vous devriez donc savoir que mon jeu consiste a mainte-
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nir Whisper et Noonan en bisbilles. Pour y arriver, je n’ai
qu’a laisser croire a Noonan que c’est Whisper qui a tué Tim.
Mais si ne voulez pas faire ce que je veux, ca m’est égal, je
raconterai tout a Noonan.

— Alors, vous ne lui direz rien ? interrogea-t-il anxieuse-
ment. Vous me le promettez ?

— Je ne vous promets rien du tout, répliquai-je. Pourquoi
vous promettrai-je quelque chose ? C’est moi qui vous tiens.
Vous me direz la vérité a moi ou vous la direz a Noonan. Et
dépéchez-vous ! Je n’ai pas envie de rester la toute la nuit.

Il finit par se décider a parler.

— Je ne sais pas ce que vous avez découvert au juste,
mais c¢a s’est bien passé comme vous le dites. Ma femme est
devenue amoureuse de Tim. A partir de ce moment-l3, tout a
été fini pour moi et vous pouvez demander a tout le monde
si, avant ca, je n’étais pas un type régulier. Voila comment
c’est arrivé. Je n’avais qu’un désir, c’était de la voir heu-
reuse. Mais ce qui la rendait heureuse était presque toujours
ce qui devait me rendre malheureux. La déveine a voulu que
je n’aie jamais été capable de lui dire non. Tout aurait pour-
tant bougrement mieux marché si j’avais pu le faire. Croyant
qu’il I’épouserait, je I’ai donc laissée partir et demandé le di-
vorce.

« Mais il me revint bientét aux oreilles qu’il faisait la
cour a une nommée Myrtle Jennison. Je ne pouvais pas ad-
mettre ca. Je lui avais donné sa chance avec Helen et il la
laissait tomber pour une autre. C’est une chose que je n’étais
pas décidé a supporter. Helen n’était pas une femme a traiter
comme c¢a. C’est pourtant le hasard qui me I’a fait rencon-
trer, & Mock Lake, cette nuit-la. Quand je I’ai vu entrer sous
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une des tonnelles, je lui ai couru apreés. C’était justement le
genre d’endroit tranquille qu’il nous fallait pour régler ca.

« Je crois que nous avions tous les deux un peu bu. Quoi
qu’il en soit, nous avons commencé a nous expliquer. Quand
les choses se sont mises a mal tourner pour lui, il a tiré son
feu. Il avait les foies. J’ai mis la main dessus et, dans la ba-
garre, le coup est parti. Je vous jure que c’est arrivé comme
ca et que je ne lui ai pas tiré dessus. Le coup est parti pen-
dant que nous avions tous les deux la main sur le revolver.
J’ai couru me cacher dans les buissons, mais, pendant que
j’étais 1a, je I’ai entendu qui gémissait. Il y avait du monde
qui arrivait et cette Myrtle Jennison rappliquait de ’hé6tel en
courant.

« J’avais grande envie de retourner pour écouter ce que
Tim pouvait bien raconter et pour savoir si j’avais quelque
chose a craindre. Mais je n’avais pas envie d’arriver le pre-
mier auprés de lui. J’ai donc été obligé d’attendre que la fille
soit arrivée aupres de lui et qu’elle lui ait parlé. Pendant ce
temps-1a, j’écoutais toujours son bafouillage, mais sans pou-
voir arriver a distinguer ce qu’il disait. Quand elle a été arri-
vée aupreés de lui, j’ai couru pour les rejoindre et je suis arri-
vé a mon tour, juste a temps pour le voir mourir en essayant
de prononcer mon nom.

« Je n’ai pensé a Whisper que lorsqu’elle est venue me
faire sa proposition en m’apportant la lettre que Tim lui avait
écrite et ou il parlait de se suicider avec les deux cents dol-
lars et la bague. Jusque-la, je n’avais fait que gagner du
temps sous prétexte d’enquéte, comme c’était naturel
puisque j’étais dans la police a ce moment-la, et en essayant
surtout de voir comment les choses allaient tourner. Quand
elle est venue me parler, j’ai compris que je n’avais rien a
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craindre. Et l’affaire en est restée la jusqu’au moment ou
vous vous en étes mélé.

I1 fit une croix dans la boue avec son pied et ajouta :

— Ma femme a été tuée la semaine suivante, par acci-
dent. Un dréle d’accident. Elle a conduit sa Ford sur la voie
du tram N° 6 juste au bas de la longue coéte qui descend de
Tanner et elle ’a arrétée l1a.

— Est-ce que Mock Lake fait partie de ce comté ? ques-
tionnai-je.

— Non, c’est dans Boulder County.

— Ce n’est plus dans le territoire de Noonan, alors ? Sup-
posez que je vous emmene la-bas et que je vous remette
entre les mains du sherrif ?

— Ca ne changerait rien, répondit-il. Le sherrif, Tom
Cook, est le beau-fils du sénateur Keefer. Noonan m’aurait
par Keefer.

— Si tout s’est passé comme vous le racontez, vous avez
au moins autant de chance de vous en tirer que d’étre con-
damné.

— Pensez-vous ! Si j’avais pu croire qu’on me jugerait
honnétement, j’aurais déja risqué le paquet, mais, avec eux,
il ne faut pas y compter.

— Nous allons retourner voir Noonan, dis-je. Ne parlez
pas trop.

Noonan arpentait son cabinet d’un air furieux, agonisant
d’injures cinq ou six de ses hommes qui auraient bien voulu
étre ailleurs.
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—Voila un objet perdu que je vous rapporte, dis-je en
poussant MacSwain en avant.

D’un coup de poing, Noonan expédia ’ancien détective
au plancher, lui asséna un coup de pied dans les cétes et or-
donna a un flic de ’'emmener.

Quelqu’un ayant appelé Noonan au téléphone, j’en profi-
tai pour filer sans lui dire bonsoir.

Dans la direction du nord, quelqu’un tirait des coups de
revolver.

Je croisai un groupe de trois hommes qui s’avancaient a
pas de loup, I’ceil aux aguets.

Un peu plus loin, un autre s’écarta jusqu’au bord du trot-
toir pour me laisser passer. Je ne le connaissais pas et je ne
crois pas qu’il m’ait connu.

Un coup de feu isolé claqua, tout proche.

Comme j’atteignais mon hoétel, une voiture de tourisme
dont la carrosserie noire témoignait d’'un long usage passa a
toute vitesse, surchargée d’hommes.

Je ne pus m’empécher de sourire en la regardant dispa-
raitre. Poisonville commencait a bouillonner et j’étais devenu
moi-méme si semblable a un de ses habitants que la pensée
de ma part de responsabilité dans ce bouillonnement ne ré-
ussit méme pas a m’empécher de dormir pendant douze
heures.
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CHAPITRE XV

CEDAR HILL

Un peu aprés-midi, un coup de téléphone de Mickey Li-
nehan me réveilla.

— Nous sommes arrivés, dit-il. Ou est le Comité de Ré-
ception ?

— IlIs se sont probablement arrétés en route pour acheter
une corde. Mettez vos valises a la consigne et venez ici.
Chambre 537. Tachez qu’on ne remarque pas trop votre arri-
vée.

Je m’habillai en les attendant.

Mickey Linehan était un grand type aux épaules tom-
bantes dont les membres dégingandés paraissaient toujours
sur le point de se disloquer. Ses oreilles rouges saillaient
comme des ailerons et son visage lunaire arborait ordinaire-
ment le sourire vague d’un idiot de village. Il offrait ’aspect
d’un clown et cette apparence ne mentait pas.

Dick Foley était un Canadien qui avait I’air d’un adoles-
cent irritable. Ses manies étaient de porter des talons hauts
pour accroitre sa taille, de parfumer ses mouchoirs et de se
montrer aussi avare de paroles que possible.

Mais tous les deux étaient des collaborateurs utiles.

— Qu’est-ce que vous a dit le Vieux au sujet de cette af-
faire ? demandai-je lorsque nous fimes tous les trois assis.
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Le Vieux était le directeur de la succursale de San Fran-
cisco. Nous le désignions également par le sobriquet de
Ponce-Pilate a cause du sourire agréable avec lequel il nous
envoyait risquer notre peau. C’était un vieillard courtois, ma-
jestueux et poli qui, pour la chaleur de cceur, aurait pu étre
comparé a I’échafaud. Les beaux esprits de ’Agence préten-
daient qu’il crachait des glacons en plein juillet.

— Il n’avait pas trop l’air de savoir de quoi il s’agissait,
dit Mickey, excepté que vous aviez télégraphié pour deman-
der du renfort. Il nous a dit qu’il n’avait recu aucun rapport
de vous depuis deux jours.

— Et il y a bien des chances pour qu’il n’en regoive pas
avant deux autres. Qu’est-ce que vous savez de Personville ?

Dick secoua la téte et Mickey répondit :

— Rien, sauf que j’ai entendu des gens I’appeler Poison-
ville comme si ¢a voulait dire quelque chose.

Je leur racontai alors ce que je savais et ce que j’avais
fait. Le téléphone m’interrompit comme j’arrivais a la fin de
I’histoire.

C’était la voix trainante de Dinah Brand :
— Allo | comment va le poignet ?

— Ce n’est qu’une écorchure. Qu’est-ce que vous pensez
de I’explosion de cette nuit ?

— Je n’y suis pour rien, répondit-elle. J’ai fait ce que je
pouvais et si Noonan n’a pas été capable de le garder, c’est
tant pis pour lui. Je vais descendre en ville cet aprés-midi
pour acheter un chapeau. Je compte passer vous voir pour
une ou deux minutes si vous étes chez vous.
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— A quelle heure ?
— Vers trois heures.

— Treés bien, je vous attendrai pour vous donner les deux
cents dollars et demi que je vous dois.

— Entendu, dit-elle. C’est justement pour ¢ca que je ve-
nais.

Je revins a ma chaise et a mon histoire.

Lorsque j’eus fini, Mickey Linehan poussa un sifflement
et commenta :

— Pas étonnant que vous n’ayez pas envie de faire votre
rapport... Qu’est-ce que vous croyez que dirait le Vieux s’il
savait ce que vous avez fabriqué ?

— Si tout marche comme je ’espére, je n’aurai pas besoin
d’entrer dans les détails en faisant mon rapport. C’est trés jo-
li d’observer les réglements de ’Agence mais quand on est
sur une affaire, on est obligé de s’en tirer comme on peut. A
Poisonville, les principes sont vite rouillés. D’ailleurs, les
rapports ne sont pas faits pour qu’on y mette tous les détails
et j’aimerais bien que vous n’envoyiez rien a San Francisco
sans me 1’avoir montré.

— Quel genre de crime allez-vous nous faire commettre ?
interrogea Mickey.

— Je voudrais que vous preniez Pete le Finn en filature.
Dick prendra Lew Yard. Vous allez étre obligés de faire
comme moi : agir suivant les circonstances. J’ai comme une
idée que tous les deux vont essayer d’obliger Noonan a lais-
ser Whisper tranquille. Mais je ne sais pas s’il le fera. C’est
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un client auquel il serait dangereux de se fier et il est abso-
lument décidé a venger son frére.

— Et quand j’aurai trouvé le Finn, interrogea Mickey,
qu'est-ce que jen ferai? Je ne voudrais pas qu’on
s’apercoive trop de ma bétise, mais cette affaire-ci est de
I’algébre pour moi. J’ai a peu prés tout compris, sauf ce que
vous avez fait et ce que vous voulez faire.

— Vous pouvez toujours commencer par le filer. J’ai be-
soin de trouver quelque chose pour mettre Pete mal avec
Noonan et Thaler, d’'une part, ainsi que Yard avec Pete et
Noonan et Thaler de ’autre. Si nous pouvions arriver a faire
suffisamment de dégats pour démolir leur combine, ils ne se-
raient pas longs avant de commencer a se poignarder dans le
dos les uns les autres. Il faut les forcer a faire ce travail-la
pour nous. La brouille entre Thaler et Noonan n’est qu’un
commencement. Et si nous ne continuons pas a I’entretenir,
elle se retournera contre nous.

« Je pourrais acheter a Dinah Brand d’autres révélations
sur la bande, mais, ici, il ne sert a rien d’accuser personne de
quoi que ce soit, méme quand on a toutes les preuves en
main. Les tribunaux sont a leur service. Et d’ailleurs, mainte-
nant, la procédure judiciaire serait trop lente pour ce que je
veux faire. Je suis entortillé dans une affaire que le Vieux fi-
nira bien par deviner.

— San Francisco n’est pas assez loin pour I’empécher de
flairer les choses — et aussitét qu’il aura découvert ce qui se
passe, il va s’installer au téléphone jusqu’a ce qu’il regoive
des explications. Il me faut des résultats pour masquer les
détails. Des preuves ne suffiraient pas. Ce qu’il nous faut,
c’est de la dynamite.
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— Et notre respecté client, Mr Elihu Willsson ? interrogea
Mickey. Qu’est-ce que vous comptez en faire ? A moins que
ce soit : [lui faire, qu’il faille dire ?

— Peut-étre le coup du lapin et peut-étre, simplement, le
forcer a nous soutenir. L’un ou ’autre, suivant le cas. En at-
tendant, je crois qu’il vaut mieux que vous alliez loger, vous,
Mickey, a ’Hoétel Person et, vous, Dick, au National. Ne vous
montrez pas ensemble et, si vous n’avez pas envie de me
voir flanquer a la porte de I’Agence, mettez-en un coup pour
m’aider a aboutir avant que le Vieux ait compris ce qui se
passe. Je crois que vous ferez bien de prendre ce que je vais
vous dire par écrit.

Je leur donnai alors les noms, signalements et adresses —
quand je les avais — d’Elihu Willsson ; de Stanley Lewis, son
secrétaire ; de Dinah Brand ; de Dan Rolff ; de Noonan ; de
Max Thaler (alias Whisper) ; du lieutenant de celui-ci, Jerry,
I’homme-sans-menton ; de Mrs Donald Willsson ; de la fille
de Lewis, ’ancienne secrétaire de Willsson et, enfin, de Bill
Quint, le révolutionnaire qui avait été I’amant de Dinah
Brand.

— Et maintenant, dis-je, au travail. Et n’oubliez pas qu’il
n’existe pas d’autre loi dans Poisonville que celle que vous
appliquerez vous-méme.

Mickey me répondit que je serais surpris d’apprendre le
nombre de lois dont il pouvait se passer. Quant a Dick, il se
borna a me dire au revoir.

Lorsque j’eus dépéché mon petit déjeuner, je me rendis
au City Hall.

Le visage de Noonan avait perdu un peu de ses couleurs
et ses yeux verdatres étaient troubles comme s’il n’avait pas
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dormi. Il me secoua la main avec sa cordialité habituelle
tandis que sa voix et ses maniéres exprimaient toujours le
méme optimisme.

— Avez-vous des nouvelles de Whisper ? questionnai-je,
lorsque les salamalecs furent achevés.

—Je crois que je tiens une piste. Son regard alla de
I’horloge pendue au mur au téléphone placé sur son bureau.
J’attends un mot d’une minute a ’autre, asseyez-vous.

— Quels sont les autres qui se sont enfuis ?

— Il n’y en a plus que deux dehors, Jerry Hooper et Tony
Agosti. Nous avons rattrapé le reste. Jerry est ’homme a
tout faire de Whisper et le macaroni fait aussi partie de sa
bande. C’est le type qui a planté son couteau dans Ike Bush a
la fin du combat de I’autre jour.

— Vous en tenez d’autres de la bande ?

— Non. Nous n’en avions que trois en tout. Ces deux-la et
Buck Wallace, le type que vous avez blessé. Il est a ’hdpital.

Le chef jeta un nouveau coup d’ceil a I’horloge, puis con-
sulta sa montre. Il était exactement deux heures. Il se tourna
vers le téléphone. La sonnerie retentit. Il s’en saisit et dit :

— Noonan a ’appareil... Oui... Oui... Oui... Trés bien.

Il repoussa ’appareil et se mit a pianoter sur la rangée
de boutons de nacre qui décorait son bureau. La piéce
s’emplit de flics.

— IIs sont a ’auberge de Cedar Hill, annonca-t-il. Bates,
vous viendrez avec moi avec votre équipe. Terry, vous pas-
serez par Broadway et prendrez la maison a revers. Ramas-
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sez les types du Service de la Circulation en passant. Nous
allons probablement avoir besoin de tout notre monde. Duf-
fy, vous passerez par Union Street et la vieille route de la
Mine. Mac Graw restera au quartier général. Ramassez tous
les renforts que vous pourrez trouver et envoyez-les nous.
Allons-y !

Il saisit son chapeau et suivit ses hommes tout en me
criant par-dessus ’épaule :

— Arrivez, mon vieux, c’est la curée.

Je descendis derriére eux au garage de la police ou les
moteurs d’'une demi-douzaine de voitures ronflaient déja. Le
chef prit place a c6té de son chauffeur. Je m’assis derriére en
compagnie de quatre détectives.

Pendant ce temps, des hommes s’empilaient dans les
autres autos. On sortait les mitrailleuses de leurs gaines et
on distribuait des brassées de fusils et de pistolets ainsi que
des paquets de cartouches.

La voiture du chef démarra la premiére. Elle le fit avec
une telle secousse que les dents m’en claquérent. Aprés avoir
failli accrocher la porte du garage, I’auto bondit en travers du
trottoir ou deux piétons se garérent avec rapidité, sauta du
trottoir sur la chaussée, manqua un camion d’aussi prés que
nous avions frélé la porte et fila dans King Street, sa siréne
hurlant a pleine voix.

Prises de panique, les automobiles s’écartaient en hate
pour nous laisser le chemin, sans souci du code de la route.
C’était trés amusant.

M’étant retourné, je constatai qu’une autre voiture de la
police était derriére nous et qu’une troisiéme débouchait
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dans Broadway. Noonan, qui michonnait un cigare éteint, se
pencha vers son chauffeur et grogna :

— Mettez un peu les gaz, Pat !

Pat terrorisa la conductrice d’un coupé en nous le faisant
contourner et jeta la voiture entre un tramway et un fourgon
de blanchisseur. C’était une fente si étroite que j'eus
I'impression que notre voiture ne l’elit jamais franchie si
I’émail poli de sa carrosserie ne ’etit rendue glissante.

Pat remarqua :

— Entendu, mais je vous préviens qu’elle n’a pas de
freins.

Nous fimes halte devant une barriére surmontée d’une
enseigne électrique en mauvais état dont les ampoules —
quand elles existaient encore — devaient avoir formé les
mots : Auberge de Cedar Hill. Le batiment de l’auberge
s’élevait a six ou sept métres de la grille. C’était une bicoque
basse, en bois, peinte d’'un vert moisi et dont les alentours
étaient semés de débris variés. La porte d’entrée et les fe-
nétres en étaient fermées.

Nous descendimes de l’auto derriere Noonan. La ma-
chine qui suivait la nétre émergea du dernier tournant de la
route, glissa en ralentissant jusqu’a cété de la noétre et
s’arréta, déversant immédiatement sa cargaison d’hommes
armeés.

Noonan donnait des ordres a droite et a gauche.

Un trio de flics fit le tour, de chaque c6té du batiment.
Trois autres dont un armé d’un fusil mitrailleur, restérent
prés de la barriére. Le reste d’entre nous se mit en marche a
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travers les vieilles boites a conserve, les bouteilles vides et
les journaux déchirés, vers la porte d’entrée.

Le détective a moustache grise qui avait fait le voyage a
c6té de moi portait une hache. Nous escaladidmes le perron
pour atteindre le porche.

Un jet de flammes accompagné d’une détonation jaillit
de sous une fenétre.

Le détective a moustache grise s’écroula, recouvrant la
hache de son corps.

Ceux d’entre nous qui I’accompagnaient s’enfuirent.

Je courais cote a coéte avec Noonan. Nous trouvames un
abri dans le fossé qui bordait la route du c6té de ’auberge.
Le fond en était suffisamment bas et le talus suffisamment
haut pour nous permettre de rester debout sans nous expo-
ser a servir de cible.

Le chef était excité.

— Quelle veine ! dit-il gaiement. Il est 14, bon Dieu ! 1l est

la!

— Ils ont tiré de sous la fenétre, remarquai-je. Ce n’est
pas un mauvais truc.

— Nous allons leur en montrer un autre, répliqua-t-il avec
entrain. Nous allons cribler la bicoque. Duffy doit étre arrivé
par l'autre route et Terry Shane ne doit pas étre bien loin
derriére lui. Hé, Donner ! cria-t-il a un homme qui guettait
derriére un rocher. Passez derriére en faisant le tour et allez
dire & Duffy et & Shane d’attaquer aussitét qu’ils seront arri-
vés en tirant tant qu’ils pourront. Ou est Kimble ?
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Le guetteur fit un geste du pouce vers un arbre situé der-
riére lui. Du fossé ou nous étions, on ne pouvait en voir que
les branches.

— Dites-lui de monter son machin et de commencer a ti-
rer, ordonna Noonan. Dites-lui de tirer bas et en travers de la
facade. Ca va rentrer la-dedans comme dans du beurre.

Le guetteur disparut.

Noonan allait et venait dans le fossé, passant de temps
en temps sa bobine au-dessus du talus pour jeter un coup
d’ceil aux alentours et adressant de temps en temps un signe
a ses hommes.

— Ca va marcher, dit-il d’un ton satisfait. Whisper n’a pas
une chance de s’en tirer. Il est cuit.

La mitrailleuse mise en batterie prés de Il’arbre tira
quelques coups d’essai, une douzaine en tout, par petits pa-
quets. Noonan ricana et s’appliqua a former un anneau avec
la fumée de son cigare. La mitrailleuse recommenca a
moudre, sérieusement cette fois, comme une bonne petite
machine a tuer qu’elle était. Noonan laissa sortir de sa
bouche un nouvel anneau de fumée et dit :

— Et voila qui va leur régler leur compte !

J’acquiescai. Appuyés le long du talus glaiseux, nous
continudmes a fumer pendant qu’un peu plus loin, une se-
conde puis une troisiéme mitrailleuse entraient en action. Un
crépitement irrégulier de coups de fusils et de coups de pis-
tolets s’éleva bient6t pour les accompagner. Noonan hocha
la téte d’un air approbateur et remarqua :

— Cinq minutes de ¢a vont suffire a leur apprendre qu’il y
a un enfer.
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Lorsque les cinq minutes furent écoulées, je proposai
d’aller jeter un coup d’ceil & ce qui pouvait rester de
I’auberge. Lui ayant donné un coup de main pour sortir du
fossé, je me glissai derriére lui.

La bicoque paraissait toujours aussi vide mais plus abi-
mée. Aucun coup de feu n’en partait et les balles s’y enfon-
caient par paquets.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Noonan.
— S’ll y a une cave, tout n’est peut-étre pas mort.
— Oui, dit-il, mais nous pourrons achever ce qui restera.

Il porta un sifflet a sa bouche et en tira un son assourdis-
sant.

Ayant ainsi attiré ’attention de ses hommes, il agita les
bras et la fusillade commenca a décroitre. Nous dimes at-
tendre que l'ordre eit fait le tour de 1la ligne
d’investissement.

Puis nous enfoncames la porte. Une nappe d’alcool
épaisse de plusieurs centimétres recouvrait le plancher. Elle
coulait et s’égouttait des caisses et des bouteilles qui occu-
paient la plus grande partie de la maison.

Etourdis par les fumées de I’alcool, nous pataugeames
partout jusqu’a ce que nous eussions découvert quatre ca-
davres. Nous ne trouvames aucun survivant.

Les quatre morts étaient des individus basanés, d’aspect
exotique, portant des vétements d’ouvriers. Deux d’entre eux
avaient été littéralement écharpés par les balles.

— Laissons les ici et sortons, ordonna Noonan.
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Il paraissait toujours aussi plein d’entrain mais la lueur
d’une torche électrique me révéla que ses yeux exprimaient
la terreur.

Nous ressortimes de la avec plaisir mais non sans que
j’eusse pris le temps d’empocher une bouteille intacte étique-
tée Dewar.

Un flic en uniforme kaki sauta de moto devant la porte.
Tourné vers nous, il hurla :

— On vient de dévaliser la First National Bank !
Noonan se mit a jurer sauvagement.

— Que le diable I'emporte, il nous a roulés! Tout le
monde en ville !

A T'exception de ceux qui étaient dans I’auto du chef,
tous se précipitérent vers les voitures. Deux d’entre eux em-
portaient le détective tué.

Noonan me regarda du coin de I’ceil.
— Plaisanterie a part, c’est un sale coup.

Je murmurai une réponse quelconque, haussai les
épaules et m’avancai vers I’auto ou le chauffeur était assis au
volant. Je me mis a causer avec Pat, en tournant le dos a
I’auberge. Peu de temps aprés, Noonan et ses limiers nous
rejoignirent.

Comme nous tournions le coin de la route, la porte ou-
verte de ’auberge me permit d’apercevoir une petite flamme.
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CHAPITRE XVI

LA FIN DE JERRY

Il y avait foule a I’entrée de la First National Bank. Nous
nous y frayames un passage jusqu’a la porte ou nous atten-
dait Mac Graw, toujours renfrogné.

— IIs étaient six et masqués, expliqua-t-il au chef pendant
que nous pénétrions dans la banque. Ils se sont amenés vers
les deux heures et demie. Cing d’entre eux ont pu filer avec
le pognon. Le gardien de la banque en a descendu un d’un
coup de revolver. C’est Jerry Hooper. Il est la sur le banc,
mort. Nous avons fait barrer les routes et j’ai télégraphié par-
tout en pensant qu’il ne serait peut-étre pas trop tard. La
derniére fois qu’on les a vus, ils tournaient en auto — une
Lincoln noire — dans King Street.

Nous alldmes jeter un coup d’ceil au défunt Jerry qui gi-
sait sur un des bancs du hall, recouvert d’'une étoffe brune.
La balle qui I’avait tué était entrée sous I’omoplate gauche.

Le gardien de la banque, un vieux bonhomme d’aspect
inoffensif, bomba le torse et nous raconta sa prouesse.

— Au début, il n’y avait rien a faire. Ils sont entrés sans
que personne s’apercoive de rien. Et vous pouvez dire qu’ils
travaillaient vite ! Ils visitaient un guichet aprés ’autre et ra-
flaient I’argent... A ce moment-13, il n’y avait rien a faire.
Mais je me disais : « Trés bien, mes petits gars, en ce mo-
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ment vous faites tout ce que vous voulez mais attendez que
vous soyez pour partir ! »

« Et ca n’a pas manqué, vous pouvez étre tranquilles !
Quand ils sont ressortis, j’ai couru a la porte et je leur ai la-
ché une bordée de ma vieille arquebuse. J’ai attrapé le type
qui est 14, juste comme il remontait dans la voiture. Et j’en
aurais descendu d’autres si j’avais eu davantage de car-
touches. Mais ce n’est pas facile de...

Noonan interrompit son monologue en lui tapant dans le
dos avec un enthousiasme si vigoureux qu’il lui coupa la res-
piration. Pendant ce temps, il répétait :

— Voila du bon travail ! Voila du bon travail !

Mac Graw replaca l'étoffe sur le visage du mort et
grommela :

— Aucun témoin n’a pu identifier aucun de ceux qui ont
fait le coup. Mais si Jerry en était, c’est une certitude que le
coup a été monté par Whisper.

Le chef inclina gaiement la téte et dit :
— Je vous laisse débrouiller I’affaire, Mac.
Puis il me demanda :

— Vous restez ici pour fureter un peu ou vous rentrez
avec moi au City Hall ?

— Ni 'un ni Pautre, dis-je. J’ai un rendez-vous et je vou-
drais bien mettre des souliers secs.
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La petite Marmon de Dinah Brand attendait devant mon
hotel. Je ne vis pas sa propriétaire. Je montai dans ma
chambre dont je laissai la porte ouverte. Je venais d’enlever
mon chapeau et mon veston lorsqu’elle entra sans frapper.

— Bon Dieu! dit-elle. Qu’est-ce que vous avez pu faire
pour avoir une chambre qui pue pareillement I’alcool ?

— Mes souliers en sont pleins, Noonan m’a fait patauger
dans le rhum.

Elle alla jusqu’a la fenétre, I’ouvrit, s’assit sur le bord et
s’enquit :

— En quoi faisant ?

— Il pensait qu’il allait trouver votre Max dans une bi-
coque appelée : Auberge de Cedar Hill. Il est donc allé la-
bas, a tout mis sens dessus dessous, a assassiné trois ou

quatre macaronis et a répandu des tonnes de liquide. Fina-
lement, il a mis le feu a la baraque et il est parti.

— L’auberge de Cedar Hill ? Je croyais que c’était fermé
depuis un mois ou deux ?

— Ca en avait ’air mais quelqu’un s’en servait comme
entrepot.

— Et Max ? Vous ne I’avez pas trouvé ? demanda-t-elle.

— Non. Il parait que pendant que nous étions la-bas il a
dévalisé la First National Bank du vieil Elihu.

— J’ai vu ca, dit-elle. Je sortais de chez Bengren, le ma-
gasin qui est a deux portes de la. Je venais a peine de re-
prendre place au volant de ma voiture que j’ai vu un grand
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type qui sortait a reculons de la banque, un sac d’'une main et
un automatique de ’autre, avec un foulard noir sur la figure.

— Max était avec eux ?

— Non. Méme si c’était sa bande, il n’y aurait pas été. Il
aurait envoyé Jerry et les autres. Jerry était la. Malgré son
foulard noir, je I’ai reconnu aussitoét qu’il est descendu de
I’auto. Ils avaient tous un foulard noir sur la figure. Quatre
d’entre eux sont ressortis de la banque en courant pour re-
gagner ’auto qui les attendait au bord du trottoir. Jerry et un
autre étaient restés dans la voiture. Lorsque les quatre ont
rappliqué, Jerry a sauté a terre et s’est avancé vers eux.
Quelqu’un a commencé a tirer et Jerry est dégringolé. Les
autres ont sauté dans la bagnole et filé. Et ’argent que vous
me devez ?

Je comptai dix billets de vingt dollars et une piéce
d’argent. Elle abandonna la fenétre pour venir les prendre.

— Ca, c’est pour avoir tenu Dan pendant que vous arré-
tiez Max, dit-elle lorsqu’elle eut rangé les billets dans son
sac. Et maintenant, qu’est-ce que vous allez me donner pour
vous avoir indiqué les gens qui vous ont fourni la preuve
qu’il a tué Tim Noonan ?

— Vous allez étre obligée d’attendre qu’il passe en juge-
ment. Comment puis-je savoir avant si vos renseignements
m’auront servi a quelque chose ?

Elle fronca les sourcils et s’enquit :

— Qu’est-ce que vous faites de tout ’argent que vous ne
dépensez pas ?

Puis son visage s’éclaira :
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— Vous savez ou se trouve Thaler en ce moment ?
— Non.

— Qu’est-ce que vous donneriez pour le savoir ?

— Rien.

— Je vous le dirai pour cent dollars.

— Je ne voudrais pas abuser de votre bon cceur.

— Je vous le dirai pour cinquante.

Je secouai la téte.

— Pour vingt-cing.

— Je n’ai pas besoin de lui, dis-je. Je me moque de savoir
ou il est. Pourquoi ne vendez-vous pas le renseignement a
Noonan ?

— QOui, et je pourrais toujours essayer de toucher apreés.
Ne vous servez-vous d’alcool que pour vous parfumer ou
bien en avez-vous un peu pour boire ?

— Voila une bouteille de prétendu Dewar que j’ai raflé a
Cedar Hill, cet aprés-midi, et j’ai une bouteille de King George
dans ma valise. Qu’est-ce que vous préférez ?

Elle choisit le King George. Nous en primes chacun un
verre, sans y mettre d’eau.

— Asseyez-vous et occupez-vous avec ¢a pendant que je
change de costume, dis-je.

Lorsque je ressortis de la salle de bains, vingt minutes
plus tard, je la trouvai assise devant le secrétaire, parcourant
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les pages d’un carnet qu’elle avait dii prendre dans la poche
intérieure de ma valise.

— Je parie que ce sont vos notes de frais pour d’autres af-
faires, prononca-t-elle sans lever les yeux. Je veux étre pen-
due si je comprends pourquoi vous étes si pingre avec moi.
Regardez-moi c¢a, voila une note de six cents dollars mar-
quée : Rens. Ce sont des renseignements que vous avez
payés a quelqu’un, n’est-ce pas ? Et, en dessous, cent cin-
quante, marqués : Top. Et il y a un autre jour ou vous avez
dépensé prés de mille dollars.

— Ce sont probablement des numéros de téléphone, dis-
je en lui enlevant le carnet. Ou avez-vous été élevée ?
Qu’est-ce que c’est que ces maniéres de fouiller mes ba-
gages ?

— J’ai été élevée dans un couvent, répondit-elle. Pendant
tout le temps que j’y suis restée, j’ai eu le prix d’excellence
chaque année. Je croyais que toutes les petites filles qui met-
taient du sucre dans leur chocolat allaient en enfer pour
gourmandise. Jusqu’a dix-huit ans, je ne savais méme pas ce
que c’était qu’un juron. La premiére fois que j’en ai entendu
un, j’ai été diablement prés de m’évanouir.

Elle cracha sur le tapis, se renversa sur son siége et posa
ses pieds croisés sur mon lit :

— Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?
Je fis tomber ses pieds de sur le lit.

— J’ai été élevé dans un bouge a matelots. Gardez vos
crachats pour vous ou je vous envoie vous ramasser dans le
couloir.
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— Buvons encore un coup avant. Dites voir, qu’est-ce que
vous me donneriez pour savoir comment les types d’ici ont
fait leur pelote dans la construction du nouveau City Hall,
I’histoire qui était dans les papiers que j’ai vendus a Donald
Willsson ?

— Sans intérét pour moi. Essayez autre chose.

— Qu’est-ce que vous diriez si je vous racontais comment
la premiére M™¢ Lew Yard a été internée dans un asile de
fous ?

— M’intéresse pas.

— Il y a quatre ans, King, le sherrif, avait huit mille dol-
lars de dette. Aujourd’hui, il posséde un bloc des plus beaux
immeubles commerciaux des quartiers du centre. Je ne con-
nais pas toute l’affaire mais je pourrais vous indiquer ou
chercher des renseignements.

— Continuez, dis-je d’'un ton encourageant.

— Ce n’est pas la peine. Vous ne voulez rien acheter.
Vous essayez seulement d’apprendre quelque chose pour
rien. Votre whisky n’est pas mauvais. Ou ’avez-vous trou-
vé ?

— Je I’ai apporté de San Francisco.

— Pourquoi refusez-vous les renseignements que je vous
offre ? Vous pensez les avoir a meilleur compte ailleurs ?

— Des renseignements comme ceux-la ne peuvent plus
me servir a grand’chose. Il faut que je fasse vite. Ce qu’il me
faut, c’est de la dynamite.
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Elle éclata de rire et se leva d’'un bond. Ses grands yeux
étincelaient.

— J’ai une carte de Lew Yard. Si nous envoyions la bou-
teille de Dewar que vous avez raflée a Pete, avec la carte de
Lew ? Vous ne croyez pas qu’il prendrait ¢a pour une décla-
ration de guerre ? S’il y avait un dépét d’alcool a Cedar Hill,
il appartenait stirement a Pete. La bouteille et la carte de
Lew pourraient lui faire croire que Noonan a démoli sa ca-
chette par ordre.

Aprés un moment de réflexion, je décidai :

— Trop grossier. Ca ne prendrait pas. De plus, au point
ol nous en sommes, j’aime mieux laisser Pete et Lew
d’accord contre le Chef.

Elle fit une moue.

— Vous vous croyez trés fort, mais vous étes seulement
tétu. Vous m’invitez a sortir ce soir ? J’ai un nouvel en-
semble qui va leur en mettre plein la vue.

— Si vous voulez.
— Alors, venez me chercher vers huit heures.

Elle me tapota la joue d’'une main chaude, dit « Ta-ta ! »
et sortit au moment ou le téléphone se mettait a sonner.

— Mon bonhomme et celui de Dick sont ensemble chez
votre client, me renseigna Mickey Linehan. Le mien n’a fait
que courir de tous les cé6tés mais je ne sais pas encore ce qui
en est résulté. Avez-vous du nouveau ?
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Je répondis que non et m’étendis sur le lit pour tenir
conseil avec moi-méme. Qu’allait-il résulter de I’attaque de
Noonan sur Cedar Hill et de celle de Whisper sur la First Na-
tional Bank ? J’aurais donné beaucoup pour étre en mesure
d’entendre ce qui se disait chez le vieil Elihu entre lui, Pete le
Finn et Lew Yard. Mais, comme c’était impossible et comme
je n’ai jamais rien valu pour deviner, au bout d’'une demi-
heure, je renoncgai a me torturer I’esprit pour faire un somme.

Lorsque je me réveillai, il était prés de sept heures. Je
me lavai, m’habillai, chargeai mes poches d’un automatique
et d’'une flasque de whisky et me mis en route pour aller
chercher Dinah.
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CHAPITRE XVII

RENO

Elle m’introduisit dans son salon, se recula, tourna sur
elle-méme et me demanda comment je trouvai sa nouvelle
toilette. Je lui dis qu’elle me plaisait. Elle m’expliqua alors
que la couleur en était rose-beige et que les bricoles qui pen-
daient sur les cOtés étaient un machin dont j’ai oublié le
nom, puis conclut :

— Alors vous trouvez réellement que ¢a me va bien ?

— Vous étes toujours trés bien. Lew Yard et Pete le Finn
ont fait une visite au vieil Elihu cet aprés-midi.

Elle m’adressa une grimace et dit :

—Vous ne vous fichez pas mal de ma robe. Qu’est-ce
qu’ils allaient faire 1a ?

— Discuter le coup, je suppose.

Les paupiéres baissées, elle me regarda a travers ses cils
et interrogea :

— Vous n’avez vraiment aucune idée de ’endroit ou se
trouve Max ?

Je venais d’en acquérir la certitude et il ne m’aurait servi
a rien de lui révéler que je ne I’avais pas toujours su.
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— Chez Willsson, probablement, répondis-je. Mais ¢a ne
m’intéresse pas assez pour que je me donne la peine de véri-
fier.

— Ce n’est pas malin de votre part. Il a de bonnes raisons
de nous en vouloir a tous les deux. Ecoutez mon conseil et
coffrez-le en vitesse si vous tenez a votre peau et a la
mienne.

Je me mis a rire.

— Vous ne savez pas le pire. Ce n’est pas Max qui a tué le
fréere de Noonan. Tim n’a jamais dit Max. Il essayait de dire
MacSwain et la mort I’a interrompu.

Elle m’empoigna I’épaule et s’efforca de secouer mes
quatre-vingt-cing kilos. Elle était presque assez forte pour y
réussir.

— Que le diable vous emporte ! s’écria-t-elle en me souf-
flant son haleine chaude au visage.

Le sien était aussi pale que ses dents et sa paleur faisait
violemment ressortir le rouge de ses joues et de ses lévres.

— Si vous lui avez joué ce tour-la et que vous vous soyez
servi de moi pour c¢a, il faut le tuer, le tuer tout de suite !

— Assez de jérémiades, dis-je. Vous n’étes pas encore
morte.

— Pas encore. Mais je connais un peu mieux Max que
vous. Je suis fixée sur ce qui peut arriver a ceux qui lui
jouent un tour comme celui-ci. Ce serait déja suffisamment
dangereux si nous avions raison mais...
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— Ne vous en faites donc pas pour ¢a. J’ai fait le méme
coup a des tas de types et il ne m’est jamais rien arrivé. Met-
tez votre chapeau et votre manteau. Nous allons aller diner.
Vous vous sentirez mieux apres.

— Vous étes fou ! Je ne sortirai jamais avec...

— N’en faites pas une histoire. S’il est aussi dangereux
que ¢a, il peut vous atteindre n’importe ou. Alors, a quoi bon
vous en faire ?

— A quoi bon... vous savez ce que vous allez faire ? Vous
allez rester ici jusqu’a ce que Max soit retiré de la circula-
tion. Tout ca, c’est de votre faute, et il est juste que vous me
protégiez. Je n’ai méme plus Dan. Il est a I’hdpital.

— Je ne peux pas, dis-je. J’ai des choses a faire. Vous
vous excitez pour rien. Max a déja probablement oublié
votre existence. Prenez votre manteau et votre chapeau et
allons diner. Je meurs de faim.

Elle me dévisagea comme si son regard avait découvert
dans mes yeux quelque chose d’horrible.

— Vous me dégoitez ! s’exclama-t-elle. Vous vous servez
de moi comme vous avez utilisé les autres... en guise de dy-
namite. Et moi qui ai eu confiance en vous !

— Comme dynamite vous n’étes pas mal mais vous vous
agitez trop. La bonne humeur vous va mieux. Vous avez des
traits lourds et la colére vous fait paraitre brutale. En atten-
dant, je meurs de faim.

— Vous mangerez ici, décida-t-elle. Je ne sortirais pas
cette nuit pour rien au monde.
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Il fallut en passer par ou elle voulait. Elle changea la
robe rose-beige pour un tablier et fit I'inventaire du frigi-
daire. Il contenait des pommes de terre, de la laitue, de la
soupe en conserve et la moitié d’'un gateau aux fruits. Je sor-
tis pour revenir avec deux biftecks, des petits pains, des as-
perges et des tomates.

Lorsque je revins, je la trouvai en train de mélanger du
gin, du vermouth et du bitter d’orange dans un shaker a
cocktails. Elle n’avait pas épargné le liquide.

— Avez-vous vu quelqu’un ? demanda-t-elle.

Je lui ris au nez en ami et nous portames les cocktails
dans la salle a manger ou nous joudmes a lever le coude
pendant que le repas cuisait. Les cocktails parurent la re-
monter considérablement. Lorsque nous eiimes pris place a
table, sa frayeur semblait avoir presque entiérement disparu.
Comme cuisiniére, on aurait pu réver mieux, mais nous
mangedmes comme si elle elt été un cordon bleu. Nous ar-
rosames le repas de deux verres de biére de gingembre.

Une subite envie de sortir la saisit. Ce n’était pas, décla-
rait-elle, un pouilleux d’avorton qui la forcerait a rester chez
elle. Elle avait été correcte avec lui jusqu’au moment ou il
avait pris la mouche a propos de rien. Et si ce qu’elle avait
fait ne lui allait pas, il n’avait qu’a se contenter. Quant a
nous, nous allions aller a La Fléche d’Argent ou elle avait eu
I'intention de m’emmener parce qu’elle avait promis a Reno
d’assister a sa soirée. Et elle le ferait ! Si quelqu’un pensait
pouvoir ’empécher de faire ce qui lui plaisait, c’était qu’il
I’avait mal regardée...

— Qu’est-ce que vous dites de ¢a ? conclut-elle.
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— Qui est Reno ? questionnai-je pendant qu’elle serrait la
ceinture de son tablier en croyant le dénouer.

— Reno Starkey. Il vous plaira beaucoup. C’est un type
trés bien. J’ai promis d’assister a sa soirée et j’irai.

— En quel honneur, cette soirée ?

— Qu’est-ce que cette saleté de tablier peut bien avoir ? Il
est sorti de prison cet aprés-midi.

— Tournez-vous et je vais vous déficeler. Qu’est-ce qu’il
avait fait ? Restez donc tranquille.

— Forcé un coffre, il y a six ou sept mois, chez Turlock, le
joaillier. Ils étaient cinq : Reno, Put Collings, Blackie Whalen,
Hank O’Marra et un petit type boiteux appelé Jambe-de-
Laine. Ils avaient toute la protection possible par Lew Yard,
mais les détectives de I’Association des Joailliers ont réussi a
prouver que c’était eux. Noonan a donc été forcé de faire
semblant d’agir. Mais ¢a n’a aucune importance. Ils ont été
relachés sous caution cet aprés-midi, a cinq heures, et on
n’en entendra plus jamais parler. Reno en a I’habitude, ce
n’est pas la premiére fois que ¢a lui arrive. Il a déja été rela-
ché trois fois sous caution pour d’autres affaires. Qu’est-ce
que vous diriez de nous préparer un autre cocktail pendant
que je m’habille ?

La Fleche d’Argent se trouvait a mi-chemin entre Person-
ville et Mock Lake.

— La boite n’est pas trop mal, me confia Dinah Brand
tandis que sa petite Marmon nous y emmenait.
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« Polly de Voto est une bonne fille et ce qu’elle vend est
généralement bon, sauf le Bourbon. On dirait toujours qu’il a
un petit gotlit de cadavre. Elle vous plaira. On peut faire tout
ce qu’'on veut chez elle, a condition qu’on ne fasse pas trop
de bruit. Elle n’admet pas qu’on fasse du bruit. Nous y
sommes. Vous voyez ces lumiéres bleues et rouges a travers
les arbres ?

L’auto sortit du bois devant I’auberge. C’était une imita-
tion de chateau, plantée sur le bord de la route et illuminée
par une profusion d’ampoules électriques.

— Qu’est-ce que vous racontez qu’elle ne peut pas sup-
porter le bruit ? demandai-je, tandis que le bang-bang-bang
d’un chceur de pistolets automatiques faisait retentir les
échos.

— Il y a du vilain, dit la jeune femme en arrétant la voi-
ture.

Deux hommes sortirent en courant de I’auberge, entrai-
nant une femme entre eux deux et disparurent dans
I’obscurité.

Un troisiéme individu suivit. Il s’éclipsa derriére la mai-
son. Un homme apparut a une fenétre du second étage, un
automatique noir a la main.

Dinah reprit convulsivement son souffle.

D’une haie en bordure de la route, une bréve lueur
orange pointa vers ’'homme qui venait de paraitre a la fe-
nétre. Celui-ci braqua son arme dans la direction de la haie
et tira. Il se pencha davantage, la haie demeura muette.
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L’homme de la fenétre passa une jambe par-dessus la
barre d’appui, se courba, se laissa pendre a bout de bras et
sauta.

Notre véhicule bondit. Dinah se mordait la lévre infé-
rieure.

L’homme qui avait sauté de la fenétre se ramassait a
quatre pattes. Dinah mit la téte a la portiére en se penchant
par-dessus mes jambes et cria :

— Reno !

L’homme bondit sur pieds, tourné dans notre direction.
Nous avan¢ames vers lui et il nous rejoignit en trois sauts.

Reno avait a peine bondi sur le marchepied que Dinah
avait déja accéléré. Au risque de me disloquer une épaule je
passai mes bras autour de lui. Le fait qu’il se penchait pour
tirer dans la direction des coups de feu qui claquaient autour
de nous ne me rendait pas la tache plus facile.

Le silence revint d’un seul coup. Nous étions hors de
portée de la Fléche d’Argent, filant vers Personville.

Reno fit face en avant et s’accrocha a la carrosserie. Je
le lachai et m’assurai que mes deux bras fonctionnaient en-
core. L’attention de Dinah était absorbée tout entiére par la
conduite de la voiture.

Reno prit la parole :
— Merci, gosse. J’avais besoin d’un coup de main.

— Ce n’est rien, répondit-elle. Alors c’est ¢a que vous ap-
pelez une petite féte ?
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— Il est venu des gens qui n’étaient pas invités. Vous
connaissez la route de Tanner ? Prenez la. Elle nous conduira
a Mountain Boulevard et nous pourrons rentrer en ville par
la.

Elle fit un signe de téte, ralentit quelque peu et s’enquit :
— Quels étaient les types qui n’étaient pas invités ?

— Des types qui n’ont pas assez de jugeote pour me lais-
ser tranquille.

— Je les connais ?

Elle avait posé la question avec une indifférence simu-
lée, tout en faisant tourner la voiture dans un chemin plus
étroit.

— Ne vous occupez pas de ca, gosse, dit Reno. Tachez
plut6t de faire rendre tout ce qu’elle peut a la bagnole.

Elle écrasa ’accélérateur et I’allure de la petite Marmon
s’augmenta d’une bonne vingtaine de kilomeétres a ’heure. Il
lui fallut alors toute son attention pour lui faire tenir la route.
De son c6té, Reno avait fort a faire pour maintenir sa posi-
tion.

Quand la route nous eltt amenés a une chaussée plus
égale, il questionna :

— Alors vous avez donné son compte a Whisper ?
-M... m... m...
— J’ai entendu dire que vous I’aviez donné.

— Ca ne m’étonne pas des gens. Et vous, qu’est-ce que
vous en pensez ?
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— Vous aviez le droit de le vider mais vous mettre avec
un flic pour lui raconter toutes ses combines est plutot
moche. Salement moche, si vous voulez mon avis.

En parlant, il avait gardé les yeux fixés sur moi. C’était
un homme de trente-quatre ou trente-cinq ans, assez grand
et large sans étre gras. Ses grands yeux bruns, ternes et
inexpressifs, étaient plantés loin 'un de ’autre dans un vi-
sage long et légérement chevalin. C’était une physionomie
morne et lourde mais qui, pour une raison quelconque,
n’était pas déplaisante. Je lui rendis son regard sans rien
dire.

La jeune femme repartit aigrement :
— Si c’est comme c¢a ce que vous pensez, vous pouvez...
— Attention ! dit Reno.

Nous venions de prendre un virage. Une longue auto-
mobile noire était arrétée en travers de la route, la barrant
complétement.

Les balles se mirent a pleuvoir autour de nous. Reno et
moi commenc¢ames a tirer pendant que Dinah faisait faire de
la voltige a sa petite Marmon.

D’un coup de volant elle fit grimper le talus aux roues
gauches de la Marmon, vira brusquement vers la droite et,
profitant du poids que nous faisions Reno et moi, elle réussit
a faire complétement demi-tour juste au moment ou les
roues de gauche commencaient a quitter le sol. Toute la
scéne n’avait guére pris que le temps qu’il faut pour vider un
chargeur. Une bande de gens avaient briilé une quantité de
cartouches avec plus de bruit que d’effet.
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Se retenant d’'un coude a la portiére pendant qu’il re-
chargeait son pistolet automatique, Reno complimenta :

— Fameux travail, gosse. On dirait que vous savez con-
duire un tacot.

— Ou allons-nous ? questionna Dinah.

— Eloignons-nous d’abord... Suivez la route. Il va falloir
réfléchir. On dirait bien qu’ils veulent nous empécher de ren-
trer en ville. Vous ferez bien d’ouvrir I’ceil.

Nous mimes une vingtaine de kilométres de plus entre
Personville et nous. Nous rencontrimes encore quelques au-
tos mais sans rien voir qui pit nous donner a penser que
nous étions poursuivis. Le tablier d’un petit pont frémit sous
nos roues. Reno donna une indication.

— Tournez a droite en haut de la cote.

Nous primes le tournant et enfildimes une route en ma-
chefer qui serpentait entre les arbres sur la pente rocheuse
d’une colline. Sur ce terrain, faire du quinze a I’heure était
une performance. Aprés cinq minutes de cette reptation, Re-
no fit faire halte. Au cours d’un arrét d’'une demi-heure dans
I’obscurité, nous n’entendimes ni ne vimes rien. Reno éleva
alors la voix pour dire :

— Il y a une cabane vide a un kilométre et demi plus bas.
Nous pourrions y camper ? Il serait absurde de vouloir ren-
trer en ville ce soir.

Dinah répondit qu’elle était disposée a faire n’importe
quoi plutét que de recommencer a servir de cible. Quant a
moi, je déclarai que je n’y voyais pas d’inconvénients bien
que j’eusse réellement préféré essayer de rentrer en ville.

- 198 -



Nous suivimes prudemment la route en machefer jusqu’a
ce que nos phares vinssent éclairer une cabane en planche
qui aurait eu bien besoin de recevoir la couche de peinture
qu’on avait omis de lui donner.

— C’est l1a ? demanda Dinah a Reno.
— Oui. Restez ici pendant que je vais jeter un coup d’ceil.

Il s’éloigna pour réapparaitre bientdét dans la lumiére de
nos phares, devant la porte de la cabane. Nous le vimes sor-
tir des clefs et manier le cadenas, ouvrir la porte et entrer.
Puis il ressortit sur le pas de la porte et nous héla :

— Tout va bien ! Venez et installez-vous.
Dinah arréta le moteur et descendit.

— Avez-vous une torche électrique dans la voiture ? de-
mandai-je.

Elle me répondit « oui », me la donna et bailla :

— Bon Dieu, que je suis fatiguée ! J’espére qu’il y aura
quelque chose a boire dans cette baraque.

Je I'informai que j’avais une flasque de whisky en poche.
L’information parut lui faire plaisir.

La cabane ne comprenait qu’une seule piéce. Elle conte-
nait un lit de camp garni de couvertures brunes, une table a
jouer avec un paquet de cartes et des jetons de poker, un
fourneau de fonte, quatre chaises, une lampe a pétrole, des
assiettes, des pots et des casseroles. En outre, des conserves
s’empilaient sur trois rayons et des seaux voisinaient dans un
coin avec une brouette et une pile de bois a briler.

Nous trouvames Reno en train d’allumer la lampe.
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— Ce n’est pas si mal que ca, observa-t-il. Je vais cacher
la voiture et nous n’aurons plus qu’a nous installer pour la
nuit.

Dinah s’approcha de la couche, examina les couvertures
et déclara :

— Elles sont peut-étre habitées mais ¢a n’en a pas l’air. Et
maintenant, buvons un coup.

Je dévissai le bouchon de la flasque et la lui tendit pen-
dant que Reno sortait pour cacher la voiture. Lorsqu’elle eut
fini j’avalai a mon tour une rasade.

Le ronflement de la Marmon s’atténuait. J’ouvris la
porte pour regarder au dehors. Vers le bas de la céte des re-
flets de lumiére dansaient entre les arbres. Lorsqu’ils eurent
complétement disparu, je retournai a l'intérieur et interro-
geai la fille :

— Vous est-il déja arrivé d’étre obligée de rentrer a pied
chez vous ?

— Quoi ?
— Reno a filé avec ’auto.

— Sale crapule ! Encore heureux qu’il nous ait laissé dans
un endroit ou il y a un lit.

— Il ne va pas vous servir a grand’chose.
— Comment ¢a ?

— Comment ? Reno avait la clef de la boite. Il y a dix a
parier contre un que les oiseaux qui lui courent aprés en
connaissent I’existence. C’est pourquoi il nous a laissés tom-
ber ici. Nous sommes la pour les retenir.
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Elle se releva avec lassitude, voua Reno, moi et tous les
hommes depuis Adam au feu éternel et conclut avec acrimo-
nie.

— Eh bien ! puisque vous savez toujours tout, qu’est-ce
que nous allons faire maintenant ?

— Nous allons chercher un coin confortable pas trop
éloigné d’ici, et attendre les événements dans ce site enchan-
teur.

— Alors je prends les couvertures.

— Vous pouvez en prendre une, mais, si vous en prenez
davantage, on remarquera votre présence.

— Au diable la vétre ! grommela-t-elle.
Mais elle ne prit qu’une couverture.

Je soufflai la lampe, refermai la porte au cadenas, puis,
avec l'aide de la torche électrique, nous cherchidmes un
chemin dans les taillis.

Nous découvrimes enfin un endroit sur la pente de la
colline d’ou I’on pouvait distinguer la cabane avec une nette-
té suffisante, tandis que le feuillage a travers lequel nous
pouvions voir formait un écran suffisant pour nous dissimu-
ler si nous ne faisions pas de lumiére.

J’étendis la couverture a terre et nous nous assimes des-
Sus.

La fille s’accota contre moi en se plaignant que le sol
était humide, qu’elle avait froid malgré son manteau de four-
rure, qu’elle avait une crampe dans la jambe et qu’elle vou-
lait une cigarette.
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Je lui laissai donner une seconde accolade a la flasque.
Cela me procura la paix pendant dix minutes.

Au bout de ce laps de temps, elle reprit :

— Je suis en train d’attraper un rhume. Quand quelqu’un
arrivera je serai en train d’éternuer et de tousser assez fort
pour étre entendue jusqu’a Personville.

— Ca ne vous arrivera qu’une fois, dis-je. Une seconde
apreés, je vous aurai étranglée.

— Il y a une souris ou autre chose qui remue sous la cou-
verture.

— C’est probablement un serpent.

— Etes-vous marié ?

— Ne recommencez pas avec ¢a.

— Alors, vous I’étes ?

— Non.

— Votre femme ne connait pas son bonheur.

J’étais en train de chercher une réplique appropriée
lorsqu’une lumiére éloignée apparut, progressant sur la route
dans notre direction. Elle disparut au moment ou je disais a
Dinah de se taire.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle.

— Une lumiére. Maintenant, je ne la vois plus. Nos visi-
teurs ont abandonné leur auto et font le reste du chemin a
pied.
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Un certain temps s’écoula. La fille, dont je sentais la joue
chaude contre la mienne, eut un frisson. Un bruit de pas
nous parvint et nous apercimes des silhouettes sombres qui
passaient sur la route et entouraient la cabane mais sans
pouvoir étre siirs de ce que nous voyions.

Une lampe de poche résolut nos doutes en projetant sur
la porte un disque lumineux.

Une grosse voix prononga :
— Nous laisserons sortir la poule.

Il y eut un silence d’une demi-minute pendant qu’ils at-
tendaient une réponse, puis la méme voix reprit :

— Ca vient ?
Le silence se reforma.

Le tac-tac-tac d’un pistolet automatique, un son familier
cette nuit-1a, se fit entendre et des chocs pressés retentirent
sur le bois.

— Arrivez, soufflai-je a la fille. Nous allons essayer de
leur prendre leur auto pendant qu’ils sont occupés a faire du
potin.

— Laissez-les tranquilles, répliqua-t-elle en me tirant par
le bras, au moment ou je me levais. J’en ai assez pour une
nuit. Nous sommes trés bien ici.

— Venez, insistai-je.
— Je ne marche pas, répondit-elle en restant assise.

Nous discutimes et, pendant ce temps, I’occasion qui
nous était offerte disparut. Les visiteurs avaient enfoncé la
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porte, trouvé la boite vide et repartaient vers leur auto en
appelant.

L’automobile arriva, prit huit hommes a bord et descen-
dit la colline sur les traces de Reno.

— Nous ferions aussi bien de rentrer, dis-je. Il est peu
probable qu’ils reviennent cette nuit.

— J’espére qu’il reste encore du whisky dans la flasque,
dit-elle comme je ’aidai a se relever.
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CHAPITRE XVIII

PAINTER STREET

Les provisions de conserves de la cabane n’offraient rien
de tentant pour le petit déjeuner. Nous nous contentames
d’un café préparé avec I’eau éventée contenue dans un réci-
pient en fer galvanisé.

Un quart d’heure de marche nous conduisit a une ferme
ou un jeune homme accepta de gagner quelques dollars pour
nous conduire en ville dans la Ford familiale. Il nous posa
une foule de questions auxquelles nous donnames peu ou
pas de réponses. La Ford nous déposa devant un petit res-
taurant de King Street ou nous engloutimes des quantités de
lard et de crépes de blé noir.

Un taxi nous déposa a la porte de chez Dinah, un peu
avant neuf heures. Pour lui faire plaisir, je fouillai la maison
de fond en comble sans trouver trace de visiteurs.

— Quand serez-vous de retour ? me demanda-t-elle en
me reconduisant a la porte.

— J’essaierai de repasser ici vers minuit méme si ce n’est
que pour quelques minutes. Ou Lew Yard habite-t-il ?

— 1622 Painter Street. C’est a trois rues d’ici et le 1622
est a quatre rues du commencement, en remontant. Qu’est-
ce que vous allez faire 1a ?
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Et, avant que j’aie pu répondre, elle posa les deux mains
sur mon bras et supplia :

— Occupez-vous de Max, dites ? J’ai peur de lui.

— Il se peut que je mette Noonan a ses trousses un peu
plus tard, répondis-je. Ca dépendra de la maniére dont les
choses vont tourner !

Elle me traita de sale traitre qui se fichait pas mal de ce
qui pouvait lui arriver a elle pourvu que son sale travail soit
fait.

Je gagnai Painter Street. Le 1622 était une maison en
brique rouge avec un garage sous ’entrée.

Je trouvai Dick Foley a une rue de la, assis dans une
Buick de louage. Je grimpai a co6té de lui et demandai :

— Que s’est-il passé ?

— Repéré a deux. Sorti a trois et demie, bureau de
Willsson. Mickey. Cing. Retourné chez lui. Trés occupé. At-
tendu. Ressorti trois. Revenu sept. Personne.

Ce rapport télégraphique était destiné a m’informer qu’il
avait pris Lew Yard en filature I’aprés-midi précédent, a deux
heures. Qu’il I’avait filé jusque chez Willsson ou il était arrivé
a trois heures trente et qu’il y avait rencontré Mickey, lequel
y avait suivi Pete. Qu’il avait repris Yard en filature lors de sa
sortie, ce qui I’avait ramené a cinq heures au domicile de ce
dernier. Que de nombreuses personnes étaient venues et re-
parties et qu’il n’en avait suivi aucune, préférant monter la
garde devant la maison. Qu’il avait quitté sa faction a trois
heures pour y revenir a sept heures et que personne n’était
encore venu ou sorti.
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— Vous allez lacher celui-la et faire la méme chose pour
Willsson, 'informai-je. J’ai entendu dire que Thaler s’est ré-
fugié 1a et je tiens a garder un ceil sur lui jusqu’a ce que j’aie
décidé si je dois le livrer a Noonan ou non.

Dick fit un signe de téte et mit le moteur en marche. Je
descendis et retournai a mon hétel.

J’y trouvai un télégramme du Vieux.

Envoyez par courrier compte rendu de l’affaire en cours et
des conditions dans lesquelles vous ’avez acceptée avec rapport
détaillé a ce jour.

Je fourrai le télégramme dans ma poche en souhaitant
que les événements se précipitent. Pour le moment, avoir
fourni au Vieux les renseignements qu’il réclamait aurait
équivalu a envoyer ma démission.

Je passai un col propre et filai au City Hall.

— Hello ! dit Noonan en m’accueillant. Je me demandais
justement si vous alliez venir. J’ai essayé de vous avoir a
votre hétel mais on m’a répondu que vous n’étiez pas rentré.

Ce matin-la, il n’avait pas bonne mine mais, pour une
fois, il avait réellement I’air content de me voir.

Tandis que je m’asseyais, le téléphone retentit. Il porta
le récepteur a l'oreille avec un « oui », écouta un moment,
ajouta : « Vous feriez bien d’y aller vous-méme, Mac » et
raccrocha. Il dut s’y reprendre a deux fois avant de trouver le
crochet. Son visage était devenu comme pateux mais sa voix
était demeurée presque normale lorsqu’il me dit :

— Lew Yard a été descendu a coups de revolver en sor-
tant de chez lui ; sur les marches de sa porte.
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—Vous avez des détails ? questionnai-je tout en me
maudissant pour avoir retiré Dick Foley de son poste une
heure trop t6t. C’était un sale coup.

Assis, Noonan regardait ses genoux. Il secoua négative-
ment la téte.

— Si nous sortions pour aller jeter un coup d’ceil au ca-
davre ? suggérai-je en me levant.

Il ne remua pas.

— Non, dit-il d’'un ton las en contemplant toujours ses
genoux. Pour vous avouer la vérité, ca ne me dit rien. Je ne
sais pas si je pourrais le supporter en ce moment. Cette tue-
rie commence a me rendre malade. Ca me démolit, ca me
démolit les nerfs, je veux dire.

Je repris place sur mon siége, réfléchissant aux consé-
quences possibles de son découragement et demandai :

— Avez-vous une idée de qui peut ’avoir tué ?

— Dieu le sait, grogna-t-il. Tout le monde s’entre-tue. Je
me demande comment tout c¢a va finir !

— Croyez-vous que ce soit Reno ?

Noonan sursauta, fit un geste pour me regarder, se ravi-
sa et répéta :

— Dieu le sait !
Je I'attaquai sous un autre angle.

— La bataille de la Fleche d’Argent a-t-elle fait des vic-
times, la nuit derniére ?

— Rien que trois.
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—Qui ?

— Deux types qui avaient été reldchés hier sous caution,
Blackie Whalen et Put Collings et un autre gangster nommé
Dutch Jack Whal.

— Pourquoi cette bataille ?

— Oh ! une simple bagarre, je suppose. Il paraitrait que
Blackie Whalen et Put Collings, qui avaient été relaxés a cinq
heures hier, célébraient leur sortie avec des amis et que la
féte a mal tourné.

— Tous étaient des hommes de Lew Yard ?
— Je n’en sais rien, dit-il.

— Trés bien, dis-je.

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Attendez ! cria-t-il. Ne partez donc pas comme ca. Je
crois que c’étaient des hommes de Lew Yard.

Je repris mon siége. Son visage était gris, mou et luisant
comme de la glaise.

— Whisper est chez Willsson, dis-je.

Il redressa la téte. Ses yeux devinrent sombres. Mais sa
bouche frémit et il baissa de nouveau le front. La lueur de ses
yeux s’éteignit.

— Je ne peux pas continuer, dit-il. J’en ai assez de tout ce
massacre. Je ne peux plus le supporter.

— Assez pour abandonner I'idée de venger Tim si c’est
nécessaire pour faire la paix ? insinuai-je.
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— Oui.

— C’est ca qui est cause de tout, lui rappelai-je. Si vous
étes disposé a laisser tomber, ca devrait suffire a arranger les
choses.

Il tourna son visage vers moi avec le regard avide d’un
chien a qui on a montré un os.

— Les autres doivent en étre aussi fatigués que vous, con-
tinuai-je. Exposez-leur votre maniére de voir. Réunissez-vous
et faites la paix.

— IIs croiront que j’essaie encore de les rouler, objecta-t-
il misérablement.

— Réunissez-vous chez Willsson. C’est la que campe
Whisper. C’est vous qui risqueriez quelque chose en y allant.
Auriez-vous peur de le faire ?

I1 fronga les sourcils.
— Viendrez-vous avec moi ?
— Si vous voulez.

— Merci, dit-il. Je... je crois que je vais essayer.

- 210 -



CHAPITRE XIX

LA CONFERENCE DE LA PAIX

Tous les autres délégués a la conférence de la paix se
trouvaient déja réunis lorsque Noonan et moi arrivimes
cette nuit-1a, a neuf heures, chez Willsson.

Pete le Finn était le seul que je n’eusse pas encore ren-
contré. Le bootlegger était un grand gaillard de cinquante
ans, a l'ossature puissante et complétement chauve. Son
front était étroit mais ses machoires larges saillaient, lourdes
de muscles.

Nous siégions autour d’une table dans la bibliothéque de
Willsson.

Le vieil Elihu en occupait le haut bout. Sous la lumiére
électrique, ses cheveux ras luisaient comme de ’argent sur
son crane rond et rose. Sa bouche et son menton tracaient
deux lignes nettes.

A sa droite, Pete le Finn surveillait tout le monde de ses
deux petits yeux fixes et luisants. Reno Starkey était assis a
coté du bootlegger. La face chevaline et basanée de Reno
était aussi inexpressive que son regard.

Max Thaler était renversé en arriére sur sa chaise en
équilibre. Revétues d’un pantalon au pli impeccable, les
jambes du petit aventurier étaient croisées avec désinvol-
ture. Une cigarette pendait au coin de ses lévres minces et
serrées.
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Je venais aprés Thaler.
Elihu Willsson ouvrit la séance.

I1 déclara que les choses ne pouvaient pas continuer du
train ou elles allaient. Nous étions tous des hommes intelli-
gents, des hommes raisonnables qui savaient bien qu’on ne
faisait pas toujours ce qu’on voulait. Les compromis étaient
des choses nécessaires et chacun savait qu'un homme intel-
ligent était parfois obligé d’accorder aux autres, ce qu’ils dé-
siraient. Et il se déclara certain que ce que la plupart d’entre
nous désirait était d’arréter ce massacre insensé. Il était con-
vaincu que tout pouvait étre examiné et réglé en une heure
de discussion sans avoir besoin de mettre tout Personville
sens dessus dessous.

L’allocution n’était pas maladroite.

Lorsqu’il eut terminé, il y eut un moment de silence.
Thaler regarda au dela de moi, vers Noonan, comme s’il en
attendait quelque chose. Nous imitimes tous son exemple en
nous tournant vers le chef.

Noonan devint rouge et pronong¢a d’une voix étouffée :

— Whisper, je veux oublier que vous avez tué Tim. Pour
vous le prouver, voici ma main, dit-il en tendant une paume
massive.

Les lévres minces de Thaler s’incurvérent en un sourire
dur.

— Votre batard de frére était un salaud et on a bien fait
de le tuer, mais ce n’est pas moi, prononca-t-il froidement du
chuchotement rauque qui lui était habituel.

Le visage du chef passa du rouge au cramoisi.
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J’élevai la voix.

— Un moment, Noonan ! Nous abordons mal la question.
Si nous voulons arriver a quelque chose il faut que personne
ne dissimule rien. Sinon, nous n’arriverons a rien. C’est
MacSwain qui a tué Tim, vous le savez bien.

Il sursauta, tourna vers moi deux yeux stupéfaits et me
contempla bouche béante. Il n’arrivait pas a comprendre le
tour que je venais de lui jouer.

Je tournai mon regard vers les autres, essayant d’avoir
I’air aussi vertueux que possible.

— C’est réglé comme ca, n’est-ce pas? Maintenant,
voyons les autres choses et essayons d’arranger le reste.

Je m’adressais a Pete le Finn.

— Qu’est-ce que vous avez a dire sur ’accident qui est
arrivé hier a votre dépét et a vos quatre hommes ?

— Un dréle d’accident, grommela-t-il de sa voix grave.
Je me mis en devoir d’expliquer :

— Noonan ne savait pas que vous utilisiez I’endroit. Il
n’était allé la-bas que pour laisser le chemin libre a quelque
chose qui devait se passer en ville. Vos hommes ont tiré et il
a cru qu’il était réellement tombé sur la cachette de Thaler.
Quand il s’est apercu qu’il avait mis les pieds dans vos
plates-bandes, il a perdu la téte et il a mis le feu a la baraque.

Thaler me considérait d’'un air amusé, un petit sourire
dur sur les lévres et dans les yeux. Reno était un véritable
symbole de solide inertie. Elihu Willsson s’était penché vers
moi, le regard éveillé et méfiant. Quant a Noonan, je ne sais
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pas ce qu’il pouvait faire. Je n’avais pas le coeur de le regar-
der. J’étais en bonne position si je jouais convenablement
mes cartes, mais je courais un risque terrible si je faisais une
erreur.

— Les hommes sont payés pour prendre des risques, dit
Pete le Finn. Pour le reste, vingt-cinq billets suffiront a ar-
ranger les choses.

Noonan se hita d’acquiescer :

— Trés bien, Pete, trés bien, je vous les donnerai, c’est
entendu.

Je pincai les lévres pour ne pas rire tant sa voix révélait
de frayeur.

Je pouvais maintenant me permettre de le regarder. Il
était battu et brisé, prét a faire n’importe quoi pour sauver sa
peau ou, du moins, essayer. Je tournai les yeux vers lui.

Mais il évita mon regard. Courbé sur sa chaise, il ne re-
gardait personne. Il n’avait plus qu’une idée : ne pas avoir
I’air de craindre d’étre saigné par les fauves auxquels je
I’avais jeté en pature.

Je continuai mon ceuvre en me tournant vers Willsson :

— Avez-vous l'intention de réclamer pour le vol de votre
banque ou allez-vous laisser ¢cala ?

Max Thaler me toucha le bras et suggéra :

— Nous serions peut-étre plus &8 méme de juger qui a le
droit de réclamer si vous nous racontiez d’abord ce que vous
savez ?

Je ne demandais que ca.
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— Noonan voulait vous avoir, mais il avait recu ou
s’attendait a recevoir de Yard et de Willsson, le conseil de
vous laisser tranquille. Il a donc pensé que, s’il pouvait leur
faire croire que vous aviez fait dévaliser la banque, vos alliés
vous laisseraient tomber et lui permettraient d’agir. Si j’ai
bien compris, Yard avait le monopole de tous les coups qui
se faisaient en ville. En dévalisant la banque, vous auriez
empiété sur son terrain tout en flibustant Willsson. C’est
I’effet que ¢a devait faire a tout le monde. Et on supposait
que ca les mettrait suffisamment en colére pour les décider a
aider Noonan a vous pincer.

« Reno et sa bande étaient en téle. Reno était un des
hommes de Lew Yard mais on savait qu’il n’hésiterait pas a
se tourner contre son chef. Il avait déja pensé qu’il était as-
sez fort pour évincer Lew.

Je me tournai vers Reno :

— C’est bien exact ?

Il me regarda d’un air impassible et répondit :
— C’est ca méme.

Je continuai :

— Noonan a fait semblant d’avoir reg¢u le renseignement
que vous étiez & Cedar Hill pour pouvoir emmener avec lui
tous les flics dont il n’était pas absolument sir, allant méme
jusqu’a prendre au passage les hommes du Service de la Cir-
culation placés dans Broadway pour mieux assurer libre pas-
sage a Reno. Mac Graw et les flics qui étaient dans le coup
ont laissé Reno et sa bande sortir de téle, faire le coup et
rappliquer en téle. Trés joli, comme alibi. Et, un couple
d’heures plus tard, on les relachait sous caution.
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« Lew Yard a di comprendre ce qui se passait. La nuit
derniére, il a envoyé Jack Wahl et quelques autres types de
sa bande a ’auberge de la Fléche d’Argent pour apprendre a
Reno et a ses copains de ne plus prendre les choses sous leur
bonnet. Mais Reno a pu leur échapper et rentrer en ville. Dé-
sormais, c’était lui ou Yard. Il s’est arrangé pour que ce ne
soit pas lui en allant attendre Lew ce matin, a la sortie de
chez lui, avec un revolver. Et Reno semble avoir eu raison
car je remarque qu’il est assis en ce moment méme sur la
chaise qu’aurait occupée Lew Yard si quelqu’un ne l’'avait
pas envoyé a la Morgue.

Tous restaient immobiles sur leurs chaises, comme s’ils
avaient tenu a faire remarquer a quel point ils I’étaient. Au-
cun ne pouvait compter sur aucun autre. Ce n’était pas le
moment de faire des gestes inutiles.

Si ce que je venais de dire avait fait a Reno une impres-
sion quelconque, il n’en montra rien.

Thaler murmura interrogativement :
— Vous ne croyez pas que vous en oubliez ?

— Vous voulez parler de Jerry ? (Je continuais a me mon-
trer ’animateur de la réunion.) J’allais y revenir. Je ne sais
pas s’il s’est sauvé de prison quand on vous en a tiré pour
étre repris plus tard, ni s’il y est resté a ce moment-la et
pourquoi. Et je ne sais pas non plus jusqu’a quel point il a vo-
lontairement pris part au coup sur la banque. Toujours est-il
qu’il y a pris part et on I’a descendu et laissé devant la
banque parce que c’était votre bras droit et que sa mort vous
ferait accuser du coup. On I’a gardé dans la voiture jusqu’au
moment de battre en retraite. A ce moment-la on I’a poussé
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dehors et abattu d’une balle dans le dos. Quand il est tombé,
il faisait face a la banque et tournait le dos a la voiture.

Thaler regarda Reno et chuchota :
— Alors ?

Reno posa sur Thaler deux yeux sans expression et ré-
torqua avec calme :

— Alors quoi ?
Thaler se leva et dit :
— Je n’en suis plus, en s’avancant vers la porte.

Pete le Finn se leva et, penché en avant, deux grandes
mains osseuses posées a plat sur la table, il prononga d’une
voix profonde :

— Whisper !

Lorsque Whisper se fut arrété et retourné vers lui, il re-
prit :

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire, vous, Whisper,
et vous autres tous. Assez de fusillades stupides. Comprenez
bien ca, tous. Comme vous n’avez pas ’air capables de com-
prendre votre intérét, il faut que quelqu’un vous le montre.
C’est pourquoi je le fais. Toutes ces bagarres ne valent rien
pour les affaires. Je ne les supporterai pas davantage. Mon-
trez-vous gentils ou je saurai vous forcer a I’étre.

« J’ai un régiment de jeunes types qui savent comment
se tenir des deux c6tés d’un revolver. J’ai besoin d’eux, dans
mon genre d’affaires. Si vous m’obligez & m’en servir contre
vous, je le ferai. Puisque vous voulez faire joujou avec la
poudre et la dynamite, je vous montrerai comment on s’y
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prend. Si vous aimez vous battre, vous serez servis. Faites at-
tention a ce que je viens de vous dire. C’est tout.

Pete le Finn se rassit.

Thaler parut indécis un instant puis sortit sans rien dire
et sans montrer ce qu’il pensait.

Son départ rendit les autres impatients. Aucun ne se
souciait de laisser a un autre le temps de rassembler
quelques revolvers dans les environs.

Au bout de quelques minutes, nous etimes, Elihu
Willsson et moi, la bibliothéque a nous tout seuls.

Nous nous assimes et nous entre-regardames.
Il prit la parole :

— Est-ce que ca vous dirait quelque chose de devenir
chef de police ?

— Rien du tout. Je ne suis bon qu’a faire les courses.

— Je ne veux pas dire avec la bande actuelle, mais une
fois que nous serons débarrassés d’eux.

— Pour en trouver une autre exactement pareille ?

— Que le diable vous emporte ! Vous pourriez étre plus
poli avec un homme assez vieux pour étre votre pére.

— Oui, mais qui m’injurie et se met ensuite a 1’abri der-
riére son age.

La colére fit saillir une veine bleue sur son front. Puis il
se mit a rire.
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— Vous avez la dent dure, dit-il, mais je ne peux pas me
plaindre que vous n’ayez pas fait ce que je vous ai payé pour
faire.

— Et vous m’avez donné un fameux coup de main, hein ?

— Auriez-vous besoin d’une nourrice ? Je vous ai donné
I’argent et carte blanche. C’est ce que vous m’aviez deman-
dé. Qu’est-ce qu’il vous fallait de plus ?

— Espéce de vieux pirate! dis-je. Il1 a fallu que je vous
fasse chanter pour ’obtenir et vous n’avez cessé de me tirer
dans le dos que du moment ou vous vous étes apercu qu’ils
ne pensaient plus qu’a se couper la gorge. Et maintenant
vous parlez de ce que vous avez fait pour moi !

— Vieux pirate ? répéta-t-il. Mon fiston, si je n’avais pas
été un pirate, je serais encore a travailler au mois pour
I’Anaconda et il n’y aurait pas de Personville Mining Corpo-
ration. Vous étes un agneau, vous-méme, probablement ? On
me tenait, fiston, et bien. Il y avait des choses qui ne me
plaisaient pas et d’autres bien pires que je n’ai su que ce soir,
mais on me tenait et il fallait que j’attende mon heure. Savez-
vous que depuis que ce Thaler est ici je n’ai été qu’un pri-
sonnier dans ma propre maison, une espéece d’otage ?

— Pas rigolo. Et maintenant, demandai-je, avec qui étes-
vous ? Marchez-vous avec moi ?

— Si vous enlevez le morceau.
Je me levai et dit :

— Dieu veuille que vous soyez pris avec le reste de la
bande !
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— Je comprends que vous le souhaitiez mais ¢a n’arrivera
pas.

Il m’adressa un clin d’ceil jovial et déclara :

— C’est moi qui vous finance. Ca doit suffire a montrer
que mes intentions sont pures. Ne soyez pas trop dur pour
moi, fiston, je suis déja un peu...

— Allez au diable ! répondis-je en me dirigeant vers la
porte.
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CHAPITRE XX

LE LAUDANUM

Dick Foley attendait au coin de la rue dans I’automobile
qu’il avait louée. Je me fis conduire par lui jusqu’a une rue
voisine de chez Dinah Brand ou je descendis pour faire le
reste du chemin a pied.

— Vous avez ’air fatigué, dit-elle. C’est le travail ?

— J’ai assisté a une conférence de paix d’ou devraient
sortir au moins une douzaine d’assassinats.

Le téléphone se fit entendre. Elle répondit et m’appela.
C’était la voix de Reno Starkey :

— J’ai pensé que ca vous intéresserait d’apprendre que
Noonan a été transformé en écumoire a coups de revolver a
sa descente de bagnole, juste en face de chez lui. On peut
dire qu’il a eu son compte. Ils lui ont flanqué au moins trois
douzaines de balles dans la peau.

— Merci.
Les grands yeux bleus de Dinah se firent interrogateurs.

— Premiers fruits des négociations de paix, annoncai-je.
C’est Whisper Thaler qui les a cueillis. Ou est le gin ?

— C’était Reno qui parlait, n’est-ce pas ?
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— Oui. Il avait pensé que ¢a m’intéresserait de savoir que
la police de Poisonville n’avait plus de chef.

— Vous voulez dire que...

— Que Noonan vient de passer I’arme a gauche, d’aprés
ce que Reno affirme. Est-ce que vous n’avez pas de gin ou
tenez-vous absolument a me le faire réclamer ?

— Vous savez ou il est. Vous leur avez encore joué un de
vos tours ?

Je passai dans la cuisine, j’ouvris la glaciére et je com-
mencai a briser la glace en morceau avec un pic a glace
composé d’'une lame aigué longue d’'une douzaine de centi-
metres emmanchée dans une poignée ronde, blanche et
bleue. La fille s’était postée debout dans le cadre de la porte
et posait des questions. Je les laissai sans réponse le temps
d’emplir deux verres de glace, de jus de citron, de gin et
d’eau de Seltz.

— Qu’est-ce que vous avez bien pu faire ? répéta-t-elle
pendant que nous portions nos verres dans la salle a manger.
Vous avez ’air sens dessus dessous.

— Cette saleté de ville commence a me faire perdre la
téte. Si je ne pars pas bient6t je vais devenir aussi sangui-
naire que ses habitants. Qu’est-il arrivé depuis que je suis
ici ? Une douzaine et demi d’assassinats ! Donald Willsson,
Ike Bush, les quatre macaronis et le flic de Cedar Hill ; Jerry ;
Lew Yard ; Dutch Jack, Blackie Whalen et Put Collings a la
Fléche d’Argent ; Big Nick, le flic que j’ai descendu ; le gamin
blond que Whisper a descendu ici ; Yakima Shorty, le visiteur
du vieil Elihu, et maintenant, voila que c’est le tour de Noo-
nan. Ca en fait seize en moins d’une semaine et ¢a ne fait
que commencer.
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— Ne faites pas cette figure-13, dit-elle vivement.
Je me mis a rire et continuai :

— Ce n’est pas le premier meurtre que je vois et j’en ai
arrangé plus d’'un quand c’était nécessaire. Mais c’est la
premiére fois que ¢ca me porte a la téte. C’est cette saleté de
ville | Pas moyen de marcher droit ici. Je suis mal parti dés le
commencement. Quand le vieil Elihu m’a eu laché, la seule
chose qui me restait a faire était de lancer les types les uns
contre les autres. Il fallait bien que je me débrouille pour
faire le travail. Ce n’est pas ma faute si la seule maniére de le
faire devait déclencher cette kirielle d’assassinats ? Si le vieil
Elihu se dégonflait, il n’y avait pas moyen de faire autrement.

— Eh bien ! si ce n’est pas votre faute, a quoi sert-il d’en
faire toute une histoire ? Buvez donc votre verre.

J’en bus la moitié et éprouvai le désir de continuer.

— Si on joue avec le sang, c¢a finit toujours par vous at-
traper. Ou ca vous rend fou ou ¢a vous rend malade. Pour
Noonan, c’est la derniére chose qui est arrivée. Aprés
I’assassinat de Yard, il a eu les foies. Il était prét a tout pour
faire la paix. Je I’ai mis dedans en lui conseillant d’organiser
une réunion pour arranger les choses et faire la paix avec les
autres survivants.

« La réunion en question a eu lieu chez Willsson, cette
nuit. Charmante soirée ! Sous prétexte de dissiper tous les
malentendus, j’ai mis la conduite de Noonan & découvert
pour les lancer tous contre lui... Contre lui et Reno. Ca leur a
fait lever la séance. Whisper a annoncé qu’il se retirait et
Pete leur a dit leur fait a tous. Il leur a déclaré que toutes
leurs chamailleries ne valaient rien a son commerce et qu’il
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lancerait ses bootleggers contre le premier qui bougerait. Ca
n’a pas eu l’air de faire grand effet 8 Whisper ni a Reno.

— Le contraire m’aurait étonné, dit Dinah. Qu’est-ce que
vous avez fait a Noonan ? Je veux dire, comment avez-vous
tourné les autres contre lui et Reno ?

— J’ai dit aux autres qu’il avait toujours su que c’était
MacSwain qui avait tué Tim. C’est d’ailleurs le seul men-
songe que je leur aie raconté. Aprés ca, je leur ai expliqué
que 'attaque de la banque avait été montée par Reno et le
Chef et que Jerry avait été emmené et tué a la porte de la
banque pour faire attribuer le coup a Whisper. Je savais que
c’était ce qui avait dd arriver si ce que vous m’aviez raconté
était vrai, c’est-a-dire si vous aviez bien vu Jerry descendre
de l’auto, s’avancer vers la banque et tomber a ce moment-
la. La balle qui I’avait tué I’avait en effet atteint dans le dos.
De plus, cadrant avec ¢a, il y avait le fait que Mac Graw pré-
tendait que, lorsqu’il avait apercu ’auto des bandits pour la
derniére fois, elle tournait dans King Street. La direction
prise indiquait qu’ils devaient retourner au City Hall pour se
ménager un alibi.

— Mais je croyais que le gardien de la banque prétendait
que c’était lui qui avait tué Jerry ? C’était dans les journaux.

— 11 I’a dit, mais c’est un bonhomme capable de dire
n’importe quoi et de croire ensuite que c’est arrivé. Il a da
appuyer sur la gachette en fermant les yeux et il s’est figuré
que c’était lui qui avait abattu le gibier. Vous avez bien vu
Jerry tomber ?

— Qui, je l'ai vu et il était bien tourné vers la banque,
mais tout cela était trop embrouillé pour me permettre de
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distinguer qui I’avait tué. Il y avait un tas de types qui ti-
raient et...

— QOui. Ils ont di s’arranger pour ca. J’ai aussi révélé le
fait que c’était Reno qui avait tué Lew Yard. Ce Reno est un
dur, n’est-ce pas ? Noonan s’est dégonflé mais ils n’ont rien
tiré de Reno qu’un « Alors, quoi ? ». Tout c’est d’ailleurs trés
bien passé, comme entre gens bien élevés. Ils étaient deux
contre deux. Pete et Whisper contre Noonan et Reno. Mais
aucun ne pouvait compter sur son allié pour le soutenir s’il
tentait quelque chose et, avant la fin de la réunion, les al-
liances étaient déja changées. Noonan n’était plus dans le
coup et Reno et Whisper étaient I’'un contre ’autre avec Pete
contre tous les deux ensemble. Et pendant qu’ils étaient tous
1a, assis bien sages a se surveiller, moi, je continuais a souf-
fler la mort et la destruction.

« Whisper a été le premier a partir et, d’aprés ce qui s’est
passé, on dirait qu’il a eu le temps de réunir quelques-uns de
ses tueurs devant la maison du Chef avant le retour de celui-
ci. Si Pete le Finn a parlé sérieusement, et il en avait bien
I’air, il va essayer d’avoir la peau de Whisper. Pendant ce
temps-la, comme Reno est au moins aussi responsable que
Noonan de la mort de Jerry, Whisper devrait s’attaquer a lui.
Mais Reno va essayer de devancer Whisper et ¢ca va donner
une chance a Pete. De plus, pendant ce temps-la, Reno va
probablement avoir sur les bras tous les types de ’ancienne
bande de Lew Yard qui ne veulent pas de lui comme chef. Et
tout c¢a va faire un joli gichis.

Dinah Brand tendit le bras a travers la table et me cares-
sa la main. Son regard était troublé.
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— Ce n’est pas votre faute, mon chéri, assura-t-elle. Vous
avez dit vous-méme qu’il n’y avait rien d’autre a faire. Finis-
sez votre verre et nous allons en boire un autre.

— J’aurais pu faire bien d’autres choses, au contraire, af-
firmai-je pour la contredire.

« Le vieil Elihu ne s’est défilé la premiére fois que parce
qu’ils en savaient trop sur lui pour les attaquer sans étre
complétement certain d’avoir leur peau. Comme il ne voyait
pas comment je pourrais y arriver, il s’est mis de leur c6té.
Ce n’est pas absolument un bandit dans leur genre et, de
plus, il s’imagine que la ville est sa propriété privée et il
n’aime gueére la maniére dont ils la lui ont retirée des mains.

« J’aurais pu aller le voir cet aprés-midi et lui montrer
que je les tenais. Il m’aurait probablement écouté et il se se-
rait mis de mon cété. Il m’aurait alors fourni I’aide néces-
saire pour conclure ’affaire d’'une maniére légale. J’aurais pu
faire ca. Mais il était plus facile de les faire s’entre-tuer, plus
facile et plus siir en méme temps et, maintenant que je m’y
suis habitué, plus agréable aussi. Je ne sais pas comment je
pourrai arranger c¢a aux yeux de I’Agence. Si le vieux dé-
couvre ce que j’ai fait, il me fera mourir a petit feu. C’est
cette saleté de ville. On a raison de ’appeler Poisonville, elle
m’a empoisonné.

« Tenez. Ce soir, pendant que j’étais assis a la table de
Willsson, j’ai joué avec eux comme le chat avec les souris, et
il est certain que j’en tirais le méme plaisir. Quand je regar-
dais Noonan, je savais qu’il n’avait pas une chance sur mille
de passer la nuit vivant a cause de ce que je lui avais fait, et
ca ne m’empéchait pas d’avoir envie de rire et de me sentir
tout chaud et tout joyeux. Je ne me reconnais plus. Ce qui
me reste d’dme a la peau plutdét dure et, depuis vingt-cingq
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ans que je m’occupe de crimes, je peux regarder n’importe
quel assassinat sans y voir autre chose que le pain de tous
les jours. Mais que ¢a me fasse plaisir n’est pas naturel. C’est
I’endroit qui est cause de ¢a.

Elle eut un sourire trop doux et parla avec une indul-
gence affectée :

— Vous exagérez beaucoup, chéri. Ils n’ont pas volé ce
qui leur arrive. Mais ne prenez pas cet air-la, vous me don-
nez la chair de poule.

Je ricanai et passai dans la cuisine pour reprendre du
gin. Lorsque je revins, elle me regarda d’un air anxieux, les
sourcils froncés.

— Pourquoi rapportez-vous le pic a glace par ici, mainte-
nant ?

— Pour vous montrer les idées que j’ai dans la téte. Il y a
deux jours, si je ’avais seulement remarqué, ce n’aurait été
que pour y voir un bon outil a casser la glace. Aujourd’hui...
(je fis glisser un doigt le long des quinze centimétres d’acier
jusqu’a l'extrémité aigué). Une jolie épingle pour clouer un
homme a sa cravate ! Voilda comment je suis devenu, parole.
Je ne peux méme pas voir un briquet automatique sans pen-
ser que ca serait une bonne farce a faire a quelqu’'un qu’on
n’aime pas que de remplir le sien de dynamite. En passant,
j’ai apergu, dans le ruisseau en face de chez vous, un bout de
fil de cuivre. Il était mince, souple, facile a tordre et juste as-
sez long pour qu’on puisse le passer autour du cou de
quelqu’un en laissant deux bouts dépasser pour serrer. J’ai
eu un mal de chien a m’empécher de le ramasser et de le
fourrer dans la poche, juste en cas...

— Vous étes fou !
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— Je le sais. C’est justement ce que je suis en train de
vous dire. Je me sens pris de la folie du meurtre.

— Oui, eh bien ! tout ca ne me plait pas beaucoup ! Allez
reporter ¢ca dans la cuisine, asseyez-vous et soyez raison-
nable.

J’obéis aux deux premiers tiers de son admonestation.

— Vous avez tout simplement les nerfs a bout, me gron-
da-t-elle. Vous en avez trop vu ces derniers jours. Si vous
continuez, vous allez voir ce qui va vous arriver. C’est une
vraie dépression nerveuse qui vous guette.

J’étendis une main, les doigts dépliés. Elle ne tremblait
pas.

Elle la regarda et dit :

— Ca ne signifie rien. C’est en vous que c¢a se passe.
Pourquoi ne filez-vous pas pour un jour ou deux ? Vous avez
amené les choses d’ici au point ou elles vont s’arranger
toutes seules. Allons faire un tour a Salt Lake. Ca vous fera
du bien.

— Pas possible, ma petite. Il faut que quelqu’un reste ici
pour compter les morts. D’autre part, toute la combinaison
actuelle est fondée sur les rapports qui existent entre les
choses et les gens. Si nous partions, tout serait changé, et il
est bien probable que tout serait a recommencer.

— Personne n’aurait besoin de savoir que vous étes parti,
et moi, je n’ai rien a faire avec tout ca.

— Depuis quand ?

Elle se pencha en avant, cligna des yeux et demanda :

— 228 -



— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien, sauf que je me demande comment vous étes tout
d’un coup devenue une simple spectatrice. Vous avez oublié
que ce qui a tout mis en branle est le meurtre de Donald
Willsson et qu’il a été commis a cause de vous ? Et vous avez
sans doute oublié que c’est le tuyau que vous m’avez donné
sur Whisper qui a empéché I’affaire de me claquer dans la
main ?

— Vous savez aussi bien que moi que rien de tout ¢a n’est
de ma faute ! riposta-t-elle avec indignation. Et de toute fa-
con, c’est passé. Vous n’en parlez que parce que vous étes de
mauvaise humeur et que vous cherchez une discussion.

— Vous ne disiez pas c¢a la nuit derniére lorsque vous
trembliez de peur a I'idée que Whisper allait vous tuer ?

— Voulez-vous cesser de parler de tuer ?

— Le jeune Albury m’a dit une fois que Bill Quint avait
menacé de vous faire votre affaire, dis-je.

— Assez |

— On dirait que vous avez un don pour faire naitre des
idées de meurtres dans la cervelle de vos amis. Albury attend
de passer en jugement pour avoir tué Willsson. La seule idée
de Whisper vous fait trembler et j’ai toujours eu derriére la
téte I'idée que Dan Rolff essaierait de vous avoir un de ces
jours.

— Dan ? Vous étes fou ! Pensez-vous, je...

— Oui. Il est tubard, complétement a plat et fini et vous
I’avez recuelilli. Vous lui avez donné un foyer et tout le lau-
danum qu’il veut. Mais vous vous en servez pour faire vos
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courses et vous le giflez devant tout le monde. Il est amou-
reux de vous. Un de ces jours vous vous réveillerez égorgée.

Elle frissonna, se leva et dit en riant :

— J’espére au moins que vous savez ce que vous dites,
car, pour moi, je n’y comprends rien.

Elle disparut dans la cuisine, emportant nos verres.
J’allumai une cigarette en me demandant ce qui m’avait pris
et ce qu’il y avait de vrai dans toutes ces histoires de pres-
sentiments.

— Si vous ne voulez pas prendre un ou deux jours de re-
pos, la meilleure chose a faire pour vous, dit la fille en repa-
raissant avec deux verres pleins, est de vous sotler a fond et
de tout oublier. Je vous ai mis une double dose de gin dans
votre verre. Vous en avez besoin.

— Ce n’est pas moi qui ai quelque chose, c’est vous, dis-
je en me demandant pourquoi je racontais ¢a mais en y pre-
nant un bizarre plaisir. Toutes les fois que je parle de tuer,
vous me tombez dessus. C’est bien, ca les femmes ! Vous
croyez que, si on n’en parle pas, aucun des nombreux types
de cette ville qui voudraient vous tuer ne le feront. C’est stu-
pide. Rien de ce que nous pourrons dire ou ne pas dire ne
pourra faire que Whisper, par exemple, ne...

— Oh! assez, je vous en prie! De grace! C’est vrai, je
suis stupide. J’ai peur de parler de ¢a. J’ai peur de lui. Je...
Oh ! pourquoi ne I’avez-vous pas tué quand je vous l’ai de-
mandé ?

— Je regrette, dis-je avec sincérité.

— Croyez-vous qu’il...
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— Je ne sais pas, lui dis-je, mais je crois que vous avez
raison. Il est inutile d’en parler. La meilleure chose a faire est
de boire... malgré que ce gin ne soit pas bien fort.

— C’est vous qui croyez c¢a, le gin n’est pas mauvais.
Mais voulez-vous boire quelque chose qui vous secouera ré-
ellement ?

— Cette nuit, je boirais de la nitroglycérine.
— C’est a peu prés ce que je vais vous donner.

Je ’entendis manier les bouteilles dans la cuisine et elle
en sortit pour me rapporter un verre paraissant contenir la
méme chose que nous venions de boire. Je reniflai et dit :

— C’est le laudanum de Dan, hein? Il est toujours a
I’hopital ?

— Oui. Je crois qu’il a une fracture du crane. Mais voila
toujours de quoi vous donner un coup de fouet, monsieur, si
c’est toujours ce que vous voulez.

J’avalai le gin drogué. Je me sentis aussitot plus confor-
table. Le temps passa en buvant et nous emporta dans un
monde rose et heureux, plein de bonne amitié et de paix sur
la terre.

Dinah se contentait de gin. Je m’y remis un moment,
puis je revins au mélange de gin et de laudanum.

Pendant un certain temps, je m’amusai a un petit jeu qui
consistait a garder les yeux ouverts comme si j’y voyais alors
que je n’y voyais plus rien du tout. Quand je devins inca-
pable de la bluffer plus longtemps, j’abandonnai.
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La derniére chose dont je devais me souvenir fut le geste
de Dinah m’aidant & m’étendre sur le Chesterfield du salon.

- 232 -



CHAPITRE XXI

LE DIX-SEPTIEME MEURTRE

Je révai que j’étais sur un banc, a Baltimore, en face des
fontaines cascadantes de Harlem Park, prés d’une femme
voilée. J’y étais venu avec elle. C’était une personne que je
connaissais bien. Mais j’avais soudainement oublié qui elle
était et je ne pouvais distinguer son visage derriére son long
voile noir.

Il me vint a ’esprit que si je lui parlais, elle serait forcée
de me répondre et que je reconnaitrais alors sa voix. Finale-
ment, je lui demandai si elle connaissait un homme appelé
Carroll T. Harris. Elle me répondit, mais le grondement et le
jaillissement des fontaines m’empéchérent de distinguer ses
paroles.

Des pompes passérent dans Edmonton Avenue. Elle me
quitta pour courir aprés. En courant, elle criait : « Au feu ! Au
feu! » Je reconnus alors sa voix et qui elle était. C’était
quelqu’un qui jouait un réle important dans ma vie. Je cou-
rus aprés elle, mais il était trop tard. Elle et les pompes
avaient disparu.

Je parcourus des rues et des rues a sa poursuite ; la moi-
tié des rues des Etats-Unis. Gay Street et Mount Royal Ave-
nue, a Baltimore ; Colfax Avenue, a Denver ; Aetna Road et
Saint-Clair Avenue a Cleveland ; Mac Kinney Avenue a Dal-
las ; Lamartine Street, Cornell et Amory Streets, a Boston ;
Berry Boulevard a Louisville; Lexington Avenue a New-
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York ; jusqu’a ce que j’atteignisse enfin Victoria Street, dans
Jacksonville, et que j’entendisse a nouveau sa voix.

Tendant ’oreille pour la suivre, je parcourus de nou-
velles rues. Elle criait un nom. Ce n’était pas le mien. C’était
un nom que je ne connaissais pas. Mais aussi vite que je cou-
russe et dans quelque direction que j’allasse, je ne pouvais
réussir a me rapprocher de la voix. J’en étais toujours aussi
éloigné tandis que je la poursuivais devant le Federal Buil-
ding d’El Paso et dans le Grand Circus Park de Détroit. Puis
la voix se tut.

Las et découragé, je pénétrai pour me reposer dans le
hall de I’hétel situé devant la gare de Rocky Mount. J’y étais
assis lorsqu’un train entra en gare. Elle en descendit et péné-
tra a son tour dans I’hétel. Venant a moi, elle se pencha et
m’embrassa. J’étais trés géné, car tout le monde s’était réuni
autour de nous et nous regardait en riant.

Ce réve finissait la.

Je révai ensuite que je me trouvais dans une ville étran-
gére, a la poursuite d’'un homme que je haissais. Je tenais
dans ma poche un couteau tout ouvert que je destinais a le
tuer, lorsque je le rencontrerais. C’était un matin de di-
manche. Les cloches sonnaient, la foule emplissait les rues,
allant a I’église et en revenant. Je marchai presque autant
que dans mon premier réve, mais cette fois sans quitter la
ville inconnue.

Alors ’homme que je cherchai me cria quelque chose et
je lapercus. C’était un petit homme brun coiffé d’un im-
mense sombrero. Debout sur les marches d’un haut batiment
dressé de ’autre c6té d’une vaste place, il me narguait. Entre
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nous deux, la place était noire de gens serrés les uns contre
les autres.

Gardant une main sur le couteau ouvert dans ma poche,
je me ruai vers le petit homme brun en courant sur les tétes
et les épaules des gens qui nous séparaient. Mais les tétes et
les épaules formaient une surface inégale sur laquelle je glis-
sai et trébuchai souvent.

Debout sur les marches, le petit homme avait continué a
se rire de moi, jusqu’a ce que je fusse sur le point de
’atteindre. A ce moment, il disparut en courant dans le ba-
timent. Je le pourchassai sans fin dans les spires d’un esca-
lier sans réussir a ’approcher davantage qu’a longueur de
bras. Nous arrivames au toit. Il courut directement au para-
pet et, juste au moment ou ma main l’atteignait, le franchit
d’un saut.

Son épaule me glissa des mains. Ma main fit tomber son
chapeau et se referma sur son crane. Sa téte était ronde et de
la taille d’'un gros ceuf. Mes doigts en se refermant
I’enserraient toute entiére. Etreignant sa téte d’'une main, de
I’autre j’essayais de sortir le couteau de ma poche lorsque je
me rendis compte que j’avais glissé du toit avec lui...

Et nous tombames vertigineusement vers les millions de
faces qui se levaient vers nous, sur la place, a des kilométres
plus bas...

J’ouvris les yeux a la lumiére terne d’un soleil matinal
qui filtrait a travers les stores baissés.

Je gisais la face contre le parquet de la salle a manger, le
front reposant sur mon bras gauche. Mon bras droit était
étendu et ma main droite étreignait la surface ronde de la
poignée blanche et bleue d’un pic a glace. C’était celui de
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Dinah Brand et la longue lame aigué était toute entiére en-
foncée dans sa poitrine.

Elle gisait sur le dos, morte. Ses grandes jambes mus-
clées étaient étendues vers la porte de la cuisine. Une maille
filait sur son bas droit.

Lentement, doucement, comme si je craignais de la ré-
veiller, je lachai la poignée du pic, ramenai mon bras et me
relevai.

Les paupiéres me cuisaient. Ma gorge et ma bouche
étaient brilantes et desséchées. Je passai dans la cuisine et
trouvai une bouteille de gin que je portai a ma bouche. Je I'y
laissai jusqu’au moment ou je fus obligé de reprendre ha-
leine. La pendule de la cuisine marquait sept heures.

Ainsi lesté, je repassai dans la salle 4 manger et allumai
les lumiéres pour examiner la morte.

On ne voyait pas beaucoup de sang. Une tache de la lar-
geur d’'un demi-dollar s’était formée autour de I’endroit ou le
pic a glace avait percé la soie bleue de sa robe. Une ecchy-
mose blémissait sa joue droite, juste sous la méchoire. Elle
en avait une autre — visiblement causée par la pression des
doigts — sur le poignet droit. Ses mains étaient vides. Je re-
muai un peu le corps ; juste assez pour m’assurer qu’il ne re-
couvrait rien. Je fis le tour de la piéce. A premiére vue, rien
n’avait été dérangé. Dans la cuisine ou je retournai, il en
était de méme.

Le loquet de la porte de service n’avait pas été touché et
ne présentait aucune marque permettant de supposer qu’on
I’avait forcé. Je fis subir le méme examen a la porte de de-
vant sans rien découvrir d’autre. Je parcourus ensuite la
maison de la cave au grenier avec le méme résultat négatif.
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Les fenétres étaient intactes. A I'exception des deux bagues
avec diamants qu’elle avait aux doigts, les bijoux de la fille
étaient restés sur sa coiffeuse et les quatre cents et quelques
dollars que recelait son sac a main posé sur une chaise de sa
chambre a coucher s’y trouvaient toujours.

Je repassai dans la salle & manger ou je m’agenouillai
prés du cadavre pour essuyer avec mon mouchoir toutes les
empreintes que j’avais pu laisser sur la poignée du pic a
glace. J’en fis autant aux verres, bouteilles, portes, commu-
tateurs, et meubles que j’avais touché ou pu toucher.

Je me lavai ensuite les mains, visitai mes vétements
pour voir s’ils portaient des traces de sang et, m’étant bien
assuré que je ne laissais derriére moi aucun objet
m’appartenant, je gagnai la sortie. J’ouvris la porte, essuyai
la poignée intérieure, repoussai la porte, essuyai la poignée
extérieure et m’éloignai.

De la cabine d’un drugstore située dans Broadway, je té-
léphonai a Dick Foley, pour lui demander de passer a mon
hoétel. Il y arriva quelques minutes aprés moi.

— Dinah Brand a été tuée chez elle la nuit derniére ou de
bonne heure ce matin, lui dis-je. On I’a poignardée avec son
pic a glace. La police n’en sait encore rien. Je vous en ai as-
sez raconté sur elle pour vous faire comprendre qu’il ne
manquait pas de gens ayant des raisons de la tuer. Il y en a
trois dont je voudrais que vous vous occupiez d’abord. Ce
sont Whisper, Dan Rolff et Bill Quint. Vous avez leur signa-
lement. Rolff est a ’hdpital avec le crane félé. Je ne sais pas
quel hépital. Essayez d’abord celui de la ville. Tachez de
trouver Mickey Linehan - il est toujours sur la piste de Pete
le Finn — et faites-vous donner un coup de main par lui. Ta-
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chez d’apprendre ou les trois oiseaux en question ont passé
la nuit. Et faites aussi vite que possible.

Pendant tout le temps que je parlais, le petit Canadien
n’avait pas cessé de me regarder avec curiosité. Quand je me
tus, il fit mine d’ouvrir la bouche, se ravisa, grogna : « Treés
bien ! » et tourna les talons.

Je me mis a la recherche de Reno Starkey. Au bout
d’une heure, je finis par découvrir ou il était. C’était une mai-
son meublée de Ronney Street ou je lui téléphonai.

— Seul 7 interrogea-t-il lorsque je l’eus informé que je
voulais le voir.

— Oui.

Il me répondit de venir et m’expliqua la route a suivre.
Je pris un taxi. C’était une maison de piétre apparence, haute
de deux étages et située dans un quartier extérieur de la
ville.

Au coin de la rue précédente, un couple d’hommes fla-
nait a la porte d’'une épicerie. Un autre couple était assis sur
les marches de bois d’'une maison faisant le coin de la rue
suivante. Aucun des quatre ne marquait particuliérement
bien.

A mon coup de sonnette, deux hommes vinrent ouvrir.
Eux non plus n’avaient pas une tournure rassurante.

On me fit monter dans une piéce ou Reno — en manches
de chemise, sans col et le gilet ouvert — était renversé sur
une chaise, les deux pieds sur ’appui de la fenétre.

Il inclina sa téte au visage chevalin et dit :
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— Approchez-vous une chaise.

Les deux hommes, qui m’avaient amené, ressortirent en
fermant la porte. Je pris une chaise et dit :

— Il me faut un alibi. Dinah Brand a été tuée la nuit der-
niére, aprés mon départ. Je ne cours aucun risque d’étre cof-
fré pour ca, mais, maintenant que Noonan est mort, je ne
sais jusqu’a quel point je suis bien avec la police. Je ne vou-
drais pas non plus leur donner une occasion de me coller
quelque chose sur le dos. Si j’y étais obligé, je pourrais prou-
ver ou j’étais la nuit derniére, mais, si vous vouliez, vous
pourriez m’éviter bien des ennuis.

Reno fixa sur moi son regard lourd et questionna :
— Pourquoi vous adressez-vous a moi ?

—Vous m’avez téléphoné la nuit derniére. Vous étes
donc la seule personne a savoir que je me trouvais la-bas au
commencement de la nuit. Méme si j’avais trouvé un alibi
ailleurs, il aurait bien toujours fallu que je m’entende avec
vous, n’est-ce pas ?

Il s’enquit :
— Ce n’est pas vous qui I’avez tuée ?
Je répondis « non » d’un air détaché.

Avant de parler, il demeura un moment a regarder par la
fenétre.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que j’accepterais de
vous rendre service ? interrogea-t-il. Croyez-vous que je
doive vous étre reconnaissant de ce que vous avez fait hier
au soir chez Willsson ?
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— Ca ne vous a fait aucun tort, répliquai-je. De toute fa-
con, tout le monde soupc¢onnait déja la vérité et Whisper en
savait assez pour comprendre le reste. Qu’est-ce que ¢a peut
vous faire ? Vous étes capable de vous défendre, n’est-ce
pas ?

— J’essaie d’y arriver, acquiesca-t-il. Bon. Vous étiez a
Tanner House, a Tanner. C’est un petit patelin a trente-cinq
kilométres d’ici. Vous y étes allé en sortant de chez Willsson
et vous n’en étes reparti que ce matin. Un nommé Ricker qui
met son taxi en station prés de chez Murry vous a emmené
et ramené. C’est & vous de voir ce que vous pouviez aller y
faire. Donnez-moi votre paraphe et je ferai inscrire ¢a sur le
registre de police.

— Merci, dis-je en dévissant le capuchon de mon stylo.

— Inutile de me remercier, répliqua-t-il. Je fais c¢a parce
que je vais avoir besoin de tous les amis que je pourrai trou-
ver et lorsque nous serons tous les quatre réunis avec Whis-
per et Pete, j’espére que ce ne sera pas contre moi que vous
vous mettrez.

— Soyez tranquille, assurai-je. Qui va devenir chef de la
police ?

— C’est Mac Graw qui en fait fonction. Il va probable-
ment étre titularisé.

— De quel c6té va-t-il se mettre ?

— Avec le Finlandais. Les bagarres font tort a son boulot
comme a celui de Pete. Et les bagarres ne vont pas manquer.
Je serais une fameuse andouille si je ne tapais pas le premier
avec un type comme Whisper contre moi. C’est moi ou lui.
Croyez-vous que ce soit lui qui ait descendu la poule ?
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— Il ne lui manquait pas de raisons pour le faire, dis-je en
lui tendant le bout de papier sur lequel j’avais inscrit mon
nom. Elle I’a assez trahi et vendu.

— Vous étiez plutét bien ensemble, hein ?

Je laissai tomber la question et allumai une cigarette.
Reno attendit un instant, puis reprit :

— Vous feriez bien de vous mettre a la recherche de
Ricker et de le laisser vous regarder un peu, qu’il puisse vous
décrire en cas de besoin.

Un grand jeunot qui pouvait avoir dans les vingt-deux
ans ouvrit la porte et entra dans la piéce. Reno me le présen-
ta comme étant Hank O’Marra. Je me levai pour lui serrer la
main et interrogeai Reno :

— Ou pourrais-je vous joindre si j’en avais besoin ?
— Vous connaissez Peak Murry ?
— Je I’ai rencontré et je connais sa boite.

— Tout ce que vous lui confierez me sera transmis, dit-il.
Nous allons partir d’ici. On n’y est pas en sécurité. Et pour
Tanner, vous pouvez étre tranquille, j’arrangerai ca.

— Treés bien, merci.

Je quittai la maison.

— 241 -



CHAPITRE XXII

LE PIC A GLACE

Revenu en ville, je commencai par me rendre au quartier
général de la police. Mac Graw occupait le bureau du chef.
Ses yeux bordés de cils blonds se fixérent sur moi d’un air
soupc¢onneux tandis que chaque trait de son visage tanné se
faisait plus creux et plus amer que de coutume.

— Quand avez-vous vu Dinah Brand pour la derniére
fois ? interrogea-t-il sans préambule et sans méme me saluer
d’un signe de téte.

A travers son nez osseux, sa VOix prenait un ton désa-
gréable.

— Vers dix heures quarante, la nuit derniére, dis-je.
Pourquoi ?

—Ou?

— Chez elle.

— Combien de temps y étes-vous resté ?
— Dix ou quinze minutes.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi n’étes-vous pas resté plus longtemps ?
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— Et moi, dis-je en m’asseyant sur la chaise qu’il ne
m’avait pas offerte, je voudrais bien savoir en quoi ¢a vous
regarde ?

Sans cesser de me dévisager haineusement, il s’emplit
les poumons pour mieux me jeter au visage :

— Parce qu’il y a eu un assassinat !
Je me mis a rire.

— Vous n’allez tout de méme pas croire qu’elle est pour
quelque chose dans I’assassinat de Noonan ?

J’avais bigrement envie d’une cigarette, mais l’aide
qu’elles apportent aux inquiets est trop bien connue pour me
risquer a en prendre une tout de suite.

Mac Graw essayait de déchiffrer ma pensée dans mes
yeux. Persuadé que, comme beaucoup de gens, je n’ai jamais
I’air si innocent que quand je mens, je le laissai faire. Il finit
par abandonner cet exercice et revint a ses questions :

— Pourquoi pas ?

La réplique n’était pas trop méchante. Je répondis d’un
ton négligent :

— Aprés tout, pourquoi pas, en effet ?

Et, aprés lui avoir offert une cigarette, j’en pris une moi-
méme. Puis j’ajoutai :

— A mon avis, c’est Whisper qui a fait le coup.

— I1 était 1a ? Pour une fois, Mac Graw n’avait pas parlé
du nez. Il m’avait lancé sa question avec le claquement de
dents d’un chien qui va mordre.

— 243 -



—Oucga,la?
— Chez la fille Brand.

— Non, dis-je en prenant un air perplexe. Comment au-
rait-il pu s’y trouver si c’est lui qui a tué Noonan ?

— Au diable Noonan! s’écria le chef de police intéri-
maire. Qu’est-ce que vous avez a toujours le ramener sur le
tapis ?

Je m’efforgai de le regarder comme s’il devenait fou.
Il reprit :

— Dinah Brand a été tuée la nuit derniére.

Je fis : « Oui ? » et n’ajoutai rien.

— Et maintenant, voulez-vous répondre a mes ques-
tions ?

— Bien entendu. J’étais chez Willsson avec Noonan et les
autres. Quand je suis parti, vers les dix heures trente, je suis
passé chez elle pour lui dire que j’étais obligé de me rendre a
Tanner. J’avais plus ou moins rendez-vous avec elle. Je suis
resté la environ dix minutes, le temps de boire un verre. A
moins qu’ils n’aient été cachés, il n’y avait personne. Quand
a-t-elle été tuée ? Et comment ?

Mac Graw me confia qu’il avait envoyé deux de ses
hommes - un certain Shepp et un nommé Vanaman - le ma-
tin méme, pour voir jusqu’a quel point elle pouvait et voulait
aider a faire coffrer Whisper pour I’assassinat de Noonan.
Les deux flics étaient arrivés chez elle a neuf heures trente.
La porte d’entrée de la maison était grande ouverte. Per-
sonne n’avait répondu a leur coup de sonnette. Ils étaient en-
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trés et avaient trouvé la femme étendue sur le dos dans la
salle a manger, tuée d’un coup de poignard au sein gauche.

Le docteur qui avait examiné le corps pensait qu’elle
avait été tuée par une lame mince, ronde et pointue, longue
d’environ quinze centimeétres. La mort devait avoir eu lieu
vers les trois heures du matin. Bureau, placards, malles, etc.,
avaient été soigneusement et expertement fouillés. I1 n’y
avait d’argent nulle part dans la maison et le sac 4 main de la
fille était vide. La cassette a bijoux posée sur sa coiffeuse
était vide. Elle portait aux mains deux bagues avec diamants.

La police n’avait pu parvenir a retrouver ’arme avec la-
quelle elle avait été frappée. Les experts n’avaient découvert
aucune empreinte digitale utilisable. Ni porte ni fenétre ne
paraissaient avoir été forcées. L’état de la cuisine montrait
que la fille avait bu avec un ou plusieurs visiteurs.

Je répétai tout haut la description présumée de I’arme :
« Quinze centimétres, mince, ronde et pointue ? Ca res-
semble a son pic a glace. »

Mac Graw tendit le bras vers un appareil téléphonique et
ordonna a quelqu’'un de lui envoyer Shepp et Vanaman.
Shepp était un homme grand et voiité dont la grande bouche
avait un pli austére et honnéte qui n’avait peut-étre pas
d’autre cause que le mauvais état de ses dents. L’autre détec-
tive était petit, trapu et presque dépourvu de cou avec un
nez bourgeonné.

Mac Graw nous présenta les uns aux autres et les ques-
tionna au sujet du pic a glace. Ils ne I’avaient pas vu et se
déclarérent positivement persuadés qu’il n’y en avait pas
dans la maison. Ils n’auraient pas négligé un objet de ce
genre.
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— Il s’y trouvait encore la nuit derniére ? me demanda
Mac Graw.

— J’étais a c6té d’elle pendant qu’elle cassait de la glace
avec.

Je le lui décrivis. Mac Graw ordonna aux deux hommes
de fouiller de nouveau les piéces et de rechercher ensuite
I’objet dans les environs de la maison.

— Vous la connaissiez, dit-il, lorsque Shepp et Vanaman
furent partis. Quelle est votre opinion sur I’affaire ?

— Je n’ai pas encore eu le temps d’en former une, éludai-
je. Donnez-moi une heure pour y réfléchir. Et vous, qu’est-ce
que vous en pensez ?

Il redevint aussitot maussade :
— Que voulez-vous que je vous dise ?

Mais le fait qu’il me laissa partir sans me poser d’autres
questions, me révéla qu’il était déja convaincu que c’était
Whisper le coupable.

Je me demandai alors a moi-méme s’il était possible que
Whisper efit fait le coup ou si c’était encore une de ces accu-
sations erronées que les chefs de la police de Poisonville
avaient I’air d’aimer a porter contre lui. Ca n’avait d’ailleurs
plus beaucoup d’importance car il était certain qu’il avait lui-
méme descendu Noonan ou qu’il I’avait fait descendre par
ses complices et, aprés tout, ils ne pouvaient pas le pendre
deux fois.

En quittant Mac Graw, je trouvai le corridor plein
d’hommes. Quelques-uns étaient trés jeunes — de vrais ga-
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mins — et un bon nombre paraissaient étrangers. Tous
avaient I’air aussi résolus que possible.

Prés de ’entrée, je tombai sur Donner, un des flics qui
avaient fait partie de I’expédition de Cedar Hill.

— Hello! saluai-je. Qu’est-ce que c’est que tout ce
monde-la ? Vous videz la t6le pour faire de la place aux
autres ?

— C’est les nouveaux constables spéciaux, dit-il d’'un ton
dégotuté. Il parait que nous avons besoin de renfort.

— Félicitations, dis-je en sortant.

Je trouvai Peak Murry dans la salle de billard, assis der-
riére un comptoir ou s’étalaient cigares et cigarettes. Je pris
place de l'autre c6té de la salle pour regarder deux gamins
pousser les billes. Au bout de quelques minutes, le tenancier
s’approcha de moi.

— Si vous voyez par hasard Reno, lui dis-je, vous pourrez
I'informer que Pete le Finn a fait enréler ses hommes comme
flics auxiliaires.

— Si je le vois, je lui dirai, promit-il.

Lorsque je revins a I’hétel, je trouvai Mickey Linehan as-
sis dans le hall. Il me suivit jusqu’a ma chambre et me fit son
rapport.

— Votre Dan Rolff a sauté le mur de I’hdpital la nuit der-
niére, un peu avant minuit. Les carabins en sont tout excités.
Il parait qu’ils avaient I’'intention de lui retirer des quantités
de petits morceaux d’os de la cervelle, ce matin. Mais lui et
ses frusques avaient filé. Nous n’avons pas encore pu repérer
Whisper. Dick est en ville en train d’essayer de mettre la
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main sur Bill Quint. Comment la poule s’est-elle fait saigner ?
Dick m’a dit que vous ’aviez su avant les flics.

Le téléphone se mit a sonner.

Une voix masculine, pompeuse et maniérée, prononcga
mon nom d’un ton interrogateur.

— Oui, répondis-je.
La voix prononga :

— Ici, Mr Charles Proctor Dawn. Je crois que vous trou-
verez utile a vos intéréts de vous présenter & mon bureau
aussitot que possible.

— Vraiment ? Qui étes-vous ?

— Mr Charles Proctor Dawn, avocat-conseil. Mon appar-
tement se trouve dans le Rutledge Block, 310 Green Street.
Je crois que vous trouverez utile a vos intéréts de vous...

— Verriez-vous un inconvénient & me dire de quoi il
s’agit ? interrompis-je.

— Ce sont des choses dont il vaut mieux ne pas discuter
par téléphone. Je crois que vous...

— Trés bien, interrompis-je de nouveau. Je passerai vous
voir dés cet aprés-midi si j’ai un instant.

— Vous trouverez cette visite utile a vos intéréts, tout a
fait utile, insista-t-il.

Je dus raccrocher la-dessus.

Mickey reprit :
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— Vous alliez me donner des détails sur I’assassinat de la
fille Brand.

— Pas du tout, répondis-je. J’allais vous dire qu’il ne de-
vrait pas étre difficile de repérer Rolff, s’il se ballade avec un
crane en compote, et, probablement, un tas de bandages au-
tour de la téte. Vous devriez essayer. Commencez d’abord
par Hurricane Street.

Un rictus hilare coupa en deux son visage rouge de
clown.

— Vous avez bien raison. Pas besoin de me renseigner
sur ce qui se passe. Aprés tout, je ne suis que votre collabo-
rateur, dit-il en ramassant son chapeau pour partir.

Je m’étendis sur le lit et fumai des cigarettes, les allu-
mant les unes aux autres et réfléchissant aux événements de
la nuit précédente, c’est-a-dire depuis le moment ou j’avais
perdu connaissance jusqu’a celui de mon réveil et y compris
mes réves et la position dans laquelle je m’étais réveillé. Ce
genre de réflexions était suffisamment désagréable pour
qu’une interruption fiit la bienvenue.

Quelqu’un grattait a ma porte.
J’allai ouvrir.

L’homme qui se tenait 1a m’était étranger. Il était jeune,
mince et vétu d’'une facon voyante. Des sourcils épais et une
petite moustache, le tout d’un noir d’encre, ornaient un vi-
sage pale et nerveux, mais totalement dénué de timidité.

—Je suis Ted Wright, dit-ii en me tendant la main
comme si j’avais fait mine de lui tendre la mienne. Vous avez
da entendre parler de moi par Whisper ?
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Je lui serrai la main, le fis entrer, et, la porte une fois
fermée, demandai :

— Vous étes un ami de Whisper ?

— Et comment !

Il leva deux doigts serrés 1'un contre I’autre.
— Nous sommes comme ¢a, lui et moi.

Je ne répondis rien. Il jeta un coup d’ceil autour de la
piéce, sourit nerveusement, alla jusqu’a la porte entr’ouverte
de la salle de bains, jeta un coup d’ceil a l’'intérieur, revint
vers moi, passa la langue sur ses lévres et formula sa propo-
sition :

— Je vous le descends pour un demi-sac.
— Whisper ?

— Oui, et c’est bougrement bon marché.
— Pourquoi voudrais-je le faire tuer ?

— Il a bien tué votre poule, n’est-ce pas ?
— Vous croyez ?

— Ne faites pas la gourde.

Une idée me passa par la téte. Pour me donner le temps
d’y réfléchir, je I'invitai a s’asseoir :

— C’est une chose qui demande réflexion, ajoutai-je.

— Ca ne demande rien du tout, rétorqua-t-il en me regar-
dant d’un air alerte, sans s’approcher d’aucune chaise. Ou
vous voulez qu’on vous le descende ou vous ne voulez pas.
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— Alors, je ne veux pas.

Il bredouilla quelque chose que je ne pus distinguer et se
tourna vers la porte. Je me glissai entre lui et la sortie. Il fit
halte, jetant des coups d’ceil inquiets autour de lui.

— Ainsi, Whisper est mort ? dis-je.

Il fit un pas en arriére et glissa une main derriére son
dos. Je lui assénai mon poing sur la machoire, mettant tout
le poids de mes quatre-vingt-cinq kilos derriére le coup.

Il s’embarrassa les jambes I’une dans ’autre et tomba.

Je le tirai par les poignets, approchai d’'une saccade son
visage du mien et grommelai :

— Assez de blagues ! Quelle est la combine ?

— Je ne vous ai rien fait !

— Que je vous y prenne... Qui a descendu Whisper ?
— Personne ne l’a...

Je lachai un de ses poignets, lui souffletai le visage, rat-
trapai son poignet et m’efforcai de lui tordre les deux en
méme temps, tout en répétant :

— Qui I’a descendu ?

— Dan Rolff, geignit-il. Il s’est approché de lui et I’a buté
avec le méme surin que Whisper avait buté la poule. C’est la
vérité vraie !

— Comment savez-vous que c’était le méme surin ?
— C’est Rolff qui I’a dit.
— Et Whisper, qu’est-ce qu’il a dit ?
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— Rien. Il était marrant a voir avec son portemanteau
dans les cétes. Puis il a sorti son feu et il a collé deux balles
dans la peau du Rolff. Ils sont dégringolés tous les deux en-
semble. Ils se sont cognés la téte en tombant.

— Et alors ?

— Alors rien. Je les ai retournés et ils étaient tous les
deux clamsés. C’est la vérité du bon Dieu.

— Qui y avait-il encore de présent ?

— Personne. Whisper se tenait planqué, avec moi pour
faire la navette entre lui et sa bande. Il avait tué Noonan lui-
méme et il ne voulait rien risquer pendant un jour ou deux, le
temps de voir comment les choses tourneraient. Il n’avait
confiance en personne que moi.

— Et, aprés sa mort, vous avez eu l'idée d’aller faire une
petite visite a tous ses ennemis pour leur proposer de le
tuer ?

— J’étais fauché et ’endroit va devenir malsain pour les
copains de Whisper sitét qu’on va apprendre qu’il est mort,
geignit-il. Je voulais ramasser assez de pognon pour filer.

— Comment vous en étes-vous tiré jusqu’ici ?

— J’ai tiré cent dollars de Pete et cent cinquante de Peak
Murry — pour Reno — avec parole d’en recevoir davantage si
je réussissais le coup. (A mesure qu’il parlait, ses gémisse-
ments se transformaient en vantardises.) Je parie que
j’aurais pu tirer quelque chose de Mac Graw et je pensais que
vous auriez aussi versé quelque chose.

— Il faut qu’ils aient perdu la boule pour marcher dans
une combine pareille.
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— Pas tant que ¢a, dit-il d’un ton redevenu supérieur.
(Puis il se fit humble a nouveau.) Donnez-moi une chance,
patron ! Ne vendez pas la méche. Je vous donnerai cinquante
dollars tout de suite et la moitié de ce que je récolterai de
Mac Graw si vous vous taisez le temps que j’aille lui parler et
que je file.

— Vous étes seul a savoir ou se trouve Whisper ?
— Seul, excepté Dan, mais il est aussi mort que lui.
— Ou sont-ils ?

— Dans ’ancien entrep6t Redman, vers le bas de Porter
Street. Whisper s’y était fait arranger une chambre en haut,
sur les derriéres, avec un lit, un fourneau et de quoi manger.
Donnez-moi une chance. Cinquante dollars tout de suite et la
moitié du reste...

Je lui lachai le bras.

— Je ne veux pas de votre argent, mais vous pouvez y al-
ler. Je ne dirai rien avant deux heures. Ca doit vous suffire.

Je mis mon chapeau et ma veste pour me rendre au Ru-
tledge Block, dans Green Street. C’était une bétisse en bois
qui avait connu des jours meilleurs. Les appartements de
Mr Charles Proctor Dawn étaient au second. Il n’y avait pas
d’ascenseur. J’escaladai une volée de marches de bois qui
branlaient sous le pied.

Les appartements de 'homme de loi consistaient en
deux piéces malpropres, puantes et mal éclairées. J’attendis
dans la premiére pendant qu’un clerc assorti au local passait
dans la seconde pour porter mon nom a son patron. Une
demi-minute plus tard, le clerc rouvrit la porte et me fit
signe.
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Mr Charles Proctor Dawn était un petit homme gras
dans les cinquante et quelques années. Il avait des yeux in-
quisiteurs d’'une nuance trés péale, un petit nez charnu et une
bouche plus charnue encore dont I’expression avide n’était
qu’a demi dissimulée par une moustache et une barbe grises,
I’'une et 'autre ressortant du genre qu’on appelle : barbe de
jardinier. Bien qu’ils ne fussent pas réellement sales, ses vé-
tements sombres paraissaient malpropres.

Il ne se leva pas de derriére son bureau et, durant toute
ma visite, sa main droite ne quitta pas le bord d’un tiroir pré-
alablement entr’ouvert. Il me dit :

— Ah ! mon cher monsieur ! Je suis extrémement heureux
que vous ayez eu le bon sens de comprendre la valeur de
mon conseil.

Sa voix, était encore plus pompeuse qu’au téléphone.
Je ne répondis rien.

Avec un signe de téte approbatif comme si mon silence
elit été une autre marque de bon sens, il continua :

— Et c’est en toute justice que je puis avancer qu’une
preuve invariable de bon sens consiste précisément a suivre
mes conseils en toute occasion. Je puis le dire sans fausse
modestie, mon cher monsieur, car j’apprécie a la fois avec
I’humilité qui convient et la clairvoyance nécessaire mes
responsabilités et mes prérogatives. Responsabilités, certes !
Mais aussi prérogatives de quelqu’un qui peut se considérer
comme une des lumiéres du barreau... et méme comme la
lumiére du barreau de cette ville... soit dit sans fausse mo-
destie.
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Il savait une quantité de phrases de ce genre et il
n’hésita pas a me les servir. Finalement, il en arriva a ceci :

— C’est ainsi qu’une conduite qui, chez un autre de mes
confréres pourrait passer pour irréguliére, devient, lorsque
celui qui ’adopte occupe la place que j’occupe dans la com-
munauté — et, je pourrais ajouter qu’il faut entendre par la la
communauté au sens le plus large du mot — devient, dis-je,
simplement une manifestation de cette moralité supérieure
qui dédaigne la mesquinerie des conventions ordinaires pour
ne voir que la nécessité de servir les hommes en masse ou
individuellement. C’est pourquoi, mon cher monsieur, je n’ai
pas hésité a laisser de c6té les considérations routiniéres de
précédent et d’habitudes professionnelles pour vous convo-
quer et vous informer de maniére directe et candide, mon
cher monsieur, que vous auriez tout avantage a faire de moi
votre représentant légal.

— Combien cela va-t-il me coiter ? demandai-je.

— Ceci, dit-il d’un air hautain, n’est qu’une question se-
condaire. Cependant, c’est un détail qui a sa place dans nos
relations et qui ne doit étre ni oublié ni négligé. Nous dirons
mille dollars tout de suite. Plus tard, sans doute...

Il ne finit pas sa phrase et se caressa la barbe d’un air
méditatif.

Je lui exposai que, naturellement, je n’avais pas une
somme pareille sur moi.

— Naturellement, mon cher monsieur, naturellement !
Mais cela n’a pas la moindre importance. Aucune impor-
tance, absolument aucune! Il suffira amplement que vous
ayez versé la somme avant dix heures précises demain ma-
tin.
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— Dix heures précises, demain matin, acquiescai-je. Et
maintenant j’aimerais beaucoup apprendre pourquoi je suis
supposé avoir besoin de confier mes intéréts a un représen-
tant 1égal ?

Il fit une grimace indignée.

— Mon cher monsieur, j’aime autant vous assurer immé-
diatement qu’il n’y a pas la matiére a plaisanter !

Je lui expliquai que je ne plaisantais nullement, mais que
j’étais réellement intrigué.

Il s’éclaircit la gorge, fronga les sourcils d’un air plus ou
moins impressionnant et déclara :

— Il est possible, mon cher monsieur, que vous ne saisis-
siez pas pleinement les périls qui vous entourent, mais il se-
rait indubitablement exagéré de vouloir me donner a en-
tendre que vous n’avez pas la moindre idée des périls — des
périls légaux, mon cher monsieur, des périls légaux ! — que
vous allez bient6t affronter, en conséquence d’événements
qui se sont déroulés, par exemple, pas plus tard que la nuit
derniére, mon cher monsieur, la nuit derniére ! Quoi qu’il en
soit, ce n’est pas le moment de s’occuper de c¢a. J’ai un ren-
dez-vous pressant avec le juge Leffner. Demain, je me ferai
un plaisir d’examiner avec vous jusqu’aux moindres ramifi-
cations de l’affaire — et elles sont nombreuses ! Je vous at-
tendrai demain matin, a dix heures.

Je promis d’étre a I’heure et sortis. Je passai la soirée
dans ma chambre a boire un whisky qui me parut amer, tout
en ruminant des pensées qui ne l’étaient pas moins.
J’attendais des rapports de Mickey et de Dick qui
n’arrivérent pas. Je m’endormis a minuit.
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CHAPITRE XXIII

Mr CHARLES PROCTOR DAWN

Le matin suivant, je n’étais encore qu’a demi habillé
lorsque Dick Foley entra. Avec sa briéveté ordinaire, il me
rendit compte que Bill Quint avait quitté le Miner’s Hotel la
veille a4 midi, sans laisser d’adresse.

Un train quittant Personville pour Ogden a midi trente,
Dick avait télégraphié a la succursale de ’Agence a Salt Lake
d’envoyer quelqu’un a Ogden pour retrouver Quint.

— Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de négliger
aucune chance, dis-je, mais je ne crois pas que Quint soit
I’homme qu’il nous faut. Il y a longtemps qu’elle I’avait laissé
tomber. S’il avait di faire quelque chose, il 'aurait fait il y a
longtemps. Mon avis est que, lorsqu’il a entendu dire qu’elle
avait été tuée, étant un de ses anciens amis et ayant menacé
de la tuer, il a décidé de filer.

Dick acquiesca d’un signe de téte et dit :

— On a joué du revolver sur la route, cette nuit. Quatre
camions d’alcool ont été attaqués et briilés.

Cela ressemblait beaucoup a la réplique de Reno a
I’enrélement de la bande du grand bootlegger comme cons-
tables spéciaux.

Mickey Linehan arriva au moment ou je finissais de
m’habiller.
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— Dan Rolff est bien allé chez elle, rapporta-t-il. L’épicier
grec du coin de la rue I’a vu sortir de la maison hier vers les
neuf heures. Il a descendu la rue en titubant et en parlant
tout seul. Le Grec a pensé qu’il était saoul.

— Comment se fait-il que le Grec n’ait pas prévenu la po-
lice... a moins qu’il I’ait fait ?

— On ne lui a rien demandé. Jolie police qu’ils ont, dans
ce patelin ! Qu’est-ce que nous faisons ? Trouver Rolff pour
eux et leur apporter sur un plat ?

— Mac Graw a décidé que c’était Whisper qui l’avait
tuée, répliquai-je, et il ne s’intéresse qu’aux indices qui con-
firment ce qu’il pense. Et d’ailleurs, a moins qu’il soit revenu
pour prendre le pic a glace, sa culpabilité n’a pas I’air de ca-
drer avec ce qui s’est passé. A trois heures du matin, elle
était morte. A huit heures et demie, Rolff n’y était pas encore
passé et elle avait toujours le pic a glace dans le corps.
C’était...

Dick Foley vint se planter en face de moi et demanda :

— Comment savez-vous tout ¢a ?

Son ton et ses maniéres ne me plurent pas.

— Vous ne le savez que parce que je le dis, répliquai-je.
Il n’insista pas.

Avec son habituel sourire de clown, Mickey questionna :

— Qu’est-ce que nous allons faire tout de suite ? Com-
mencons par régler ca.

— J’ai un rendez-vous a dix heures, dis-je. Restez dans
les environs de I’hétel en attendant mon retour. Whisper et
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Rolff sont probablement morts tous les deux. Nous n’avons
donc pas besoin de les rechercher.

Je fixai Dick d’un air sombre et lui dis :
— C’est une chose qu’on m’a dite, je ne les ai pas tués.

Le petit Canadien hocha la téte sans cesser de me regar-
der dans le blanc des yeux.

Apreés avoir pris seul mon petit déjeuner, je me mis en
route pour le cabinet de ’homme de loi.

En débouchant dans King Street, j’apercus la figure gré-
lée de Hank O’Marra dans une automobile qui se dirigeait
vers Green Street. Le siége a c6té du sien était occupé par un
homme que je ne connaissais pas. Le jeune homme aux
grandes jambes agita un bras dans ma direction et arréta la
voiture.

Je m’approchai :

— Reno voudrait vous voir.
— Ou puis-je le trouver ?

— Venez avec nous.

— Je ne peux pas y aller maintenant, dis-je. Je ne pourrai
probablement pas avant cet aprés-midi.

— Eh bien, allez voir Peak dés que vous serez libre.

Je répondis que je le ferais. O’Marra et son compagnon
continuérent leur route vers Green Street. Il me restait en-
core une centaine de meétres a parcourir pour atteindre le Ru-
tledge Block. J’avais déja un pied sur la premiére marche de
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I’escalier branlant qui conduisait au logement de I’avocat,
lorsque quelque chose attira mon attention.

C’était un objet a peine visible dans un coin sombre du
corridor, et cet objet était un soulier. Mais ce soulier
n’occupait pas la position qu’un soulier vide aurait di occu-
per.

Je retirai le pied que j’avais déja posé sur la marche pour
m’approcher du soulier. Presque aussitot, je pus distinguer
une cheville et le pli d’'un pantalon noir retombant sur le sou-
lier.

Ceci me prépara a ce que j’allais découvrir.

C’était Mr Charles Proctor Dawn recroquevillé au milieu
de deux balais, d’'une serpilliére et d’'un seau dans un petit
fourre-tout ménagé entre le dessous de I’escalier et I’angle
du mur. Sa barbe grise était rouge du sang qui avait coulé de
la balafre en diagonale qu’il portait au front. Sa téte était
tournée et tordue d’une facon qui révélait une brisure de la
colonne vertébrale.

Je me citai a moi-méme la parole de Noonan : « Ce qui
doit étre fait, doit étre fait », et, écartant avec précaution le
veston du mort, je vidai sa poche intérieure, faisant passer
dans la mienne un carnet noir et une liasse de papiers. Je vi-
sitai encore deux de ses poches sans rien trouver et je
n’aurais pu atteindre les autres sans bouger le corps. C’est
précisément ce que je ne me souciais pas de faire.
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Cinq minutes plus tard, j’étais de retour a I’hétel. Ayant
fait un détour pour éviter Dick et Mickey qui se trouvaient
dans le hall, je gagnai la mezzanine!? ou je pris I’ascenseur.

Arrivé dans la chambre, j’examinai mon butin.

Je feuilletai d’abord le carnet. C’était un petit carnet
aide-mémoire relié en imitation cuir comme on en trouve a
bon marché chez tous les libraires. Il contenait quelques
notes abrégées qui n’avaient aucun sens pour moi et une
trentaine de noms et d’adresses qui n’en avaient pas davan-
tage a I’exception d’une seule :

Helen ALBURY,
1229 A. Hurricane Street.

Celle-ci était intéressante et pour deux raisons. D’abord
parce qu’il y avait actuellement en prison un jeune homme
du nom de Robert Albury qui avait avoué avoir tué Donald
Willsson dans une crise de jalousie causée par le succés sup-
posé de Willsson auprés de Dinah Brand et, deuxiémement,
parce que Dinah Brand avait vécu et été assassinée au 1232
d’Hurricane Street, juste en face du 1229 A.

Mon nom ne figurait pas dans le carnet.

Je mis le livre de c6té et commencai a déplier et a par-
courir les papiers. La aussi, je fus obligé de lire une quantité
ne choses sans intérét avant de trouver quelque chose
d’utile.

13 Galerie entourant et surplombant le hall d’un hoétel.
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Ma trouvaille était un groupe de quatre lettres liées en-
semble par un élastique. La derniére remontait a un peu plus
de six mois. Elles étaient adressées a Dinah Brand. Pour une
lettre d’amour, la premiére — c’est-a-dire la plus ancienne —
n’était pas trop grotesque. La seconde I’était déja davantage.
Mais la troisiéme et la quatriéme étaient des exemples par-
faits de la stupidité que peut atteindre un amoureux ardent et
éconduit, surtout lorsqu’il est déja d’'un 4ge avancé. Toutes
les quatre portaient la signature d’Elihu Willsson.

Je n’avais rien découvert qui piit me fixer définitivement
sur les raisons qu’avait eu Mr Charles Proctor Dawn
d’espérer pouvoir me faire chanter d’un millier de dollars,
mais j’avais trouvé de quoi me faire abondamment réfléchir.
Je bralai deux Fatimas pour me stimuler la jugeotte puis je
descendis.

— Sortez et voyez ce que vous pouvez me ramasser
comme tuyaux sur un avocat du nom de Charles Proctor
Dawn, dis-je a Mickey. Il a ses bureaux dans Green Street,
mais n’y allez pas. Ne perdez pas non plus trop de temps a
ca. Tout ce que je désire, c’est pouvoir me faire une idée du

type.

Quant a Dick, je lui ordonnai de me laisser prendre cinq
minutes d’avance, puis de me suivre jusqu’aux abords de
1229 A., Hurricane Street.

Le 1229 A. occupait le dernier étage d’une maison de
deux étages située presque exactement en face de la maison
de Dinah Brand. Le 1229 était partagé en deux appartements
dont chacun avait son entrée particuliére. Je pressai la son-
nette de celui ou j’allais. La porte me fut ouverte par une
mince jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans dont le visage

- 262 -



jaune et luisant portait deux yeux rapprochés sous des che-
veux bruns coupés court qui paraissaient humides.

Elle ouvrit la porte, poussa un cri étranglé et s’éloigna de
moi d’un air terrifié, les deux mains devant sa bouche.

— Miss Helen Albury ? demandai-je.

Elle secoua violemment la téte de droite a gauche et de
gauche a droite. Mais il était visible qu’elle mentait. Elle
avait des yeux de folle.

Tout en entrant et en repoussant la porte derriére moi, je
repris :

— Puis-je entrer pour vous entretenir quelques minutes ?

Elle ne répondit rien. Tandis qu’elle montait ’escalier
devant moi, elle tordait le cou pour ne pas détourner de moi
ses yeux terrorisés.

Nous pénétrames dans un salon sommairement meublé,
des fenétres duquel on pouvait apercevoir la maison de Di-
nah.

La jeune fille était restée au milieu de la piéce, ses mains
croisées devant sa bouche.

Je dépensai du temps et de la salive pour lui prouver que
j’étais inoffensif. Ce fut en vain. Tout ce que je disais ne pa-
raissait qu’accroitre sa terreur. C’était un sacré embétement.
J’y renoncgai pour en arriver au fait :

— C’est bien vous la sceur de Robert Albury ? question-
nai-je.

Pas de réponse ; rien que le regard égaré de I’effroi.
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Je repris :

— Lorsqu’il a été arrété pour avoir tué Donald Willsson,
vous avez pris cet appartement pour pouvoir surveiller Dinah
Brand. Dans quel but ?

Toujours pas un mot. Je fus obligé de répondre a ma
propre question.

— Pour vous venger. Vous accusiez Dinah Brand du mal-
heur de votre frére. Vous avez guetté ’occasion et elle est
venue dans la nuit d’avant-hier. Vous vous étes glissée dans
sa maison vous l’avez trouvé inanimée et vous en avez profi-
té pour la poignarder avec le pic a glace qui était sur la table.

Elle persista dans son silence. Mes questions n’avaient
méme pas réussi a faire disparaitre ’hébétude de son visage.
Je continuai :

— C’est Dawn qui vous a aidé, qui a organisé la chose
pour vous. Il voulait les lettres d’Elihu Willsson. Quel est
I’lhomme qu’il a envoyé pour s’en emparer, le véritable meur-
trier ?

Cette tentative échoua également. Aucun changement
ne survint dans l’expression — ou plutét, dans I’absence
d’expression de son visage. Pas un mot. Il me vint a I’esprit
qu’une bonne fessée lui ferait du bien. Je conclus.

— Je vous ai offert ’occasion de vous expliquer. Je suis
prét a écouter votre version de I’affaire. Mais faites comme
vous voudrez.

Ce qu’elle voulait, c’était se taire. J'y renoncai. J’avais
peur d’elle, peur que si je la pressais davantage, elle fasse
une folie plus folle encore que son silence. Je sortis de

— 264 -



I’appartement, me demandant si elle avait compris un seul
mot de ce que je lui avais dit.

Au coin de la rue, je retrouvai Dick Foley.

— Il y a une jeune fille dans la maison du nom d’Helen
Albury, voici son signalement: dix-huit ans, un métre
soixante-deux, pesant probablement moins de cinquante ki-
los, yeux bruns rapprochés, peau jaune, cheveux courts, cha-
tains et droits. Elle porte en ce moment un tailleur gris. Sui-
vez-la. Si elle fait du tapage, faites-la coffrer. Mais, atten-
tion ! Elle est folle a lier.

Je me mis ensuite en route pour la boite de Peak Murry
afin de repérer Reno et d’apprendre ce qu’il voulait. A un
demi-paté de maison de 13, je m’arrétai sous une entrée pour
examiner ce qui se passait.

Un fourgon de police était arrété en face de chez Murry.
Des hommes en étaient arrachés, tirés, trainés et portés de
I’établissement jusqu’au fourgon. Ceux qui les malmenaient
ainsi n’avaient pas la tournure d’hommes de la police régu-
liére. Je supposai que c’était les hommes de Pete le Finn de-
venus constables spéciaux. Apparemment, Pete, avec l’'aide
de Mac Graw, commencait a tenir la promesse faite a Whis-
per et a Reno.

Pendant que je surveillais la scéne, une ambulance arri-
va, fit son plein et repartit. J’étais trop loin pour pouvoir dis-
tinguer si c’étaient des blessés ou des morts. Lorsque
I’agitation fut un peu calmée, je retournai a mon hétel en fai-
sant un détour. Mickey Linehan m’y attendait avec les ren-
seignements demandés sur M. Charles Proctor Dawn.

— C’est sur lui qu’on a di écrire la blague, vous savez ?
Quelqu’un demandait si c’était un avocat d’assise et un autre
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répondait : « Non, mais il devrait y passer ». C’est I’avocat
d’Albury, le type que vous avez pincé. Une personne de sa
famille I’a engagé pour le défendre. Mais lorsque Dawn est
venu le voir, Albury n’a rien voulu entendre. Cet avocat au
nom a rallonge a bien failli sauter I’année derniére dans une
affaire de chantage sur un nommé Hill mais il a réussi a s’en
tirer. Il a une propriété dans Liberty Street mais je ne sais
pas ou ¢a perche. Vous voulez que je continue a fouiner ?

— Non, ca suffit. Restez par ici jusqu’a ce que nous ayons
des nouvelles de Dick.

Mickey bailla et déclara que ca faisait bien son affaire
car il n’avait jamais eu besoin de courir pour activer sa circu-
lation. Puis il me demanda si je savais que nous atteignions
une notoriété nationale.

Je lui demandai ce qu’il voulait dire.

— Je viens de rencontrer Tommy Robin, dit-il. La Conso-
lidated Press I’a envoyé ici pour couvrir ’affaire. Il m’a dit
que quelques-unes des autres associations ainsi que deux
grands journaux avaient commencé a envoyer des corres-
pondants spéciaux pour faire un sort a nos histoires.

J’étais en train de formuler mon grief favori: que les
journaux n’étaient bons qu’a tout embrouiller pour que per-
sonne ne puisse plus rien comprendre, lorsque j’entendis un
groom chanter mon nom. L’octroi d’'une piéce de nickel le
décida a m’informer qu’on me demandait au téléphone.

Dick Foley dit :

— Elle est sortie tout de suite pour aller 310 Green Street.
C’était plein de flics. Un bavard du nom de Dawn vient d’y
étre démoli. La Police ’a emmenée au City Hall.

— 266 —



— Elle y est toujours ?
— QOui, dans le bureau du chef.

— Restez aux environs et communiquez-moi en vitesse
tout ce que vous pourrez apprendre.

Je retournai vers Mickey et lui remis ma clef et mes ins-
tructions.

— Installez-vous dans ma chambre. Recevez tout ce qui
viendra 3 mon adresse et transmettez-le-moi. Je serai au
Shannon, au coin de la rue, inscrit sous le nom de J. W.
Clark. Dites-le a Dick et a personne d’autre.

Aprés un « Que diable se passe-t-il ? » qui ne recut pas
de réponse, Mickey s’avanca vers I’ascenseur de son grand
pas dégingandé.
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CHAPITRE XXIV

RECHERCHE PAR LA POLICE

Je gagnai ’h6tel Shannon, inscrivis mon pseudonyme
sur le registre et me laissai conduire a la chambre 321. Une
heure s’écoula avant que la sonnerie du téléphone se fit en-
tendre.

Dick Foley m’y annon¢a qu’il était en route pour venir
me voir. Cinq minutes plus tard, il faisait son apparition. Son
mince visage, froncé par les préoccupations, n’avait rien
d’amical. Sa voix non plus.

— Mandat d’arrét contre vous, annon¢a-t-il. Deux incul-
pations : Brand et Dawn. J’ai téléphoné. Mickey m’a dit qu’il
restait et que vous étiez ici. La police a mis la main sur lui.
Ils I'interrogent.

— Ca ne m’étonne pas. Je m’y attendais.

— Moi aussi, dit-il d’un ton sec.

Je répliquai en me forcant a parler d’une voix trainante :
— Vous croyez que je les ai tués, alors, Dick ?

— Si ce n’est pas vrai, il commencerait a étre temps de le
prouver.

— Vous avez 'intention de me donner ?

Ses lévres découvrirent ses dents et son visage passa du
tanné au rouge brique.

— 268 —



Je repris :

— Retournez a San Francisco, Dick. J’ai assez a faire ici
sans étre obligé de vous surveiller.

Avec un soin délibéré, il remit son chapeau sur sa téte et
ferma soigneusement la porte derriére lui.

A quatre heures, je me fis monter quelque chose a man-
ger, des cigarettes et I’ Evening Herald.

L’assassinat de Dinah Brand et celui de Charles Proctor
Dawn se partageaient les honneurs de la premiére page avec
Helen Albury entre les deux pour servir de trait d’'union.

J’y lus qu’Helen Albury était la sceur de Robert Albury et
que, en dépit des aveux circonstanciés de celui-ci elle
s’obstinait a croire que son frére n’était pas coupable du
meurtre mais qu’il était la victime d’'un complot. Elle avait
retenu Charles Proctor Dawn pour défendre son frére. (Je
pensai que feu Charles Proctor s’était bien davantage imposé
qu’il n’avait été retenu.) Le jeune homme s’était obstinément
refusé a voir Dawn — ou tout autre avocat — mais la jeune
fille, fort probablement encouragée par Dawn qui n’avait pas
abandonné la lutte, avait trouvé un appartement vacant en
face de la maison de Dinah Brand, de ’autre co6té de la rue,
I’avait loué et s’y était installée avec une paire de jumelle et
I'intention de prouver que c’étaient Dinah Brand et ses affi-
dés qui avaient tué Donald Willsson.

Et, d’aprés ce qu’on disait, j’avais bien I’air de faire par-
tie des affidés en question. Le Herald me désignait comme un
homme se donnant pour un détective de San Francisco arri-
vé depuis peu dans la ville et apparemment dans les meil-
leurs termes avec Max (Whisper) Thaler, Daniel Rolff, Oliver
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(Reno) Starkey et Dinah Brand. C’étaient nous les conjurés
qui avions tendu un traquenard a Robert Albury.

La nuit que Dinah avait été tuée, Helen Albury, a ’affit
derriére ses rideaux, avait vu des choses qui, d’aprés le He-
rald, étaient extrémement significatives si on les reliait a la
découverte subséquente du cadavre de Dinah. Aussitot que
la jeune fille avait appris le meurtre, elle était allée informer
Charles Proctor Dawn des choses qu’elle avait vues. Lui,
d’aprés ce que la police avait appris de ses clercs, m’avait
immédiatement fait demander et s’était entretenu téte a téte
avec moi dans I’aprés-midi. Ultérieurement, il avait informé
ses clercs que je reviendrais le lendemain matin a dix heures.
Mais je ne m’étais pas présenté au rendez-vous et, a midi
vingt-cing, le portier du Rutledge Block avait trouvé le ca-
davre de Charles Proctor Dawn dans un coin de I'immeuble
derriére I’escalier. On croyait savoir que les poches du mort
avaient été dépouillées de papiers importants.

Il paraissait d’autre part que, pendant que le portier dé-
couvrait le défunt avocat, j’étais en train de menacer Helen
Albury dans son appartement ou je m’étais introduit de
force. Ayant enfin réussi a me jeter dehors, elle s’était rendue
en toute hite aux bureaux de Dawn et y était arrivée juste a
temps pour y trouver la police a qui elle avait raconté son
histoire. Les policiers envoyés a mon hoétel ne m’y avaient
pas trouvé mais avaient rencontré dans ma chambre un cer-
tain Mickey Linehan qui se donnait également pour un détec-
tive de Chicago. Son interrogatoire continuait. Whisper, Re-
no, Rolff et moi étions recherchés par la police sous
Iinculpation de meurtre. Comme suite a cette affaire, on
s’attendait a des événements sensationnels.
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La deuxiéme page contenait une intéressante demi-
colonne. Les détectives Shepp et Vanaman qui avaient dé-
couvert le corps de Dinah Brand, avaient mystérieusement
disparu. On redoutait un nouveau coup des « affidés ».

Le journal ne parlait ni de I’affaire des quatre camions
d’alcool ni du raid sur I’établissement de Peak Murry.

Je ne ressortis qu’a la nuit tombée. Il fallait que je voie
Reno.

D’un drugstore, je téléphonai a ’académie de billard de
Peak Murry.

— Murry est-il 14 7 questionnai-je.

— C’est lui-méme, répondit une voix qui ne ressemblait
pas le moins du monde a la sienne. Qui est a I’appareil ?

— Lilian Gish, répondis-je d’un ton sarcastique.

Puis je raccrochai et m’éloignai des parages ou je me
trouvais.

J’abandonnai l'idée d’aller trouver Reno et décidai de
faire une visite a mon client, le vieil Elihu, pour essayer de le
forcer a marcher droit avec les lettres qu’il avait écrites a Di-
nah Brand et que j’avais dérobées aux restes de Dawn.

J’y allai a pied en ayant soin de suivre le coté le plus
sombre des rues. Pour un homme qui n’aimait pas I’exercice,
c’était une marche un peu longue. En arrivant aux abords de
chez Willsson, je me sentais d’'une humeur suffisamment
mauvaise pour m’estimer préparé au genre d’entrevue que
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nous avions habituellement. Mais je ne devais pas le voir de
si tot.

J’étais a deux croisements de rue de ma destination
lorsque quelqu’un me siffla.

Je fis un saut formidable.
— N’ayez pas peur, souffla une voix.

L’endroit était sombre. En risquant un ceil sous mon
buisson — j’étais a quatre pattes dans le jardin de devant de
quelqu’un - je réussis a distinguer la silhouette d’'un homme
accroupi prés de la haie, du méme c6té que moi.

J’avais maintenant mon pistolet en main. Il n’y avait
plus de raison pour que je n’acceptasse pas le conseil rassu-
rant qui venait de m’étre donné.

Je me relevai et m’approchai de mon interlocuteur.
Lorsque je fus assez proche, je le reconnus pour un des
hommes qui m’avaient introduit la veille dans la maison de
Ronney Street.

Je m’assis a ses cotés, sur mes talons, et demandai :

— Ou est Reno ? Hank O’Marra m’a dit qu’il voulait me
Voir.

— C’est la vérité. Vous savez ou perche la boite de Kid
Mc Leod ?

— Non.

— C’est dans Martin Street, au-dessus de King Street.
Tournez I’allée, demandez le Kid. Vous n’avez qu’a retourner
trois rues en arriére et descendre. Vous ne pouvez pas vous
tromper.
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Je répondis que j’essaierais et le laissai accroupi derriére
sa haie a surveiller la maison de mon client. Je supposai qu’il
guettait '’occasion d’envoyer une balle & Pete le Finn, a
Whisper ou a n’importe quelle autre personne mal disposée
envers Reno qui viendrait faire une visite au vieil Elihu.

En suivant les instructions qui m’avaient été données,
j’arrivai devant une espéce de boutique de glacier entiére-
ment peinturlurée en rouge et jaune. A I'intérieur, je deman-
dai Kid Mc Leod. On me fit alors pénétrer dans une arriére
boutique ou un gros homme en col sale dont le physique
s’ornait d’'un grand nombre de dents en or mais d’une seule
oreille, admit qu’il était Mc Leod.

— Reno m’a fait demander, dis-je. Ou pourrais-je le trou-
ver ?

— Tout ca ne me dit pas qui vous étes ? rétorqua-t-il.

Je lui donnai mon nom. Il sortit de la piéce sans rien
dire. Au bout de dix minutes, il revint en compagnie d’un
gamin de quinze ans dont le visage boutonneux avait une
expression hébétée.

— Suivez Sonny, me dit Mc Leod.

A la suite de Sonny, je franchis une porte latérale, une
petite rue et un terrain sablonneux a travers lequel nous par-
vinmes a la porte derriére d’'une maison de bois, aprés avoir
franchi une barriére démolie.

Le gamin ayant frappé, quelqu’un lui demanda qui il
était.

— C’est Sonny avec un type envoyé par le Kid, répliqua-t-
il.

- 273 -



La porte nous fut ouverte par O’Marra, ’homme aux
longues jambes. Sonny repartit. J’entrai dans une cuisine ou
Reno Starkey et quatre autres étaient assis autour d’une
table surchargée de bouteilles de biére. Je remarquai que
deux pistolets automatiques étaient accrochés a des clous
au-dessus de la porte par laquelle je venais d’entrer. De cette
facon, ils se seraient trouvés parfaitement a la main si un des
habitants de la maison était allé ouvrir la porte et s’était vu
nez a nez avec un visiteur revolver au poing qui lui aurait in-
timé ’ordre de mettre les mains en ’air.

Reno me versa un verre de biére et me conduisit a tra-
vers la salle a manger, dans une piéce du devant. Un homme
y était allongé a plat ventre devant la fenétre, un ceil a
I'interstice du plancher et du store baissé, pour surveiller la
rue.

— Allez boire un verre de biére, lui dit Reno.

L’homme se releva et sortit. Nous nous installames a
notre aise dans deux chaises voisines.

— Lorsque j’ai arrangé cet alibi de Tanner pour vous, dit
Reno, je vous ai averti que je le faisais parce que j’allais avoir
besoin de tous les amis que je pourrais trouver.

— Vous en avez trouvé un.
— L’alibi tient toujours ? demanda-t-il.
— Toujours.

—II tiendra longtemps, m’assura-t-il, s’ils n’en ont pas
trop contre vous. Croyez-vous que ce soit le cas ?

C’était le cas.
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— Non, répondis-je. Mac Graw veut se faire la main mais
c’est tout. Ca s’arrangera. Et vous ? Comment vont les
choses de votre coté ?

I1 vida son verre, essuya sa bouche sur le dos de sa main
et dit :

— Je m’en tirerai. Mais voila justement pourquoi je vou-
lais vous voir. Voici comment les choses se présentent. Pete
s’est mis avec Mac Graw. Ca fait les bootleggers et les flics
contre moi et Whisper. Mais, du diable, si moi et Whisper
nous ne sommes pas plus occupés a nous couper la gorge
qu’a résister a leur combine. Ca ne peut marcher comme ca.
Pendant que nous nous cherchons des poux dans la téte, les
autres vont nous boulotter.

J’observai que j’avais déja pensé la méme chose. Il con-
tinua :

— Whisper vous écoutera. Allez le trouver, voulez-vous ?
Expliquez-lui la chose et faites-lui ma proposition : il veut
m’avoir pour avoir descendu Jerry Hooper et je veux ’avoir
d’abord. Oublions ¢ca un ou deux jours. Aucun de nous deux
n’aura besoin de faire confiance a ’autre.

Whisper ne prend jamais part aux coups durs. Il ne fait
qu’envoyer ses types. Je ferai la méme chose cette fois-ci.
Nous réunirons simplement les deux bandes pour réussir
I’affaire. Nous les dirigerons d’accord pour nous débarrasser
de ce salaud de Finn et nous aurons ensuite tout le temps de
jouer du pétard entre nous.

« Proposez-lui tel quel. Je ne veux pas qu’il aille se figu-
rer que je cherche a me défiler devant lui. Dites-lui qu’une
fois débarrassé de Pete nous serons plus a ’aise pour régler
notre affaire. Pete est planqué dans Whiskeytown. Je n’ai pas
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assez d’hommes pour aller le chercher et le tirer de la. Whis-
per non plus. Mais, a nous deux, ca fait la botte. Dites-lui ca.

— Whisper est mort, dis-je.

— Vraiment ? repartit Reno du ton de quelqu’un qui ne
croit pas a ce qu’on lui raconte.

— Dan Rolff I’'a tué hier matin dans I’ancien entrepoét
Redman avec le méme pic a glace dont il s’était servi pour
suriner la sceur.

— Vous en étes sir ? interrogea Reno. Vous ne blaguez
pas ?

— J’en suis sir.

— C’est bougrement drole que pas un seul type de sa
bande n’ait I’air de s’en douter, dit-il.

Mais je sentis qu’il commencait a me croire.

—Ils n’en savent rien. Il était caché, seul avec Ted
Wright. Ted a vu la chose. Il s’est arrangé pour en tirer de
I’argent. Il m’a dit qu’il vous avait tiré cent cinquante dollars
par 'intermédiaire de Peak Murry.

— J’aurais donné le double a cette andouille pour un ren-
seignement exact, grogna Reno.

Il se caressa le menton et dit :
— Eh bien ! voila le c6té Whisper réglé.
— Non, fis-je.

— Comment non ?
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— Si sa bande ne sait pas ou il est, disons-lui. Ils ont déja
fait sauter la téle une fois pour I’en tirer quand Noonan I’a
arrété. Vous ne croyez pas qu’ils recommenceraient si le
bruit se répandait que Mac Graw lui a mis la main dessus en
douce ?

— Continuez.

— Si ses amis essaient de forcer la prison une seconde
fois, ca donnera du travail a la police, y compris les auxi-
liaires de Pete. Et, pendant que ca sera en train, vous pour-
riez essayer votre chance sur Whiskeytown.

— Je ne dis pas, murmura-t-il lentement. Je ne dis pas
que nous n’allons pas le faire...

— Ca devrait marcher, fis-je d’'un ton encourageant tout
en me levant. Je vous reverrai...

— Restez donc ici. Vous n’étes pas plus mal ici qu’ailleurs
avec un mandat d’arrét lancé contre vous. Et un type de
votre genre ne sera pas de trop dans ’expédition.

L’idée ne me souriait guére. Mais j’étais assez grand
pour savoir quand il fallait me taire. Je me rassis.

Reno se mit en devoir de répandre le bruit de
I’arrestation de Whisper. Le téléphone fonctionnait sans ar-
rét. La porte de la cuisine s’ouvrait et se refermait sans tréve
pour laisser entrer et sortir des hommes. Il en vint plus qu’il
n’en sortit. La maison s’emplit d’hommes, de fumée et d’une
atmosphére de bataille.
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CHAPITRE XXV

WHISKEYTOWN

A une heure et demie, Reno raccrocha le récepteur aprés
avoir répondu a une communication et dit :

— Allons faire un tour...

Etant monté au premier, il en redescendit avec une va-
lise. La plupart de ses hommes s’étaient déja éclipsés par la
porte de la cuisine.

Reno me remit la valise avec ce conseil de ne pas trop la
secouer. Elle était lourde.

Les sept d’entre nous qui restaient dans la maison sorti-
rent par la grande porte pour s’installer dans une voiture de
tourisme que Hank O’Marra venait de ranger, capote bais-
sée, le long du trottoir. Reno prit place a cété d’O’Marra.
Quant a moi, je dus m’asseoir entre deux hommes sur la
banquette arriére, la valise fourrée entre mes jambes.

Une seconde automobile déboucha de la premiére rue
transversale pour nous précéder. Une troisiéme nous suivait.
Notre vitesse oscillait autour de cinquante a l’heure. Ce
n’était pas assez rapide pour nous faire remarquer.

Nous réussimes presque a atteindre notre destination
sans étre inquiétés.
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La danse commenca lorsque nous arrivimes a la hauteur
d’'une rangée de maisons basses aux allures de cabanes, a
Iextrémité de la ville.

Un homme passa la téte hors d’une porte, placa trois
doigts dans sa bouche et poussa un coup de sifflet strident.

Un coup de feu partit de la voiture qui nous suivait. Il
tomba.

Au coin de la rue suivante une volée de balles nous sa-
lua.

Reno se retourna pour me dire :

— S’ils tapent dans la valise, nous allons tous faire un
voyage dans la lune. Ouvrez-la. Une fois arrivés, il va falloir
faire vite.

Au moment ou l'auto fit halte devant un sombre bati-
ment de brique a trois étages, j’avais déja défait les crochets.

Je fus aussit6t submergé d’hommes qui voulaient se ser-
vir rapidement du contenu de la valise. C’étaient des bombes
confectionnées avec une courte section de tuyaux de plomb,
rangées sur plusieurs couches dans de la sciure de bois. Des
balles trouaient la capote de I’auto.

Reno tendit le bras en arriére, prit une bombe, sauta sur
la chaussée, sembla ne pas s’apercevoir qu’une ligne san-
glante venait d’apparaitre sur sa joue gauche et lanca le
segment de plomb sur la porte de la maison.

Une nappe de flammes fut suivie d’un bruit assourdis-
sant. Des débris de toutes sortes s’abattirent sur nous tandis
que nous tentions de résister a la déflagration. Mais aucune
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porte ne s’opposait plus aux assauts de ceux qui attaquaient
la sombre maison de brique a trois étages.

Un homme prit son élan, leva le bras et lanca une ma-
chine infernale dans I’entrée. Les persiennes sautérent des
fenétres du rez-de-chaussée au milieu d’une éruption de feu
et de débris de verre.

La voiture qui nous avait suivis était arrétée un peu plus
haut dans la rue et échangeait activement des balles avec le
voisinage. Celle qui nous avait précédés était engagée dans
une rue transversale. Le bruit des coups de revolver qui nous
parvenait de derriére la maison dans les intervalles de notre
bombardement nous apprit que notre avant-garde tenait la
porte de derriére sous son feu.

Debout au milieu de la rue, O’Marra se pencha large-
ment en arriére et envoya une bombe sur le toit. Elle
n’explosa pas. O’Marra leva convulsivement un pied, saisit
sa gorge a deux mains et tomba en arriére d’une seule
masse.

Un autre de notre bande s’affaissa sous les projectiles
qui nous parvenaient d’'une batisse en planche appuyée a la
maison de brique.

Reno jurait. Il cria :
— Briile-moi ces gars-la, Fat !

Fat cracha sur la bombe qu’il tenait, fit le tour de I’auto
en courant et balanca le bras.

Nous nous ramassames sur le trottoir au milieu d’une
volée de débris pour voir la batisse en bois complétement di-
sloquée et déja entourée de flammes.
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—Y en a-t-il encore ? demanda Reno pendant que nous
jetions un coup d’ceil autour de nous en savourant la nou-
veauté de ne plus servir de cibles.

— Voici la derniére, dit Fat en tendant une bombe.

Des flammes dansaient derriére les fenétres supérieures
de la maison de brique. Reno ’examina, prit la bombe des
mains de Fat et dit :

— Reculez-vous. Ils vont sortir.
Nous nous éloignames.

A P’intérieur une voix cria :

— Reno ?

Avant de répondre, Reno se recula dans ’ombre de
I’automobile.

— Eh bien ? cria-t-il.

— Nous nous rendons, cria une grosse voix. Nous sor-
tons. Ne tirez pas !

— Qui ¢a, vous ? cria Reno.

— C’est Pete, dit la voix. Nous ne sommes plus que
quatre.

— Sortez le premier, ordonna Reno, et croisez-vous les
mains sur le dessus de la téte. Les autres sortiront comme
vous et aprés vous, un par un. Une demi-minute entre
chaque. Arrivez.

Nous attendimes un instant et Pete le Finn apparut dans
I’encadrement de la porte démantelée, les mains croisées sur
son crane chauve. A la lueur de la cabane en planche qui
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briilait toujours, nous piimes voir son visage saignant et ses
vétements presque en lambeaux.

Enjambant les débris, le bootlegger descendit lentement
les marches jusqu’a la chaussée.

Reno le traita de pouilleux, de mangeur de poisson et lui
logea quatre balles dans la téte et le corps.

Pete s’effondra. Derriére moi, quelqu’un éclata de rire.
Reno lanca la derniére bombe dans ’entrée.

Nous nous entassdmes péle-méle dans la voiture avec
Reno au volant. Mais le moteur était mort. Des balles avaient
da ’atteindre.

Pendant que nous descendions, Reno actionnait la
corne.

La machine qui s’était arrétée a 1’angle de la rue vint
nous chercher. Pendant que nous ’attendions, je jetai un re-
gard de chaque cé6té de la rue illuminée par les deux incen-
dies. Il y avait quelques visages aux fenétres mais, s’il y avait
d’autres gens que nous dans les parages, ils s’étaient terrés.
Quelque part dans les environs une sonnette d’avertisseur
d’incendie s’était mise a grelotter.

L’autre automobile avait ralenti en passant pour que
nous puissions monter. Elle était déja pleine. Nous nous y
entassames les uns sur les autres, le surplus s’accrochant sur
les marchepieds.

En virant, nous cahotdmes sur les jambes de Hank
O’Marra et mimes le cap sur le retour. La moitié du parcours
fut couvert, sinon confortablement, du moins sans risque.
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Mais ce fut tout. Une limousine sortit devant nous d’une rue
adjacente, vira pour nous présenter le flanc et ouvrit le feu.

Une autre suivait derriére. Elle chargea vers nous, cra-
chant les balles.

Nous fimes de notre mieux mais nous étions trop serrés
les uns contre les autres pour faire du bon travail. Il est diffi-
cile de tirer droit avec un homme sur les genoux, un autre
accroché a I’épaule et le revolver d’un troisiéme qui vous
crache derriére I’oreille.

Notre deuxiéme voiture, celle qui avait couvert l'issue
arriere de la maison attaquée, vint a la rescousse. Mais deux
autres autos s’étaient jointes a nos agresseurs. Apparem-
ment, 'attaque des hommes de Thaler sur la prison s’était
terminée, de facon ou d’autre, et la troupe de Pete envoyée
en renfort était revenue a temps pour nous couper la retraite.
Nous étions dans de jolis draps.

Je penchai le haut du corps par-dessus un revolver cra-
chant le feu et hurlai dans ’oreille de Reno :

— Ca ne peut pas marcher comme ca ! Que ceux qui sont
en trop descendent et tirent de la rue.

Il trouva que l'idée était bonne et donna quelques
ordres.

Je fus le premier a sortir. J’avais I’ceil sur I’entrée étroite
et sombre d’une allée.

Fat m’y suivit. Une fois & I’abri je me retournai vers lui et
grommelai :
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— Ne venez pas vous coller sur moi, choisissez vous-
méme votre coin. Il y a la-bas une entrée de cave qui n’a pas
I’air mal...

Il y courut comme un brave garcon et fut descendu au
bout de trois pas.

Je fis une reconnaissance. L’allée n’avait guére que six
meétres et se terminait devant la barriére cadenassée de la
palissade d’une cour. La palissade était haute.

Une boite a ordure me servit a passer de l'autre co6té
dans une cour pavée en brique. Je franchis la palissade qui la
bordait et me retrouvai dans une autre et, de 14, dans une
troisiéme ou un fox-terrier se mit a faire un potin infernal.

Ayant écarté le roquet d’'un coup de pied, je me débar-
rassai d’une ligne a linge ou je m’étais entortillé et traversai
encore deux cours. D’une fenétre, quelqu’un me cria aprés et
me lanca une bouteille. Je retombai enfin de I’autre co6té
d’une derniére palissade.

J’avais laissé la fusillade derriére moi mais elle était en-
core trop proche. Je fis mon possible pour m’en éloigner. Il
me parut que je parcourais autant de rues que j’en avais vues
en réve le jour de la mort de Dinah.

Ma montre disait trois heures trente au moment ou je
posais le pied sur le seuil d’Elihu Willsson.
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CHAPITRE XXVI

CHANTAGE

Je dus appuyer un bon moment sur le bouton de son-
nette avant d’obtenir un résultat.

Lorsque, finalement, la porte s’ouvrit, elle laissa appa-
raitre un grand chauffeur basané. Il n’était vétu que de son
gilet de corps et d’'un pantalon et tenait une queue de billard
a la main.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

Puis, lorsqu’il m’eut reconnu, il ajouta :

— Ah ! c’est vous ? Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez ?
— Je désire parler a M. Willsson.

— A quatre heures du matin ? Vous vous payez ma téte.

— Je ne me paie rien du tout, insistai-je. Il faut absolu-
ment que je voie le vieux. Dites-lui.

— Pas besoin de me déranger. Pas plus tard que cet
aprés-midi, il m’a encore dit que, si vous veniez, il ne voulait
pas vous Voir.

— Ah, oui ?

Je sortis les quatre lettres d’amour de ma poche, en tirai
la premiére et la moins idiote, la tendis au chauffeur et ajou-
tai :
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— Donnez-lui ¢a et dites-lui que je suis assis sur le seuil
de sa porte avec le reste. Dites-lui aussi que j’attendrai cinq
minutes avant d’aller porter les autres & Tommy Robin de
I’Associated Press.

Le chauffeur considéra le papier d’un air sombre, envoya
collectivement au diable Tommy Robin et ses employeurs
mais prit la missive et partit faire sa commission en me fer-
mant la porte au nez.

Quatre minutes plus tard, il la rouvrait.
— Allez, oust ! Entrez.
Je le suivis en haut jusqu’a la chambre du vieil Elihu.

Mon client était assis dans son lit, un poing dodu et rose
étreignant la lettre, ’enveloppe dans I’autre.

Ses cheveux blancs étaient hérissés. Ses yeux ronds et
bleus semblaient deux cocardes tricolores et les lignes paral-
léles de sa bouche et de son menton paraissaient presque
n’en faire qu’une. Il était d’'une humeur exquise.

Aussitot qu’il me vit, il me cria :

— Ainsi, aprés tous vos beaux discours, vous avez été
obligé de revenir au vieux pirate pour qu’il vous sauve la
mise ?

Je répondis que je ne venais pour rien de pareil et que,
s’il tenait absolument a dire des idioties, le mieux serait pour
lui de baisser la voix pour éviter d’apprendre a tout le monde
jusqu’a quel point il pouvait étre idiot.

Mais le vieux chenapan ne fit que hurler de plus belle.
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— Ce n’est pas parce que vous avez volé une lettre ou
deux qui ne vous appartiennent pas que...

Je me fourrai les doigts dans les oreilles. Cela ne
m’empéchait pas de I’entendre mais fut suffisamment insul-
tant pour le faire taire.

Je retirai les doigts de mes oreilles et dis :

— Renvoyez votre larbin que nous puissions causer. Vous
n’aurez pas besoin de lui. Je ne vous toucherai pas.

Il ordonna au chauffeur de sortir.

Celui-ci me jeta un dernier regard dénué de tendresse et
partit en fermant la porte derriére lui.

Le vieil Elihu tenta immédiatement de me bluffer, exi-
geant que je lui remisse sur-le-champ ses lettres tout en de-
mandant, d’une facon aussi bruyante que grossiére, ou diable
j’avais bien pu me les procurer, comment j’avais fait et ce
que je voulais en faire. Tout cela entremélé de menaces va-
riées mais principalement d’injures.

Je me refusai a lacher les lettres et dis :

— Je les ai prises a ’'homme que vous aviez payé pour les
reprendre. Pas de veine pour vous que, pour y arriver, il ait
été obligé de tuer la fille.

La phrase chassa suffisamment le sang du visage du
vieux pour le ramener a une roseur normale. Il remua plu-
sieurs fois les lévres, me regarda avec attention et s’enquit :

— Alors c’est de cette facon que vous comptez présenter
la chose ?
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Sa voix était plus basse et plus calme. Il s’était ressaisi et
était prét a combattre.

Je tirai une chaise prés de son lit, y pris place et, avec un
sourire que je tichai de rendre aussi détaché que possible, je
répondis :

— C’est une des facons...

Il me considérait, remuant les lévres sans rien dire. Je
repris :

— Vous étes le plus sale client que j’aie jamais eu. Qu’est-
ce que vous avez fait ? Vous m’avez engagé pour nettoyer la
ville de toute la vermine que vous y aviez fait venir. Aprés
¢a, vous changez d’avis et vous me laissez tomber pour mar-
cher contre moi jusqu’a ce que j’aie I’air de tenir le bon bout.

« Ensuite, vous avez retiré votre épingle du jeu et, main-
tenant, parce que vous croyez que j’ai de nouveau le des-
sous, vous ne voulez méme plus me recevoir. Heureux pour
moi que j’aie mis les mains sur les lettres ! »

Il ne pronon¢a qu’un mot :
— Chantage.
Je me mis a rire.

— C’est vous qui le dites. Mais ¢a ne fait rien. Appelez ca
comme vous voudrez. (Je tapotai de I'index le bord du lit.) Je
ne suis pas battu, ma vieille. J’ai gagné. Vous étes venu pleu-
rer dans mon gilet que des vilains méchants vous avaient
pris votre petite ville. C’étaient Pete le Finn, Lew Yard,
Whisper Thaler et Noonan. Ou sont-ils maintenant ?
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« Yard est mort mardi matin, Noonan, la nuit du méme
jour, Whisper, mercredi matin, et le Finn il y a une heure. Je
vous redonne votre ville, que vous en vouliez ou non. Si c’est
ca du chantage, trés bien ! Et maintenant, qu’est-ce que vous
allez faire ? Je vais vous le dire : vous allez mettre la main
sur le maire — ce patelin de pouilleux doit pourtant en avoir
un — et vous allez téléphoner ensemble au gouverneur...
Non, taisez-vous jusqu’a ce que j’aie fini...

« Vous allez dire au gouverneur que votre police muni-
cipale est désorganisée, qu'on a engagé des bootleggers
comme policemen auxiliaires, et etc. Vous allez lui demander
du renfort. La garde nationale serait ce qu’il y a de mieux. Je
ne connais pas toutes les petites crapules de la ville mais je
sais que les grands bandits, ceux dont vous aviez peur, sont
morts. C’étaient ceux-la qui en savaient trop long sur vous
pour que vous puissiez leur résister. En ce moment, il ne
manque pas de petits jeunes gens qui se déménent comme
de beaux diables pour chausser leurs souliers. C’est d’ailleurs
tant mieux. Plus il y en aura, plus il sera facile aux cols-
blancs!? de reprendre tout en main. Et aucun des succes-
seurs éventuels n’en saura probablement assez pour vous
nuire sérieusement.

« Vous allez obtenir du maire ou du gouverneur — celui
des deux que ca regarde — qu’on suspende toute la police de
ville et que les cols-blancs se chargent de ’ordre en atten-
dant qu’on en ait organisé une autre. On m’a dit que le maire
et le gouverneur faisaient tous les deux partie de vos posses-

14 Cols-blancs, les miliciens américains se recrutent dans la
classe bourgeoise et sont, pour cette raison, qualifiés de cols-blancs.
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sions. Ils feront ce que vous leur direz. C’est faisable et ca
doit se faire.

« Aprés ca, vous tiendrez de nouveau votre ville, bien
propre et bien rangée et toute préte a retourner au diable. Si
vous ne le faites pas, je m’en vais donner les billets doux que
je tiens aux chacals de la presse et je ne parle pas de votre
bande du Herald mais des grandes Associations. J’ai pris les
lettres a Dawn. Je vous souhaite de vous amuser quand vous
essaierez de prouver que vous ne I’avez pas soudoyé pour les
reprendre et qu’il n’a pas tué la fille pour y arriver. Pourtant,
vous ne vous amuserez pas moitié autant que les gens qui li-
ront vos lettres. Ca, c’est du nanan ! Je n’avais jamais autant
rigolé qu’en les lisant.

Je me tus.

Le vieux s’était mis a trembler mais ¢a n’avait rien a voir
avec la peur. Son visage était redevenu pourpre. Il ouvrit la
bouche et hurla :

— Publiez-les et allez au diable !

Je les sortis de ma poche, les jetai sur son lit, me levai,
mis mon chapeau et dis :

— Je donnerais le bras droit pour étre siir que celle qui
les avait a été tuée par celui que vous avez envoyé les re-
prendre. Bon Dieu, ¢a me ferait plaisir de finir mon travail en
vous envoyant a la chaise électrique !

Il ne toucha pas aux lettres mais interrogea :

— Ce que vous m’avez dit au sujet de Pete et de Thaler
est bien vrai ?
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— Oui, mais a quoi cela sert-il ? Vous ne ferez que retom-
ber sous la coupe de quelqu’un d’autre.

Il rejeta ses couvertures, fit passer ses jambes et ses
pieds roses par-dessus le bord du lit et jappa :

— Avez-vous assez de cran pour prendre la place que je
vous ai déja offerte une fois ? Voulez-vous étre chef de po-
lice ?

— Non. J’ai perdu mon cran a combattre pour vous pen-
dant que vous restiez caché dans votre lit a chercher de nou-
velles maniéres de me désavouer. Trouvez une autre nour-
rice.

Il me lanca un regard furieux puis des rides rusées appa-
rurent autour de ses yeux.

Il hocha sa téte et dit :

— Ainsi le poste vous fait peur ? Par conséquent c’est
vous qui avez tué la fille.

Cette fois comme la précédente, je le quittai sur un « Al-
lez au diable ! ».

Fixant toujours sur moi un regard aussi dénué de ten-
dresse et tenant toujours sa queue de billard a la main, le
chauffeur m’attendait au rez-de-chaussée. On sentait qu’une
bagarre lui aurait fait plaisir. Mais j’eus soin de me tenir
tranquille et il dut se contenter de claquer la porte derriére
mon dos.

Le gris de I’aube avait envahi la rue.
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Dans le haut de la rue, un coupé noir stationnait sous un
bouquet d’arbres. Je ne pouvais distinguer s’ill y avait
quelqu’un dedans. J’usai de prudence et me mis en marche
dans la direction opposée. Le coupé se mit a ma poursuite.

I1 est inutile de fuir dans les rues devant une automobile.
Je fis front a celle qui me poursuivait. Elle continua
d’approcher. Je laissai retomber la main que j’avais déja por-
tée vers ma poche a revolver en distinguant, a travers le
pare-brise, le visage rouge de Mickey Linehan.

Il ouvrit la portiére.

— J’avais pensé que vous viendriez peut-étre par ici, dit-
il, tandis que je m’asseyais a ses cOtés, mais je suis arrivé
une seconde ou deux trop tard. Je vous ai vu entrer mais
j’étais trop loin pour essayer de vous rattraper.

— Comment vous en étes-vous tiré avec la police ? de-
mandai-je. Continuez a rouler pendant que nous parlerons.

— Je leur ai dit que je ne savais rien, que je n’avais au-
cune idée de ce que vous pouviez faire ici et que je m’étais
tout juste trouvé vous rencontrer en passant ici. Des vieux
amis, voila ce que je leur ai dit que nous étions. Ils étaient
encore aprés moi quand l’attaque de la prison a commencé.
IIs m’avaient mis dans un petit bureau, en face de la salle de
réunion, de I’autre c6té du couloir. Quand la représentation a
commencé, j’ai filé par une fenétre de derriére.

— Comment ’attaque s’est-elle terminée ?

— Les flics les ont descendus comme des mouches. Ils
avaient été prévenus une demi-heure a I’avance et tous les
environs étaient pleins de spéciaux. Il parait que c’était une
jolie bataille... et que ¢a n’allait pas tout seul pour les flics,
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d’ailleurs. C’était la bande a Whisper, d’aprés ce que j’ai en-
tendu dire.

— Oui. Reno et Pete le Finn se sont mis c¢a cette nuit.
Vous n’en avez pas entendu parler ?

— J’ai seulement entendu dire que c’était arrivé.

— Reno a tué Pete mais il est tombé dans une embuscade
en revenant. Je ne sais pas comment il s’en est tiré. Vous
avez vu Dick ?

— Je suis passé a son hotel et on m’a dit qu’il avait donné
congé pour prendre le train du soir.

— C’est moi qui lui ai dit de s’en retourner, expliquai-je. Il
avait I’air de croire que j’avais tué Dinah Brand et ¢a me por-
tait sur les nerfs.

— Eh bien ?

— Vous voulez dire : est-ce que je I’ai tuée ? Je n’en sais
rien, Mickey ; j’essaie de m’y reconnaitre. Allez-vous prendre
le méme chemin que Dick ou allez-vous rester avec moi ?

— Ne vous excitez donc pas tant pour un malheureux as-
sassinat que vous n’avez probablement méme pas commis !
Et puis quoi ? Vous savez bien que ce n’est pas vous qui avez
fauché son fric et ses perlouses ?

— Non, mais ’assassin non plus. Ils étaient encore la lors
de mon départ, a huit heures. Dan Rolff est passé entre huit
et neuf. Lui non plus ne les aurait pas pris. Les... Ca y est !
J’ai trouvé | Ce sont les deux flics qui ont découvert le corps,
— Shepp et Vanaman, — ils sont arrivés a neuf heures et de-
mie. De plus, outre les bijoux et I’argent, il y avait des lettres
que le vieux Willsson avait écrites a la poule. Je les ai re-
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trouvées dans la poche du défunt Dawn. Les deux flics ont
disparu peu aprés. Vous comprenez ?

« Quand Shepp et Vanaman ont trouvé la fille morte, ils
ont tout raflé dans la turne avant de donner I’alarme. Le
vieux Willsson étant millionnaire, ses lettres leur ont paru de
bonne prise et ils les ont emportées pour les confier 4 Dawn
qui devait les revendre a Elihu. Mais Dawn a été tué avant de
rien pouvoir faire dans cette direction. J’ai pris les lettres.
Que Shepp et Vanaman aient su ou n’aient pas su que les
lettres avaient été trouvées en la possession du mort, ils ont
eu la trouille. Ils craignaient que les lettres ne permettent de
remonter jusqu’a eux. Ils avaient I’argent et les bijoux, ils ont
filé.

— Ca parait assez vraisemblable, dit Mickey, mais ca
n’avance a rien en ce qui concerne la découverte du meur-
trier.

— Ca déblaie toujours un peu le terrain. Nous allons es-
sayer de continuer. Tadchez donc de trouver Porter Street et
I’ancien entrep6t de la maison Redman. D’aprés ce qu’on
m’a dit, c’est 1a que Rolff a tué Whisper. Il se serait approché
de lui et l'aurait poignardé avec le pic a glace qu’il avait
trouvé planté dans la poule. S’il a fait ¢a, c’est que Whisper
ne ’avait pas tuée, car, dans le cas contraire, il se serait at-
tendu a quelque chose et n’aurait pas laissé le tubard
s’approcher de lui aussi prés. J’aimerais bien voir les ca-
davres pour vérifier.

— Porter Street est au-dessus de King Street, dit Mickey.
Nous allons commencer par I'extrémité sud. C’est plus prés
et nous aurons davantage de chances d’y trouver des entre-
pots. Et ce type, Rolff, comment le placez-vous dans
I’affaire ?
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— Complétement en dehors. S’il a tué Whisper pour avoir
tué la fille, ca le met hors de soupcon. De plus, elle avait des
bleus a la joue et au poignet, et il n’était pas assez fort pour
la brutaliser. A mon idée, il a di quitter ’hopital, coucher
Dieu sait ou et se présenter chez la poule aprés mon départ
en ouvrant la porte avec sa propre clé. L’ayant trouvée, il au-
ra décidé que Whisper avait fait le coup. Il a sorti le stylet de
la plaie et s’est mis a la recherche de Whisper.

— Oui, dit Mickey. Alors, ou prenez-vous l’'idée que vous
pourriez étre le type qui fait le coup ?

— Assez, répliquai-je avec humeur tandis que nous tour-
nions dans Porter Street. Tachons plutét de trouver
I’entrepét.
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CHAPITRE XXVII

LES ENTREPOTS

Nous continudmes a descendre la rue en lancant des
coups d’ceil a droite et & gauche pour repérer les béatisses
ressemblant a ce que nous cherchions.

Je remarquai enfin un grand batiment carré, peint cou-
leur de rouille et situé au milieu d’un terrain envahi par
I’herbe. Tout le proclamait abandonné. Ca ressemblait a un
candidat possible.

— Arrétez-vous au prochain coin de rue, dis-je. On dirait
que c’est I’endroit. Restez dans la voiture pendant que je vais
en éclaireur.

Je fis inutilement le tour des deux patés de maison pour
pouvoir aborder le batiment par derriére. Ce fut avec précau-
tion que je traversai le terrain herbeux qui I’entourait ; pas
tout a fait furtivement mais en évitant autant que possible de
faire du bruit.

J’essayai prudemment d’ouvrir la porte de derriére. Elle
était, naturellement, fermée a clé. Je m’approchai d’une fe-
nétre et tentai de regarder a l’intérieur. La crasse et
I’obscurité m’en empéchérent. J’essayai de la soulever sans y
parvenir.

J’essayai une seconde fenétre avec le méme résultat.
Contournant le batiment, j’en longeai le c6té nord. La pre-
miére fenétre de ce c6té résista a tous mes efforts, mais la
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seconde céda lentement sous ma poussée et sans faire trop
de bruit. L’ouverture de la fenétre était barricadée a
I'intérieur avec des planches clouées verticalement sur son
cadre. D’ou j’étais, elles paraissaient former un obstacle sé-
rieux.

Je maudis leur présence, mais, me souvenant avec es-
poir que la fenétre s’était soulevée sans trop de bruit, je po-
sai une main sur les planches et poussai doucement. Elles
cédérent.

J’appuyai plus fort. Les planches s’écartérent du cé6té
gauche du cadre, me révélant une rangée de clous brillants.
Je les repoussai tout a fait et jetai un coup d’ceil a 'intérieur.
Je ne distinguai rien qu’obscurité et silence.

Mon pistolet dans la main droite, j’enjambai le rebord de
la fenétre et pénétrai dans le batiment. Un pas vers la gauche
me fit sortir du rayon de lumiére grise venant de la fenétre.

Je passai mon arme dans la main gauche et utilisai la
droite pour repousser les planches en place.

Une bonne minute d’écoute ne me révéla rien. Tenant
mon bras et ma main armée serrés contre le corps, je com-
mencai a explorer ’endroit. Tandis que je progressai centi-
meétres par centimétres, mes pieds ne trouvérent rien d’autre
que le plancher et ma main gauche tendue en avant ne ren-
contra qu’un mur rugueux. On aurait dit que je venais de tra-
verser une piéce vide.

Je longeai le mur, a la recherche d’une porte. Une demi-
douzaine de ces pas raccourcis m’amena a proximité d’une
porte. Je posai I’oreille contre le bois et n’entendis rien.

Je trouvai la poignée, la tournai doucement et poussai.
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Il y eut un sifflement...

Je fis quatre choses a la fois. D’abord, je lachai la poi-
gnée, puis je sautai en arriére en pressant sur la gachette
tandis que quelque chose aussi lourd et aussi dur qu’une
pierre de tombe me heurtait le bras gauche.

La lueur de mon coup de feu ne m’avait rien montré bien
que, dans ces conditions, il soit aisé de s’imaginer avoir vu
quelque chose. Ne sachant pas trop quoi faire, je tirai une se-
conde puis une troisiéme fois.

Une voix usée supplia :

— Pas besoin de faire ¢a, compagnon ! Vous n’avez pas
besoin de faire ca.

— Faites de la lumiére, répliquai-je.

Une allumette racla le plancher et flamba, jetant une lu-
miére jaune instable sur un visage fatigué. C’était une de ces
physionomies sans caractére, comme on en rencontre sou-
vent sur les bancs des squares. Il était assis sur le plancher,
ses jambes maigres étalées et écartées. Il ne paraissait pas
avoir été blessé. Un pied de table gisait & c6té de lui.

— Levez-vous et faites de la lumiére, ordonnai-je. Et ayez
soin de garder toujours une allumette allumée jusqu’a ce que
ce soit fait.

Il frotta une autre allumette, la tint soigneusement abri-
tée entre ses paumes pendant qu’il se levait, traversa la piéce
et alluma une bougie sur une table a laquelle il manquait un
pied.

Je le suivis pas a pas. Si mon bras gauche ne m’avait pas
refusé tout service, je ’aurais tenu pour plus de stireté.
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— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demandai-je lorsque
la bougie fut allumée.

Mais sa réponse était inutile. Une des extrémités de la
piéce était pleine de caisses de bois, empilées sur six rangs
de hauteur et étiquetées Perfection Maple Syrup.

Pendant que le vieux m’expliquait, que aussi vrai que
Dieu nous gardait, il ne savait rien du tout sinon qu’un
homme appelé Yates I’avait engagé deux jours auparavant
comme gardien de nuit et que, s’il s’était passé quelque
chose de pas clair, il était aussi innocent que I’enfant qui
vient de naitre, je soulevai le couvercle d’une des caisses.

Les bouteilles qu’elle contenait portaient des étiquettes
de Canadian Club qui avaient I’air d’avoir été imprimées avec
un timbre en caoutchouc.

J’abandonnai la caisse et, faisant passer le vieux et sa
bougie devant moi, je fouillai le batiment. Comme je m’y at-
tendais, je ne trouvai rien qui parit indiquer que c’était
I’entrep6t que Whisper avait occupé.

Lorsque nous revinmes enfin a la piéce ou se trouvait
I’alcool, mon bras gauche était redevenu assez fort pour sou-
lever une bouteille. J’en fourrai une dans ma poche et donnai
quelques conseils au vieux.

— Vous feriez bien de filer. On vous avait engagé pour
remplacer quelques-uns des hommes que Pete le Finn avait
fait enréler comme policemen auxiliaires. Mais Pete est mort
et son organisation est a tous les diables.

En enjambant la fenétre pour ressortir, je vis le vieux
debout devant les caisses, qui les considérait d’un ceil avide
tout en comptant sur ses doigts.
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— Eh bien ? interrogea Mickey, lorsque je revins au cou-

/4

pé.

Je tirai de ma poche la bouteille qui contenait tout ce
qu’on voulait, sauf du Canadian Club, tirai le bouchon et la
lui passai avant d’en absorber moi-méme une gorgée.

— Eh bien ? répéta-t-il.
— Tachons de trouver ’entrep6t Redman, répondis-je.

— Vous donnez trop de renseignements aux gens, obser-
va-t-il, tout en mettant le moteur en marche. Un de ces jours,
¢a vous jouera un mauvais tour.

Trois blocs plus loin, nous aper¢imes une enseigne dé-
lavée qui portait : Redman et C*. Le batiment qui portait cette
enseigne était long, bas et étroit, avec un toit en tdle ondulée
et quelques rares fenétres.

— Nous allons laisser la bagnole au coin, dis-je, et cette
fois-ci vous allez m’accompagner. Je n’ai pas beaucoup rigo-
1é tout seul, la fois derniére.

En descendant du coupé, nous remarquames devant
nous une allée qui paraissait promettre un accés facile sur les
derriéres de ’entrepot.

Quelques personnes commencaient a faire leur appari-
tion dans la rue mais il était encore trop tot pour que les
usines qui composaient en majeure partie ce coin de la ville
s’animassent.

Sur les derriéres du batiment nous trouvames quelque
chose d’intéressant. La porte de derriére était fermée mais
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I’encadrement, prés de la serrure, portait des éraflures.
Quelqu’un s’était servi d’un ciseau a froid pour I’ouvrir.

Mickey essaya la porte. Elle n’était pas fermée. De dix
centimétres en dix centimeétres, avec des pauses dans les in-
tervalles, nous I’'ouvrimes suffisamment pour nous glisser a
I'intérieur.

A ce moment nous commencames a distinguer une voix.
Nous ne pimes cependant pas comprendre ce qu’elle disait.
Tout ce que nous distinguions se bornait au ronronnement
lointain d’un organe d’homme dont les inflexions étaient 1é-
gérement irritées.

Mickey tendit le doigt vers les éraflures de la porte.
— Ce ne sont pas des flics qui ont fait ca, murmura-t-il.

Je fis deux pas vers l'intérieur, marchant sur la pointe
des pieds, Mickey derriére moi. Je sentais son haleine
chaude sur ma nuque.

Ted Wright m’avait dit que la cachette de Whisper était
en haut, derriére. La voix d’homme éloignée aurait pu venir
de l1a.

Je tournai la téte vers Mickey et questionnai :
— Vous avez une torche électrique ?

Il me la posa dans la main gauche. Ma main droite était
armée. Nous nous glissames en avant.

La porte, toujours entr’ouverte d’une trentaine de centi-
meétres, laissait entrer assez de lumiére pour nous révéler
dans le fond de la piéce une embrasure de porte sans porte.
Derriére cette embrasure, c’était I’obscurité.
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Je fis jouer un instant la lumiére dans cette ombre et dis-
tinguai une troisiéme porte. J’éteignis et nous avancames.
Un nouvel éclair de la lampe nous montra un escalier qui
s’élevait.

Nous en grimpames les marches comme si nous crai-
gnions de les voir se rompre sous notre poids.

La voix grave s’était tue. Il y avait quelque chose de
nouveau dans l’air. Je ne savais pas quoi. Quelque chose
comme une voix trop basse pour étre entendue, si toutefois
cela peut avoir un sens.

J’avais déja compté neuf marches lorsqu’une voix pro-
nonca distinctement au-dessus de nous :

— Parfaitement, c’est moi qui ai tué la putain.

Quatre détonations retentirent, nettement espacées et
retentissant comme un tonnerre sous le toit de tole.

La premiére voix reprit :
— Treés bien.

A ce moment, Mickey et moi avions escaladé d’un bond
le reste des marches, ouvert une porte d’un coup d’épaule et
essayions d’arracher les mains de Reno Starkey de la gorge
de Whisper.

C’était un travail aussi ardu qu’inutile. Whisper était
mort.

Reno me reconnut et desserra ses mains. Son visage
chevalin était aussi impassible que d’habitude.

Mickey transporta le petit aventurier vers la couche qui
se trouvait a I’'une des extrémités de la piéce et I'y étendit.
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La piéce qui, visiblement, avait été jadis un bureau, pos-
sédait deux fenétres. A leur lumiére j’apercus un cadavre
poussé sous le lit, celui de Dan Rolff. Un Colt automatique de
modéle réglementaire gisait au milieu de la piéce.

Reno courba les épaules et vacilla.
— Touché ? questionnai-je.

— Il me les a mises toutes les quatre dans le corps, dit-il
en se penchant en avant pour serrer ses bras croisés sur le
milieu de son ventre.

— Allez chercher un docteur, dis-je a Mickey.

— Pas la peine, dit Reno. Mon ventre n’est plus qu’une
écumoire.

Je tirai une chaise et I’y fit asseoir de facon qu’il pit se
pencher en avant pour résister a la douleur.

Mickey descendit I’escalier en courant.
— Saviez-vous qu’il n’était pas claqué ? demanda Reno.

— Non. Je vous ai raconté exactement ce que Ted Wright
m’avait dit.

— Ted est parti trop tét, dit-il. Je me méfiais de quelque
chose comme ca et je suis venu vérifier. Il m’a joliment rou-
1é, faisant le mort jusqu’a ce que je sois sous la menace de
son Colt. (Il abaissa un regard morne vers le cadavre de
Whisper.) Et brave avec ¢a, le diable soit de lui ! Il était mort
ou tout comme, mais il ne voulait pas flancher, se bandant
tout seul et attendant ici, tout seul !

Ce fut la seule fois que je le vis sourire.
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— Ca ne ’'empéche pas de n’étre plus que de la viande et
pas bien lourd de viande, encore...

Sa voix s’épaississait. Une petite flaque rouge s’était
formée sous le bord de sa chaise. Je n’osais pas le toucher.
Seule la pression de ses bras I’empéchait de s’écrouler.

Il fixa ses yeux sur la flaque et demanda :

— Comment diable vous étes-vous convaincu que vous
ne ’aviez pas tuée ?

— J’ai été obligé de me contenter de I’espérer jusqu’a
maintenant, dis-je. Je pensais que c’était vous, mais je ne
pouvais pas en avoir la preuve. Cette nuit-la je m’étais dro-
gué a en claquer et j’avais eu des tas de réves avec des
cloches qui sonnaient, des voix et tout un bazar. J’avais idée
que ce n’était pas tellement des réves que des cauchemars
d’intoxiqué provoqués par ce qui se passait autour de moi.

« Quand je me suis réveillé, les lumiéres étaient éteintes.
Je ne crois pas que j’aurais pu la tuer pour aller ensuite fer-
mer 1’électricité et revenir me coucher par terre la main sur
le pic a glace. Mais la chose aurait pu se passer de bien des
facons. D’autre part, vous m’avez donné mon alibi sans ter-
giverser. Ca m’a donné a réfléchir. Aprés avoir entendu
I’histoire d’Helen Albury, Dawn a essayé de me faire chanter.
D’autre part, aprés l’avoir également entendue, la police
nous soupconnait collectivement, vous, Whisper et moi. J’ai
trouvé Dawn assassiné juste aprés avoir rencontré O’Marra
tout prés de la. Ca et le fait que la police semblait nous croire
complices, m’a fait penser qu’elle en savait autant sur vous
que sur moi. En ce qui me concernait, ce qu’elle savait,
c’était qu’Helen Albury m’avait vu entrer ou sortir — ou les
deux - la nuit en question. On pouvait facilement imaginer
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qu’ils en savaient autant sur vous autres. J’avais de bonnes
raisons de mettre Whisper et Rolff hors de cause. Il ne restait
donc que vous et moi. Mais ce qui me dépasse, c’est pour-
quoi vous l’avez tuée ?

— Ca ne m’étonne pas, dit-il, les yeux sur la flaque rouge
qui s’élargissait sur le plancher. C’est sa sacrée faute a elle.
Elle me téléphone, me dit que Whisper allait venir la voir et
que, si j’arrivais avant lui, je pourrais lui faire son affaire. Na-
turellement, ¢ca m’intéressait. J’y vais, je reste un moment
mais il ne vient pas.

Il s’arréta, feignant de prendre intérét a la forme que la
flaque rouge était en train de prendre. Je savais que seule la
douleur le contraignait a se taire mais qu’il recommencerait
a parler dés qu’il s’en serait rendu maitre. Il tenait & mourir
comme il avait vécu, derriére la méme carapace de dureté.
Parler pouvait étre une torture mais rien au monde ne pour-
rait I’en empécher tant qu’il y aurait quelqu’un pour le voir. Il
était Reno Starkey, celui qui pouvait encaisser sans sourciller
tous les coups durs de la vie, et il le resterait jusqu’a la fin.

— Quand j’ai été finalement fatigué d’attendre, continua-
t-il au bout d’'un moment, j’ai frappé a sa porte pour lui de-
mander une explication. Elle m’a fait entrer en me disant
qu’il n’y avait personne. Je n’en étais pas sir mais elle m’a
juré qu’elle était seule et nous sommes passés dans la cui-
sine. Telle que je la connaissais, je commencais a me dire
que c’était peut-étre bien moi et non pas Whisper qui était
pris au piége.

Mickey entra nous prévenir qu’il avait téléphoné pour
une ambulance.
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Reno utilisa l'interruption pour reposer sa voix puis re-
prit son histoire :

— Plus tard, j’ai découvert que Whisper lui avait bien té-
léphoné qu’il allait venir et qu’il était arrivé avant moi. Vous
étiez au pays des réves. Elle a eu peur de le laisser entrer et il
est reparti. Par peur que je la laisse, elle n’a pas osé me le
dire. Vous étiez drogué et elle voulait étre protégée contre le
retour de Whisper. Sur le moment, je ne savais rien de tout
ca. La connaissant, je craignais de m’étre laissé rouler. Il
m’est alors venu a I’'idée de lui coller quelques calottes pour
lui faire dire la vérité. Je I’empoigne mais elle attrape le pic a
glace et se met a crier. Au méme moment, j’entends deux
pieds d’homme frapper le plancher. Naturellement, je pense
que le piége a joué...

Sa parole devenait plus lente et il était obligé de prendre
davantage son temps pour former ses mots. Sa voix devenait
indistincte, mais, s’il s’en était apercu, il n’en témoignait
rien.

— Je n’avais pas l'intention de me laisser faire sans bou-
ger. Je lui arrache le pic a glace des mains et je lui plante de-
dans. A ce moment-la, vous faites votre apparition, complé-
tement drogué et chargeant le monde entier les yeux fermés.
Elle vous tombe dans les jambes. Vous dégringolez sur le sol
et vous roulez par terre jusqu’a ce que votre main se pose
sur le pic a glace.

« La main sur I’arme, vous vous endormez aussi paisi-
blement qu’elle. C’est & ce moment-la que j’ai compris ce
que j’avais fait.
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Une équipe d’infirmiers entra dans la piéce en apportant
une civiére. Ils avaient I’air fatigué. Poisonville ne les laissait
pas manquer de travail. Cette entrée mit fin au récit de Reno.

Je n’en fus pas faché. J’avais obtenu tous les renseigne-
ments qu’il me fallait et rester la a I’écouter parler pendant
qu’il agonisait n’avait rien de bien agréable.

J’entrainai Mickey dans un coin de la piéce et lui mur-
murai a I’oreille :

— Je vous laisse la charge de finir I’affaire. Il ne me reste
plus qu’a filer. Je devrais n’avoir rien a craindre mais je con-
nais trop bien mon Poisonville pour m’en rapporter a ca. Je
m’en vais prendre votre voiture pour aller jusqu’a une petite
station ou je prendrai un train pour Ogden. J’y descendrai au
Roosevelt Hotel ou je me ferai inscrire sous le nom de P. F.
King. Continuez a suivre I’affaire et faites-moi savoir aussitét
que possible s’il faut que je reprenne mon vrai nom ou un bil-
let pour le Honduras.

A Ogden je passai la plus grande partie de la semaine a
essayer d’arranger mes rapports pour ne pas avoir l’air
d’avoir pris autant de liberté que j’en avais pris avec les lois,
les régles de I’agence et les vies humaines.

Mickey arriva a la fin de la sixiéme journée.

Il m’apprit que Reno était mort, que je n’étais plus offi-
ciellement un criminel, que la plus grande partie du butin dé-
robé a la First National Bank avait été récupéré et que
MacSwain avait avoué le meurtre de Tim Noonan. Il
m’apprit aussi que Poisonville — sous le bienfaisant effet de la
loi martiale — se transformait graduellement en un paisible lit
de roses.
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Mickey et moi retourndmes a San Francisco.

J’aurais aussi bien fait de m’épargner les sueurs et les
travaux que mes rapports m’avaient coités. Le Vieux ne s’y
laissa pas prendre. Il me passa un savon.

FIN
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