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AVERTISSEMENT

On a parfois écrit que j'étais le précurseur de Wells.
Quelques critiques sont allés jusqu’a dire que Wells avait
puisé une partie de son inspiration dans tels de mes écrits
comme les Xipehuz, la Légende sceptique, le Cataclysme et
quelques autres qui parurent avant les beaux récits de
I’écrivain anglais. Je crois que cela n’est pas juste, je suis
méme enclin a croire que Wells n’a lu aucune de mes
ceuvres. Certes il ne partage pas la monstrueuse ignorance
de ses compatriotes en matiere de littérature
continentale[1], mais la notoriété des Xipehuz, de la
Légende sceptique, du Cataclysme, etc., etc., était
négligeable a I’'époque ou il se mit a écrire. Et quand il
aurait lu mes modestes livres, je nierais tout de méme qu’il
en eut subi I'influence: La Guerre des Mondes et I'lle du
docteur Moreau sont des ceuvres originales, qu’il faut
admirer sans réserve. D’ailleurs, il y a une différence
fondamentale entre Wells et moi dans la maniére de
construire des étres inédits. Wells préfere des vivants qui
offrent encore une grande analogie avec ceux que nous
connaissons, tandis que j'imagine volontiers des créatures
ou minérales, comme dans les Xipehuz, ou faites d’une
autre matiere que notre matiere, ou encore existant dans un
monde régi par d’autres énergies que les nétres: les
Ferromagnétaux, qui apparaissent épisodiquement dans la
Mort de la Terre, appartiennent a I'une de ces trois
catégories.

[1] Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique et
de sa splendide littérature, je crois pouvoir écrire sans
scrupules que je considere, sauf quelques exceptions
honorables et brillantes, les critiqgues anglais contemporains



comme les plus étourdis, les plus frivoles, les plus snobs et
les plus incompétents qui soient.

En somme, sauf en quelques points ou se rencontrent tous

les écrivains qui s’occupent de merveilleux, Wells et moi ne
nous ressemblons qu’en apparence. Il n’était peut-étre pas

inutile de le dire.

J.-H. Rosny ainé.

La Mort de la Terre est un petit roman que j’aurais pu sans
peine délayer en trois cents pages. Je ne I’ai pas fait, parce
que, a mon avis, le merveilleux scientifique est un genre de
littérature qui exige la concision: ceux qui le pratiquent sont
trop souvent enclins au bavardage. J'ai augmenté le volume
a l’aide de contes. Les contes de la premiére série offrent
tous quelque particularité. Ceux de la seconde série ont
surtout pour but de divertir le lecteur—ce qui est, au reste,
un but fort ambitieux.



LA MORT DE LA TERRE

PAROLES A TRAVERS L’ETENDUE

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis
quinze jours, remplissait I'oasis de crainte et de tristesse. Il
avait fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice
élastique. Enfin, I'oasis commencait a tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces
joies subites qui illuminerent la vie des hommes, aux temps
divins de I'Eau. Que les plantes étaient belles encore! Elles
reportaient Targ a I'amont des ages, alors que des océans
couvraient les trois quarts du monde, que I'’homme croissait
parmi des sources, des rivieres, des fleuves, des lacs, des
marécages. Quelle fraicheur animait les générations
innombrables des végétaux et des bétes! La vie pullulait
jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des prairies et des
sylves d’algues comme des foréts d’'arbres et des savanes
d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures;
I’'homme pressentait a peine les lointains descendants qui
trembleraient en attendant la fin du monde. Imaginat-il
jamais que I'agonie durerait plus de cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel ou plus jamais ne paraitraient
des nuages. La matinée était fraiche encore, mais, a midi,
I’0asis serait torride.

—La moisson est prochaine! murmura le veilleur.



Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi
noirs que |I'anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il
avait la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se
rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses machoires petites,
ses membres décelaient plus d’agilité que de force. Un
vétement de fibres minérales, aussi souple et chaud que les
laines antiques, s’adaptait exactement a son corps; son étre
exhalait une grace résignée, un charme craintif que
soulignaient les joues étroites et le feu pensif des prunelles.

Il s’attardait a contempler un champ de hautes céréales,
des rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits
que de feuilles, et il dit:

—Ages sacrés, aubes prodigieuses ou les plantes couvraient
la jeune planete!

Comme le Grand Planétaire était aux confins de I'oasis et du
désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de
granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation
étendue jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans
glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque
de lichen. Dans ce désert de mort, |I'oasis, avec ses
plantations rectilignes et ses villages métalliques, était une
tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables;
il leva mélancoliguement la téte vers la conque du Grand
Planétaire. Cette conque étalait une corolle soufre vers
I’échancrure des montagnes. Faite d’arcum et sensible
comme une rétine, elle ne recevait que les rythmes du
large, émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait ceux
auxquels le veilleur ne devait pas répondre.

Targ I'aimait comme un embleme des rares aventures
encore possibles a la créature humaine; dans ses tristesses,



il se tournait vers elle, il en attendait du courage ou de
I’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter
vers la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques.
Elle portait librement ses cheveux de ténebres; son buste
ondulait, aussi flexible que la tige des longues céréales. Le
veilleur la considérait avec amour. Sa sceur Arva était la
seule créature pres de qui il retrouvat ces minutes subites,
imprévues et charmantes, ou il semblait que, au fond du
mystere, quelques énergies veillaient encore pour le
sauvetage des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu:
—Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses!

Elle aspira I'odeur consolante qui sourd de la chair verte des
feuilles; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux
planerent au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la
plate-forme. lls avaient la taille des anciens condors, des
formes aussi pures que celles des beaux corps féminins,
d’'immenses ailes argentines, glacées d’améthyste, dont les
pointes émettaient une lueur violette. Leurs tétes étaient
grosses, leurs becs tres courts, tres souples, rouges comme
des levres; et I'expression de leurs yeux se rapprochait de
I’expression humaine. L'un d’eux, levant la téte, fit entendre
des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec inquiétude.

—Tu as compris? fit-il. La terre s’aqite!...
Quoique, depuis tres longtemps, aucune oasis n’elt péri par
les secousses sismiques et que I'amplitude de celles-ci e(it

bien diminué depuis I’eére sinistre ou elles avaient brisé la
puissance humaine, Arva partagea le trouble de son frere.

Mais une idée capricieuse lui passant par I'esprit:



—Qui sait, fit-elle, si, apres avoir fait tant de mal a nos
freres, les tremblements de terre ne nous deviendront pas
favorables?

—Et comment? demanda Targ avec indulgence.
—En faisant reparaitre une partie des eaux!

Il y avait souvent révé, sans l'avoir dit a personne, car une
telle pensée elt paru stupide et presque blasphématoire a
une humanité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient
des soulevements planétaires.

—Tu y penses donc aussi, s’exclamat-il avec exaltation... Ne
le dis a personne! Tu /es offenserais jusqu’au fond de I'ame!

—Je ne pouvais le dire qu’a toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux:
ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec
impatience. Le jeune homme leur parlait, en employant une
syntaxe particuliere. Car, a mesure que se développait leur
intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au langage,—un
langage qui n'admettait que des termes concrets et des
phrases-images.

Leur notion de I'avenir demeurait obscure et courte, leur
prévoyance instinctive. Depuis que I’'homme ne se servait
plus d’eux comme nourriture, ils vivaient heureux,
incapables de concevoir leur propre mort et plus encore la
fin de leur espéece.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence
était d’'une vive douceur et fort utile. L'homme, n'ayant pu
regagner l'instinct, perdu pendant les eres de sa puissance,
la condition actuelle du milieu le mettait aux prises avec des
phénomeénes que ne pouvaient guére signaler les appareils,



si délicats pourtant, hérités des ancétres, et que
prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier
vestige de la vie animale, une plus amere désolation se
serait abattue sur les ames.

—Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.

Une rumeur parcourait I'oasis; des hommes jaillissaient aux
abords des villages et des emblavures. Un individu trapu,
dont le crane massif semblait directement posé sur le torse,
apparut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux
dessillés et pauvres, dans un visage couleur d’iode; ses
mains, plates et rectangulaires, oscillaient au bout des bras
courts.

—Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il... Nous serons la
derniere génération des hommes.

Derriere lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le
centenaire, se montra avec son arriere-petit-fils et une
femme aux yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle
marchait aussi légerement que les oiseaux.

—Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des
hommes sera lente... L’eau décroitra jusqu’a ce qu’il n’y ait
plus que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera plus
terrible.

—Nous verrons la fin du monde! s’obstina I’'homme trapu.

—Tant mieux! fit I'arriere-petit-fils de Dane. Que la terre
boive, aujourd’hui méme, les dernieres sources!

Sa face sinueuse, tres étroite, décelait une tristesse sans
bornes; il s’étonnait lui-méme de n’avoir pas supprimé son
existence.



—Qui sait s’il n'y a pas un espoir! marmonna |'ancétre.

Le coeur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des
yeux ou scintilla la jeunesse.

—Oh! pere!... s’écria-t-il.

Déja la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans
ce réve taciturne, qui le faisait ressembler a un bloc de
basalte; Targ garda pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de |'oasis.
Quelques planeurs s’éleverent, qui venaient du Centre. On
était a I’époque ou le travail ne sollicitait guere les hommes:
il n'y avait qu’a attendre le temps des récoltes. Car aucun
insecte, aucun microbe, ne survivaient. Resserrés sur
d’étroits domaines, hors desquels toute vie
«protoplasmique» était impossible, les aieux avaient mené
une lutte efficace contre les parasites. Méme les organismes
microscopigues ne purent se maintenir, privés de cet
imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands
espaces, des transformations et des déplacements
perpétuels.

D’ailleurs, maitres de la distribution de I'’eau, les hommes
disposaient d’'un pouvoir irrésistible contre les étres qu'’ils
voulaient détruire. L'absence des anciens animaux
domestiques et sauvages, véhicules incessants d’épidémie,
avait encore avancé I'heure du triomphe. Maintenant
I’'homme, les oiseaux et les plantes étaient pour toujours a
I’abri des maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup de microbes
bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités
propres a la machine humaine s’étaient développées, et des
maladies nouvelles avaient surgi, maladies que |I'on et pu
croire causées par des «microbes minéraux». Par suite,



I'"homme retrouvait au dedans des ennemis analogues a
ceux qui le menacaient au dehors, et, quoique le mariage
fat un privilege réservé aux plus aptes, I'organisme
atteignait rarement un age avancé.

Bientét plusieurs centaines d’hommes se trouverent réunis
autour du Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte;
la tradition du malheur se transmettait depuis trop de
générations pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante
et de douleur qui sont la rancon des joies puissantes et des
vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient une
sensibilité restreinte et guere d’'imagination.

Toutefois, la foule était inquiete; quelques visages se
crispaient; ce fut un soulagement lorsqu’un quadragénaire,
sautant d’une Motrice, cria:

—Les appareils sismigues ne signalent rien encore... La
secousse sera faible.

—De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la femme aux longs
yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir? Toutes les
mesures sont prises depuis les siecles des siecles! Nous
sommes a la merci de I'inconnu: c’est une affreuse sottise
de s’enquérir d’un péril inévitable!

—Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce n’est pas de la
sottise, c'est de la vie. Tant que les hommes auront la force
de s’inquiéter, leurs jours auront encore quelque douceur,
Apres, ils seront morts des I’heure de leur naissance.

—QU’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies
misérables et nos débiles tristesses valent moins que la
mort.

Le quadragénaire secoua la téte. Comme Targ et sa sceur, il
avait encore de I'avenir dans son ame et de la force dans sa



large poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais
d’Arva, une fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers
secteurs de la périphérie. Grace aux ondiferes, disposés de
mille en mille metres, ces groupes communiquaient
librement.

On pouvait entendre, a volonté, les rumeurs d’un district ou
méme de toute la population. Cette communion condensait
I’ame des foules et agissait comme un stimulant énergique.
Et il y eut une maniéere d’exaltation lorsqu’'un message de
|’oasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand
Planétaire et se répercuta d’'ondifere en ondifere. |l
apprenait que, la-bas, non seulement les oiseaux, mais les
sismographes annoncaient des troubles souterrains. Cette
confirmation du péril resserra les groupes.

Mand, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et
Arva étaient pales. Et, comme la jeune fille tremblait un
peu, le nouveau venu murmura:

—L'étroitesse méme des oasis, et leur petit nombre, doivent
nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se
trouvent dans les zones dangereuses.

—D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur
position méme qui, jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement
sinistre:

—Comme si les zones ne variaient pas de période en
période! D’ailleurs, ne peut-il suffire d’'une faible secousse,
mais frappant juste, pour tarir les sources?



Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Mand
avaient tressailli. lls demeurerent une minute taciturnes,
puis le quadragénaire reprit:

—Les zones varient avec une extréme lenteur. Depuis deux

cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert.
Leurs répercussions n’ont pas altéré les sources. Seules, les

Terres-Rouges, la Dévastation et I’Occidentale sont voisines

des régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce, ou levait la
fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa
solitude. Malgré la révolte de son énergie et de sa
tendresse, il s'y était résigné. Les lois fixaient avec rigueur
le nombre des unions et des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait
inscrit Man6 parmi ceux qui pouvaient refaire une famille: la
santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et, I'image
d’Arva se métamorphosant dans I’lame de Mang, la Iégende
obscure, une fois encore, recevait la lumiere.

—Mélons de I'espoir a nos inquiétudes! s’exclamat-il. Est-ce
gque méme aux merveilleuses époques de I'Eau, la mort de
chague homme n’était pas pour lui la fin du monde? Ceux
qui vivent en ce moment sur la terre courent bien moins de
risques, individuellement, que nos peres d'avant I'ere radio-
active!

Il parlait fervemment. Car il avait toujours repoussé cette
résignation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans
doute, un trop long atavisme ne lui permettait de la fuir que
par intermittences. Toutefois, il avait plus qu’un autre connu
la joie de vivre I’étincelante minute qui passe.

Arva |I’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas
concevoir qu’on négligeat I'avenir de I'espece. Si, comme



Mand, il lui arrivait d’étre brusquement saisi par la volupté
fugitive, il y mélait toujours ce grand réve du Temps, qui
avait mené les ancétres.

—Je ne puis me désintéresser de notre descendance,
riposta-t-il.

Et, tendant [a main vers I'immense solitude:

—Que I'existence serait belle si notre regne occupait ces
affreux déserts! Ne songez-vous jamais qu’il y avait la des
mers, des lacs, des fleuves..., des plantes innombrables et,
avant la période radio-active, des foréts vierges? Ah! Mang,
des foréts vierges!... Et, maintenant, une vie obscure dévore
notre antique patrimoine!...

Mand leva doucement les épaules:

—C’est un mal d'y penser, puisque, en dehors des oasis, la
terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-étre, que
Jupiter ou Saturne.

Une rumeur les interrompit; les tétes se dresserent,
attentives: on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. lIs
annoncaient que la-bas, a I'ombre des rocs, une jeune fille
évanouie était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que
deux planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait
aux étranges créatures magnétiques qui se multipliaient sur
la planete pendant que déclinait I’humanité. De longues
minutes s’écoulérent; les planeurs reparurent: I'un d’eux
rapportait un corps inerte, en qui tous reconnurent Elma la
Nomade. C'était une fille singuliere, orpheline, et peu
aimée, car elle avait des instincts de rédeuse, dont la
sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait
I'’empécher, certains jours, de fuir a travers les solitudes...



On I'avait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son
visage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut
livide, encore que parsemé de points écarlates.

—Elle est morte! déclara Mano... Les Autres ont bu sa vie!
—Pauvre petite Elma! s’'écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fit, la foule
grondait de haine contre les ferromagnétaux.

Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes,
détournerent |'attention.

«Les sismographes décelent une secousse brusque dans la
zone des Terres-Rouges...»

—Ah! Ah! cria la voix plaintive de I'"homme trapu.

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers
le Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une
frissonnante impatience.

—Rien! s’exclama Mand apres deux minutes d’attente... Si
les Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions
déja...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand
Planétaire clama:
«Immense secousse... L'oasis entiere se souleve... Catas...»

Puis, des sons confus, un entre-choquement sourd..., le
silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’'une minute.
Ensuite, la foule eut une rude respiration; les moins émotifs
s'agiterent.



—C’est un grand désastre! annonca le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix
planétaires de grande communication, dirigeables en tous
sens. Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous
déracinés ou que la consternation des habitants f(t
extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé.
Aucune réponse. Une lourde horreur pesa sur les ames. Ce
n’'était pas le trouble ardent des hommes de jadis, c’était
une détresse lente, lasse, dissolvante. Des liens étroits
unissaient les Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis
cing mille ans, les deux oasis entretenaient des relations
continues, soit par les résonnateurs, soit par des visites
fréquentes, en planeurs ou en motrices. Trente relais, munis
de planétaires, jalonnaient la voie, longue de dix-sept cents
kilometres, qui reliait les deux peuplades.

—II faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si
I’affolement empéche nos amis de répondre, ils ne sauraient
tarder a reprendre leur sang-froid!

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-
Rouges fussent capables d’'un tel affolement; leur race était
moins émotive encore que celle des Hautes-Sources:
capable de tristesse, elle ne I'était guere d’épouvante.

Targ, lisant I'incrédulité sur tous les visages, reprit:

—Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure
des messagers peuvent atteindre le premier relais...

—A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient
endommagés... Quant aux motrices, il est improbable
qu’elles franchissent, avant quelque temps, une enceinte en
décombres.



Cependant, la population tout entiére se portait vers la zone
méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les
motrices verserent des milliers d’hommes et de femmes
vers le Grand Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de
longs souffles, entrecoupées de silences. Et les membres du
Conseil des Quinze, interprétateurs des lois et juges des
actes unanimes, se rassemblerent sur la plate-forme. On
reconnaissait le visage triangulaire, la rude chevelure blanc
de sel de la vieille Bamar, et la téte bosselée d’Omal, son
mari, dont soixante-dix ans de vie n’avaient pu palir la
barbe fauve. lIs étaient laids, mais vénérables, et leur
autorité était grande, car ils avaient donné une
descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté,
envoya a son tour quelgues ondes. Devant le silence du
récepteur, son visage s’assombrit encore.

—Jusqu’a présent, la Dévastation est sauve! murmura
Omal..., et les sismographes n'annoncent aucune secousse
dans les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la
multitude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le
Grand Planétaire:

«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses
puissantes ont soulevé I'oasis. Le nombre des morts et des
blessés est considérable; les récoltes sont anéanties; les
eaux semblent menacées. Des planeurs partent pour les
Hautes-Sources...»

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices
surgissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis
des siecles soulevait les ames résignées: la pitié, la crainte



et I'inquiétude rajeunissaient cette multitude du Dernier-
Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout
tremblant, répondait au message des Terres-Rouges et
annoncait le départ prochain d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis soceurs—Terres-Rouges,
Hautes-Sources, la Dévastation—se devaient des secours.
Omal, qui avait une connaissance parfaite de la tradition,
déclara:

—Nous avons des provisions pour cing ans. Le quart peut
étre réclamé par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi
tenus de recueillir deux mille réfugiés, si c’est inévitable.
Mais ils n’auront que des rations réduites et il leur sera
interdit de s’accroitre. Nous-mémes devrons limiter nos
familles, car il faut, avant quinze ans, ramener la population
au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers
la foule:

—Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-
Rouges. Il n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront
envoyés lorsque nous connaitrons les besoins de nos freres.

—Je demande a partir, supplia le veilleur.

—Et moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Manbé étincelerent:

—Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme
eux, connu ces mouvements spontanés, si rares parmi les



Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent fréle, la foule attendait
passivement la décision du Conseil. Soumises aux regles
millénaires, accoutumées a une existence monotone, que
troublaient seuls les météores, les peuplades avaient perdu
le go(t de l'initiative. Résignées, patientes, douées d’un
grand courage passif, rien ne les excitait aux aventures. Les
déserts énormes qui les enveloppaient, vides de toute
ressource humaine, pesaient sur leurs actes comme sur
leurs pensées.

—Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Mano,
remarqua la vieille Bamar... Mais la route est longue pour
Amat. Que le Conseil décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait I’étendue
sinistre. Une douleur amere I'accablait. Le désastre des
Terres-Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses
freres. Car leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des
finales déchéances, tandis qu’il s’obstinait a réver des
métamorphoses heureuses. Et les circonstances
confirmaient ameérement la Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques, devant les
formidables montagnes dressées a I'Ouest, I'esprit
d’aventure le reprenait. Son ame s’élancait vers les Terres-
Rouges, non pour des buts précis, mais pour ces fins
lointaines, immenses et féeriques qui avaient, jadis, conduit
I’homme vers tous les inconnus de la Planete!



VERS LES TERRES-ROUGES

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. lls ne
s'écartaient guere des deux routes que, depuis cent siecles,
suivaient les motrices. Les ancétres avaient construit de
grands refuges en fer vierge, avec résonnateur planétaire,
et de nombreux relais, moins importants. Les deux routes
étaient bien entretenues. Comme les motrices y passaient
rarement et que leurs roues étaient munies de fibres
minérales, tres élastiques; comme, par ailleurs, les hommes
des deux oasis savaient encore se servir partiellement des
énergies énormes qu’avaient captées leurs ascendants,
I’entretien exigeait plus de surveillance que de travail. Les
ferromagnétaux ne s’y montraient guere et n'y faisaient que
des dégats insignifiants; un piéton aurait pu y marcher une
journée entiere sans presque ressentir d’'influence nocive;
mais il n'aurait pas été prudent de faire des haltes trop
longues ni surtout de s’y endormir: bien des malades y
avaient perdu comme Elma tous leurs globules rouges et y
étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun dirigeait un
planeur léger qui, du reste, e(t pu emporter quatre
hommes. Alors méme qu’un accident surviendrait aux deux
tiers des appareils, I'expédition ne serait pas compromise.

Doués d’'une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient
construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour
braver I'ouragan.

Mané avait pris la téte. Targ et Arva sillaient presque de
conserve. L'agitation du jeune homme ne cessait de



s'accroitre. Et I'histoire des grandes catastrophes,
fidelement transmise de génération en génération, hantait
sa mémoire.

Depuis cing cents siecles, les hommes n’occupaient plus,
sur la planete, que des ilots dérisoires. L’'ombre de la
déchéance avait de loin précédé les catastrophes. A des
époques fort anciennes, aux premiers siecles de |'ére radio-
active, on signale déja la décroissance des eaux: maints
savants prédisent que I’'Humanité périra par la sécheresse.
Mais quel effet ces prédictions pouvaient-elles produire sur
des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs
montagnes, des rivieres sans nombre arroser leurs sites,
d’'immenses mers battre leurs continents? Pourtant, I'eau
décroissait lentement, sirement, absorbée par la terre et
volatilisée dans le firmament[2]. Puis, vinrent les fortes
catastrophes. On vit d’extraordinaires remaniements du sol;
parfois, des tremblements de terre, en un seul jour,
détruisaient dix ou vingt villes et des centaines de villages:
de nouvelles chaines de montagnes se formerent, deux fois
plus hautes que les antiques massifs des Alpes, des Andes
ou de I’'Himalaya; I’eau tarissait de siecle en siecle. Ces
énormes phénomenes s’aggraverent encore. A la surface du
soleil, des métamorphoses se décelaient qui, d’apres des
lois mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y
eut un lamentable enchainement de catastrophes: d’'une
part, elles hausserent les hautes montagnes jusqu’a vingt-
cinqg et trente mille metres; d’autre part, elles firent
disparaitre d’'immenses quantités d’eau.

[2] Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur
d’eau fut de tout temps décomposée, par les rayons ultra-
violets, en oxygene et en hydrogene: I’hydrogene
s’'échappait dans I’étendue interstellaire.



On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la
population humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois
milliards d’individus. Cette masse disposait d'énergies
démesurées. Elle les tirait des protoatomes (comme nous le
faisons encore, quoique imparfaitement, nous-mémes) et ne
s’'inquiétait guere de la fuite des eaux, tellement elle avait
perfectionné les artifices de la culture et de la nutrition.
Méme, elle se flattait de vivre prochainement de produits
organiques élaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce
vieux réve parut réalisé: chaque fois, d’étranges maladies
ou des dégénérescences rapides décimerent les groupes
soumis aux expériences. |l fallut s’en tenir aux aliments qui
nourrissaient ’homme depuis les premiers ancétres. A la
vérité, ces aliments subissaient de subtiles métamorphoses,
tant du fait de I’élevage et de I'agriculture que du fait des
manipulations savantes. Des rations réduites suffisaient a
I’entretien d’'un homme; et les organes digestifs avaient
accusé, en moins de cent siecles, une diminution notable,
tandis que I'appareil respiratoire s’accroissait en raison
directe de la raréfaction de I'atmosphere.

Les dernieres bétes sauvages disparurent; les animaux
comestibles, par comparaison a leurs ascendants, étaient
de véritables zoophytes, des masses ovoides et hideuses,
aux membres transformés en moignons, aux machoires
atrophiées par le gavage. Seules, quelques especes
d’oiseaux échapperent a la dégradation et prirent un
merveilleux développement intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’age
en age. lls rendaient des services imprévus, a cause de leur
instinct, plus délicat que celui de leurs maitres, et ces
services étaient particulierement appréciés dans les
laboratoires.



Les hommes de cette puissante époque connurent une
existence inquiete. La poésie magnifique et mystérieuse
était morte. Plus de vie sauvage, plus méme ces immenses
étendues presque libres: les bois, les landes, les marais, les
steppes, les jacheres de la période radio-active. Le suicide
finissait par étre la plus redoutable maladie de I'espeéece.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de
vingt-trois a quatre milliards d’ames; les mers, réparties
dans les abimes, n’occupaient plus que le quart de la
surface; les grands fleuves et les grands lacs avaient
disparu; les monts pullulaient, immenses et funebres. Ainsi
la planeéte sauvage reparaissait,—mais nue!

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s'il
ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait
besoin pour ses usages domestiques et agricoles; mais les
matériaux utiles devenaient rares, sinon a des profondeurs
gui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre
sur des procédés de conservation, sur des moyens
ingénieux pour ménager |'écoulement et pour tirer le
maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer
aux nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de
refaire des especes plus rustiques; une dégradation deux
cents fois millénaire avait tari I'énergie évolutive. Seuls les
oiseaux et les plantes résistaient. Celles-ci reprirent
quelques formes ancestrales; ceux-la s’adapterent au
milieu: beaucoup, redevenant sauvages, construisirent leurs
aires a des hauteurs ou I’"homme pouvait d’autant moins les
poursuivre que la raréfaction de I'air, quoique bien moindre,
accompagnait celle de I'eau. lls vécurent de déprédations et
déployerent une ruse si raffinée qu’on ne put les empécher



de se maintenir. Quant a ceux qui demeuraient parmi nos
ancétres, leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta de les
avilir a I'état de bétes comestibles. Mais leur conscience
était devenue trop lucide; ils lutterent affreusement pour
échapper a leur sort. Il y eut des scenes aussi hideuses que
ces épisodes des temps primitifs ou I’'homme mangeait
I’homme, ou des peuples entiers étaient réduits en
servitude. L'horreur pénétra les ames, peu a peu on cessa
de brutaliser les compagnons de planete et de s’en repaitre.

D’ailleurs, les phénomenes sismiques continuaient a
remanier les terres et a détruire les villes. Apres trente mille
ans de lutte, nos ancétres comprirent que le minéral, vaincu
pendant des millions d’années par la plante et la béte,
prenait une revanche définitive. Il y eut une période de
désespoir qui ramena la population a trois cents millions
d’hommes, tandis que les mers se réduisaient au dixieme
de la surface terrestre. Trois ou quatre mille ans de répit
firent renaitre quelque optimisme. L’humanité entreprit de
prodigieux travaux de préservation: la lutte contre les
oiseaux cessa; on se borna a les mettre dans des conditions
qui ne permettaient pas gu’ils se multipliassent, on tira
d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se
rétrécirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent
lieu les remaniements suprémes: I’humanité se trouva
réduite a quelques territoires disséminés sur la terre,
redevenue vaste et formidable comme aux premiers ages;
en dehors des oasis, il devenait impossible de se procurer
I’eau nécessaire a la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique I'eau
gue nous fournissent les puits creusés dans I'abime ait
encore décru, que la population se soit réduite d’un tiers,
que deux oasis aient dU étre abandonnées, I’"humanité se



maintient: sans doute se maintiendra-t-elle pendant
cinquante ou cent mille ans encore... Son industrie a
immensément décru. Des énergies qu’utilisait notre espece
en sa force, I'homme des oasis ne peut plus employer
qu’une faible partie. Les appareils de communication et les
appareils de travail sont devenus moins complexes; depuis
bien des millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloides qui
transportaient les ancétres a travers |'étendue avec une
vitesse dix fois plus grande que celle de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et
tres passive. L'esprit de création s’est éteint; il ne se
réveille, par atavisme, que dans quelques individus. De
sélection en sélection, la race a acquis un esprit
d’obéissance automatique, et par la parfaite, aux lois
désormais immuables. La passion est rare, le crime nul. Une
sorte de religion est née, sans culte, sans rites: la crainte et
le respect du minéral. Les Derniers Hommes attribuent a la
planete une volonté lente et irrésistible. D’abord favorable
aux regnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre
une grande puissance. L'heure mystérieuse ou elle les
condamne est aussi celle ou elle favorise des regnes
nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le regne
ferromagnétique. On ne peut pas dire que les
ferromagnétaux aient participé a notre destruction; tout au
plus ont-ils aidé a I'anéantissement, fatal apres tout, des
oiseaux sauvages. Encore que leur apparition remonte a
une époque lointaine, les nouveaux étres ont peu évolué.
Leurs mouvements sont d’'une surprenante lenteur; les plus
agiles ne peuvent parcourir un décametre par heure; et les
enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de bismuth, sont
pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait, pour
nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans
rapport avec leur développement antérieur.



On commenca a percevoir I'existence du regne
ferromagnétique au déclin de I'dge radio-actif. C'étaient de
bizarres taches violettes sur les fers humains, c’est-a-dire
sur les fers et les composés des fers qui ont été modifiés
par I'usage industriel. Le phénoméne n’apparut que sur des
produits qui avaient maintes fois resservi: jamais I'on ne
découvrit de taches ferromagnétiques sur des fers
sauvages. Le nouveau regne n’a donc pu naitre que grace
au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoccupé nos
aieux. Peut-étre flmes-nous dans une situation analogue
vis-a-vis d’'une vie antérieure qui, a son déclin, permit
I’éclosion de la vie protoplasmique.

Quoi gu'il en soit, ’humanité a constaté de bonne heure
I’existence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent
décrit leurs manifestations rudimentaires, on ne douta pas
que ce fussent des étres organisés. Leur composition est
singuliere. Elle n"admet qu’une seule substance: le fer. Si
d’autres corps, en quantité tres petite, s’y trouvent parfois
mélés, c’est en tant qu’impuretés, nuisibles au
développement ferromagnétique; I'organisme s’en
débarrasse, a moins qu’il ne soit tres affaibli ou atteint de
quelgue maladie mystérieuse. La structure du fer, a I'état
vivant, est fort variée: fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer
dur, etc. L'ensemble est plastique et ne comporte aucun
liquide. Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux
organismes, c’est une extréme complication et une
instabilité continuelle de I’état magnétique. Cette instabilité
et cette complication sont telles que les chercheurs les plus
opiniatres ont di renoncer a y appliquer, non pas méme des
lois, mais seulement des regles approximatives. C'est
vraisemblablement la qu’il faut voir la manifestation
dominante de la vie ferromagnétique. Lorsqu’une
conscience supérieure se décelera dans le nouveau regne,
je pense qu’elle reflétera surtout cet étrange phénomene,
ou, plutét, qu’elle en sera I'épanouissement. En attendant,



si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore
élémentaire. lls sont a la période ou le soin de la
multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont déja subi
guelques transformations importantes. Les écrivains de
I’age radio-actif nous font voir chaque individu composé de
trois groupes, avec tendance marguée, dans chaque
groupe, a la forme hélicoide. lls ne peuvent, a cette époque,
parcourir plus de cing ou six centimetres par vingt-quatre
heures; lorsqu’on déforme leurs agglomérations, ils mettent
plusieurs semaines a les reformer. Actuellement, comme on
I’a dit, ils arrivent a franchir deux metres par heure. De plus,
ils comportent des agglomérations de trois, cing, sept et
méme neuf groupes, la forme des groupes revétant une
grande variété. Un groupe, composé d’'un nombre
considérable de corpuscules ferromagnétiques, ne peut
subsister solitaire: il faut qu’il soit complété par deux, par
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes
comporte, évidemment, des séries énergétiques, sans qu’on
puisse dire de quelle facon. A partir de I’agglomération par
sept, le ferromagnétal dépérit si I’'on supprime un des
groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer a I'aide
d’un seul groupe, et une série quinquennaire a |'aide de
trois groupes. La reconstitution d'une série mutilée
ressemble beaucoup a la genese des ferromagnétaux; cette
genese garde pour I'homme un caractére profondément
énigmatique. Elle s’opére a distance. Lorsqu’un
ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement
la présence de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les
especes, la formation d’un individu prend de six heures a
dix jours; elle semble exclusivement due a des phénomenes
d’_induction_. La reconstitution d’un ferromagnétal |ésé
s’'opéere a |'aide de procédés analogues.



Actuellement, la présence des ferromagnétaux est a peu
pres inoffensive. Il en serait sans doute différemment si
I"humanité s’'étendait.

En méme temps qu’ils songeaient a combattre les
ferromagnétaux, nos ancétres chercherent quelque
méthode pour faire tourner leur activité a I'avantage de
notre espece. Rien ne semblait s’opposer, par exemple, a ce
que la substance des ferromagnétaux servit aux usages
industriels. S’il en était ainsi, il suffirait de protéger les
machines (ce qui parait, jadis, avoir été réalisé sans trop de
frais) d’'une maniere analogue a celle dont nous préservons
nos oasis... Cette solution, en apparence élégante, a été
tentée. Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le
fer transformé par la vie nouvelle se montre réfractaire a
tout usage humain. Sa structure et son magnétisme si
variés en font une substance qui ne se préte a aucune
combinaison ni a aucun travail orienté. Sans doute, cette
structure semble s’'uniformiser et le magnétisme disparaitre
aux approches de la température de fusion (et, a fortiori,
lors de la fusion méme); mais, lorsqu’on laisse le métal se
refroidir, les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, ’'homme ne peut séjourner longtemps dans les
contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu
d’heures, il s"anémie. Apres un jour et une nuit, il se trouve
dans un état d’extréme faiblesse. Il ne tarde pas a
s’'évanouir; s'il n'est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits: le
voisinage des ferromagnétaux tend a nous enlever nos
globules rouges. Ces globules, presque réduits a I'état
d’hémoglobine pure, s’accumulent a la surface de
I’épiderme et sont, ensuite, attirés vers les ferromagnétaux
qui les décomposent et semblent se les assimiler.



Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder le
phénomene. Il suffit de marcher pour n'avoir rien a craindre;
a plus forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si I'on se
vét d'un tissu en fibres de bismuth, on peut braver
I'influence ennemie pendant deux jours au moins; elle
s'affaiblit si I'on se couche la téte au nord; elle s’atténue
spontanément lorsque le soleil est pres du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux
décroit, le phénomene est de moins en moins intense; un
moment vient ou il s’"annule, car I'organisme humain ne se
laisse pas faire sans résistance. Enfin, I'action
ferromagnétique diminue d’abord selon la courbe des
distances, et devient insensible a plus de dix metres.

On concoit que la disparition des ferromagnétaux par(t
nécessaire a nos ancétres. lIs entreprirent la lutte avec
méthode. A I'époque ou débuterent les grandes
catastrophes, cette lutte exigea de lourds sacrifices: une
sélection s’était opérée parmi les ferromagnétaux; il fallait
user d’énergies immenses pour refréner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnerent
I’avantage au nouveau regne; par compensation, sa
présence devenait moins inquiétante, car la quantité de
métal nécessaire a I'industrie décroissait périodiquement et
les désordres sismiques faisaient affleurer, en grandes
masses, des minerais de fer natif, intangible aux
envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralentit-elle au
point de devenir négligeable. Qu’'importait le péril organique
au prix de I'immense péril sidéral?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquietent
guere. Avec nos enceintes d’hématite rouge, de limonite ou
de fer spathique, revétues de bismuth, nous nous croyons
inexpugnables. Mais si quelque révolution improbable



ramenait I’eau pres de la surface, le nouveau regne
opposerait des obstacles incalculables au développement
humain, du moins a un développement de quelque
envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait la
teinte violette et les formes sinusoidales particulieres aux
agglomérats ferromagnétiques.

—Oui, murmurait-il..., si I’'Humanité reprenait quelque
envergure, il faudrait recommencer le travail des ancétres. |l
faudrait détruire I’ennemi ou I'utiliser. Je crains que sa
destruction ne soit impossible: un nouveau regne doit porter
en soi des éléments de succes qui défient les prévisions et
les énergies d’un regne vieilli. Au rebours, pourquoi ne
trouverait-on pas une méthode qui permettrait aux deux
regnes de coexister, de s’entr’'aider méme? Oui, pourquoi
pas?... puisque le monde ferromagnétique tire son origine
de notre industrie? N’y a-t-il pas la I'indice d’une
compatibilité profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de I'Occident:

—Hélas! mes réves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant!
Ne m’aident-ils pas a vivre?... Ne me donnent-ils pas un peu
de ce jeune bonheur qui a fui pour toujours I'ame des
hommes?

Il se dressa, avec un petit choc au cceur: la-bas, dans
I’échancrure du Mont des Ombres, trois grands planeurs
blancs venaient d’apparaitre.



LA PLANETE HOMICIDE

Ces planeurs parurent fréler la Dent de Pourpre, inclinée sur
I’abime; une ombre orange les enveloppait; puis ils
s'argenterent au soleil zénithal.

—Les messagers des Terres-Rouges! s’écria Manb.

Il n"apprenait rien a ses compagnons de route: aussi bien
ses paroles n’étaient qu’'un cri d’appel. Les deux escadrilles
hataient leur marche; bientét, les masses pales
s'abaisserent vers les pennes émeraude des Hautes-
Sources. Des salutations retentirent, suivies d’un silence; les
coeurs étaient lourds; on n’entendait que le ronflement léger
des turbines et le froissement des pennes. Tous sentaient la
force cruelle de ces déserts ou ils semblaient siller en
maitres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive:
—Connafit-on I'importance du désastre?

—Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le
connaitra pas avant de longues heures. On sait seulement
que le nombre des morts et des blessés est considérable. Et
ce ne serait rien! Mais on craint la perte de plusieurs
sources.

Il pencha la téte avec une calme amertume:



—Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de
provisions ont disparu. Toutefois, s’il n'y a pas d’autre
secousse, avec l'aide des Hautes-Sources et de la
Dévastation, nous pourrons vivre pendant quelques
années... La race cessera provisoirement de se reproduire et
peut-étre n’aurons-nous a sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volerent de conserve,
puis le pilote au visage bistre changea la direction: ceux des
Terres-Rouges s’éloignerent.

lls passerent parmi les pics redoutables, au-dessus des
gouffres, et le long d’une pente qui e(t, jadis, été couverte
de paturages: maintenant, les ferromagnétaux vy
multipliaient leur descendance.

—Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en
ruines humaines!

De nouveau, ils planerent sur les vallées et les collines; vers
les deux tiers du jour, ils se trouvaient a trois cents
kilometres des Terres-Rouges.

—Encore une heure! s'écria Mano.

Targ fouilla I'espace avec son télescope; il apercut, indécises
encore, I'oasis et la zone écarlate a qui elle avait emprunté
son nom. L'esprit d’aventure, engourdi apres la rencontre
des grands planeurs, se réveilla dans le coeur du jeune
homme; il accéléra la vitesse de sa machine et devanca
Manb.

Des vols d’'oiseaux tournoyaient sur la zone rouge; plusieurs
s’avancerent vers |’escadrille. A cinquante kilometres de
I’0asis, ils affluerent; leurs mélopées confirmaient le
désastre et prédisaient des secousses imminentes. Targ, le



coeur serré, écoutait et regardait, sans pouvoir articuler une
parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’'une
prodigieuse charrue; a mesure qu’on approchait, I'oasis
montra ses maisons effondrées, son enceinte disloquée, les
récoltes presque englouties, de misérables fourmis
humaines grouillant parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira I'latmosphere; le vol
des oiseaux se brisa étrangement; un effrayant frisson
secoua l'étendue.

La planete homicide consommait son ceuvre!

Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de pitié et
d’horreur. Les autres aviateurs continuaient leur route, avec
la tristesse calme des Derniers Hommes... L'oasis fut la. Elle
retentissait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou
panteler de pitoyables créatures; d’autres demeuraient
immobiles, frappées par la mort; parfois, une téte sanglante
semblait sortir du sol. Le spectacle devenait plus hideux a
mesure qu’on discernait mieux les épisodes.

Les Neuf planerent incertains. Mais le vol des oiseaux,
d’abord enfiévré par I'épouvante, s’harmonisait; aucune
autre secousse n’était prochaine; on pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil recurent les délégués
des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le
nouveau désastre, exigeant toutes les énergies disponibles,
les Neuf se mélerent aux sauveteurs.



Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures
atroces avaient raison du fatalisme des adultes; les cris des
enfants étaient comme I'ame stridente et sauvage de la
Douleur...

Enfin, les anesthésiques apporterent leur aide bienfaisante.
L’ardente souffrance sombra au fond de I'inconscient. On
n’entendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de
ceux qui gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non
douloureuse; elle avait un charme énigmatique et frais.
Longtemps, le jeune homme ne put la situer... Enfin, il
découvrit un creux d’ou elle jaillissait plus nette. Des blocs
arrétaient le veilleur, qu’il se mit a écarter avec prudence. |
lui fallait constamment interrompre le travail devant les
menaces sourdes du minéral: des trouées se formaient,
brusques, des pierres s’éboulaient ou bien on entendait des
vibrations suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue
couvraient de sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le
fouilleur, se sentant a la merci du minéral, baissa la téte et
attendit... Un bloc le frola; il accepta la destinée; mais le
silence et I'immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une
caverne, s'était ouverte vers la gauche: dans la pénombre,
une forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva
péniblement I'épave vivante et sortit des décombres, a
I'instant ou un nouvel éboulement rendait le boyau
impraticable...



C’était une jeune femme ou une jeune fille, vétue du maillot
argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure
émut le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que
I’atavisme ramenait a peine une fois par siecle chez les filles
des hommes. Eclatante comme les métaux précieux, fraiche
comme |'eau jaillissant des sources profondes, elle semblait
un tissu d’amour, un symbole de la grace qui avait paré la
femme a travers les ages.

Le coeur de Targ se gonfla, un tumulte héroique emplissait
son crane; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses,
qui ne s'accomplissaient plus jamais parmi les Derniers
Hommes... Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge des levres,
la ligne délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux
s’ouvrirent, qui avaient la couleur des matins, quand le
soleil est vaste et qu’une haleine douce court sur les
solitudes...



1V

DANS LA TERRE PROFONDE

C’était apres le crépuscule. Les constellations avivaient
leurs flammes fines. L'oasis, taciturne, cachait sa détresse
et ses douleurs. Et Targ promenait une ame fiévreuse pres
de I'enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes.

Successivement, les planétaires avaient annoncé

d’'immenses désastres. La Dévastation était détruite; aux
Deux-Equatoriales, a la Grande-Combe, aux Sables-Bleus,
les eaux avaient disparu; elles décroissaient aux Hautes-
Sources; I'Oasis-Claire et le Val-de-Soufre annoncaient ou
des secousses ruineuses ou des fuites rapides du liquide.

L'Humanité entiere subissait le désastre.

Targ franchit I’enceinte en ruines, il entra dans le désert
muet et terrible.

La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles
étoiles; elle éclairait les granits rouges et les piles violettes
des ferromagnétaux: une phosphorescence pale ondulait
par intervalles, signe mystérieux de I'activité des nouveaux
étres.

Le jeune homme avancait dans la solitude, inattentif a sa
grandeur funebre.

Une image brillante dominait les navrements de la
catastrophe. Il emportait comme un «double» de la



chevelure vermeille; I'étoile Véga palpitait ainsi qu’une
prunelle bleue. L'amour devenait I'essence méme de sa vie;
et cette vie était plus intense, plus profonde, prodigieuse.
Elle lui révélait, dans sa plénitude, ce monde de beauté qu'il
avait pressenti, et pour lequel il valait mieux mourir que de
vivre pour le morne idéal des Derniers Hommes. Par
intervalles, comme un nom devenu sacré, le nom de celle
gu’il avait retirée des décombres venait a sa levre:

—Eré!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel,
comparable au silence du grand éther ou vacillaient les
astres, il avancait encore. L'air était immobile autant que les
granits; le temps semblait mort, I’espace figurait un autre
espace gue celui des hommes, un espace inexorable,
glacial, plein de mirages lugubres.

Pourtant, une vie était la, abominable d’étre celle qui
succéderait a la vie humaine, sournoise, terrifique,
inconnaissable. Deux fois, Targ s’arréta pour voir agir les
formes phosphorescentes. La nuit ne les endormait point.
Elles se déplacaient, pour des fins mystérieuses; la facon
dont elles glissaient sur le sol ne s’expliquait par aucun
organe. Mais il se désintéressait vite d’elles. L'image d’Eré
I’entrainait; il y avait une relation confuse entre cette
marche dans la solitude et I’héroisme éveillé dans son ame.
Il cherchait confusément I'aventure, I'aventure impossible,
I’aventure chimérique: la découverte de I'Eau.

L’'Eau, seule, pouvait lui donner Eré. Toutes les lois de
I’'homme le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la
réver pour épouse: il suffisait qu’une fille des Hautes-
Sources fat, en échange, accueillie aux Terres-Rouges. Apres
la catastrophe, I’échange devenait impossible. Les Hautes-
Sources recevraient des exilés, mais en les condamnant au



célibat. La loi était inexorable; Targ I'acceptait comme une
nécessité supérieure...

La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et
d’argent sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se
dirigeait vers elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace
du désastre y restait; plusieurs s’étaient renversées,
d’autres fendues; partout, la terre siliceuse montrait des
crevasses.

—On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a
atteint ici sa plus grande violence... Pourquoi?

Son réve s’éloignait un peu, I'ambiance excitait sa curiosité.
—Pourquoi? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi?

Il s'arrétait a chaqgue moment pour considérer les rocs et
aussi par prudence; ce sol convulsé devait étre plein de
pieges. Une exaltation étrange le saisit. || songea que, si
une route existait vers I'Eau, il y avait bien des chances
pour qu’elle se décelat dans cet endroit si profondément
remanié. Ayant allumé la «radiatrice» qu’il ne quittait jamais
en voyage, il s’engagea dans des fissures ou des corridors:
tous se rétrécissaient rapidement ou se terminaient en cul-
de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre, a la base
d’une roche haute et tres large, que les secousses n’avaient
qgue faiblement entamée. |l suffisait d’examiner la cassure,
par endroits étincelante comme du cristal, pour deviner
gu’elle était récente. Targ, la jugeant négligeable, allait
s'éloigner. Des scintillations I'attirerent. Pourquoi ne pas



I’explorer? Si elle était peu profonde, il n"aurait que
quelques pas a faire.

Elle se révéla plus longue gqu’il ne I'e(it espéré. Néanmoins,
apres une trentaine de pas, elle commenca de se rétrécir;
bientot, Targ crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arréta, il
examina scrupuleusement les détails des murailles. Le
passage n’était pas encore impossible, mais il fallait ramper.
Le veilleur n"hésita guere; il s’engagea dans un trou, dont le
diametre excédait a peine la largeur d’'un homme. Le
passage, sinueux et semé de pierres aigués, devint plus
étroit encore; Targ se demanda s'il lui serait possible de
revenir en arriere.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du
minéral, petite chose infiniment faible qu’un seul bloc
réduirait en particules. Mais la fievre de la chose
commencée palpitait en lui: s’il abandonnait la tache, avant
gu’elle ne f(t tout a fait impossible, il se hairait et se
mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avanca longtemps dans
les entrailles du roc. A la fin, il eut une défaillance. Les
battements de son coeur, qui faisaient comme un grand
bruit d’ailes, s’affaiblirent. Il n'y eut plus qu’une palpitation
chétive; le courage et I'espoir tombéerent comme des
fardeaux. Quand le coeur reprit quelque force, Targ se jugea
ridicule d’étre engagé dans une aventure aussi primitive.

—Ne serais-je pas un fou?

Et il commenca de ramper en arriere. Alors, un désespoir
atroce l'accabla; I'image d’Eré se dessina si vive qu’elle
semblait étre avec lui dans la fissure.

—Ma folie vaudrait encore mieux que |'affreuse sagesse de
mes semblables... En avant!



Il recommenca lI'aventure; il joua sauvagement sa vie,
résolu a ne s'arréter que devant l'infranchissable.

Le hasard parut favorable a son audace; la crevasse
s'élargit, il se trouva dans un haut corridor de basalte dont
la volUte semblait soutenue par des colonnes d’anthracite.
Une joie aigué le saisit, il se mit a courir; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forét
verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant
une muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait a peine
quelques reflets... Néanmoins, il ne cessait d’explorer les
parois. Et il découvrit, a trois metres de hauteur, I'ouverture
d’une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ
guarante degrés sur I’horizontale, assez large pour admettre
le passage d’'un homme. Le veilleur la considérait avec un
mélange de joie et de désappointement. Elle attirait sa
chimérique espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas
définitivement close; par ailleurs, elle se manifestait
décourageante, puisqu’elle reprenait vers le haut.

—Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me
ramene a la surface que dans le sous-sol! grommela
I’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était
étranger, comme a tous les hommes actuels, et qui répétait
quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader
la paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté
I’échelle en fibres d'arcum, que les aviateurs n’oubliaient
jamais. Il la tira de son sac d’outils. Apres avoir servi a



plusieurs générations, elle était aussi souple et solide
qu’aux premiers jours. |l déroula sa fine et |égere structure
et, la saisissant par le milieu, il lui imprima I’élan utile.
C’était un mouvement qu’il exécutait dans la perfection. Les
crochets qui terminaient I’échelle s’agrifferent sans peine au
basalte. En quelques secondes, I'explorateur atteignit la
fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la
crevasse était parfaitement praticable, en revanche elle
remontait par une pente assez forte. Tant d’efforts auraient
donc été vains!

Toutefois, ayant replié I’échelle, Targ s’engagea dans la
fissure. Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain
s’'aplanit, un couloir se montra ou plusieurs hommes
auraient pu marcher de front. Malheureusement, la pente
montait toujours. Le veilleur supputa qu’il devait se trouver
a une quinzaine de metres au-dessus du niveau de la plaine
extérieure; le voyage souterrain devenait une ascension!...

Il marcha vers le dénouement, quel gu’il fat, avec une
tranquille amertume et tout en se reprochant la folle
aventure: qu’avait-il fait pour aboutir a une découverte qui
dépasserait en importance tout ce qu’'avaient trouvé les
hommes depuis des centaines de siecles? Suffirait-il qu’il
e(t un caractere chimérique, une ame plus révoltée que les
autres, pour réussir la ou I'effort collectif, appuyé d’un
outillage admirable, avait échoué? Une tentative comme la
sienne ne réclamait-elle pas une résignation et une patience
absolues?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus
douce. Elle était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla,
avec un grand sursaut: a quelques pas devant lui, la galerie
commencait a descendre!...



Elle descendit régulierement, sur une longueur de plus d’un
kilometre; large, plus approfondie au milieu que sur les
bords, la marche y était généralement commode, a peine
interrompue par quelque bloc ou par quelque fissure. Sans
doute, a une époque lointaine, un cours d’eau souterrain s’y
frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulerent, parmi lesquels il en
était de récents, puis I'issue parut de nouveau bouchée.

—La galerie ne s’arrétait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont
des remaniements de |'écorce terrestre qui I'ont
interrompue, mais quand? Hier..., il y a mille ans..., il y a
cent mille ans?

Il ne s’arréta pas a examiner les éboulis, parmi lesquels il
e(t reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa
perspicacité se concentrait a découvrir un passage. Il ne
tarda pas a apercevoir une fissure. Etroite et haute, dure,
hérissée, rebutante, elle ne le trahit point: il retrouva sa
galerie. Elle continuait a descendre, toujours plus spacieuse;
a la fin, sa largeur moyenne atteignait plus de cent metres.

Les derniers doutes de Targ s'évanouirent: un véritable
fleuve souterrain avait, jadis, coulé la. A priori, cette
conviction était encourageante. A la réflexion, elle inquiétait
I’Oasite. De ce que I'eau avait jadis abondé, il ne s’ensuivait
aucunement qu’elle f(t prochaine. Au contraire! Toutes les
sources actuellement utilisées se trouvaient loin des
endroits ou le liquide de vie avait afflué... C'était presque
une loi.

A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac;
chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina,



cependant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux
de 'homme.

Las et triste, il s'assit sur la pierre. Ce fut un moment plus
terrible que lorsqu’il rampait, la-haut, dans une galerie
étouffante. Toute nouvelle tentative serait une amere folie. |l
fallait revenir! Mais son coeur se révolta contre sa pensée.
L’ame des aventures s'éleva, accrue par I’étonnant voyage
gu’il venait de faire. Le gouffre ne I’épouvanta plus.

—Et quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.
Déja, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné a des inspirations rapides, il était descendu par
miracle a une profondeur de trente metres, lorsqu’il fit un
faux mouvement et bascula.

—Fini! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.



\"/

AU FOND DES ABIMES

Un choc I'arréta. Non le choc raide de la chute sur le granit,
mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour
I’étourdir. Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu
dans la pénombre et, se tatant, il découvrit qu’une saillie
avait accroché son sac d’outils. Les courroies du sac,
rattachées a son torse, le retenaient: faites, comme son
échelle, en fibres d’arcum, il savait qu’elles ne céderaient
point. En revanche, le sac pouvait se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hate ses
chances de perte et de salut: le sac embrassait la saillie
pres de I'attache des courroies, en sorte que la prise était
bonne. L'explorateur tata la paroi rocheuse. Outre la saillie,
sa main rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide; ses
pieds trouverent, vers la gauche, un appui que, apres
quelques tatonnements, il jugea étre une petite plate-forme.
En empoignant la saillie d’'une part, en s’étayant, d’autre
part, sur la plate-forme, il pouvait se passer d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus commode,
il réussit a détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il
darda de toutes parts les rais de sa radiatrice. La plate-
forme était assez large pour qu’'un homme s’y tint debout et
méme exécutat de faibles mouvements. Au-dessus, une
rainure du roc permettait a la rigueur de fixer les crochets
de I'échelle; ensuite, I'ascension semblait praticable, jusqu’a
I’endroit d’ou I'Oasite était tombé. Au-dessous, rien que le
gouffre, avec des murailles verticales.



—Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la
descente est impossible...

Il ne songeait plus gu’il venait d’échapper a la mort: seul, le
dépit de I'effort vain agitait son ame. Avec un long soupir, il
lacha la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit a
s'établir sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une
torpeur tenait ses membres et son cerveau; son
découragement était si lourd qu’il se sentait peu a peu
succomber a I'appel vertigineux de I'abime. Quand il se
ranima, il promena instinctivement ses doigts sur la muraille
granitique et s’apercut de nouveau qu’elle se dérobait, vers
la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible
cri: la plate-forme se trouvait a I'’entrée d’une cavité, que les
rais de la radiatrice révélerent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait a la défaite, du moins
n’aurait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine
d’étre tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que
I’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la
caverne. Elle étalait une vo(te de cristal de roche et de
gemmes. A chague mouvement de la lampe, des éclairs
rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les innombrables
ames des cristaux s’éveillaient a la lumiere: c’était un
crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une gréle
infinitésimale de lueurs écarlates, orangées, jonquille,
hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie
minérale, de cette vie vaste et minuscule, menacante et
profonde, qui avait le dernier mot avec les hommes, qui
aurait, un jour, le dernier mot avec le regne
ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait
pourtant la caverne avec le respect que les Derniers



Hommes vouent aux existences sourdes qui, ayant présidé
aux Origines, gardent intactes leurs formes et leurs
énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme
sans espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui
conduisit, jadis, les coeurs hasardeux. S’il se défiait toujours
des pieges de la terre, il avait du moins cette foi qui
succede aux efforts heureux et qui transporte dans I'avenir
les victoires du passé.

Apres la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses.
Plusieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des
passes. Puis, le couloir reprit; la pente devint raide au point
que Targ craignit un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit.
Elle se fit presque aussi commode qu’une route. Et le
veilleur descendait avec sécurité, lorsque les pieges
reprirent. Sans que le couloir se f(t rétréci en hauteur ni en
largeur, il se ferma. Un mur de gneiss était la, qui luisait
sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain I'Oasite le
sondait en tous sens; aucune grosse fissure ne se révéla.

—C’est la fin logique de I'aventure! gémit-il... L’abime, qui
s'est joué des efforts, du génie et des appareils de toute
I’lhumanité, ne pouvait étre favorable a un petit animal
solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait
dure, maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement
la force d’aller jusqu’au bout?

Il demeura la longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne
pouvait se décider a repartir. Par intervalles, il dardait sa
lampe sur la muraille blafarde... Enfin, il se releva. Mais
alors, saisi d’une sorte de fureur, il introduisit ses poings



dans toutes les menues fissures, il tira désespérément sur
les saillies...

Son cceur se mit a battre: quelque chose avait bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait.
Avec un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la
pierre. Elle bascula; elle faillit écraser ’'homme; un trou
apparut, triangulaire: I'aventure n’était pas finie encore!

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc,
courbé d’abord, puis debout, car la fissure s’agrandissait a
chaque pas. Et il avancait dans une sorte de
somnambulisme, s’attendant a de nouveaux obstacles,
lorsqu’il crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais,
vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour
y atteindre, Targ dut se pencher au dehors et se hisser a la
force des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru
une vingtaine de metres, une sensation étrange le saisit, et
découvrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors,
il sentit positivement la paleur et le froid se déposer sur son
visage...

Dans I'atmosphére souterraine, une vapeur flottait, invisible
encore a la lumiere. L'eau était venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut s’asseaoir,
paralysé par la surprise et la joie de la victoire. Puis,
I"incertitude le reprit. Sans doute, le fluide vivant était Ia, il
allait apparaitre; mais la déception serait plus
insupportable, s’il n’y avait qu’une source insignifiante ou



une faible nappe. A pas lents, plein de crainte, le veilleur
reprit la descente... Les preuves se multiplierent; un
miroitement s’apercevait par intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie
verticale, I'’eau se révéla.



Vi

LES FERROMAGNETAUX

Deux heures avant I'aube, Targ se retrouva dans la plaine,
au bord de la crevasse ou avait débuté son voyage au pays
des ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de
I’horizon, la lune écarlate, pareille a une fournaise ronde et
préte a s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense, les
étoiles se ranimerent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes
semblaient de pierre, ses épaules s’affaissaient
douloureusement et, par tout son corps, passait une telle
langueur gu’il se laissa choir sur un bloc... Les paupieres
entrecloses, il revécut les heures qu’il venait de passer dans
les abimes. Le retour avait été épouvantable. Malgré qu’il
e(t pris soin d’accumuler les traces de son passage, il
s'était égaré. Puis, déja épuisé par les efforts précédents, il
avait failli s’évanouir. Le temps semblait d’'une longueur
incommensurable; Targ était comme un mineur qui aurait
passé de longs mois dans la terre cruelle...

Tout de méme, le voici revenu sur la surface ou vivent
encore ses freres, voici les astres qui, a travers les ages,
exalterent les réves de I'"homme; bient6t, I'aube divine va
reparaitre dans |I’étendue.

—L’aube! balbutia le jeune homme... Le jour!



Il étendit les bras vers |'orient, dans un geste d’extase; puis,
ses yeux se refermerent, et, sans qu’il en e(t conscience, il
s’'étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les
paupieres, il apercut, au fond de I'horizon, I'orbe immense
du soleil.

—Allons! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invincible le clouait au sol; ses pensées
flottaient engourdies, la fatigue lui préchait le renoncement.
Il allait se rendormir, lorsqu’il sentit un |éger picotement par
tout I’épiderme. Et il vit, sur sa main, a c6té des écorchures
qgu’il s’était faites aux pierres, des points rouges
caractéristiques.

—Les ferromagnétaux, murmura-t-il. /ls boivent ma vie!

Dans sa lassitude, I'aventure ne |'effraya guéere. C'était
comme une chose lointaine, étrangere, presque symbolique.
Non seulement il ne ressentait aucune souffrance, mais la
sensation se révélait presque agréable; c'était une sorte de
vertige, une griserie |égere et lente qui devait ressembler a
I’euthanasie... Soudain, les images d’Eré et d'Arva
traverserent sa mémoire, suivies d'un ressaut d’énergie.

—Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux pas!

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire.
La-bas, aux Terres-Rouges, la vie |'attirait, fraiche et
charmante. Non, il ne voulait pas périr; il voulait voir
longtemps encore les aurores et les crépuscules; il voulait
combattre les forces mystérieuses.



Et, rappelant sa volonté dormante, d'un effort terrible, il
tenta de se redresser.



VIl

L’'EAU, MERE DE LA VIE

Au matin, Arva ne soupconna point I'absence de Targ. Il
s’était surmené la veille: sans doute, recru de fatigue,
prolongeait-il son repos. Pourtant, apres deux heures
d’attente, elle s’étonna. Et elle finit par frapper a la cloison
de la chambre que le veilleur avait choisie. Rien ne répondit.
Peut-étre était-il sorti alors qu’elle dormait? Elle frappa
encore, puis elle poussa sur le commutateur de la porte:
celle-ci, en s’enroulant, découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon
ordre: le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets
de toilette intacts; rien n’annoncait la présence récente d’un
homme. Et quelque appréhension serra le cceur de la
visiteuse.

Elle alla trouver Mano0; tous deux interrogerent les oiseaux
et les hommes, sans obtenir une réponse utile. C'était
anormal, et peut-étre inquiétant. Car I'oasis, aprées le
tremblement de terre, demeurait pleine de pieges. Targ
pouvait étre tombé dans une fissure ou avoir été surpris par
un éboulement.

—Plut6t est-il sorti de grand matin, fit I'optimiste Mané.
Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa
chambre... Allons a la découverte!

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues
incertaines et beaucoup d’ondiferes ayant été renversés, les
recherches n’avancaient point.



Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux
confins de I'oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux
parut, avec de longs cris: Targ était retrouvé!

Elle n'eut gqu’a monter sur I’enceinte, elle le vit qui venait,
lointain encore, d’un pas lourd...

Son vétement était déchiré, des estafilades lui balafraient le
cou, le visage et les mains; tout son corps exprimait la
fatigue; le regard, seul, conservait sa fraicheur.

—D’ou viens-tu? cria Arva.
Il répondit:
—]Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de
voyage vinrent au-devant de lui. Et I'un d’eux, lui ayant
reproché d’avoir retardé leur départ, il repartit:

—Ne me le reprochez pas, car j'apporte de grandes
nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un
homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent a la
connaissance des autres hommes? De telles paroles avaient
un sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de
ressources, lorsque le hasard demeurait parmi les étres, et
que les peuples ou les individus opposaient leurs destins.
Mais, a présent que la planete est tarie, que les hommes ne
peuvent plus lutter entre eux, que toute chose est résolue
par des lois inflexibles, que personne ne prévoit les périls



avant les oiseaux et les instruments, ce sont des propos
ineptes.

—De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui
avait fait les reproches... Etes-vous devenu fou, veilleur?

—\Vous verrez bientot si je suis devenu fou! Allons trouver le
Conseil des Terres-Rouges.

—\Vous l'avez fait attendre.
Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sceur et lui dit:

—Va, et ramene celle que j'ai sauvée hier... Sa présence est
nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de
I’0asis. Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres
ayant succombé dans le désastre. Rien n’annoncait la
douleur, a peine la résignation, dans I'attitude des
survivants. La fatalité était en eux, présente comme la vie
méme.

lls accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et
Cimor, qui présidait, dit d’'une voix uniforme:

—Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les
Hautes-Sources sont frappées elles-mémes. La fin des
hommes parait tres proche... Les oasis ne savent plus
méme quelles sont celles qui pourront secourir les autres...

—Elles ne doivent méme plus se secourir, ajouta Rem, le
premier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable,
lorsque les eaux ont tari, que la solidarité disparaisse.
Chaque oasis réglera son sort.



Targ s’avanca au-devant des Neuf et affirma:

—Les eaux peuvent reparaitre.

Rem le considéra avec un mépris tranquille:

—Tout peut reparaitre, jeune homme. Mais elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et
apercu la chevelure de lumiere, reprit avec tremblement:

—Les eaux reparaitront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le
monde garda le silence.

—Elles reparaitront, s'écria Targ avec force. Et je puis le dire,
puisque je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pQt
agiter les Derniers Hommes, I'image d’une eau jaillissante,
passa de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa
véhémence et sa sincérité, fit presque naitre un espoir. Mais
le doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le
vétement déchiré, encourageaient les méfiances: quoique
rares, les fous n’avaient pas encore disparu de la planete.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernerent
lentement le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la
signification. Sans trouble, il ouvrit sa boite a outils, saisit
son mince appareil chromographique et, déroulant une
feuille, il fit apparaitre les épreuves qu'’il avait prises dans
les entrailles du sol.

C’étaient des images aussi précises que la réalité méme.
Des qu’elles eurent frappé les yeux des plus proches, les
exclamations se heurterent. Un saisissement véritable,



presque une exaltation, s’empara des assistants. Car tous
reconnaissaient le fluide redoutable et sacré.

Mand, plus impressionnable que les autres, clama d’une
voix retentissante. Le cri, répercuté par les ondiferes, se
répandit au dehors; une multitude rapide cerna le hall;
I'unique délire qui pouvait encore soulever les Derniers
Hommes enivra la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les ames, pareilles
aux ames anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme
mystique; des faces déferlaient, des yeux mornes
s'’emplissaient de feu, une espérance démesurée rompait le
long atavisme de la résignation. Et les membres du Grand
Conseil eux-mémes, perdus dans |'étre collectif,
s’'abandonnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe a la foule qu’il
voulait parler; les voix s’éteignirent, la houle des tétes
s’apaisa; une attention ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Eré mélait
aux chevelures sombres, déclara:

—Peuple des Terres-Rouges, I’eau que j'ai découverte est
sur votre territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine
me donne un droit sur elle; avant de vous la céder, je
réclame mon privilege!

—\Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la
regle.

—Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le
veilleur.

Il fit signe a la foule qu’on lui livrat passage. Puis, il se
dirigea vers Eré. Quand il fut pres d’elle, il s’inclina et dit



d’'une voix ardente:

—C’est entre vos mains que je remets les eaux, maitresse
de mon destin... Vous seule pouvez me donner ma
récompense!

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, a peine

si elle les et comprises. Mais au milieu de |I'exaltation des

coeurs, et avec la vision féerique des sources souterraines,

tout son étre se troubla: I'’émotion magnifique qui agitait le
veilleur se refléta sur le visage nacré de la vierge.



Vill

ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES

Dans les années qui suivirent, la terre n'eut que de faibles
secousses. Mais la derniere catastrophe avait suffi pour
frapper de mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaitre
toute leur eau ne I'avaient point reconquise. Aux Hautes-
Sources, elle avait tari pendant dix-huit mois, puis s’était
évanouie dans les gouffres insondables. Seules, les Terres-
Rouges avaient connu de vastes espérances. La nappe
trouvée par Targ donnait une eau abondante et moins
impure que celle des sources disparues. Non seulement elle
suffisait a I’entretien des survivants, mais on avait pu
recueillir le faible groupe qui s’'était sauvé a la Dévastation
et beaucoup d’habitants des Hautes-Sources.

La, s’arrétait le secours possible. Une hérédité de cinquante
millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les
Derniers Hommes acceptaient sans révolte le jugement du
destin. Il n’y eut donc aucune guerre; a peine si quelques
individus tenterent de fléchir la regle et vinrent en
suppliants aux Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter:
la pitié e(t été une supréme injustice et une forfaiture.

A mesure gque s’'épuisaient les provisions, chaque oasis
désignait les habitants qui devaient périr. On sacrifia
d’abord les vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre
qui furent réservés dans I'hypothese d’un revirement
possible de la planete, puis tous ceux dont la structure était
vicieuse ou chétive.



L’euthanasie était d’'une extréme douceur. Dés que les
condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute
crainte s’'abolissait. Leurs veilles étaient une extase
permanente, leurs sommeils profonds comme la mort.
L’idée du néant les ravissait, leur joie croissait jusqu’a la
torpeur finale.

Beaucoup devancaient I'heure. Peu a peu, ce fut une
contagion. Dans les oasis équatoriales, on n’attendit pas la
fin des provisions; il restait encore de I’eau dans quelques
réservoirs, et déja les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-
Sources.

Alors, les oasis furent saisies par I'immense désert, les
ferromagnétaux occuperent la place des hommes.

Apres la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérerent.
On avait reconstitué I'oasis vers I'Est, dans un territoire ou
la rareté des ferromagnétaux rendait leur destruction facile.
Les constructions, le défrichement, le captage des eaux se
firent en six mois. La premiere récolte fut belle, la seconde
merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les
hommes de I’'Oasis Rouge vivaient dans une sorte
d’espérance. N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en
faveur de qui, pour la premiere fois depuis cent siecles, la
loi implacable avait fléchi? Targ entretenait cet état des
ames. Son influence était grande; il avait I'attrait des
créatures triomphantes et leur prestige symbolique.

Cependant, sa victoire n'avait impressionné personne
autant que lui-méme. Il y voyait une obscure récompense



et, plus encore, une confirmation de sa foi. Son esprit
d’aventure s’épanouissait; il eut des aspirations presque
comparables a celles des ancétres héroiques. Et I’'amour
qgu’il ressentait pour Eré et les deux enfants nés d’elle se
mélait de réves dont il n’osait parler a personne, hormis sa
femme ou sa soeur, car il les savait incompréhensibles aux
Derniers Hommes.

Mand ignorait ces fievres. Sa vie restait directe. Il ne
songeait guere au passé, moins encore a l'avenir. Il goltait
la douceur uniforme des jours; il vivait aupres de sa femme,
Arva, une existence aussi insoucieuse gue celle des oiseaux
argentés dont les groupes, chagque matin, planaient sur
I’oasis. Comme ses premiers enfants, a cause de leur belle
structure, avaient été parmi les émigrants accueillis aux
Terres-Rouges, a peine si une mélancolie fugitive le
saisissait en songeant au dépérissement des Hautes-
Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes
fois, son planeur le conduisit a I'oasis natale. Il cherchait
I’eau avec acharnement, il s’éloignait des routes
protectrices, il visitait des étendues terribles ou les
ferromagnétaux vivent la vie des jeunes regnes. Avec
gquelgues hommes de I'oasis, il avait sondé cent gouffres.
Quoique les recherches demeurassent vaines, Targ ne se
décourageait point: il enseignait qu’il faut mériter les
découvertes par des efforts opiniatres et de longues
patiences.



1X

L’'EAU FUGITIVE

Un jour qu'il revenait des solitudes, Targ, du haut de son
planeur, apercut une foule pres du grand réservoir. A I'aide
de son télescope, il discerna les chefs des Eaux et les
membres du Grand Conseil; quelques mineurs surgissaient
des puits de captage. Un groupe d’oiseaux vint a la
rencontre du planeur; par eux, Targ sut que la source
inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé d’une
foule frémissante, qui mettait en lui sa confiance. Ses os se
glacerent, lorsqu’il entendit Mand lui dire:

—Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna
Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit:

—Le niveau a été vérifié au bord de la nappe méme. La
baisse est de six metres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la
tristesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses
levres froides ni dans ses yeux pareils a deux fragments de
bronze, et dont on voyait a peine la sclérotique. Sa science
professionnelle était parfaite: il possédait toute la tradition
des capteurs de sources.

—La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

—C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais
deux metres et jamais ces écarts ne furent brusques...



—Savez-vous avec certitude s'ils le sont maintenant?

—Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est
normale. lls ne décelaient rien encore ce matin. C'est vers le
milieu du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint
plus d’'un metre cinquante a I'heure...

Son ceil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un
geste; I'on voyait a peine remuer ses levres. Les yeux de
Targ palpitaient comme son coeur.

—D’apres les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne
s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des
sources. On peut faire trois hypotheses principales: les
sources sont obstruées, elles sont détournées de leur voie,
ou elles sont taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de
glace.

Targ dit encore:
—Les réservoirs sont-ils pleins?
Rem eut presque un geste:

—IIs le sont toujours. Et j'ai donné I'ordre d’en creuser de
supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies
seront en action.

Il en fut comme I’avait annoncé Rem. Les puissantes
machines des Terres-Rouges creuséerent le granit. Jusqu’'a la
premiere étoile, une stupeur régna sur |'oasis.



Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, a
I"aide des galeries aménagées par les mineurs, un acces
rapide et sans danger. A la lueur des phares, le veilleur
considérait le site souterrain ou, le premier de tous les
hommes, il avait abordé. Il I’étudiait avec fievre. Deux
sources nourrissaient le lac. La premiere débouchait a vingt-
six metres de profondeur, la deuxieme a vingt-quatre
metres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans I'une, mais a peine;
I"autre se trouva trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait
tenté des travaux dans le roc; un éboulement fit naitre des
craintes. Le remaniement ne pouvait-il déterminer des
fissures, par ou les eaux se perdraient?

Agre, I'ancétre du Grand Conseil, avait dit:

—Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle
nous fit demeurée inaccessible. Peut-étre aussi a-t-il creusé
sa route actuelle. N'exécutons point de travaux incertains. Il
suffit que nous ayons mené a bonne fin ceux qui étaient
indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystére.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement;
une onde d’espoir courut sur |I'oasis. Mais les chefs des Eaux
ni Targ ne partageaient cette confiance: si la déperdition
s'atténuait, c’est que le niveau était descendu au-dessous
des plus grosses fissures d’écoulement. L'eau contenue
actuellement dans le lac pouvait descendre a quatre metres
et, si les sources demeuraient inaccessibles, ce serait, avec



la provision des réservoirs, toute I'eau possédée par les
Derniers Hommes.

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creuserent les
nouveaux réservoirs; toute la nuit aussi, I'eau, mere de vie,
ne cessa de se perdre dans les abimes de la planete. Au
matin, le niveau était descendu a huit metres, mais deux
réservoirs étaient préts qui recurent rapidement leur
provision; ils absorberent trois mille metres cubes de
liguide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; I'on vit
apparaitre I'orifice de la premiére source. Targ y pénétra
avant tout le monde et s’apercut que le sol avait subi des
transformations récentes. Plusieurs crevasses s’'étaient
formées, des masses de porphyre obstruaient le passage; il
fallait provisoirement renoncer a définir le désastre.

Une seconde journée passa, funebre. A cing heures,
I’écoulement souterrain et le remplissage d’un réservoir
abaisserent les eaux a la hauteur de la seconde source,
dont I'orifice avait completement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque
inutile de hater la construction de nouveaux réservoirs. Rem
n’en persista pas moins a terminer sa tache: et, pendant six
jours, les hommes et les machines de I'oasis travaillerent.

A la fin du sixieme jour, Targ, harassé et le coeur fiévreux,
méditait devant sa demeure. Des ténebres argentées
enveloppaient I'oasis. On apercevait Jupiter; une demi-lune
aigué fendait I’éther: sans doute, la grande planete aussi
créait des regnes qui, apres avoir connu la fraicheur de la



jeunesse et la force de I'’age mdr, se mourraient de pénurie
et d’angoisse.

Eré était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux
semblaient une lumiere douce et tiede. Targ I'attira pres de
lui; il murmura:

—J"avais retrouvé aupres de toi la vie des temps antiques...
Tu étais le réve des geneses...; rien que de sentir ta
présence, je croyais aux jours innombrables. Et maintenant,
Eré, si nous ne retrouvons pas les sources, ou si nous ne
découvrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers
Hommes auront disparu de la planete.



X

LA SECOUSSE

Six saisons passerent. Les chefs des Eaux firent creuser
d’'immenses galeries pour retrouver les sources. Tout
échoua. Des fissures illusoires ou des gouffres
impénétrables décevaient les efforts. De mois en mois,
I’espérance décroissait dans les ames. Le long atavisme de
résignation retombait sur elles; leur passivité parut méme
s'accroitre, a la maniere dont s’aggravent, apres un répit,
des maladies chroniques. Toute foi, méme légere, les
abandonna. Déja la mort tenait ces mornes existences.

Quand arriva I'époque ou le Grand Conseil décréta les
premieres euthanasies, il se trouva plus de vivants préts a
disparaitre que ne le voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Eré n’acceptaient point le sort; mais
Mand se décourageait. Non gu’il fit devenu prévoyant. Pas
plus que jadis, il ne songeait aux lendemains; mais la
fatalité lui était devenue présente. Lorsque les euthanasies
commencerent, il eut un sens si aigu de la disparition que
toute énergie I'abandonna. L’'ombre et la lumiere lui furent
également ennemies. Il vécut dans une attente funebre et
molle; son amour pour Arva avait disparu comme son amour
pour sa propre personne; il ne prenait aucun intérét a ses
enfants, assuré que I'’euthanasie les enleverait bient6t. Et la
parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait
taciturne et torpide pendant des journées entieres. Presque
tous les habitants des Terres-Rouges menaient une
existence analogue.



Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le
travail devenait presque nul. Hors quelgues massifs de
plantes, entretenus pour garder des semences fraiches,
toute culture avait disparu. L'eau des réservoirs n’exigeait
aucun soin: elle était a I'abri de I'évaporation et purifiée par
des appareils presque parfaits. Quant aux réservoirs
mémes, il suffisait, chaque jour, de leur faire subir une
inspection que facilitaient des indicateurs automatiques.
Ainsi, rien ne venait secouer |I'atonie des Derniers Hommes.
Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les
individus les moins émotifs, qui n'avaient aimé personne et
ne s’étaient guere aimés eux-mémes. Ceux-la, parfaitement
adaptés aux lois millénaires, montraient une persévérance
monotone, étrangers a toutes les joies comme a toutes les
peines. L'inertie les dominait; elle les soutiendrait contre la
dépression excessive et contre les résolutions brusques; ils
étaient les produits parfaits d’'une espece condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité
supérieure. Révoltés contre I’évidence, ils dressaient devant
la formidable planete deux petites vies ardentes, pleines
d’amour et d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui
avaient fait vivre I'animalité pendant cent mille siecles.

Le veilleur n"avait abandonné aucune de ses recherches; il
tenait soigneusement en état une série de planeurs et de
motrices; méme il ne laissait pas tomber en ruines les
principaux planétaires et veillait sur les appareils sismiques.

Or, un soir, apres un voyage vers la Dévastation, Targ
veillait seul dans la nuit. A travers le métal transparent de
sa fenétre, une constellation se montrait qui, au temps des
Fables, se nommait le Grand Chien. Elle comptait la plus
étincelante des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre



soleil. Targ élevait vers elle son désir inextinguible. Et il
songeait a ce qu’il avait vu, vers le milieu du jour, tandis
qgu’il planait pres du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, ou se
dressaient a peine quelques blocs solitaires. Les
ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts leurs
agglomérations violettes. Il y prenait a peine garde lorsque,
au sud, sur une surface jaune clair, il apercut une race qu’il
ne connaissait point encore. Elle produisait des individus de
grande taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quelques-
uns atteignaient une longueur totale de trois metres. Targ
calcula que la masse des plus puissants ne devait pas étre
inférieure a quarante kilogrammes. lls se déplacaient plus
facilement que les plus rapides ferromagnétaux connus
jusqu’alors; en fait, leur vitesse atteignait un demi-kilometre
par heure.

—C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans
I’0asis, ne serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus dans
I’enceinte nous ferait courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiete le mena dans les
chambres voisines. A la lueur orange d’un Radiant, il
contempla I’étonnante chevelure lumineuse d’Eré et le
visage frais des enfants. Son cceur fondait. Rien que de les
voir vivre, il ne pouvait concevoir la fin des hommes. Eh
quoi! la jeunesse, la puissance mystérieuse des générations
sont en eux, si pleines de seve, et tout va s’évanouir?
Qu’une race cacochyme, lentement brisée par la
décadence, en flt la, ce serait logiqgue;—mais eux, mais ces
chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes
d’avant I’ere radio-activel!...

Comme il s’en revenait, réveur, une secousse |égere agita le
sol. A peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déja le



calme immense retombait sur I'oasis. Mais Targ était plein
de méfiance. Il attendit quelque temps, 'oreille penchée,
aux écoutes. Tout demeurait paisible; les masses grisatres
du site, profilées a la lueur poudreuse des étoiles,
apparaissaient immuables, et dans le ciel, implacablement
pur, I’Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le
cadran de l'infini, les minutes passageres.

—Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou bien la
secousse serait-elle vraiment insignifiante?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-
il seulement penser qu’'une secousse de la terre plt étre
insignifiante? La plus infime est pleine du plus menacant
mystere!

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L'appareil |
avait enregistré la fine secousse,—un trait Iéger et a peine
long d’un millimetre. L’appareil Il n'annoncait aucune suite
au phénomene.

Targ se rendit jusqu’a la maison des oiseaux; on n’'en
conservait plus qu’une vingtaine. A son arrivée, tous
dormaient; ils dresserent a peine la téte lorsque le veilleur
fit jaillir la lumiere. Donc, la secousse avait d( les agiter a
peine, pendant un moment tres bref, et ils n’en prévoyaient
pas une seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet
homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien
percu.

—Je vais faire ma ronde, déclarat-il... Nous vérifierons,
d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurerent Targ.



Xi

LES FUGITIFS

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha I'épaule. Comme il
ouvrait les yeux, il vit sa sceur Arva, toute pale, qui le
regardait. C’'était le signe certain d’'un malheur; il se dressa
d’un bond:

—Que se passe-t-il?

—Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais
qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque
c’est toi-méme qui I'as signalé!

—Une secousse tres |égere.

—Si |égere que personne, a part toi, ne s’en était apercu...
Mais ses suites sont terribles. L'eau du grand réservoir a
disparu! Et le réservoir du Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pale qu’Arva. Il dit, rauque:
—On n’a donc pas Vérifié les niveaux?

—Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin
seulement, le grand réservoir s’est brusquement effondré.
En dix minutes, I'eau était perdue. Dans le réservoir du Sud,
les fissures se sont déclarées il y a une demi-heure. On
pourra tout au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la téte basse, les épaules rentrées; il était comme
un homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur:



—Est-ce, enfin, la mort des hommes?

La catastrophe était complete. Comme on avait épuisé, pour
les besoins de I'oasis, tous les réservoirs de granit, hors
ceux que venait de frapper I'accident, il ne restait d’eau que
celle qu’on tenait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait a
désaltérer cing ou six cents créatures humaines pendant
une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les
hommes qui la composaient, a part Targ, étaient parvenus a
I’état de résignation parfaite. Il n'y eut guere de
délibération: rien que la lecture des lois et un calcul basé
sur des données invariables. Aussi les résolutions furent-
elles simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma:

—La population des Terres-Rouges se monte encore a sept
mille habitants. Six mille doivent, aujourd’hui méme, se
soumettre a I'euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin
du mois. Les autres décroitront de semaine en semaine, de
Mmaniére a ce que cinquante humains puissent se maintenir
jusqu’a la fin de la cinquieme année... Si, alors, des eaux
nouvelles ne sont pas découvertes, ce sera la fin des
hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était
vaine; une fatalité incommensurable enveloppait les ames.
Et Rem dit encore:

—Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans
ne doivent pas survivre. A part cinquante, tous accepteront



I’euthanasie aujourd’hui méme. Pour les enfants, neuf
familles sur dix n’en conserveront point; les autres en
garderont un seul. Le choix des adultes est fixé d’avance:
nous n'aurons qu’'a consulter les listes de structure.

Une faible émotion agita I'assemblée. Puis, les tétes
s’inclinerent, en signe de soumission, et la foule du dehors,
a qui les ondiferes avaient communiqué la délibération, se
taisait. A peine si quelgue mélancolie assombrissait les plus
jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa
demeure ou Arva et Eré I'attendaient déja, frémissantes.
Elles tenaient contre elles leurs enfants; I'émotion les
soulevait, I’émotion jeune et tenace, source de I'antique vie
et des vastes avenirs.

Pres d’elles, Man6 révassait. Leur trouble ne I'avait surpris
gu’une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un
roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria:

—Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas
ainsi.

—Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons téte a
I"infortune.

Manb sortit de sa torpeur pour dire:

—Et que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous
avions cent ans de vie.

—N’importe! cria Targ. Nous partirons!



—La terre est vide pour les hommes! fit encore Mand. Elle
vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne I’écoutait plus. L'urgence de I'action I'absorbait: il
fallait fuir avant le milieu du jour, heure fixée pour le
sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son
choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau
et les vivres qu'il avait en réserve, tandis qu’Arva
emmagasinait I’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf
heures, tout était prét.

Il retrouva Manoé toujours plongé dans sa torpeur et Eré qui
avait rassemblé les vétements utiles.

—Mano, dit-il en touchant I’épaule de son beau-frere, nous
allons partir. Viens!

Mané haussa lentement les épaules.
—Je ne veux pas périr dans le Désert! déclarat-il.

Arva se jeta sur lui et I'étreignit de toute sa tendresse; un
peu de son ancien amour réchauffa ’lhnomme. Mais, tout de
suite ressaisi par I'inévitable:

—Je ne veux pas! dit-il.

Tous le supplierent—longtemps. Targ essaya méme de
I’entrainer de vive force; Mané résistait avec la puissance
invincible de l'inertie.

Comme |I’heure avancait, on déchargea de ses provisions le
quatrieme planeur, et, apres une priere supréme, Targ



donna le signal du départ. Les avions s’éleverent dans le
soleil, Arva jeta un long regard sur la demeure ou son
compagnon attendait I'euthanasie, puis, secouée de
sanglots, elle silla sur les solitudes sans bornes.
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VERS LES OASIS EQUATORIALES

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne
recélaient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les
Hautes-Sources, la Grande Combe, les Sables-Bleus, I'Oasis-
Claire et le Val-de-Soufre: elles contenaient quelque
nourriture, mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux
Equatoriales gardaient de faibles réserves. La plus proche,
I’'Equatoriale des Dunes, distante de quatre mille cing cents
kilometres, pouvait étre atteinte dans la matinée du
lendemain.

Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer a la
mort de Man6. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire,
elle poussa un grand cri funebre: c’était I'"heure de
I’euthanasie! Jamais plus elle ne reverrait I'homme avec qui
elle avait vécu la tendre aventure!...

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux
humains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant,
I"autre vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la
genese. On la voyait pulluler sur les plaines et les collines,
redoutable et incompréhensible. Parfois, Targ I’exécrait;
parfois, une sympathie craintive s’éveillait dans son ame.,
N’y avait-il pas une analogie mystérieuse, et méme une
obscure fraternité, entre ces étres et les hommes? Certes,
les deux regnes étaient moins loin I'un de I'autre que
chacun ne I'était du minéral inerte. Qui sait si leurs
consciences, a la longue, ne se seraient pas comprises!



En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient a
siller dans I'oxygene bleu, vers un inconnu si terrible que,
d’'y songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur
chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le
crépuscule. Targ fit choix d’une colline surmontée d’un
plateau. Les ferromagnétaux s’y décelaient rares et
d’especes faciles a déplacer. Sur le plateau méme, il y avait
un roc de porphyre vert, avec des creux propices. Les
planeurs atterrirent; on les fixa a I'aide des cordes d’arcum.
Au reste, faits de substances choisies et d’'une extréme
résistance, ils étaient a peu prées invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient a peine
quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille.
En un quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et I’'on put
organiser le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures
essentiels, les fugqitifs attendirent la fin du jour. Combien
d’autres créatures, leurs semblables, avaient, dans I'océan
immense des ages, connu des détresses analogues?
Lorsque les familles r6daient solitaires, avec les massues de
bois et les fréles outils de pierre, il y eut, devant I'espace
féroce, des nuits ou quelques humains tremblaient de faim,
de froid, d’épouvante, a I'approche des lions ou des eaux
déchainées. Plus tard, des naufragés clamerent sur des filots
déserts ou sous les rocs d’une rive meurtriere; des
voyageurs se perdirent au sein des foréts carnivores ou
parmi les marécages. Innombrables furent les drames de la
détresse!... Mais tous ces malheureux se trouvaient devant
la vie sans bornes: Targ et ses compagnons n’apercevaient
que la mort!



—Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants
d’Eré et ceux d'Arva, ce faible groupe contient toute
I’énergie nécessaire pour refaire une humanité!...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pbéle tournaient
dans leur piste étroite; les ferromagnétaux phosphoraient
sur la plaine; longtemps Targ et Arva réverent,
misérablement, aupres de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivérent & I’'Equatoriale des Dunes. Elle
s’'étendait au sein d’'un désert formé jadis de sables, mais
gue les millénaires avaient durci. L'atterrissage glaca le
coeur des arrivants: les cadavres de ceux qui, les derniers,
s’étaient livrés a I'’euthanasie, demeuraient la sans
sépulture. Beaucoup d’'Equatoriaux, ayant préféré mourir
sous le ciel libre, on les apercevait parmi les ruines,
immobiles dans leur terrible sommeil. L'air sec, et infiniment
pur, les avait momifiés. lls eussent pu demeurer ainsi,
pendant des temps interminables, témoins suprémes de la
fin des hommes...

Un spectacle plus menacant détourna la tristesse des
fugitifs: les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous
cbtés leurs colonies violettes; beaucoup étaient de grande
taille.

—En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Eré, connaissant le
péril, entrainerent les petits, pendant que Targ étudiait le
site. L'oasis n'avait subi que des remaniements
négligeables. A peine si les ouragans avaient disloqué
quelques demeures, renversé des planétaires ou des
ondiferes; la plupart des machines et des générateurs
d’énergie devaient étre intacts. Mais les réservoirs d’arcum



surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux,
largement entamés, dont il connaissait I'emplacement.
Quand ils apparurent, il n'osa d’abord les toucher; son coeur
battait de crainte. Lorsque, enfin, il se fut décidé:

—Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous
avons de |I'eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le
refuge.

Apres une longue course, il choisit une langue de terre, pres
de I'enceinte, a I'ouest. Les ferromagnétaux y étaient en
petit nombre: en peu de jours, on pourrait construire une
barriere protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses,
gue les météores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les
instruments se décelaient solides, a peine couverts d'une
fine poussiere; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle
présence subtile. En entrant dans une des chambres, une
profonde mélancolie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum,
deux humains apparaissaient, étendus cote a cote.
Longtemps, Targ et Arva contempléerent ces formes
paisibles, ou la vie habitait naguere, ou avaient tressailli la
joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une lecon de résignations; mais
eux, pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la
lutte.

lls firent disparaitre les cadavres et, ayant abrité Eré avec
les enfants, ils expulserent quelques groupes de
ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la
terre nouvelle.



—Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la
profondeur de I'Eternité, ou un seul couple humain exista;
toute notre espece en est descendue! Nous sommes plus
forts que ce couple. Car s'il avait péri, I'hnumanité périssait.
Ici, plusieurs peuvent mourir sans détruire encore toute
espérance.

—Oui, soupira Eré; mais I'eau couvrait la terre!
Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

—N’avons-nous pas déja retrouvé I'eau une premiere fois?
fit-il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le réve
intérieur. Mais, se réveillant:

—Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner
nos ressources.

Il parcourut I'oasis en tous sens, évalua les provisions
laissées par les Equatoriaux, s’assura du fonctionnement
des générateurs d’énergie, des machines, des planeurs, des
planétaires et des ondiferes. Le trésor industriel des
Derniers Hommes était la, prét a seconder toutes les
renaissances. D'ailleurs, Targ avait amené des Terres-
Rouges ses livres techniques et les annales, riches en
notions et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux le
troublait. Dans tel district, ils s’accumulaient en masses
redoutables: il suffisait de s’arréter pendant peu de minutes,
pour sentir leur sourd travail.

—Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la
lutte sera formidable!



Il vint ainsi jusque vers I'extrémité sud de I’'Equatoriale.

La, il s’arréta, hypnotisé: sur un champ ou, jadis, croissaient
des céréales, il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux de
grande taille qu’il avait découverts dans la solitude, pres
des Hautes-Sources. Son cceur se serra. Un souffle froid lui
passa sur la nuque.
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LA HALTE

Les saisons coulérent au gouffre éternel. Targ et les siens
continuaient a vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa
menace. Naguere, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils
subissaient déja la mélancolie de ces déserts ou s’annoncait
la fin des Hommes. Mais, apres tout, des milliers de leurs
semblables occupaient avec eux le refuge supréme.
Maintenant, ils concevaient une plus complete détresse; ils
n’étaient plus qu’une trace minuscule de I'ancienne vie.
D’un poble a I'autre, dans toutes les plaines, sur toutes les
montagnes, chaque parcelle de la planete était ennemie,
hors cette autre oasis ou I'euthanasie dévorait des créatures
gui avaient, sans rémission, abandonné I'espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d’'une enceinte
protectrice, consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé
et abrité les provisions, et Targ partait souvent a la
découverte, avec Eré ou Arva, a travers I’'étendue
désertique. Tout en cherchant I’eau créatrice, il amassait
partout les matieres hydrogénées. Elles étaient rares;
I’"hydrogene, dégagé en masses immenses aux temps de la
puissance humaine et aussi lorsqu’on avait voulu remplacer
I’eau de la nature par une eau industrielle, avait presque
disparu. Selon les annales, la plus grande partie s’était
décomposée en protoatomes et disséminée dans les
espaces interplanétaires. L'autre partie avait été entrainée,
par des réactions mal définies, a des profondeurs
inaccessibles.



Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour
accroitre sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne
pouvait étre la qu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. lIs
prospéraient. C'est qu'il y avait sous |'oasis, a peu de
profondeur, une réserve considérable de fers humains. Le
sol et la plaine environnante recouvraient une ville morte.
Or, les ferromagnétaux attiraient le fer souterrain a une
distance d’autant plus grande qu’ils étaient eux-mémes de
plus forte taille. Les derniers venus, les Tertiaires, comme
les surnommait Targ, pouvaient ainsi, pourvu qu’'ils y
missent le temps, puiser a plus de huit métres. Par surcroit,
les déplacements du métal, a la longue, ouvraient dans la
terre des breches par ou les Tertiaires pouvaient
s’introduire. Les autres ferromagnétaux déterminaient des
effets analogues, mais incomparablement plus faibles.
D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des profondeurs
de plus de deux ou trois metres. Pour les Tertiaires, Targ ne
tarda pas a constater qu’il n’y avait guere de limites a leur
pénétration: ils descendaient aussi loin que le permettaient
les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empécher
de miner le sol ou habitaient les deux familles. Les
machines creuserent, sous |I’enceinte, des galeries dont les
parois furent doublées d’arcum et plaguées de bismuth. Des
piliers de ciment granitique, assis sur le roc, assurerent la
solidité des voUltes. Ce vaste travail dura plusieurs mois: les
puissants générateurs d’énergie, les machines souples et
subtiles, permirent de I'exécuter sans fatigue. Il devait,
selon les calculs de Targ et d’Arva, résister pendant trente
ans a tous les dégats des Tertiaires, et cela dans I’hypothese
que la multiplication de ceux-ci serait tres intense.
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L'"EUTHANASIE

Or, apres trois années, grace a |I'appoint fourni par les corps
hydrogénés, la provision d’eau n’avait guere décru. Les
provisions solides demeuraient abondantes et il en existait
encore dans les autres oasis. Mais aucune trace de source
ne s'était décelée, quoique Arva et Targ eussent sondé le
désert, infatigablement et a des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait I'ame des réfugiés.
Souvent, I'un ou l'autre avait lancé un appel dans le Grand
Planétaire. Personne n’avait répondu. Le frere et la sceur
pousserent plusieurs fois leur voyage jusqu’a |'oasis. A
cause de la loi inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient.
Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de leur présence. Et
ils virent que I'euthanasie accomplissait son ceuvre.
Beaucoup plus d’étres que ne |'exigeait la regle avaient
trépassé. Vers le trentieme mois, a peine s’il demeurait une
vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage.
lls comptaient suivre la double route qui reliait, depuis des
adges immémoriaux, I'Equatoriale des Dunes aux Terres-
Rouges. En route, Targ obliquerait vers une contrée qui,
dans une précédente croisiere, I'avait impressionné.
Campée sur un des relais-refuges, Arva l'attendrait. lIs se
parleraient aisément, car Targ emportait un ondifere mobile,
qui pouvait recevoir et transmettre la voix a plus de mille
kilometres. Ainsi que dans leurs précédentes explorations,



ils communiqueraient avec Eré et les enfants, tous les
planétaires de |'oasis et des relais ayant été maintenus en
bon ordre.

Aucun péril ne menacait Eré, hors ceux qui dominent de si
haut I’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus
de risques qu’a Targ et a Arva. Les enfants avaient grandi;
leur sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers
Hommes, ne différait guere de celle des adultes. Les deux
ainés—un fils de Mang, une fille du veilleur—maniaient
parfaitement les énergies et les appareils. Contre les
entreprises aveugles des ferromagnétaux, ils valaient des
hommes. Un atavisme s(r les conseillait. Cependant, Targ
avait passé, la veille, de longues heures a inspecter
I’enclave familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblerent aupres des
planeurs. Ce fut, comme a chaque grand départ, une minute
impressionnante. Dans la lumiere horizontale, ce petit
groupe était toute I'espérance humaine, toute la volonté de
vivre, toute la vieille énergie des mers, des foréts, des
savanes et des villes. La-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui
palpitaient encore n’étaient plus que des fantdbmes. Et Targ
enveloppa sa race et la race d’Arva d’un long regard
d’amour. La clarté des races blondes avait passé d’Eré sur
sa fille. Les deux tétes vétues d’or se touchaient presque:
qguelle fraicheur émanait d’elles!... quelles Iégendes
profondes et tendres!

Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et leurs yeux
d’anthracite, avaient une singuliere jeunesse,—le regard
ardent de Targ ou I'aptitude au bonheur de Manb.

—Ah! s’exclamat-il, qu’il est dur de vous quitter! Mais le
danger serait bien plus grand de partir ensemble!



Tous savaient bien, méme les enfants, que le salut était au
dehors, dans quelque coin mystérieux des déserts. lIs
savaient aussi que |'oasis, le centre de leur existence,
devait toujours étre occupée. D'ailleurs, ne communiaient-
ils pas, plusieurs fois par jour, par la voix des planétaires?

—Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des
planeurs. lls s’éleverent, ils décrurent dans le matin de
nacre et de saphir. Eré les vit disparaitre a I’horizon. Elle
soupira. Quand Arva et Targ n’étaient plus la, la fatalité
pesait plus lourde. La jeune femme épiait I'oasis avec des
yeux craintifs et chaque geste des petits éveillait son
inquiétude. Chose bizarre! Sa peur évoquait des dangers qui
n’étaient plus de ce monde. Elle ne redoutait ni le minéral,
ni les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir des
hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond de
I'immensité inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de
I’antique instinct la faisait parfois sourire, mais, parfois
aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir posait
ses ondes noires sur I'Equatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer
aérienne. lls aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient
pu éteindre la joie de défier I'espace. La sombre planete
était comme vaincue. lls voyaient s’avancer ses plaines
sinistres, ses apres rocs, et les monts semblaient se
précipiter sur eux pour les anéantir. Mais, d'un geste menu,
ils triomphaient des abimes et des pics formidables.
Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies chantaient
tout bas leur hymne; le mont était franchi, les planeurs
|égers redescendaient vers les déserts ou, vagues, tardifs,
pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Qu'ils semblaient



pitoyables et dérisoires! Mais Targ et Arva connaissaient leur
force secrete. C'étaient les vainqueurs. Le temps était
devant eux et pour eux, les choses coincidaient avec leur
volonté obscure; un jour, leurs descendants produiraient des
pensées admirables et manieraient des énergies
merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-
Rouges. Leur ame s’élancait vers l'ultime asile de leurs
semblables, dans un désir passionné, ou il y avait de la
crainte, de la détresse, un amour profond et chagrin. Tant
gue des hommes persisteraient la-bas, il y aurait je ne sais
quelle subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin
disparu, la planete semblerait plus lugubre encore, les
déserts plus hideux et plus vastes.

Apres une courte nuit passée sur un des relais, les
voyageurs eurent, par la voie du planétaire, une causerie
avec Eré et les enfants: c’était moins pour se rassurer que
pour rejoindre la famille a travers I'espace. Ensuite, ils
sillerent vers I'oasis. lls y parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils I'avaient quittée, telle elle
se profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures
d’arcum miroitaient au soleil, on apercevait les plates-
formes des ondiferes, les remises des motrices et des
planeurs, les transformateurs d’énergie, les machines
colossales ou délicates, les appareils qui puisaient naguere
I’eau aux entrailles du sol et les champs ou pousserent les
dernieres plantes... Partout demeurait I'image de la
puissance et de la subtilité humaines. Au premier signal, des
forces incalculables pouvaient étre déchainées, puis
asservies, d’énormes travaux accomplis. Tant de ressources
demeuraient aussi inutiles que la palpitation d’'un rayon



dans I'éther infini! L'impuissance de I'homme était dans sa
structure méme: né avec l'eau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelgues minutes, les planeurs voguerent
pardessus |'oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme,
aucune femme, aucun enfant ne se montrait au seuil des
demeures, sur les chemins ni sur les champs incultes. Et
cette solitude glacait I'ame des visiteurs.

—Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.
—Peut-étre! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’a froler le haut des
maisons et les plates-formes des planétaires. C'était le
silence et I'immobilité d’une nécropole. L’air, assoupi, ne
mouvait pas méme la poussiere; seules des bandes de
ferromagnétaux s’agitaient avec lenteur.

Targ se décida a descendre sur une plate-forme et fit vibrer
le transmetteur d’un ondifere; un appel puissant se répéta
de conque en conque.

—Des hommes! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d'une
demeure et, pendant quelques minutes, hésita a les
interpeller. Quoique les habitants de I'oasis ne formassent
plus qu’un groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son
Espece et respectait la loi. Celle-ci était gravée dans
chacune de ses fibres; elle lui apparaissait profonde comme
la vie méme, redoutable et tutélaire, infiniment sage,
inviolable. Et, puisqu’elle I'exilait a jamais des Terres-
Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa a ceux qui
venaient d’apparaitre.



—Combien y a-t-il de vivants dans I'oasis?

Les deux hommes éleverent des visages pales, qui
exprimaient une étrange sérénité. Puis, I'un d’eux répondit:

—Nous sommes cing encore... Ce soir, nous serons délivrés!

Le coeur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les
regards qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de
I’euthanasie.

—Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous
exile.

—La loi est finie! murmura le deuxieme homme. Elle a
disparu au moment ou nous avons accepté la grande
guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux
hommes et une jeune femme. Tous considéraient les
planeurs d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les
derniers de ses semblables. La mort était en eux; aucun
remede ne pouvait combattre les poisons délicieux de
I’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pale des
cing. Hier encore, elle portait I'avenir, aujourd’hui, elle était
plus vieille qu’une centenaire. Et Targ s’exclama:

—Pourquoi avez-vous voulu mourir? L'eau est-elle donc
épuisée?



—Que nous importe I'eau! chuchota la jeune femme.
Pourquoi vivrions-nous? Pourquoi nos ancétres ont-ils vécu?
Une folie inconcevable les a fait résister, pendant des
millénaires, au décret de la nature. lls ont voulu se
perpétuer dans un monde qui n’était plus le leur. lls ont
accepté une existence abjecte..., uniguement pour ne pas
disparaitre. Comment est-il possible que nous ayons suivi
leur pitoyable exemple?... Il est si doux de mourir!

Elle parlait d’'une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un
mal affreux a Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait
contre une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait
sur la face des agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de méler la plus
|égere amertume a leur fin, puisque cette fin n’était plus
évitable?... La jeune femme entrefermait les paupieres. Sa
faible exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de
seconde en seconde et, s’appuyant contre une cloison
d’arcum, elle répéta:

—I| est si doux de mourir!
Et 'un des hommes murmura:
—La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le
sol, elle respirait a peine. Une paleur croissante envahissait
ses joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle
regarda Targ et Arva avec une tendresse apitoyée.

—La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses levres
frémirent. Une derniere onde agita sa chair. Enfin, ses



membres s’allongerent et elle s’éteignit aussi doucement
gu’une petite étoile au bas de I'horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une
tranquillité heureuse.

L'un d’eux murmura:

—La vie n’a jamais été désirable..., méme au temps ou la
terre voulait la puissance des hommes...

Frappés d’horreur, Targ et Arva garderent longtemps le
silence. Puis, ils enveloppéerent pieusement celle qui, la
derniere, avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais
ils n"eurent pas le courage de rester avec les autres. La
certitude absolue de leur mort les remplissait d’épouvante.

—Partons, Arva! dit-il doucement.

—Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait
de conserve avec celui d’Arva..., nous sommes vraiment,
nous et les nétres, la seule, la derniere chance de |I'espece
humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

—Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur de
savoir qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois
cela m’a consolée... Et maintenant, maintenant!

Son geste montrait I’étendue implacable et les lourdes
montagnes de I'occident. Elle eut un cri d’abandon:

—Tout est fini, mon frere!

Lui-méme avait baissé la téte. Mais il réagit contre la
douleur; il clama, les yeux étincelants:



—La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des
routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent.
Arva choisit le relais ou elle devait attendre. Puis, le
planétaire ayant apporté les voix d’Eré et des enfants, le
veilleur s'élanca seul vers les solitudes. Il connaissait déja la
contrée, grossierement, dans une aire qui s'étendait jusqu’a
douze cents kilometres des routes.

Plus il avancait, plus les sites devenaient chaotiques. Une
chaine de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine
déchiquetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. A
plusieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol; un

vertige le poussait a franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra I’horizon. L’aviateur la
franchit et silla sur I’'abime. Des gouffres s'y creusaient,
gouffres de ténebres, dont on ne pouvait méme deviner la
profondeur. Partout se décelait la trace d'immenses
convulsions; des monts entiers avaient croulé, d’autres se
tordaient, préts a s’abattre dans le vide insondable. Le
planeur décrivit de longues paraboles sur cet
impressionnant paysage. La plupart des gouffres étaient si
larges que les avions auraient pu y descendre par
douzaines.

Targ alluma son fanal et commenca I'exploration au hasard.
Il s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de la
falaise; la lumiere semblait se dissoudre pour atteindre le
fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice a I'aventure.
Plusieurs galeries s’enfoncaient dans la terre; Targ les
explora sans profit.



Le troisieme voyage fut vertigineux. Le planeur descendit a
plus de deux mille metres avant de toucher terre. Le fond de
ce trou démesuré formait un trapeze dont le plus petit c6té
avait deux hectometres. Partout s’ouvraient des cavernes.
fallut une heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient
bornées par des parois pleines. Les deux, au rebours,
comportaient de nombreuses fissures, mais trop étroites
pour permettre le passage d’'un homme.

—N’importe! murmurait Targ au moment ou il se disposait a
abandonner la deuxieme caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu'’il avait

ressentie, dix ans auparavant, le soir du grand désastre.
Tirant vivement son hygroscope, il considéra l'aiguille et
poussa un cri de triomphe: il y avait de la vapeur d’eau dans
la caverne.



XV

L’"ENCLAVE A DISPARU

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses
pensées étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa
chair. Lorsqu’il revint a lui, il songea:

—IlI n’y a provisoirement rien a faire. Pour atteindre I’eau
mystérieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au
fond du gouffre, ou se frayer un passage: c’est une question
de temps ou une question de travail. Dans la premiere
conjoncture, la présence d’Arva serait infiniment utile. Dans
la seconde, il faudrait rejoindre I'Equatoriale des Dunes et
ramener les appareils nécessaires pour capter I’énergie et
fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait
appareillé. Bientot, le planeur décrivit les courbes
hélicoidales qui devaient le ramener a la surface. En deux
minutes, il sortait du gouffre et, tout de suite, le veilleur,
orientant son ondifere mobile, lanca un appel.

Rien ne répondit.

Etonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur
demeura muet. Une légere anxiété saisit Targ; il lanca
I’appel circulaire qui, successivement, attaquait toutes les
directions. Et, comme le silence persistait, il commenca a
craindre quelque circonstance désagréable. Trois
hypotheses se présentaient: un accident était survenu, ou
Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.



Avant de lancer un dernier appel, I'explorateur détermina sa
position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il
donna aux ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient
ébranler les conques réceptrices avec une telle force que,
méme endormie, Arva devrait les entendre... Cette fois
encore, I'’étendue ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge?
Certes, elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De
toute maniere, il fallait la rejoindre.

Déja, il se rembarquait et filait a toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilometres. Le
relais se précisait dans I’oculaire de la lunette aérienne. Il
était désert! Et, tout autour, Targ n'apercevait personne.
Arva s’était donc éloignée? Mais ou? Mais pourquoi? Elle ne
devait pas étre loin, car son planeur demeurait a I'ancre...

Les dernieres minutes furent d’'une longueur intolérable; il
semblait que le véloce esquif n'avancat plus; une buée
couvrait les yeux du jeune homme.

Enfin, le refuge fut la. Targ I'aborda par le milieu, accrocha
I"appareil et se précipita... Une plainte jaillit de sa poitrine.
De |'autre c6té de la route, contre le talus vertical,—ce qui
I"avait rendue invisible,—gisait Arva. Elle était aussi pale
gue la femme qui, naguere, aux Terres-Rouges, avait
succombé a I'’euthanasie; Targ vit avec horreur un
grouillement de ferromagnétaux—des Tertiaires de la plus
grande taille—se presser autour d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis,
descendant aupres de la jeune femme, il la prit sur son
épaule et remonta.



Elle n'avait pas remué; sa chair était inerte et Targ,
agenouillé, essaya de surprendre la palpitation du coeur. En
vain. La mystérieuse énergie qui rythme I’existence
semblait évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa I'"hygroscope sur les
levres de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce
que I'ouie n'avait pu découvrir: Arva n’'était pas morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si
grande, qu’elle pouvait mourir d’'une seconde a |'autre.

La cause du mal apparaissait évidente; elle était due, sinon
uniguement, du moins pour la plus large part, a I'action des
ferromagnétaux. La singuliere paleur d’Arva annoncait une
excessive déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les
instruments, les stimulants et les remedes traditionnels. Il
injecta, a quelques minutes de distance, deux doses d'un
cordial puissant. Le cceur se remit a battre, quoique avec
une extréme faiblesse; les levres d’Arva murmurerent:

—Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir
ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant
lequel, de trois heures en trois heures, il injecterait quelques
milligrammes de «fer organique». Et il faudrait vingt-deux
heures au moins avant qu’Arva supportat un court réveil.
N’importe! La plus lourde inquiétude avait disparu. Le
veilleur, connaissant la santé parfaite de sa soeur, ne
craignait aucune suite redoutable. Toutefois, il restait
nerveux. L'événement, en somme, ne s’expliquait point.
Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus? Avait-elle, elle si
vigilante et si adroite, fait une chute? C’'était possible,—non
probable.



Que faire? Demeurer ici jusqu’a ce qu’elle elt repris ses
forces? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir
complétement. Mieux valait repartir pour I'Equatoriale des
Dunes. Rien ne pressait, au fond. L’'aventure que poursuivait
Targ n’était pas de celles dont I'issue dépend de quelques
journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaina les ondes
d’appel. Comme la-bas, au sortir du gouffre, il ne recut
aucune réponse. Tout de suite, une émotion terrible I'agita.
Il répéta les signaux, il leur donna le maximum d’intensité.
Et il devint manifeste qu’Eré et les enfants étaient, pour
quelque cause énigmatique, ou dans I'impossibilité
d’entendre ou dans l'incapacité de répondre. Les deux
alternatives étaient également menacantes! Des liens s{rs
existaient entre I'accident d’Arva et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune
homme... Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer
contre le support du grand planétaire, il fut incapable de
prendre une décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu,
examina avec une attention anxieuse tous les organes de
son planeur, assujettit Arva sur le plus grand des sieges et
prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte,
vers le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien
n'ayant répondu, il enveloppa étroitement Arva dans une
couverture de silice laineuse et lui injecta une dose du
cordial, plus massive que les premieres. A peine si, dans la
profondeur de son engourdissement, elle eut un faible
frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténebres étoilées. Le froid
étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux
heures avant I'aube, les constellations australes apparurent.



Le voyageur, avec un battement de cceur, considérait tant6t
la croix tracée sur le Sud et tantét cet astre brillant, le plus
proche voisin du Soleil, dont la lueur ne met que trois ans
pour atteindre la terre. Comme ce ciel devait étre beau,
lorsque des créatures jeunes le considéraient a travers le
feuillage des arbres, et plus encore lorsque des nuages
argentés mélaient leur promesse féconde aux petites
lampes de I'infini. Ah! et il n’y aura plus jamais de nuages!

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son
disque énorme. L'Equatoriale des Dunes était proche. A
travers I'objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait
parfois, dans I’échancrure des dunes, I’'enceinte de bismuth
et les demeures d’arcum ambrées par le matin... Arva
dormait toujours et une nouvelle dose du stimulant ne la
réveilla point. Toutefois, sa paleur était moins livide; les
arteres frissonnaient faiblement; la peau n’avait plus cette
«raideur translucide» qui suggérait la mort.

—Elle est hors de danger! s’affirma Tarqg.
Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur I'oasis. Il cherchait a
apercevoir I’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient
encore. Enfin, elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le
gouvernail du planeur qui plongea brusqguement, comme un
oiseau blessé.

L’enclave tout entiere, avec ses maisons, ses hangars et ses
machines, avait disparu.



XVI

DANS LA NUIT ETERNELLE

Le planeur n’était plus qu’a vingt metres du sol. En pleine
vitesse, il allait tomber a pic et se briser, lorsque Targ,
d’instinct, le redressa. Alors, |égérement, et tracant une
parabole élégante, il reprit son vol jusqu’aux abords de
I’enclave. Et ayant atterri, le veilleur demeura immobile,
paralysé de douleur, devant une fosse énorme et chaotique:
la, gisaient, sous les ténebres de la terre, les étres qu’il
aimait plus que lui-méme.

Pendant longtemps, les pensées ramperent en désordre
dans le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux
causes du cataclysme, il n’en discernait que la férocité
obscure, il le rattachait confusément a tous les malheurs de
ce morne septénaire. Les images défilaient au hasard.
Constamment, il apercevait les siens, tels qu'il les avait
qguittés I'avant-veille. Puis, les silhouettes tranquilles étaient
emportées dans une horreur innommable... Le sol s’ouvrait.
Il les voyait disparaitre. L’'épouvante était sur leurs faces. lIs
appelaient celui en qui ils avaient mis leur confiance et qui,
peut-étre a I’heure méme de leur mort, croyait vaincre la
fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se
figurer la catastrophe. Etait-ce une nouvelle secousse
planétaire? Non! aucun sismographe n’avait enregistré le
moindre trouble. D’ailleurs, a part quelques hectares de
I’0asis et du désert, I’enclave seule se trouvait atteinte.
L’événement se ramenait aux circonstances antérieures: le
sous-sol, fracturé, s'était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait



la supréme espérance n'était pas une grande convulsion de
la nature, mais un accident infinitésimal, a la taille des
faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaitre la méme volonté
cosmique qui avait condamné les Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines.
Elles ne laissaient apercevoir aucun vestige d’ceuvre
humaine. Accumulateurs d’énergie, machines a fouir, a
perforer, a cultiver, a broyer, planeurs, motrices, maisons,
disparaissaient dans une masse informe de rocs et de
pierres. Ou étaient ensevelis Eré et les enfants? Les calculs
ne permettaient qu’une approximation grossiere et peut-
étre décevante: il fallait agir au hasard.

Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles pour les
déblais et le creusement, puis, ayant condensé |I'énergie
protoatomique, il attaqua I'immense fosse. Pendant une
heure, les machines ronflerent. Les crics soulevaient les
blocs et les rejetaient automatiquement; les paraboloides de
cobalt enlevaient la pierraille, et, a mesure, les pilons, par
des chocs lents et irrésistibles, équilibraient les parois.
Lorsque la tranchée eut atteint une longueur de vingt
metres, un planeur se montra, puis un grand planétaire
avec son support de granit et ses accessoires, puis une
maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En
supposant que la catastrophe e(t surpris la famille aupres
de la demeure, il fallait creuser vers |I'ouest. Si Eré ou les
enfants avaient pu atteindre le planétaire qui faisait
communiquer I'Equatoriale des Dunes avec les Terres-



Rouges (comme le faisait supposer I'accident d’Arva), c’est
vers le sud-ouest qu’il convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils a proximité des deux
endroits probables et reprit le travail. <Humanisées» par
I’effort incalculable des générations, les vastes machines
avaient la puissance des éléments et la délicatesse de
mains fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient la
terre et les pierres menues sans a-coups. Il suffisait de
pressions Iégeres pour les orienter, les accélérer, les ralentir
ou arréter leur marche. Elles représentaient, entre les mains
du Dernier Homme, une puissance que ne possédait pas,
aux eres primitives, toute une tribu, toute une peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-
la, un bloc I'avait fendu. Mais des signes précis le faisaient
reconnaitre. Il avait abrité, depuis I'atterrissage a
I'Equatoriale des Dunes, toutes les tendresses, les réves et
les espérances de la supréme famille humaine... Targ arréta
les outils qui commencaient a le soulever, il le considéra
avec effroi et douceur. Quelle énigme cachait-il? Quel drame
allait-il révéler au malheureux recru de tristesse et de
fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita a reprendre
sa tache. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa
glisser dans la demeure.

La chambre ou il se trouva était vide. Quelques blocs
I’obstruaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et
I"avaient écrasé. Une table était réduite en miettes,
plusieurs vases d’alumine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractere indifférent des destructions
matérielles. Mais il suggérait des scenes plus émouvantes.



Targ, tout tremblant, passa dans la chambre voisine; elle
était vide et dévastée comme la premiere. Successivement,
il visita tous les recoins de la maison. Et, quand il se trouva
dans la derniere piece, a quelques pas de la porte d’entrée,
une stupeur se méla a son angoisse.

—Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier
signe de danger, ils aient fui au dehors...

Il essaya de se figurer la maniere dont s’était produit le
premier choc et aussi I'image qu’Eré avait pu se faire du
péril. Il ne lui vint que des sensations et des idées
contradictoires. Une seule impression demeurait fixe: c’est
que l'instinct devait conduire la famille pres du planétaire
des Terres-Rouges. C'est donc vers la qu'il était logique de
se diriger. Mais comment? Eré était-elle parvenue au Grand
Planétaire, ou avait-elle succombé en route? Les mots
balbutiés par Arva revinrent a la mémoire du veilleur.
L’événement leur donnait un sens. Eré ou I'un des enfants,
peut-étre tous, étaient, presque slirement, parvenus jusque-
la. Il fallait donc y reprendre le travail au plus vite, ce qui
n'empécherait pas d’amorcer une galerie de
communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une
exploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui
opposaient un obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit
et remit en mouvement les machines du sud-ouest. Ensuite,
il disposa les appareils du nord et leur fit entamer la galerie.
Il s’occupa aussi d’Arva, dont la Iéthargie prenait peu a peu
les apparences du sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages
dociles. Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif;
parfois, il arrétait un pic, une lame, une hélice, une turbine,
pour examiner le terrain. A la fin, il apercut, tordue et



bossuée, la haute tige du planétaire et la conque
étincelante. Dés lors, il ne cessa de diriger I’énergie. Seuls,
fonctionnaient les organes subtils qui, selon I'occurrence,
soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient les menus
débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie...
Une lueur venait d’apparaitre, cette lueur flexible et vivante
qgu’il avait apercue, le jour du désastre, parmi les ruines des
Terres-Rouges. Son coeur gela; ses dents claguerent. Les
yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il
ne laissait agir que les mains de métal, plus adroites et plus
douces que des mains d’homme.

Puis, il arréta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de
rauques sanglots, ce corps gqu’il avait si passionnément
aime...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui
semblait qu’Eré n’était pas froide encore. Plein de fievre, il
posa I'hygroscope sur les levres pales...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie
des anciens ages; des réves d'une jeunesse extraordinaire
transfiguraient la morne planete; Eré était ’amour, dans ce
qgu’il a de vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la
tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre une race
neuve et innombrable.

—Eré! Eré! murmura-t-il... Eré, fraicheur du monde! Eré,
dernier songe des hommes!



Puis, son ame se raidit. Il posa sur les cheveux de sa
compagne un baiser amer et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s'était
montré moins féroce pour eux que pour la jeune femme; il
leur avait épargné la mort lente, I’émiettement intolérable
des énergies. Les blocs avaient broyé les cranes, ouvert les
coeurs, écrasé les torses....

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur
était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait
amerement d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les
paroles de la femme mourante, aux Terres-Rouges,
retentissaient a travers sa peine comme le glas de
I"'immensité...

Une main lui toucha I'épaule. Il se dressa en sursaut; il vit
Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si
accablée qu’aucune larme ne lui venait aux paupieres; mais
tout le désespoir possible aux faibles créatures dilatait ses
pupilles. Elle murmurait d’'une voix sans timbre:

—II faut mourir! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrerent. lls s’étaient aimés,
profondément, chaque jour de leur vie, a travers toute la
réalité et tous les réves. Les mémes espérances leur avaient
été passionnément communes et, dans la misere infinie,
leur souffrance était encore fraternelle.

—II faut mourir! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la derniere fois, deux
poitrines humaines battirent I'une contre I'autre...



Alors, en silence, elle porta a ses levres le tube d’iridium qui
ne la quittait jamais... Comme la dose était massive et la
faiblesse d’Arva extréme, |’euthanasie dura peu de minutes.

—La mort, la mort, balbutiait I'agonisante. Oh! comment
avons-nous pu la craindre!

Ses yeux s’'obscurcirent, une lassitude heureuse détendit
ses levres, et sa pensée était completement évanouie,
lorsque le dernier souffle s’exhala de sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu'un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa
tristesse et dans son réve. Il refaisait, une fois encore, le
grand voyage vers I'amont des temps, qui avait si
ardemment exalté son ame... Et, d’abord, il revit la mer
primitive, tiede encore, ou la vie foisonnait, inconsciente et
insensible. Puis vinrent les créatures aveugles et sourdes,
extraordinaires d’énergie et d’'une fécondité sans bornes. La
vision naquit, la divine lumiere créa ses temples minuscules;
les étres nés du Soleil connurent son existence. Et la terre
ferme apparut. Les peuples de I'’eau s’y répandirent,
vagues, confus et taciturnes. Pendant trois mille siecles, ils
créerent les formes subtiles. Les insectes, les batraciens et
les reptiles connurent les foréts de la fougere géante, le
pullulement des calamites et des sagittaires. Quand les
arbres avancerent leurs torses magnifiques, alors aussi se
montrerent d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la
taille des cedres, les Ptérodactyles planaient sur les
formidables marécages... En ces ages naissent, chétifs,
gourds et stupides, les premiers mammiferes. llIs rédent,
misérables, et si petits qu’il en edt fallu cent mille pour faire
le poids d’un iguanodon. Durant d’interminables millénaires,



leur existence demeure imperceptible et presque dérisoire.
lls croissent, pourtant. L’heure vient ou c’est leur tour, ou
leurs especes se levent en force a tous les détours de la
savane, dans toutes les pénombres des futaies. C'est eux,
maintenant, qui font figure de colosses. Le dinothérium,
I’éléphant antique, les rhinocéros cuirassés comme les vieux
chénes, les hippopotames aux ventres insatiables, I'urus,
I"aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le
tigre, I'ours des cavernes, et la baleine, aussi massive que
plusieurs diplodocus, et le cachalot dont la bouche est une
caverne, aspirent les énergies éparses.

Puis, la planete laissa prospérer ’hnomme: son regne fut le
plus féroce, le plus puissant—et le dernier. Il fut le
destructeur prodigieux de la vie. Les foréts moururent et
leurs hétes sans nombre, toute béte fut exterminée ou
avilie. Et il y eut un temps ou les énergies subtiles et les
minéraux obscurs semblerent eux-mémes esclaves; le
vainqueur capta jusqu’a la force mystérieuse qui a assemblé
les atomes.

—Cette frénésie méme annoncait la mort de la terre..., la
mort de la terre pour notre Regne! murmura doucement
Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait
encore de sa chair s’était transmis, sans arrét, depuis les
origines. Quelque chose qui avait vécu dans la mer
primitive, sur les limons naissants, dans les marécages,
dans les foréts, au sein des savanes, et parmi les cités
innombrables de I’lhomme, ne s’était jamais interrompu
jusqu’a lui... Et voila! Il était le seul homme qui palpitat sur
la face, redevenue immense, de la terre!...



La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants
qu’avaient connus les yeux de trillions d’hommes. Il ne
restait que deux yeux pour les contempler!... Targ
dénombra ceux qu’il avait préférés aux autres, puis il vit
encore se lever |'astre ruineux, |'astre troué, argentin et
|égendaire, vers lequel il leva ses mains tristes...

Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son coeur et, se
refusant I'’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre
dans I'oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la derniere vie
humaine entrerent dans la Vie Nouvelle.
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PREMIERE SERIE



LE HANNETON

La folle ouvrit ses belles levres roses et éclata de rire.
—Je I'ai! dit-elle.
—Quoi? dit le gardien.

Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait une peau
spongieuse, des pores sales, un nez granulé a narines
étroites. Son ceil brillait comme de la porcelaine et en avait
I’opacité. Il était curieux d’en comparer le bleu de turquoise
avec la clarté saphirine des yeux de la folle. Elle était tissue
tout entiere de délicates fibres. L’épiderme fin recevait
continuellement les chocs des nerfs. Blanche et pale, la folle
cachait dans une forme divine le trouble de son esprit.

—Mon hanneton! répondit-elle.

Le gardien cligna de I'ceil. Le hanneton de la folle ne le
fachait pas. Ce n’était pas un méchant homme. Il douchait a
la rigueur, gagnait quelques liards sur le pain des fous,
aimait assez a cingler les furieux ou les obstinés, mais on
pouvait vivre avec lui. Il avait la nonchalance grave des
hercules. L’explosion d'un fou furieux le faisait rire. Nul nerf
ne prévalait contre ses énormes muscles.

—Et ou ¢a? demanda-t-il.
—Ici! répondit-elle en montrant un trou dans la muraille.
Un trou dans la muraille! L’excellent gardien fut ennuyé.

—Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.



Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et donna une
claque sur une joue ineffable. La folle se repentit de lui avoir
montré le trou, mais c’était une folle peu rusée encore. Ce
n’est pas le vieux fou du numéro 20 qui aurait agi comme
cela! On n’avait jamais pu découvrir ses collections de
pierres précieuses, et pourtant il savait bien!... Mais, lui,
trop malin pour se trahir.

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts: il n'y
trouva pas de hanneton. Il parut pensif a la facon d’un
boeuf, puis gratta doucement son occiput.

—Ne mettez pas mon hanneton dans votre téte! dit la folle
en pleurant.

Elle voulait fouiller dans les cheveux de I’'lhomme la ou il
s’était gratté.

—Chut! la folle, gronda-t-il.

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses cheveux
buvaient ses larmes.

—I| faut vous taire, dit-il nettement.
Elle regarda avidement la téte grossiere du gardien.
—Je le vois! s’écria-t-elle en riant.

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le crane officiel.
L’'autre y porta machinalement la main.

Les yeux de la folle se dilaterent, elle se repentit de
nouveau:

—Ne I'écrasez pas! supplia-t-elle.



Elle éclata d’un fou rire: il ne I'avait pas écrasé! Les yeux
opaques se fixerent sur les yeux clairs.

Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de la finesse de la
folle a la massivité du brave homme.

—Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus de trous.

Il parlait paternellement, sur le bord de la loge, avec un
rayon de soleil dans le dos.

—Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plait!
—Bon! bon! pas de bétises.
Il sortit.

La folle essuya ses larmes et se mit au fond, dans I'angle
des murailles. Elle était tres grave. Derriere son joli front,
qui se ridait alternativement, il parut se faire un
remarquable travail de pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui fut pardonné
apres que le gardien lui eut retenu un pain, qui fut consacré
a la famille de cet excellent homme. Elle baissait vivement
les yeux des gu'il entrait dans sa loge. Belle, la poitrine
tremblante, le saphir de ses yeux jetant des feux entre ses
cils baissés, elle se tenait bien tranquille, tandis qu’il visitait
la cellule.

Il n’était pas méticuleux, faisait grossement l'inspection.
—Bon! bon! disait-il.

Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il lui parlait. C'était
un drble de duo. Par ces beaux jours,—juin, juillet—il y avait
le plus souvent un angle de soleil dans la loge.



Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement les
yeux, elle jetait un long regard, avide, passionné, sur la téte
crépue.

Une fois le gardien s’en avisa.

—Ah! |a folle, cria-t-il en riant.

Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une espieglerie.
—Oui, oui, il est... la!

Il montrait une place, un peu derriere la tempe. Elle
tressauta, ses prunelles eurent un jeu extraordinaire de
désir, de colere.

Avant de partir, il alla un instant au grillage. La grande cour
était reluisante. Entre les dalles, du mouron et de I'herbe
croissaient en abondance. Un petit jardinet, au milieu,
développait une mosaique de géraniums alternés de plantes
charnues. Une grosse boule métallique brillait comme un
soleil, et une poule grise picorait au milieu de poussins
jaunes. Une odeur émanait de tout cela, une odeur
d’aromates plutét qu’un parfum.

Elle vint, la folle, si Iégere! Ses joues étaient enflammées,
ses narines frissonnantes. Elle vint, sa jolie main s’allongea,
lentement, une main de travaux exquis. Cette main, ces
doigts ravissants frélerent la grosse chevelure du gardien. Il
se tourna. Il avait sa mine majestueuse de pion qui veut de
I’ordre.

—Qu’est-ce que c’est que ca! fit-il tout grondant.

Au nom de la raison, il dauba du plat de la main sur I'épaule
de la folle.



Elle le regarda, furieuse.
—Ah! gare! dit-il.

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des enfants, elle
eut son plus doux sourire.

—La! murmura-t-il, ne faisons pas de bétises!

L’épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante la
merveille de beauté, de grace et de folie.

Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle veillait tard.
Ses yeux grandirent, dans une paleur fatiguée. Elle avait
I"air d’un savant qui, creusant trop un probleme, y laisse sa
santé et sa force. Deux fois, elle recut des douches pour
avoir tapagé nocturnement. Elle devint extrémement
circonspecte. Pourtant, si le gardien lui parlait, elle avait son
grand rire frais. Le brave homme ne remarqua pas de notes
grimacantes dans le cristal, n’ayant pas I'oreille créée pour
ces minuties. Un jour, il crut voir la folle tripoter aux
barreaux. Il entra, examina, ne vit rien.

Elle devint plus prudente encore. Elle causait
raisonnablement, elle répondait aux questions avec sens. Le
gardien fit venir deux ou trois fois le directeur, doutant
gu’elle fat encore folle, mais le directeur le rassura.

C’était un vieux praticien qui avait étudié la folie dans sa
poche: sa bourse donnait des indications mathématiques
sur le degré d’aliénation mentale de ses hotes. Quoique ne
comptant pas sans ses hoétes, il comptait deux fois.

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la folle ses
aises. Sage, douce, obéissante, elle ne le génait guere. Elle
mangeait fort peu: le gardien n'y trouvait rien a redire, son
honnéte famille en profitait.



L’automne arriva. A travers ses minces, mais nombreux
carreaux, la folle vit I'année grisonner. Bien des nues
passerent entre les horizons. Des feuilles lui arrivaient
quelquefois, pauvres choses mortes et recroquevillées, ou
restaient les délicates nervures de la vie. Les géraniums
moururent, les plantes grasses rentrerent chez le directeur.
Les moineaux commencerent a connaitre la faim. Elle voyait
leurs bandes errer dans la cour, leurs petits corps roux
frissonner au bord des corniches, elle entendait de minces
cris, cris de détresse, qu’ils poussaient en hérissant leurs
plumes. Elle leur aurait volontiers jeté des miettes, mais le
gardien pensait a sa famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et paraissait
songer a toutes sortes de choses graves. Le saphir de I'ceil
brillait de fievre, de la fievre des grandes préoccupations. Il
y avait pourtant un espoir la, cette lueur sereine dans la
tempéte qu’'on découvre chez les grands travailleurs qui ont
I’espoir d’arriver.

La folle se mit a détester la lune. La nuit, croissant ou orbe,
elle venait par les barreaux, éparpillant dans la loge sa
lumiere curieuse. La folle s’irritait quand elle voyait I'ceil
d’argent cligner devant les fenétres. Elle savait bien que la
lune est la pour tous, calme, impartiale, mais ses nerfs
I’emportaient sur sa raison. Des que |'astre escaladait le
bleu, elle frissonnait, prise de névrose. Ses yeux clairs
papillotaient, une rougeur montait a son front et,
découragée, elle se jetait sur son lit, ou elle restait a pleurer
intérieurement.

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant la
syzygie, la folle respira: elle ne craignait plus la venue
inopinée du regard d’argent.



Elle devint alors extraordinairement active, d’une activité
furtive, précautionneuse et si patiente! On la surveillait de
moins en moins, sa dissimulation I’ayant faite maitresse de
la confiance entiére des gardiens. Elle put achever sa
longue tache, I'ceuvre patiente des mois, le rongement
insensible de I'insecte qui traverse le noyer ou le chéne.

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui naviguaient sur
le firmament, une silhouette Iégere passa par les barreaux
descellés d’une cellule et descendit dans la cour. Elle alla
tout droit, sans hésiter, malgré les ténebres, car, dans la
lente élaboration de I'ceuvre, tout avait été calculé,
recalculé, avec la triple patience de I'obsession, de la
solitude et de I'emprisonnement. Elle dépassa le carré
jardiné. L'ombre forte la voilait; elle y glissait avec la
précision silencieuse des chats. Le ciel lui soufflait aux
cheveux. Elle levait son front de captive sous l'air libre,
humait brevement.

La blancheur de sa face était son seul péril. Les rares rayons
y rejaillissaient et la faisaient saillir vaguement sur le noir.
Elle y jeta ses cheveux, a travers lesquels les deux saphirs
luisaient comme des lampyres.

Elle s’arréta. Un mur était la, pale sur I'ombre, avec ses
portes et ses fenétres. Comment ouvrit-elle une porte? La
serrure eut un bruit faible, comme un cri bref de souris, puis
un rectangle noir s’enfonca.

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les noyaient, puis
les laissaient reparaitre sur les ilots d’azur. Un oiseau
noctambule soupirait, derriere les murs. Des feuilles se
roulaient sechement.



Puis, du morne batiment, une clameur sortit, un grand
hurlement. Les fous, nerveux, au sommeil l1éger,
s'éveillerent, et des cris partirent des loges. La terreur
augmenta; les frénétiques collerent leurs fronts aux
barreaux, les verbeux expliquerent leurs théories et d’autres
riaient, chantaient, dans une cacophonie formidable.

De loge en loge, au fond des ombres sinistres, les cervelles
troubles s’ouvrirent au monde inharmonique des idées
folles.

Scene affreusement bestiale, humaine cependant, ou les
cris sombres de I'animal sortaient de la poitrine des
hommes, dialogues vertigineux entre les barreaux, corps
frénétiques en proie aux magnétismes du nerf, misérables
frappant horriblement leurs cranes contre les murailles.

Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut parmi les
gardiens. Il croyait a quelque évasion en masse et tremblait.
Une voix raisonnable vint a lui.

—Ici, monsieur, ici!

Une femme, sur le seuil d’'une porte, élevait une petite
lampe de laiton. Des enfants s'accrochaient a sa jupe. Le
directeur reconnut la femme du gardien Désambre. I
s'approcha.

La femme commencait une litanie pleureuse. Elle ne savait
pas! lls dormaient. Tout a coup, son mari s’était redressé en
criant, puis était retombé. Quelque chose avait alors
traversé la chambre. Son mari ne criait plus. Elle avait
entendu un pas descendre les escaliers. Le gardien était
immobile, avec un grand clou dans la téte. Il n'avait plus
remué. Il devait étre mort.



Le directeur monta. Il trouva I’lhomme replié nerveusement,
les mains au front, trépassé, une sorte de clou sans téte
fiché obliquement dans la tempe gauche. Point de sang.
Une fine éraflure rasait le sourcil droit.

Cette nuit méme, on visita les loges. Le mouvement des
torches dans I'ombre de la cour fut une féte pour les fous. Il
ne se trouva personne d’aussi calme que la folle. Elle
dormait. Elle s’éveilla avec un sourire superbe. Ses yeux
furent éblouissants a la lumiere rouge des flambeaux, et
pleins d’une joie profonde, d’'une sérénité transparente.
Comme le directeur entrait, elle poussa son front hors de
son lit, en rejetant sa ruisselante chevelure.

—Je I'ai! Je I'ai! cria-t-elle.

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il regarda la
face reposée, la paix enfantine de la jolie créature.

—Elle a bien dormi! murmura cet homme expérimenté.

Londres, novembre 1875.

LA MERE

Louis Ramieres déposa sa fourchette et cessa de manger.
avait I'air dur et maussade; un grand pli creusait son front
lisse. C’'était un joli jeune homme par la chevelure bien
plantée, I'ceil taillé avec art, les joues fines et la structure
correcte. Sa mere le considérait avec crainte et admiration.
D’avoir de tout temps souffert pour lui et par lui, elle



I’aimait davantage. Et elle mettait en lui son orgueil, son
espérance, tout le présent et tout I'avenir.

Pour la troisieme fois, elle I'interrogeait. Il se décida a
répondre:

—Il vaudrait mieux n’en pas parler, puisque nous ne
pouvons qu’en souffrir I'un et I'autre. Enfin, puisque tu le
veux. J'ai vu tant6t, au cercle, le pere d’Hélene. Il sait, bien
entendu, que j'aime sa fille, ce qui n’est rien... Mais il sait
aussi gu’elle m’aime. Alors, il m'a parlé tres franchement.
me la donnerait si j'apportais deux cent cinquante mille
francs, qui constitueraient une part d’association dans sa
maison... du quinze, du vingt pour cent.

Il se tut, plein d’'amertume. Mme Ramieres réfléchissait,
éperdue. C'est vrai que c’était le sauvetage et pour toute la
vie. La maison Hugo-Lambert était quelque chose d’aussi
solide, en son genre, que la Banque de France. D’ailleurs,
tout autour, une famille richissime dont Hélene devait
hériter un jour.

—Ah! soupira-t-elle... si nous /es avions!
—Mais nous ne /es avons pas, fit-il durement.

lls les avaient possédés, cependant, et méme plus du
double. C'est par Louis qu’ils avaient disparu. Il avait vécu
sept années formidables. Rien n’avait pu modérer sa
fougue, et comme elle était incroyablement faible, méme un
peu imprévoyante, Mme Ramiéres n’avait rien su lui refuser.

Quand il admit—car il s’était longtemps obstiné a croire que
sa mere lui cachait des ressources—quand il admit, vaincu
par |I'évidence, que la ruine était proche, il eut un coup de
désespoir. Ce désespoir le mena au jeu. Pendant plusieurs
mois, il vécut en halluciné, sar qu’il allait rattraper la fortune



perdue. Puis, ce fut la fin, il n’y eut plus d’argent liquide,
plus méme de bijoux précieux. Rien ne demeurait qu’'une
rente viagere, dont le capital était incessible jusqu’a la mort
de Mme Ramieres.

Cela I'avait dégrisé; il avait soudain montré de la prudence.
Il menait maintenant une existence froide et calculée,
attentif seulement a garder I’élégance du costume. Il avait
d’ailleurs I'instinct le plus sir de cette élégance; par la
méme, il savait se la procurer a bien meilleur compte que
les gens qui s’en rapportent aux fournisseurs. En sorte
gu’extérieurement rien ne trahissait sa déchéance. |l
continuait a fréquenter assididment le monde, qui ne lui
co(itait que quelques sacs de bonbons et quelques fleurs; il
fuyait les lieux de dépense. Toutefois, pour sauver la face, il
n'avait pas déserté son club.

De son c6té, Mme Ramieres s’appliquait passionnément a
I’économie. Elle réalisait ces miracles que savent réaliser les
femmes qui ne cessent de s’occuper de leur intérieur. La
ruine demeurait inapercue. L'on soupconnait tout au plus
quelques pertes menues.

—C’est vrai, nous ne les avons pas! soupira Mme Ramieres.

Et elle jetait a son fils un regard humble et tendre qui
demandait pardon.

—Ah! reprit-elle, si je pouvais céder le capital de ma rente...



Les yeux de Louis flamberent. L'étre violent et avide qu'il
était se peignit tout entier sur sa face contractée et sa
bouche presque sauvage. Ce fut une tempéte de désir qui
se termina dans une rage:

—Mais tu ne peux pas! dit-il d'un ton brutal. Alors, a quoi
bon en parler?

—ANh! fit-elle plaintivement, ma mort seule...

Leurs regards se rencontrerent. Dans I’éclair de cette
minute, elle vit distinctement que celui pour qui elle avait
fait tous les sacrifices et consenti a tous les chagrins, I'étre
gu’elle aimait plus qu’elle-méme, aurait été heureux de
cette mort... Elle détourna la téte, épouvantée; ses yeux se
remplirent de larmes.

Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne cessa d’'y
songer. C’était, au tréfonds, quelque chose qui déja la tuait,
I"arrét d’un juge mystérieux et implacable. Elle se disait que
maintenant elle verrait le souhait dans chacun des actes de
Louis et chacune de ses paroles; le plus intime de son
existence en serait empoisonné. Comme elle n’avait, depuis
bien longtemps, plus de sentiments qui ne fussent un reflet
des sentiments de son fils, chaque fois qu’elle golterait une
joie innocente, chaque fois qu’il lui viendrait une heure
douce, tout se glacerait soudain a l'idée sinistre. Alors,
c’était fini! Il n’y aurait plus de soleil du matin, plus de
roses, plus de crépuscule d’été sur la plage ou la terrasse,
plus d’'intimité fine au foyer d’hiver, plus de livres, ni de
voyages, ni de présent, ni d’avenir. Elle serait jusqu’a sa



derniere heure celle dont la mort est attendue, celle dont Ia
fin doit faire le bonheur de sa descendance. Etait-ce encore
vivre?...

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-Francois-Xavier, et
Mme Ramieres était toujours la, sous le bloc de la destinée.
Elle attendait maintenant le retour de Louis avec un triste
coeur qui s'éveillait par saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du
corridor, elle se dressa, elle marcha a sa rencontre; et pour
avoir un baiser, un baiser franc et presque filial, elle
balbutia:

—J’ai un projet, mon grand garcon, quelque chose a quoi
nous n’'avions pas encore songé... Espere... et embrasse
bien ta vieille maman!

Il la considéra, d’abord surpris; mais comme tous les étres, il
était prompt a l'illusion: de songer que peut-étre il aurait la
fiancée et la fortune, son coeur s’enfla d’une tendresse, il
rendit sans compter |'étreinte.

—Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle en se sauvant
dans sa chambre.

La porte verrouillée, en hate, ne voulant pas perdre la
tiédeur des levres du fils sur sa joue, elle ouvrit la petite
pharmacie, elle y saisit le flacon de laudanum et, d’'une
grande gorgée, fit disparaitre I'obstacle qui barrait la route
de Louis Ramieres.



LA PETITE AVENTURE

Au printemps de cette année, murmura Louis Langrume, je
lisais pres de la fenétre ouverte, lorsqu’un insecte s’abattit
sur mon livre. Je vis un petit coléoptere noir, faiblement
luisant, avec deux taches blanches, a peine perceptibles, a
la naissance des élytres. Il demeura une demi-minute
immobile, puis il agita ses pattes fines comme des traits
d’encre. C'était un temps d’apres pluie, tiede, avec des
clairs de nuage, si j'ose ainsi dire, fou, ivre, ou plantes et
bestioles se hataient a travers leur courte destinée.

Mon petit coléoptere était la, dans I'inconnu immense, aussi
loin des champs ou il lui fallait trouver I'amour et la
provende que moi de I'Arabie Heureuse. S’il avait de la
chance, il pouvait vivre quelques jours, ou quelques
semaines, et moi quelques années; il ne savait rien et je
n’en savais pas davantage; un coup léger, il trépassait; mais
moi-méme, une chute dans I'escalier ou une brique sur le
crane suffisaient pour m’expédier au cimetiere. J’eus une
grande pitié de tous deux et, en tout cas, je résolus de lui
faciliter sa misérable chance. Deux fois déja, au coin du
volume, il avait ouvert ses ailes de corne, sous lesquelles on
en apercevait deux autres, fripées et translucides, qui
avaient bien un peu l'air d’étre les coins d’une minuscule
chemise de batiste.

J'ouvris plus largement la fenétre et ce geste me fit quitter
des yeux le coléoptere. Quand mon attention revint a lui, je
ne le vis plus. Il avait quitté la page ou il trottinait, il n"était
ni sur la tranche ni sur la couverture. Je consacrai trois
minutes a sa recherche, sans résultat: «Il est parti!» me dis-



je... Il est quelque part la-bas, dans les lacs de I'air, courant
sa fortune d’atome...

Je n’y pensai plus. L’'heure approchait ou j’allais revoir
Janine. C'était chaque fois le recommencement du monde.
Aupres de Janine, je retrouvais la terre de Robinson et les
vieux jardins des contes de fées, la Belle aux cheveux d’or
et la princesse qui réve devant le rouet d’ivoire, les
sortileges du Bois dormant et le Grillon du Foyer, la grande
|égende qui monte avec le crépuscule et la petite fable qui
palpite aux étincelles des blches de hétre, I'étoile perdue
dans l'infini et la lampe qui luit au fond de I'allée solitaire.

Quand Janine secouait le buisson étincelant de sa chevelure,
c’'était I'amour sauvage qui se levait, le grand et terrible
amour qui dévore magnifiguement I’ame, mais quand nous
parlions bas, dans le coin du petit salon émeraude, c’étaient
les longs jours, la famille, I'enfant, le cycle enchanté qui a
mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques ou chaque
homme, dans la nuit du passé, le plus fort, le plus rusé,
finissait par répandre son sang sur la terre.

Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je pris chez ma
fleuriste une fine gerbe de roses blanches et I'auto roula
vers mon destin. Le cceur me battait ainsi qgu’aux premiers



jours. Mais ce n'était pas le battement cruel qui
accompagne les amours de conquéte. C'était une
palpitation exaltante, comme lorsqu’on voit, apres les
fleuves de I'étranger, couler un fleuve de son pays. Et
j'évoquais la silhouette exacte de Janine dans le corridor,
son visage argenté qui s’élevait vers le mien: je venais, ce
semble, de la quitter.

Au coup de sonnette, Charles, le valet de chambre, montra
son visage raide ou il y avait un peu de stupeur.
m’accueillit avec des mots vagues, qu’il parut avaler
brusquement, puis me conduisit dans le petit salon
émeraude. Il n'y avait personne et, la fin du jour
approchant, 'ombre se tassait déja dans les coins. J'attendis
cing minutes... je révassais. La lumiere décroissante donnait
a mes souvenirs plus de profondeur et de solennité.
Quoigu’on ne me fit jamais attendre, je n’étais pas surpris.
Et je ne le fus pas davantage lorsque, au lieu de Janine, je
vis paraitre la gouvernante anglaise.

Elle s’"avanca, comme elle faisait toujours, d’un air furtif, et,
sur son visage chevalin, les yeux jaunes avaient le regard
tres lointain que tout le monde lui connaissait.

—Monsieur Langrume, fit-elle d’une voix trainante... il y a
une nouvelle dans |é maison... Il faut pas vous décourager...
C’est |é volonté du Seigneur... Mlle Janine... eh bien!...

Elle toussa et secoua ses épaules pointues:

—Eh bien! elle est morte!



J'ai souvent entendu dire que lorsqu’une balle ou un coup
de couteau vient d’atteindre mortellement un homme, il ne
se rend aucun compte de son état. Telle I'impératrice
d’Autriche, une minute avant sa fin, croyait avoir recu un
coup de poing. Mon impression fut d’abord quelque chose
de semblable. Je regardai la gouvernante, je murmurai deux
ou trois mots vagues. Ensuite seulement la mort de Janine
entra dans mon ame et me tira un hurlement d'horreur... Je
criai avec rage:

—Mais elle n’avait rien!

—Rien, fit lentement la gouvernante. Rien! Elle pouvé vivre
cent ans... Elle descendait I'escalier, elle a fait un faux pas
et elle est tombée... Lé médecin ne sait pas encore ce qui
est cassé dans son corps...

L’Anglaise demeura longtemps en silence, puis elle dit, tout
bas, comme si elle avait peur d’étre entendue:

—Voulez-vous la voir?

Et je la vis. Elle était comme étendue dans la broussaille
magnifigue de sa chevelure. La fatalité I'avait frappée si vite
que tout I’aspect de la vie était demeuré: le rythme heureux
du visage, les jolis bras bien jointés, ce beau corps ou la
jeunesse jouait a miracle...

Je vécus la ma premiere agonie, la plus dure, la plus
hideuse, et quand je rentrai chez moi, ah! j'eus bien de la



peine a ne pas saisir le revolver qui étincelait sur la table et
a fuir ce monde ou «tout est vanité et rongement d’esprit».

Comme je révais sinistrement, je saisis le livre que je lisais
naguere. Tandis que je I'ouvrais machinalement, je vis tout a
coup le petit coléoptere noir. Il s'était pris entre deux pages,
il avait les deux élytres entr’'ouvertes: le faible poids du
papier avait suffi pour I'écraser. Comme Janine, plein de son
humble force, et construit en sa maniere d’insecte pour
vivre une pleine destinée, il avait fait un faux mouvement!



MON ENNEMI

Lorsque je «prospectais» dans le Colorado, dit le Canadien
Durville, j"avais un ennemi, un grand bougre, aux yeux
d’outremer et a la barbe havane, avec qui, trois fois déja, je
m’étais battu dans les bois. Je portais, en souvenir de sa
haine, sept cicatrices, dues aux balles logées par lui dans
ma carcasse et aux bistouris des chirurgiens. De son c6té, il
pouvait montrer la trace de huit blessures dont j'étais
I’agent responsable. L’'une, la derniere, faillit étre mortelle et
le coucha six semaines dans la tente-hépital du docteur
Matthews.

L’origine du conflit était une femme, une sang-brilé, que
nous nous disputames farouchement et qui fut mon lot
pendant une année. Apres quoi, elle fila, sans que je m'y
opposasse, car j'en avais pardessus la téte; elle fila, dis-je,
avec un Irlandais, vers le Texas ou la Californie. Mais son
exode n’éteignit pas notre querelle. Méme le troisieme duel,
le plus acharné, eut lieu un mois plus tard. Ce fut, comme
les autres, un combat loyal. Jim Charcoal m’avait averti,
quarante-huit heures d’avance, qu’il m’attendrait dans le
bois du Sitting-Bear, et nous échangeames plus de vingt
balles avant qu’il ne s’abattit.

Apres chaque duel, il y avait une tréve de six mois, au
minimum. Dans l'intervalle, nous ne nous connaissions pas.
Si le hasard nous mettait en présence, chacun détournait la
téte. Jamais un mot ni une attitude injurieuse. Nous savions
trop qu’un des deux finirait par avoir la peau de I'autre pour
gaspiller nos gestes ou nos paroles.



Vers ce temps, une troupe de bandits fit son apparition dans
la contrée. Elle rédait dans les bois, sur les savanes ou la
montagne, assassinait les mineurs isolés, pillait les fermes
et méme mit a sac la ville de Big-Stanton. Elle la mit a sac
et fit violence aux femmes. Il est vrai que cette ville ne
comptait encore que trente-sept habitants et que le jour ou
les bandits y pénétrerent, toute la population était absente,
sauf deux vieilles, vingt-neuf cochons et six vaches.

La présence de ces rascals nous agacait. Nous fimes
plusieurs battues, décidés a un lynchage énergique. Par le
fait, nos jeunes hommes se proposaient de les enduire de
pétrole et de térébenthine, puis de les mettre rissoler sur un
bon feu de sapin. Mais les battues demeuréerent
infructueuses.

Un mardi du mois de mai, je me mis en route avec neuf
compagnons déterminés. Nous menions deux mules
chargées de pépites et de poussiere d’or a la banque de
Newfountain. Nos carabines et nos revolvers étaient
confortablement chargés et nous possédions aussi de
solides coutelas, dont nous savions nous servir. Tout alla
bien jusqu’a la passe de Cinderella. C'est un lieu fauve et
charmant. Il y a de grands rocs pourpres, d’ou découlent
des eaux argentées, et de tres vieux pins qui sifflent un air
de danse dans la brise. Nous avions fait «|'éclairage»
nécessaire; puis il n'y avait pas d’exemple qu’on e(t
attaqué un peloton aussi redoutable. Déja, nous n’étions
plus gqu’a un demi-mille de la sortie, lorsqu’une détonation
retentit et nous vimes Bill Shark rouler sur le sol. Ce fut un
sacré moment. Nous avions beau scruter le site, et nos yeux



valaient presque des yeux d’Indiens, nous n’apercevions
que les pierres, les plantes, les sources et quelques oiseaux.

— Damn it!_ cria Sam Rogers en entre-choquant ses poings
de colosse.

Une deuxieme détonation, le sifflement d'une balle qui me
frola presque 'oreille.

—Par terre et a I’abri! criai-je.

Un moment plus tard, nous étions tapis parmi les
anfractuosités de la passe. Il y eut un long silence, suivi
d’une fusillade nourrie. Cette fois, nous avions apercu des
tétes et nous pdmes riposter. Des hurlements de blessés
s'éleverent de part et d’autre... Et cela dura une demi-
heure. Six de nos hommes étaient ou morts ou invalides;
nous avions a coup sdr atteint un certain nombre de nos
agresseurs.

Brusquement, ceux-ci chargerent: ils pouvaient étre huit.
Nous tirames en hate quelques cartouches, puis nous nous
dressames pour le choc: nous étions en ce moment quatre
contre six. Les revolvers bruirent, les longs bowies entrerent
dans les ventres. En fin de compte, je me trouvai acculé
contre le roc, devant trois adversaires. J'étais blessé; mon
sang coulait par des plaies nombreuses; je frappais au
hasard. Et, ayant encore abattu un homme, je me sentis
saisi, jeté contre le sol; une lame troua ma poitrine; au
moment de m’évanouir, j'entendis une derniere
détonation...



Naturellement, je n'ai pas la moindre idée du temps qui
s’'écoula entre la seconde ou je perdis le sens et la seconde
ou je rouvris les yeux. D’abord, je ne vis pour ainsi dire rien
du tout. Un brouillard flottait sur ma rétine. Puis, je discernai
le feuillage d’un pin, la-haut, puis des rocs rouges et enfin
un homme, a ma droite, penché, qui me considérait.

— All right!_ dit cet homme avec flegme.

Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe havane de Jim
Charcoal, mon ennemi. Cela me fut tres désagréable. Dans
mon état de faiblesse, je m’imaginai que le compagnon
n’'était la que pour me donner le coup de grace.

—Faites vite! lui dis-je.
—Vite! s’exclamat-il. Révez-vous, camarade?

Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux. Et me
prenant la main:

— How are you?_fit-il. Damnément faible, je calcule?

C’est vrai que j'étais un peu faible, mais en somme je ne me
sentais pas mal. Un immense étonnement bouleversait ma
cervelle; je murmurai:

—Que faites-vous ici, Jim?

—Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie. Je vous
soignhe, en méme temps que ces fellows, la-bas. Vous en
avez tous eu pour vos pépites... sans compter ceux qui ont
rincé leur tasse!

—Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec eux?



—La preuve! ricana-t-il, en me montrant deux cadavres qui
gisaient a quelques yards. Ce sont ceux qui allaient vous
faire votre affaire et que ce bon rifle-la a envoyés régler leur
note avec le Créateur!

—Jim! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne m’avez pas
sauveé?

Il hocha lentement la téte. Tout a coup, il y eut en moi une
joie frénétique et une telle tendresse que ce serait folie d'y
comparer n‘importe quelle sorte d’amour. Je saisis la main
de Jim dans les miennes et j'y collai mes levres. Lui s’était
mis a rire. Il était aussi ému que moi; un bonheur
extraordinaire luisait sur sa face tannée. Pour lui aussi
c'était quelque chose comme le recommencement du
monde. Et il était tout a fait inutile que nous nous disions
que désormais nous serions beaucoup plus que des freres
I’'un pour I'autre.

Voila ce que c’est que d’avoir un bon ennemi! acheva
Durville... Quant aux camarades, on réussit a en guérir cing.
Les quatre autres resterent de I'autre c6té du monde. Trois
bandits étaient morts aussi. Sept demeuraient prisonniers,
plus ou moins salement blessés: nos jeunes hommes firent
comme ils avaient résolu. Les rascals furent enduits de
pétrole et de térébenthine, puis déposés sur un blcher de
sapin. C'était vers la fin du crépuscule. Le feu prenait mal;
des cris épouvantables se prolongeaient sur la face du
désert, tandis que les étoiles ouvraient leurs petites corolles
tremblotantes.



EN ANGLETERRE

C’est a Hampstead Heath, pres de Londres, que j'appris a
connaitre la Société universelle de la Dessiccation
harmonique. Par un clair apres-midi de septembre, je
prenais mon thé au Lion-Vert, au fond d’un jardin délicieux,
a mi-cbte d’'une colline plantée de bruyere, d’herbe dure et
d’extraordinaires chardons violets. Une brise aromatique
s'élevait dans la tiédeur du jour. De petits nuages tres doux
jouaient a colin-maillard dans un ciel tendre,—un vol
d’oiseaux migrateurs passait sur I'Occident,—de grandes
colombes bleues et blanches couraient a mes pieds avec
des cris de bonheur,—et il se répandait sur toute chose une
grace neuve et primitive qui parfumait mon thé et donnait
une saveur incomparable a mes réties.

De-ci, de-la, quelques bicyclistes des deux sexes go(taient
sous les glycines, avec du cresson, des winkles, du céleri, du
beurre et du pain tendre.

C’est alors que la Société universelle de la Dessiccation
harmonique fit son entrée. Elle n’était pas tres nombreuse.
Elle se composait d’un fifre, d’'un accordéon, d’une paire de
cymbales, de trois ocarinas et d’'une demi-douzaine de
ladies et de gentlemen chargés de la partie vocale. Sur un
drapeau mi-parti vert et rouge, on apercevait une sorte de
saint Laurent sur le gril, que j'ai su depuis symboliser

I”_ Immortalité du corps_. Et, bien entendu, on commenca
par faire un peu de musique.

Aux sanglots de I'accordéon et aux soupirs du fifre, le choeur
chantait:

Un jour viendra, un jour terrible, Ou I'ame quittera le corps...



Puis un des gentlemen prit une chaise et se mit a nous
haranguer. C'était une bonne vieille face britannique, aux
yeux d’enfant, au teint frais comme un radis, au geste de
poteau de chemin de fer, au grand menton opiniatre.

Et il hurlait d’'une voix suppliante:

«Oh! mes freres et mes soeurs, sortis de la poudre et qui
retournerez dans la poudre, écoutez la parole divine.
Méditez les paroles sacrées. Car vous vivez dans |'erreur!
Vous vivez dans I'erreur, et avec vous toute I'Eglise
d’Angleterre, et toute I’Amérique, et toutes les nations qui
sont a la face de ce monde! Vous croyez a I'ame et vous ne
croyez pas au corps! Vous croyez a I'ame, orgueilleux
principe de vie, et vous oubliez le pauvre serviteur tiré de
I"argile, qui peine, qui souffre et qui gémit! Vous croyez que
I’dme aura sa récompense et vous faites porter tout I'effort
par son esclave misérable! Vous proclamez I'immortalité de
I'une et vous condamnez |I'autre au néant. Et cependant, 6
mes freres et mes sceurs! elles sont suffisamment claires,
elles sont suffisamment éloquentes, les paroles du Livre
sacré,—les divines paroles qui nous convient, au jour du
grand jugement, au jour de la Résurrection éternelle, dans la
vallée de Josaphat. Et les paroles de saint Paul aussi portent
avec elles une lumiere éblouissante. «ll faut, dit-il, que ce
corps corruptible soit revétu de I'incorruptibilité, et que ce
corps mortel soit revétu de I'immortalité.» Par quelle cécité
étrange avons-nous pu, apres un tel enseignement, étre
conduits a donner au corps, a ce corps fait pour une si
glorieuse destinée, une sépulture qui le livre a la
destruction, qui le jette en pature aux vers? Comment
n'avons-nous pas compris que nous devions conserver plus
précieusement cette enveloppe immortelle que tous les
trésors de la terre?»



L’orateur développa quelque temps ce theme, avec
I’honorable monotonie et la patience de répétition qui
jettent un si bel éclat sur I'éloquence britannique. Puis il
conclut, avec une voix pleine de larmes:

«Abjurez la longue erreur de vos ancétres. Donnez enfin a
I’ensevelissement du corps les soins sacrés qu’il mérite.
Comme les anciens Egyptiens qui eurent le pressentiment
de la vérité, que vos cimetieres deviennent de véritables
nécropoles, ou le corps incorruptible puisse attendre le jour
du jugement. Faites mieux. Réclamez avec nous, a tous les
gouvernements chrétiens, I’achat de la vallée de Josaphat.
Creusons, batissons-y une immense cité souterraine—et que
nos chers morts y reposent, préts a se lever au premier
signal de la trompette divine!»

Il dit, et les cymbales enflerent leurs voix menacantes, les
ocarinas moduléerent:

Un jour viendra, un jour terrible...

Puis un deuxieme gentleman monta sur la chaise. C'était le
chimiste de la bande. Il nous initia aux douceurs de la
Dessiccation harmoniqgue. 1l nous enseigna l'art de
conserver nos semblables par des saumures ingénieuses et
des cuissons graduées, sans perdre une seule de leurs
fibres:



«Car les Egyptiens, chéres sceurs et chers fréres, sacrifiaient
la cervelle et les visceres, dépbts sacrés de la vie, pour ne
laisser qu’une forme vide...»

Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs de I'accordéon,
puis les membres de la Dessiccation harmonique
marcherent a I'ennemi avec des formules—les pledge—et
de petits encriers portatifs. Et je vis devant moi une de ces
filles émouvantes a qui les artistes invisibles prodiguerent la
magie des belles lignes, la pulpe des chairs divines et la
douce superbe des gestes. Elle jeta sur moi le rets lumineux
de son regard; je me sentis captif de tous les sortileges qui
menerent les hommes a la guerre, au crime et a la folie.

—Oh! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’harmonica, a ceux
qui veulent sauver le corps...

Je contemplais un rayon qui se glissait sur I'aurore de sa
chevelure. Elle me tendit une formule ou je lus:

SOCIETE UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION HARMONIQUE
Groupe promoteur de Hampstead Heath.
Il ressuscitera dans sa gloire.

«Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer a la
Société Universelle de la Dessiccation harmonique, et
donner ordre a mes parents, a mes amis, a mes héritiers, de
faire préparer mon corps, aprées mon déces, selon la formule
du docteur W.-E.-G. Harbour.



«Je m'engage a réclamer par toutes voies, aux
gouvernements, I'acquisition de la vallée de Josaphat, pour
servir de sépulture a I’"humanité chrétienne.»

Je regardai un instant les beaux yeux frais. J'eus au coeur
une peine étrange. Il me parut si dur que cette fille des
hommes passat sur la terre sans que j'eusse eu d’elle au
moins je ne sais quel souvenir de tendresse! Et I'idée me
vint sans transition, ironique et tendre, que peut-étre la
Dessiccation harmonique servirait a me donner un
enivrement plus doux que l'arrivée du printemps sur les
prairies.

Je feignis de lire et de relire le pledge, puis je dis avec
tremblement:

—Je ne crois pas que mon corps soit immortel... Non, en
vérité, je ne le crois pas! Mais il m’est agréable de croire
que le votre ne doit jamais périr,—pas plus que la Victoire
de Samothrace.

Elle sourit, telle quelque fraiche nymphe, fille du fleuve
Simois ou du Caystre. Et j'ajoutai:

—Conseillez-vous a l'incrédule de signer?

—Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand bien méme
le corps mourrait tout entier, une sépulture plus digne ne
saurait nuire au salut!



—Ce sera tout de méme un petit sacrifice, dis-je; que me
donnerez-vous en échange?...

Elle demeura silencieuse, un peu rougissante sous le feu
d’admiration de mon regard. Et j'ajoutai:

—Si je signe, ne me donnerez-vous pas un baiser?

Elle baissa la téte, puis, agile et Iégere comme une petite
chasseresse, elle courut au vieux gentleman qui avait
discouru le premier. Elle lui parla dans l'oreille. Il fit un geste
d’impatience et répondit assez haut pour que je pusse
I’entendre:

—Eh bien! Lizzie, mais sGrement... Comment pourriez-vous
hésiter? Sauvez son corps, darling... Sauvez son corps!

Elle vint,—elle porta vers moi son odeur charmante et le
petit bruit de sa robe,—elle pencha cette bouche qui
méritait de perdre mille vaisseaux creux, et dans un
enivrement d’extase, je devins un fervent de la Dessiccation
harmonique, un partisan décidé de |I'acquisition de la vallée
de Josaphat—cependant que la musique reprenait:

Un jour viendra, un jour terrible, Ou I'ame quittera le corps...



LE DORMEUR

Au coin de la haie, vers une heure, protégé par une ombre
maigre, I'ouvrier étameur s’était endormi.

Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant en paix dans
la chaleur. Sa grande face fauve, poilue a foison, lustrée par
la sueur, avait un air de bonté. Toute une philosophie de
labeur, de vie humble, utile, honnéte, sourdait du sommeil
de ce pauvre homme.

Un peu plus loin, au bord d’'un champ déja fauché, au détour
d’un petit mamelon, les braises d’un foyer de bois gardaient
une forte incandescence, et I’étain, dans la petite poéle
réfractaire, était fondu. Tout autour, c’étaient des
casseroles, des marmites, des seaux troués attendant le
travail de I'ouvrier.

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes secs,
gercait la terre, buvait la fraicheur, et I'accablement tenait
les hommes et les bétes couchés.

Un bruit de petits pas vibra dans le sentier, un enfant de
quatre ans parut, en sabots, la téte nue, avec des yeux
candides, mi-fermés et clignotant dans la trop apre lumiere.

L’homme ne s’éveilla pas et I'enfant se mit a le considérer,
ébahi, mi-rieur, mi-craintif. Surtout la bouche du dormeur
I'intéressait. Elle était large ouverte, garnie de dents
puissantes; et le petit se pencha dessus, regarda dans ce
trou noir, curieusement. A chaque respiration, la langue
remuait, quelque chose s’abaissait et se relevait au fond,
tandis que de longs poils de moustache tremblotaient
comme des antennes de grillon.



Cependant, par intervalles, le capricieux petit
contemplateur se relevait, faisait quelques pas dans le
sentier de fine terre battue, cueillait un coquelicot entre les
chaumes, riant d’aise au beau firmament. Sur la plaine
superbe ou s’étalait la moisson d’un sol fertilisé par un
siecle de labeur, personne encore n’avait repris la faux.
L’enfant effeuillait impitoyablement la caduque,
I’éblouissante fleur des blés, essayait de fixer le soleil,
écoutait le susurrement des moucherons grisés de pleine
vie. Une obsession bizarre, une tentation de fruit défendu le
ramenait toujours a la bouche de I'ouvrier. Et la créature
d’aube mi-agenouillée, silencieuse, les yeux attentifs,
semblait réver a des choses mystérieuses.

Mais voila que pres du champ fauché, au détour du petit
mamelon, les casseroles éveillerent sa jeune curiosité. Il y
alla.

Déja le feu diminuait, des braises s’endormaient
grisonnantes. L'étain pourtant gardait la température de
fusion.

Alors I'enfant, gauchement, prit le manche du creuset,
répandant quelques gouttes du liquide effroyable, et il
marcha plein de joie, un frais sourire aux levres, la prunelle
espiegle.

Il dormait toujours, I'’étameur, dans une immobilité sereine:
il semblait si bon, si doux, si digne d’une vie heureuse!

L’enfant s’assit, déposa son brilant fardeau, et ses beaux
yeux recommencaient a regarder la cavité ténébreuse.
L’ouvrier soupira, une houle intérieure souleva la poitrine;
un songe vague fit remuer ses levres, et I’enfant soulevait le
creuset. Grave, il le pencha sur la bouche ouverte.



Et I’étain coula brusquement, entre les dents, dans les
narines.

La chose fut horrible. Tout le corps étendu la se replia, se
condensa verticalement. Puis, un bond épouvantable et
I’ouvrier se trouvait debout, ses bras tatonnant, battant le
vide, la mort dans les yeux. Puis le corps bondit encore, trois
sauts frénétiques et le pauvre homme s’ensevelit entre les
céréales, les coquelicots et les bleuets.

L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles élargies,
tremblait au bord du sentier.

Comprenant soudain qu’il venait de faire une chose
défendue, il 6ta ses petits sabots pour fuir au plus vite a
travers champs...

DANS LE NEANT

Bernard Cartaud rentra vers huit heures et déposa onze
francs sur la table. Il n’était pas saoul; il n"avait pris que
trois absinthes.

—Onze francs! se lamenta Gilberte... L’autre quinzaine tu en
as rapporté quinze... Comment veux-tu qu’on vive? Nous
sommes trois, et puis un quatrieme en route.

Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer sa soupe.
C’était un homme blond, avec une barbe énorme, des yeux
de Turc, et dont le visage plaisait aux femmes. En revanche,
sa femme Gilberte plaisait aux hommes, parce qu’elle était
parfaitement claire, avec une peau de nymphéa et des iris



de diamant noir. Elle luttait contre le sort, pleine d’'une
énergie plaintive.

—Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle, et tu ne m’en
donnes pas vingt. Sans compter que je paye tes dettes...

—La barbe! éjacula-t-il.

On entendit la soupe qui sifflait en passant de la cuiller dans
sa bouche.

—L’argent, je m’en f...! dit-il. J'y tiens pas.
—On ne peut pourtant pas crever de faim...

—Celui qui m’achetera pour de I'argent, y n'est pas sorti de
sa mere! continua-t-il avec noblesse. Et tu me dégoltes
quand tu en parles.

—Mais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut vivre. Je passe
les trois quarts de ma journée a faire des ménages, le petit
est seul!

—Je te le demande pas, ca m'embéte que ma femme
travaille chez les autres.

—Alors, rapporte ta paye!

Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant sur la table
d’un coup sec:

—Ferme ta malle, on voit Jaures! ricana-t-il. Et puis, on creve
iCi.



Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le poids du monde
I’écrasait et son désordre épouvantable. Elle essaya de se
rendre compte, elle tira de petits papiers ou elle avait inscrit
des chiffres; toute sa misere apparaissait, en images
obsédantes, avec I'atmosphére des choses sans issue.

Il y avait eu des jours ou elle croyait qu’a la fin Bernard
cesserait de boire et nourrirait sa famille. Il y avait eu des
soirs ou il était calin, et alors elle s’oubliait dans cette
espérance sans bornes qu’est I'amour. Maintenant, elle
savait qu’il ne pouvait pas plus cesser d’aller chez le
mannezingue que la Seine de couler sous les ponts. C’était
comme ca, parce que c’'était comme ca et cette raison,
quand on |I’'a une fois bien comprise, est si forte qu’on ne
cherche plus méme a la combattre.

Et voila! Elle avait un petit garcon aux yeux déja chauves,
aux joues pales comme de la craie; quelque chose d’autre
vivait en elle, qui viendrait a son terme, qui réclamerait du
lait, des vétements et de la sollicitude... Elle ne voyait
aucune issue. Elle était mieux murée dans son sort qu’un
prisonnier dans sa cellule. Si bien que, a la fin, elle coucha
son visage sur la table et se mit a pleurer, jusqu’a ce que
ses yeux lui refusassent les larmes.

Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et ballottant
dans le couloir. Des paroles bourbeuses clapotaient au fond



de sa gorge. Gilberte, renfoncée dans la ruelle, savait qu’il
fallait se taire. Et ils dormirent cb6te a cbte, jusqu’au milieu
de la nuit.

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table de nuit, et
on pouvait voir sa structure blanchie par le clair de lune.
D’abord, il se soulagea, puis il eut une hallucination. Il
tendait le poing vers la porte de la cuisine, ou il croyait voir
sa femme, il grondait:

—Effacez son nom, que je dis. Je veux pas qu’elle ait rien.
Tout doit revenir au petit. Et puis, je le veux pour moi, le
petit... je veux pas qu’elle le garde... ou j'y casserai la
gueule... Ah! pourquoi que je I’ai mariée... j'étais si heureux,
et maintenant j’'suis si malheureux!

Elle I’écoutait, saisie. Pendant des années et des années,
elle avait pris patience, elle avait supporté ses ribotes sans
lui faire un seul reproche. Aujourd’hui encore, elle se bornait
a gémir, les jours de paye, moins pour elle-méme qu’a
cause du petit. Et voila gu’il la haissait!

—Ma femme te plait! continuait Bernard; ben, mon vieux,
t'aurais tort de te géner, c’est pas moi qui t’'empécherai
de... Ah! la garce, elle monte mon petit contre moi. Hein! je
lui donne a manger, a ce gosse, et t'oses te permettre de le
monter contre son pere... Ton pere, Riquet, c’'est sacré...
Moi, le mien, j'y ai jamais manqué... et pourtant c’était pas
lui mon pere... c’est I’autre, avec qui la mere a foutu le
camp. Ca va finir, peut-étre? Je marche avec les autres, par
solidarité pour tous... et j'suis pas a vendre... Vous entendez
bien, pas un sou pour elle!

Il marcha vers la vitre, il considéra un moment le disque de
nacre qui sillait parmi les étoiles. Puis il ouvrit la fenétre,



avec un brusque besoin d’air, et respira. Le froid entra, un
froid de banquise, qui gelait les os et leur moelle.

—Ca fait du bien la ousque ca passe! s’esclaffa I'ivrogne.
Il respira a pleine bouche, goulu, en marmottant:

—Cui qui me débarrassera de mon chameau, j'y payerai une
de ces tournées!...

Puis il eut un grelottement et se mit a tituber. Un bruit mou
annonca sa chute.

Gilberte avait caché sa téte sous les couvertures. Elle savait
gu’_il_était tombé, et méme, a demi soulevée, elle avait fait
le geste de sortir du lit pour aller a son secours. Mais une
main subtile I'avait recouchée. Elle réfléchissait.

Comme Bernard était au service de I'Etat, elle recevrait une
petite pension et on lui donnerait un emploi a son tour, avec
un travail commode. Elle aurait a manger, elle éleverait ses
petits... Et cette issue seule était bonne.

Pendant quelgues minutes, elle ne put penser a autre chose.
Elle voyait I'avenir comme si elle le touchait. Puis il lui vint
des émotions, avec un martelement du coeur et des sueurs
tantét aux tempes, tantbét entre les omoplates. Elle sentait
son homme mourir, sur ce carrelage froid; elle était saisie
d’une terreur écrasante et d’une pitié sans bornes. Il
suffirait sans doute de se lever, de fermer la fenétre et de
lui soutenir la téte... Plus de dix fois, elle souleva les



couvertures. Mais, chaque fois, les mémes mots sifflaient
dans son crane:

—Tout ¢ca va recommencer!

Il reviendrait saoul pendant les jours, les semaines, les mois,
les années. Il serait toujours plus mauvais et toujours plus
pourri. Il faudrait le nourrir; il y aurait des jours ou elle aurait
pitié de lui, et peut-étre viendrait-il un nouveau gosse...
Non, c’était impossible. Cela valait mieux, méme pour lui.

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte de
grognement, puis un souffle rauque, puis un bruit affreux,
qui venait de la gorge. Ensuite, il n'y eut plus rien...

Elle resta longtemps encore immobile, parce gu’elle n'osait
pas sortir du lit et parce que, si elle en sortait, elle aurait
sGrement envie de /e secourir. Et s'il n'était pas trop tard?...
A la fin, ses dents se mirent a claquer, puis les battements
de son coeur devinrent si horribles que c’était comme s’ils
voulaient la tuer. Elle se leva lentement, elle marcha vers la
fenétre et, I'ayant close, alluma la bougie.

Il était la, sur son dos, les yeux ouverts, la bouche béante, le
ventre plat; il ne respirait pas. Elle mit la main sur sa
poitrine et la retira tout de suite; puis, avec un tremblement
hideux, elle décrocha le petit miroir; il n’y eut pas la
moindre buée.

«Ca y est!» se dit-elle...



Elle pleura doucement, elle sentit venir une grosse
migraine; et, tout a coup, elle se mit a pousser des cris
effroyables...



LA BATAILLE

A Frédéric de Neufville.

L’Autriche-Hongrie traversait la plus formidable crise qu’elle
e(t encore traversée durant les temps modernes. A la
vérité, I’Allemagne, surprise elle-méme par ses luttes
politiques, avait laissé sans encombre le jeune empereur
monter sur le trone antique des Habsbourg.

Mais a présent, I'opposition dissoute et les crédits de guerre
votés, Wilhelm Il surveillait les événements.

lls apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient en révolte
ouverte, et si résolus, que les ministres hésitaient a donner
les ordres qui devaient déchainer la guerre civile. La
Hongrie, préte a s'unir étroitement a |I’Autriche pour la
répression, montrait des exigences qui devaient, si elles
étaient admises, lui assurer la prépondérance dans I'empire.
L’armée, fatalement, n’était pas slre: on pouvait craindre
des défections non seulement parmi les soldats de race
slave, mais encore parmi les officiers. Par surcroit, la
malheureuse affaire des Conventions syriennes prenait une
allure menacante.

Sourdement encouragée par I’Allemagne, la Turquie se
montrait intransigeante, presque discourtoise. Elle refusait
une indemnité convenable, ne mettait aucun empressement
a sévir contre les meneurs. Secretement, le sultan Mourad-
Khan VI donnait des ordres de mobilisation, plein de
confiance dans son état-major, dans le nouvel armement de
ses troupes et dans la faiblesse de I’Autriche-Hongrie. Quant
a la Russie, elle s’apprétait a lier, en ce moment méme, une



partie terrible en Extréme-Orient contre le Japon allié a la
Chine.

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du dix-neuvieme
siecle, a un tournant de I'histoire. La France faisait des
efforts désespérés pour amener la Turquie a composition.
L’Italie demeurait hésitante. L’Angleterre et les Etats-Unis
surveillaient les événements, persuadés qu’une grande
conflagration du continent européen les rendrait arbitres (et
combien intéressés!) du sort de la planéte.

Dans les derniers jours de juin, une accalmie se produisit. Il
y eut comme un recul dans la révolution slave. La Turquie
semblait préte a faire des concessions. La Chine, le Japon et
la Russie s’arrétaient sur la pente de I'ultimatum. Aussi
I’Europe fut-elle singulierement surprise lorsqu’on apprit, le
matin du 29 juin, que toute relation venait d’étre rompue
entre I’empire austro-hongrois et la Sublime Porte. Une vive
altercation entre le Sultan et le comte von Blauenberg en
était cause. Le Sultan n’avait pas frappé le comte d’un coup
d’éventail, mais il I'avait congédié d’une maniere qui ne
laissait pas d’autre issue que des excuses ou la guerre. Les
excuses furent refusées.

C’était un rude coup pour la diplomatie francaise. Notre
ministre des Affaires étrangeres savait trop que si les
armées autrichiennes subissaient quelque retentissante
défaite, I’Allemagne n’hésiterait pas a intervenir et on ne
pouvait guere douter que cette intervention n’aboutit a la
formation de «la plus grande Allemagne». Pour prévenir
cette éventualité, une seule action semblait possible: une
guerre franco-allemande. En s’y décidant, la France jouait
définitivement son sort. En s’y refusant, elle passait, par la
force naturelle des choses, au deuxieme et méme au
troisieme rang des nations.



Dans |'attente du Conseil qui devait se réunir au cours de
I"apres-midi, M. Villard parcourait fiévreusement ses
dépéches. Il sentait vivement le tragique de la situation:
toute action actuelle était vaine. Il n'y avait qu’a attendre,
I’arme au pied; la sagesse ne pouvait surgir que des
contingences mémes. L'Autriche-Hongrie victorieuse, il y
avait neuf chances sur dix que I’Allemagne se tint tranquille.
L’Autriche vaincue, et I’Allemagne intervenant, il faudrait
non seulement prendre un parti, mais presque le prendre au
hasard.

Comme le ministre songeait a ces choses, un huissier vint
lui remettre une carte ou il lut, distraitement: Muriel et
Delestang, directeurs de I'Institut Becquerel-Curie.

A cette époque, I'Institut Becquerel-Curie était non
seulement une des grandes gloires francaises, mais encore
une puissance effective. Par les services rendus a
I’humanité, par des découvertes intéressant d’'une part la
masse du public, et d'autre part la défense nationale, MM.
Muriel, Delestang et leurs admirables collaborateurs avaient
su se créer, en dépit ou en raison de leur désintéressement
et de leur dédain des honneurs, une situation privilégiée.
Aussi M. Villard recut-il les deux savants avec une sorte de
déférence.

M. Muriel, vieillard a visage d’'ascete, et M. Delestang, solide
quadragénaire, dont la physionomie e(t été insignifiante,
sans I'éclat, la force et I'agilité du regard, aborderent ex
abrupto le sujet de leur visite:

—Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec |'espece de
simplicité ingénue qui le caractérise, nous venons vous
entretenir de la guerre qui vient d’étre déclarée entre
I’Autriche et la Turquie. Je crois qu’il est entre notre pouvoir



de rendre des services qui pourront tourner au profit de la
France.

Et comme M. Villard le regardait fixement, étonné, M.
Delestang dit a son tour:

—Nous avons lieu de croire, monsieur, que nous pouvons
donner quelque avantage a celle des armées dont la victoire
serait bienfaisante pour notre pays... Depuis deux ans nous
travaillons a perfectionner des appareils qui auront sans
doute leur influence sur les guerres futures. Nous
désirerions les utiliser dans la guerre actuelle...

M. Villard s’était redressé. Il partageait la confiance de la
nation dans ces savants si modestes et si pleins de mesure.
Un peu ému, il demanda:

—Dois-je comprendre, messieurs, que vous avez inventé
des engins ou des substances utilisables sur le champ de
bataille?

—C’est plutét une méthode que nous avons perfectionnée,
répondit M. Muriel, et pour laquelle il nous a fallu,
naturellement, créer des appareils nouveaux... Nos
expériences, dans les limites ou nous avons pu les
entreprendre, sont décisives. Tous nos calculs font prévoir
gu’elles le seraient aussi dans une aire plus considérable.
Aussi vous serions-nous reconnaissants de bien vouloir nous
dire si vous voyez quelgque inconvénient a ce que M,
Delestang, avec une équipe de nos collaborateurs, et une
troupe d’artisans choisis, aille offrir ses services au
gouvernement autrichien.

M. Villard sentit que les savants désiraient ne pas faire
connaitre, méme indirectement, la nature de leur
«méthode». Malgré sa vive curiosité, il n’insista point. Il se
borna a répondre, avec une diplomatique réserve:



—Individuellement, et en méme temps que les membres de
I’Institut Becquerel-Curie, vous étes, messieurs, libres de
faire ce que vous voudrez...

—Sans doute, intervint M. Delestang avec quelque
impatience. Aussi ne venons-nous pas vous demander une
autorisation que vous ne pouvez pas nous accorder. C'est
un conseil, le plus officieux des conseils, que nous sollicitons
du ministre des Affaires étrangeres... et vous entendez bien
gu’un secret absolu sera gardé sur notre démarche.

M. Villard hesita un moment, puis ses sentiments d’homme
d’Etat patriote I'emportant sur toute considération
diplomatique, il répondit:

—La France a un intérét majeur a ce que I’Autriche triomphe
dans cette guerre.

—(C’est tout ce que nous voulions savoir, fit M. Muriel, qui se
leva pour prendre congé.

—Comptez-vous sérieusement réussir? s’écria le ministre.

—Le calcul des probabilités nous donne une quasi-certitude!
répliqua le savant.

M. Villard les regarda sortir et, lorsqu’ils eurent disparu, sa
confiance s’évanouit: il pensait que les plus grands savants,
les inventeurs les plus subtils s’abusent étrangement sur
I'importance d’'un nouvel engin de guerre.



L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment, n’avait pas
cru a la guerre. On avait bien esquissé quelques
mouvements de troupes, pris des mesures éparses, préparé
des ordres de mobilisation, mais, au jour décisif, il y eut
beaucoup de désordre et d’'incohérence dans les actes du
ministere de la guerre comme dans ceux de I'état-major
général. Le Saint-Empire donna I'impression qu’il n’était
guere prét a entreprendre une grande guerre. La division
manifeste qui régnait entre les généraux, le flottement des
éléments slaves augmentaient le désarroi.

Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne volonté
que d’'inexpérience, essayait d’'intervenir et, en somme,
faisait une besogne plutoét dangereuse. Cependant, on
arriva, apres une semaine de tatonnement, a mettre pres de
trois cent mille hommes a la disposition du général en chef,
le comte Auguste von Eberhardt, personnage déja vieux,
présomptueux, téméraire, et qui décida qu’une action
hardie aurait vite raison d’ennemis que, au fond, il
méprisait. Il lanca son armée a travers la Bosnie et
I'Herzégovine, et, vers la fin de juillet, il franchissait la
frontiere turque avec un peu plus de deux cent mille
hommes: le demeurant devait suivre.

Tandis que I’Autriche-Hongrie se débattait dans le désordre
et I'incertitude, la Sublime Porte ou plut6t le généralissime
turc, un Allemand naturalisé, doué de facultés militaires
presque géniales, et aidé par un état-major composé aussi,
pour la plus grande partie, d’éléments germaniques,
préparait sa campagne. Cing semaines avant la déclaration
de guerre, toutes les dispositions principales étaient prises.
Quelques jours plus tard, Laufs-Pacha avait sous ses ordres



plus de deux cent cinquante mille hommes qu’il acheminait,
de leurs cantonnements respectifs, vers la frontiere
occidentale.

A I'’épogue ou les troupes impériales faisaient irruption sur
le territoire ottoman, Laufs-Pacha se trouva en mesure de
leur opposer des forces plus nombreuses; de plus,
I’'armement turc était meilleur, surtout I'artillerie; enfin,
I’état-major de Laufs-Pacha était de la plus haute qualité,
encore qu'il comportat quelques pachas indigenes, fretin
négligeable, habitué a une attitude passive, sauf pourtant
un vieux favori du Sultan, Soleiman-Pacha, individu fruste,
violent, plein des préjugés de la vieille Turquie, plein aussi
d’instincts militaires rétrogrades, les instincts impétueux
des Arabes et des Touraniens de la conquéte.

Aux premiers jours d'ao(t, les deux armées étaient en
présence. La distance qui les séparait était trop grande
encore pour engager la bataille, mais il suffisait d’'une
courte marche pour permettre aux artilleries d’engager le
grand duel.

Quelques combats d’avant-garde avaient en définitive
tourné a I'avantage des Turcs, et, de I'avis des hommes
compétents, la grande bataille qui se préparait confirmerait
presque a coup sUr ces petites victoires.

Les deux armées occupaient I'une et I'autre un vaste
territoire. Toutefois, les troupes autrichiennes étaient
beaucoup moins éparpillées que les troupes antagonistes,
et leur front était moins considérable. Laufs-Pacha avait,
selon les regles nouvelles, largement étendu ses lignes. En
fait, sa droite et sa gauche s’apprétaient a déborder les
ailes autrichiennes. Il s'attendait, étant donné le caractéere
d’Eberhardt, a étre attagué, et toutes ses dispositions



tendaient a commencer la bataille en défensive et a la
terminer par une offensive d’enveloppement.

De part et d’autre, on avait des renseignements assez
précis sur la situation de I'adversaire. L'aérostation, et
surtout I'aviation, étaient encore dans la période
embryonnaire, mais avaient néanmoins remplacé
completement la cavalerie pour le service d’'éclaireurs, la
guerre de 1916 ayant surabondamment démontré que toute
information était devenue impossible par la voie terrestre.
Les cavaliers, de méme que les cyclistes et les
automobilistes, si par hasard ils approchaient assez pour se
rendre vaguement compte de la présence d’une force
ennemie, étaient sacrifiés. Il avait donc fallu pourvoir au
remplacement d’une méthode devenue préhistorique. Les
Turcs et les Austro-Hongrois avaient leurs flottilles de
dirigeables et leurs hordes d’aéroplanes. Ceux-ci, plus
rapides, mieux abrités contre les caprices des météores,
servaient aux incursions rapides. Les deux systemes, a
I’occasion, pouvaient combattre soit entre eux, soit contre
les troupes terrestres: les aérostats comportaient de
I"artillerie; les aéroplanes laissaient choir des explosifs ou se
livraient des combats au fusil et au revolver. Jusqu’a
présent, la lutte aérienne avait été Iégerement avantageuse
aux Austro-Hongrois, malgré une petite infériorité
numérique. Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs
s'étaient laissé surprendre et avaient été mis hors de
combat.

Le 5 aolt, vers le déclin du jour, le feld-marschall von
Eberhardt réunit son état major: malgré son optimisme,
malgré son tempérament téméraire, il était inquiet. Les
renseignements des éclaireurs lui montraient I'armée turque
bien campée, bien armée et supérieure en nombre. Il n'était
pas dans sa nature de biaiser. Il communiqua toutes les
nouvelles qu’il avait recues et conclut que seule une



offensive rapide aurait raison de I'’ennemi. Quelques
officiers I'approuverent. D’autres garderent le silence,
guelques-uns critiqueérent, avec courtoisie, mais fermement,
les dispositions prises. Le principal contradicteur se trouva
étre le comte Zriny, qui passait a I'étranger pour le plus
habile des généraux austro-hongrois.

—Si nous engageons la bataille dans les conditions
présentes, conclut-il, nous serons enveloppés au bout de
quelques heures... et nous pourrons nous estimer heureux si
nous en sommes quittes pour laisser la moitié de I'armée
aux mains de I'ennemi. L’armée austro-hongroise semble
groupée pour une capitulation.

A ces mots, le généralissime se dressa, pale de fureur
froide. C'était un petit homme trapu, nerveux, dont I’énergie
allait jusqu’a la férocité, une figure a la Souvarow, yeux
mystiques, bouche implacable, parole énergique et breve. |l
éleva sa main velue et dit:

—Une capitulation, si nous ne faisons pas notre devoir! Une
victoire éclatante si nous déployons I'énergie et I'activité
nécessaires!

—Que Votre Excellence me pardonne, reprit doucement
Zriny, mais il ne s’agit ici ni d’activité ni d'énergie. J'’entends
bien que nous ferons tous notre devoir et que nous saurons
mourir sans faiblesse. Mais de deux choses lI'une: ou nous
marchons sur I’ennemi, et alors nous courons a un massacre
dont le récit éveillera la pitié¢ méme de nos pires ennemis;
ou nous attendons I'attaque, et alors notre enveloppement
est inévitable. Votre Excellence sait que nous ne pouvons
compter sur aucune action a I'arme blanche!...

Eberhardt se mordit furieusement la moustache. Au fond,
ma par d’invincibles instincts, par un atavisme hérité de



toute une série d’ancétres militaires, il gardait une sourde
confiance dans le conflit direct des hommes. D’autre part, si
médiocre qu’il fit comme généralissime, il avait le
sentiment de I'épouvantable force destructive des nouveaux
armements. Il demanda d’une voix breve:

—Alors, selon vous, que faut-il faire?

Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un peu pale, et
baissant la voix, mais avec beaucoup de fermeté:

—Nous sommes perdus, si cette nuit méme vous n’ordonnez
pas la retraite...

—C’est la défaite... c’est le déshonneur, hurla Eberhardt.

—C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, a sept lieues
en arriere, un champ de bataille excellent pour la défensive,
et d’ou les Turcs ne pourront jamais nous déloger. La, nous
attendrons les renforts. Notre infériorité actuelle ne tient
gu’a la surprise et a une mobilisation un peu lente. Mais
I’Autriche-Hongrie est un réservoir d’hommes bien plus
puissant que la Turquie. Nous devons finalement avoir la
supériorité du nombre...

—Et si nous sommes attaqués pendant la retraite?

—Si la retraite est bien concue et bien conduite, I'ennemi
pourra tout au plus nous harceler, et en courant lui-méme
de grands périls!

—Vous négligez I'effet moral! fit amerement le
généralissime... La retraite ressemblera inévitablement a un
échec...

—Sans doute, murmura Zriny, et c’est ma seule inquiétude.
Mais peut-on mettre en balance des inquiétudes, méme



fortes, avec une catastrophe inévitable?

Il y eut un silence. Tous les membres de |'état-major, méme
les plus optimistes, étaient assombris par la déclaration du
comte, que chacun tenait pour un soldat habile et pour un
homme intraitable sur le point de I'"honneur. Si celui-la
conseillait la retraite, c’est que vraiment il y avait de bonnes
raisons pour la faire!...

Au moment ou le généralissime allait reprendre la parole, on
frappa a la porte de la salle ou se tenait le Conseuil.

Eberhardt fronca les sourcils et dit:
—Il'y a probablement des nouvelles, messieurs.

Par la porte ouverte, on vit se profiler deux silhouettes. Celle
d’un chef d’aérostation et celle d’'un homme vétu en civil,
en qui le général reconnut M. Delestang, délégué de
I’Institut Becquerel-Curie. Eberhardt n’avait accueilli le
savant et ses collaborateurs qu’avec une extréme méfiance
et une sorte d’antipathie. Il n"avait aucune foi dans les «rats
de laboratoire»; il tenait que I'armée seule devait s’occuper
des choses militaires, qu’il s’agit d’engins, de substances ou
de méthodes. Il avait fallu I'expresse recommandation de
I’empereur et du ministre de la Guerre pour qu’il aidat M.
Delestang dans sa mission.

Ce soir cependant, préoccupé de la responsabilité terrible
qu’il allait devoir assumer devant son pays et devant
I"histoire, il eut comme un vague élan d’espérance a la vue
de lI'inventeur. Le rapport du chef d’aérostation augmenta
cette disposition. On annoncait en effet que |I'extréme droite
turque avait dessiné un mouvement en avant. Chacun
comprit I'importance de cette nouvelle et les visages se
couvrirent d’'ombre. Quant a Eberhardt, apres avoir



congédié I'aérostatier, il se tourna vers M. Delestang et lui
demanda d’un ton presque cordial:

—Et vous, monsieur, avez-vous quelgque nouvelle a me
communiquer?

—Oui, monsieur, répondit Delestang... nos appareils sont
préts... lls pourront agir cette nuit méme.

—Et vous espérez obtenir quelque effet heureux? s’exclama
le maréchal avec un mélange d’incrédulité et d’ardeur.

—Je I'espere, répliqua Delestang d’une voix grave. Les
choses humaines, si bien calculées soient-elles, sont
douteuses. Mais j’'ai des raisons sérieuses de croire,
monsieur, que notre concours ne sera pas inefficace!

Une émotion subtile, I'irrésistible instinct du merveilleux
souffla sur ces tétes blanches et grises. Et ceux-la surtout
qui savaient combien les savants de I'Institut Becquerel-
Curie mettaient de scrupule a ne rien promettre sans une
sorte de certitude, tressaillirent jusqu’au tréfonds.

—Bien! Bien! fit le généralissime, «induit» par le trouble de
I’assistance. Et que puis-je faire pour vous?

—Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois que nous
sommes a |I'abri d’'une surprise grace aux nombreuses
escortes que vous nous avez données... Notre service
particulier d’aérostats ne nous a signalé aucun groupe turc
nombreux a proximité... Tout fait donc prévoir que nous
aurons le temps d’agir... Si j'osais, monsieur, vous donner
un conseil, je vous dirais d’envoyer a marche forcée dix
mille hommes a I'extréme droite de I’ennemi, et autant a
I’extréme gauche... Chacune de ces deux divisions devrait
se tenir préte a déborder I'armée turque au premier
commandement...



—Mais, intervint le comte Zriny, il semble que vous
prévoyiez, de notre part, une action enveloppante.

—Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si notre
expérience réussit, I’enveloppement de I’ennemi deviendra
possible.

—Malgré lI'infériorité de mes effectifs?

—Malgré I'infériorité de vos effectifs!

Cela fit impression. Le comte demanda encore:

—Et quand prévoyez-vous la possibilité de cette opération?
—Des I'aube prochaine.

—Du moins pourrez-vous nous donner la certitude a ce
moment?

—Je le crois: nos appareils «témoins» nous permettront de
conclure—ou sinon toute conclusion scientifique est
impossible...

—C’est bien! fit Eberhardt dont le visage était devenu
rouge, et dont les yeux fulguraient... Nous allons
immeédiatement discuter votre proposition... Je crois, pour
mon compte, qu’elle est acceptable.

—Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est acceptable... si
I’on ne perd pas le contact...

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre reprit ses
délibérations.



La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle,
infiniment tissée de I'argent délicat des étoiles. Les feux
turcs et austro-hongrois avaient été éteints a la fin du
crépuscule. Et les grandes campagnes eussent dormi dans
la pénombre astrale sans les aéroplanes et les dirigeables
qui parsemaient I'espace. Ceux-ci dardaient de longues
rivieres lumineuses, principalement sur la zone qui séparait
les deux armées (zone ou I'on pouvait craindre des
surprises) et aussi sur les flancs. Une vaste surface restait
inexplorable: a cause de la distance et des obstacles, elle
n'aurait pu étre éclairée que par les fanaux des corps
d’armée qui I’'occupaient. Aussi les veilleurs ottomans ne
purent-ils voir des troupes d’infanterie montée, suivies de
fantassins, qui s'éloignaient rapidement de I'extréme droite
et de I'extréme gauche autrichiennes.

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux. Les deux
camps dormaient profondément. On apercevait a peine, de-
ci de-la, quelques sentinelles terrestres qui circulaient avec
lenteur, vestiges des anciennes coutumes militaires.

Vers minuit, un phénomene singulier attira I'attention des
aérostatiers: une sorte de phosphorescence se dégageait du
nord-est au sud-est, sur une longue ellipse de territoire qui
englobait le campement turc. Cette phosphorescence se
propagea d’'abord par des ondes de couleur améthyste: elle
était Iégerement plus brillante au centre qu’a la périphérie.
Peu a peu la lueur se fixa; en méme temps elle prenait des
teintes moins pales, de I'indigo a I'orange. Puis les teintes
s’'uniformiserent; il ne demeura plus qu’une immense
plague vert de béryl, a peine teintée de rose a la bordure.
Ce spectacle parut d’abord curieux, mais sans grand intérét.



A la longue il inquiéta a la fois les aérostatiers des deux
camps: les Austro-Hongrois crurent y voir quelque
manceuvre mystérieuse des Turcs et les Turcs craignirent
quelgue embiche bizarre. Les rapports se succéderent. Du
coté des Turcs, le généralissime et ses seconds montrerent
d’autant plus de surprise que, pour eux, la phosphorescence
était invisible. Il leur semblait seulement que les étoiles
étaient moins étincelantes que ne le comportait la pureté du
ciel. Laufs-Pacha, homme réfléchi et sagace, fit faire une
contre-enquéte: ordre fut donné a une équipe aérienne
supplémentaire d’examiner la situation.

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en tout conforme
a ceux des premiers. La surprise de Laufs-Pacha augmenta,
mais ni lui, ni ses officiers, ni aucun des nombreux
techniciens présents n’ayant pu former une conjecture
raisonnable, on finit par se rabattre sur I'idée d’'un
phénomeéne naturel—radiation tellurique ou électrique,—qui,
en tout cas, ne paraissait agir ni en bien ni en mal sur les
hommes et les animaux. De guerre lasse, le généralissime
et ses coadjuteurs remirent la solution a plus tard.

Dans le camp austro-hongrois, le comte von Eberhardt
montrait également quelque trouble, mais ce trouble était
d’autre nature. Monté sur une éminence, il apercevait
parfaitement les bandes de territoire d’'ou jaillissait
I’énigmatique lueur, et se tournant vers le nord-est, puis a
I’opposite, il scrutait I’horizon d’un ceil a la fois impatient,
anxieux et plein d’'une espérance superstitieuse...



1V

L’aube commencait a blanchir les étoiles, lorsque Laufs-
Pacha s’éveilla. Malgré les incidents qui I'avaient privé d’'une
couple d’heures de sommeil, il ne voulut pas prolonger son
repos. D'ailleurs, cet homme sec, vigilant, sobre et sans
infirmités, résistait admirablement a la fatigue. Des gu’il eut
guitté son dur lit spartiate, il fut en pleine possession de ses
facultés et il s'appréta a la journée décisive dont allait
dépendre, non seulement le sort de la Turquie, mais encore
son sort a lui et aussi, jusqu’a un certain point, le sort de
I’Allemagne, sa véritable patrie. Il grignota un biscuit, avala
quelques gorgées de café et se trouva prét aux
événements. C'est a peine s’il songeait au phénomene
nocturne: les faits démontraient suffisamment son
innocuité. Aussi parcourut-il sans intérét les derniers
rapports de la nuit: ils n’offraient rien de nouveau... En
revanche les premiers rapports de la matinée lui firent
dresser I'oreille. On lui apprenait que les troupes austro-
hongroises débordaient, tres loin, son extréme gauche et
son extréme droite. Son inquiétude fut d’abord tres vive, car
il crut que I’ennemi recevait des renforts. Peu a peu,
I’événement s’élucida: il s’agissait évidemment d’une
manceuvre tactique. Elle parut plutét bizarre au
généralissime. Les deux corps signalés semblaient jetés a
I’aventure. Sans doute, ils gardaient quelgue contact avec le
reste de I’'armée, mais un contact précaire, périlleux.

Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures utiles
pour les isoler pendant la bataille. Des artilleurs nombreux
furent détachés aux points les plus vulnérables; des
batteries nouvelles dirigées vers les ailes. Ces manceuvres
étant en voie d’exécution, le généralissime devint songeur.
Il lui semblait avoir tout prévu pour transformer une action



défensive en action offensive enveloppante, mais
I'immobilité de I'armée austro-hongroise I'étonnait. Il savait
par ses espions qu’Eberhardt était résolu a une vigoureuse
offensive, et d’ailleurs ce plan se déduisait de tout le début
de la campagne. C'était a cette éventualité que Laufs-Pacha
avait préparé I'armée turque, et quoiqu’il se crt en mesure
de prendre I'offensive, il e(t préféré combattre selon des
prévisions qu’il avait mGrement envisagées. Aussi sa
satisfaction fut-elle réelle, quand il apprit que le centre
ennemi se décidait a I’action.

Pour mieux se rendre compte de I'événement, Laufs monta
lui-méme dans un petit dirigeable et braqua sa longue-vue
sur le site. Effectivement I'armée austro-hongroise était en
marche. Une nuée de tirailleurs s’avancait en ligne droite
vers I’ennemi, d’autres suivaient une ligne oblique ou méme
perpendiculaire, de facon a assurer une communication plus
nette avec les corps détachés. De nombreuses batteries
s’'ébranlaient en méme temps; presque tous les dirigeables
et les aéroplanes essaimaient I’étendue.

«C'est bien la bataille!» pensa le généralissime.

Toutefois, de part et d’autre, on était encore hors de portée.
Laufs, au reste, tenait a ne rien brusquer. Il fit envoyer, de
son observatoire mobile, plusieurs télégrammes hertziens,
ordonnant que l'artillerie ne tirat pas un seul coup de canon
avant qu’il n’elt donné le signal de la bataille; il prit des
mesures analogues pour les tirailleurs d’avant-garde.

Dans I’heure qui suivit, les armées se trouverent presque a
portée de canon. Les Turcs auraient pu avancer quelques
grosses pieces, et commencer I'action: il valait mieux
attendre.



«Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit Laufs-Pacha, il
faudrait un miracle pour le sauver...»

Une chose continuait a I’étonner: c’est que, au fond de
I"horizon, les corps détachés par I’ennemi poursuivaient leur
incompréhensible manceuvre.

—Ceux-la vont se faire prendre comme des rats! dit-il a
I’aide de camp qui I'accompagnait...

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau blanc se
déploya sur une éminence, au front de I'armée austro-
hongroise.

—Un parlementaire! fit le maréchal. Que diable peuvent-ils
nous vouloir?

Il regardait I’aide de camp avec un mince sourire.

—Ma foi! Excellence, répondit celui-ci, je n’en ai pas la
moindre idée... a moins qu’ils ne veuillent traiter d’'une
capitulation!

Le maréchal haussa les épaules et hertza I'ordre de hisser
un drapeau blanc.

Quelgues minutes plus tard, deux cavaliers s’avancaient
vivement vers les retranchements turcs. Rejoints en route
par un peloton ottoman, ils apparurent bientét, les yeux
bandés, devant le généralissime. Ensuite, dans une
chambre isolée, on 6ta leur bandeau. C’'étaient deux
hommes dans la force de I’'age, I'un revétu de I'uniforme de
colonel, I'autre modestement engainé d’un complet veston.
Laufs, entouré de quelques officiers de I'état-major, les
recut d’un air impassible.



—Nous sommes envoyés par Son Excellence le maréchal
von Eberhardt, fit le colonel, apres un moment de silence,
pour vous faire une communication importante.

—Laquelle? fit laconiqguement le généralissime.

—Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance d’embarras,
le maréchal voudrait éviter une effusion de sang inutile. Il
croit que les conditions dans lesquelles vous vous trouvez
actuellement vous mettent dans un tel état d’infériorité,
qu’il ne vous reste pas d’autre issue qu’une capitulation
honorable.

Les officiers présents se regarderent avec une indicible
stupéfaction. Quelques-uns haussaient les épaules, les
autres ne purent s’empécher de rire. Laufs-Pacha garda sa
gravité, encore qu’il et été plus surpris que tous les autres:

—Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son Excellence ait eu
la pensée de m’envoyer un tel message, et il serait
inconvenant d'y faire une réponse quelconque. Je vais
donner I'ordre de vous reconduire. J'ai I’honneur de vous
saluer.

Il s’inclina raidement et détourna la téte. Mais alors
I’"homme au veston prit a son tour la parole:

—Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand, veuillez
me permettre de vous affirmer que, a I’heure gu’il est, vous
n'étes plus en état de vous défendre, a moins que vous ne
croyiez possible de le faire a I'arme blanche. Sauf en ce qui
concerne un certain nombre d’aérostats, vos munitions sont
hors de service... Vous pouvez en avoir la preuve en
ordonnant n‘importe quel exercice de tir, avec n'importe
quelle arme...



Le généralissime le regarda comme on regarderait un fou,
mais devant les yeux clairs, acérés et intelligents de cet
homme, il fut saisi d’'un vague trouble. Toutefois, cela lui
parut si absurde que, presque immédiatement apres, il se
mit a rire, un rire froid et silencieux. Puis, en homme
d’action, qui dédaigne les propos inutiles, il alla ouvrir la
porte, appela une sentinelle qui veillait dans le corridor, un
soldat kurde a la face calme et féroce, et lui dit:

—Tire sur cette vitre!

Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On n’entendit pas
cette détonation en quelque sorte feutrée, insensible a
distance, qui était la caractéristique des explosifs de cette
époque. Le général eut un tressaillement; les officiers
devinrent graves; I'"homme montra des yeux ronds, ahuris.

—Encore! fit Laufs.
L’homme tira de nouveau, et avec le méme résultat.

—C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui était devenu
pale. Et vous, capitaine von (Ettinger, faites venir quelques
fusiliers.

Une émotion ardente, une crainte superstitieuse, s'était
emparée de tout le monde; Turcs et Allemands osaient a
peine se regarder. Plusieurs soldats firent leur entrée et, I'un
apres |'autre, épaulerent et tirerent en vain, tandis qu’une
sueur froide coulait des tempes du généralissime. Il se
tourna vers M. Delestang et lui demanda d’une voix rauque:

—Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?

—Nous avons, a l'aide de nouveaux procédés de contagion
radio-active, dissocié partiellement vos explosifs, répondit
doucement le savant. Comme je I'ai dit, toutes vos



munitions sont hors d’usage! Si vous voulez vous en assurer
plus completement, nous attendrons ici le résultat des
expériences...

Il y eut un vaste silence. Laufs, naguere si formidable, tous
ces officiers pleins de foi dans la suprématie de leur armée,
étaient atteints au tréfonds de I'ame. La vérité se faisait jour
en eux avec la force des cataclysmes,—ils étaient comme
des gens brusquement soulevés par un colossal
tremblement de terre.

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans faiblesse
comme sans jactance, acceptant désormais tous les
possibles, il dit au colonel:

—Avant une demi-heure, j'aurai I’lhonneur de vous donner
une réponse.

Il reparut, a I’heure dite, accompagné cette fois de tout son
état-major, et livide, les yeux creux, les mains tremblantes,
avec un mélange de fureur et d’effroyable désespoir, il
s’écria:

—Je suis prét, monsieur, a examiner les propositions de Son
Excellence le maréchal von Eberhardt.

Tous baissaient la téte. Un seul, le vieux Soleiman-Pacha,
général du 3e corps, Turc des vieux ages, frénétique,
héroique et fataliste, s’écria:

—Est-ce a dire que nous allons accepter une capitulation?



—I1l n'y a pas d’autre ressource! fit Laufs d'un ton glacial.
Soleiman étendit la main vers les vitres bleues et clama:

—Il y a toujours des ressources pour qui consent a la mort!



\"/

Dans I'apres-midi, les troupes austro-hongroises cernaient
presque completement I'armée ottomane, quoique, a
I"arriere et sur les ailes, les effectifs d’enveloppement
fussent relativement peu denses. Quelques régiments turcs
et beaucoup d’infanterie montée avaient pu effectuer leur
retraite—leur fuite plutét—en temps utile. Mais vers midi,
les fusils a longue portée des tirailleurs autrichiens et
quelques batteries Iégeres opposerent un rempart de
projectiles aux fugitifs. Une trentaine de mille hommes, aux
deux ailes, demanderent alors a se rendre. Le reste
demeurait terré, attendant le soir.

A la suite d'une terrible discussion, quelques officiers turcs
de |I'état-major, excités par Soleiman-Pacha, avaient fait
appel a des soldats kurdes et albanais pour arréter leurs
collegues allemands.

Aprés ce coup d’Etat, Soleiman avait hardiment pris le
commandement de I'armée. Par des discours furieux, il avait
persuadé la plupart des officiers mahométans que Laufs-
Pacha était un traitre et que I'armée pouvait étre sauvée.,
Méme, il tentait d’opérer une retraite de plein jour, mais il
comprit promptement qu’il courait a un terrifique massacre,
et il remit les opérations au soir.

Des le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions. Elles
étaient simples, barbares, primitives, mais par la méme,
pour une multitude réduite aux armes des anciens temps,
les meilleures possibles. Trois issues furent choisies: la
premiere entre deux hautes collines, a plusieurs lieues du
champ de bataille, les deux autres aux flancs extérieurs de
ces collines. Soleiman divisa son armée en trois corps, et fit



indiquer soigneusement aux hommes les routes a suivre et
les lieux de ralliement. Sur les conseils d’'un aérostatier,
quelques dirigeables servirent de phares, a I'aide de feux
électriques verts, rouges et blancs. Les autres aéronefs et
les avions devaient retarder les escadrilles aériennes de
I’armée austro-hongroise.

Le soir tomba, aussi calin, aussi délicat, aussi magnifique
que le soir précédent. Les forges stellaires emplirent
I’étendue des tissus tremblants de la lumiere. Et toutes ces
figures étincelantes a qui nous mélons les profondes
légendes hellénes et arabes, Wega, doucement vacillante
sur la Lyre; Capella aux larges raies, Altair, Arcturus,
Andromede, Persée, Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pégase,
palpiterent sur un des grands drames de |I’histoire humaine.
Car, des les ombres venues, I'armée ottomane s’était
ébranlée, frénétiguement. Elle marchait, elle courait, aussi
hasardeuse qu’une horde préhistorique; elle se précipitait
au grand hasard sauvage, elle se sauvait a travers les
ténebres et la nature, guidée par I'immense et furieux
instinct de la conservation.

La-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux de feux
aériens s’élevaient, comme des phares au-dessus de la mer
incommensurable, et c’'était la seule direction, presque
mystique, de ces troupeaux d’hommes. Au zénith,—on e(t
dit parmi les étoiles,—les aérostats et les aviateurs
ottomans et autrichiens allaient se livrer une supréme
bataille...



D’abord la fuite parut heureuse: Turcs, Kurdes, Albanais,
Syriens, Arabes voyaient bien tomber les premiers obus,
mais ces obus, venus de tres loin, rares encore, causaient
peu de mal. Puis, le bombardement s’épaissit; bientot la
fusillade des tirailleurs les plus proches commenca de
pleuvoir sur la multitude. Les hommes tomberent par
grappes. Du haut de collines et d’éminences, de larges
nappes de lumiere argentée dévoilaient et percaient les
masses fugitives. A mesure, I'orage de |'artillerie, I'averse
affreuse des balles s’enflait, ruisselait de toutes parts a
travers les chairs et les 0s. On entendit les clameurs
plaintives, les appels farouches, les interjections hurlantes
des blessés. Et I'immense multitude éparpillée ne s’arrétait
point. Malgré tant de milliers de morts, elle ne songeait qu’a
atteindre la région salvatrice des phares. Méme le
prodigieux massacre de I’Approche quand, en cing minutes,
il croula plus de quinze mille hommes, ne put briser le
colossal élan. Les Turcs arriverent au contact. Il y eut un
corps a corps épouvantable. En un moment, dix mille
Austro-Hongrois d’avant-garde, malgré la plus héroique
résistance, furent enveloppés, étouffés, écrasés, anéantis...
puis la masse hurlante reprit sa course sous les étoiles...

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle; I'instinct qui la
portait, prodigieux mélange d’héroisme et d’épouvante,
persista jusqu’a ce qu’enfin I'armée ottomane fit sortie de
la zone du tir, fGt parvenue sous la lueur secourable des
phares.

Des lors, la retraite était assurée. Elle co(tait quinze mille
morts, quarante mille blessés, vingt mille prisonniers. Mais
le sauvage Soleiman n’en ramenait pas moins avec lui plus
de cent cinquante mille soldats.



LE CONDAMNE A MORT

C’était ma premiére cause importante, raconta I'avocat
Basseterre: elle fut I'origine de ma fortune et de ma
renommée. L’homme qui m’avait accepté pour défenseur
venait de commettre un crime ignoble. Il avait assassiné
deux vieillards, les époux Maillot, avec des raffinements de
férocité. La femme, ayant survécu aux coups de talon dont il
lui laboura le ventre, il lui maintint la téte dans un feu de
cheminée, un feu qui brdlait mal, jusqu’a ce qu’elle cessat
de hurler, de raler et de panteler.

La face de cet assassin marquait assez bien son caractere.
Elle était courte par le front et le nez, longue par le
développement furieux de la machoire inférieure. Des yeux
ronds, des yeux de mandrill, phosphoraient sous des
sourcils en moustaches. Les bras se terminaient par des
pattes cramoisies, dont les ongles poussaient avec une
rapidité fantastique, et qui surprenaient par leur envergure.
Son crime lui avait rapporté dix-sept francs, car les
économies des vieux se trouvaient a la caisse d’épargne. |l
ne pouvait étre question, pour lui, de se repentir; il ne
sentait pas son crime; il décelait a peu pres exactement
I’état d’ame d’un loup ou d’un léopard qui a dévoré sa proie.
Mais comme a son ame de béte il joignait une mémoire
d’homme, il regrettait de n’avoir pas recueilli un butin plus
abondant et surtout de s’étre laissé prendre. Tout de méme,
il gardait le souvenir d’'une belle bordée, pendant laquelle
dix litres de vin et maints petits verres d’eau-de-vie avaient
exalté sa cervelle:

—/J’ai bien rigolé, toujours! répétait-il avec un rire hargneux.



Je remplis ma tache du mieux que je pus. D'abord, Pierre
Fourgues se montra plein de méfiance et de menace. Il ne
me répondait pas, il fixait sur moi des regards presque
homicides. Apres quelques jours, il se rendit compte que
j'étais positivement son défenseur et, une fois que j'avais
une altercation avec le juge d’instruction, il eut une sorte
d’aboiement et cria:

—Bath!

Ensuite il me donna sa confiance, il me fit méme des
confessions qui me génaient et m’épouvantaient. Le jour du
jugement, je plaidai avec chaleur. Je donnai mon homme
comme une victime de I'incurie sociale; je dépeignis sa vie
d’orphelin et de vagabond; je fis appel a la justice et surtout
a la compassion des jurés. L’'homme-béte, que le
réquisitoire avait mis en fureur et qui, plusieurs fois, avait
fait mine de bondir vers le procureur général, fut pris d’'une
émotion inouie lorsque je parlai a mon tour. La prunelle
dilatée, la bouche entr'ouverte, a chaque instant, il tendait
vers moi ses mains captives ou poussait un grognement de
reconnaissance. Quand j’eus fini, il beugla:

—C’est a la vie, a la mort!

Il écouta le verdict et la condamnation avec indifférence,
soit qu’il comprit mal, soit que son intellect rudimentaire ne
lui permit pas de s’intéresser a un avenir qui dépassait
plusieurs journées.

Quand il fut a la Roquette,—car ceci se passe au temps de
la Roquette,—il demanda fréguemment a me voir. |l
m’accueillait avec des démonstrations qui ressemblaient



assez a celles du chien qui revoit son maitre. D’ailleurs, il ne
s’'inquiétait guere. Il savait que je m’occupais a obtenir sa
grace et il s’en rapportait a moi—s(r qu’en fin de compte, je
réussirais a sauver sa téte. Seulement, il trouvait le temps
long, car il avait I’habitude du grand air: sa cellule lui
semblait étouffante et terriblement ennuyeuse, d’autant
plus qu’il n'entendait pas grand’chose aux jeux de cartes...

Il ne me parla qu’a deux ou trois reprises de sa mort
possible; il me disait alors:

—S{r que vous viendriez me voir au dernier moment.

Je le lui promettais, résolu a tenir parole.

Malgré mes efforts, sa grace fut refusée. Et vers la fin d’'une
brumeuse nuit de novembre, je me trouvai pres de la cellule
du condamné avec la magistrature, I'auménier, les gardiens
et Deibler. Nous étions tous fort émus, méme les gardiens.
Le prisonnier dormait paisiblement: ses nuits, du reste,
étaient bonnes. L'idée de son réveil nous faisait froid au
coeur.

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était si profond
qgu’il ne s’en apercut méme pas. On pouvait voir son crane
sombre, sa face grise et la forme renflée de son corps sous
les couvertures.

Un gardien le toucha doucement.



Il fit un geste vague, se tourna a demi et se frotta les yeux,
en poussant un grognement. Puis, il se dressa sur son séant
et nous regarda avec une évidente surprise, mais sans
crainte:

—Quoi qu’y gna? grommela-t-il. C'est pas une heure pour
déranger le monde.

Alors le procureur, tout pale, murmura d’une voix
tremblante:

—Pierre Fourgues, j'espere que vous aurez du courage...
Votre recours en grace est rejeté.

—De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?
Tout a coup, il comprit et devint grave:
—Du courage! ricana-t-il... On verra si qu’on en a.

Il se leva avec fermeté; il commenca a s’habiller. Par
moments, il jetait un regard sommaire autour de lui.
Jusqgu’alors, il ne m’avait pas reconnu: je me tenais
peureusement caché derriere les autres. Mais,
brusquement, il m’apercut et un vague sourire crispa sa
levre:

—Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais pas vu... je suis
bien content!

Il tenait sa veste a la main, il me regardait dans les yeux
avec un mélange de confiance, d’affection et de stupeur:

—(C’est-y vrai, ce que dit cet autre? demanda-t-il.

—C’est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie, mais je suis
s(r que vous ne faiblirez pas.



—Moi, faiblir! Ah ben!...
Il me tendit les mains en grommelant:
—J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

Apres quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa conscience
obtuse ne réalisait pas encore completement I'événement.
Aucune menace n’émanait de la contenance des visiteurs: il
devait se figurer que I'exécution était précédée de quelque
cérémonie brutale ou terrible.

Il me demanda encore:
—C’est tout de méme pas pour la Veuve qu’y viennent?

Je fis un signe de téte. Soudain, il se rendit un compte exact
de la situation. Sa mort, qu’il n'avait jamais bien imaginée,
lui apparut comme elle apparait au fauve terrassé. Il clagua
des dents; ses oreilles blanchirent. Néanmoins il crana:

—On montrera qu’on a de la moelle.

En ce moment, on le toucha Iégerement a I’épaule. Il fit un
bond de c6té, une épouvante immense le tordit et il cria:

—Je veux pas... au secours... je veux pas!

Il courait autour de la cellule; deux hommes le saisirent,
mais ses cris s'étaient transformés en un long hurlement, un
hurlement de loup au fond des bois. Tout a coup, d'un effort
terrible, il se dégagea, écarta I'aumonier, repoussa le
procureur et se jeta sur moi. Il m’avait saisi dans ses bras, il
m’étreignait avec un tremblement affreux, son visage se
cachait dans mon cou comme le visage d'un enfant et il
sanglotait:



—Sauve-moi!... Sauve-moil!... Sauve-moi!...

Il est tout a fait impossible de vous dépeindre I’épouvante
de cette minute. J'avais I'impression que I'assassin était
devenu un étre de ma race, un étre de mon sang; un go(t
affreux emplissait ma bouche; j'avais les entrailles tendues
comme des cordes; et mon coeur tantét grondait comme un
torrent, tantét se taisait dans une défaillance...

Je me souviens que des larmes chaudes coulaient des yeux
de I'homme dans ma nuque...

Je n’en pouvais plus, j'allais m’évanouir, lorsque les aides du
bourreau s’emparerent violemment de la victime et
I’emporterent, pantelante, a travers le corridor.

Quant a moi, je demeurais la, anéanti, avec le sentiment
d’une horreur irrémissible que je partageais avec les juges,
les gedliers, le bourreau et toute la société...

Depuis, continua Basseterre, avec un étrange sourire, je
lutte pour la vie des criminels avec une rage furieuse, je
mets a sauver leur téte quelque chose de I'ardeur que je
mettrais a sauver la mienne... Mais je n'ai plus jamais eu le
courage de rendre visite a aucun de mes clients a I'heure
formidable ou Deibler examine la Veuve.

HISTOIRES DE BETES



—Sans doute! sans doute! acquiesca Henri Delatour,
I'individualité est moins prononcée chez les animaux que
chez les hommes, mais ne dites pas qu’il n’y a pas de vives
différences entre bétes de la méme sorte, voire de la méme
famille. J’ai eu, maintes fois, I'expérience du contraire et je
vais vous donner deux exemples: il me serait aisé d’'en
donner davantage.

Lorsque j’habitais Londres, a I'extrémité du faubourg de
Clapton, j’eus maille a partir avec les surmulots. Ces
ignobles rongeurs vivaient dans des trous inexplorables, qui
communiquaient mystérieusement avec ma cave. La nuit,
ils envahissaient la cuisine et le breakfast parlour; ils
cambriolaient le pain, le sucre, la viande; ils déployaient une
ténacité et une ruse effarantes.

J'étais jeune, je croyais aux vieilles fables ou I'on voit
Raminagrobis détruire des |égions de rats, sans songer qu'il
s’'agissait des bons vieux rats noirs chassés actuellement au
fin fond des campagnes désertes. Ceux qui dévastaient ma
demeure étaient les terribles surmulots, qui finiront par faire
écrouler nos grandes villes, si I'on n'y prend garde. J'achetai
naivement des chats. La plupart s’écartaient avec soin du
chemin des rongeurs; d’autres, apres quelques simulacres
de guerre, laissaient la place a des ennemis trop
redoutables. A la fin, pourtant, il vint un chat blanc, plaqué
de roux, qui montra une humeur différente. Rien ne le
différenciait extérieurement de ses congéneres. C'était
comme eux un bon chat de Londres, tel qu'on en voit courir



des myriades sur les murailles des jardins. Et, cependant, il
se montrait aussi hardi que les autres se montraient
pusillanimes.

Des la premiere nuit, il entreprit la lutte. Elle fut terrible. En
une semaine, il terrassa neuf rats et montra plus de quinze
plaies. Loin d’étre abattu par les morsures, il semblait plus
surexcité apres chaque rencontre. Et si ’ennemi avait été
moins nombreux, il aurait certainement triomphé. Mais,
selon la parole du grognard: «lIs étaient trop!» Un samedi, il
livra sa bataille décisive. Ce fut Waterloo. Au matin, je le
trouvai mi-mort, tout couvert de son sang et de celui des
surmulots. Six cadavres gisaient autour de lui. Je fis venir un
vétérinaire: tous les soins échouerent. Apres trois jours de
souffrance, I'héroique béte entrait en agonie. C'était vers le
déclin du jour. Le pauvre félin, couché dans un grand panier
plat, pantelait, déja «parti», a ce qu’il semblait.

Brusquement, un craquement se fit entendre, en bas, dans
le corridor qui menait a la cuisine. Le moribond se dressa,
une lueur de fievre parut dans son grand ceil jaune; d’un
élan, il se précipitait, dégringolait les marches... et je pus,
penché sur la rampe, le voir, aux prises avec un énorme
surmulot... Ce ne fut pas long. Malgré sa souffrance et sa
faiblesse, en une minute, le chat égorgeait son adversaire,
puis, épuisé comme un héros qu’il était, il mourut sur son
dernier champ de bataille.



L’autre exemple est encore plus typique. A cette époque,
j’habitais la Sologne. J’avais recu en cadeau deux chiens de
médiocre taille, deux freres, nés le méme jour, et aussi
pareils de robe, d’allure, de structure, qu’il est possible. Ce
qui ne les empéchait pas d’avoir des caracteres fort
différents. L'un, Briscard, était |éger, étourdi, caressant,
égoiste; I'autre, Muffat, se montrait sérieux, vigilant, plutét
réservé et d'un dévouement admirable tant a son maitre
gu’au domaine. Je les aimais I'un et I'autre sans exces. Nous
faisions ensemble de longues courses a travers la forét de
Fontargues, qui est une des vieilles foréts de la-bas: ony
montre un chéne du temps de la premiere croisade. Cette
forét avait abrité de nombreuses générations de bandits;
mais, au temps ou je la parcourais, elle ne passait point
pour dangereuse: tout au plus recélait-elle des sangliers
grognons et les derniers loups du terroir. 'y passai peut-étre
les meilleurs moments de ma vie. Car j’ai tout a fait 'ame
qui s'accommode a |I'antique nature, et, fors I'amour, je ne
connais rien de plus passionnant qu’une sauvage futaie, un
lac étreint de végétaux, un crépuscule ouvrant ses
fournaises sur des collines désertes.

Un matin, nous étions partis des I'aube. Nous avions visité
le trou de Clémorne, immense combe semée d’eaux
stagnantes; nous marchions sous les grands hétres, lorsque
deux hommes surgirent dans la pénombre. Je n'eus aucune
méfiance.



Muffat et Briscard, apres un aboi bref, se tenaient sur leurs
gardes. Les survenants firent mine de passer a gauche
tandis que j'obliquais légerement a droite, et brusquement
I’attaque se produisit. Elle était si imprévue qu’en méme
temps que j'esquissais un premier geste de défense j'étais
saisi a la gorge et aux bras. L'issue ne me paraissait pas
douteuse: j'allais bel et bien étre étranglé dans le plein de la
jeunesse. Je crois inutile de vous dire que j'en étais fort
marri et voire épouvanté. Je me débattais de mon mieux—
mais sans autre résultat que de retarder I’événement...
Toutefois, je comptais un peu sur mes chiens. Briscard, tout
tremblant sur ses pattes, grognait, aboyait, mais gardait ses
distances. Quant a Muffat, il arrivait. En quelques bonds, il
fut proche. Puis il me parut gu'il hésitait—en quoi je me
trompais grandement: en chien qui a de la téte, il calculait
son attaque. Elle fut aussi foudroyante que celle des
bandits. Ce chien, peu taillé pour la lutte, bondit sur le dos
d’un des assaillants et lui ouvrit une carotide de deux coups
de dents formidables. Le sang de ’'homme gicla en jet de
fontaine et Muffat, avec un instinct supérieur, I'abandonna
et sauta sur le second agresseur: c’était celui qui me tenait
a la gorge. En sentant les crocs de la béte, il me lacha... Je
fis quelques pas, en chancelant, puis, ranimé par un grand
flot d’air, j’atteignis mon revolver et courus au secours du
chien.

Une minute plus tard, un des bandits pantelait, la téte
trouée de trois balles, tandis que I'autre, affaibli par la perte
de son sang, s'écroulait sur la mousse.

Muffat, qui n’avait pas méme une égratignure, me léchait
les mains, avec autant de naturel et de modestie que s’il
revenait d’un petit tour dans les communs du manoir.
Encore épeuré, Briscard aboyait dans la pénombre.



—Vos exemples ne m’étonnent guere, remarqua
I’entomologiste Pignart, apres une pause. Je me suis
particulierement occupé, cette saison, de la combativité
chez les insectes. Et j'ai pu me convaincre que chez ces
bétes les différences individuelles existent aussi bien que
chez les mammiféeres.

Il y a des guépes héroiques et d’autres relativement
couardes, des carabes qui se laissent tuer plutét que de
céder a un ennemi plus vigoureux, et d’autres qui flanchent
des gqu’ils ne se sentent pas de force. Si nous pouvions voir
les choses de pres, nous nous apercevrions que, méme chez
les plus humbles créatures, autant d’individus, autant de
caracteres... Sans compter que chaque étre vivant subit
encore des variations qui rendent parfois I'appréciation de
son tempérament bien délicate: une béte, tout comme un
homme, est lache un jour, courageuse |'autre; irascible a
telle heure, aimable a telle autre... Batissons des systemes
et construisons des regles—puisqu’il n’y a pas moyen de
s’orienter autrement—mais n’y croyons jamais qu’a dem:i!



UN SOIR

J'étais venu passer trois jours dans ma bicoque de Grannes,
raconta Tarade, et le soir de mon arrivée, je me dis que
j'avais fait une sottise. Depuis pres d’'un an, le pays n’était
pas slr: on avait dévalisé bon nombre de maisons isolées
et, par surcroit, mis a mort une demi-douzaine de
personnes. Cela me donnait a réfléchir. La bicoque était
solitaire et ne brillait pas par la solidité: les serrures se
rouillaient, la vermoulure rongeait les portes. Il aurait fallu la
faire réparer vigoureusement, mais j'y venais si peu! Puis,
trois jours sont vite passés. C’'est, du moins, ce que je me
disais au départ, mais a présent, dans le soir sinistre, avec
les ruades de la rafale, une seule nuit me semblait
démesurément longue. Je regrettais de n’avoir pas retenu la
mere Grondeux, qui faisait provisoirement mon ménage,
avec le pere Grondeux, homme déja vieux, mais encore
d’attaque. J'y avais bien songé, mais on a son amour-propre:
je ne voulais pas qu’on me prit pour un poltron...

Dans les péripéties du départ, j'avais oublié mon revolver,
un beau revolver a balles blindées, dont je me servais avec
quelque adresse. Pas d’autre arme que la hachette, une
trique, la broche... Ce n’est pas avec cela que je tiendrais en
respect des bandits bien armés, a qui I'isolement de la
bicogue et la rafale permettaient d’user sans risque des
armes a feu.

«Oui, révais-je, c’est idiot!... lls me tueraient comme un
porc.»

Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre mon
manteau et aller dormir la-bas, a I'auberge de la Bécasse,
lorsqu’on frappa a la porte principale:



—Les voila! murmurai-je.

Mon cceur se serra tellement que je crus perdre le sens, puis
il me vint une sorte de calme sinistre. Je dus penser a
beaucoup de choses; je ne me souviens que de mon idée
finale, et encore était-ce une idée? Quoi qu’il en soit, je me
dirigeai vers la porte et criai:

—Qui va la?

—Des voyageurs perdus, répondit une voix rauque, et qui
voudraient bien se reposer un petit moment.

7/

Je percevais tres bien une ironie macabre mélée a un accent
mi-plaintif.

—Je ne voudrais pas étre a votre place, répondis-je, par
cette sacrée pluie. Le temps de tirer le verrou, et vous
passerez ici la nuit, si ca peut vous faire plaisir.

Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant tourné la grande
clef, j'ouvris la porte au large. La lueur rougeatre de la
lampe me montra quatre personnages diversement ficelés.
L’eau ruisselait de leurs chapeaux de paille.

—Ah! bien! dis-je... vous étes salement trempés. Un coup de
vin ne vous fera pas de mal. Entrez! Entrez!

lls s’entre-regarderent avec un air sournois et étonné. Puis,
I'un d’eux, trapu, une face d’assassin, répondit:

—\Vous étes bien honnéte.

Et il entra, tout de suite suivi par les trois autres. Ce
moment aurait d( étre effroyable. Pourtant, je ne crois pas,
ni par un seul geste, ni méme par un mouvement de
physionomie, avoir trahi la moindre inquiétude. Le



sentiment de la fatalité m’apaisait. Aucun mahomeétan, j'en
suis sOr, n'a jamais connu plus pleinement que moi a cette
minute, I'acceptation de I'inévitable. J'indiquai aux hommes
des pateres pour suspendre leurs chapeaux, et je
remarquai, alors seulement, que deux de mes hotes
portaient un petit sac de toile: évidemment /es sacs aux
outils...

—\Vous avez peut-étre faim? fis-je avec rondeur. Je n’ai
malheureusement pas grand’chose a vous offrir: du pain, un
reste de réti, quelques tranches de jambon, deux ou trois
bouteilles de vin...

L’'homme a téte d’assassin me considéra avec attention:
puis il grommela:

—On vous remercie! On sera tres content de ce qu'y a.

Déja, je les avais introduits dans la salle a manger, et je
sortais du buffet les provisions annoncées. Les survenants
s'assirent d'un air embarrassé. Il y en avait un long, a moitié
chauve, avec des canines de loup et des yeux jaunes, qui
soufflait du nez. Un petit, I'épaule droite plus haute que
I’autre, un museau de rat, dardait de toutes parts un regard
soupconneux. Le troisieme montrait une face énorme, un
mufle d’hippopotame aux babines en biftecks. Enfin, le
dernier, le plus sinistre, le seul qui e(t parlé jusque-la,
exhibait deux vastes pattes et un visage carré, aux
pommettes en cones, aux maxillaires saillants. lls eurent
deux ou trois fois des gestes suspects, aussitot réprimés.
L’homme a téte d’assassin dit, péremptoire:

—On ne vous prive pas?

—J’aurais seulement voulu qu’il y e(t davantage, ripostai-je.



—Alors, mangeons, dit-il séverement aux camarades... On a
beaucoup marché, on a faim.

lls mangérent avec une voracité de brutes. Puis, le
personnage a moitié chauve demanda, avec un ricanement:

—Vous étes seul, ici?

—Oui, fis-je, tout seul.

—Ca serait rudement commode pour des malfaiteurs!
—Ce serait encore plus commode quand je n'y suis pas! Et
je n'y suis jamais. D’ailleurs, il n'y a pas grand’chose a

prendre.

—Justement! susurra le petit au museau de rat. Mais quand
vous y étes, y a vot’ portefeuille.

Je me mis a rire:

—Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni jusqu’apres mon
départ. Savez-vous ce qu'il y a au juste dans la maison?

—Non, fit avidement le mufle d’hippopotame.
—Cinquante francs et quelques sous...
—Vous dites ca!

—Je I'affirme.

Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous prie de
croire que c’était une immonde collection d’yeux. L’homme
au mufle d’hippopotame avait un geste sournois, celui aux
canines de loup soufflait plus fort, le petit contractait
terriblement son museau de rat.



—Vous le parieriez? fit celui-ci.

—]Je parierais les cinquante francs contre cent sous!
répliquai-je avec flegme.

Je suis certain qu’ils me crurent. Mais une cupidité fauve
n'en demeurait pas moins empreinte sur leur visage. Seul,
I’hnomme au masque d’assassin semblait impassible. Il tint
fixées sur moi ses prunelles phosphorescentes, puis il
grommela, avec une sourde menace:

—Pourquoi gu’on ne ferait pas une partie de cartes?
Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu, ignoble et gras.

—J’ai aussi des haricots! déclarat-il. lls vaudront chacun
vingt sous. Ca va-t-il?

Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en sortit des
haricots rouges, ridés par I'age:

—Ca va tres bien, acquiescai-je. Je n’ai pas sommeil et
j’aime autant une partie de cartes qu’autre chose.

—Alors, ca sera une manille. Moi, je serai avec celui-ci, et
vous avec cet autre, continua-t-il en désignant ’'homme aux
canines et le petit... Tant qu’au cintieme, y se reposera.

Mes convives expédierent leurs dernieres bouchées; la
partie commenca... Elle fut assez longue, malgré le
truquage évident du jeu et ma bonne volonté. Et onze
heures sonnaient au petit coucou de la cuisine lorsque, me
trouvant en perte de quarante-cing francs, je déclarai:

—Je commence a me sentir fatigué... Et si vous le voulez
bien, nous nous en tiendrons la.



—Si ca vous est égal de finir en perte! fit ’'homme au visage
d’assassin avec un rire rauque.

Pour toute réponse, je mis la main a mon gousset et je
disposai deux louis, plus un écu de cing francs, sur la table.
Les gueules eurent chacune leur genre de sourire. L’'homme
a téte d’assassin empocha paisiblement I'argent, tendit
I’oreille et dit:

—V’la la pluie qui a cessé... On peut se remettre en route.

Il fit un signe impératif. Ses compagnons se leverent en
silence et se dirigerent vers le corridor.

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces:

—T’as bien fait ca! dit-il a voix basse. Et je sais que tu n’es
pas un bavard. Les bavards, vois-tu, j'ai remarqué que ca ne
vit pas longtemps!

Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j'y mis la mienne
avec la joie terrible d'un homme qui échapperait aux griffes
du tigre...

—C’est promis! dit encore le brigand. Et merci!

J'écoutai leurs pas décroitre dans la nuit. La vie me parut
fraiche, prodigieuse, éternelle...

L’ALLIGATOR

Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre libre, raconta
James Springbush, je rencontrai un matin Joe Kennedy au
bord du fleuve. Joe ramenait du désert sa fille et un



compagnon taciturne, qui regardait le ciel et la terre avec
méfiance. Les deux males cachaient des pépites d’'or dans
leurs ceintures, comme je I'ai bien su plus tard. Tous trois
avaient connu la férocité des éléments et I'emb(che des
hommes: ils revenaient vainqueurs. Il y avait du bonheur sur
eux, I’apre et dur bonheur qu’on a arraché aux vents, au
soleil et a la pluie.

Kennedy avait un visage sec d’Ecossais, rude et attentif, des
yeux qui sondent la terre et des bras qui manieraient encore
la hache, quand méme il atteindrait I’age de Gladstone.

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui se nommait
Marble, montrait une téte longue, des traits roides et des
prunelles terriblement vigilantes. Quant a la fille, I'air et la
forte lumiere I'avaient halée. Mais c’était une teinte fine, qui
convenait aux longs yeux flammés, aux levres rouges
comme la vigne-vierge en automne, a la chevelure paille
d’épeautre; elle avait I'allure des oréades; le sang qui
coulait en elle était aussi frais que la jeunesse du monde.

J'eus le sentiment que ces trois étres emportaient avec eux
tout ce que je cherchais éperdument et ne trouverais peut-
étre pas dans mon bref pelerinage. Et j'enviai terriblement
Marble lorsque, au détour de la conversation, je compris
gu’il était fiancé a la belle fille. Puis, ayant mangé avec eux
le pemmican, la tortille de mais et bu I’eau du fleuve, je
repartis a I'aventure. L'heure suivante, mon sort, a ce que je
croyais, ne devait jamais rejoindre le leur.

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je commis une
ou deux erreurs de marche en voulant couper la boucle du
fleuve, si bien que le deuxieme jour, vers le crépuscule, je
revis Marble et la fille aux longs yeux. lIs étaient debout,
aupres de I'eau verte a I'ombre et orange au soleil; I’homme
avait I'air grave, la girl était pale et tragique. Quand je fus



proche, ils se tourneérent; Marble me considéra en sa
maniere ennemie. Puis ils m’apprirent que le vieux était
mort. Il avait voulu prendre un bain dans une crique; un
énorme alligator, fils de reptiles préhistoriques, |I'avait saisi
a la cuisse et I’on n'avait pu repécher que la moitié du
cadavre.

—Je massacrerai la damnée vermine! s’écriait Marble.

Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet Kennedy, parce
qgu’il I'aimait et que I'amour porte a I’héroisme.

Comme le soir allait venir, j'obtins de passer la nuit prés de
leur blcher. Nous soupames ensemble d’une outarde, au
clair du feu et de la lune. La vie s’élevait pleine et
magnifique, avec I'odeur de |'eau, de I'air et des herbes.
Tout était jeune, I’'ame s’emplissait de réves: cette jeune
Harriet fut I'image de ce qui est bon et passionnant sur la
terre.

Alors, je songeai avec mélancolie a mon existence
incertaine et pauvre. Qui sait si je n’errerais pas jusqu’a ma
vieillesse, misérable et sans amour, ou si la mort ne me
guettait pas au tournant des collines!... Et cette fille
brillante, que j'aurais pu toucher en avancant la main, elle
était aussi lointaine que I'étoile qui se levait au ras de
I"horizon...

Il arriva qu’Harriet, épuisée de chagrin, s’étendit sur un
monceau d'herbe bleue et s’endormit. Marble considéra



avec une ardeur jalouse la lueur du visage et des cheveux. Il
secoua la téte avec une brusque confiance et murmura:

—Elle sera ma femme!

La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il médita un
moment, puis il reprit:

—Si je pouvais seulement massacrer |'alligator!
—Comment le reconnaitrez-vous? fis-je.

—A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en avoir d’aussi
grands.

Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda longtemps au
large, vers un ilot ou poussaient deux vernes et de la
broussaille. Brusquement, je le vis qui rejetait ses
vétements et entrait dans I'’eau, son couteau bowie aux
dents. Je courus au rivage: le corps blanc de ’lhomme
nageait vers I'ilot, une masse grise remua, qui semblait un
tronc de saule. Des épaves s’interposerent; puis j'entendis
un long cri, terrible, qui avait le son de I'agonie. Etil n'y eut
plus rien, le fleuve roulait intarissable sous les astres... Je fis
d’ailleurs ce que je pus pour repécher Marble, j'exposai
méme ma vie, mais son corps ne se trouva jamais plus...

Ainsi j'étais seul dans le désert avec Harriet Kennedy et les
ceintures des morts, pleines de pépites. Apres des journées
et des journées de marche, on ne rencontrerait
probablement pas un seul homme. Nous étions deux



créatures humaines avec les fauves, la savane, le fleuve et
le vent. Tout le destin était retourné. Il avait suffi d’'une béte
obscure pour remettre entre mes mains la fille et I'or dont
me séparaient hier deux hommes redoutables et toutes les
choses séveres que ceux de ma race respectent. Toutefois,
j'étais loin encore d’Harriet. Mais les jours s’accumulerent.
Nous mélions notre fatigue, nos luttes et nos soucis. Je
cherchais la proie, j"assemblais le bois du campement, nous
dormions aupres du méme feu: un lien se formait entre
nous, qui avait la force immense des choses primitives. Si
bien qu’un matin, alors que les villes étaient encore
lointaines, nous conndmes que nous ne nous séparerions
plus. Nous le conniimes sans une parole ni un baiser, car le
désert était autour de nous et il fallait respecter la fille qui
dépendait de ma force et de mon courage; mais notre
amour était aussi solide que le granit.

Je suis de ceux dont la vie est bonne. J'ai I'amour, la fortune
et de beaux enfants. Pourtant I’orgueil n’a pas touché mon
coaur. Je sais mieux que la plupart des hommes la force
terrible des circonstances. Tout mon sort n’e(t-il pas été
changé si un reptile, perdu dans la nuit des bétes, n’était
sorti de I'ceuf que sa meére avait pondu au bord d’un fleuve
sauvage?

L’ONCLE ANTOINE



Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantieme année,
I’existence ne lui était point défavorable. Il avait conquis
soixante mille livres de rente dans la République Argentine,
et il prenait sa retraite. C’'était un homme qui ne s’ennuyait
pas avec lui-méme, condition expresse pour godter le repos.
Le domaine qu'il s’offrit en Seine-et-Oise comportait les
herbes, les eaux, les grands arbres et les fleurs, qui sont
I’ambiance naturelle du bonheur. Antoine Malavaine fit
connaissance avec les mésanges, les fauvettes, les geais,
les rouges-gorges, les piverts et méme ces vieux rossignols
dont les hyperboles des poetes n’ont pu détruire le charme.
Il connut aussi les lapins au clair de lune, les lievres
épouvantés, quelques biches menées par un cerf au front
duquel poussait un petit arbre. Et rien que d’entendre
chuchoter les peupliers, murmurer les hétres et gémir les
chénes, il retrouvait la fraicheur de son enfance. Comme il
appréciait par ailleurs le charme d’une cuisine odoriférante,
gu’il n’avait ni la goutte, ni le diabete, ni I'artério-sclérose,
et que la crainte de I'avenir lui était inconnue, il pouvait
faire la pige aux personnages les plus joviaux de |'histoire et
de la fable.

Cette vie simple se compliqua. Un mardi du mois de mai
1887, un télégramme survint, libellé avec laconisme:

«Beau-frere Rivoir mort subitement.»

Rivoir habitait le Havre, ou il exercait divers négoces
maritimes. |l y avait entre lui et Antoine une vieille rancune.
Née de vétilles, elle s'était accrue de vétilles. Rivair,
personnage maniaque, exécrait Malavaine pour sa chance,



gu’il qualifiait d’'immorale. Apres la mort d’Alice, sceur
d’Antoine, la rupture fut définitive. Rivoir, cependant, tirait
tous les diables par la queue; il aurait, s’il I'avait voulu, recu
des subsides du beau-frere: plutét ft-il mort de faim que de
les accepter.

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine n’avait vu
qu’au berceau. Et, quelgue sentiment qu’on ait de la famille,
comment s’intéresser a des créatures dont on ignore la
silhouette?

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre, d’ou il
rapporta I’homoncule. Le petit Maurice était un boy frais,
entre le blond et le chatain, avec des yeux ordinaires, un
nez ordinaire, une bouche ordinaire, et des oreilles
disposées a la gauche et a la droite du crane. Ni vif ni lent,
ni actif ni paresseux, point béte et point génial, il devait
avoir toute sa vie I'avantage, rassurant apres tout, de ne
point épater ses contemporains. Aussi bien n’épata-t-il pas
son oncle. Mais il en fut aimé. Et cette tendresse, pour
n'avoir pas été un coup de foudre, n'en fut que plus solide
et plus constante.

Pendant les six années qui suivirent la mort de Rivoir, la
présence de I’homoncule ne diminua pas le bonheur
d’Antoine. A la vérité, il s’égaya moins du coté des
chardonnerets, des mésanges, des rossignols, des lapins et
du cerf dix-cors; il savoura moins la grace des bouleaux et
la rudesse des ormes, mais il prit plaisir a voir pousser le
neveu. Il y eut bien une rougeole, cinq ou six grippes et
quelques équipées du jeune drille: elles furent compensées
par cette jouissance étrange que nous trouvons a donner la
becquée au prochain qui n’a pas cessé de croitre.

A cet égard, I'oncle Antoine se découvrit une vocation
profonde. Plus il faisait pour le présent et I'avenir de son



jeune hote, plus aussi il éprouvait une tendresse qui, deux
années apres la venue de |I'orphelin, était devenue
paternelle et méme maternelle. Il donnait sa peine, son
temps, ses soucis, son argent, avec passion. Bientoét, il ne lui
fut plus possible d’'étre tranquille lorsque le gosse souffrait
d’une douleur physique ou d’une contrariété morale.

Maurice le savait bien. A dix-huit ans, il désira continuer ses
études a Paris et I'oncle quitta la campagne. A dix-neuf ans,
il eut une maitresse chere et I’'oncle casqua. Quand, enfin, le
neveu prit femme, Antoine divisa sa fortune en deux parts
égales, I'une pour le nouveau ménage, I'autre pour lui-
méme.

Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le jeune Rivoir se
contenta des joies de la famille. Il lui vint un fils, il lui vint
une fille, qui accrurent le champ de la tendresse de
Malavaine.

C’est alors que Maurice commenca a étre pris du désir
d’augmenter sa fortune. Ce fut peut-étre I'unique fois que
ce garcon s'acharna a quelque chose. D’ailleurs, sa passion
ne revétit aucun caractere hatif ni fiévreux. Il se mit en
guéte de diverses combinaisons, dont il rejeta les
premieres, puis il s’engagea dans une affaire de mines
espagnoles et une affaire de houilleres belges, qui avaient
une physionomie engageante. Ni sa femme ni son oncle ne
furent mis au courant. Et, d'abord, tout alla fort bien. Le
cours des actions belges ne tarda pas a s’accroitre de
soixante pour cent; celui des actions espagnoles doubla.
Maurice allait, par une vente sage, dégager le capital et ne
laisser que les bénéfices, lorsque la justice mit son nez
brutal dans les papiers de M. Beauchéne, le promoteur des
deux entreprises. Elle y mit le nez, et cela suffit. En vain,
comme il était vrai, M. Beauchéne accusa-t-il des
concurrents véreux, en vain offrit-il des garanties



indiscutables. En deux jours, les mines espagnoles perdirent
les trois quarts de leur valeur et les houilleres belges
dégringolérent au-dessous du prix d’émission.

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus maigrir
lamentablement. Quinze mille francs de rente étaient

enterrés sous la terre ibérique et dans les sous-sols du
Hainaut.

Maurice se disait avec rage:

«Tout cela ne serait pas arrivé si I'oncle Antoine avait été
plus large!»

Il ajoutait, parlant a sa femme:

—Qu’a-t-il besoin, a son age, de vingt-cing mille francs de
rentes?

Il se dispensa de faire entendre aucune parole analogue a
Antoine, mais il geignit tant et si fort que celui-ci finit, avec
un soupir, par détacher trois cent mille francs du capital
qu’il s’était réservé.

Ce geste créa d’abord une situation confortable. Puis
Maurice et sa femme s’aviserent que, somme toute, I'oncle
jouissait encore de douze mille livres de rentes.
Evidemment, on ne pouvait pas les lui demander: d’ailleurs,
ils reconnaissaient qu’il avait agi avec un certain chic. Tout
de méme, ces douze mille francs accroitraient joliment leur
bonheur! lls étaient jeunes, ils avaient des enfants... I'oncle
atteignait ses soixante-sept ans!

Antoine finit par s’apercevoir qu’on le trouvait encore bien
riche. Il hésita pendant quelque temps. Puis, saisi de crainte
a I'idée gu’on pourrait désirer sa mort, il résolut d’en finir
une fois pour toutes. Dong, il divisa ce qui lui restait en trois



parts: deux pour Maurice et ses petits enfants, une pour lui-
méme. Il placa cette derniere en rentes viageres.

«La! songeait-il... Maintenant, on n’attendra pas mon
héritage... on m’aimera pour moi-méme.»

Comme, a cause de son age, la compagnie d'assurances lui
servait un gros intérét, il avait toujours douze mille livres de
rentes. Il n'en dépensait pas la moitié et faisait de
nombreux cadeaux et des dons en argent a sa famille. Ainsi
avait-il l1a joie de se voir accueilli avec un extréme
empressement et de pouvoir se dire:

«Si désormais on souhaite quelque chose, c’'est que je
devienne centenaire!»

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout en se
promenant par le jardin des Rivoir. C'était en juillet. La
vieille nature faisait une débauche de verdure, de corolles et
de fruits. Et I'oncle Antoine, heureux, s’étant assis a

I’'ombre, révassait. Des pas craquerent sur le sable. |l
entendit les voix de son neveu et de sa niece. (lls étaient
invisibles pour lui comme il était invisible pour eux.) La
niece disait:

—Mais non! Mais non!... L'oncle est un vieux chien! Il a son
bas de laine... On ne me trompe pas, moi...

—Crois-tu? demanda une voix avide.

Et Antoine, avec un grand froid au cceur, sentit qu’on
attendait sa mort tout de méme.



AU FOND DES BOIS

—Pourquoi je ne me suis pas marié? fit Dareaux. C'est
simple, fantasmagorique et épouvantable.

Il taillada avec son canif une vieille regle, puis, poussant un
soupir:

—Ca se perd dans la nuit des ages. J'avais vingt-cing ans et
je percevais les impbts dans un maigre bureau, au fond d’un
maigre canton. La besogne n’était pas tres absorbante. Elle
me laissait le loisir de réver et de courir du pays. J’aimais la
profondeur des bois et «leur vaste silence». J'aimais aussi
Mlle Mariette Dieutegard, la fille de maitre Dieutegard, qui
avait du foin dans ses bottes et qui, tout en exploitant
merveilleusement ses terres et son bétail, prenait la vie par
sa face joyeuse. Mariette Dieutegard ressemblait a cette
Mme de Pourtales qui jeta une lueur si fine a la cour de
Napoléon lll. Sa grace native avait été affinée au couvent
des Dames de la Vierge-Noire. Elle y était devenue tout a
fait charmante. Il me suffit de la voir pour que son image ne
cessat de se superposer aux petites feuilles menacantes
dont je gratifiais messieurs les contribuables. Et la chance
voulut qu’elle n’e(it guere a choisir qu’entre Jacques de
Meschien, le fils du hobereau, et moi-méme. Or, Jacques
était breche-dent, bec-de-lievre et bancroche au point que,
méme lorsqu’il joignait les talons, un chien de bonne taille
pouvait passer par I'ouverture. De plus, il manifestait a la
fois une sottise prolixe et une humeur bluffeuse qui le
rendaient intolérable. Quant aux fils de cultivateurs,
Mariette ne pouvait plus guere s'accommoder de leurs
personnes, non par vanité, mais parce que les hommes du
terroir sont rudes et mal embouchés.



J'avais donc bien des chances, malgré ma chétive fortune.
Et maitre Dieutegard, me sachant de I'avenir dans
I’administration et des «espérances», laissa faire le sort.
Cette lumineuse Mariette m’accueillait sans défaveur. Elle
était naturellement judicieuse, quoique tendre, et se méfiait
des surprises. Physiquement, je n’étais pas désagréable. Pas
tres beau, non, mais bien planté, les yeux clairs, les
cheveux drus, et assez élégant. Par surcroit, j'ose le dire, un
caractere supportable: pas querelleur, pas tatillon, pas
encombrant et de nature joyeuse. Un bon loulou.

Jour par jour, je fis mon chemin dans le coeur de la jolie fille.
Le jour vint ou nous célébrames nous-mémes nos
fiancailles. C’était a 'automne. Nous étions sur la route du
bois de la Hesbaigne, un antique bois de chénes ou I'on
mene encore les porcs a la glandée. L’heure était indécise
et féerique. A travers des nuages de lait et de perles
passaient, par intermittences, de grands rais tiedes. Nous
cheminions dans un paysage de vieille France, émus de tous
les songes de la jeunesse. Timidement, j'avais pris la main
de Mariette. Elle ne I'avait pas retirée. Pour la millieme fois
je tachais de définir la douce préférence qui me gonflait le
coeur, et elle, pour la premiere fois, s'appuyait contre mon
épaule. Enfin, a 'ombre des grands chénes, nos bouches se
dirent ce que des milliards de bouches se sont dit depuis
I’origine des hommes. Puis Mariette voulut étre seule. Elle
était confuse. Elle n’osait plus me regarder.

—\Venez ce soir, dit-elle... mon pére vous attendra.



Il fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies profondes,
I’ame aussi triomphante que si j'avais fait la conquéte de la
Chine. Je me souviens de m’étre assis, littéralement «recru
de bonheur», sur la racine d’'un chéne centenaire.

Combien de temps restai-je la? Peut-étre dix minutes, peut-
étre une heure. Je n’avais plus aucun sens de la durée; la
joie abolissait I'ambiance.

Brusquement un cri traversa |I'espace. C’était un cri
sauvage, un cri d'excessive douleur ou d’extraordinaire
épouvante. Il n'avait pour ainsi dire aucune individualité: je
ne pus méme me rendre compte si c’était un cri de jeune ou
de vieux, un cri d’homme, de femme ou d’enfant. Je me
levai d’un bond; tremblant de tous mes membres, je courus
au hasard. Un deuxieme cri s’éleva. Il n’était plus
impersonnel, il réalisait ce son complexe et si parfaitement
individuel: une voix. Ce fut une horreur inexprimable: je
reconnaissais Mariette...

Je reconnaissais Mariette comme si elle e(t été tout pres de
moi, et je ne savais pas ou courir. La clameur venait
certainement du c6té ou le soleil descendait sur les
ramures, mais elle venait de loin: j'ignorais s’il fallait aller
devant moi ou bien diverger a droite ou a gauche. A tout
hasard, je filai vers la lumiere. Plusieurs minutes se
passerent; je n'apercevais que la mousse, les feuilles
mortes et les arbres. J’essayai, sans résultat, un crochet
vers la gauche. Rien que la solitude, le calme écrasant qui
regne sous les grands chénes... Si, du moins, Mariette avait
crié une troisieme fois! Par intervalles, je poussais moi-



méme un appel. Aucune réponse, hors le frisselis des
ramures ou la voix rapide d’un passereau... J'aurais pu avoir
un doute, me croire victime d’une hallucination; mais la voix
était comme vrillée dans mon oreille, elle m’affirmait un
péril immense, un péril mortel.

Enfin, apres un quart d’heure de recherches, je vis des
formes remuer au loin, dans une éclaircie; puis des
grognements rauques se firent entendre. Je ne sais quel
instinct me saisit: je fus certain que le drame était la, je me
ruai en foudre et I'éclaircie parut, tout orangée par le soleil.
Sept bétes rosatres, aux poils roides, aux dos puissants, s’y
démenaient étrangement, tassées devant un buisson
d’arbustes. Soudain, la réalité innommable, une scene de la
profondeur des ages, une scene de la Gaule préhistorique,
guand les bétes et les hommes se disputaient encore la
puissance: les porcs fauves dévoraient Mariette!...

lls lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine; ils
venaient de lui ouvrir le ventre!

Dareaux demeura pendant quelques minutes les yeux
grands, abimé dans ses souvenirs. Puis il reprit a voix basse:



—On a pu reconstituer le drame... Mariette Dieutegard avait
trébuché dans la clairiere et, en tombant, le crane heurté
contre une pierre, elle s'était évanouie. C'est alors que les
bétes étaient venues. Elles appartenaient a la race farouche
qui, peut-étre depuis mille ans, pait dans le bois de la
Hesbaigne. Elles flairerent le sang, qui avait jailli sur la
mousse, et, comme la jeune fille demeurait immobile, I'une
ou l"autre des brutes commenca l'attaque... Ce faisant, elles
n’'avaient pas fait autre chose que ce que font encore
fréguemment leurs congéneéeres lorsque le hasard leur livre
un petit enfant au berceau...



LE SAUVETEUR

A Pierre Valdagne.

Nous trouvames notre ami sur la falaise, en suroit, bottes de
mer et petit chapeau de cuir bouilli. Le temps était doux,
I’eau belle, et notre ami soupirait.

—Est-ce drole? murmura-t-il, je n’aime plus que la tempéte
et les sauvetages... Je sais bien que c’est immoral, mais je
n'y puis rien faire!

Nous savions que, dans le cours de cette saison, il avait
sauvé la vie a une dizaine de personnes. Et Pierre Larue lui
dit:

—Ton dévouement est admirable!

—Non! fit-il en secouant mélancoliguement la téte... il n'y a
la rien d’admirable. C’est une passion... une passion comme
le jeu, I'ivrognerie, la débauche... J'en suis arrivé a la
monomanie du sauvetage. J'aurais di me défier, des le
début, car le mal m’a pris sans crier gare: j'ai tout de suite
été grisé.

Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et reprit:



—Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé. Tenez, la-bas,
cet flot... qui devient écueil aux marées d’'équinoxe... C'est
le théatre de mes débuts... Par un apres-midi d’automne.
Ah! quelle tempéte! Les vagues semblaient vouloir
s’emparer du monde, les moindres brins d’herbe se
courbaient tout lustrés par le vent! Si vous aviez vu ces
troupeaux pales et glauques, tantot secouant des crinieres,
tantdét chargeant comme des millions de taureaux!...

Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages. Mais voila
gu’en tournant la téte j'apercois un homme la-bas, un
étranger bien sdr, qui était resté sur I'llot. Le malheureux
faisait des signes de détresse. Et tout de suite la folie me
prit de le sauver. Je bondis, je hurlai dans la tempéte,
j'arrivai sur la petite plage. Personne! Ma voix se perdait
comme une petite feuille dans une cataracte.

Cependant la clameur des vagues m’excitait tel un chant de
guerre. Je me dirigeai vers un canot amarré dans une anse,
je m'y jetai comme un furieux et, quelques minutes plus
tard, la petite embarcation bondissait sur I'océan. Cela
n'allait pas trop mal. Il y avait un moment de répit. Et je
ramais furieusement: un vertige belligueux doublait ma
force. Mais bientbt les flots rebondirent; mon canot dansait
ainsi qu’une coquille de noix; des paquets d’eau amere se



jetaient en travers de ma figure; je chavirais. Le hasard ou
la Providence me sauva et, pendant un temps indéterminé,
je travaillai comme un forcené. J’avancais vers le but, mais
si lentement! Déja tout I'llot-écueil se couvrait d’eau:
I'"homme, accroché a une aréte de rocher, disparaissait par
intervalles sous I'’écume. Dans le tapage infernal des
météores, j'entendis a plusieurs reprises un cri misérable,
une faible plainte épouvantée.

Je ramais convulsivement, avec une force décroissante,—
mais j'approchais;—I’écueil n'était plus qu’a quelques
brasses. Une vague immense me souleva; puis je retombai
dans un gouffre d’écume. Une fois encore tout parut fini;
une fois encore la force mystérieuse me sauva. Et tout a
coup je vis ’'homme bondir, je le vis a deux pas de moi, je
saisis sa téte dans mes poings, ah! avec quelle joie
sauvage, avec quelle volupté de triomphe! Comment je
parvins a le hisser, comment je ressaisis une de mes rames
emportée dans la tempéte, mon instinct seul pourrait le
redire, car ma pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je sais
seulement que pendant une heure nous luttames pour
rejoindre la plage et que la mort ne cessa pas une minute
de planer sur nous. Mais je n’en avais cure. Je n’étais pas
inquiet; une douceur extraordinaire enveloppait mon ame;
le péril m’était si doux que toute impression antérieure me
semblait fade et misérable en comparaison.

Enfin nous plmes atteindre le rivage. La, I'homme, un
commercant de Jersey, fut pris d’'un délire de joie. Il se jetait
sur moi, il m’embrassait en pleurant et en grondant; il
m’offrit de m’adopter et de faire de moi son héritier. Et moi,
ce sauvetage me remplissait d’orgueil. Je ne pouvais me
rassasier de la vue de celui que j'avais arraché a I'abime
implacable. Il me semblait avoir créé de la vie. Mais, plus
que tout, I'océan m’avait pris. Je lui devais la sensation la



plus terrible et la plus exquise de mon existence, je sentais
un ardent désir de retrouver cette sensation.

—Et voila! Depuis ce jour, je n'ai plus eu go(t qu’au
sauvetage. Je me suis acheté une bonne barque, solide,
pourvue de tous les perfectionnements modernes; elle est a
double coque, un peu lourde pour la course, extrémement
prompte a reprendre son assiette dans la tempéte.

J'ai aussi un petit équipage de loups de mer, courageux
comme des lions et soumis comme des caniches. Aussi,
quelles émouvantes aventures par les fievres de I’équinoxe,
quand la mer hurle pendant des semaines entieres!... Et
lorsque vient le beau temps, lorsque le ciel est pur, que la
Grande Verte se donne des airs de lac, j"éprouve un malaise,
une sorte de nostalgie de la tourmente, je me surprends a
souhaiter les mauvais nuages qui annoncent le péril et la
mort. Et j'ai beau me reprocher ce vilain sentiment, il me
domine, comme le golt de I'alcool domine le buveur.

—Bah! s’écria Pierre Larue, il n'y a pas de mal, va! Tous tes
voeux n'appelleront pas la tempéte... Ce serait une fiere
chance pour I'humanité si beaucoup de gens avaient des
passions comme la tienne!

—Bien sar! répliqua-t-il avec douceur. Je ne fais pas de
mal... Mais c’est seulement pour montrer que mon
dévouement n’est pas tant admirable. Hélas! si I'on allait au



fond des meilleures choses, on y trouverait toujours mélé un
peu de cruauté ou de folie!...

Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise se
montra vers le couchant. Il le regarda avec attention; un
éclair de joie s’alluma dans ses prunelles.

—La! voyez-vous! s’écria-t-il... C'est peut-étre la tempéte
gui marit la-bas... et tenez, dites si ce n’est pas du vice: ma
main tremble de contentement!



LE CLOU

Nous nous entretenions du merveilleux exploit du
commandant Charval. Avec une vingtaine d’'Européens et
une centaine d’Arabes, il avait tenu téte pendant cing jours
a une innombrable harka désertique, jusqu’a ce que les
troupes du colonel Darras fussent venues le délivrer.

—De la part de Charval, aucun acte énergique ne saurait
m’'étonner, dit pensivement Lagaille... Ce garcon-la est né
pour les entreprises extraordinaires... Je ne connais
personne qui ait a un plus haut degré le courage réfléchi. Il
en a donné des preuves—et quelles preuves!—a un age ou
la conception héroique de I’'homme ne dépasse pas une
partie de coups de poing ou de coups de pied dans le préau
du college. C'était en 1870. Un détachement prussien avait
fait halte dans le village de Gérardval, a une portée de
chassepot de la vague gentilhommiére ou je suis venu au
monde. Il faut dire qu’a ce moment de la guerre le district
grouillait de francs-tireurs. Tous les jours, il tombait des
uhlans et des fantassins aux abords des villages. Les
officiers allemands ne décoléraient plus; on vous fusillait les
suspects avec un minimum de scrupules et de formes. Le
pere de Charval était un ancien soldat que de graves
blessures avaient rendu a demi impotent. Il avait, bien
entendu, le coeur plein de la haine qui emplissait a cette
époque tout coeur francais; toutefois, il elt été, par principe,
par tempérament aussi (étant de nature soumis et
«hiérarchique»), il e(t été, dis-je, incapable de commettre
un acte de guerre irrégulier. Aussi se contentait-il de
souhaiter que I'état de ses membres lui permit de se
rengager, mais ce faisant, il observait une attitude correcte
vis-a-vis de I'ennemi. En ce monde, il ne suffit pas de ne



rien faire pour échapper a la Némésis! Ce pauvre Charval
était marqué du signe des malchanceux.

Un matin qu’il se promenait au bois, des coups de feu
retentirent. Charval, qui approchait en cet instant de |'orée,
vit deux soldats prussiens s’abattre tandis que des francs-
tireurs s'enfuyaient prestement a travers la futaie: leur
embuscade n’était pas a un jet de pierre de I’endroit ou se
trouvait notre promeneur et ou il fut cueilli par deux
énormes soldats poméraniens. Trainé devant le capitaine du
détachement, Charval se défendit énergiquement d’avoir
pris part a la bagarre. On produisit un chassepot abandonné
au pied d'un arbre et qu’on I'accusait d’avoir jeté au
moment ou il se vit sur le point d’étre capturé.

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d'aspect plutét
stupide, comprenait mal le francais et s’obstinait a croire
gu’il le possédait a fond. Au reste, son siege semblait fait;
apres un interrogatoire sommaire, il grogna:

—Vis étre eine caneille!... C'est drop pon de fous fusiller!

Charval, qui avait femme et enfants, protesta avec
véhémence, et demanda a appeler, en témoignage de sa
correction, le maire et le curé. Le capitaine, haussant les
épaules, se tourna vers deux lieutenants qui opinerent avec
énergie pour la mort immédiate. Le malheureux fut collé
contre une muraille et, devant sa femme qui venait
d’accourir, on le fusilla.



Il N’y avait pas que la femme qui assistait a I'exécution.
Outre quelques rustres qui regardaient de loin, avec
épouvante, le fils de Charval, un gamin de dix ans, fluet, le
visage maigre, le regard concentré, était présent. Il avait,
lui, tout vu, tout entendu; il s’était jeté a genoux devant le
capitaine, et lorsque son pere tomba sous les balles, il fut le
premier aupres du cadavre. Ceux qui I'ont apercu alors et
pendant les heures qui suivirent furent frappés de sa
physionomie: il semblait que ses yeux et son visage ne
fussent plus les mémes; on avait I'impression que cette
jeune ame venait de mQrir brusquement et terriblement.

Il ne dit rien de significatif, durant le séjour des Allemands.
Mais, quand le détachement quitta le village, Maurice
Charval disparut. Il suivit I'’ennemi pendant plusieurs étapes.
Enfin, un soir, la compagnie fit halte dans un village
completement abandonné, un village que l'incendie, le
pillage, I'assassinat avaient rendu insupportable a ses
habitants. Le détachement s’établit tant bien que mal dans
les cahutes; le capitaine et deux premiers lieutenants
élurent une demeure relativement confortable. Comme on
avait des raisons de craindre quelque surprise des francs-
tireurs, ordre fut donné de ne pas faire de feu en dehors des
demeures—et on établit double garde. Tout cela n'empécha
pas Maurice de s’introduire dans le village et de se glisser
dans la maison ou gitait le capitaine. Il s’y était réfugié dans
les combles; il attendait que les hotes fussent endormis. Les
circonstances le favoriserent, en ce sens que les Allemands
découvrirent du vieux vin et du cognac au fond de la cave:
le capitaine et les lieutenants se payerent une bordée qui
rendit leur sommeil plus confortable et plus pesant. Il était
plus de minuit quand le petit Maurice sortit de sa retraite,



tenant a la main un marteau de menuisier et un clou fin et
long. Il s’orienta; il se trouva tout d’abord devant la chambre
ou dormait le capitaine. Elle n’'était pas close: la serrure
manguait. Le petit garcon poussa lentement la porte et
entra. Un Iéger clair de lune neigeait sur le lit. Le capitaine
dormait comme un hérisson. Il faut croire que I'enfant avait
parfaitement prémédité son acte, car il n'eut aucune
hésitation. Il se dirigea vers le dormeur, et, lorsqu’il fut a
portée, il pointa son clou sur la tempe; puis, avec une
rapidité et une adresse extraordinaires, il I'enfonca de deux
coups de marteau. Le capitaine poussa un cri épouvantable.
Maurice se sauva...

Il descendit par I’escalier obscur, et, avant que les soldats
qui veillaient eussent pénétré dans la demeure, il avait
bondi, par une fenétre d’arriere, sur un tas de bois, il s'était
glissé en rampant le long d'une sorte de haie. Lorsqu’il
passa sur la plaine, des coups de feu le saluerent, sans
I’atteindre. La chance continuant a le favoriser, il put se
réfugier dans une hétraie, derriere laquelle se trouva un
étang qu'il franchit a la nage...

Le lendemain, apres des détours, et s'étant restauré d’un
morceau de pain que lui avait donné une fermiere
charitable, Maurice se remit a la poursuite du détachement;
il voulait s’assurer que le capitaine était bien mort. Il ne le
sut positivement qu’a un prochain village, ou des soldats
avaient dévoilé le fait en proférant des menaces contre
I’habitant. Alors seulement, Maurice retourna chez lui.
Pendant tout le reste de la guerre, il épia les troupes
allemandes qui passaient par le terroir, et il réussit plusieurs



fois a faire exterminer de petits détachements par les
francs-tireurs.

—Voila, en effet, un petit bonhomme qui était marqué pour
la vie héroique! dit Marsolles, quand Lagaille eut terminé
son récit. Toutefois, ce n’est pas tant son énergie qui
m’étonne que I'épisode du clou. Il y a la je ne sais quelle
précision presque diabolique, qui est plus incroyable encore
chez un enfant...

—C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages, répliqua
Lagaille. «La mort par le clou», si j'ose ainsi dire, y fait le
fond d’un tas de Iégendes, dont un certain nombre sont bel
et bien de la réalité. Nos conteurs rapportent ces histoires
avec un grand luxe de détails: et il y a peu d’enfants qui
n'aient pas présente a la mémoire la maniere dont il faut s’y
prendre pour faire «passer» la victime.



LA PLUS BELLE MORT

—La plus belle mort... commenca le vieux Jamblin.
—C’est de ne pas venir au monde, interrompit Darville.

—La plus belle mort que j'aie vue, reprit le vieillard, est
aussi celle qui m’a le plus affreusement impressionné. Et
pendant tres longtemps j’ai cru que c’'était une des plus
horribles qui se pouvaient concevoir. L’'expérience m’a fait
comprendre a quel point elle était enviable. C'était en 1863,
pendant la guerre de Sécession. Je commandais un vague
régiment nordiste, aux effectifs élastiques: un mois, il
m’arrivait d’avoir deux mille hommes sous les armes, le
mois d’apres je n’en avais plus que trois cents, puis de
nouveau le contingent s’accroissait pour décroitre encore.

Le corps seul des officiers restait a peu pres stationnaire,
malgré qu’il comportat une proportion de chenapans
presque aussi forte que le gros des troupes.

Donc, en avril, nous étions aux prises avec une force
sudiste, dans le Tennessee. Une riviere et des terres
inondées nous séparaient: nos combats n’étaient guere que
des escarmouches. Cependant, peu a peu, les mouvements
prenaient quelque consistance, en méme temps que le
nombre des combattants augmentait de part et d’autre.
Vers la fin d’avril, mon régiment se montait a quinze cents
hommes, et tout le corps d’armée—si cet amas
d’aventuriers peut porter un nom aussi pompeux—s’'élevait
a pres de dix mille unités. L’ennemi devait étre moins
nombreux, mais il avait plus de cohésion et des pieces
d’artillerie de plus longue portée. Nous attendions quelques



canons promis depuis longtemps pour engager une action
décisive. Les canons n’arrivaient point.

Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans
I’excellence et I'étendue de nos positions, jointes a de
bonnes lignes de retraite, bien gardées. Notre action
s’'étendait sur sept ou huit villages qui se décoraient
glorieusement du nom de villes. Les vivres étaient simples,
mais abondants—surtout la viande: quelques sources nous
donnaient une eau excellente. Grossiers et goulus, nos
hommes prisaient plus la quantité que la qualité: aussi
I’endroit leur convenait-il parfaitement et ils attendaient
sans impatience les renforts d’artillerie.

Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme du Kansas
dont j'aimais beaucoup le caractere et qui, en toutes
circonstances, m’avait montré un grand attachement.
C’était une ame essentiellement naive, bouillante et
tumultueuse, a qui toute chose paraissait ou bonne ou
mauvaise, ou laide ou merveilleusement belle, une de ces
ames qui prennent toujours parti, qui croient jusqu’a leur
mort «que c’est arrivé»,

Herbert Buchanan n’en était pas moins un étonnant homme
d’action, plein de sagacité et de flair; je ne lui préférais
personne pour faire une bonne reconnaissance ou pour
entamer convenablement une escarmouche.

Ce garcon s’'amouracha d’une fille de squatter dont le moins
qu’on peut dire est que c’était un beau morceau de chair
humaine. Il y avait plaisir a la voir remuer, tant ses



membres étaient bien pris et bien liés au corps. Cette fille
était saine jusque dans le moindre coin de sa peau; avec
cela d'une teinte si juste et si savoureuse, des yeux si
trempés, si imbibés de vie, une bouche si appétissante, que
les hommes sacraient d’admiration sur son passage.

Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque tout de suite,
lui donna sa parole de ne jamais épouser une autre femme.
Mais quoique le jeune homme lui fit sympathique, elle
voulut prendre son temps pour décider si elle pourrait étre
heureuse avec lui. Dans les intervalles du service, Herbert
promenait sa «sweetheart» aux alentours du village ou elle
habitait. Plus d’un de nos hommes dut souhaiter des
malheurs au jeune capitaine, mais il faut dire a ’honneur de
I’lhumanité que personne ne lui envoya une balle dans les
reins ou ne lui chercha querelle.

J'approuvais cette idylle, sachant fort bien qu’elle
n'empécherait pas le camarade de faire tout son devoir—et
méme je m’y intéressais. Je trouvais seulement que Mary
Hanthorn était un peu lente a rendre I'amour qu’on lui avait
voué. Les choses en étaient la, lorsque nous edmes trois
jours de bonnes escarmouches le long de la riviere. Nos
hommes se comporterent bravement, et les officiers ne
furent pas trop malhabiles. Néanmoins, nous n’elimes pas
I"avantage. A plusieurs reprises, des volées de la grosse
artillerie ennemie briserent notre élan: c’est tout juste si
nous plmes ramener nos troupes en bon ordre. Le
quatrieme jour, on se reposa de part et d’autre. Les
Confédérés ne s’étaient pas crus assez forts pour nous
donner I'assaut; de notre c6té, nous nous sentions
incapables de franchir la riviere sans I'appui d'une
canonnade efficace. Donc, le quatrieme jour, tout le monde
se tint coi. De-ci, de-la, quelque boulet nous venait rappeler



que le pays n’était pas désert, et nous répondions
vaguement, pour la forme.

Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais de
visiter mes grand’gardes, je vis Mary et Herbert qui se
promenaient sur la créte d’une colline. lIs se parlaient avec
animation, et leurs silhouettes, devant le ciel rougissant,
avaient un grand charme. De ma nature, je suis curieux,
quand par aventure la curiosité n’est pas un mal. Je m’assis
sur un baliveau et j'observai les promeneurs. Méme, j'usai
de ma lunette pour les mieux considérer. Buchanan parlait
beaucoup et Mary écoutait avec attention. A la fin, elle fit un
geste d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur rose
dans un buisson et la tendit a la jeune fille. Elle la piqua a
son corsage et comme Herbert ouvrait les bras, elle eut, je
pense pour la premiere fois, un geste d’amour: elle rendit
I’étreinte et leurs leévres se toucherent...

Leurs levres se toucherent et dans le méme moment leurs
tétes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés,
deux corps décapités d’ou le sang jaillissait a bouillons.

Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré mon habitude
de la guerre, je ne compris d’abord pas. Je n'avais
littéralement pas vu disparaitre les tétes, et je ne devinai
gu’au bout de quelques secondes, quand la détonation d’un
gros canon ennemi parvint a mon oreille...



Naturellement, cela me parut une effroyable mort. De toute
cette guerre, ou je vis pourtant de farouches épisodes, ce
fut ce qui se grava le plus profondément dans ma mémoire.
Longtemps je plaignis de tout mon coeur ces beaux jeunes
gens enlevés dans leur force. A la longue j'appris a jalouser
leur bonheur. Au fond, n’est-ce pas, ils ne devaient pas
connaitre un plus beau moment, et toutes les miseres de
I’existence les guettaient au tournant des routes. llIs étaient
morts dans la joie absolue, sans aucune souffrance, sans
aucune inquiétude, sans avoir le temps méme de rien
sentir, sinon la douceur du baiser: car, a ce degré de
vitesse, la souffrance ni la pensée n’existent plus...



LE MAGE RUSTIQUE

—Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, dit
Abel Fabrice, et je nadmire pas excessivement les maitres
actuels de la thérapeutique. L'art de guérir—a part la
chirurgie et quelques vaccines—reste un art. Telle personne
intuitive, qui connait bien un malade, sait aussi bien ce qu’il
lui faut qu’un Charcot, un Potain ou un Lancereaux. Il y eut
sGrement, jadis, des hommes et des femmes qui manierent
la douleur avec maitrise et qui surent guérir, non pas a
I’aide de formules et de simples, mais par je ne sais quelle
divination subtile et quel usage génial des forces minuscules
que nos physiologistes commencent seulement de
soupconner. Je ne parle pas au hasard. J’ai connu un de ces
guérisseurs sauvageons, et dans quelles funestes
conjonctures!

C’était en été. Nous avions loué une fréle maisonnette aux
bords de I’Oise. Une profonde forteresse nous séparait du
reste du monde,—et nos deux pelouses, le peuple étincelant
de nos parterres, notre |Iéger ruisseau palpitant entre des
rives embaumeées de menthe, d’iris, de lis... C’'était bien le
petit refuge de tous les réves, I'ile de Robinson ou la terre
féerigue de Rama. Ce bonheur s’évanouit le jour ou notre
petit Georges dut s’aliter. Le mal, rapide et furieux, dévorait
I’enfant d’heure en heure. Nous avions fait venir Debréme,
puis Potain, dont ma femme est une vague cousine. Ces
maitres déployerent toute leur science; ils demeurerent



impuissants. Un jeudi, vers le crépuscule, aprés une
consultation, Debréme me tira a I’écart et murmura (il était
un peu brusque):

—Tout est fini... L'enfant ne verra pas le matin.

Potain, qui, par compassion, n'elt pas de lui-méme
prononcé la sentence, hocha la téte en signe
d'acquiescement.

—N’y a-t-il plus rien a faire? m’écriai-je avec désespoir.

—IlI n’y a plus rien a faire, non... plus rien! répliqua
tristement Potain... Peu de souffrance, d’ailleurs... Une
simple extinction!

Je les laissai partir, et, terrifié a la pensée de revoir ma
femme, je r6dai au bord de la riviere... Quelle tentation de
me jeter dans I’eau claire, d’oublier la souffrance dans le
réve insondable du Nirvanal!... Le crépuscule commencait de
brosser ses décors, et je me tenais toujours la, anéanti,
lorsqu’une voix se méla au chuchotis du flot. Me retournant,
je vis notre servante Mathilde, jeune campagnarde taillée en
muid, débordante de vie et de santé:

—Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux... pourquoi ne
demanderiez-vous pas le guérisseur?... Il a fait revenir ma
mere qu’est vieille et, pis, infirme... Y pourra, ben sar, faire
revenir un p'tit éfant...

Ce n’était pas la premiere fois que Mathilde m’entretenait
de cet homme. Je I'avais, jusqu’ici, rembarrée avec
indifférence. Alors I'enfant n’était pas condamnél...
Maintenant j'écoutais, oh! sans foi, sans espoir... mais,
quand il n'y aurait qu’une seule chance sur un milliard de
sauver Georges, pouvais-je écarter cette chance? Je fis un
morne geste de consentement:



—Va!

Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie.

L’homme qui parut devant nous, avec sa téte cubique,
plantée a foison de cheveux fauves, avec ses yeux
immenses, couleur de tourmaline, extraordinairement
variables de teinte et d’'éclat, avec sa poitrine d’Ajax et ses
mains faites pour étouffer des ours, ne me déplut pas.
L’énergie et la puissance sourdaient de son regard autant
que de sa rude musculature.

—Ou donc avez-vous appris a guérir? lui demandai-je.
Il répondit avec simplicité:
—Je ne guéris pas, monsieur... Je donne ma force!...

Etait-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce
quelgue obscur magnétisme? Ces paroles me rendirent
presque confiance. Je menai I’lhomme aupres du petit, qui,
immobile, les paupieres closes, gémissait d’'une voix
défaillante.

—II est bien bas! murmura le guérisseur...

Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec
autorité:

—Faut vous confier entierement a moi... Y a encore une
chance... Mais c’'est a condition que je sois le maitre... Puis,
il me faut aussi quelqu’un de fort et de sain.



Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait
devant lui, pale et défaite:

—Pas vous autres... Le chagrin vous travaille trop... La
Mathilde plutét. C'est une fille bien plantée...

Il n"ajouta plus un mot. Son visage prit une expression
formidable et douce. Il se pencha sur I’enfant, il lui massa
lentement les membres et la poitrine. Puis, il croisa les
petits pieds et prit les menottes entre ses paumes géantes.
Le pale visage crispé se détendit; peu a peu, I'enfant cessa
de se plaindre et s’endormit. L’homme garda son attitude
pendant plus d’'une demi-heure. Il était devenu pale; il
frissonnait; nous I'entendions haleter, comme quelgu’un qui
a fait une course rapide....

—Je n'en peux plus! dit-il enfin... Mathilde, prenez I’enfant et
marchez de long en large...

Il mit lui-méme I'’enfant dans les bras de la fille, puis il se
laissa aller en arriere dans un fauteuil et parut s’assoupir.
Nous étions, ma femme et moi, en proie a une agitation
frénétique. A mesure que le temps s’écoulait, nous perdions
le sens des réalités quotidiennes. Une atmosphere étrange
nous pénétrait. Nous avions le sens tres net d’'une vie
universelle, non pas composée d’étres précis, et non pas
séparée de la nbétre, mais enveloppante, infinie, faite de
vibrations plus ténues, plus rapides que tout ce que nous
nommons lumiere, magnétisme ou électricité...

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un flacon,
en avala quelques gorgées, puis s'abandonna de nouveau a
son assoupissement. Se redressant enfin, il reprit I'enfant
des bras de Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds et
saisit entre ses mains les petites menottes blanches...



Jusqu’a I'aube, I’'homme continua son ceuvre. |l était devenu
livide, il s’épuisait a vue d’'ceil—et le réconfortant qu’il
prenait d’heure en heure ne suffisait pas a le soutenir. Ses
torpeurs se prolongeaient de plus en plus. Il en sortait avec
des yeux hagards, des mains tremblantes, un frémissement
de tout le corps.

Il n'y avait plus aucun doute pour nous: il donnait
véritablement de la vie; I'enfant dormait maintenant d’un
sommeil paisible; on voyait sa petite poitrine s’élever et
s’'abaisser rythmiquement, ses jolies levres se recolorer, ses
pauvres joues reprendre une nuance rose.

Enfin, I'aube se glissa, comme un reflet de perles et de
coquillages, sur les peupliers de la rive. L’homme poussa un
profond soupir, lacha les mains du petit et murmura:

—Je suis a bout de forces... Mais il est sauvé!

Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma
femme pleurait de bonheur, il tomba dans un sommeil de
plomb dont il ne s’éveilla que douze heures plus tard.

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité
merveilleuse, a la profonde stupéfaction de Potain et de
Debréme,—qui, d’ailleurs, ignorerent tout: je devais le
secret a notre sauveur.



Vous avouerez que, apres une telle aventure, il est bien
naturel que je ne croie pas seulement a la science et a la
réalité mesurables, mais aussi a l'instinct, a I'intuition, a ces
réalités subtiles qui pénéetrent toutes choses, comme les
physiciens disent de I'éther.



CONTES

DEUXIEME SERIE



LE VIEUX BIFFIN

Quand j’habitais au bout de I'avenue de Clichy, raconta
Charles Marlommes, je rencontrais quelquefois un vieux
biffin du temps de Louis-Philippe. C’'était un paquet d’os. Ses
énormes pommettes et ses longues machoires laissaient a
peine paraitre deux petites joues fauves; ses mains, sous
leur peau roussatre, semblaient déja des mains de
squelette; quand il marchait, les oscillations seches et
«discordantes» de son torse lui donnaient I'aspect d’'une
meécanique tres usée.

Vous savez que j’'erre volontiers dans la savane parisienne.
Elle est aussi sauvage que |'autre, la savane des buffles, des
coyotes, des félins et des pécaris; elle est plus riche en
bétes imprévues, farouches, misérables ou grotesques. A
force de le voir, j'avais fini par échanger des paroles avec le
vieux pere Bastien. Méme, au bar du Grand Moka, il m’a
raconté des histoires qui, en un certain sens, évoquent des
temps aussi fabuleux que ceux de Thoutmes lll, roi
d’'Egypte.

Or, un apres-midi, je rencontrai mon biffin encadré par deux
sergents de ville. Le pauvre bougre oscillait plus encore que
d’habitude, et ses yeux hagards laissaient entrevoir qu’il
avait trop bien écouté les promesses de bonheur des
jaunes, des bleues et des vertes. Arrété au moment ou il
proférait des menaces confuses contre des pouvoirs plus
confus encore, il avait salement injurié la force publique: la
route gu’il suivait était celle du commissariat, de la
correctionnelle et de la prison. Quand il m’apercut, il poussa
un beuglement et, se frappant la poitrine, il fit profession
d’amitié. Apres quoi, ressuscitant un refrain perdu dans la
nuit des ages, il clama:



Chapeau bas devant ma casquette, A genoux devant
I’ouvrerier!

Je fus pris d'une grande pitié pour sa vieille carcasse.
Passant du c6té du flic de droite, que je connaissais, je
réussis a lui glisser une bonne parole. Ensuite, évoluant du
coté de I'autre sergot, que je connaissais mieux encore, je
lui fis remarquer la faiblesse et I’age du drille. Ces flics
n’'étaient pas des ogres, ils se montrerent sensibles a la
politesse d’un citoyen qui portait une petite ficelle rouge a
la boutonniere.

Le premier dit:

—II est plus béte que méchant.

Le second ajouta:

—II est vieux comme Mathieu Salem.

Sur quoi ils se reluquerent. Justement, I’ancien eut le bon
sens de se taire. Par surcroit, la foule ne fit aucune de ces
sottises qui indisposent les sergents de ville.

Alors celui de gauche eut un gros rire et celui de droite se
tordit. Deux bottes d’ordonnance donnéerent un Iéger
renfoncement au derriere du biffin, qui se sauva comme un
vieux lievre.

Je le retrouvai au bar du Grand Moka, ou il avait eu la
sagesse de se commander un simple siphon d’eau de seltz.
Il gueula:

—\Vous croyez peut-étre que vous n’aurez jamais vot’
récompense? Vous l'aurez, que je dis... Ceusses de



maintenant disent qu’y a plus personne la-haut, mais moi je
sais qu’il y est toujours. Et vous verrez bien!

Cing ans coulerent. Le biffin oscillait davantage; sa
ressemblance avec un squelette devenait tellement
extraordinaire que les femmes enceintes, I'apercevant a
distance, se hataient de prendre un chemin de traverse.
Nous nous parlions toujours: il ne m’entretenait plus de
1848, ni méme de 1840. Il retombait au temps de son
enfance, sous le regne du bon roi Louis XVIIl. Mais il n’avait
aucunement oublié que je I'avais tiré du poing des roussins.
Seulement, il reportait cet acte de sauvetage a plus de vingt
ans en arriere.

—Pas peur! affirmait-il. Votre affaire est inscrite la-haut,
chez le Dieu des bonnes gens.

En ce temps, j'avais entrepris mes recherches sur les
excavations hydrauliques. J'étais prés d’atteindre au
dénouement. Encore quelques efforts et je pourrais faire
breveter le systeme que je croyais, a bon droit, devoir me
conduire a la fortune. Par malheur, j'étais a bout de
ressources. Le classique haubergeon se fait maille a maille,
mais ce sont des mailles de fer; I'invention, elle, emploie
pour ses mailles les billets de cent et de mille.

Je me souviens du soir ou, la téte entre les mains, je
considérais mes plans et ma derniere pécune: une humble
piece de vingt francs... Il est vrai que j'avais encore
quelques bijoux de famille et des bibelots négociables...
Mais j'avais aussi des dettes. Et, bref, jéchouais au port.

Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je songeai a mon
vieux revolver bull-dog, qui avait fait avec moi le tour de
I’Europe et de I'Asie... Enfin, les nerfs a vif et suffoquant



dans ma chambre, j'enfoncai mon chapeau sur ma téte et je
sortis. Comme je suivais le trottoir, une dame mafflue
m’arréta brusquement dans ma marche et s’écria:

—Le pére Bastien est en train de casser sa pipe... Sauf
respect, y voudrait bien vous voir.

Je trouvai le vieux biffin couché sur une paillasse de zostere.
Les yeux avaient tellement reculé au fond des orbites qu’au
premier moment ils semblaient avoir disparu. Il poussait par
intervalles un petit gémissement, et ses mains lugubres se
crispaient sur une maigre couverture. Des qu’il me vit, il eut
une sorte de rire qui finit en rale. Puis, la femme qui le
veillait lui ayant fait boire une cuillerée de cordial, il
murmura:

—Le pauv’ biffin est cuit! Mais comme y en a Un, ca ne fait
rien! Y saura me reconnaitre... y m’'fera une petite place,
dans le fond... J'peux dire que j'ai tant seulement pas fait
mal a un chien...

Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis il reprit:

—C’est pas tout ca. J'ai une adresse a vous remettre... La
voici, sous cette enveloppe... Vous irez voir le monsieur... et
comme j'ai pas d'héritiers, I'affaire s’arrangera toute seule...
La! Ouf!... Maintenant, j'peux lacher le crochet... Adieu,
m’sieu... vous avez eu du ceeur... et la-haut je dirai encore
mon petit mot pour vous...



Il tomba dans un abattement brusque, puis il se mit a
prononcer des paroles obscures; quelques notes d’un refrain
jaillirent comme d’un orgue de Barbarie séculaire:

Tiens! Tiens! Tiens! Il a des bottes, Bastien!

Et, poussant un souffle court, il quitta cette terre ou il avait,
pendant trois générations, trouvé son pain dans les
immondices.

Quant a I'enveloppe, elle portait I'adresse suivante:
Maitre Guillain, notaire, 11 bis, rue Lamartine.

Je me rendis chez Me Guillain. C'était un notaire du type
hilare. Il me recut avec un air gai, sourit a mes premieres
paroles, se mit a rire aux suivantes et se tordit quand j'eus
terminé ma phrase.

—Elle est bien bonne! clamait-il. Elle est ahurissante...
Monsieur, vous étes... vous étes |'héritier du sieur Bastien!

Tandis que je le regardais, bouche bée:

—Oui, monsieur, son héritier! C’'est-a-dire que vous
toucherez dans cette étude méme, quand tout sera en
ordre, une somme d’environ trente-huit mille francs, tous
impots et tous frais déduits. Voila la vie! Et il y a des gens
qui ne la trouvent pas joviale!...

Comme il n'y avait aucune raison pour gater I'optimisme de
ce brave homme, j’acquiescai d’un sourire. Dans le fond,



j'étais si ému que j'en aurais pleuré. Et quand j’'eus recu
lecture du testament, et que Me Guillain m’eut lesté de tous
les renseignements utiles, je m’en retournai chez moi, plein
de tendresse pour mon vieux biffin...

C’est pourtant vrai que la vie est étrange jusqu’a en étre
fabuleuse. Il est déja singulier de songer que le crochet du
pauvre bougre a trimé durant tant de nuits pour sauver un
inventeur; mais combien plus singulier encore que sa
patiente épargne ait servi a révolutionner I'exploitation des
mines d’or, d’'argent et de cuivre!



LA BOUCHERIE DES LIONS

On m’avait signalé dans I'Atlas, raconta Jeanmaire, un
réseau de cavernes qui ne pouvaient manquer de me
mettre I’eau a la bouche. )’y fus, avec deux grands diables
de Kabyles; nous explorames quelques trous et quelques
grottes de belle envergure, de beaucoup inférieurs,
toutefois, aux terres souterraines que j’avais visitées en
France. Nous peinions depuis plusieurs semaines, lorsqu’il
arriva une catastrophe: un écroulement de rocs enterra mes
Kabyles, avec tout leur fourniment; je me trouvai seul, dans
un endroit particulierement sauvage. C'était une maniere de
petit plateau, qui surplombait, de toutes parts, une véritable
ile de I'air d’ou je n'aurais pu m’évader qu’avec une
provision de cordes. La veille, il était relié au reste du
systeme, du c6té de I'Orient: I’écroulement venait d’en faire
un refuge inaccessible pour les aigles. Je n’avais pour toute
ressource qu’un piolet, dix a douze metres de cordes, un
couteau-poignard, une carabine,—mais pas de cartouches:
peu de minutes avant I'accident, j'avais gaspillé deux coups
sur une panthere. Les Kabyles emportaient mes munitions
en méme temps que divers instruments scientifiques et tous
les comestibles. Le soir approchait: j'avais faim et j'avais
soif. Apres le crépuscule, le froid se manifesta en méme
temps qu’une mauvaise brise dans un ciel terriblement
constellé.

La nuit fut désagréable: je gelais. Le jour fut plus
désagréable encore: je rétissais... Plus de cent heures
s’'écoulerent sans que j'eusse découvert un moyen
guelconque d’évasion. Il existait bien une grosse crevasse,
au centre de I'lle, mais ou conduisait-elle? A plusieurs
reprises déja je I'avais explorée, au péril de mes jours.
Chaque fois, je m’'étais arrété devant un trou d’ombre, un



trou d’enfer, qui, vraisemblablement, se terminait en cul-de-
sac. Pourtant, j'essayai d'y descendre, a I'aide de ma corde
et de mon piolet: il me fut impossible d’atteindre le fond. Je
tentai aussi de faire des signaux, dans I'espérance d’attirer
des Kabyles. Le soir, j'allumais un brasier d’herbes seches.
Personne ne vint. Et quand on serait venu? Il n'était pas plus
facile d’accéder au petit plateau que d'en descendre! Il e(t
fallu un outillage spécial, que ne possédaient pas les
pauvres bougres qui végetent dans les solitudes
désertiques...

La faim, la soif, apres quatre jours, je commencais a devenir
fou. Le cinquieme jour, j’entrepris une nouvelle exploration
de la crevasse et j’eus un peu plus de chance: une corniche
se rencontra sur une des murailles, qui me donnait un
nouveau point de départ. J’accrus considérablement ma
descente et découvris un corridor en pente rapide, mais
praticable, ou je m’engageai. Un nouveau trou se présenta:
j'’y dardai la lueur de ma petite lampe a incandescence. Il
était abrupt et funebre. Je m’y risquai pourtant et, apres
plusieurs échecs, j'atteignis le fond. La chance—si on peut
appeler cela la chance—voulut qu’il se présentat un
deuxieme couloir. D’abord en pente assez douce, il finit par
se déceler fort roide et par se hérisser de pointes...
J'avancais tout de méme. La fievre me br(lait les os; je me
moquais du danger. Une faible lueur apparut en bas; je hatai
les opérations et, a quelques metres du but, je dégringolai.
Quand j'essayai de me remettre debout, j'avais tres mal a la
cheville droite: pour avancer, il me fallait ou sauter a cloche-
pied ou ramper a trois pattes.

Le fond ou je me trouvais était plutét large. Une lumiere
pénombrée y pénétrait par une fente ou un homme aurait
pu passer «en faisant la limande», d’autant plus qu’elle
s'élargissait suffisamment, vers le haut, pour permettre
I'insertion du crane... Au moment ou je clopinais vers cette



fente, un grondement sourd, un rauquement plutét, se fit
entendre... Deux petits foyers phosphorescents
apparurent... et je discernai une structure sur laquelle il n'y
avait pas a se méprendre: une lionne!... Malgré la faim, la
soif, la fievre, j'eus un bon frémissement. Mais je me
rassurai vite: d’évidence, la féline ne pouvait m’atteindre; la
fente était trop étroite pour son large poitrail... Apres un
recul, je la regardai face a face et je ne tardai pas a
apercevoir, tout pres d’elle, deux jolis lionceaux...

Cing minutes plus tard, c’est a peine si je songeais au
formidable voisinage. Quelque chose de plus fauve, de plus
carnivore qu’'une lionne, me rongeait les entrailles, et je
rédais dans mon trou a la recherche d’une autre issue. Je ne
tardai pas a la découvrir. Elle était basse et assez large; elle
me conduisit dans une deuxieme salle, ou, soudain,
j'entendis le ruissellement de I'eau. Ce fut d’abord un tel
choc de joie que je faillis choir. Puis, comme je ne voyais
rien, un désespoir homicide m’envahit... Tout de méme, je
finis par découvrir un filet d’eau dans le creux d’une roche,
et je goltai une volupté comme je n’en golterai
évidemment jamais une seconde!

Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas a jouer le grand
premier réle: il y avait plus de cent douze heures que je ne
m’étais pas mis une bouchée de substance comestible entre
les molaires!...

Je rentrai dans la premiere salle, attiré par la vie qui
palpitait derriere la fente, si féroce que fut cette vie.
D’abord, I'obscurité régna, car j'avais éteint ma lanterne



pour ne pas gaspiller I'essence. Bientdt, une lumiere rasa
obliguement le repaire des fauves. Cette lumiere s’accrut; je
vis distinctement la lune, faiblement écornée, en face de la
haute caverne. Presque en méme temps, la lionne se dressa
et gronda longuement. Une silhouette massive apparut, un
colossal seigneur a la grosse téte, qui trainait une proie.
Ainsi posée devant I'astre, magnifiguement sculptée par les
rayons, la béte évoquait la force triomphante, la force
implacable et superbe des anciens ages. Mais cette
évocation me laissait insensible. Ce n’était pas le grand lion
qui me faisait battre le coeur: c’était sa proie. Je la guettais
avec frénésie... Quand le félin s’avanca vers sa femelle,
quand il déposa le bouquetin égorgé pres des lionceaux, je
fus saisi d'une telle émotion que, d'abord, il me fut
impossible de faire un geste... Ma respiration était arrétée,
un brouillard flottait devant mes prunelles... Tout a coup,
I"instinct m’envahit. Il m’envahit tout entier, il éteignit
I"intelligence comme |'ouragan éteint une torche... J'avancai
mon piolet dans la caverne des lions et je le rabattis avec
une précision farouche. La pointe acérée s’enfonca dans la
carcasse et, avant que le lion et la lionne fussent revenus de
leur surprise, j'attirais la proie, je la faisais passer de leur
caverne dans la mienne...

La béte était chaude encore; je sucai le sang qui coulait de
ses plaies avec une férocité ardente et triomphale, tandis
que les lions rugissaient épouvantablement.

Pendant cinqg jours encore, je demeurai dans les entrailles
du sol. J’avais bien découvert une fissure, qui donnait sur



une grotte, mais elle était trop étroite. Il me fallut travailler
d’arrache-pied pour I’élargir. Heureusement, j'avais une
provision de viande! Quoiqu’elle fat crue et, vers la fin, un
peu faisandée, je vous prie de croire que je la consommais
sans dégodt! Lorsque je parvins enfin a I'air libre, et surtout
lorsque j'eus atteint un village kabyle, un grand
attendrissement me saisit: je me jurai, hors le cas de
|égitime défense, de ne jamais tirer sur un seigneur a la
grosse téte.

LES POMMES DE TERRE SOUS LA CENDRE

Cet apres-midi d'octobre, raconta Marnier, j'étais installé sur
la cOte et j'y cuisais des pommes de terre sous la cendre.
Elles étaient a point; celle que j'avais déterrée répandait
une bonne odeur chaude et farineuse. J'avais tiré de ma
poche un petit cornet de sel et je m’apprétais a faire un
golter savoureux, lorsqu’un pas se fit entendre. Un homme
de haute stature émergea, I'air sauvage, avec une barbe
d’Arabe, couleur goudron, des joues caves et des yeux
hardis. Sa veste était usée, toute sa personne avait cet
aspect indéfinissable de I'étre qui réde, couche au hasard
des randonnées et porte avec lui la misere. C'est un aspect
qui fait peur aux femmes et aux enfants. J'’eus bonne envie
de m’enfuir, puis une audace me vint, avivée par le parfum
de la pomme de terre, et j'attendis les événements.

L’homme s’arréta pour regarder la fumée et les cendres, qui
jetaient de-ci de-la une flammeche, puis il s’"approcha a pas
lents. Il me parut formidable, surtout lorsque, arrété devant
moi, il abaissa son nez en bec de faucon et montra ses
dents étincelantes.



—]J'ai faim! dit-il.

Sa voix était creuse, mais assez douce. |l s’assit devant le
feu, me regarda fixement et demanda:

—Tu n’as jamais eu faim, toi?
—Souvent! répondis-je.
—A I'"heure des repas?

Je fis oui, d'un signe de téte; il eut un rire apre comme un
croassement. Du reste, il ne m’effrayait plus. Parce qu’il
causait et ne faisait aucune menace, mon ame d’enfant se
rassurait.

Car je ne voyais qu’une différence médiocre entre un rodeur
et un chien, et je savais que tout chien qui s’installe
tranquillement est par cela méme pacifique.

—Ce n’est pas de cette faim-la que je parle, reprit I’'homme,
c'est d’'une faim qui dure depuis des semaines. Ainsi, moi,
c’'est a peine si j’'ai fait un petit repas par jour, depuis I'autre
dimanche... et je n’ai rien pu me mettre sous la dent depuis
hier matin.

A ces mots, de consternation, je laissai tomber ma pomme
de terre. J'aurais vu couler du sang que mon trouble n'aurait
pas été plus grand.

—Depuis hier matin! criai-je.

J'avais peur qu’il ne s'écroulat sur le sol et qu’il ne mour(t
devant mes yeux, comme un naufragé de la Méduse.

—Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu voulais bien me
préter une ou deux pommes de terre, ca me rendrait du



courage.

Cette demande me fut étrangement agréable et me donna
méme une espece d’orgueil.

—Vous pouvez les manger toutes! ripostai-je.

La face de I’lhomme se crispa; un peu d’eau, qui parut sur
ses yeux, les rendit plus brillants.

—Toutes? fit-il d’une voix rauque.

—Seulement, observai-je, il ne faudra pas manger trop
vite... car, dans votre état, ¢ca vous ferait du mal!

En méme temps, je lui tendais la premiere pomme de terre,
avec le cornet de sel. Il la mangea plus vite que je n’aurais
voulu; mais, comme il navait pas I'air de s’en trouver plus
mal, je lui en tendis une deuxieme. Elle était si chaude que,
malgré sa faim, il dut la laisser refroidir. Des qu'il en eut
mangé une troisieme, il dit:

—A ton tour, maintenant!

—Non! dis-je résolument. Tout a I’heure, je m’en ferai
d’autres.

Il insista, mais j'étais plein d’un sentiment si extraordinaire
de mon importance que je n’avais plus le moindre appétit:
j'aurais eu de la peine a avaler une bouchée.

Il dévora donc un a un mes tubercules, but un coup a la
bouteille d’eau que j'avais emportée avec moi, puis, ayant
demandé mon nom, mon age, et posé quelques questions
sur ma famille, il conclut:



—On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-étre que je pourrai
te rendre un jour tes pommes de terre.

Il me considéra un moment en silence, d’'une maniere
intense et un peu embarrassante, puis il secoua ma petite
main... Je vis sa haute silhouette décroitre et se perdre.

Neuf étés se passerent. J’entrais dans ma seizieme année et
la vie s’annoncait dure: la guerre de 1870 avait ruiné mon
pere. Pendant un combat ses deux fermes furent
incendiées, ses récoltes anéanties; des pillards emmenerent
son bétail et le notaire acheva sa ruine. Taciturne et dur a
soi-méme, mon péere avait lutté sans rien dire. Il ne me parla
gue lorsque le malheur parut irréparable.

—Te voila aussi gueux que le vagabond qui passe sur la
route! fit-il apres m’avoir exposé la situation. Tu ne peux
plus compter sur moi... je n'existe plus... et il vaudrait
mieux qu’on me clouat entre quatre planches!

Il avait baissé la téte. C'était un de ces hommes qui
combattent jusqu’a la fin, mais qui, une fois vaincus,
aspirent a la mort: il était tres capable de se laisser choir
dans la riviere... Le coeur me creva. Je savais qu'il avait
travaillé pour moi et non pour lui-méme; I'idée de ses
souffrances m’était beaucoup plus amere que celle de notre
ruine.

Apres un silence, il reprit:



—IIs sont trois qui racheteront mes biens... Blanchard,
Duprat et Ginguelaud... lls se sont mis d’accord sur leurs
parts respectives. A quelques centaines de francs pres, je
connais donc exactement la situation. Du moins, nous en
tirerons-nous sans dettes!

Sa voix se brisa; il se laissa tomber sur une chaise et se
cacha le visage. Ce fut un de ces moments ou I’'on invoque
confusément les puissances inconnues; je pensais:

«Rien n'aura-t-il pitié de ce pauvre homme?...»

La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un adolescent au
nez pointu se montra, en qui nous reconn(imes le saute-
ruisseau de Me Bailleux, notaire a Sens.

—Pressé! déclara ce visiteur en remettant une lettre a mon
pere, et, geste plus imprévu, une seconde lettre a moi-
méme.

Mon pere décacheta morosement son enveloppe. Il lut
guelques lignes en hate, puis sa main se mit a trembler, il
poussa un cri sourd et haletant:

—Ce n’est pas possible!

Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruisselerent sur
ses joues.

—Nous ne sommes plus ruinés! balbutia-t-il. Il y a un
amateur pour nos terres, qui offre de les payer soixante
mille francs de plus que Blanchard, Duprat et Ginguelaud...

Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit avec la joie
terrible qui suit les catastrophes évitées. Puis il se précipita
dans la chambre voisine pour rédiger une réponse. C'est
alors seulement que je m’avisai que je n’avais pas lu ma



lettre. J’examinai d’abord la suscription: elle était d'une
grosse écriture, a la fois rude et hésitante. Quand j'eus
ouvert le pli, je ne vis que trois lignes:

Je vous avais promis de vous rendre vos pommes de terre...
Et je voudrais aussi vous revoir, la-haut, ou je vous attends.

Je tournai et retournai la lettre, abruti d’étonnement; puis,
poussé par l'inconscient, je sortis de la ferme, je gravis
précipitamment la cote... Tout a coup, je revis I’lhomme. |
avait a peine changé; c’était toujours son air sauvage, sa
barbe d’Arabe, couleur goudron, ses joues creuses et ses
yeux hardis. Mais un confortable complet bleu vétait sa
haute structure, et au lieu d’une trique il tenait une canne
d’ébene a pomme d’or.

—Vous voila! s’exclamat-il avec une joyeuse rudesse... J'ai
fait fortune!

Il me saisit la main et la secoua, comme I'apres-midi
d’octobre, puis il me déclara:

—Bien entendu, vous ne quitterez pas ce domaine...
Personne ne le cultivera mieux que votre péere et vous.
Seulement, chaque année, je viendrai manger ici des
pommes de terre sous la cendre.

Il me montra un tas de fanes seches et une petite provision
de pommes de terre:

—Nous allons les cuire!
Il ajouta réveur, les yeux fixés vers les horizons invisibles:

—Je n’ai plus faim, maintenant... mais je ne ferai plus jamais
un repas comme ce jour-la! Qu’il était bon, mon petit!... Ah!



je reprendrais volontiers ma roderie sur la terre, a condition
de pouvoir le recommencer.



LE DORMEUR

A Monsieur et Madame Charles Perret.

Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres diables,
fit le demi-milliardaire James-Edward Wymond, si I'on
pouvait dresser une statistiqgue des circonstances qui ont
mené les hommes les plus riches de notre temps a la
fortune. Sans doute, on parvient rarement tres haut si I'on
n’est pas pourvu d’énergie et d’'ingéniosité; mais j'ai connu
des gens extraordinairement doués pour les affaires, et
d’une activité dévorante, qui n’ont jamais pu réaliser une
fortune, faute de la grosse chance ou des trois ou quatre
chances moyennes sans lesquelles on reste «collé contre la
muraille». Allez! ceux qui prétendent ne rien devoir qu’a
leur travail ou a leur génie sont ou des menteurs ou des
illusionnés. Le hasard qui fait prospérer un gland et périr un
autre dans I'estomac d’un porc ne laisse pas d’avoir encore
son influence sur le destin des hommes. Quant a moi, je
compte au moins trois bonnes chances dans ma vie. Grace
a la premiéere, je devins plusieurs fois millionnaire. La
seconde me hissa a la plate-forme des cinquante millions.
La troisieme m’a classé parmi les grands rois de l'industrie
ameéricaine. Mais c’est la premiére dont je garde le plus
profond souvenir: c’est apres tout la plus décisive. J'aime a y
réver, quand les affaires me laissent une minute, d’autant
plus qu’elle me ramene vers la jeunesse et, hélas! il n'y a
pas de milliards qui vaillent I'ceil, le pied et le cceur de la
vingtieme année. Demandez plutét au vieux Carnegie. Il a



poussé a ce propos des gémissements qui ne dépareraient
pas les ceuvres de Jérémie.

Donc j'avais vingt-cing ans, et je courais le monde en quéte
d’affaires. Je n’avais pas de préférence. Je me sentais,
comme tant d'autres de mes compatriotes, apte a toutes les
entreprises. Pour I'heure, je revenais d’'un ignoble et puant
pays ou j'avais épuisé mes économies a «tater» du pétrole.
Les sondages n'ayant pas réussi, je m’en retournais vers le
Texas, la poche a peu pres vide et n'ayant pas d’autre
propriété que mon cheval, un bon rifle, un bowie, deux
revolvers et des munitions. Un sale moment dans ma vie!
Oui, un sale moment, en vérité! Il faut dire que c’était la
seconde fois que je dégringolais. Trois ans auparavant,
j'avais déja perdu toute mon épargne a chercher du cuivre
la ou il N’y avait que des pierres. Je voyais I’avenir en noir,—
et la région que je traversais, marécageuse et sinistre,
n’'était pas faite pour me réconforter. Un matin d’octobre,
par un temps «pourri», sous un ciel bas, ou les nuages
tralnaient comme du linge mal lavé, je trottais le long de la
savane. Je me sentais plus mélancolique encore qu’a
I'ordinaire, d'autant plus que mes vétements étaient
humides depuis la veille, ce qui est bien la chose la plus
inconfortable que je connaisse. Vers midi, apercevant un
bouquet d’érables, je résolus d'y faire halte pour manger
une boulette de pemmican et une briquette de biscuit.
Quand nous parvinmes pres des arbres, mon cheval fit un
écart: j'apercus une jument qui paissait la savane et un
homme étendu sur le sol. Apres avoir décroché mon rifle,
car ce sacré pays pullulait de pirates, j'arrétai ma béte et je



considérai I'individu. Il avait I'air de dormir, mais il pouvait
tout aussi bien étre mort. Pour éclaircir la situation, il fallait
descendre de cheval, ce que je me décidai a faire. Eh bien!
I’"homme n’était pas mort. Toutefois il respirait a peine et
son coeur battait assez mollement. J’eus beau le secouer,
grogner comme un ours, hurler comme un loup, il demeura
insensible.

Dépourvu de la plus Iégere notion médicale, je ne pouvais
naturellement rien faire. Je me bornai a lui mettre sous la
téte sa couverture pliée en huit et je mangeai mon
pemmican et mon biscuit. Quand j'eus terminé ce maigre
repas, ’homme n’avait pas bougé,—son souffle était
toujours aussi faible. J'allumai le calumet du conseil, c’est-a-
dire que je fumai un des derniers cigares qui me restaient,
et je me mis a réfléchir. Quoique je fusse impatient de revoir
des endroits plus confortables que la Prairie, je ne songeai
pas un moment a abandonner le dormeur. Le territoire
abondait en bétes de proie, qui ne se seraient pas génées
pour diner d’'un Yankee |éthargique: d’ailleurs le fait seul
d’étre exposé a I'air humide pouvait étre une cause de mort,
«C’'est agacant, me dis-je... mais il faut que je reste. Je vais
allumer du feu, faire sécher ma couverture, puis la sienne...
et s'il y passe tout de méme, je n’aurai pas du moins son
départ sur la conscience.»

Je fis comme je I'avais résolu. De longues heures
s'écoulerent, et le soir approcha sans que I'homme e(t fait
le moindre mouvement. Dire que j'étais inquiet serait de
I’exagération. Mon existence était trop aventureuse pour
gue j'attachasse un prix considérable a la vie d'un homme
et celui-ci ne payait pas de mine. Avec son nez en rostre, sa
bouche de fauve, son menton pointu, il avait I'air d’'un
écumeur de savane. Je n’'étais donc guere ému, mais je
m’impatientais—et j'ai souvent pensé depuis que la
profession de garde-malade est une profession exécrable.



Le crépuscule vint, puis la nuit. J’enveloppai I'"homme avec
soin et, recru de fatigue, je m’abandonnai au sommeil. Je
dormais depuis plusieurs heures, lorsqu’un hennissement
me réveilla. Tout de suite, j'apercus des bétes qui rédaient
autour de nous, je reconnus des coyotes, en nombre
insuffisant pour m’inquiéter. Comme ils m’agacaient
cependant, je pris un tison et fis une charge a fond de train;
les maudites bétes s’enfuirent dans les ténebres.

Tandis que je revenais pres du feu, une voix faible se fit
entendre:

— What's the matter? [1]
[1] Que se passe-t-il?

—Il se passe, répondis-je, que je viens de chasser des
coyotes qui énervaient nos chevaux. En ce qui vous
concerne, vous venez de vous éveiller d’'un sommeil dont
j'ai vainement cherché a vous faire sortir pendant toute une
maudite journée!

L'homme se redressa. A la lueur du feu, il me considéra de
ses yeux sombres, et qui louchaient un peu, puis il
murmura:

—Alors, vous vous étes arrété pour moi?

—\Vous pouvez le dire, old fellow... Sans vous, je serais dans
les environs de Horsetown...

L’homme parut pensif. A mesure qu’il s'éveillait, ses yeux
luisaient davantage. Il finit par dire:

—Apres tout, vous m’avez peut-étre sauvé la vie...

—Ce n’est pas impossible! répliquai-je.



Il se tut encore. Puis il se mit a m’interroger, puis il me
donna lui-méme quelques détails sur la course qui avait
abouti a sa léthargie.

Il me regardait fixement, il semblait m’observer jusqu’au
fond de I'ame et peu a peu il me devenait sympathique: je
le sentais fruste, rude, presque sauvage, mais loyal et sans
mesquinerie. Il reprit:

—Savez-vous quoi? Je cherchais un compagnon sdr...
Quelgu’un avec qui je pourrais lutter contre les autres...
Pourquoi ce compagnon ne serait-il pas celui qui m’a, peut-
étre, sauvé la vie—plutot qu’un autre?... Je vais vous dire:
j'ai découvert un placer...

Je ne pus m’empécher de sourire, car mes déceptions
m’avaient rendu sceptique. Alors, lui, silencieusement, tira
un sachet de sa ceinture et d’un geste qui ne manquait pas
de noblesse, me le tendit. Je I'ouvris, apres m’étre
rapproché du feu, et je ne pus retenir un cri: le sac était
plein de belles pépites d’or.

L’homme tint parole, acheva James-Edward Wymond; nous
exploitdames ensemble le placer gu’il avait découvert et j'en
retirai, pour ma part, un bénéfice net de cent mille dollars.
Et voila ma premiere grosse chance: avouez que mon
énergie et mon habileté n'y eurent aucune part.



LE QUINQUET

Charles Labarre allumait devant nous sa lampe,—une de ces
vieilles lampes ou I'on entend tourner des rouages lorsqu’on
I’arrange et qui lance des borborygmes comme un ivrogne.
Il procédait a I'opération avec un air d’alchimiste ou de
pharmacien. Barral se mit a rire:

—Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin?
Labarre prit un air grave:

—C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de
cent ans; j'aimerais mieux donner cent mille francs que de
la perdre!... Je ne la confie jamais a personne. Je I'arrange
chaque jour de mes propres mains et je la répare moi-méme
lorsque par hasard elle se dérange,—ce qui est
excessivement rare, car sa construction est robuste et son
mécanisme admirablement construit.

La lampe, pendant ce discours, avait peu a peu haussé sa
flamme. Elle jetait une lueur jaune, tres égale et tres douce.

—Oui, reprit Labarre, j'ai pour elle une affection véritable,
comme je n'en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a éclairé
mes veilles, assisté a mes douleurs et a mes joies. Et puis,
elle a une histoire. Si j'étais superstitieux, je dirais qu’elle a
eu une influence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne suis
pas superstitieux, et pourtant... il y a des moments ou je ne
suis pas tres loin de lui accorder une sorte de vie... Tenez, je
ne résiste pas a vous raconter quelques-unes des aventures
ou elle parut jouer un réle. La premiere remonte a dix-huit
cent et quatre. A cette époque, elle n'appartenait pas
encore a notre famille. C'était un soir, un soir de printemps.
Un crépuscule d’escarboucle, de béryl et d’hyacinthe



remplissait les nuages. Les aubépines et les lilas jetaient a
travers |'étendue leurs ames odoriférantes. Il s’élevait de la
terre une douceur palpitante qui résonnait dans la chair des
hommes. Et mon arriere-grand’mere Julienne, jeune comme
I"avrillée, tout étourdie de réves, était descendue par le
parc, avec la servante Anastasie, et avait marché au hasard,
jusgu’aux emblavures, en contre-bas de I'Yvelaine. La nuit
était venue. Le four immense du firmament s’emplissait
d’étincelles; la voie lactée étendait sa fourche d’étoiles...
C’était dans la courbe de la riviere. L'Yvelaine s’enflait,
tapageuse et bondissante. Julienne écoutait par moments
ses voix humides, mais elle n'avait aucune inquiétude.
Brusquement, il se fit une rumeur énorme, qui tenait des
détonations de |'artillerie et de la chute de blocs dans la
montagne: c’était I'eau qui rompait ses digues et qui se
précipitait sur la plaine. Julienne ne le comprit pas tout de
suite, mais la vieille Anastasie, servie par sa longue
expérience, déclara:

—C’est I'inondation, mamzelle... faut nous sauver vivement.

Malheureusement les deux promeneuses occupaient le fond
de la courbe. Deux torrents accouraient dans les ténebres,
sans qu’elles pussent préciser leur direction. Elles étaient
nerveuses, elles perdirent la téte. Tantot elles fuyaient vers
I’orient, tantot vers le couchant. L'eau cependant
approchait. On entendait sa voix de troupeau, on discernait
des phosphorescences redoutables. Et, comme elle arrivait
de toutes parts, il devenait impossible de deviner ou étaient
les voies libres encore. La vieille Anastasie, d’abord assez
sagace et résolue, se découragea plus vite que Julienne.

Elle criait:

—NO va mourir! n6é va mourir!



Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé sur la téte,
attendant la fin. Julienne, presque aussi désespérée que la
vieille femme, jetait tout autour d’elle des regards éperdus.
Brusquement, elle apercut une lueur dans les ténebres,
cette lueur des contes et des |égendes qui a, de tout temps,
symbolisé le secours inattendu. Elle fut saisie d'une
inexprimable confiance, elle cria d’une voix assurée:

—Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.

Et elle entrainait la bonne, elle courait de toutes ses forces.
Il y eut un moment terrible, ou des vagues hurlerent tout
pres des fugitives. Mais un tertre les sauva, puis une espece
de chaussée, et, toujours guidées par la lumiere, elles
atteignirent enfin une grande maison blanche sur le versant
de la colline. Elles étaient hors d’atteinte. Des braves gens
les accueillirent; elles passéerent la soirée a la lueur de la
lampe, de cette lampe qui les avait sauvées et a laquelle
Julienne manifestait une telle gratitude que ses propriétaires
lui en firent cadeau.

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de
ses débuts. Elle présida a des événements graves ou
joyeux, mais presque toujours favorables, comme, par
exemple, la fortune de mon pere. Comme vous le savez,
mon pere fut un historien. Il avait la manie des documents.
Le pays d’ou nous sommes originaires fourmillait, a cette
époque, de pieces curieuses, cachées dans d'antiques
manoirs dont les propriétaires se prétaient avec indulgence
a la manie de mon ascendant. Il arriva méme qu’un vieux
maniaque, le dernier rejeton d’une famille lettrée, légua a



mon pere tout son patrimoine. A la vérité, c’était peu de
chose: une tour lézardée, quelques murailles ruineuses,
quatre ou cing acres d'une terre sauvage, si ravagée de
cailloux gu’elle ne se prétait a aucune culture. Mais c’était
un nid a documents, a inscriptions curieuses, a débris
suggestifs. Mon pére s’y installa tout un été et se mitay
faire des fouilles. Il les prolongeait quelquefois tres tard.
Armé d’une bonne lanterne, il parcourait des chambres,
visitait des placards et des cachettes, sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer par
une lampe de cuisine, mais cette lampe était si fumeuse
qu’il dut y renoncer. Il alla alors prendre «sa» lampe, et,
avec précaution, il s’en servit pour éclairer une chambre
voUtée, ou il soupconnait des secrets. C'était au moins la
vingtieme fois qu’il y revenait—vainement—; ses échecs ne
faisaient qu’irriter son envie. Il tapait sur les murailles,
arrachait du platre, sondait a I'aide de ses outils. Rien. A la
fin, dans un acces d’humeur ou se mélait quelque esprit
jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et s’écria:

—Tu es entrée dans la famille en sauvant ma grand’mere..,
ne feras-tu rien pour moi?

Ce disant, il marchait a petits pas, la lampe tout pres de la
muraille. Tout a coup, la flamme fit une espece de bond;
puis elle palpita, vira, s’allongea:

—Voila qui est singulier! murmura mon peéere, toujours dans
la méme disposition joviale... on dirait que tu me réponds...

Il s’arréta; il vit une mince fissure dans la pierre:

—Eh bien! s’exclamat-il en riant, nous allons prendre ta
réponse pour bonne... Voyons un peu ce qu'il y a la derriere.



Il déposa la lampe au milieu de la piece, et, armé de tout
I’outillage utile, il se mit au travail. Apres une heure
d’efforts, ayant descellé un bloc de gres siliceux, il se vit
devant une cachette carrée d'ou s’exhalait une odeur fade.
Des ossements, de vieilles étoffes moisies, s’étalerent et,
tout au fond, une boite rouillée et vert-de-grisée, que mon
pere attira avec un cri de triomphe. Il s’attendait certes a
trouver quelque chose de curieux et de valable; il
s'empressa de faire sauter le couvercle. Mais alors, il
demeura hébété de surprise et de joie: la boite était au tiers
remplie de joyaux: diamants, aigues-marines, rubis, saphirs,
topazes... une grande fortune! Et mon pere était le seul
héritier de la famille qui avait caché ces richesses...

Quant a lI'intervention de la lampe, un physicien vous
I’expliquera en formulant I’hypothése de gaz échappés par
la fissure. Cette explication est certes plausible... Et
pourtant!

Passons au troisieme événement, qui, cette fois, me
concerne, et qui est de I'ordre idyllique. J'avais vingt-quatre
ans alors. )'étais désespérément amoureux d’Hélene
Fombreuse. La passion que j'avais pour cette fille
étincelante était partagée par dix rivaux. Hélene avait recu
les dons mystérieux de la grace, elle était non seulement
éclairée par la torche blonde de ses cheveux et la flamme
écarlate de sa levre, mais je ne sais quelle féerie
accompagnait ses mouvements, quelle force douce et
puissante. Aussi, trop désirée, ne se décidait-elle pas a
choisir.



Un soir, elle assistait a une réception que donnaient mes
parents, dans notre chateau des Mouettes. Une nuit lactée
s'étendait sur les arbres; on dansait sur la pelouse et,
pendant les pauses, on se répandait a travers les jardins et
jusque dans les allées du parc. Il arriva qu’'Hélene se perdit
dans un sentier. Des massifs lui cacherent les lumieres de la
terrasse et des salons. La jeune fille, impatiente, marchait
tres vite et s’égarait davantage. A la fin, elle apercut une
lueur, la petite lueur des Iégendes, tout au bout d’'une allée
étroite. Elle y marcha instinctivement, elle finit par se
trouver a I'extrémité d’une aile du chateau, et elle pouvait
voir, a travers un rideau léger, une table épaisse, sculptée
comme les meubles gothiques, un fauteuil vaste comme un
lit, une grosse lampe de forme archaique, un livre
entr'ouvert. C'était une scene muette. Les meubles et |la
lampe en semblaient les seuls personnages. Hélene fut
prise de curiosité. Elle poussa la premiéere porte qui se
présenta a ses regards et qui était entre-baillée, elle se
pencha sur le livre, qui se trouva étre un grimoire mystique.
Elle lut: «Toi qui es venue a travers la nuit, jusqu’a la
chambre solitaire, tu entreras dans la famille de ’'lhomme
qui viendra te rejoindre.»

Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit entendre, et
comme le silence et la solitude avaient rendu Hélene un peu
nerveuse, elle eut un grand frisson. La porte s’ouvrit; elle vit
apparaitre mon pere qui, laissant a ma mere le soin des
invités, venait se reposer dans son cabinet de travail. Il
sourit a la belle jeune fille et I'interrogea gaiement sur les
motifs qui I'avaient amenée jusque-la.

La conversation de mon pére avait du charme; Hélene,
lorsqu’elle reparut sur la terrasse, gardait de sa petite
aventure un souvenir attendri, et gentiment fantastique.
Elle y songea les jours suivants. Le passage du grimoire la
hantait; en méme temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas



désagréable d’entrer dans notre famille. Et, jour par jour,
elle me préféra a mes rivaux jusqu’a ce qu’enfin elle me
donnat sa petite main devant le maire de Tanneguy et le
curé de Saint-Magloire.

Et j'essaye en vain de me débarrasser de cette croyance
absurde et charmante que «notre» lampe avait attiré dans
la nuit ma petite chérie aupres du vieux livre mystique.



LA BONNE BLAGUE

Le soir, les étudiants se rencontraient, au café de la
Tramontane, avec un garcon frais, ahuri et timide. Il venait
de Langres, patrie des couteliers et de I'empereur des
polygraphes, Denis Diderot. Ce garcon s’asseyait dans une
encoignure, commandait une demi-tasse et écoutait en
silence, avec admiration.

Il n’était pas béte, il était méme fort intelligent; mais, pour
I'usage de la vie, il ne valait guere mieux qu’un imbécile.
Car il avait toutes les gaucheries d’une tourte et toutes les
ferveurs d’'une poire. Sa timidité, constellant le tout, en
faisait une de ces victimes dérisoires, qui sont destinées aux
gaudissements des hommes et a la nargue des femmes.
Son silence seul le préservait un peu. Il écoutait les gens
pendant deux heures d’horloge sans desserrer les
machoires, tandis que ses yeux d’outremer fixaient
I"ambiance fuligineuse. Au fond, il avait un seul réve,
gu’aucune raillerie ne pouvait atteindre. Ce réve était le
plus simple de tous les réves: il voulait étre aimé par une
honnéte fille. Ce sont, dit I'autre, de ces choses qui arrivent.

En tout cas, ca ne lui était pas arrivé. Vraisemblablement,
ca ne lui arriverait pas: il approchait de sa vingt-neuvieme
année et devenait de plus en plus timide, ahuri, gourde,
poire et taciturne. Si, encore, il avait eu de la famille! Mais il
était orphelin. Ou s’il avait eu une vieille amie. Mais |l
n'avait que des camarades.

En sorte qu’aucune honnéte fille ne I'avait vu autrement
gue saugrenu et méme grotesque. Quant aux autres, elles
se bornaient a fondre sur lui, par intervalles, et a I'induire a



des opérations fructueuses. Il n'avait a leur égard d’autre
défense que l'inertie.

Assis dans son encoignure, il les laissait dire sans un geste
ni une syllabe. Parfois, cependant, I'une ou I'autre
I’empoignait sur un trottoir désert et le forcait a gravir des
escaliers inconnus: apres quoi, elle I'’ent6lait avec verve.

Nous connaissions sa marotte. Et nous lui avions déja servi
plusieurs «choucroutes garnies», sous les especes de la
grande Sophie, de Julia Moustache, de Mimi Fontaine-Saint-
Michel et de la méme Fourchette. Ces donzelles avaient joué
les mascottes a la détrempe. Comme elles manquaient de
talent, leurs blagues avaient été éphémeres.

C’est alors que Guillaume Fortune eut une bonne idée. Il
existait, aux «Six Francaises», une petite modiste dont un
satyre avait arraché le nez avec les dents et a qui, par
surcrofit, il avait fait une blessure terrible a la joue. La
midinette en était restée fort laide et méme hideuse. Elle
s'en désolait, car elle possédait une ame tendre: aucun
male n’avait cure d’étancher cette tendresse, d’autant plus
que Christiane ne comprenait I'amour que sous sa forme la
plus sociale, je veux dire la fondation d’une famille. Elle
chiffonnait donc des chapeaux avec chagrin et ne se faisait
pas de l'univers une idée tres avantageuse.

Guillaume Fortune, qui la connaissait a travers les potins
des petites amies, se ligua avec Cécile Boulot pour cuire sa
farce. Cécile apprit donc a Christiane qu’on rencontrait, au
café de la Tramontane, un type qui s’était amouraché d’elle.



Christiane n’en crut pas un mot, mais Cécile lui montra le
type, un jour qu’il passait rue Saint-Sulpice, et lui fit
remarquer gu'il avait baissé les yeux et qu’il était devenu
tout rouge. Elle ne mentait pas. Car elle avait manceuvré de
maniere a barrer la route a Jacques Degrenne, ce qui
suffisait pour plonger ce jeune homme dans un abime de
consternation.

Cet incident frappa Christiane. Comme elle passait par une
crise, elle se laissa aller a sa chimere. Cécile la chauffa
pendant quelques jours et finit par lui dire:

—Le type est si extraordinaire qu’il faudra d’abord se mettre
a de la correspondance. Car, pour ce qui est de faire
connaissance de but en blanc, il serait capable de se fiche
un évanouissement...

De son c6té, Guillaume entretint Degrenne d’'une demoiselle
inconnue qui lui voulait du bien. En sorte que la petite au
nez coupé et le jeune homme de Langres échangerent des
billets par I'intermédiaire de Cécile Boulot. Ces billets furent
dangereux. lls refléterent avec loyauté des ames qui étaient
nées pour s’entendre. Par ailleurs, la modiste ne fit que des
allusions lointaines et incompréhensibles au malheur qui la
privait de narines. Elle jugeait inutile d’en discourir, puisque,
enfin, Degrenne ne le pouvait ignorer. Ce qui facilitait aussi
le dialogue, c’est qu’ils ne se rencontrerent pas et que, dans
sa timidité, le garcon n’osa solliciter aucune entrevue: ses
lettres n’exprimaient que de naifs états d’esprit,
opiniatrement platoniques.



Tout de méme, il fallait des conclusions. Cécile Boulot et
Fortune résolurent qu’une rencontre aurait lieu au musée du
Louvre, au fond d’une salle peu hantée, devant la déesse
Hathor. Jacques Degrenne devrait apporter un bottillon de
roses et Christiane une gerbe de lilas.

C’était un matin. La salle était plus déserte que jamais, mais
les compagnons de la Tramontane veillaient, cachés derriere
des colonnes et des sarcophages. Jacques se présenta tout
d’abord, avec ses roses, tremblant de tous ses membres.
Puis I’on vit paraitre Christiane, qui tenait héroiquement la
gerbe de lilas. lls demeurerent interloqués, I'un en face de
I"autre, pour la grande joie des camarades épars parmi les
sphinx. En la voyant si laide, Degrenne avait reculé d'un
pas. Mais aussi, parce que cette laideur le rassurait, il osa
regarder Christiane. Elle était fort pale; de ses yeux, dilatés
par I’émoi, s’élevait une expression pathétique qui les
rendait plus féminins et plus beaux. D’ailleurs, hors les traits
abimés par le satyre, tout le visage ne décelait que des
lignes pures et des nuances fraiches.

Et Jacques songea: «Elle a été jolie!...»

Comme il avait une imagination active, il recomposait le nez
disparu et la joue machurée. Puis il se dit encore: «Ce n’est
gu’un accident. Au fond, tout ce que |I'espece voulait d’elle,
elle le possede encore. Ses enfants seront aussi jolis que s’il
ne lui était rien survenu... Ce qu'il y a de réel et de durable
dans sa beauté n’a subi aucun dommage!... Elle a I'air laide,
et elle ne I'est pas...»



Ces réflexions, jointes a son désir d’étre aimé, lui causerent
une légere griserie. Il s’avanca vers Christiane, lui prit la
main, presque sans gaucherie, et y déposa un long baiser.
La petite main était fraiche, flexible, un peu tremblante et
finement veloutée. Jacques, d’abord balbutiant, retrouva au
fond de lui des paroles qui y dormaient depuis des années
et qui avaient une douce véhémence.

Et, le coeur chaud, I'ame fleurie, ils sortirent de la haute
salle froide, ils marcherent a petits pas vers le bonheur,
tandis que les compagnons de la Tramontane, derriere les
colonnes de granit et les antiques sarcophages,
s'esclaffaient abondamment.



LA JEUNE SALTIMBANQUE

Je possede dans la Saintonge, raconta Rambourg, une forét
de pins, avec une maison de maitre, une ferme et quelques
vagues cultures. Il y a cent cinquante ans que ce bien est
dans la famille: mon arriere-grand-pere I’acheta, pour un
morceau de pain, d’un vieux gentilhomme qui s’en
débarrassait parce que sa femme, ses filles, ses fils et ses
petits-enfants y étaient tous morts. Il croyait le domaine
hanté par le diable. Jamais ma famille ne s’en est apercue.
Quatre générations s’y succéderent sans catastrophes,
sinon celles qui sont communes a la malheureuse béte
humaine. L’acquéreur se prolongea jusqu’a quatre-vingt-
neuf ans; mon grand-pere ne fut pas loin d’atteindre son
siecle; mon pere et ma mere vécurent de longs jours.

Quand le domaine m’échut, j'approchais de la quarantaine:
mes ainés me le céderent moyennant I’labandon d’une part
raisonnable de mon héritage. Et moi, qui I'aimais beaucoup,
J'y passais sept mois sur douze, dans une solitude
ravissante. Ma vie était a la fois modeste et tres large.
Modeste pour ce qui regarde les luxes de pure parade; large
en ce qui concerne les conforts profonds: deux forts
chevaux a I'écurie, qui servaient indifféremment a la selle et
a |'attelage, un coupé moelleux, un landau bien rembourré,
une admirable cuisiniere, un valet de chambre actif,
silencieux et adroit, un excellent valet d’'écurie et un
jardinier qui me fournissait de fruits et de légumes
merveilleux. Est-ce que les milliards peuvent, au fond,
donner davantage a une créature périssable?



Un dimanche apres midi, je lisais Pantagruel, devant une
belle flambée de pin, car on approchait d'octobre et le vent
du Nord soufflait moult aigrement. J'étais seul, ou a peu
pres. Sauf la cuisiniere, mes domestiques assistaient a une
féte votive, dans un canton prochain: ils ne devaient revenir
que le soir. Je venais de déposer Pantagruel et j'allumais une
bouffarde, lorsque j'entendis palabrer dans le vestibule.
L’accent rude de Florence, la cuisiniere, alternait avec une
voix basse et timide:

—Y a une crodte de pain et un verre d’eau! criait Florence.
J'ai pas le droit de disposer du bien du maitre!... Et faut
déguerpir, vu que c’est pas une auberge...

La voix basse insistait. Pris d’'une de ces curiosités sans
cause, comme nous en avons tous, j'ouvris ma porte et je
jetai un regard furtif dans le couloir. Trois chétives
silhouettes se tenaient au bout du perron devant la Florence
moustachue, taillée en cent-gardes. C'étaient une
adolescente et deux fillettes. Des oripeaux vétustes
couvraient leurs ossatures; le vent, le soleil et la pluie
avaient recuit leurs peaux; elles avaient cet air fauve et cet
oeil au guet des étres qui vagabondent au sein d’une société
conformiste, ou chaque créature porte en quelque sorte son
numéro matricule. L'adolescente montrait des joues
aplanies, une terrible chevelure de poix et des yeux bleu-
Léman, immenses et encore agrandis par la misere. Au
demeurant, ni laide ni jolie, avec des particularités plutét
séduisantes:

—Ma petite sceur ne peut plus marcher! gémissait-elle. Non,
elle ne peut plus... Elle a les pieds en sang.



C’était vrai; on voyait du rouge aux crevasses de la
chaussure.

—Eh bien, m’écriai-je... qu’elle se repose!
Et m'adressant a la rude Florence:

—Tu donneras de la viande froide; du pain, des fruits... et du
vin.

Florence, pour peu que sa responsabilité fUt couverte,
n’'était pas inhospitaliere:

—Comme Monsieur voudra! grommela-t-elle.

Quant a l'adolescente, elle demeura un bon moment
interdite, ses vastes yeux fixés sur moi. Puis, elle murmura
avec une ardeur émouvante:

—Merci, monsieur! Ca vous sera compté.

Je les fis installer dans une petite piece badigeonnée au lait
de chaux et ordonnai d’apporter de |I'eau tiede afin qu’on
plt soigner le pied de la sceurette.

Quand je reparus, une heure plus tard, les petites s’étaient
réconfortées et avaient fait un bout de toilette. Avec son
visage débarrassé de la poudre des routes, sa chevelure aux
moires violettes, ses yeux frais et fervents, I'ainée avait un
charme sauvage. J'appris qu’elle était la fille d’'un
saltimbanque, que ses parents étaient morts I'un apres
I’autre, qu’elle restait seule pour tenir les cadettes, n'ayant
d’autre talent que le lancement du couteau et quelques
menus tours d’escamotage. Une grande sincérité émanait
de sa pauvre personne, si bien que, lorsqu’elle voulut
repartir, avec la blessée qui boitillait, je lui dis:



—Restez jusqu’a demain... il y a des lits dans les combles et
Vous avez besoin de repos.

—Ah! monsieur, s’exclamat-elle, pour sdr, ¢a vous portera
chance!

Elle avait les yeux pleins de larmes.

Une heure plus tard, j'avais repris mon Pantagruel, et je
lisais paisiblement, quand j'entendis une rumeur singuliere.
Comme je levais la téte, la grande porte claqua, Florence
parut, tout échevelée, les mains tremblantes:

—Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger... j’ai juste eu le
temps de fuir... y sont la.

—Et qui donc est la? fis-je, stupéfait.

—J’sais pas, monsieur. Je crois bien que c’est la bande a
Foyart.

Quoique je ne sois pas lache, je me sentis mal a I'aise. Cette
bande a Foyart, composée d’individus féroces et braves,
terrorisait un département voisin et avait, depuis plusieurs
années, commis des crimes épouvantables.

—Combien sont-ils?
—IIs sont quatre.

Je saisis la premiere arme a ma portée, une trique de
chéne... Des vitres se briserent: les bandits, trouvant les



portes fermées, entraient par les fenétres. A tout hasard, je
me précipitai vers le couloir; si je pouvais arriver au premier
étage, j'aurais des armes a feu pour me défendre. Au
moment ou je sortais de la chambre, je vis la jeune
saltimbanque avec ses deux sceurs. Elle était aux écoutes,
le regard tendu et tenait a la main un petit sac rouge...

Une forme massive parut au bas de I'escalier, barrant la
route de I'étage.

—Rentrons! dis-je aux petites.

Trois secondes plus tard, nous nous trouvions tous dans mon
cabinet, la porte fermée a double tour et le verrou poussé.
Un bruit de gros pas retentissait dans le corridor, et,
pendant que les bandits se concertaient, j'eus le temps de
tirer les volets aux croisées.

Florence allumait la lampe et des bougies.

A la fin, une voix rauque s’éleva, qu’accompagnait un coup
de pied dans la porte:

—OQuvrez!... On vous fera pas de mall!

Toute réponse et été vaine. Nous gardames le silence. Je
tenais ma canne de la main droite et, de la gauche,
j'étreignais un lourd presse-papier.

Brusquement, la porte fut défoncée; quatre individus, le
visage couvert de linges, ou |I'on avait percé des trous pour
les yeux, apparurent.

A toute volée, je jetai mon presse-papier. Il dut atteindre un
des envahisseurs, car un cri de rage retentit, suivi d'une
détonation.



Et alors il se passa une chose fantastique. La jeune
saltimbanque s’était placée devant moi; elle avait extrait du
sac rouge un couteau aigu, un de ces couteaux dont elle se
servait, a la foire, pour ses jeux d’'adresse; elle visait, d'un
air candide et attentif.

L’arme fendit I'espace et s’enfonca dans la gorge du plus
proche des survenants: ’'homme poussa un rauquement;
ses complices bondirent...

Mais, coup sur coup, avec une rapidité foudroyante, trois
autres couteaux filerent, dont aucun ne manqua le but.

Deux des bandits gisaient par terre. Les autres, épouvantés,
essayerent de fuir; je n'eus aucune peine a les terrasser a
coups de canne et a les ligoter.

Quant a la jeune saltimbanque, elle demeurait la, avec son
air innocent, un peu tremblante pourtant; et elle disait:

—N'est-ce pas, monsieur, que ¢a vous a porté chance?

L’AVARE

A Louis Lumet.

Toute qualité humaine doit avoir son exagération, fit Henri
Vérande: il n'y aurait pas de progres sans cela. C’'est ce qui
me rend indulgent pour I'avarice: elle n'est, en définitive,
gue I'hypertrophie de la prévoyance. Et puis, je dois
beaucoup a I'avarice. Il est juste que je m’en souvienne
lorsque le hasard me met en présence d’'une de ces tristes
créatures pour qui I'univers a pris la forme d’'un coffre-fort.



Quand j'avais vingt-trois ans, je séjournais trois ou quatre
mois chaque été dans le gros bourg de Cissey-les-Rouvres.
C’est un endroit qui a du caractere. On y voit des thermes
du temps de Septime Sévere et un chateau marmiteux,
édifié sous Philippe-Auguste. Des bois violets le ceinturent,
coupés d’étroits pacages, aux herbes apres et aromatiques,
ou vivent de petites vaches rouges, fantasques comme des
chevres, des porcs noirs et des brebis fauves, dont les
béliers rappellent étrangement des mouflons. On y éleve
des mulets gigantesques, péle-méle avec des anes velus
comme des ours, et de pesantes cavales. Les gens n’y sont
point pauvres: ils savent trafiquer, et le pays a des réserves
d’or et d’argent accumulées par quelques compagnons de
Montbard. Pour moi, j'étais orphelin et assez chétivement
loti: un bois de hétres, de bouleaux et de chénes, des
étangs, quelques champs a épeautre constituaient mon
patrimoine. Le loyer s’en montait a quelgues mille francs,
tout juste de quoi subsister. La sagesse me commandait de
prendre, lorsque j'aurais soutenu ma these, la succession du
vieux docteur Caron, qui sombrait dans la vieillesse et les
infirmités et d’épouser mademoiselle sa fille, qui avait
trente mille écus de terres au soleil. Caron le désirait; la fille
ne disait point non. Mais je n’étais pas un sage. Je n’aimais
pas cette excellente personne, un peu grognonne, au teint
farine de mais, aux yeux pareils a de petites pommes
vertes, a la démarche de facteur rural. J’aimais Claire Presle,
qui glissait sur les collines comme les oréades, qui secouait
sa chevelure blonde ainsi qu’un nid de rayons, dont la peau
rappelait a I'instant toutes les fleurs blanches de la forét et
des étangs, dont les yeux, les dents et les levres sortaient
de chez le joaillier magique qui sait faire vivre I'émeraude,
le saphir, la neige, I’émail, les corails, et les saturer de
lumiere. Mais cette fortune vivante croissait dans le jardin
des Hespérides. Les filles de la Nuit et de I’Erebe, avec le
Dragon, veillaient sur elle, ou, pour parler simplement,
Claire avait cent mille francs de rente et le double



d’espérances. Munie de parents solides et ingénieux,
comme des serrures de chez Fichet, elle était a I'abri des
gens de ma sorte. Je me le disais chaque jour,—mais je ne
m’écoutais point. Et j'allais parmi les hétres du coteau et
parmi les coudriers de la riviere, pour voir passer cette
petite forme étincelante...

J'avais un ami a Cissey-les-Rouvres. C’'était un vieux
célibataire, sordide et graillonneux, qui vivait justement
dans une aile du chateau de Philippe-Auguste. Il y vivait
solitaire, sans crainte, car, de mémoire d’homme, on n’avait
vu de bandits dans le canton. Ce personnage jouait a Cissey
le grand premier role d’avare. Toutefois, il ne pratiquait pas
I"'usure et, par conséquent, n’avait pas pour profession de
couper la chair des chrétiens. Il spéculait seulement, sur les
terres, sur les denrées, avec une habileté prodigieuse; il ne
possédait pas moins de six a sept millions. Jamais cet
homme ne dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c'est a
peine s’il mangeait; quant a ses vétements, outre qu’il les
aimait immondes, il se les procurait toujours pour rien,
comme appoint imprévu de quelque petit marché. J’avais
fait sa connaissance pour I'avoir tiré d’une riviere, ou il était
en train de boire une tasse trop copieuse. Il tint que je lui
avais sauveé la vie, il me prit sérieusement en affection.
J'allais le voir parfois, je ne me déplaisais pas en sa
compagnie: il avait un esprit bizarre, voire original, et une
extraordinaire connaissance des hommes. Cette année-la, il
s’'apercut vite de ma mélancolie. Il ne m’interrogea point,
mais il me surveilla et, un apres-midi que je soupirais, il
soupira plus fort que moi, s’écriant: «Malheureux garcon!



gu’'est-ce que vous avez fait Ia?... C’est comme quelqu’un
gui s'en irait lui-méme se chercher le choléra ou la petite
vérole!...»

Toute douleur a besoin d’un confident. Celui-la s’offrait: je
m’en contentai. Il m’écouta tant que je voulus. Il tournait
ses yeux jaunes d’'un air désolé et il finissait toujours par
dire:

—Il n'y a rien a fairel... Et puis, c'est juste: il serait
abominable que ces gens donnent leur fille a un homme qui
n’'a presque pas le sou!

Puis, il ajoutait:

—C’est égal..., je voudrais bien tenter quelque chose pour
vous..., mais la, quelque chose qui ne colte rien!...

Cette idée le tracassait. Il répétait a voix basse, désolé:
—Quelque chose qui ne colte rien!

Les jours suivants, il demeura réveur, et il reparla plusieurs
fois encore du plaisir qu’il aurait a faire pour moi quelque
chose qui ne codterait rien.

Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. 1l s’était vétu de
son costume le moins graisseux, de celui de ses chapeaux
qui ressemblait le moins a de I’amadou, et il frottait l'une

contre I'autre ses mains sales:



—]J'ai besoin de vous, me dit-il..., et tout de suite. Il faut que
VOous m’accompagniez chez les Presle...

Comme tous les fous de ma sorte, j'étais incapable de me
refuser le douloureux plaisir d'aller voir I'objet de ma folie.
Je fis donc un signe de consentement et le vieux fesse-
Mathieu me conduisit au mesnil des Presle, par un sentier
couvert—c’était une de ses manies de cacher ses moindres
démarches. En route, il montra une gaieté qui lui seyait
comme une robe de bal a un gendarme, et qui s’accentua
lorsque nous parimes devant le sévere Jean Presle. Celui-ci,
type militaire a barbiche et a gros sourcils, me toisait d’'un
air dédaigneux, mais, en retour, montrait une considération
presque respectueuse a mon immonde compagnon.

—Monsieur, dit le ladre apres les premiéeres paroles, je viens
vous faire une demande singuliere...

Et comme Presle le regardait, étonné:

—Oui, bien singuliere... mais c’est un devoir: ce jeune
homme m’a sauvé la vie... Alors, je voudrais comme ca, que
vous lui accordiez la main de Mlle Presle. Ca me ferait
plaisir.

Et tandis que Presle devenait tout rouge d’étonnement et de
colere, il répéta placidement:

—Oui, ca me ferait plaisir!

—En considération de votre age et de votre situation, s’écria
Presle, j'excuse votre démarche...

—Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin d’étre excusée?
fit Darraz, d’un ton digne.



—NMais, reprit brutalement I'autre, vous devriez, mieux que
personne, comprendre que je ne donnerai jamais ma fille a
un homme pauvre.

—Mon jeune ami n’est pas pauvre! riposta placidement
I’avare.

—Ne jouons pas sur les mots... M. Vérande a tout juste de
quoi vivre...

—Oui, maintenant... mais dans quelques années il sera
aussi riche, ou plutét il sera plus riche que vous!

Et mettant sa main noire sur mon épaule, il dit:
—Je I"'adopte!

Et il se hata d'ajouter:

—Mais il n’aura rien avant ma mort!

Presle devint plus rouge encore, puis il eut un grand geste
d’effarement, puis il sourit et dit, presque avec humilité:

—C’est différent... Il ne reste qu’a consulter ma fille!

—Hein! faisait Darraz, tandis que nous remontions vers le
chateau Philippe-Auguste. J'ai fini par réussir... Je vous ai
rendu service sans dépenser un sou!...

Il se frottait les mains, il riait comme un couteau contre la
meule du rémouleur. Puis, une ombre parut sur son visage;



il garda le silence pendant une bonne minute; enfin il
murmura:

—C’est égal!... Ca n’est pas juste..., il ne faut pas faire des
choses pareilles pour rien. Ca porterait malheur! Ecoutez,
mon petit..., il faut que vous me donniez quelque chose...

Tenez, vous me donnerez votre étang des Armoises.
Je lui donnai mon étang des Armoises.

Plus tard, lorsqu’il fut allé rejoindre ses ancétres au
cimetiere de Cissey-les-Rouvres, que de fois nous avons
révé, Claire et moi, au bord de cet étang qui nous est
revenu avec les millions du bonhomme! Par les grands
crépuscules de juin, quand les nuages de feu nous
enseignent la beauté et la brieveté des choses, nous
regardons, attendris, cette eau qu’argentent, que cuivrent,
gue diamantent les lueurs célestes, et nous songeons avec
une indulgence et une gratitude profondes aux Avares et a
I’Avarice.



LA FILLE DU MENUISIER

—D’ou vient donc la femme de Gerval? questionna
Lemarchand... Elle est appétissante, sans doute: beaux
yeux, beaux cheveux... mais elle a I'air de descendre de la
Butte...

—Elle en descend, fit séverement Landa, ou a peu pres... sa
patrie exacte est le noble faubourg Saint-Antoine... Mais sois
tranquille, vieil alligator... elle deviendra femme du

monde... elle ne manque ni de grace naturelle, ni
d’intelligence. A moins que Richard ne préfere se retirer du
monde avec elle...

—Mais qu’est-ce qu’elle lui a apporté? Car enfin, il n'a pu
I’épouser pour ses beaux yeux...

—Non!... Il n'avait qu’un geste a faire pour obtenir la petite
Gesvre... qui est exquise et qui a le sac... C'est une suite de
I’"histoire de Gerval... que tu n’as pas l'air de connaitre...

—Pas plus que lui-méme... Je I'ai rencontré de-ci de-la,
depuis qu’il a rappliqué d’Egypte... je I’ai trouvé charmant
compagnon... et le reste ne m’a pas assez intéressé pour
que je m’'adresse aux agences...

—Ben! on a une minute... Ce sera moi I’agence... Gerval
appartient a une famille qui se perd dans les brumes de la
guerre de Cent ans... Les Gerval de Brevilly, gens de sac et
de corde sous Louis Xl, se trouvent sous Francois ler avoir
acquis brutalement de vastes domaines, dont le plus notoire
donnait rang de marquis. La branche ainée, dont est notre
ami, demeura riche jusqu’a la Révolution, quoiqu’elle elt bu
et mangé pas mal de paturages, de foréts et de terres
labourées. A la Révolution, par exemple, le Tiers leur



escamota le plus clair de leur avoir. Sous Louis XVIII, ils
retrouverent quelques menus domaines et eurent leurs
miettes au gateau du milliard. lls navaient rien appris,
comme dit I'autre, et ils n'avaient pas oublié I'art de faire
danser les écus. Cette faculté précieuse s’étant transmise a
leur fils, Gerval se trouva un beau jour orphelin d’un pere
ruiné jusqu’aux orteils, avec pour tous protecteurs deux ou
trois oncles et tantes qui tiraient le diable par la queue et
n'avaient pas le cceur tendre. lls consentirent toutefois a
s’assembler en une sorte de conseil de famille et
discuterent sur le sort du petit, qui avait alors dix ans et se
rendait parfaitement compte de la situation.

La scene se passait dans une mauvaise chambre garnie,
proche de celle ou leur parent avait crevé son pneu. Le petit
en attendait I'issue dans un couloir, au fond duquel un
grand bougre de menuisier se livrait a un travail de
consolidation. La séance durait longtemps: des propos
aigres franchissaient les panneaux de la porte. De-ci de-la,
le menuisier interrompait sa besogne et venait dire un petit
mot a Richard, dont la frimousse lui revenait.

Vers midi, I’'homme interrompit sa besogne et demanda:
—Tu dois avoir faim?
—Oh! oui, répliqua le gamin avec conviction.

Alors, I’lhomme cria a travers la porte, d’'une voix bon enfant
et goguenarde:

—J’emmene I'gosse pour déjeuner... J'vous I'raménerai dans
une demi-heure.

—Bon! riposta une voix pointue... mais pas plus tard!



Le menuisier emmena Richard dans un de ces restaurants a
cochers, ou on sert des repas substantiels, sains et
succulents. Le petit mangea comme il n’avait pas mangé
depuis longtemps, car le pere le nourrissait sans largesse, et
pour cause. Au bout d’une demi-heure, ’'homme et son
protégé remonterent dans le couloir:

—Ca y est! cria le menuisier en tapant sur la porte... Est-ce
qu’on peut rentrer?

—Oui! répondit la voix pointue.

Le conciliabule touchait a sa fin. Il avait pris des résolutions
énergiques qui furent communiquées a Richard par le comte
Népomucene Gerval de Brevilly, grand vieillard ficelle, dont
les paupieres semblaient sous l'influence de perpétuels
coups de poing:

—Mon petit garcon, fit le comte Népomucene, en faisant
craquer ses phalanges... dans notre famille, on n’'y va pas
par quatre chemins. Tu as dix ans, tu es un hommel!... En
ratissant nos poches jusqu’a la trame, nous avons réuni
vingt-trois francs... C'est toute ta fortune... et c’est tout ce
que nous pourrons faire pour toi... la noble race des Brevilly
est réduite a la gueuserie... Il nous reste un semblant
d’influence dont nous userons pour t'épargner I’Assistance
publique en te faisant entrer a I'Orphelinat du Bon Berger...

—Sauf respect, interrompit le menuisier, j'ai entendu dire
que I'Orphelinat du Bon Berger était une sale turne!

—Mon bon ami, fit le comte Népomucene, si vous vous
méliez de ce qui vous regarde?...

Ce Népomucene avait encore je ne sais quel fantobme de
grand air. Le menuisier demeura vingt ou trente secondes
interloqué.



—Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce que |'petit pense
de ca... Est-ce que ca t'’chante, mon garcon, d’aller au Bon
Berger?

—Oh! non, répliqua Richard avec dégo(t et tristesse... ca
me fait peur!

Et il tournait vers le menuisier un regard suppliant.

—Ben quoi! fit I'artisan... moi, ca m’chavire le coeur... un joli
petit frisé comme ca, avec de bons yeux... non, vrai!
j'trouve ca pire qu’d’aller a la fourriere... Savez-vous quoi?
Ca m’dirait de I'emmener... J'gagne ma piece de dix
francs... J’ai qu’une fille... Y s’rait tres bien a la maison... et
j’'vous promets, pisque vous étes comme qui dirait des
barons, malgré vos frusques... qu’j’y donnerais un métier
distingué... quéque chose comme dessinateur... ou
graveur... ou peintre d’enseignes...

Le comte Népomucene et les autres avaient daigné
entendre ce discours. Au fond, c’était une solution moins
humiliante pour le Nom que I'orphelinat: le petit serait
perdu dans un faubourg; il ferait peut-étre a la famille la
grace de claquer. lIs se regarderent, puis le comte dit avec
sévérité:

—\Vous savez, mon brave homme, si vous le prenez, il n'y
aura pas a s'en dédire!...

—On s’dédira pas, cria le menuisier... On a du cceur... et
puis du bonl!... Alors, c’est dit?

—C’est dit! fit solennellement Népomucene.

—Et toi, mon gosse, queque t'en penses?



Richard ne répondit pas; il se précipita vers I'ouvrier; il se
réfugia, il se pelotonna entre les bonnes grosses mains qui
le saisirent et le souleverent dans un grand geste
protecteur.

—Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs ne sont pas
dans les choses: les choses, pourvu qu'ils aient de I'air, une
nourriture suffisante, un bon estomac et I'imagination
droite, sont toujours assez belles. Richard grandit
joyeusement sous la protection du menuisier et en
compagnie de la petite Caroline. Il eut, comme son pere
adoptif I'avait promis, un métier «distingué», il devint un
excellent dessinateur, avec des dispositions marquées pour
I’architecture. Un maigre héritage le mena en Egypte, ot
une série d’entreprises le conduisirent a la fortune. Quand il
revint de la-bas, il et pu reprendre son rang dans le monde,
aussi naturellement qu’un poisson dans une riviere, et
épouser quelque fille de condition, jolie et bien rentée; mais
il revit Caroline, il la trouva «en forme» pour devenir la mere
de ses enfants. Cette Caroline a ’ame de son pere le
menuisier, une ame intrépide, patiente, infiniment sdre et
généreuse: c'est de quoi rendre un homme heureux—et pas
d’un bonheur en baudruche!



LA MARCHANDE DE FLEURS

Mes dettes payées, fit Lantoyne, il me restait quarante-deux
francs et six sous, un complet veston, un pardessus, mes
bottines et mon chapeau, sans oublier le linge que j’'avais
sur le corps. Il me restait aussi une bague de famille; elle
valait peut-étre sept cents francs pour un amateur, mais
tout au plus vingt louis pour un bijoutier...

J'errais autour des Halles, plein d’affliction et de crainte. Car
j'avais la certitude de ma nullité marchande. Mon pere,
homme excellent et plein d’une délicieuse insouciance, ne
s'était mélé de mon éducation que pour m’inspirer des
golts de luxe et m’avait fait si mal instruire que nul
diplome, pas méme l'indigent dipldme des bacheliers, ne se
mélait a mes paperasses. De plus, aucune idée pratique ne
garnissait ma cervelle. A part un peu d’escrime, de tir, de
canne et de danse, je ne savais rien faire de mes membres.
Et j'avais une sainte horreur de la servitude.

«Fichu! songeais-je, tandis que les chariots maraichers
affluaient dans les voies latérales. Jamais je ne m’en
tirerai... Je suis un faible, hélas! je ne pourrai pas vivre dans
la pénurie. Autant me casser la g... tout de suite.»

Comme je soliloquais, j'apercus une femme de structure
trapue, qui s'était arrétée au coin du trottoir. Elle avait un
visage épais, au menton solide; ses yeux gris marquaient a
la fois I'angoisse et la résolution. J'ignore pourquoi elle
m’intéressa: évidemment, sans mon état d’ame, je ne
I’eusse pas méme remarquée. Nos regards se rencontrerent;
elle eut un soupir et murmura:

—Y a pas de justice!



Notre conversation partit de la. La femme avait cette
familiarité aussi naturelle aux pauvres gens des grandes
villes qu’elle est étrangére aux paysans et aux sauvages.
Elle me raconta, comme elle I'aurait raconté aux pavés,
gu’elle venait de traverser une rude épreuve: une maladie
de sa fille I'avait ruinée; ensuite, elle-méme s'était mise au
lit avec une pleurésie.

—J’avais quatre cents francs, monsieur, j'allais m’établir...
et je vous prie de croire que c’était calculé! Nous aurions
fait fortune... Maintenant, plus un radis... pas méme de quoi
acheter un petit chargement de fleurs... Va falloir s’adresser
a un buveur de sang! Non! y a pas de justice.

Son récit m’avait fouetté. J'entrevoyais cet abime du peuple,
ou grouillent les myriades d’énergies inconnues.

—Et combien vous faudrait-il? demandai-je.

—Ben! huit a dix francs... Avec ca, je vous garantis que je
remonterais sur |'eau.

Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir ce dérisoire
pécule, et puis, dix francs de plus ou de moins... je n'en
étais pas moins perdu.

—\Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir... laissez-moi vous
préter cette petite somme.

Elle me darda un regard prompt et pénétrant.
—C’est pour rire que monsieur dit ca?
Et, comme je souriais doucement, elle eut un élan de joie:

—Ben! j'accepte, s’exclamat-elle. Y me semble que ¢ca me
portera bonheur. Mais, par exemple, faut que vous me



donniez votre adresse, car, pour ce qui est de prendre une
aumone, c’est pas mon genre: je me ferais plutdét couper un
doigt!

Mon adresse! Je ne la connaissais pas plus qu’elle-méme.,

—Je ne vis plus a Paris, répliquai-je, mais si vous voulez, je
vous rencontrerai un de ces jours!

—Ca va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi, le soir... je
Crois que je serai en ordre.

—Alors, ici méme, a six heures.

Je vécus jusqu’au samedi dans un petit meublé et j'essayai
du régime des pauvres gens. Il me parut épouvantable. Je
faisais des réves de suicide, mais au fond j'avais I'amour de
la vie, il me semblait horriblement triste de I'abandonner
alors que tant de visions brillantes peuplaient ma cervelle...

Le samedi, apres une journée d’ignominieuse tristesse, je
me rendis aux Halles, avec je ne sais quelle curiosité vague.
La femme m’attendait déja. La détresse avait quitté son
visage; une confiance énergique luisait dans ses yeux gris:

—Vous m’avez porté bonheur! fit-elle tout de suite. Toute la
meécanique est remise en route.

Vous ne sauriez croire combien ces paroles
m’'impressionnerent. Il y avait une sorte d’admiration dans
le regard que je jetai sur I’"humble femme: combien elle était
plus forte, combien mieux armée que moi pour les batailles
de la viel!...

J'écoutai avidement le récit qu’elle me fit de ses aventures,
depuis la nuit de notre rencontre. Ce fut une extraordinaire
lecon de choses. Je concus tout a coup lI'inanité et la lacheté



de mes craintes. Le golt de la lutte chauffa mon ame; ma
jeunesse bondit, pleine de foi et d’espérance; la vanité de
ma caste tomba comme une guenille. Et j’eus la sagesse de
confier mon infortune a la marchande de fleurs et de
demander son avis. Stupéfaite d’abord, elle entra vite, avec
I'admirable faculté d’adaptation des créatures primitives,
dans la réalité simple et profonde de mon destin:

—Ah bien, fit-elle enfin en secouant la téte... et comme ca
vous n'avez plus rien... plus rien du tout, mon pauv’
monsieur?

—J’ai cette bague, répondis-je. Et c’est toute ma fortune.
Elle regarda la bague avec respect:

—On en donnerait sirement quatre ou cing cents francs au
clou, remarqua-t-elle... Ah! si j'avais quatre cents francs...

Et, brusquement, me dardant dans les yeux son regard de
courage et de franchise:

—Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien faire, s’pas?
Va falloir tout de méme mettre la bague chez ma tante. Et
avant quelques semaines vous aurez bouffé la galette...
Alors, savez-vous quoi? Mettez-vous avec moi dans les
fleurs... On marchera en gros, on tachera de gagner des
mille et des mille... Moi, je sens qu’on va réussir. Et méme si
on ne réussissait pas, vous aureriez appris a vivre, vous
vous tireriez des pattes. Qu’est-ce que vous en pensez?

Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au doigt de la
femme et je dis:

—Voila ce que j'en pense!



Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, ou sonne la
jeunesse éternelle, et cria:

—\Voulez-vous parier? On fera fortune.

Elle ne se trompait point. «)’appris les fleurs», nous elimes
une boutique avec un mauvais logement, nous achetames
des cargaisons que nous revendimes a des détaillants, et,
des la premiere année, nous avions «les mille» qui devaient
nous permettre d'étendre nos affaires. J'étais heureux,
replongé dans |I'aventure réelle des hommes, je me battais
contre le hasard et les circonstances avec une volupté de
conquistador.

Et notre négoce grandit; nous y joignimes les primeurs;
I"argent s’habitua a croitre dans notre caisse; avant ma
trentieme année, la fortune était venue.

Je pourrais aujourd’hui reprendre ma place parmi les gens
qui s"amusent, mais je n’y trouverais pas de plaisir. Le
bonheur est dans la lutte. Rien ne vaut ces péripéties ou il
faut vaincre par la ruse, par la force ou par la patience. Et
j’ai méme renoncé a ma race; j'ai épousé la fille de mon
associée. Elle est fraiche comme la feuille nouvelle, elle a la
chair saine, les yeux d’'un enfant, et elle m'a donné deux fils
aux reins solides.

APRES LE NAUFRAGE

Nous parlions du Chanzy. Chacun y allait de sa petite
anecdote ou de son trait de moeurs. On aurait cru que la
plupart d’entre nous avaient fait le tour des océans. Au
fond, nous ressassions et déformions des faits déja cent fois



ressassés et déformés: c’est le sort des réalités humaines:
toutes, par le secours de la parole ailée, se transforment en
fables.

Seul, le commandant Desgenest, qui avait longuement
parcouru la planéte, gardait le silence. A la fin, cependant, il
se mit a dire:

—Moi aussi, j'ai fait naufrage, et, comme le rescapé du
Chanzy, j'ai eu seul la chance de revoir, apres le désastre, la
divine lumiere.

«Je revenais d’Egypte sur un paquebot sénile, aux rouages
essoufflés, mais a la carapace encore résistante. La tempéte
nous saisit presque en vue des cbtes de France. Elle fut
formidable. La triste demeure flottante tantét croulait au
fond d’un gouffre, tantot s’élevait sur des collines
écumeuses. La puissance et la sagesse humaines
devenaient semblables a la puissance et a la sagesse de
quelques fourmis saisies par un torrent. Le capitaine faisait
ce qu’il pouvait, le pauvre bougre. Le torse lié a la
passerelle, il rugissait stoiguement des ordres dans le porte-
VOiX.

«L"heure du destin était venue. Les vieux flancs du navire
craquerent sur un écueil, I'’eau souveraine saisit sa proie, et,
cing minutes plus tard, je flottais sur le désert liquide,
frénétiguement accroché a une futaille vide.

«L’épouvante et la volonté se partageaient mon ame. Je
croyais que j'allais mourir, mais cela ne diminuait en rien
mon énergie... Ce qui finit par la diminuer, c’est que |I'eau
m’entra plusieurs fois par les narines ou par la bouche.
)'étouffais, je sentais faiblir mes muscles, lorsque, dans un
moment ou la vague me soulevait, je vis la cbte et, entre la
cote et moi, un canot monté par un seul homme.



«Ce canot prenait a mes yeux quelque chose de
fantasmagorique. Son unique occupant était-il un naufragé
comme moi? Ou—hypothése insane—était-ce un
sauveteur?... Ces questions, vous pensez bien, passerent
dans ma cervelle en une fraction de seconde. L'instinct
dominait, I'instinct qui me poussait sauvagement vers la
barque.

«Les circonstances me favoriserent. Un tourbillon saisit mon
épave et la maintint a peu pres en place, tandis qu’une
vague tangente amenait le canot a peu de distance. Je vis
I'"homme ramer désespérément; il fut a quelques brassées,
puis tout proche. Et, dans la fureur des météores, il réussit a
me hisser dans sa coquille.

«—Ca y est! hurla-t-il... La «veigne» est pour nous... je la
sens! Du «nerve»!

«C’était un type au visage berbere, les cheveux plats, le nez
en cimeterre, et qui, lorsqu’il riait, montrait des dents de
chacal. Il s’était remis a ramer. Une fureur héroique crispait
ses levres. Par moments, il poussait une clameur ou une
injure:

«—Pécaire! Rosse de mer... Pas peurr. Quand on a peurr,
elle vous mange... Va donque, bougresse!

«)'étais inerte. Une paix extraordinaire m’était venue. Je me
sentais comme débarrassé de ma personne. Cet homme
avait pris mon sort en charge.



«Cependant, la cote approchait. Elle était hérissée de
falaises, pleine de pieges, mais on apercevait aussi une
longue plage qui nous faisait face.

«—C’est la qu'il faut arriver, ricana I’lhomme; si onn se fout
contre la falaise, il y aura des embétemains! Mais nous
avons la veigne!

«Nous l'avions, effectivement; apres quelques soubresauts,
la barquette échoua sur le sable.

«—Hein! Sauvés... La rosse de mer, elle est bernée! mugit
mon Provencal. Voyez-vous, quand on a la veigne!
Aujourd’hui, je sentais que j'irais jusqu’au bout, des le
momain ou j’ai filé a votre secours.

«—Comment! m’écriai-je avec stupéfaction. Vous aviez pris
la mer pour me sauver?

«—Un peu, mon bon! Je vous suivais de la-haut, tenez... et
de me painser que vous étiez tout seul, ca me crevait le
cceur. Je me dis: «Pascalon, si tu n’es pas un couillon, tu iras
jouer la partie avecque lui, bagasse!» Et comme je suis
obstiné, biengue, j’ai marché, quoi!

«Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais ce brave
homme avec une exaltation de reconnaissance. Et, lui ayant
saisi les mains:

«—Ah! mon ami, m’écriai-je, mon héros! C’'est entre nous a
la vie a la mort!

«—Vous emballez pas! riposta-t-il avec un attendrissement
sur sa face bistre. C'est tout naturel, vé! Et puis, soyons



pratiques. Il faut se sécher, se réchauffer et manger un
morceaul.

«Il me conduisit dans une bastide, construction solitaire et
|ézardée, ou il alluma un feu d'épaves. Ensuite, il me donna
de grossiers vétements de rechange et se mit a cuire
quelques poissons. Je fis la, avec ces poissons, des olives,
du pain dur et une poignée de figues seches, un repas
magnifique, pendant lequel I’'homme me raconta des
histoires pleines de saveur, de réalisme et de malice
méridionale. Apres quoi, je lui exprimai une fois de plus ma
reconnaissance et je me sentis saisir par une invincible
torpeur.

«—Vous étes mort de fatigue! remarqua mon héte. lln'y a
gu’'une chose a faire, mettez-vous la et roupillez...

«Il n'y avait qu’a lui obéir. Je m’étendis sur un matelas de
varech, je tombai dans un sommeil profond et qui, pourtant,
fut interrompu par je ne sais quelle inquiétude du
subconscient...

«Je n'ouvris pas tout de suite les yeux. Et, quand je les
ouvris, ce ne fut qu’a peine. A travers mes cils, j'entrevis
mon sauveur, pres du feu. Il palpait mes vétements, qui
séchaient sur une corde... Tout a coup, je vis qu’il tenait
mon porte-monnaie... Il 'examina, d’un air réveur, et I'ayant
ouvert, il eut un tressaillement. Puis, avec précaution, il
tourna le visage de mon co6té: j'avais fermé les yeux;
d’'instinct, je respirais comme on respire pendant le
sommeil... Alors, avec un soupir, il plongea ses gros doigts



dans le porte-monnaie, qui était bourré, il en retira trois ou
quatre pieces d’or et le remit en place...

«Hélas! conclut le commandant, cet homme avait risqué sa
vie pour sauver la mienne, il avait été héroique, généreux,
hospitalier et méme délicat... il méritait que je I'aimasse
comme un frere, il n'aurait eu qu'un mot a dire pour avoir la
moitié de ma fortune... et il me chipait quelques louis! Ah!
gque I'ame humaine est incohérente!»

LE SAUVETAGE DE NEPOMUCENE

Lorsque j’étais le secrétaire de M. Artheme Callemarre, je
n'avais pas de grandes espérances, raconta Desnoyers. M.
Callemarre était riche et paléologue. Il m’employait a
rédiger ses mémoires, a classer ses notes et a surveiller
I"'aménagement de son muséum, ou s’amoncelaient des
ossements innombrables, des armes et des outils de pierre
éclatée, de pierre polie, de corne, de bronze ou de fer, des
sculptures préhistoriques, des coprolithes, des insectes
marinés dans I'ambre, des poteries millénaires.

C’était un homme patient, érudit et idiot. Il m'assurait le
logis avec la nourriture, plus soixante-quinze francs par
mois. D’ailleurs, en dehors des travaux qu’il m'assignait,
j'existais beaucoup moins pour lui qu’une aiguille a chas des
temps lacustres.



Je n’existais guére davantage pour ses amis, qui ne se
montaient guere gu’'a neuf ou dix personnes des deux
sexes, parmi lesquelles un numismate fossile, un
assyriologue au nez de tapir, et la famille Guerlin, composée
de deux freres, Nicolas et Népomucene, respectivement
entomologiste et statisticien, I'un veuf, I'autre armé d’une
femme-peintre et d’une fille si claire, si fraiche, si vive,
gu’on edt dit d'une églantine poussée parmi les choux.

J'eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoiselle.
Lorsque sa bouche rouge d’ceillet, sa chevelure ou se
mélaient dix nuances de blond, ses yeux de tourmaline,
apparaissaient sur la terrasse ou dans la pénombre des
salons, une excessive inquiétude agitait mes arteres. Je
gardais ces émotions pour moi-méme, car je n’ai jamais eu
de visions chimériques, et je savais quelle distance me
séparait de Colette Guerlin. C'était exactement la distance
qui sépare soixante-quinze francs par mois (plus la
nourriture et le logis) de quarante mille livres de rentes et
de vastes espérances. Il y fallait ajouter I'aversion que me
témoignaient généreusement Mme Guerlin, Nicolas,
I’entomologiste, et surtout le statisticien, Népomucene.

Ce dernier était I'oncle. Il avait un museau violatre et rogue,
des yeux de caiman affreusement immobiles, et, comme le
prince de /'Immortel, portait I’art de mépriser a ses ultimes
limites. Et je crois qu’il ne méprisait personne autant que
moi. Pourquoi? C’est le secret de son ame de statisticien.

Des qu’il m'apercevait, le dédain crispait sa levre, un sourire
amer et sarcastique lui plissait les joues et son ceil de
saurien se fixait sur mon visage avec une insolence glaciale.
Comme il tenait les rénes tant parce qu’il exercait une sorte
de fascination sur son frere Nicolas qu’a cause de sa fortune
supérieure, son aversion faisait de moi, pour les Guerlin,
I’excrément de la terre. La chose allait si loin que je



craignais de perdre ma place aupres d’Artheme
Callemarre...

Un apres-midi d’été, je révais a mon humble destin, au bord
de la riviere. Le soleil tapait comme un sourd. La terre était
aussi chaude qu’un four a chaux. J'avais croisé Népomucene
sur ma route, j'étais mélancolique jusqu’a la neurasthénie;
je me disais: «Ce porc me portera malheur!»

Et des présages sinistres accablaient ma cervelle.

Comme j'étais venu avec l'intention de prendre un bain, je
me déshabillai dans une cahute abandonnée et revétis un
calecon. Puis, je fis quelques brasses, en ayant soin de ne
guere m'éloigner des bords, car je nage sans maitrise. Je
reprenais haleine, debout sur un banc de sable, lorsque
j'entendis une clameur horrifique.

En méme temps, j'apercus en amont une masse blanchatre
qui tournoyait parmi les flots: je reconnus le sieur
Népomucene. Il disparut pendant une bonne demi-minute et
reparut a fleur de courant. )’étais paralysé. Je regardais avec
des yeux qui devaient étre fixes, ronds et stupides. Et je
n'avais évidemment aucune envie de risquer ma peau pour
ce sale échantillon de la race statisticienne. A la fin, le
hasard poussa Népomucene de mon c6té, puis a portée de
mon bras.

Alors seulement je saisis le noyé par sa veste de piqué et je
I"attirai doucement. Il avait les yeux clos, il était inerte,
perdu dans les pays lointains de I'inconscience. Je le poussai



avec peine sur le rivage, je lui donnai quelques soins
sommaires et ridicules, qui réussirent. Népomucene ouvrit
les yeux, hébété d’abord, et soufflant comme une otarie;
enfin, il s’exclama:

—C’est vous... vous?
Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire:

—Vous avez plongé trois fois! affirma-t-il. Vous avez risqué
dix fois votre vie...

Il me happa la main, il I'étreignit avec force, et il répétait:
—Trois fois! Vous avez plongé trois fois, noble jeune homme!

Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre,
m’interrompit avec véhémence:

—Pas de fausse modestie! Vous étes tout bétement un
héros..., un de ces héros simples qui n’ont pas d’histoire...,
mais que la statistique n’ignore point.

Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens, il raconta a
Callemarre, il raconta au numismate et a I’assyriologue
I’aventure telle que sa cervelle I'avait concue au sortir de la
pamoison. Contrairement a M. Perrichon, la reconnaissance
ne lui était pas a charge. Non seulement il voulut m’avoir
pour secrétaire, il me prodigua les gratifications, mais il me
fit traiter comme un fils par Nicolas et la femme-peintre; et
lorsqu’il s’apercut de mon inclination pour Colette, il la
favorisa scandaleusement...

Le soir des fiancailles, il mena les invités dans son cabinet
de travalil:

—]Je vais vous faire une surprise, dit-il.



On voyait, pendu a la muraille, un cadre voilé. Il le
découvrit. Un tableau apparut, qui représentait un homme
emporté par les flots et un autre qui se précipitait,
héroiquement, a son secours:

—Il a plongé trois fois! murmura Népomucene avec

attendrissement. Sans lui, je dormirais sous la froide terre!...

Sans lui, mon grand oceuvre, les Statistiques des Crimes et
des Traumatismes, demeurait a I’état d’ébauche.

Ainsi, je connus pour ma joie combien l'illusion est
supérieure a la plate réalité et de quelles rencontres
hasardeuses dépend le sort des faibles créatures.



LE LION ET LE TAUREAU

Jusqu’a ma vingtieme année, fit Mme des Jardes, j'ai habité
une tres vieille gentilhommiere, ou plutét la moitié d’'une
gentilhommiere, car I'aile droite seule et une partie du corps
pouvaient encore abriter des humains; le reste ressemblait
en petit a I'ancienne Cour des Comptes; il y poussait des
chénes verts, un hétre rouge, un foresticule d’arbustes et de
broussailles, une prodigieuse quantité de liserons qui
argentaient les ruines jusqu’a I'automne.

Nous vivions vaille que vaille du loyer de quelques métairies
et du produit de notre chenil; mon pere élevait deux ou trois
especes de chiens rares et s'y entendait a merveille.
C’étaient les éléments du bonheur: nous avions, par chance,
le tempérament qu’il fallait pour le sentir. Je sais que j'ai
vécu la des saisons de sortilege. Le terroir donne des foréts
drues comme au temps de la Gaule celtique; des fontaines
joyeuses chantent a tous les échos de la verdure; il y a des
combes ombrageuses, de beaux étangs turquoise, des
cavernes ou vécurent les hommes qui taillaient dans la
pierre des outils et des armes que nous collectionnions sans
art, méthode ni vanité.

Pendant mes courses, je rencontrais souvent un personnage
fantasmagorique. Il portait sur les épaules une longue
chevelure jaune fauve, montrait un grand visage roux avec
des yeux énormes, une bouche armée de canines aigués et
laissait croitre a ses doigts dix griffes pointues qui eussent
aisément déchiré un bélier ou méme une génisse. Cet
homme vivait a la corne du village, dans une grotte taillée
en habitation, ainsi qu’il s’en trouve au pays, et rédait par
les bois. Il évoquait un lion baroque, comme les illustrateurs
se récréent parfois a les faire pour un recueil de fables,



mélant la structure humaine aux structures de la béte. De
fait, il se croyait une parenté avec les lions. Je ne sais pas
tres bien comment il arrangeait I'affaire. C'est le secret de
sa cervelle, qui était mal aménagée, folle, avec le
discernement de ce qui se peut faire et de ce qui ne se peut
pas. On aurait pu I'enfermer; de nos jours, on n'y
manquerait point; cela n’aurait servi de rien, car il était
inoffensif et le resta jusqu’a la derniére heure. Quand je dis
gu'il était inoffensif, je parle pour les autres, non pour moi,
qui dois me féliciter grandement de ce qu'il ait vécu libre et
qu’il ait eu sa manie...

Je le croisais dans les clairieres profondes et je n’en avais
aucune crainte. Il m’aimait bien, parce que je lui jetais un
mot amical et qu’il m’arrivait d’écouter ses propos; il ne les
prolongeait point, doué d’une tournure d’esprit laconique. Il
lui suffisait de quelques paroles sur les événements de la
forét ou de I'annonce qu’il était sur la piste d’'une gazelle,
d'un buffle, d’'une girafe. Car il ne se lassait pas de chercher
une proie et voulait, bien entendu, que ce ft une béte
comme il s’en trouve en Afrique. Au demeurant, il mangeait
des faines, des champignons dont il connaissait chaque
sorte, des noisettes, des fraises et des pommes de terre
gu’il cultivait lui-méme dans les moments ou il reconnaissait
sa nature d’homme... Il rendait aussi des services aux
braves gens, qu’il renseignait sur les bons coins des bois, et
recevait en échange quelque quartier de lard ou quelque
panier de légumes. Nous étions de ceux qui lui venaient le
plus souvent en aide, particulierement au creux de I'hiver.



Un apres-midi, je revenais de chez les Pommereux-
Lascombe avec Marguerite, notre plus vieille servante.
C’était a I'automne verte. Le temps était gentiment
nébuleux, avec des sautes de soleil, et je marchais bien
contente de ma jeunesse, de la fraicheur des prairies, de
cette fine mélancolie des arbres, dont quelques-uns
seulement montraient une petite rouille. Le soleil jouait a
cligne-musette avec un gros nuage vieil argent, lorsque je
parvins aux herbages de Montsaur. On y élevait des boeufs,
des vaches et des chevaux, dont je voyais paturer plusieurs
douzaines. Pres du ruisseau, je vis aussi le taureau noir,
assez pareil au boeuf Apis avec sa tache blanche sur le front.
Il n’avait pas bonne réputation, étant sujet a des rages
brusques; plusieurs fois, on avait parlé de s’en défaire. On le
gardait pourtant, a cause de sa beauté et de sa force. Mais,
outre la cloture, une bonne corde le retenait. Je m’arrétai
pour le contempler, car il m’intéressait, justement parce
qu’il passait pour terrible.

Ce jour-la, il était de fort mauvaise humeur. Au lieu de paitre
tranquillement I'herbe savoureuse, il s'interrompait d’un air
agacé, aspirait I'air humide et poussait des beuglements
furibonds. Quand il m’apercut,—peut-étre a cause d’'une
grande fleur rouge que je portais a mon chapeau,—il piétina
le sol et ses yeux bleu-noir flamberent. Puis, d’'un élan
furieux, il chargea. Quoiqu'’il fit attaché et que, par surcroit,
la cléture me mit a I’abri, je sentis un frisson froid sur la
nuque. La corde se tendit, la béte eut un long haletement...
Je vis qu’elle était libre! Je n’attendis pas la suite des
événements, je m’enfuis a toute allure. Au reste, ma peur
demeurait incomplete: je comptais sur la cléture... Apres
quelques minutes de course, je me retournai. Cette fois, ce
fut la grande terreur qui a comme le godt de la mort: le
taureau avait renversé I'obstacle, il bondissait, plein de la
rage stupide et formidable de sa race. J'accélérais ma fuite,
mais je n’étais pas de force. A chaque seconde la galopade



de la brute devenait plus distincte!... Et personne a
I’horizon: pas un vacher, pas une vachere. D’ailleurs, ils
n'auraient pas eu le temps de me secourir; le taureau était
proche; j'entendais son souffle furieux; il me semblait déja
sentir les cornes aigués...

Soudain retentit une grande voix rauque, qui ressemblait a
un rugissement; je vis se lever des hautes herbes ’'homme
aux cheveux jaunes et au visage roux. Formidable et
grotesque, ses longues griffes étendues, sa bouche énorme
ouverte, il bondissait comme un kangourou. En trois sauts, il
se jetait sur le taureau... Je le jugeai perdu et, malgré mon
épouvante, je me retournai. Alors, je vis un spectacle
extraordinaire. L'homme s’était hissé sur le dos de la béte, il
s'y accrochait des griffes, des genoux et, de ses fortes
canines, il ouvrait une jugulaire, il se mettait a boire le sang
pourpre a longs flots, comme eussent pu faire un |éopard et
un tigre. Le taureau, fou de rage, tantét essayait de le
désarconner, tantot galopait avec frénésie. Mais I’homme
tenait ferme, il agrandissait encore la blessure, il ne cessait
d’aspirer la ligueur écarlate...

La scene dura longtemps. Puis la béte s’arréta, toute
tremblante, et s’abattit sur le paturage, tandis que
I'"homme, secouant sa téte chevelue, rugissait
triomphalement.

Ce fut la seule fois que le bizarre personnage joua au
naturel son réle de lion. Il en garda une joie singuliere et,
lorsque je le rencontrais dans les bois ou sur les collines, il
ne manquait pas de pousser le méme rugissement qui avait



précédé ma délivrance. Cela ne me faisait pas rire. J'en étais
tout attendrie; aujourd’hui encore, quand j'y songe, je
frissonne, mais de ce bon frisson ou un souvenir craintif se
méle aux féeriques images de la vingtieme année.

DES AILES!

—Non, monsieur, déclara, rancuneux et flegmatique,
I’Alsacien rallié Hans Roser... Je donnerai ma fille a
n'importe qui... a un Turc, a un Chinois, a un Peau-Rouge...

\

mais je ne la donnerai pas a un Francais.

Hans avait un visage rude, ou croissait du poil blond en
abondance; on pouvait deviner sous la barbe un de ces
mentons d’entété qui font galoche:

—Si vous voulez I'avoir, cria-t-il avec un large ricanement...
reprenez d’abord I’Alsace et la Lorraine. Je ne m’y oppose
pas... je ne demande méme pas mieux! J'ai attendu vingt
ans, oui, vingt ans, que vous veniez la reprendre...
Seulement dépéchez-vous, car je ne laisserai pas passer
deux printemps avant de marier ma Marguerite.

Il tira de son porte-cigares un énorme manille et y bouta le
feu.

On pouvait voir, a I'autre bout de la terrasse, la jeune
Marguerite, et ses grands cheveux couleur de moisson. Elle
était vétue d’'un costume nué d’argent et de perles, elle
rappelait toutes les filles fraiches qui étincellent dans les
romans du vieil Erckmann.

Jean la regardait désespérément.



—Regardez-la une derniere fois! faisait I'ironique Roser... car
vous ne la verrez plus... ou trop tard. Et n'essayez pas de
I’enlever, beau Lohengrin, elle sera bien gardée... Il vous
faudrait des ailes!

La maman Roser était venue, avec ses yeux bleu de
vergissmeinnicht et son visage naif. Elle soupirait, elle avait
une ame rose, confiante, romanesque, mais elle n'était
qu’une humble serve, nourrie de saucisse, de jambon et de
kugelhof, qui ne voulait pas gater ses digestions:

—Des ailes! gémit-elle... Il lui faudrait des ailes.

Jean Vallery écoutait mélancoliquement I’Alsacien
tyrannique et il épiait Gredel:

—Pourquoi m’avoir recu? fit-il avec reproche.

—Est-ce que je suis forcé d’accorder la main de Gredel a
ceux que je recois! s'esclaffa I'autre... Allons! il faut en finir,
je vous autorise a lui dire adieu!

Il fit un signe a Gredel qui accourut a petits pas lestes. Elle
semblait devenir plus charmante a chague mouvement;
quand elle fut proche, quand ses yeux immenses ou se
mélaient les éclairs du saphir oriental et de I'aigue-marine
se fixerent sur Jean, il fut saisi d'un ardent désespoir.

—Gredel, fit rudement le pére, j'ai refusé ta main a ce
monsieur.

—Et vous savez que je I'aime? fit Gredel avec énergie.

Car elle avait recu en partage quelque chose de la volonté
de Roser.

Il la regarda avec indignation:



—Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-il... Dans six mois, tu
en aimeras un autre.

—Ni dans six mois, ni dans six ans, s'écria-t-elle. Et encore,
si c’était juste... je me résignerais. Mais vous n’avez aucune
raison pour vous opposer a ce mariage.

—Tu te révoltes, je crois! reprit le pere dont les joues se
revétirent de la teinte des géraniums. Eh bien! ma petite,
révolte-toi si ca te fait plaisir, et méme menace-moi de te

Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main carrée montrait
a Jean les foréts et les collines qui enveloppaient le
domaine.

—Seulement! Ce domaine est gardé par des hommes slrs,
qui ne dorment jamais que d'un ceil, qui ont des yeux, des
nez et des oreilles de sauvages... avec des chiens qui ne
laissent passer personne sans avertir.

Et il répéta aprement:

—Il vous faudrait des ailes.

Plusieurs semaines s’écoulerent. Vallery était retourné au
pays de France; Gredel menait une vie monotone dans les
chambres, sur les pelouses et dans le parc d’Altenburg ou
sur les routes du pays. Tous les jours elle était
accompagnée. La nuit, la demeure était hermétiquement
close, a I'aide de systemes perfectionnés, munis de



sonneries électriques, que Hans avait fait appliquer par une
maison de Colmar, experte en fermetures. Les fenétres de la
petite avaient été grillagées, car, au dedans comme au
dehors, on menait bonne garde. Si quelque étranger s’était
risqué pendant la nuit aux abords du domaine, on I'e(t
infailliblement signalé et cerné. Si le méme étranger avait
tenté quelque manceuvre pendant le jour, il n'aurait pu faire
cent pas sans étre découvert... Quant a Gredel, il lui aurait
fallu accomplir des miracles pour franchir les divers cercles
de son enfer. Elle le savait et n'y songeait méme point; elle
attendait, avec cette confiance obscure qu’ont les jeunes
étres. Hans attendait aussi, sachant qu’a la longue tout
s'use et que, apres quelques mois, Gredel et Jean seraient
résignés a leur sort et préts a disposer autrement de leurs
coeurs et de leurs destins.

Au bout d’'une quarantaine de jours, Gredel fut prise d'une
tristesse plus profonde. Elle n'avait plus guere le courage de
sortir. Elle se réfugiait au haut du castel, sur une terrasse,
assez large, mais surtout fort longue. On y accédait par un
escalier de granit, qui aboutissait a une des extrémités, et,
de la, on pouvait contempler le vaste horizon de paturages,
de bois et de collines. C'est au crépuscule que Gredel aimait
s'y réfugier. Souvent, elle y était encore lorsque se levaient
les premieres étoiles. La, elle révait a tout ce qui hante une
ame neuve, pour qui le monde est infini et le temps éternel.
Ceux ou celles qui étaient chargés de la garder se bornaient
a occuper l'escalier de granit; il n’y avait aucune autre
issue.



Quand elle en redescendait, il lui arrivait de rencontrer Hans
qui fumait son manille ou sa pipe:

—Nous sommes allés faire une causette avec les nuages?
goguenardait-il. Ca tient encore?

—Ca tiendra toujours!

Il froncait les sourcils ou se mettait a sourire:

—Toujours, ¢ca n’est ni allemand, ni francais! dit-il une fois.
—C’est alsacien! répliqua-t-elle.

Un soir, elle s'attarda plus encore que d’habitude. C’était au
mois d’ao(t. Déja les immenses crépuscules commencaient
a décroitre. Les astres venaient plus tot et s’éteignaient plus
tard. L'étoile Vesper, d’abord confondue avec le soleil,
étincelait chaque jour davantage. Gredel la contemplait,
descendant vers I'ouest, descendant vers la France. Ce soir-
la, elle semblait plus bleue, petite prunelle de I'infini devant
laguelle révaient déja les patres de Chaldée et les apres
nabis de Yerouschalaim!... Il n’y avait pas de lune. La lueur
des astres tombait comme une poudre de saphir; le vaste
silence semblait grandir de seconde en seconde; et Gredel,
sa face pale levée dans les ténebres, avait I'illusion de vivre
en plein ciel...

Brusquement, elle vit quelque chose de pale qui planait au-
dessus des collines. Ce fut d’abord comme un nuage, puis
on elt dit un oiseau fabuleux, un rapace colossal ou plutét
le fantastique rock des Mille et une Nuits... Cela s’approchait
du chateau. La jeune fille entendit un ronflement, une
palpitation métallique... La machine fut proche, elle se mit a
descendre; une voix appela Gredel... Tremblante de tous ses
membres, elle comprit... et quand I'aéroplane fut sur la
terrasse, elle se laissa saisir, elle ferma les yeux, tandis que



de grands cris montaient... Déja la machine avait repris son
élan; au bout de la terrasse, pres de |'escalier de granit, elle
s’élanca dans I'espace...

Gredel fut en plein firmament: elle volait vers I'étoile Vénus,
vers le couchant bléme, vers la terre de France:

—Tu vois, murmurait tendrement Vallery... les ailes sont
venues!

Hans était sorti du chateau au moment ou les serviteurs
donnaient I'alarme. Trop tard. L'aéroplane avait repris son
vol. On le voyait qui planait, qui montait, comme un condor
démesuré et qui, enfin, prenait sa direction. L'Alsacien jeta
son cigare avec fureur et épuisa une magnifique réserve de
jurons. Puis, il garda un long silence, les bras croisés, les
yeux fixés vers la région ou avait disparu la machine.
Soudain, il se mit a rire, d’un gros rire ou revenait sa bonne
humeur goguenarde:

—C’est un gaillard, au moins!... Et qui sait si ce n"est pas un
symbole! Peut-étre un jour...

Un réve qu’il cachait au fond de son cceur s'épanouit
doucement, tandis que |'étoile Vesper allait se perdre dans
I’Occident profond.
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Corrections.

Page 8: «résonateur» remplacé par «résonnateur» (avec
résonnateur planétaire). Page 121: «syzigie» remplacé par
«syzygie» (Pendant la syzygie). Page 139: «<Dam» remplacé
par «kDamn» (—_Damn it! _cria Sam Rogers). Page 147:
«Hamptead» remplacé par «<Hampstead» (Groupe
promoteur de Hampstead Heath). Page 156: «esssaya»
remplacé par «essaya» (Elle essaya de se rendre compte).
Page 168: «diplomatigne» remplacé par «diplomatique»
(avec une diplomatique réserve). Page 331: «essaya»
remplacé par «essayai» (j'essayai du régime des pauvres
gens). Page 344: «la» remplacé par «le» (A la fin, le hasard
poussa).



