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AVERTISSEMENT

On a parfois écrit que j’étais le précurseur de Wells.

Quelques critiques sont allés jusqu’à dire que Wells avait

puisé une partie de son inspiration dans tels de mes écrits

comme les Xipehuz, la Légende sceptique, le Cataclysme et

quelques autres qui parurent avant les beaux récits de

l’écrivain anglais. Je crois que cela n’est pas juste, je suis

même enclin à croire que Wells n’a lu aucune de mes

œuvres. Certes il ne partage pas la monstrueuse ignorance

de ses compatriotes en matière de littérature

continentale[1], mais la notoriété des Xipehuz, de la

Légende sceptique, du Cataclysme, etc., etc., était

négligeable à l’époque où il se mit à écrire. Et quand il

aurait lu mes modestes livres, je nierais tout de même qu’il

en eût subi l’influence: La Guerre des Mondes et l’Ile du

docteur Moreau sont des œuvres originales, qu’il faut

admirer sans réserve. D’ailleurs, il y a une différence

fondamentale entre Wells et moi dans la manière de

construire des êtres inédits. Wells préfère des vivants qui

offrent encore une grande analogie avec ceux que nous

connaissons, tandis que j’imagine volontiers des créatures

ou minérales, comme dans les Xipehuz, ou faites d’une

autre matière que notre matière, ou encore existant dans un

monde régi par d’autres énergies que les nôtres: les

Ferromagnétaux, qui apparaissent épisodiquement dans la

Mort de la Terre, appartiennent à l’une de ces trois

catégories.

[1] Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique et

de sa splendide littérature, je crois pouvoir écrire sans

scrupules que je considère, sauf quelques exceptions

honorables et brillantes, les critiques anglais contemporains



comme les plus étourdis, les plus frivoles, les plus snobs et

les plus incompétents qui soient.

En somme, sauf en quelques points où se rencontrent tous

les écrivains qui s’occupent de merveilleux, Wells et moi ne

nous ressemblons qu’en apparence. Il n’était peut-être pas

inutile de le dire.

J.-H. Rosny aîné.

La Mort de la Terre est un petit roman que j’aurais pu sans

peine délayer en trois cents pages. Je ne l’ai pas fait, parce

que, à mon avis, le merveilleux scientifique est un genre de

littérature qui exige la concision: ceux qui le pratiquent sont

trop souvent enclins au bavardage. J’ai augmenté le volume

à l’aide de contes. Les contes de la première série offrent

tous quelque particularité. Ceux de la seconde série ont

surtout pour but de divertir le lecteur—ce qui est, au reste,

un but fort ambitieux.



LA MORT DE LA TERRE

I

PAROLES A TRAVERS L’ÉTENDUE

 

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis

quinze jours, remplissait l’oasis de crainte et de tristesse. Il

avait fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice

élastique. Enfin, l’oasis commençait à tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces

joies subites qui illuminèrent la vie des hommes, aux temps

divins de l’Eau. Que les plantes étaient belles encore! Elles

reportaient Targ à l’amont des âges, alors que des océans

couvraient les trois quarts du monde, que l’homme croissait

parmi des sources, des rivières, des fleuves, des lacs, des

marécages. Quelle fraîcheur animait les générations

innombrables des végétaux et des bêtes! La vie pullulait

jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des prairies et des

sylves d’algues comme des forêts d’arbres et des savanes

d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures;

l’homme pressentait à peine les lointains descendants qui

trembleraient en attendant la fin du monde. Imaginat-il

jamais que l’agonie durerait plus de cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne paraîtraient

des nuages. La matinée était fraîche encore, mais, à midi,

l’oasis serait torride.

—La moisson est prochaine! murmura le veilleur.



Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi

noirs que l’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il

avait la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se

rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses mâchoires petites,

ses membres décelaient plus d’agilité que de force. Un

vêtement de fibres minérales, aussi souple et chaud que les

laines antiques, s’adaptait exactement à son corps; son être

exhalait une grâce résignée, un charme craintif que

soulignaient les joues étroites et le feu pensif des prunelles.

Il s’attardait à contempler un champ de hautes céréales,

des rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits

que de feuilles, et il dit:

—Ages sacrés, aubes prodigieuses où les plantes couvraient

la jeune planète!

Comme le Grand Planétaire était aux confins de l’oasis et du

désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de

granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation

étendue jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans

glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque

de lichen. Dans ce désert de mort, l’oasis, avec ses

plantations rectilignes et ses villages métalliques, était une

tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables;

il leva mélancoliquement la tête vers la conque du Grand

Planétaire. Cette conque étalait une corolle soufre vers

l’échancrure des montagnes. Faite d’arcum et sensible

comme une rétine, elle ne recevait que les rythmes du

large, émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait ceux

auxquels le veilleur ne devait pas répondre.

Targ l’aimait comme un emblème des rares aventures

encore possibles à la créature humaine; dans ses tristesses,



il se tournait vers elle, il en attendait du courage ou de

l’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter

vers la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques.

Elle portait librement ses cheveux de ténèbres; son buste

ondulait, aussi flexible que la tige des longues céréales. Le

veilleur la considérait avec amour. Sa sœur Arva était la

seule créature près de qui il retrouvât ces minutes subites,

imprévues et charmantes, où il semblait que, au fond du

mystère, quelques énergies veillaient encore pour le

sauvetage des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu:

—Le temps est beau, Targ… Les plantes sont heureuses!

Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la chair verte des

feuilles; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux

planèrent au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la

plate-forme. Ils avaient la taille des anciens condors, des

formes aussi pures que celles des beaux corps féminins,

d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste, dont les

pointes émettaient une lueur violette. Leurs têtes étaient

grosses, leurs becs très courts, très souples, rouges comme

des lèvres; et l’expression de leurs yeux se rapprochait de

l’expression humaine. L’un d’eux, levant la tête, fit entendre

des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec inquiétude.

—Tu as compris? fit-il. La terre s’agite!…

Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis n’eût péri par

les secousses sismiques et que l’amplitude de celles-ci eût

bien diminué depuis l’ère sinistre où elles avaient brisé la

puissance humaine, Arva partagea le trouble de son frère.

Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit:



—Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos

frères, les tremblements de terre ne nous deviendront pas

favorables?

—Et comment? demanda Targ avec indulgence.

—En faisant reparaître une partie des eaux!

Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne, car une

telle pensée eût paru stupide et presque blasphématoire à

une humanité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient

des soulèvements planétaires.

—Tu y penses donc aussi, s’exclamat-il avec exaltation… Ne

le dis à personne! Tu les offenserais jusqu’au fond de l’âme!

—Je ne pouvais le dire qu’à toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux:

ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec

impatience. Le jeune homme leur parlait, en employant une

syntaxe particulière. Car, à mesure que se développait leur

intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au langage,—un

langage qui n’admettait que des termes concrets et des

phrases-images.

Leur notion de l’avenir demeurait obscure et courte, leur

prévoyance instinctive. Depuis que l’homme ne se servait

plus d’eux comme nourriture, ils vivaient heureux,

incapables de concevoir leur propre mort et plus encore la

fin de leur espèce.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence

était d’une vive douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu

regagner l’instinct, perdu pendant les ères de sa puissance,

la condition actuelle du milieu le mettait aux prises avec des

phénomènes que ne pouvaient guère signaler les appareils,



si délicats pourtant, hérités des ancêtres, et que

prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier

vestige de la vie animale, une plus amère désolation se

serait abattue sur les âmes.

—Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.

Une rumeur parcourait l’oasis; des hommes jaillissaient aux

abords des villages et des emblavures. Un individu trapu,

dont le crâne massif semblait directement posé sur le torse,

apparut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux

dessillés et pauvres, dans un visage couleur d’iode; ses

mains, plates et rectangulaires, oscillaient au bout des bras

courts.

—Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il… Nous serons la

dernière génération des hommes.

Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le

centenaire, se montra avec son arrière-petit-fils et une

femme aux yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle

marchait aussi légèrement que les oiseaux.

—Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des

hommes sera lente… L’eau décroîtra jusqu’à ce qu’il n’y ait

plus que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera plus

terrible.

—Nous verrons la fin du monde! s’obstina l’homme trapu.

—Tant mieux! fit l’arrière-petit-fils de Dane. Que la terre

boive, aujourd’hui même, les dernières sources!

Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans

bornes; il s’étonnait lui-même de n’avoir pas supprimé son

existence.



—Qui sait s’il n’y a pas un espoir! marmonna l’ancêtre.

Le cœur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des

yeux où scintilla la jeunesse.

—Oh! père!… s’écria-t-il.

Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans

ce rêve taciturne, qui le faisait ressembler à un bloc de

basalte; Targ garda pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de l’oasis.

Quelques planeurs s’élevèrent, qui venaient du Centre. On

était à l’époque où le travail ne sollicitait guère les hommes:

il n’y avait qu’à attendre le temps des récoltes. Car aucun

insecte, aucun microbe, ne survivaient. Resserrés sur

d’étroits domaines, hors desquels toute vie

«protoplasmique» était impossible, les aïeux avaient mené

une lutte efficace contre les parasites. Même les organismes

microscopiques ne purent se maintenir, privés de cet

imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands

espaces, des transformations et des déplacements

perpétuels.

D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, les hommes

disposaient d’un pouvoir irrésistible contre les êtres qu’ils

voulaient détruire. L’absence des anciens animaux

domestiques et sauvages, véhicules incessants d’épidémie,

avait encore avancé l’heure du triomphe. Maintenant

l’homme, les oiseaux et les plantes étaient pour toujours à

l’abri des maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup de microbes

bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités

propres à la machine humaine s’étaient développées, et des

maladies nouvelles avaient surgi, maladies que l’on eût pu

croire causées par des «microbes minéraux». Par suite,



l’homme retrouvait au dedans des ennemis analogues à

ceux qui le menaçaient au dehors, et, quoique le mariage

fût un privilège réservé aux plus aptes, l’organisme

atteignait rarement un âge avancé.

Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent réunis

autour du Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte;

la tradition du malheur se transmettait depuis trop de

générations pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante

et de douleur qui sont la rançon des joies puissantes et des

vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient une

sensibilité restreinte et guère d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiète; quelques visages se

crispaient; ce fut un soulagement lorsqu’un quadragénaire,

sautant d’une Motrice, cria:

—Les appareils sismiques ne signalent rien encore… La

secousse sera faible.

—De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la femme aux longs

yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir? Toutes les

mesures sont prises depuis les siècles des siècles! Nous

sommes à la merci de l’inconnu: c’est une affreuse sottise

de s’enquérir d’un péril inévitable!

—Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce n’est pas de la

sottise, c’est de la vie. Tant que les hommes auront la force

de s’inquiéter, leurs jours auront encore quelque douceur.

Après, ils seront morts dès l’heure de leur naissance.

—Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies

misérables et nos débiles tristesses valent moins que la

mort.

Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa sœur, il

avait encore de l’avenir dans son âme et de la force dans sa



large poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais

d’Arva, une fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers

secteurs de la périphérie. Grâce aux ondifères, disposés de

mille en mille mètres, ces groupes communiquaient

librement.

On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs d’un district ou

même de toute la population. Cette communion condensait

l’âme des foules et agissait comme un stimulant énergique.

Et il y eut une manière d’exaltation lorsqu’un message de

l’oasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand

Planétaire et se répercuta d’ondifère en ondifère. Il

apprenait que, là-bas, non seulement les oiseaux, mais les

sismographes annonçaient des troubles souterrains. Cette

confirmation du péril resserra les groupes.

Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et

Arva étaient pâles. Et, comme la jeune fille tremblait un

peu, le nouveau venu murmura:

—L’étroitesse même des oasis, et leur petit nombre, doivent

nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se

trouvent dans les zones dangereuses.

—D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur

position même qui, jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement

sinistre:

—Comme si les zones ne variaient pas de période en

période! D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse,

mais frappant juste, pour tarir les sources?



Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Manô

avaient tressailli. Ils demeurèrent une minute taciturnes,

puis le quadragénaire reprit:

—Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis deux

cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert.

Leurs répercussions n’ont pas altéré les sources. Seules, les

Terres-Rouges, la Dévastation et l’Occidentale sont voisines

des régions dangereuses…

Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait la

fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa

solitude. Malgré la révolte de son énergie et de sa

tendresse, il s’y était résigné. Les lois fixaient avec rigueur

le nombre des unions et des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait

inscrit Manô parmi ceux qui pouvaient refaire une famille: la

santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et, l’image

d’Arva se métamorphosant dans l’âme de Manô, la légende

obscure, une fois encore, recevait la lumière.

—Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes! s’exclamat-il. Est-ce

que même aux merveilleuses époques de l’Eau, la mort de

chaque homme n’était pas pour lui la fin du monde? Ceux

qui vivent en ce moment sur la terre courent bien moins de

risques, individuellement, que nos pères d’avant l’ère radio-

active!

Il parlait fervemment. Car il avait toujours repoussé cette

résignation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans

doute, un trop long atavisme ne lui permettait de la fuir que

par intermittences. Toutefois, il avait plus qu’un autre connu

la joie de vivre l’étincelante minute qui passe.

Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas

concevoir qu’on négligeât l’avenir de l’espèce. Si, comme



Manô, il lui arrivait d’être brusquement saisi par la volupté

fugitive, il y mêlait toujours ce grand rêve du Temps, qui

avait mené les ancêtres.

—Je ne puis me désintéresser de notre descendance,

riposta-t-il.

Et, tendant la main vers l’immense solitude:

—Que l’existence serait belle si notre règne occupait ces

affreux déserts! Ne songez-vous jamais qu’il y avait là des

mers, des lacs, des fleuves…, des plantes innombrables et,

avant la période radio-active, des forêts vierges? Ah! Manô,

des forêts vierges!… Et, maintenant, une vie obscure dévore

notre antique patrimoine!…

Manô leva doucement les épaules:

—C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la

terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-être, que

Jupiter ou Saturne.

Une rumeur les interrompit; les têtes se dressèrent,

attentives: on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils

annonçaient que là-bas, à l’ombre des rocs, une jeune fille

évanouie était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que

deux planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait

aux étranges créatures magnétiques qui se multipliaient sur

la planète pendant que déclinait l’humanité. De longues

minutes s’écoulèrent; les planeurs reparurent: l’un d’eux

rapportait un corps inerte, en qui tous reconnurent Elma la

Nomade. C’était une fille singulière, orpheline, et peu

aimée, car elle avait des instincts de rôdeuse, dont la

sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait

l’empêcher, certains jours, de fuir à travers les solitudes…



On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son

visage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut

livide, encore que parsemé de points écarlates.

—Elle est morte! déclara Manô… Les Autres ont bu sa vie!

—Pauvre petite Elma! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fût, la foule

grondait de haine contre les ferromagnétaux.

Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes,

détournèrent l’attention.

«Les sismographes décèlent une secousse brusque dans la

zone des Terres-Rouges…»

—Ah! Ah! cria la voix plaintive de l’homme trapu.

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers

le Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une

frissonnante impatience.

—Rien! s’exclama Manô après deux minutes d’attente… Si

les Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions

déjà…

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand

Planétaire clama:

«Immense secousse… L’oasis entière se soulève… Catas…»

Puis, des sons confus, un entre-choquement sourd…, le

silence…

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute.

Ensuite, la foule eut une rude respiration; les moins émotifs

s’agitèrent.



—C’est un grand désastre! annonça le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix

planétaires de grande communication, dirigeables en tous

sens. Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous

déracinés ou que la consternation des habitants fût

extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé.

Aucune réponse. Une lourde horreur pesa sur les âmes. Ce

n’était pas le trouble ardent des hommes de jadis, c’était

une détresse lente, lasse, dissolvante. Des liens étroits

unissaient les Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis

cinq mille ans, les deux oasis entretenaient des relations

continues, soit par les résonnateurs, soit par des visites

fréquentes, en planeurs ou en motrices. Trente relais, munis

de planétaires, jalonnaient la voie, longue de dix-sept cents

kilomètres, qui reliait les deux peuplades.

—Il faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si

l’affolement empêche nos amis de répondre, ils ne sauraient

tarder à reprendre leur sang-froid!

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-

Rouges fussent capables d’un tel affolement; leur race était

moins émotive encore que celle des Hautes-Sources:

capable de tristesse, elle ne l’était guère d’épouvante.

Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, reprit:

—Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure

des messagers peuvent atteindre le premier relais…

—A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient

endommagés… Quant aux motrices, il est improbable

qu’elles franchissent, avant quelque temps, une enceinte en

décombres.



Cependant, la population tout entière se portait vers la zone

méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les

motrices versèrent des milliers d’hommes et de femmes

vers le Grand Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de

longs souffles, entrecoupées de silences. Et les membres du

Conseil des Quinze, interprétateurs des lois et juges des

actes unanimes, se rassemblèrent sur la plate-forme. On

reconnaissait le visage triangulaire, la rude chevelure blanc

de sel de la vieille Bamar, et la tête bosselée d’Omal, son

mari, dont soixante-dix ans de vie n’avaient pu pâlir la

barbe fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur

autorité était grande, car ils avaient donné une

descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté,

envoya à son tour quelques ondes. Devant le silence du

récepteur, son visage s’assombrit encore.

—Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve! murmura

Omal…, et les sismographes n’annoncent aucune secousse

dans les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la

multitude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le

Grand Planétaire:

«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses

puissantes ont soulevé l’oasis. Le nombre des morts et des

blessés est considérable; les récoltes sont anéanties; les

eaux semblent menacées. Des planeurs partent pour les

Hautes-Sources…»

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices

surgissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis

des siècles soulevait les âmes résignées: la pitié, la crainte



et l’inquiétude rajeunissaient cette multitude du Dernier-

Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout

tremblant, répondait au message des Terres-Rouges et

annonçait le départ prochain d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs—Terres-Rouges,

Hautes-Sources, la Dévastation—se devaient des secours.

Omal, qui avait une connaissance parfaite de la tradition,

déclara:

—Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut

être réclamé par les Terres-Rouges… Nous sommes aussi

tenus de recueillir deux mille réfugiés, si c’est inévitable.

Mais ils n’auront que des rations réduites et il leur sera

interdit de s’accroître. Nous-mêmes devrons limiter nos

familles, car il faut, avant quinze ans, ramener la population

au chiffre traditionnel…

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers

la foule:

—Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-

Rouges. Il n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront

envoyés lorsque nous connaîtrons les besoins de nos frères.

—Je demande à partir, supplia le veilleur.

—Et moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Manô étincelèrent:

—Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme

eux, connu ces mouvements spontanés, si rares parmi les



Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent frêle, la foule attendait

passivement la décision du Conseil. Soumises aux règles

millénaires, accoutumées à une existence monotone, que

troublaient seuls les météores, les peuplades avaient perdu

le goût de l’initiative. Résignées, patientes, douées d’un

grand courage passif, rien ne les excitait aux aventures. Les

déserts énormes qui les enveloppaient, vides de toute

ressource humaine, pesaient sur leurs actes comme sur

leurs pensées.

—Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Manô,

remarqua la vieille Bamar… Mais la route est longue pour

Amat. Que le Conseil décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait l’étendue

sinistre. Une douleur amère l’accablait. Le désastre des

Terres-Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses

frères. Car leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des

finales déchéances, tandis qu’il s’obstinait à rêver des

métamorphoses heureuses. Et les circonstances

confirmaient amèrement la Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques, devant les

formidables montagnes dressées à l’Ouest, l’esprit

d’aventure le reprenait. Son âme s’élançait vers les Terres-

Rouges, non pour des buts précis, mais pour ces fins

lointaines, immenses et féeriques qui avaient, jadis, conduit

l’homme vers tous les inconnus de la Planète!



II

VERS LES TERRES-ROUGES

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne

s’écartaient guère des deux routes que, depuis cent siècles,

suivaient les motrices. Les ancêtres avaient construit de

grands refuges en fer vierge, avec résonnateur planétaire,

et de nombreux relais, moins importants. Les deux routes

étaient bien entretenues. Comme les motrices y passaient

rarement et que leurs roues étaient munies de fibres

minérales, très élastiques; comme, par ailleurs, les hommes

des deux oasis savaient encore se servir partiellement des

énergies énormes qu’avaient captées leurs ascendants,

l’entretien exigeait plus de surveillance que de travail. Les

ferromagnétaux ne s’y montraient guère et n’y faisaient que

des dégâts insignifiants; un piéton aurait pu y marcher une

journée entière sans presque ressentir d’influence nocive;

mais il n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop

longues ni surtout de s’y endormir: bien des malades y

avaient perdu comme Elma tous leurs globules rouges et y

étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun dirigeait un

planeur léger qui, du reste, eût pu emporter quatre

hommes. Alors même qu’un accident surviendrait aux deux

tiers des appareils, l’expédition ne serait pas compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient

construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour

braver l’ouragan.

Manô avait pris la tête. Targ et Arva sillaient presque de

conserve. L’agitation du jeune homme ne cessait de



s’accroître. Et l’histoire des grandes catastrophes,

fidèlement transmise de génération en génération, hantait

sa mémoire.

 

Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient plus,

sur la planète, que des îlots dérisoires. L’ombre de la

déchéance avait de loin précédé les catastrophes. A des

époques fort anciennes, aux premiers siècles de l’ère radio-

active, on signale déjà la décroissance des eaux: maints

savants prédisent que l’Humanité périra par la sécheresse.

Mais quel effet ces prédictions pouvaient-elles produire sur

des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs

montagnes, des rivières sans nombre arroser leurs sites,

d’immenses mers battre leurs continents? Pourtant, l’eau

décroissait lentement, sûrement, absorbée par la terre et

volatilisée dans le firmament[2]. Puis, vinrent les fortes

catastrophes. On vit d’extraordinaires remaniements du sol;

parfois, des tremblements de terre, en un seul jour,

détruisaient dix ou vingt villes et des centaines de villages:

de nouvelles chaînes de montagnes se formèrent, deux fois

plus hautes que les antiques massifs des Alpes, des Andes

ou de l’Himalaya; l’eau tarissait de siècle en siècle. Ces

énormes phénomènes s’aggravèrent encore. A la surface du

soleil, des métamorphoses se décelaient qui, d’après des

lois mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y

eut un lamentable enchaînement de catastrophes: d’une

part, elles haussèrent les hautes montagnes jusqu’à vingt-

cinq et trente mille mètres; d’autre part, elles firent

disparaître d’immenses quantités d’eau.

[2] Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur

d’eau fut de tout temps décomposée, par les rayons ultra-

violets, en oxygène et en hydrogène: l’hydrogène

s’échappait dans l’étendue interstellaire.



On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la

population humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois

milliards d’individus. Cette masse disposait d’énergies

démesurées. Elle les tirait des protoatomes (comme nous le

faisons encore, quoique imparfaitement, nous-mêmes) et ne

s’inquiétait guère de la fuite des eaux, tellement elle avait

perfectionné les artifices de la culture et de la nutrition.

Même, elle se flattait de vivre prochainement de produits

organiques élaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce

vieux rêve parut réalisé: chaque fois, d’étranges maladies

ou des dégénérescences rapides décimèrent les groupes

soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui

nourrissaient l’homme depuis les premiers ancêtres. A la

vérité, ces aliments subissaient de subtiles métamorphoses,

tant du fait de l’élevage et de l’agriculture que du fait des

manipulations savantes. Des rations réduites suffisaient à

l’entretien d’un homme; et les organes digestifs avaient

accusé, en moins de cent siècles, une diminution notable,

tandis que l’appareil respiratoire s’accroissait en raison

directe de la raréfaction de l’atmosphère.

Les dernières bêtes sauvages disparurent; les animaux

comestibles, par comparaison à leurs ascendants, étaient

de véritables zoophytes, des masses ovoïdes et hideuses,

aux membres transformés en moignons, aux mâchoires

atrophiées par le gavage. Seules, quelques espèces

d’oiseaux échappèrent à la dégradation et prirent un

merveilleux développement intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’âge

en âge. Ils rendaient des services imprévus, à cause de leur

instinct, plus délicat que celui de leurs maîtres, et ces

services étaient particulièrement appréciés dans les

laboratoires.



Les hommes de cette puissante époque connurent une

existence inquiète. La poésie magnifique et mystérieuse

était morte. Plus de vie sauvage, plus même ces immenses

étendues presque libres: les bois, les landes, les marais, les

steppes, les jachères de la période radio-active. Le suicide

finissait par être la plus redoutable maladie de l’espèce.

 

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de

vingt-trois à quatre milliards d’âmes; les mers, réparties

dans les abîmes, n’occupaient plus que le quart de la

surface; les grands fleuves et les grands lacs avaient

disparu; les monts pullulaient, immenses et funèbres. Ainsi

la planète sauvage reparaissait,—mais nue!

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il

ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait

besoin pour ses usages domestiques et agricoles; mais les

matériaux utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs

qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre

sur des procédés de conservation, sur des moyens

ingénieux pour ménager l’écoulement et pour tirer le

maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer

aux nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de

refaire des espèces plus rustiques; une dégradation deux

cents fois millénaire avait tari l’énergie évolutive. Seuls les

oiseaux et les plantes résistaient. Celles-ci reprirent

quelques formes ancestrales; ceux-là s’adaptèrent au

milieu: beaucoup, redevenant sauvages, construisirent leurs

aires à des hauteurs où l’homme pouvait d’autant moins les

poursuivre que la raréfaction de l’air, quoique bien moindre,

accompagnait celle de l’eau. Ils vécurent de déprédations et

déployèrent une ruse si raffinée qu’on ne put les empêcher



de se maintenir. Quant à ceux qui demeuraient parmi nos

ancêtres, leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta de les

avilir à l’état de bêtes comestibles. Mais leur conscience

était devenue trop lucide; ils luttèrent affreusement pour

échapper à leur sort. Il y eut des scènes aussi hideuses que

ces épisodes des temps primitifs où l’homme mangeait

l’homme, où des peuples entiers étaient réduits en

servitude. L’horreur pénétra les âmes, peu à peu on cessa

de brutaliser les compagnons de planète et de s’en repaître.

D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à

remanier les terres et à détruire les villes. Après trente mille

ans de lutte, nos ancêtres comprirent que le minéral, vaincu

pendant des millions d’années par la plante et la bête,

prenait une revanche définitive. Il y eut une période de

désespoir qui ramena la population à trois cents millions

d’hommes, tandis que les mers se réduisaient au dixième

de la surface terrestre. Trois ou quatre mille ans de répit

firent renaître quelque optimisme. L’humanité entreprit de

prodigieux travaux de préservation: la lutte contre les

oiseaux cessa; on se borna à les mettre dans des conditions

qui ne permettaient pas qu’ils se multipliassent, on tira

d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se

rétrécirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent

lieu les remaniements suprêmes: l’humanité se trouva

réduite à quelques territoires disséminés sur la terre,

redevenue vaste et formidable comme aux premiers âges;

en dehors des oasis, il devenait impossible de se procurer

l’eau nécessaire à la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique l’eau

que nous fournissent les puits creusés dans l’abîme ait

encore décru, que la population se soit réduite d’un tiers,

que deux oasis aient dû être abandonnées, l’humanité se



maintient: sans doute se maintiendra-t-elle pendant

cinquante ou cent mille ans encore… Son industrie a

immensément décru. Des énergies qu’utilisait notre espèce

en sa force, l’homme des oasis ne peut plus employer

qu’une faible partie. Les appareils de communication et les

appareils de travail sont devenus moins complexes; depuis

bien des millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloïdes qui

transportaient les ancêtres à travers l’étendue avec une

vitesse dix fois plus grande que celle de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et

très passive. L’esprit de création s’est éteint; il ne se

réveille, par atavisme, que dans quelques individus. De

sélection en sélection, la race a acquis un esprit

d’obéissance automatique, et par là parfaite, aux lois

désormais immuables. La passion est rare, le crime nul. Une

sorte de religion est née, sans culte, sans rites: la crainte et

le respect du minéral. Les Derniers Hommes attribuent à la

planète une volonté lente et irrésistible. D’abord favorable

aux règnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre

une grande puissance. L’heure mystérieuse où elle les

condamne est aussi celle où elle favorise des règnes

nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne

ferromagnétique. On ne peut pas dire que les

ferromagnétaux aient participé à notre destruction; tout au

plus ont-ils aidé à l’anéantissement, fatal après tout, des

oiseaux sauvages. Encore que leur apparition remonte à

une époque lointaine, les nouveaux êtres ont peu évolué.

Leurs mouvements sont d’une surprenante lenteur; les plus

agiles ne peuvent parcourir un décamètre par heure; et les

enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de bismuth, sont

pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait, pour

nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans

rapport avec leur développement antérieur.



On commença à percevoir l’existence du règne

ferromagnétique au déclin de l’âge radio-actif. C’étaient de

bizarres taches violettes sur les fers humains, c’est-à-dire

sur les fers et les composés des fers qui ont été modifiés

par l’usage industriel. Le phénomène n’apparut que sur des

produits qui avaient maintes fois resservi: jamais l’on ne

découvrit de taches ferromagnétiques sur des fers

sauvages. Le nouveau règne n’a donc pu naître que grâce

au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoccupé nos

aïeux. Peut-être fûmes-nous dans une situation analogue

vis-à-vis d’une vie antérieure qui, à son déclin, permit

l’éclosion de la vie protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de bonne heure

l’existence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent

décrit leurs manifestations rudimentaires, on ne douta pas

que ce fussent des êtres organisés. Leur composition est

singulière. Elle n’admet qu’une seule substance: le fer. Si

d’autres corps, en quantité très petite, s’y trouvent parfois

mêlés, c’est en tant qu’impuretés, nuisibles au

développement ferromagnétique; l’organisme s’en

débarrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli ou atteint de

quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, à l’état

vivant, est fort variée: fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer

dur, etc. L’ensemble est plastique et ne comporte aucun

liquide. Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux

organismes, c’est une extrême complication et une

instabilité continuelle de l’état magnétique. Cette instabilité

et cette complication sont telles que les chercheurs les plus

opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer, non pas même des

lois, mais seulement des règles approximatives. C’est

vraisemblablement là qu’il faut voir la manifestation

dominante de la vie ferromagnétique. Lorsqu’une

conscience supérieure se décèlera dans le nouveau règne,

je pense qu’elle reflétera surtout cet étrange phénomène,

ou, plutôt, qu’elle en sera l’épanouissement. En attendant,



si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore

élémentaire. Ils sont à la période où le soin de la

multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont déjà subi

quelques transformations importantes. Les écrivains de

l’âge radio-actif nous font voir chaque individu composé de

trois groupes, avec tendance marquée, dans chaque

groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette époque,

parcourir plus de cinq ou six centimètres par vingt-quatre

heures; lorsqu’on déforme leurs agglomérations, ils mettent

plusieurs semaines à les reformer. Actuellement, comme on

l’a dit, ils arrivent à franchir deux mètres par heure. De plus,

ils comportent des agglomérations de trois, cinq, sept et

même neuf groupes, la forme des groupes revêtant une

grande variété. Un groupe, composé d’un nombre

considérable de corpuscules ferromagnétiques, ne peut

subsister solitaire: il faut qu’il soit complété par deux, par

quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes

comporte, évidemment, des séries énergétiques, sans qu’on

puisse dire de quelle façon. A partir de l’agglomération par

sept, le ferromagnétal dépérit si l’on supprime un des

groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide

d’un seul groupe, et une série quinquennaire à l’aide de

trois groupes. La reconstitution d’une série mutilée

ressemble beaucoup à la genèse des ferromagnétaux; cette

genèse garde pour l’homme un caractère profondément

énigmatique. Elle s’opère à distance. Lorsqu’un

ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement

la présence de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les

espèces, la formation d’un individu prend de six heures à

dix jours; elle semble exclusivement due à des phénomènes

d’_induction_. La reconstitution d’un ferromagnétal lésé

s’opère à l’aide de procédés analogues.



Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu

près inoffensive. Il en serait sans doute différemment si

l’humanité s’étendait.

En même temps qu’ils songeaient à combattre les

ferromagnétaux, nos ancêtres cherchèrent quelque

méthode pour faire tourner leur activité à l’avantage de

notre espèce. Rien ne semblait s’opposer, par exemple, à ce

que la substance des ferromagnétaux servît aux usages

industriels. S’il en était ainsi, il suffirait de protéger les

machines (ce qui paraît, jadis, avoir été réalisé sans trop de

frais) d’une manière analogue à celle dont nous préservons

nos oasis… Cette solution, en apparence élégante, a été

tentée. Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le

fer transformé par la vie nouvelle se montre réfractaire à

tout usage humain. Sa structure et son magnétisme si

variés en font une substance qui ne se prête à aucune

combinaison ni à aucun travail orienté. Sans doute, cette

structure semble s’uniformiser et le magnétisme disparaître

aux approches de la température de fusion (et, a fortiori,

lors de la fusion même); mais, lorsqu’on laisse le métal se

refroidir, les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps dans les

contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu

d’heures, il s’anémie. Après un jour et une nuit, il se trouve

dans un état d’extrême faiblesse. Il ne tarde pas à

s’évanouir; s’il n’est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits: le

voisinage des ferromagnétaux tend à nous enlever nos

globules rouges. Ces globules, presque réduits à l’état

d’hémoglobine pure, s’accumulent à la surface de

l’épiderme et sont, ensuite, attirés vers les ferromagnétaux

qui les décomposent et semblent se les assimiler.



Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder le

phénomène. Il suffit de marcher pour n’avoir rien à craindre;

à plus forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si l’on se

vêt d’un tissu en fibres de bismuth, on peut braver

l’influence ennemie pendant deux jours au moins; elle

s’affaiblit si l’on se couche la tête au nord; elle s’atténue

spontanément lorsque le soleil est près du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux

décroît, le phénomène est de moins en moins intense; un

moment vient où il s’annule, car l’organisme humain ne se

laisse pas faire sans résistance. Enfin, l’action

ferromagnétique diminue d’abord selon la courbe des

distances, et devient insensible à plus de dix mètres.

On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût

nécessaire à nos ancêtres. Ils entreprirent la lutte avec

méthode. A l’époque où débutèrent les grandes

catastrophes, cette lutte exigea de lourds sacrifices: une

sélection s’était opérée parmi les ferromagnétaux; il fallait

user d’énergies immenses pour refréner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent

l’avantage au nouveau règne; par compensation, sa

présence devenait moins inquiétante, car la quantité de

métal nécessaire à l’industrie décroissait périodiquement et

les désordres sismiques faisaient affleurer, en grandes

masses, des minerais de fer natif, intangible aux

envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralentit-elle au

point de devenir négligeable. Qu’importait le péril organique

au prix de l’immense péril sidéral?…

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent

guère. Avec nos enceintes d’hématite rouge, de limonite ou

de fer spathique, revêtues de bismuth, nous nous croyons

inexpugnables. Mais si quelque révolution improbable



ramenait l’eau près de la surface, le nouveau règne

opposerait des obstacles incalculables au développement

humain, du moins à un développement de quelque

envergure.

 

Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait la

teinte violette et les formes sinusoïdales particulières aux

agglomérats ferromagnétiques.

—Oui, murmurait-il…, si l’Humanité reprenait quelque

envergure, il faudrait recommencer le travail des ancêtres. Il

faudrait détruire l’ennemi ou l’utiliser. Je crains que sa

destruction ne soit impossible: un nouveau règne doit porter

en soi des éléments de succès qui défient les prévisions et

les énergies d’un règne vieilli. Au rebours, pourquoi ne

trouverait-on pas une méthode qui permettrait aux deux

règnes de coexister, de s’entr’aider même? Oui, pourquoi

pas?… puisque le monde ferromagnétique tire son origine

de notre industrie? N’y a-t-il pas là l’indice d’une

compatibilité profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occident:

—Hélas! mes rêves sont ridicules. Et pourtant…, pourtant!

Ne m’aident-ils pas à vivre?… Ne me donnent-ils pas un peu

de ce jeune bonheur qui a fui pour toujours l’âme des

hommes?

Il se dressa, avec un petit choc au cœur: là-bas, dans

l’échancrure du Mont des Ombres, trois grands planeurs

blancs venaient d’apparaître.



III

LA PLANÈTE HOMICIDE

 

Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée sur

l’abîme; une ombre orange les enveloppait; puis ils

s’argentèrent au soleil zénithal.

—Les messagers des Terres-Rouges! s’écria Manô.

Il n’apprenait rien à ses compagnons de route: aussi bien

ses paroles n’étaient qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles

hâtaient leur marche; bientôt, les masses pâles

s’abaissèrent vers les pennes émeraude des Hautes-

Sources. Des salutations retentirent, suivies d’un silence; les

cœurs étaient lourds; on n’entendait que le ronflement léger

des turbines et le froissement des pennes. Tous sentaient la

force cruelle de ces déserts où ils semblaient siller en

maîtres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive:

—Connaît-on l’importance du désastre?

—Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le

connaîtra pas avant de longues heures. On sait seulement

que le nombre des morts et des blessés est considérable. Et

ce ne serait rien! Mais on craint la perte de plusieurs

sources.

Il pencha la tête avec une calme amertume:



—Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de

provisions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre

secousse, avec l’aide des Hautes-Sources et de la

Dévastation, nous pourrons vivre pendant quelques

années… La race cessera provisoirement de se reproduire et

peut-être n’aurons-nous à sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve,

puis le pilote au visage bistre changea la direction: ceux des

Terres-Rouges s’éloignèrent.

Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des

gouffres, et le long d’une pente qui eût, jadis, été couverte

de pâturages: maintenant, les ferromagnétaux y

multipliaient leur descendance.

—Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en

ruines humaines!

De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines; vers

les deux tiers du jour, ils se trouvaient à trois cents

kilomètres des Terres-Rouges.

—Encore une heure! s’écria Manô.

Targ fouilla l’espace avec son télescope; il aperçut, indécises

encore, l’oasis et la zone écarlate à qui elle avait emprunté

son nom. L’esprit d’aventure, engourdi après la rencontre

des grands planeurs, se réveilla dans le cœur du jeune

homme; il accéléra la vitesse de sa machine et devança

Manô.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge; plusieurs

s’avancèrent vers l’escadrille. A cinquante kilomètres de

l’oasis, ils affluèrent; leurs mélopées confirmaient le

désastre et prédisaient des secousses imminentes. Targ, le



cœur serré, écoutait et regardait, sans pouvoir articuler une

parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une

prodigieuse charrue; à mesure qu’on approchait, l’oasis

montra ses maisons effondrées, son enceinte disloquée, les

récoltes presque englouties, de misérables fourmis

humaines grouillant parmi les décombres…

Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère; le vol

des oiseaux se brisa étrangement; un effrayant frisson

secoua l’étendue.

La planète homicide consommait son œuvre!

 

Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de pitié et

d’horreur. Les autres aviateurs continuaient leur route, avec

la tristesse calme des Derniers Hommes… L’oasis fut là. Elle

retentissait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou

panteler de pitoyables créatures; d’autres demeuraient

immobiles, frappées par la mort; parfois, une tête sanglante

semblait sortir du sol. Le spectacle devenait plus hideux à

mesure qu’on discernait mieux les épisodes.

Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux,

d’abord enfiévré par l’épouvante, s’harmonisait; aucune

autre secousse n’était prochaine; on pouvait atterrir.

 

Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délégués

des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le

nouveau désastre, exigeant toutes les énergies disponibles,

les Neuf se mêlèrent aux sauveteurs.



Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures

atroces avaient raison du fatalisme des adultes; les cris des

enfants étaient comme l’âme stridente et sauvage de la

Douleur…

Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfaisante.

L’ardente souffrance sombra au fond de l’inconscient. On

n’entendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de

ceux qui gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non

douloureuse; elle avait un charme énigmatique et frais.

Longtemps, le jeune homme ne put la situer… Enfin, il

découvrit un creux d’où elle jaillissait plus nette. Des blocs

arrêtaient le veilleur, qu’il se mit à écarter avec prudence. Il

lui fallait constamment interrompre le travail devant les

menaces sourdes du minéral: des trouées se formaient,

brusques, des pierres s’éboulaient ou bien on entendait des

vibrations suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue

couvraient de sueur les tempes de Targ…

Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le

fouilleur, se sentant à la merci du minéral, baissa la tête et

attendit… Un bloc le frôla; il accepta la destinée; mais le

silence et l’immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une

caverne, s’était ouverte vers la gauche: dans la pénombre,

une forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva

péniblement l’épave vivante et sortit des décombres, à

l’instant où un nouvel éboulement rendait le boyau

impraticable…

 



C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du maillot

argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure

émut le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que

l’atavisme ramenait à peine une fois par siècle chez les filles

des hommes. Éclatante comme les métaux précieux, fraîche

comme l’eau jaillissant des sources profondes, elle semblait

un tissu d’amour, un symbole de la grâce qui avait paré la

femme à travers les âges.

Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplissait

son crâne; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses,

qui ne s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers

Hommes… Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge des lèvres,

la ligne délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux

s’ouvrirent, qui avaient la couleur des matins, quand le

soleil est vaste et qu’une haleine douce court sur les

solitudes…



IV

DANS LA TERRE PROFONDE

C’était après le crépuscule. Les constellations avivaient

leurs flammes fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse

et ses douleurs. Et Targ promenait une âme fiévreuse près

de l’enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes.

Successivement, les planétaires avaient annoncé

d’immenses désastres. La Dévastation était détruite; aux

Deux-Équatoriales, à la Grande-Combe, aux Sables-Bleus,

les eaux avaient disparu; elles décroissaient aux Hautes-

Sources; l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre annonçaient ou

des secousses ruineuses ou des fuites rapides du liquide.

L’Humanité entière subissait le désastre.

 

Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans le désert

muet et terrible.

La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles

étoiles; elle éclairait les granits rouges et les piles violettes

des ferromagnétaux: une phosphorescence pâle ondulait

par intervalles, signe mystérieux de l’activité des nouveaux

êtres.

Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa

grandeur funèbre.

Une image brillante dominait les navrements de la

catastrophe. Il emportait comme un «double» de la



chevelure vermeille; l’étoile Véga palpitait ainsi qu’une

prunelle bleue. L’amour devenait l’essence même de sa vie;

et cette vie était plus intense, plus profonde, prodigieuse.

Elle lui révélait, dans sa plénitude, ce monde de beauté qu’il

avait pressenti, et pour lequel il valait mieux mourir que de

vivre pour le morne idéal des Derniers Hommes. Par

intervalles, comme un nom devenu sacré, le nom de celle

qu’il avait retirée des décombres venait à sa lèvre:

—Erê!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel,

comparable au silence du grand éther où vacillaient les

astres, il avançait encore. L’air était immobile autant que les

granits; le temps semblait mort, l’espace figurait un autre

espace que celui des hommes, un espace inexorable,

glacial, plein de mirages lugubres.

Pourtant, une vie était là, abominable d’être celle qui

succéderait à la vie humaine, sournoise, terrifique,

inconnaissable. Deux fois, Targ s’arrêta pour voir agir les

formes phosphorescentes. La nuit ne les endormait point.

Elles se déplaçaient, pour des fins mystérieuses; la façon

dont elles glissaient sur le sol ne s’expliquait par aucun

organe. Mais il se désintéressait vite d’elles. L’image d’Erê

l’entraînait; il y avait une relation confuse entre cette

marche dans la solitude et l’héroïsme éveillé dans son âme.

Il cherchait confusément l’aventure, l’aventure impossible,

l’aventure chimérique: la découverte de l’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Erê. Toutes les lois de

l’homme le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la

rêver pour épouse: il suffisait qu’une fille des Hautes-

Sources fût, en échange, accueillie aux Terres-Rouges. Après

la catastrophe, l’échange devenait impossible. Les Hautes-

Sources recevraient des exilés, mais en les condamnant au



célibat. La loi était inexorable; Targ l’acceptait comme une

nécessité supérieure…

 

La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et

d’argent sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se

dirigeait vers elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace

du désastre y restait; plusieurs s’étaient renversées,

d’autres fendues; partout, la terre siliceuse montrait des

crevasses.

—On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a

atteint ici sa plus grande violence… Pourquoi?

Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait sa curiosité.

—Pourquoi? se redemanda-t-il… Oui, pourquoi?

Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et

aussi par prudence; ce sol convulsé devait être plein de

pièges. Une exaltation étrange le saisit. Il songea que, si

une route existait vers l’Eau, il y avait bien des chances

pour qu’elle se décelât dans cet endroit si profondément

remanié. Ayant allumé la «radiatrice» qu’il ne quittait jamais

en voyage, il s’engagea dans des fissures ou des corridors:

tous se rétrécissaient rapidement ou se terminaient en cul-

de-sac.

 

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base

d’une roche haute et très large, que les secousses n’avaient

que faiblement entamée. Il suffisait d’examiner la cassure,

par endroits étincelante comme du cristal, pour deviner

qu’elle était récente. Targ, la jugeant négligeable, allait

s’éloigner. Des scintillations l’attirèrent. Pourquoi ne pas



l’explorer? Si elle était peu profonde, il n’aurait que

quelques pas à faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré. Néanmoins,

après une trentaine de pas, elle commença de se rétrécir;

bientôt, Targ crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il

examina scrupuleusement les détails des murailles. Le

passage n’était pas encore impossible, mais il fallait ramper.

Le veilleur n’hésita guère; il s’engagea dans un trou, dont le

diamètre excédait à peine la largeur d’un homme. Le

passage, sinueux et semé de pierres aiguës, devint plus

étroit encore; Targ se demanda s’il lui serait possible de

revenir en arrière.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du

minéral, petite chose infiniment faible qu’un seul bloc

réduirait en particules. Mais la fièvre de la chose

commencée palpitait en lui: s’il abandonnait la tâche, avant

qu’elle ne fût tout à fait impossible, il se haïrait et se

mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avança longtemps dans

les entrailles du roc. A la fin, il eut une défaillance. Les

battements de son cœur, qui faisaient comme un grand

bruit d’ailes, s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu’une palpitation

chétive; le courage et l’espoir tombèrent comme des

fardeaux. Quand le cœur reprit quelque force, Targ se jugea

ridicule d’être engagé dans une aventure aussi primitive.

—Ne serais-je pas un fou?

Et il commença de ramper en arrière. Alors, un désespoir

atroce l’accabla; l’image d’Erê se dessina si vive qu’elle

semblait être avec lui dans la fissure.

—Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse sagesse de

mes semblables… En avant!



Il recommença l’aventure; il joua sauvagement sa vie,

résolu à ne s’arrêter que devant l’infranchissable.

Le hasard parut favorable à son audace; la crevasse

s’élargit, il se trouva dans un haut corridor de basalte dont

la voûte semblait soutenue par des colonnes d’anthracite.

Une joie aiguë le saisit, il se mit à courir; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forêt

verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant

une muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine

quelques reflets… Néanmoins, il ne cessait d’explorer les

parois. Et il découvrit, à trois mètres de hauteur, l’ouverture

d’une autre crevasse.

 

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ

quarante degrés sur l’horizontale, assez large pour admettre

le passage d’un homme. Le veilleur la considérait avec un

mélange de joie et de désappointement. Elle attirait sa

chimérique espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas

définitivement close; par ailleurs, elle se manifestait

décourageante, puisqu’elle reprenait vers le haut.

—Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me

ramène à la surface que dans le sous-sol! grommela

l’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était

étranger, comme à tous les hommes actuels, et qui répétait

quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader

la paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté

l’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient

jamais. Il la tira de son sac d’outils. Après avoir servi à



plusieurs générations, elle était aussi souple et solide

qu’aux premiers jours. Il déroula sa fine et légère structure

et, la saisissant par le milieu, il lui imprima l’élan utile.

C’était un mouvement qu’il exécutait dans la perfection. Les

crochets qui terminaient l’échelle s’agriffèrent sans peine au

basalte. En quelques secondes, l’explorateur atteignit la

fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la

crevasse était parfaitement praticable, en revanche elle

remontait par une pente assez forte. Tant d’efforts auraient

donc été vains!

Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea dans la

fissure. Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain

s’aplanit, un couloir se montra où plusieurs hommes

auraient pu marcher de front. Malheureusement, la pente

montait toujours. Le veilleur supputa qu’il devait se trouver

à une quinzaine de mètres au-dessus du niveau de la plaine

extérieure; le voyage souterrain devenait une ascension!…

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût, avec une

tranquille amertume et tout en se reprochant la folle

aventure: qu’avait-il fait pour aboutir à une découverte qui

dépasserait en importance tout ce qu’avaient trouvé les

hommes depuis des centaines de siècles? Suffirait-il qu’il

eût un caractère chimérique, une âme plus révoltée que les

autres, pour réussir là où l’effort collectif, appuyé d’un

outillage admirable, avait échoué? Une tentative comme la

sienne ne réclamait-elle pas une résignation et une patience

absolues?…

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus

douce. Elle était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla,

avec un grand sursaut: à quelques pas devant lui, la galerie

commençait à descendre!…



Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus d’un

kilomètre; large, plus approfondie au milieu que sur les

bords, la marche y était généralement commode, à peine

interrompue par quelque bloc ou par quelque fissure. Sans

doute, à une époque lointaine, un cours d’eau souterrain s’y

frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi lesquels il en

était de récents, puis l’issue parut de nouveau bouchée.

—La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont

des remaniements de l’écorce terrestre qui l’ont

interrompue, mais quand? Hier…, il y a mille ans…, il y a

cent mille ans?

Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels il

eût reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa

perspicacité se concentrait à découvrir un passage. Il ne

tarda pas à apercevoir une fissure. Étroite et haute, dure,

hérissée, rebutante, elle ne le trahit point: il retrouva sa

galerie. Elle continuait à descendre, toujours plus spacieuse;

à la fin, sa largeur moyenne atteignait plus de cent mètres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent: un véritable

fleuve souterrain avait, jadis, coulé là. A priori, cette

conviction était encourageante. A la réflexion, elle inquiétait

l’Oasite. De ce que l’eau avait jadis abondé, il ne s’ensuivait

aucunement qu’elle fût prochaine. Au contraire! Toutes les

sources actuellement utilisées se trouvaient loin des

endroits où le liquide de vie avait afflué… C’était presque

une loi.

 

A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac;

chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina,



cependant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux

de l’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus

terrible que lorsqu’il rampait, là-haut, dans une galerie

étouffante. Toute nouvelle tentative serait une amère folie. Il

fallait revenir! Mais son cœur se révolta contre sa pensée.

L’âme des aventures s’éleva, accrue par l’étonnant voyage

qu’il venait de faire. Le gouffre ne l’épouvanta plus.

—Et quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.

Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu par

miracle à une profondeur de trente mètres, lorsqu’il fit un

faux mouvement et bascula.

—Fini! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.



V

AU FOND DES ABIMES

Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute sur le granit,

mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour

l’étourdir. Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu

dans la pénombre et, se tâtant, il découvrit qu’une saillie

avait accroché son sac d’outils. Les courroies du sac,

rattachées à son torse, le retenaient: faites, comme son

échelle, en fibres d’arcum, il savait qu’elles ne céderaient

point. En revanche, le sac pouvait se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte ses

chances de perte et de salut: le sac embrassait la saillie

près de l’attache des courroies, en sorte que la prise était

bonne. L’explorateur tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie,

sa main rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide; ses

pieds trouvèrent, vers la gauche, un appui que, après

quelques tâtonnements, il jugea être une petite plate-forme.

En empoignant la saillie d’une part, en s’étayant, d’autre

part, sur la plate-forme, il pouvait se passer d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus commode,

il réussit à détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il

darda de toutes parts les rais de sa radiatrice. La plate-

forme était assez large pour qu’un homme s’y tînt debout et

même exécutât de faibles mouvements. Au-dessus, une

rainure du roc permettait à la rigueur de fixer les crochets

de l’échelle; ensuite, l’ascension semblait praticable, jusqu’à

l’endroit d’où l’Oasite était tombé. Au-dessous, rien que le

gouffre, avec des murailles verticales.



—Je puis remonter, conclut le jeune homme… Mais la

descente est impossible…

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la mort: seul, le

dépit de l’effort vain agitait son âme. Avec un long soupir, il

lâcha la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit à

s’établir sur la plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une

torpeur tenait ses membres et son cerveau; son

découragement était si lourd qu’il se sentait peu à peu

succomber à l’appel vertigineux de l’abîme. Quand il se

ranima, il promena instinctivement ses doigts sur la muraille

granitique et s’aperçut de nouveau qu’elle se dérobait, vers

la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible

cri: la plate-forme se trouvait à l’entrée d’une cavité, que les

rais de la radiatrice révélèrent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite, du moins

n’aurait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine

d’être tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que

l’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la

caverne. Elle étalait une voûte de cristal de roche et de

gemmes. A chaque mouvement de la lampe, des éclairs

rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les innombrables

âmes des cristaux s’éveillaient à la lumière: c’était un

crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une grêle

infinitésimale de lueurs écarlates, orangées, jonquille,

hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie

minérale, de cette vie vaste et minuscule, menaçante et

profonde, qui avait le dernier mot avec les hommes, qui

aurait, un jour, le dernier mot avec le règne

ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait

pourtant la caverne avec le respect que les Derniers



Hommes vouent aux existences sourdes qui, ayant présidé

aux Origines, gardent intactes leurs formes et leurs

énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme

sans espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui

conduisit, jadis, les cœurs hasardeux. S’il se défiait toujours

des pièges de la terre, il avait du moins cette foi qui

succède aux efforts heureux et qui transporte dans l’avenir

les victoires du passé.

 

Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses.

Plusieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des

passes. Puis, le couloir reprit; la pente devint raide au point

que Targ craignit un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit.

Elle se fit presque aussi commode qu’une route. Et le

veilleur descendait avec sécurité, lorsque les pièges

reprirent. Sans que le couloir se fût rétréci en hauteur ni en

largeur, il se ferma. Un mur de gneiss était là, qui luisait

sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain l’Oasite le

sondait en tous sens; aucune grosse fissure ne se révéla.

—C’est la fin logique de l’aventure! gémit-il… L’abîme, qui

s’est joué des efforts, du génie et des appareils de toute

l’humanité, ne pouvait être favorable à un petit animal

solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait

dure, maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement

la force d’aller jusqu’au bout?

Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne

pouvait se décider à repartir. Par intervalles, il dardait sa

lampe sur la muraille blafarde… Enfin, il se releva. Mais

alors, saisi d’une sorte de fureur, il introduisit ses poings



dans toutes les menues fissures, il tira désespérément sur

les saillies…

Son cœur se mit à battre: quelque chose avait bougé.

 

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait.

Avec un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la

pierre. Elle bascula; elle faillit écraser l’homme; un trou

apparut, triangulaire: l’aventure n’était pas finie encore!

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc,

courbé d’abord, puis debout, car la fissure s’agrandissait à

chaque pas. Et il avançait dans une sorte de

somnambulisme, s’attendant à de nouveaux obstacles,

lorsqu’il crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais,

vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour

y atteindre, Targ dut se pencher au dehors et se hisser à la

force des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru

une vingtaine de mètres, une sensation étrange le saisit, et

découvrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors,

il sentit positivement la pâleur et le froid se déposer sur son

visage…

Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait, invisible

encore à la lumière. L’eau était venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut s’asseoir,

paralysé par la surprise et la joie de la victoire. Puis,

l’incertitude le reprit. Sans doute, le fluide vivant était là, il

allait apparaître; mais la déception serait plus

insupportable, s’il n’y avait qu’une source insignifiante ou



une faible nappe. A pas lents, plein de crainte, le veilleur

reprit la descente… Les preuves se multiplièrent; un

miroitement s’apercevait par intervalles…

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie

verticale, l’eau se révéla.



VI

LES FERROMAGNÉTAUX

 

Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans la plaine,

au bord de la crevasse où avait débuté son voyage au pays

des ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de

l’horizon, la lune écarlate, pareille à une fournaise ronde et

prête à s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense, les

étoiles se ranimèrent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes

semblaient de pierre, ses épaules s’affaissaient

douloureusement et, par tout son corps, passait une telle

langueur qu’il se laissa choir sur un bloc… Les paupières

entrecloses, il revécut les heures qu’il venait de passer dans

les abîmes. Le retour avait été épouvantable. Malgré qu’il

eût pris soin d’accumuler les traces de son passage, il

s’était égaré. Puis, déjà épuisé par les efforts précédents, il

avait failli s’évanouir. Le temps semblait d’une longueur

incommensurable; Targ était comme un mineur qui aurait

passé de longs mois dans la terre cruelle…

Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent

encore ses frères, voici les astres qui, à travers les âges,

exaltèrent les rêves de l’homme; bientôt, l’aube divine va

reparaître dans l’étendue.

—L’aube! balbutia le jeune homme… Le jour!



Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste d’extase; puis,

ses yeux se refermèrent, et, sans qu’il en eût conscience, il

s’étendit sur le sol.

 

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les

paupières, il aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe immense

du soleil.

—Allons! debout…, se dit-il.

Mais une torpeur invincible le clouait au sol; ses pensées

flottaient engourdies, la fatigue lui prêchait le renoncement.

Il allait se rendormir, lorsqu’il sentit un léger picotement par

tout l’épiderme. Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures

qu’il s’était faites aux pierres, des points rouges

caractéristiques.

—Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie!

Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère. C’était

comme une chose lointaine, étrangère, presque symbolique.

Non seulement il ne ressentait aucune souffrance, mais la

sensation se révélait presque agréable; c’était une sorte de

vertige, une griserie légère et lente qui devait ressembler à

l’euthanasie… Soudain, les images d’Erê et d’Arva

traversèrent sa mémoire, suivies d’un ressaut d’énergie.

—Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux pas!

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire.

Là-bas, aux Terres-Rouges, la vie l’attirait, fraîche et

charmante. Non, il ne voulait pas périr; il voulait voir

longtemps encore les aurores et les crépuscules; il voulait

combattre les forces mystérieuses.



Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il

tenta de se redresser.



VII

L’EAU, MÈRE DE LA VIE

 

Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence de Targ. Il

s’était surmené la veille: sans doute, recru de fatigue,

prolongeait-il son repos. Pourtant, après deux heures

d’attente, elle s’étonna. Et elle finit par frapper à la cloison

de la chambre que le veilleur avait choisie. Rien ne répondit.

Peut-être était-il sorti alors qu’elle dormait? Elle frappa

encore, puis elle poussa sur le commutateur de la porte:

celle-ci, en s’enroulant, découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon

ordre: le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets

de toilette intacts; rien n’annonçait la présence récente d’un

homme. Et quelque appréhension serra le cœur de la

visiteuse.

Elle alla trouver Manô; tous deux interrogèrent les oiseaux

et les hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était

anormal, et peut-être inquiétant. Car l’oasis, après le

tremblement de terre, demeurait pleine de pièges. Targ

pouvait être tombé dans une fissure ou avoir été surpris par

un éboulement.

—Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste Manô.

Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa

chambre… Allons à la découverte!

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues

incertaines et beaucoup d’ondifères ayant été renversés, les

recherches n’avançaient point.



Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux

confins de l’oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux

parut, avec de longs cris: Targ était retrouvé!

Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit qui venait,

lointain encore, d’un pas lourd…

Son vêtement était déchiré, des estafilades lui balafraient le

cou, le visage et les mains; tout son corps exprimait la

fatigue; le regard, seul, conservait sa fraîcheur.

—D’où viens-tu? cria Arva.

Il répondit:

—Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

 

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de

voyage vinrent au-devant de lui. Et l’un d’eux, lui ayant

reproché d’avoir retardé leur départ, il repartit:

—Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes

nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un

homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent à la

connaissance des autres hommes? De telles paroles avaient

un sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de

ressources, lorsque le hasard demeurait parmi les êtres, et

que les peuples ou les individus opposaient leurs destins.

Mais, à présent que la planète est tarie, que les hommes ne

peuvent plus lutter entre eux, que toute chose est résolue

par des lois inflexibles, que personne ne prévoit les périls



avant les oiseaux et les instruments, ce sont des propos

ineptes.

—De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui

avait fait les reproches… Êtes-vous devenu fou, veilleur?

—Vous verrez bientôt si je suis devenu fou! Allons trouver le

Conseil des Terres-Rouges.

—Vous l’avez fait attendre.

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui dit:

—Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier… Sa présence est

nécessaire.

 

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de

l’oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres

ayant succombé dans le désastre. Rien n’annonçait la

douleur, à peine la résignation, dans l’attitude des

survivants. La fatalité était en eux, présente comme la vie

même.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et

Cimor, qui présidait, dit d’une voix uniforme:

—Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les

Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes. La fin des

hommes paraît très proche… Les oasis ne savent plus

même quelles sont celles qui pourront secourir les autres…

—Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, le

premier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable,

lorsque les eaux ont tari, que la solidarité disparaisse.

Chaque oasis réglera son sort.



Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma:

—Les eaux peuvent reparaître.

Rem le considéra avec un mépris tranquille:

—Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et

aperçu la chevelure de lumière, reprit avec tremblement:

—Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le

monde garda le silence.

—Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et je puis le dire,

puisque je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pût

agiter les Derniers Hommes, l’image d’une eau jaillissante,

passa de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa

véhémence et sa sincérité, fit presque naître un espoir. Mais

le doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le

vêtement déchiré, encourageaient les méfiances: quoique

rares, les fous n’avaient pas encore disparu de la planète.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent

lentement le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la

signification. Sans trouble, il ouvrit sa boîte à outils, saisit

son mince appareil chromographique et, déroulant une

feuille, il fit apparaître les épreuves qu’il avait prises dans

les entrailles du sol.

C’étaient des images aussi précises que la réalité même.

Dès qu’elles eurent frappé les yeux des plus proches, les

exclamations se heurtèrent. Un saisissement véritable,



presque une exaltation, s’empara des assistants. Car tous

reconnaissaient le fluide redoutable et sacré.

Manô, plus impressionnable que les autres, clama d’une

voix retentissante. Le cri, répercuté par les ondifères, se

répandit au dehors; une multitude rapide cerna le hall;

l’unique délire qui pouvait encore soulever les Derniers

Hommes enivra la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les âmes, pareilles

aux âmes anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme

mystique; des faces déferlaient, des yeux mornes

s’emplissaient de feu, une espérance démesurée rompait le

long atavisme de la résignation. Et les membres du Grand

Conseil eux-mêmes, perdus dans l’être collectif,

s’abandonnaient au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule qu’il

voulait parler; les voix s’éteignirent, la houle des têtes

s’apaisa; une attention ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Erê mêlait

aux chevelures sombres, déclara:

—Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai découverte est

sur votre territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine

me donne un droit sur elle; avant de vous la céder, je

réclame mon privilège!

—Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la

règle.

—Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le

veilleur.

Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage. Puis, il se

dirigea vers Erê. Quand il fut près d’elle, il s’inclina et dit



d’une voix ardente:

—C’est entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse

de mon destin… Vous seule pouvez me donner ma

récompense!

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne

s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine

si elle les eût comprises. Mais au milieu de l’exaltation des

cœurs, et avec la vision féerique des sources souterraines,

tout son être se troubla: l’émotion magnifique qui agitait le

veilleur se refléta sur le visage nacré de la vierge.



VIII

ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES

 

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles

secousses. Mais la dernière catastrophe avait suffi pour

frapper de mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaître

toute leur eau ne l’avaient point reconquise. Aux Hautes-

Sources, elle avait tari pendant dix-huit mois, puis s’était

évanouie dans les gouffres insondables. Seules, les Terres-

Rouges avaient connu de vastes espérances. La nappe

trouvée par Targ donnait une eau abondante et moins

impure que celle des sources disparues. Non seulement elle

suffisait à l’entretien des survivants, mais on avait pu

recueillir le faible groupe qui s’était sauvé à la Dévastation

et beaucoup d’habitants des Hautes-Sources.

Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité de cinquante

millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les

Derniers Hommes acceptaient sans révolte le jugement du

destin. Il n’y eut donc aucune guerre; à peine si quelques

individus tentèrent de fléchir la règle et vinrent en

suppliants aux Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter:

la pitié eût été une suprême injustice et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis

désignait les habitants qui devaient périr. On sacrifia

d’abord les vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre

qui furent réservés dans l’hypothèse d’un revirement

possible de la planète, puis tous ceux dont la structure était

vicieuse ou chétive.



L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès que les

condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute

crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une extase

permanente, leurs sommeils profonds comme la mort.

L’idée du néant les ravissait, leur joie croissait jusqu’à la

torpeur finale.

Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce fut une

contagion. Dans les oasis équatoriales, on n’attendit pas la

fin des provisions; il restait encore de l’eau dans quelques

réservoirs, et déjà les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-

Sources.

Alors, les oasis furent saisies par l’immense désert, les

ferromagnétaux occupèrent la place des hommes.

 

Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérèrent.

On avait reconstitué l’oasis vers l’Est, dans un territoire où

la rareté des ferromagnétaux rendait leur destruction facile.

Les constructions, le défrichement, le captage des eaux se

firent en six mois. La première récolte fut belle, la seconde

merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les

hommes de l’Oasis Rouge vivaient dans une sorte

d’espérance. N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en

faveur de qui, pour la première fois depuis cent siècles, la

loi implacable avait fléchi? Targ entretenait cet état des

âmes. Son influence était grande; il avait l’attrait des

créatures triomphantes et leur prestige symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne

autant que lui-même. Il y voyait une obscure récompense



et, plus encore, une confirmation de sa foi. Son esprit

d’aventure s’épanouissait; il eut des aspirations presque

comparables à celles des ancêtres héroïques. Et l’amour

qu’il ressentait pour Erê et les deux enfants nés d’elle se

mêlait de rêves dont il n’osait parler à personne, hormis sa

femme ou sa sœur, car il les savait incompréhensibles aux

Derniers Hommes.

Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne

songeait guère au passé, moins encore à l’avenir. Il goûtait

la douceur uniforme des jours; il vivait auprès de sa femme,

Arva, une existence aussi insoucieuse que celle des oiseaux

argentés dont les groupes, chaque matin, planaient sur

l’oasis. Comme ses premiers enfants, à cause de leur belle

structure, avaient été parmi les émigrants accueillis aux

Terres-Rouges, à peine si une mélancolie fugitive le

saisissait en songeant au dépérissement des Hautes-

Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes

fois, son planeur le conduisit à l’oasis natale. Il cherchait

l’eau avec acharnement, il s’éloignait des routes

protectrices, il visitait des étendues terribles où les

ferromagnétaux vivent la vie des jeunes règnes. Avec

quelques hommes de l’oasis, il avait sondé cent gouffres.

Quoique les recherches demeurassent vaines, Targ ne se

décourageait point: il enseignait qu’il faut mériter les

découvertes par des efforts opiniâtres et de longues

patiences.



IX

L’EAU FUGITIVE

 

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son

planeur, aperçut une foule près du grand réservoir. A l’aide

de son télescope, il discerna les chefs des Eaux et les

membres du Grand Conseil; quelques mineurs surgissaient

des puits de captage. Un groupe d’oiseaux vint à la

rencontre du planeur; par eux, Targ sut que la source

inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé d’une

foule frémissante, qui mettait en lui sa confiance. Ses os se

glacèrent, lorsqu’il entendit Manô lui dire:

—Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna

Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit:

—Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La

baisse est de six mètres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la

tristesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses

lèvres froides ni dans ses yeux pareils à deux fragments de

bronze, et dont on voyait à peine la sclérotique. Sa science

professionnelle était parfaite: il possédait toute la tradition

des capteurs de sources.

—La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

—C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais

deux mètres et jamais ces écarts ne furent brusques…



—Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant?

—Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est

normale. Ils ne décelaient rien encore ce matin. C’est vers le

milieu du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint

plus d’un mètre cinquante à l’heure…

Son œil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un

geste; l’on voyait à peine remuer ses lèvres. Les yeux de

Targ palpitaient comme son cœur.

—D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne

s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des

sources. On peut faire trois hypothèses principales: les

sources sont obstruées, elles sont détournées de leur voie,

ou elles sont taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de

glace.

Targ dit encore:

—Les réservoirs sont-ils pleins?

Rem eut presque un geste:

—Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre d’en creuser de

supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies

seront en action.

 

Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les puissantes

machines des Terres-Rouges creusèrent le granit. Jusqu’à la

première étoile, une stupeur régna sur l’oasis.



Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, à

l’aide des galeries aménagées par les mineurs, un accès

rapide et sans danger. A la lueur des phares, le veilleur

considérait le site souterrain où, le premier de tous les

hommes, il avait abordé. Il l’étudiait avec fièvre. Deux

sources nourrissaient le lac. La première débouchait à vingt-

six mètres de profondeur, la deuxième à vingt-quatre

mètres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une, mais à peine;

l’autre se trouva trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait

tenté des travaux dans le roc; un éboulement fit naître des

craintes. Le remaniement ne pouvait-il déterminer des

fissures, par où les eaux se perdraient?

Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit:

—Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle

nous fût demeurée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il creusé

sa route actuelle. N’exécutons point de travaux incertains. Il

suffit que nous ayons mené à bonne fin ceux qui étaient

indispensables…

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère.

 

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement;

une onde d’espoir courut sur l’oasis. Mais les chefs des Eaux

ni Targ ne partageaient cette confiance: si la déperdition

s’atténuait, c’est que le niveau était descendu au-dessous

des plus grosses fissures d’écoulement. L’eau contenue

actuellement dans le lac pouvait descendre à quatre mètres

et, si les sources demeuraient inaccessibles, ce serait, avec



la provision des réservoirs, toute l’eau possédée par les

Derniers Hommes.

 

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusèrent les

nouveaux réservoirs; toute la nuit aussi, l’eau, mère de vie,

ne cessa de se perdre dans les abîmes de la planète. Au

matin, le niveau était descendu à huit mètres, mais deux

réservoirs étaient prêts qui reçurent rapidement leur

provision; ils absorbèrent trois mille mètres cubes de

liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; l’on vit

apparaître l’orifice de la première source. Targ y pénétra

avant tout le monde et s’aperçut que le sol avait subi des

transformations récentes. Plusieurs crevasses s’étaient

formées, des masses de porphyre obstruaient le passage; il

fallait provisoirement renoncer à définir le désastre.

Une seconde journée passa, funèbre. A cinq heures,

l’écoulement souterrain et le remplissage d’un réservoir

abaissèrent les eaux à la hauteur de la seconde source,

dont l’orifice avait complètement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque

inutile de hâter la construction de nouveaux réservoirs. Rem

n’en persista pas moins à terminer sa tâche: et, pendant six

jours, les hommes et les machines de l’oasis travaillèrent.

 

A la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fiévreux,

méditait devant sa demeure. Des ténèbres argentées

enveloppaient l’oasis. On apercevait Jupiter; une demi-lune

aiguë fendait l’éther: sans doute, la grande planète aussi

créait des règnes qui, après avoir connu la fraîcheur de la



jeunesse et la force de l’âge mûr, se mourraient de pénurie

et d’angoisse.

Erê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux

semblaient une lumière douce et tiède. Targ l’attira près de

lui; il murmura:

—J’avais retrouvé auprès de toi la vie des temps antiques…

Tu étais le rêve des genèses…; rien que de sentir ta

présence, je croyais aux jours innombrables. Et maintenant,

Erê, si nous ne retrouvons pas les sources, ou si nous ne

découvrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers

Hommes auront disparu de la planète.



X

LA SECOUSSE

Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser

d’immenses galeries pour retrouver les sources. Tout

échoua. Des fissures illusoires ou des gouffres

impénétrables décevaient les efforts. De mois en mois,

l’espérance décroissait dans les âmes. Le long atavisme de

résignation retombait sur elles; leur passivité parut même

s’accroître, à la manière dont s’aggravent, après un répit,

des maladies chroniques. Toute foi, même légère, les

abandonna. Déjà la mort tenait ces mornes existences.

Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta les

premières euthanasies, il se trouva plus de vivants prêts à

disparaître que ne le voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Erê n’acceptaient point le sort; mais

Manô se décourageait. Non qu’il fût devenu prévoyant. Pas

plus que jadis, il ne songeait aux lendemains; mais la

fatalité lui était devenue présente. Lorsque les euthanasies

commencèrent, il eut un sens si aigu de la disparition que

toute énergie l’abandonna. L’ombre et la lumière lui furent

également ennemies. Il vécut dans une attente funèbre et

molle; son amour pour Arva avait disparu comme son amour

pour sa propre personne; il ne prenait aucun intérêt à ses

enfants, assuré que l’euthanasie les enlèverait bientôt. Et la

parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait

taciturne et torpide pendant des journées entières. Presque

tous les habitants des Terres-Rouges menaient une

existence analogue.



Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le

travail devenait presque nul. Hors quelques massifs de

plantes, entretenus pour garder des semences fraîches,

toute culture avait disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait

aucun soin: elle était à l’abri de l’évaporation et purifiée par

des appareils presque parfaits. Quant aux réservoirs

mêmes, il suffisait, chaque jour, de leur faire subir une

inspection que facilitaient des indicateurs automatiques.

Ainsi, rien ne venait secouer l’atonie des Derniers Hommes.

Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les

individus les moins émotifs, qui n’avaient aimé personne et

ne s’étaient guère aimés eux-mêmes. Ceux-là, parfaitement

adaptés aux lois millénaires, montraient une persévérance

monotone, étrangers à toutes les joies comme à toutes les

peines. L’inertie les dominait; elle les soutiendrait contre la

dépression excessive et contre les résolutions brusques; ils

étaient les produits parfaits d’une espèce condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité

supérieure. Révoltés contre l’évidence, ils dressaient devant

la formidable planète deux petites vies ardentes, pleines

d’amour et d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui

avaient fait vivre l’animalité pendant cent mille siècles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches; il

tenait soigneusement en état une série de planeurs et de

motrices; même il ne laissait pas tomber en ruines les

principaux planétaires et veillait sur les appareils sismiques.

 

Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ

veillait seul dans la nuit. A travers le métal transparent de

sa fenêtre, une constellation se montrait qui, au temps des

Fables, se nommait le Grand Chien. Elle comptait la plus

étincelante des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre



soleil. Targ élevait vers elle son désir inextinguible. Et il

songeait à ce qu’il avait vu, vers le milieu du jour, tandis

qu’il planait près du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, où se

dressaient à peine quelques blocs solitaires. Les

ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts leurs

agglomérations violettes. Il y prenait à peine garde lorsque,

au sud, sur une surface jaune clair, il aperçut une race qu’il

ne connaissait point encore. Elle produisait des individus de

grande taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quelques-

uns atteignaient une longueur totale de trois mètres. Targ

calcula que la masse des plus puissants ne devait pas être

inférieure à quarante kilogrammes. Ils se déplaçaient plus

facilement que les plus rapides ferromagnétaux connus

jusqu’alors; en fait, leur vitesse atteignait un demi-kilomètre

par heure.

—C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans

l’oasis, ne serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus dans

l’enceinte nous ferait courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiète le mena dans les

chambres voisines. A la lueur orange d’un Radiant, il

contempla l’étonnante chevelure lumineuse d’Erê et le

visage frais des enfants. Son cœur fondait. Rien que de les

voir vivre, il ne pouvait concevoir la fin des hommes. Eh

quoi! la jeunesse, la puissance mystérieuse des générations

sont en eux, si pleines de sève, et tout va s’évanouir?

Qu’une race cacochyme, lentement brisée par la

décadence, en fût là, ce serait logique;—mais eux, mais ces

chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes

d’avant l’ère radio-active!…

Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse légère agita le

sol. A peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déjà le



calme immense retombait sur l’oasis. Mais Targ était plein

de méfiance. Il attendit quelque temps, l’oreille penchée,

aux écoutes. Tout demeurait paisible; les masses grisâtres

du site, profilées à la lueur poudreuse des étoiles,

apparaissaient immuables, et dans le ciel, implacablement

pur, l’Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le

cadran de l’infini, les minutes passagères.

—Me suis-je trompé? songeait le veilleur… Ou bien la

secousse serait-elle vraiment insignifiante?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-

il seulement penser qu’une secousse de la terre pût être

insignifiante? La plus infime est pleine du plus menaçant

mystère!

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I

avait enregistré la fine secousse,—un trait léger et à peine

long d’un millimètre. L’appareil II n’annonçait aucune suite

au phénomène.

Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux; on n’en

conservait plus qu’une vingtaine. A son arrivée, tous

dormaient; ils dressèrent à peine la tête lorsque le veilleur

fit jaillir la lumière. Donc, la secousse avait dû les agiter à

peine, pendant un moment très bref, et ils n’en prévoyaient

pas une seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet

homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien

perçu.

—Je vais faire ma ronde, déclarat-il… Nous vérifierons,

d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurèrent Targ.



XI

LES FUGITIFS

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha l’épaule. Comme il

ouvrait les yeux, il vit sa sœur Arva, toute pâle, qui le

regardait. C’était le signe certain d’un malheur; il se dressa

d’un bond:

—Que se passe-t-il?

—Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais

qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque

c’est toi-même qui l’as signalé!

—Une secousse très légère.

—Si légère que personne, à part toi, ne s’en était aperçu…

Mais ses suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a

disparu! Et le réservoir du Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, rauque:

—On n’a donc pas vérifié les niveaux?

—Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin

seulement, le grand réservoir s’est brusquement effondré.

En dix minutes, l’eau était perdue. Dans le réservoir du Sud,

les fissures se sont déclarées il y a une demi-heure. On

pourra tout au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la tête basse, les épaules rentrées; il était comme

un homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur:



—Est-ce, enfin, la mort des hommes?

 

La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé, pour

les besoins de l’oasis, tous les réservoirs de granit, hors

ceux que venait de frapper l’accident, il ne restait d’eau que

celle qu’on tenait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait à

désaltérer cinq ou six cents créatures humaines pendant

une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les

hommes qui la composaient, à part Targ, étaient parvenus à

l’état de résignation parfaite. Il n’y eut guère de

délibération: rien que la lecture des lois et un calcul basé

sur des données invariables. Aussi les résolutions furent-

elles simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma:

—La population des Terres-Rouges se monte encore à sept

mille habitants. Six mille doivent, aujourd’hui même, se

soumettre à l’euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin

du mois. Les autres décroîtront de semaine en semaine, de

manière à ce que cinquante humains puissent se maintenir

jusqu’à la fin de la cinquième année… Si, alors, des eaux

nouvelles ne sont pas découvertes, ce sera la fin des

hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était

vaine; une fatalité incommensurable enveloppait les âmes.

Et Rem dit encore:

—Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans

ne doivent pas survivre. A part cinquante, tous accepteront



l’euthanasie aujourd’hui même. Pour les enfants, neuf

familles sur dix n’en conserveront point; les autres en

garderont un seul. Le choix des adultes est fixé d’avance:

nous n’aurons qu’à consulter les listes de structure.

Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les têtes

s’inclinèrent, en signe de soumission, et la foule du dehors,

à qui les ondifères avaient communiqué la délibération, se

taisait. A peine si quelque mélancolie assombrissait les plus

jeunes…

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa

demeure où Arva et Erê l’attendaient déjà, frémissantes.

Elles tenaient contre elles leurs enfants; l’émotion les

soulevait, l’émotion jeune et tenace, source de l’antique vie

et des vastes avenirs.

Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne l’avait surpris

qu’une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un

roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria:

—Je ne veux pas!… Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas

ainsi.

—Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à

l’infortune.

Manô sortit de sa torpeur pour dire:

—Et que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous

avions cent ans de vie.

—N’importe! cria Targ. Nous partirons!



—La terre est vide pour les hommes! fit encore Manô. Elle

vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action l’absorbait: il

fallait fuir avant le milieu du jour, heure fixée pour le

sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son

choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau

et les vivres qu’il avait en réserve, tandis qu’Arva

emmagasinait l’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf

heures, tout était prêt.

 

Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Erê qui

avait rassemblé les vêtements utiles.

—Manô, dit-il en touchant l’épaule de son beau-frère, nous

allons partir. Viens!

Manô haussa lentement les épaules.

—Je ne veux pas périr dans le Désert! déclarat-il.

Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa tendresse; un

peu de son ancien amour réchauffa l’homme. Mais, tout de

suite ressaisi par l’inévitable:

—Je ne veux pas! dit-il.

Tous le supplièrent—longtemps. Targ essaya même de

l’entraîner de vive force; Manô résistait avec la puissance

invincible de l’inertie.

Comme l’heure avançait, on déchargea de ses provisions le

quatrième planeur, et, après une prière suprême, Targ



donna le signal du départ. Les avions s’élevèrent dans le

soleil, Arva jeta un long regard sur la demeure où son

compagnon attendait l’euthanasie, puis, secouée de

sanglots, elle silla sur les solitudes sans bornes.



XII

VERS LES OASIS ÉQUATORIALES

 

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne

recélaient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les

Hautes-Sources, la Grande Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-

Claire et le Val-de-Soufre: elles contenaient quelque

nourriture, mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux

Équatoriales gardaient de faibles réserves. La plus proche,

l’Équatoriale des Dunes, distante de quatre mille cinq cents

kilomètres, pouvait être atteinte dans la matinée du

lendemain.

Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer à la

mort de Manô. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire,

elle poussa un grand cri funèbre: c’était l’heure de

l’euthanasie! Jamais plus elle ne reverrait l’homme avec qui

elle avait vécu la tendre aventure!…

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux

humains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant,

l’autre vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la

genèse. On la voyait pulluler sur les plaines et les collines,

redoutable et incompréhensible. Parfois, Targ l’exécrait;

parfois, une sympathie craintive s’éveillait dans son âme.

N’y avait-il pas une analogie mystérieuse, et même une

obscure fraternité, entre ces êtres et les hommes? Certes,

les deux règnes étaient moins loin l’un de l’autre que

chacun ne l’était du minéral inerte. Qui sait si leurs

consciences, à la longue, ne se seraient pas comprises!



En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient à

siller dans l’oxygène bleu, vers un inconnu si terrible que,

d’y songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur

chair.

 

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le

crépuscule. Targ fit choix d’une colline surmontée d’un

plateau. Les ferromagnétaux s’y décelaient rares et

d’espèces faciles à déplacer. Sur le plateau même, il y avait

un roc de porphyre vert, avec des creux propices. Les

planeurs atterrirent; on les fixa à l’aide des cordes d’arcum.

Au reste, faits de substances choisies et d’une extrême

résistance, ils étaient à peu près invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine

quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille.

En un quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et l’on put

organiser le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures

essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien

d’autres créatures, leurs semblables, avaient, dans l’océan

immense des âges, connu des détresses analogues?

Lorsque les familles rôdaient solitaires, avec les massues de

bois et les frêles outils de pierre, il y eut, devant l’espace

féroce, des nuits où quelques humains tremblaient de faim,

de froid, d’épouvante, à l’approche des lions ou des eaux

déchaînées. Plus tard, des naufragés clamèrent sur des îlots

déserts ou sous les rocs d’une rive meurtrière; des

voyageurs se perdirent au sein des forêts carnivores ou

parmi les marécages. Innombrables furent les drames de la

détresse!… Mais tous ces malheureux se trouvaient devant

la vie sans bornes: Targ et ses compagnons n’apercevaient

que la mort!



—Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants

d’Erê et ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute

l’énergie nécessaire pour refaire une humanité!…

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient

dans leur piste étroite; les ferromagnétaux phosphoraient

sur la plaine; longtemps Targ et Arva rêvèrent,

misérablement, auprès de la famille endormie.

 

Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des Dunes. Elle

s’étendait au sein d’un désert formé jadis de sables, mais

que les millénaires avaient durci. L’atterrissage glaça le

cœur des arrivants: les cadavres de ceux qui, les derniers,

s’étaient livrés à l’euthanasie, demeuraient là sans

sépulture. Beaucoup d’Équatoriaux, ayant préféré mourir

sous le ciel libre, on les apercevait parmi les ruines,

immobiles dans leur terrible sommeil. L’air sec, et infiniment

pur, les avait momifiés. Ils eussent pu demeurer ainsi,

pendant des temps interminables, témoins suprêmes de la

fin des hommes…

Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des

fugitifs: les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous

côtés leurs colonies violettes; beaucoup étaient de grande

taille.

—En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Erê, connaissant le

péril, entraînèrent les petits, pendant que Targ étudiait le

site. L’oasis n’avait subi que des remaniements

négligeables. A peine si les ouragans avaient disloqué

quelques demeures, renversé des planétaires ou des

ondifères; la plupart des machines et des générateurs

d’énergie devaient être intacts. Mais les réservoirs d’arcum



surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux,

largement entamés, dont il connaissait l’emplacement.

Quand ils apparurent, il n’osa d’abord les toucher; son cœur

battait de crainte. Lorsque, enfin, il se fut décidé:

—Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement… Nous

avons de l’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le

refuge.

 

Après une longue course, il choisit une langue de terre, près

de l’enceinte, à l’ouest. Les ferromagnétaux y étaient en

petit nombre: en peu de jours, on pourrait construire une

barrière protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses,

que les météores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les

instruments se décelaient solides, à peine couverts d’une

fine poussière; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle

présence subtile. En entrant dans une des chambres, une

profonde mélancolie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum,

deux humains apparaissaient, étendus côte à côte.

Longtemps, Targ et Arva contemplèrent ces formes

paisibles, où la vie habitait naguère, où avaient tressailli la

joie et la douleur…

D’autres y auraient pris une leçon de résignations; mais

eux, pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la

lutte.

Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Erê avec

les enfants, ils expulsèrent quelques groupes de

ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la

terre nouvelle.



—Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la

profondeur de l’Éternité, où un seul couple humain exista;

toute notre espèce en est descendue! Nous sommes plus

forts que ce couple. Car s’il avait péri, l’humanité périssait.

Ici, plusieurs peuvent mourir sans détruire encore toute

espérance.

—Oui, soupira Erê; mais l’eau couvrait la terre!

Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

—N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une première fois?

fit-il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le rêve

intérieur. Mais, se réveillant:

—Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner

nos ressources.

 

Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions

laissées par les Équatoriaux, s’assura du fonctionnement

des générateurs d’énergie, des machines, des planeurs, des

planétaires et des ondifères. Le trésor industriel des

Derniers Hommes était là, prêt à seconder toutes les

renaissances. D’ailleurs, Targ avait amené des Terres-

Rouges ses livres techniques et les annales, riches en

notions et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux le

troublait. Dans tel district, ils s’accumulaient en masses

redoutables: il suffisait de s’arrêter pendant peu de minutes,

pour sentir leur sourd travail.

—Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la

lutte sera formidable!



Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de l’Équatoriale.

Là, il s’arrêta, hypnotisé: sur un champ où, jadis, croissaient

des céréales, il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux de

grande taille qu’il avait découverts dans la solitude, près

des Hautes-Sources. Son cœur se serra. Un souffle froid lui

passa sur la nuque.



XIII

LA HALTE

Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les siens

continuaient à vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa

menace. Naguère, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils

subissaient déjà la mélancolie de ces déserts où s’annonçait

la fin des Hommes. Mais, après tout, des milliers de leurs

semblables occupaient avec eux le refuge suprême.

Maintenant, ils concevaient une plus complète détresse; ils

n’étaient plus qu’une trace minuscule de l’ancienne vie.

D’un pôle à l’autre, dans toutes les plaines, sur toutes les

montagnes, chaque parcelle de la planète était ennemie,

hors cette autre oasis où l’euthanasie dévorait des créatures

qui avaient, sans rémission, abandonné l’espérance.

 

On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte

protectrice, consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé

et abrité les provisions, et Targ partait souvent à la

découverte, avec Erê ou Arva, à travers l’étendue

désertique. Tout en cherchant l’eau créatrice, il amassait

partout les matières hydrogénées. Elles étaient rares;

l’hydrogène, dégagé en masses immenses aux temps de la

puissance humaine et aussi lorsqu’on avait voulu remplacer

l’eau de la nature par une eau industrielle, avait presque

disparu. Selon les annales, la plus grande partie s’était

décomposée en protoatomes et disséminée dans les

espaces interplanétaires. L’autre partie avait été entraînée,

par des réactions mal définies, à des profondeurs

inaccessibles.



Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour

accroître sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne

pouvait être là qu’un expédient.

 

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils

prospéraient. C’est qu’il y avait sous l’oasis, à peu de

profondeur, une réserve considérable de fers humains. Le

sol et la plaine environnante recouvraient une ville morte.

Or, les ferromagnétaux attiraient le fer souterrain à une

distance d’autant plus grande qu’ils étaient eux-mêmes de

plus forte taille. Les derniers venus, les Tertiaires, comme

les surnommait Targ, pouvaient ainsi, pourvu qu’ils y

missent le temps, puiser à plus de huit mètres. Par surcroît,

les déplacements du métal, à la longue, ouvraient dans la

terre des brèches par où les Tertiaires pouvaient

s’introduire. Les autres ferromagnétaux déterminaient des

effets analogues, mais incomparablement plus faibles.

D’ailleurs, ils ne descendaient jamais dans des profondeurs

de plus de deux ou trois mètres. Pour les Tertiaires, Targ ne

tarda pas à constater qu’il n’y avait guère de limites à leur

pénétration: ils descendaient aussi loin que le permettaient

les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empêcher

de miner le sol où habitaient les deux familles. Les

machines creusèrent, sous l’enceinte, des galeries dont les

parois furent doublées d’arcum et plaquées de bismuth. Des

piliers de ciment granitique, assis sur le roc, assurèrent la

solidité des voûtes. Ce vaste travail dura plusieurs mois: les

puissants générateurs d’énergie, les machines souples et

subtiles, permirent de l’exécuter sans fatigue. Il devait,

selon les calculs de Targ et d’Arva, résister pendant trente

ans à tous les dégâts des Tertiaires, et cela dans l’hypothèse

que la multiplication de ceux-ci serait très intense.



XIV

L’EUTHANASIE

 

Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni par les corps

hydrogénés, la provision d’eau n’avait guère décru. Les

provisions solides demeuraient abondantes et il en existait

encore dans les autres oasis. Mais aucune trace de source

ne s’était décelée, quoique Arva et Targ eussent sondé le

désert, infatigablement et à des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des réfugiés.

Souvent, l’un ou l’autre avait lancé un appel dans le Grand

Planétaire. Personne n’avait répondu. Le frère et la sœur

poussèrent plusieurs fois leur voyage jusqu’à l’oasis. A

cause de la loi inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient.

Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de leur présence. Et

ils virent que l’euthanasie accomplissait son œuvre.

Beaucoup plus d’êtres que ne l’exigeait la règle avaient

trépassé. Vers le trentième mois, à peine s’il demeurait une

vingtaine d’habitants.

 

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage.

Ils comptaient suivre la double route qui reliait, depuis des

âges immémoriaux, l’Équatoriale des Dunes aux Terres-

Rouges. En route, Targ obliquerait vers une contrée qui,

dans une précédente croisière, l’avait impressionné.

Campée sur un des relais-refuges, Arva l’attendrait. Ils se

parleraient aisément, car Targ emportait un ondifère mobile,

qui pouvait recevoir et transmettre la voix à plus de mille

kilomètres. Ainsi que dans leurs précédentes explorations,



ils communiqueraient avec Erê et les enfants, tous les

planétaires de l’oasis et des relais ayant été maintenus en

bon ordre.

Aucun péril ne menaçait Erê, hors ceux qui dominent de si

haut l’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus

de risques qu’à Targ et à Arva. Les enfants avaient grandi;

leur sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers

Hommes, ne différait guère de celle des adultes. Les deux

aînés—un fils de Manô, une fille du veilleur—maniaient

parfaitement les énergies et les appareils. Contre les

entreprises aveugles des ferromagnétaux, ils valaient des

hommes. Un atavisme sûr les conseillait. Cependant, Targ

avait passé, la veille, de longues heures à inspecter

l’enclave familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent auprès des

planeurs. Ce fut, comme à chaque grand départ, une minute

impressionnante. Dans la lumière horizontale, ce petit

groupe était toute l’espérance humaine, toute la volonté de

vivre, toute la vieille énergie des mers, des forêts, des

savanes et des villes. Là-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui

palpitaient encore n’étaient plus que des fantômes. Et Targ

enveloppa sa race et la race d’Arva d’un long regard

d’amour. La clarté des races blondes avait passé d’Erê sur

sa fille. Les deux têtes vêtues d’or se touchaient presque:

quelle fraîcheur émanait d’elles!… quelles légendes

profondes et tendres!

Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et leurs yeux

d’anthracite, avaient une singulière jeunesse,—le regard

ardent de Targ ou l’aptitude au bonheur de Manô.

—Ah! s’exclamat-il, qu’il est dur de vous quitter! Mais le

danger serait bien plus grand de partir ensemble!



Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était au

dehors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils

savaient aussi que l’oasis, le centre de leur existence,

devait toujours être occupée. D’ailleurs, ne communiaient-

ils pas, plusieurs fois par jour, par la voix des planétaires?

—Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des

planeurs. Ils s’élevèrent, ils décrurent dans le matin de

nacre et de saphir. Erê les vit disparaître à l’horizon. Elle

soupira. Quand Arva et Targ n’étaient plus là, la fatalité

pesait plus lourde. La jeune femme épiait l’oasis avec des

yeux craintifs et chaque geste des petits éveillait son

inquiétude. Chose bizarre! Sa peur évoquait des dangers qui

n’étaient plus de ce monde. Elle ne redoutait ni le minéral,

ni les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir des

hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond de

l’immensité inhabitable… Et cet étrange ressouvenir de

l’antique instinct la faisait parfois sourire, mais, parfois

aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir posait

ses ondes noires sur l’Équatoriale des Dunes.

 

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer

aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient

pu éteindre la joie de défier l’espace. La sombre planète

était comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines

sinistres, ses âpres rocs, et les monts semblaient se

précipiter sur eux pour les anéantir. Mais, d’un geste menu,

ils triomphaient des abîmes et des pics formidables.

Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies chantaient

tout bas leur hymne; le mont était franchi, les planeurs

légers redescendaient vers les déserts où, vagues, tardifs,

pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Qu’ils semblaient



pitoyables et dérisoires! Mais Targ et Arva connaissaient leur

force secrète. C’étaient les vainqueurs. Le temps était

devant eux et pour eux, les choses coïncidaient avec leur

volonté obscure; un jour, leurs descendants produiraient des

pensées admirables et manieraient des énergies

merveilleuses…

 

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-

Rouges. Leur âme s’élançait vers l’ultime asile de leurs

semblables, dans un désir passionné, où il y avait de la

crainte, de la détresse, un amour profond et chagrin. Tant

que des hommes persisteraient là-bas, il y aurait je ne sais

quelle subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin

disparu, la planète semblerait plus lugubre encore, les

déserts plus hideux et plus vastes.

Après une courte nuit passée sur un des relais, les

voyageurs eurent, par la voie du planétaire, une causerie

avec Erê et les enfants: c’était moins pour se rassurer que

pour rejoindre la famille à travers l’espace. Ensuite, ils

sillèrent vers l’oasis. Ils y parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée, telle elle

se profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures

d’arcum miroitaient au soleil, on apercevait les plates-

formes des ondifères, les remises des motrices et des

planeurs, les transformateurs d’énergie, les machines

colossales ou délicates, les appareils qui puisaient naguère

l’eau aux entrailles du sol et les champs où poussèrent les

dernières plantes… Partout demeurait l’image de la

puissance et de la subtilité humaines. Au premier signal, des

forces incalculables pouvaient être déchaînées, puis

asservies, d’énormes travaux accomplis. Tant de ressources

demeuraient aussi inutiles que la palpitation d’un rayon



dans l’éther infini! L’impuissance de l’homme était dans sa

structure même: né avec l’eau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent

pardessus l’oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme,

aucune femme, aucun enfant ne se montrait au seuil des

demeures, sur les chemins ni sur les champs incultes. Et

cette solitude glaçait l’âme des visiteurs.

—Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.

—Peut-être! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut des

maisons et les plates-formes des planétaires. C’était le

silence et l’immobilité d’une nécropole. L’air, assoupi, ne

mouvait pas même la poussière; seules des bandes de

ferromagnétaux s’agitaient avec lenteur.

Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vibrer

le transmetteur d’un ondifère; un appel puissant se répéta

de conque en conque.

—Des hommes! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une

demeure et, pendant quelques minutes, hésita à les

interpeller. Quoique les habitants de l’oasis ne formassent

plus qu’un groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son

Espèce et respectait la loi. Celle-ci était gravée dans

chacune de ses fibres; elle lui apparaissait profonde comme

la vie même, redoutable et tutélaire, infiniment sage,

inviolable. Et, puisqu’elle l’exilait à jamais des Terres-

Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa à ceux qui

venaient d’apparaître.



—Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis?

Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui

exprimaient une étrange sérénité. Puis, l’un d’eux répondit:

—Nous sommes cinq encore… Ce soir, nous serons délivrés!

Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les

regards qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de

l’euthanasie.

—Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous

exile.

—La loi est finie! murmura le deuxième homme. Elle a

disparu au moment où nous avons accepté la grande

guérison…

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux

hommes et une jeune femme. Tous considéraient les

planeurs d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les

derniers de ses semblables. La mort était en eux; aucun

remède ne pouvait combattre les poisons délicieux de

l’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle des

cinq. Hier encore, elle portait l’avenir, aujourd’hui, elle était

plus vieille qu’une centenaire. Et Targ s’exclama:

—Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau est-elle donc

épuisée?



—Que nous importe l’eau! chuchota la jeune femme.

Pourquoi vivrions-nous? Pourquoi nos ancêtres ont-ils vécu?

Une folie inconcevable les a fait résister, pendant des

millénaires, au décret de la nature. Ils ont voulu se

perpétuer dans un monde qui n’était plus le leur. Ils ont

accepté une existence abjecte…, uniquement pour ne pas

disparaître. Comment est-il possible que nous ayons suivi

leur pitoyable exemple?… Il est si doux de mourir!

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un

mal affreux à Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait

contre une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait

sur la face des agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la plus

légère amertume à leur fin, puisque cette fin n’était plus

évitable?… La jeune femme entrefermait les paupières. Sa

faible exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de

seconde en seconde et, s’appuyant contre une cloison

d’arcum, elle répéta:

—Il est si doux de mourir!

Et l’un des hommes murmura:

—La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le

sol, elle respirait à peine. Une pâleur croissante envahissait

ses joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle

regarda Targ et Arva avec une tendresse apitoyée.

—La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres

frémirent. Une dernière onde agita sa chair. Enfin, ses



membres s’allongèrent et elle s’éteignit aussi doucement

qu’une petite étoile au bas de l’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une

tranquillité heureuse.

L’un d’eux murmura:

—La vie n’a jamais été désirable…, même au temps où la

terre voulait la puissance des hommes…

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le

silence. Puis, ils enveloppèrent pieusement celle qui, la

dernière, avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais

ils n’eurent pas le courage de rester avec les autres. La

certitude absolue de leur mort les remplissait d’épouvante.

—Partons, Arva! dit-il doucement.

—Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait

de conserve avec celui d’Arva…, nous sommes vraiment,

nous et les nôtres, la seule, la dernière chance de l’espèce

humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

—Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur de

savoir qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois

cela m’a consolée… Et maintenant, maintenant!

Son geste montrait l’étendue implacable et les lourdes

montagnes de l’occident. Elle eut un cri d’abandon:

—Tout est fini, mon frère!

Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la

douleur; il clama, les yeux étincelants:



—La mort seule détruira mon espérance…

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des

routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent.

Arva choisit le relais où elle devait attendre. Puis, le

planétaire ayant apporté les voix d’Erê et des enfants, le

veilleur s’élança seul vers les solitudes. Il connaissait déjà la

contrée, grossièrement, dans une aire qui s’étendait jusqu’à

douze cents kilomètres des routes.

Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. Une

chaîne de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine

déchiquetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. A

plusieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol; un

vertige le poussait à franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra l’horizon. L’aviateur la

franchit et silla sur l’abîme. Des gouffres s’y creusaient,

gouffres de ténèbres, dont on ne pouvait même deviner la

profondeur. Partout se décelait la trace d’immenses

convulsions; des monts entiers avaient croulé, d’autres se

tordaient, prêts à s’abattre dans le vide insondable. Le

planeur décrivit de longues paraboles sur cet

impressionnant paysage. La plupart des gouffres étaient si

larges que les avions auraient pu y descendre par

douzaines.

Targ alluma son fanal et commença l’exploration au hasard.

Il s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de la

falaise; la lumière semblait se dissoudre pour atteindre le

fond, qui se décela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice à l’aventure.

Plusieurs galeries s’enfonçaient dans la terre; Targ les

explora sans profit.



Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descendit à

plus de deux mille mètres avant de toucher terre. Le fond de

ce trou démesuré formait un trapèze dont le plus petit côté

avait deux hectomètres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il

fallut une heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient

bornées par des parois pleines. Les deux, au rebours,

comportaient de nombreuses fissures, mais trop étroites

pour permettre le passage d’un homme.

—N’importe! murmurait Targ au moment où il se disposait à

abandonner la deuxième caverne… Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait

ressentie, dix ans auparavant, le soir du grand désastre.

Tirant vivement son hygroscope, il considéra l’aiguille et

poussa un cri de triomphe: il y avait de la vapeur d’eau dans

la caverne.



XV

L’ENCLAVE A DISPARU

 

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses

pensées étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa

chair. Lorsqu’il revint à lui, il songea:

—Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour atteindre l’eau

mystérieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au

fond du gouffre, ou se frayer un passage: c’est une question

de temps ou une question de travail. Dans la première

conjoncture, la présence d’Arva serait infiniment utile. Dans

la seconde, il faudrait rejoindre l’Équatoriale des Dunes et

ramener les appareils nécessaires pour capter l’énergie et

fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait

appareillé. Bientôt, le planeur décrivit les courbes

hélicoïdales qui devaient le ramener à la surface. En deux

minutes, il sortait du gouffre et, tout de suite, le veilleur,

orientant son ondifère mobile, lança un appel.

Rien ne répondit.

Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur

demeura muet. Une légère anxiété saisit Targ; il lança

l’appel circulaire qui, successivement, attaquait toutes les

directions. Et, comme le silence persistait, il commença à

craindre quelque circonstance désagréable. Trois

hypothèses se présentaient: un accident était survenu, ou

Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.



Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur détermina sa

position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il

donna aux ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient

ébranler les conques réceptrices avec une telle force que,

même endormie, Arva devrait les entendre… Cette fois

encore, l’étendue ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge?

Certes, elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De

toute manière, il fallait la rejoindre.

Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse.

 

En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le

relais se précisait dans l’oculaire de la lunette aérienne. Il

était désert! Et, tout autour, Targ n’apercevait personne.

Arva s’était donc éloignée? Mais où? Mais pourquoi? Elle ne

devait pas être loin, car son planeur demeurait à l’ancre…

Les dernières minutes furent d’une longueur intolérable; il

semblait que le véloce esquif n’avançât plus; une buée

couvrait les yeux du jeune homme.

Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le milieu, accrocha

l’appareil et se précipita… Une plainte jaillit de sa poitrine.

De l’autre côté de la route, contre le talus vertical,—ce qui

l’avait rendue invisible,—gisait Arva. Elle était aussi pâle

que la femme qui, naguère, aux Terres-Rouges, avait

succombé à l’euthanasie; Targ vit avec horreur un

grouillement de ferromagnétaux—des Tertiaires de la plus

grande taille—se presser autour d’elle…

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis,

descendant auprès de la jeune femme, il la prit sur son

épaule et remonta.



Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et Targ,

agenouillé, essaya de surprendre la palpitation du cœur. En

vain. La mystérieuse énergie qui rythme l’existence

semblait évanouie…

Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope sur les

lèvres de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce

que l’ouïe n’avait pu découvrir: Arva n’était pas morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si

grande, qu’elle pouvait mourir d’une seconde à l’autre.

La cause du mal apparaissait évidente; elle était due, sinon

uniquement, du moins pour la plus large part, à l’action des

ferromagnétaux. La singulière pâleur d’Arva annonçait une

excessive déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les

instruments, les stimulants et les remèdes traditionnels. Il

injecta, à quelques minutes de distance, deux doses d’un

cordial puissant. Le cœur se remit à battre, quoique avec

une extrême faiblesse; les lèvres d’Arva murmurèrent:

—Les enfants…, la terre…

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir

ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant

lequel, de trois heures en trois heures, il injecterait quelques

milligrammes de «fer organique». Et il faudrait vingt-deux

heures au moins avant qu’Arva supportât un court réveil.

N’importe! La plus lourde inquiétude avait disparu. Le

veilleur, connaissant la santé parfaite de sa sœur, ne

craignait aucune suite redoutable. Toutefois, il restait

nerveux. L’événement, en somme, ne s’expliquait point.

Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus? Avait-elle, elle si

vigilante et si adroite, fait une chute? C’était possible,—non

probable.



Que faire? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle eût repris ses

forces? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir

complètement. Mieux valait repartir pour l’Équatoriale des

Dunes. Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait

Targ n’était pas de celles dont l’issue dépend de quelques

journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les ondes

d’appel. Comme là-bas, au sortir du gouffre, il ne reçut

aucune réponse. Tout de suite, une émotion terrible l’agita.

Il répéta les signaux, il leur donna le maximum d’intensité.

Et il devint manifeste qu’Erê et les enfants étaient, pour

quelque cause énigmatique, ou dans l’impossibilité

d’entendre ou dans l’incapacité de répondre. Les deux

alternatives étaient également menaçantes! Des liens sûrs

existaient entre l’accident d’Arva et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune

homme… Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer

contre le support du grand planétaire, il fut incapable de

prendre une décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu,

examina avec une attention anxieuse tous les organes de

son planeur, assujettit Arva sur le plus grand des sièges et

prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte,

vers le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien

n’ayant répondu, il enveloppa étroitement Arva dans une

couverture de silice laineuse et lui injecta une dose du

cordial, plus massive que les premières. A peine si, dans la

profondeur de son engourdissement, elle eut un faible

frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le froid

étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux

heures avant l’aube, les constellations australes apparurent.



Le voyageur, avec un battement de cœur, considérait tantôt

la croix tracée sur le Sud et tantôt cet astre brillant, le plus

proche voisin du Soleil, dont la lueur ne met que trois ans

pour atteindre la terre. Comme ce ciel devait être beau,

lorsque des créatures jeunes le considéraient à travers le

feuillage des arbres, et plus encore lorsque des nuages

argentés mêlaient leur promesse féconde aux petites

lampes de l’infini. Ah! et il n’y aura plus jamais de nuages!

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son

disque énorme. L’Équatoriale des Dunes était proche. A

travers l’objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait

parfois, dans l’échancrure des dunes, l’enceinte de bismuth

et les demeures d’arcum ambrées par le matin… Arva

dormait toujours et une nouvelle dose du stimulant ne la

réveilla point. Toutefois, sa pâleur était moins livide; les

artères frissonnaient faiblement; la peau n’avait plus cette

«raideur translucide» qui suggérait la mort.

—Elle est hors de danger! s’affirma Targ.

Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait à

apercevoir l’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient

encore. Enfin, elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le

gouvernail du planeur qui plongea brusquement, comme un

oiseau blessé.

L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et ses

machines, avait disparu.



XVI

DANS LA NUIT ÉTERNELLE

 

Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du sol. En pleine

vitesse, il allait tomber à pic et se briser, lorsque Targ,

d’instinct, le redressa. Alors, légèrement, et traçant une

parabole élégante, il reprit son vol jusqu’aux abords de

l’enclave. Et ayant atterri, le veilleur demeura immobile,

paralysé de douleur, devant une fosse énorme et chaotique:

là, gisaient, sous les ténèbres de la terre, les êtres qu’il

aimait plus que lui-même.

Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre

dans le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux

causes du cataclysme, il n’en discernait que la férocité

obscure, il le rattachait confusément à tous les malheurs de

ce morne septénaire. Les images défilaient au hasard.

Constamment, il apercevait les siens, tels qu’il les avait

quittés l’avant-veille. Puis, les silhouettes tranquilles étaient

emportées dans une horreur innommable… Le sol s’ouvrait.

Il les voyait disparaître. L’épouvante était sur leurs faces. Ils

appelaient celui en qui ils avaient mis leur confiance et qui,

peut-être à l’heure même de leur mort, croyait vaincre la

fatalité…

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se

figurer la catastrophe. Était-ce une nouvelle secousse

planétaire? Non! aucun sismographe n’avait enregistré le

moindre trouble. D’ailleurs, à part quelques hectares de

l’oasis et du désert, l’enclave seule se trouvait atteinte.

L’événement se ramenait aux circonstances antérieures: le

sous-sol, fracturé, s’était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait



la suprême espérance n’était pas une grande convulsion de

la nature, mais un accident infinitésimal, à la taille des

faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même volonté

cosmique qui avait condamné les Oasis…

 

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines.

Elles ne laissaient apercevoir aucun vestige d’œuvre

humaine. Accumulateurs d’énergie, machines à fouir, à

perforer, à cultiver, à broyer, planeurs, motrices, maisons,

disparaissaient dans une masse informe de rocs et de

pierres. Où étaient ensevelis Erê et les enfants? Les calculs

ne permettaient qu’une approximation grossière et peut-

être décevante: il fallait agir au hasard.

 

Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles pour les

déblais et le creusement, puis, ayant condensé l’énergie

protoatomique, il attaqua l’immense fosse. Pendant une

heure, les machines ronflèrent. Les crics soulevaient les

blocs et les rejetaient automatiquement; les paraboloïdes de

cobalt enlevaient la pierraille, et, à mesure, les pilons, par

des chocs lents et irrésistibles, équilibraient les parois.

Lorsque la tranchée eut atteint une longueur de vingt

mètres, un planeur se montra, puis un grand planétaire

avec son support de granit et ses accessoires, puis une

maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En

supposant que la catastrophe eût surpris la famille auprès

de la demeure, il fallait creuser vers l’ouest. Si Erê ou les

enfants avaient pu atteindre le planétaire qui faisait

communiquer l’Équatoriale des Dunes avec les Terres-



Rouges (comme le faisait supposer l’accident d’Arva), c’est

vers le sud-ouest qu’il convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils à proximité des deux

endroits probables et reprit le travail. «Humanisées» par

l’effort incalculable des générations, les vastes machines

avaient la puissance des éléments et la délicatesse de

mains fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient la

terre et les pierres menues sans à-coups. Il suffisait de

pressions légères pour les orienter, les accélérer, les ralentir

ou arrêter leur marche. Elles représentaient, entre les mains

du Dernier Homme, une puissance que ne possédait pas,

aux ères primitives, toute une tribu, toute une peuplade…

 

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-

là, un bloc l’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient

reconnaître. Il avait abrité, depuis l’atterrissage à

l’Équatoriale des Dunes, toutes les tendresses, les rêves et

les espérances de la suprême famille humaine… Targ arrêta

les outils qui commençaient à le soulever, il le considéra

avec effroi et douceur. Quelle énigme cachait-il? Quel drame

allait-il révéler au malheureux recru de tristesse et de

fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à reprendre

sa tâche. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa

glisser dans la demeure.

La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs

l’obstruaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et

l’avaient écrasé. Une table était réduite en miettes,

plusieurs vases d’alumine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractère indifférent des destructions

matérielles. Mais il suggérait des scènes plus émouvantes.



Targ, tout tremblant, passa dans la chambre voisine; elle

était vide et dévastée comme la première. Successivement,

il visita tous les recoins de la maison. Et, quand il se trouva

dans la dernière pièce, à quelques pas de la porte d’entrée,

une stupeur se mêla à son angoisse.

—Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier

signe de danger, ils aient fui au dehors…

Il essaya de se figurer la manière dont s’était produit le

premier choc et aussi l’image qu’Erê avait pu se faire du

péril. Il ne lui vint que des sensations et des idées

contradictoires. Une seule impression demeurait fixe: c’est

que l’instinct devait conduire la famille près du planétaire

des Terres-Rouges. C’est donc vers là qu’il était logique de

se diriger. Mais comment? Erê était-elle parvenue au Grand

Planétaire, ou avait-elle succombé en route? Les mots

balbutiés par Arva revinrent à la mémoire du veilleur.

L’événement leur donnait un sens. Erê ou l’un des enfants,

peut-être tous, étaient, presque sûrement, parvenus jusque-

là. Il fallait donc y reprendre le travail au plus vite, ce qui

n’empêcherait pas d’amorcer une galerie de

communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une

exploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui

opposaient un obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit

et remit en mouvement les machines du sud-ouest. Ensuite,

il disposa les appareils du nord et leur fit entamer la galerie.

Il s’occupa aussi d’Arva, dont la léthargie prenait peu à peu

les apparences du sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages

dociles. Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif;

parfois, il arrêtait un pic, une lame, une hélice, une turbine,

pour examiner le terrain. A la fin, il aperçut, tordue et



bossuée, la haute tige du planétaire et la conque

étincelante. Dès lors, il ne cessa de diriger l’énergie. Seuls,

fonctionnaient les organes subtils qui, selon l’occurrence,

soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient les menus

débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie…

Une lueur venait d’apparaître, cette lueur flexible et vivante

qu’il avait aperçue, le jour du désastre, parmi les ruines des

Terres-Rouges. Son cœur gela; ses dents claquèrent. Les

yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les mouvements, il

ne laissait agir que les mains de métal, plus adroites et plus

douces que des mains d’homme.

Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de

rauques sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément

aimé…

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui

semblait qu’Erê n’était pas froide encore. Plein de fièvre, il

posa l’hygroscope sur les lèvres pâles…

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

 

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie

des anciens âges; des rêves d’une jeunesse extraordinaire

transfiguraient la morne planète; Erê était l’amour, dans ce

qu’il a de vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la

tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre une race

neuve et innombrable.

—Erê! Erê! murmura-t-il… Erê, fraîcheur du monde! Erê,

dernier songe des hommes!



Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux de sa

compagne un baiser amer et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était

montré moins féroce pour eux que pour la jeune femme; il

leur avait épargné la mort lente, l’émiettement intolérable

des énergies. Les blocs avaient broyé les crânes, ouvert les

cœurs, écrasé les torses….

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur

était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait

amèrement d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les

paroles de la femme mourante, aux Terres-Rouges,

retentissaient à travers sa peine comme le glas de

l’immensité…

 

Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut; il vit

Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si

accablée qu’aucune larme ne lui venait aux paupières; mais

tout le désespoir possible aux faibles créatures dilatait ses

pupilles. Elle murmurait d’une voix sans timbre:

—Il faut mourir! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés,

profondément, chaque jour de leur vie, à travers toute la

réalité et tous les rêves. Les mêmes espérances leur avaient

été passionnément communes et, dans la misère infinie,

leur souffrance était encore fraternelle.

—Il faut mourir! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, deux

poitrines humaines battirent l’une contre l’autre…



Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube d’iridium qui

ne la quittait jamais… Comme la dose était massive et la

faiblesse d’Arva extrême, l’euthanasie dura peu de minutes.

—La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. Oh! comment

avons-nous pu la craindre!

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit

ses lèvres, et sa pensée était complètement évanouie,

lorsque le dernier souffle s’exhala de sa poitrine.

 

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa

tristesse et dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le

grand voyage vers l’amont des temps, qui avait si

ardemment exalté son âme… Et, d’abord, il revit la mer

primitive, tiède encore, où la vie foisonnait, inconsciente et

insensible. Puis vinrent les créatures aveugles et sourdes,

extraordinaires d’énergie et d’une fécondité sans bornes. La

vision naquit, la divine lumière créa ses temples minuscules;

les êtres nés du Soleil connurent son existence. Et la terre

ferme apparut. Les peuples de l’eau s’y répandirent,

vagues, confus et taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils

créèrent les formes subtiles. Les insectes, les batraciens et

les reptiles connurent les forêts de la fougère géante, le

pullulement des calamites et des sagittaires. Quand les

arbres avancèrent leurs torses magnifiques, alors aussi se

montrèrent d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la

taille des cèdres, les Ptérodactyles planaient sur les

formidables marécages… En ces âges naissent, chétifs,

gourds et stupides, les premiers mammifères. Ils rôdent,

misérables, et si petits qu’il en eût fallu cent mille pour faire

le poids d’un iguanodon. Durant d’interminables millénaires,



leur existence demeure imperceptible et presque dérisoire.

Ils croissent, pourtant. L’heure vient où c’est leur tour, où

leurs espèces se lèvent en force à tous les détours de la

savane, dans toutes les pénombres des futaies. C’est eux,

maintenant, qui font figure de colosses. Le dinothérium,

l’éléphant antique, les rhinocéros cuirassés comme les vieux

chênes, les hippopotames aux ventres insatiables, l’urus,

l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le

tigre, l’ours des cavernes, et la baleine, aussi massive que

plusieurs diplodocus, et le cachalot dont la bouche est une

caverne, aspirent les énergies éparses.

Puis, la planète laissa prospérer l’homme: son règne fut le

plus féroce, le plus puissant—et le dernier. Il fut le

destructeur prodigieux de la vie. Les forêts moururent et

leurs hôtes sans nombre, toute bête fut exterminée ou

avilie. Et il y eut un temps où les énergies subtiles et les

minéraux obscurs semblèrent eux-mêmes esclaves; le

vainqueur capta jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé

les atomes.

—Cette frénésie même annonçait la mort de la terre…, la

mort de la terre pour notre Règne! murmura doucement

Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait

encore de sa chair s’était transmis, sans arrêt, depuis les

origines. Quelque chose qui avait vécu dans la mer

primitive, sur les limons naissants, dans les marécages,

dans les forêts, au sein des savanes, et parmi les cités

innombrables de l’homme, ne s’était jamais interrompu

jusqu’à lui… Et voilà! Il était le seul homme qui palpitât sur

la face, redevenue immense, de la terre!…

 



La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants

qu’avaient connus les yeux de trillions d’hommes. Il ne

restait que deux yeux pour les contempler!… Targ

dénombra ceux qu’il avait préférés aux autres, puis il vit

encore se lever l’astre ruineux, l’astre troué, argentin et

légendaire, vers lequel il leva ses mains tristes…

Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son cœur et, se

refusant l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre

dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie

humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle.



CONTES

PREMIÈRE SÉRIE



LE HANNETON

La folle ouvrit ses belles lèvres roses et éclata de rire.

—Je l’ai! dit-elle.

—Quoi? dit le gardien.

Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait une peau

spongieuse, des pores sales, un nez granulé à narines

étroites. Son œil brillait comme de la porcelaine et en avait

l’opacité. Il était curieux d’en comparer le bleu de turquoise

avec la clarté saphirine des yeux de la folle. Elle était tissue

tout entière de délicates fibres. L’épiderme fin recevait

continuellement les chocs des nerfs. Blanche et pâle, la folle

cachait dans une forme divine le trouble de son esprit.

—Mon hanneton! répondit-elle.

Le gardien cligna de l’œil. Le hanneton de la folle ne le

fâchait pas. Ce n’était pas un méchant homme. Il douchait à

la rigueur, gagnait quelques liards sur le pain des fous,

aimait assez à cingler les furieux ou les obstinés, mais on

pouvait vivre avec lui. Il avait la nonchalance grave des

hercules. L’explosion d’un fou furieux le faisait rire. Nul nerf

ne prévalait contre ses énormes muscles.

—Et où ça? demanda-t-il.

—Ici! répondit-elle en montrant un trou dans la muraille.

Un trou dans la muraille! L’excellent gardien fut ennuyé.

—Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.



Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et donna une

claque sur une joue ineffable. La folle se repentit de lui avoir

montré le trou, mais c’était une folle peu rusée encore. Ce

n’est pas le vieux fou du numéro 20 qui aurait agi comme

cela! On n’avait jamais pu découvrir ses collections de

pierres précieuses, et pourtant il savait bien!… Mais, lui,

trop malin pour se trahir.

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts: il n’y

trouva pas de hanneton. Il parut pensif à la façon d’un

bœuf, puis gratta doucement son occiput.

—Ne mettez pas mon hanneton dans votre tête! dit la folle

en pleurant.

Elle voulait fouiller dans les cheveux de l’homme là où il

s’était gratté.

—Chut! la folle, gronda-t-il.

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses cheveux

buvaient ses larmes.

—Il faut vous taire, dit-il nettement.

Elle regarda avidement la tête grossière du gardien.

—Je le vois! s’écria-t-elle en riant.

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le crâne officiel.

L’autre y porta machinalement la main.

Les yeux de la folle se dilatèrent, elle se repentit de

nouveau:

—Ne l’écrasez pas! supplia-t-elle.



Elle éclata d’un fou rire: il ne l’avait pas écrasé! Les yeux

opaques se fixèrent sur les yeux clairs.

Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de la finesse de la

folle à la massivité du brave homme.

—Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus de trous.

Il parlait paternellement, sur le bord de la loge, avec un

rayon de soleil dans le dos.

—Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plaît!

—Bon! bon! pas de bêtises.

Il sortit.

La folle essuya ses larmes et se mit au fond, dans l’angle

des murailles. Elle était très grave. Derrière son joli front,

qui se ridait alternativement, il parut se faire un

remarquable travail de pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui fut pardonné

après que le gardien lui eut retenu un pain, qui fut consacré

à la famille de cet excellent homme. Elle baissait vivement

les yeux dès qu’il entrait dans sa loge. Belle, la poitrine

tremblante, le saphir de ses yeux jetant des feux entre ses

cils baissés, elle se tenait bien tranquille, tandis qu’il visitait

la cellule.

Il n’était pas méticuleux, faisait grossement l’inspection.

—Bon! bon! disait-il.

Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il lui parlait. C’était

un drôle de duo. Par ces beaux jours,—juin, juillet—il y avait

le plus souvent un angle de soleil dans la loge.



Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement les

yeux, elle jetait un long regard, avide, passionné, sur la tête

crépue.

Une fois le gardien s’en avisa.

—Ah! la folle, cria-t-il en riant.

Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une espièglerie.

—Oui, oui, il est… là!

Il montrait une place, un peu derrière la tempe. Elle

tressauta, ses prunelles eurent un jeu extraordinaire de

désir, de colère.

Avant de partir, il alla un instant au grillage. La grande cour

était reluisante. Entre les dalles, du mouron et de l’herbe

croissaient en abondance. Un petit jardinet, au milieu,

développait une mosaïque de géraniums alternés de plantes

charnues. Une grosse boule métallique brillait comme un

soleil, et une poule grise picorait au milieu de poussins

jaunes. Une odeur émanait de tout cela, une odeur

d’aromates plutôt qu’un parfum.

Elle vint, la folle, si légère! Ses joues étaient enflammées,

ses narines frissonnantes. Elle vint, sa jolie main s’allongea,

lentement, une main de travaux exquis. Cette main, ces

doigts ravissants frôlèrent la grosse chevelure du gardien. Il

se tourna. Il avait sa mine majestueuse de pion qui veut de

l’ordre.

—Qu’est-ce que c’est que ça! fit-il tout grondant.

Au nom de la raison, il dauba du plat de la main sur l’épaule

de la folle.



Elle le regarda, furieuse.

—Ah! gare! dit-il.

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des enfants, elle

eut son plus doux sourire.

—Là! murmura-t-il, ne faisons pas de bêtises!

L’épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante la

merveille de beauté, de grâce et de folie.

Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle veillait tard.

Ses yeux grandirent, dans une pâleur fatiguée. Elle avait

l’air d’un savant qui, creusant trop un problème, y laisse sa

santé et sa force. Deux fois, elle reçut des douches pour

avoir tapagé nocturnement. Elle devint extrêmement

circonspecte. Pourtant, si le gardien lui parlait, elle avait son

grand rire frais. Le brave homme ne remarqua pas de notes

grimaçantes dans le cristal, n’ayant pas l’oreille créée pour

ces minuties. Un jour, il crut voir la folle tripoter aux

barreaux. Il entra, examina, ne vit rien.

Elle devint plus prudente encore. Elle causait

raisonnablement, elle répondait aux questions avec sens. Le

gardien fit venir deux ou trois fois le directeur, doutant

qu’elle fût encore folle, mais le directeur le rassura.

C’était un vieux praticien qui avait étudié la folie dans sa

poche: sa bourse donnait des indications mathématiques

sur le degré d’aliénation mentale de ses hôtes. Quoique ne

comptant pas sans ses hôtes, il comptait deux fois.

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la folle ses

aises. Sage, douce, obéissante, elle ne le gênait guère. Elle

mangeait fort peu: le gardien n’y trouvait rien à redire, son

honnête famille en profitait.



L’automne arriva. A travers ses minces, mais nombreux

carreaux, la folle vit l’année grisonner. Bien des nues

passèrent entre les horizons. Des feuilles lui arrivaient

quelquefois, pauvres choses mortes et recroquevillées, où

restaient les délicates nervures de la vie. Les géraniums

moururent, les plantes grasses rentrèrent chez le directeur.

Les moineaux commencèrent à connaître la faim. Elle voyait

leurs bandes errer dans la cour, leurs petits corps roux

frissonner au bord des corniches, elle entendait de minces

cris, cris de détresse, qu’ils poussaient en hérissant leurs

plumes. Elle leur aurait volontiers jeté des miettes, mais le

gardien pensait à sa famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et paraissait

songer à toutes sortes de choses graves. Le saphir de l’œil

brillait de fièvre, de la fièvre des grandes préoccupations. Il

y avait pourtant un espoir là, cette lueur sereine dans la

tempête qu’on découvre chez les grands travailleurs qui ont

l’espoir d’arriver.

La folle se mit à détester la lune. La nuit, croissant ou orbe,

elle venait par les barreaux, éparpillant dans la loge sa

lumière curieuse. La folle s’irritait quand elle voyait l’œil

d’argent cligner devant les fenêtres. Elle savait bien que la

lune est là pour tous, calme, impartiale, mais ses nerfs

l’emportaient sur sa raison. Dès que l’astre escaladait le

bleu, elle frissonnait, prise de névrose. Ses yeux clairs

papillotaient, une rougeur montait à son front et,

découragée, elle se jetait sur son lit, où elle restait à pleurer

intérieurement.

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant la

syzygie, la folle respira: elle ne craignait plus la venue

inopinée du regard d’argent.



Elle devint alors extraordinairement active, d’une activité

furtive, précautionneuse et si patiente! On la surveillait de

moins en moins, sa dissimulation l’ayant faite maîtresse de

la confiance entière des gardiens. Elle put achever sa

longue tâche, l’œuvre patiente des mois, le rongement

insensible de l’insecte qui traverse le noyer ou le chêne.

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui naviguaient sur

le firmament, une silhouette légère passa par les barreaux

descellés d’une cellule et descendit dans la cour. Elle alla

tout droit, sans hésiter, malgré les ténèbres, car, dans la

lente élaboration de l’œuvre, tout avait été calculé,

recalculé, avec la triple patience de l’obsession, de la

solitude et de l’emprisonnement. Elle dépassa le carré

jardiné. L’ombre forte la voilait; elle y glissait avec la

précision silencieuse des chats. Le ciel lui soufflait aux

cheveux. Elle levait son front de captive sous l’air libre,

humait brèvement.

 

La blancheur de sa face était son seul péril. Les rares rayons

y rejaillissaient et la faisaient saillir vaguement sur le noir.

Elle y jeta ses cheveux, à travers lesquels les deux saphirs

luisaient comme des lampyres.

Elle s’arrêta. Un mur était là, pâle sur l’ombre, avec ses

portes et ses fenêtres. Comment ouvrit-elle une porte? La

serrure eut un bruit faible, comme un cri bref de souris, puis

un rectangle noir s’enfonça.

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les noyaient, puis

les laissaient reparaître sur les îlots d’azur. Un oiseau

noctambule soupirait, derrière les murs. Des feuilles se

roulaient sèchement.



Puis, du morne bâtiment, une clameur sortit, un grand

hurlement. Les fous, nerveux, au sommeil léger,

s’éveillèrent, et des cris partirent des loges. La terreur

augmenta; les frénétiques collèrent leurs fronts aux

barreaux, les verbeux expliquèrent leurs théories et d’autres

riaient, chantaient, dans une cacophonie formidable.

De loge en loge, au fond des ombres sinistres, les cervelles

troubles s’ouvrirent au monde inharmonique des idées

folles.

Scène affreusement bestiale, humaine cependant, où les

cris sombres de l’animal sortaient de la poitrine des

hommes, dialogues vertigineux entre les barreaux, corps

frénétiques en proie aux magnétismes du nerf, misérables

frappant horriblement leurs crânes contre les murailles.

Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut parmi les

gardiens. Il croyait à quelque évasion en masse et tremblait.

Une voix raisonnable vint à lui.

—Ici, monsieur, ici!

Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait une petite

lampe de laiton. Des enfants s’accrochaient à sa jupe. Le

directeur reconnut la femme du gardien Désambre. Il

s’approcha.

La femme commençait une litanie pleureuse. Elle ne savait

pas! Ils dormaient. Tout à coup, son mari s’était redressé en

criant, puis était retombé. Quelque chose avait alors

traversé la chambre. Son mari ne criait plus. Elle avait

entendu un pas descendre les escaliers. Le gardien était

immobile, avec un grand clou dans la tête. Il n’avait plus

remué. Il devait être mort.



Le directeur monta. Il trouva l’homme replié nerveusement,

les mains au front, trépassé, une sorte de clou sans tête

fiché obliquement dans la tempe gauche. Point de sang.

Une fine éraflure rasait le sourcil droit.

Cette nuit même, on visita les loges. Le mouvement des

torches dans l’ombre de la cour fut une fête pour les fous. Il

ne se trouva personne d’aussi calme que la folle. Elle

dormait. Elle s’éveilla avec un sourire superbe. Ses yeux

furent éblouissants à la lumière rouge des flambeaux, et

pleins d’une joie profonde, d’une sérénité transparente.

Comme le directeur entrait, elle poussa son front hors de

son lit, en rejetant sa ruisselante chevelure.

—Je l’ai! Je l’ai! cria-t-elle.

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il regarda la

face reposée, la paix enfantine de la jolie créature.

—Elle a bien dormi! murmura cet homme expérimenté.

 

Londres, novembre 1875.

 

LA MÈRE

 

Louis Ramières déposa sa fourchette et cessa de manger. Il

avait l’air dur et maussade; un grand pli creusait son front

lisse. C’était un joli jeune homme par la chevelure bien

plantée, l’œil taillé avec art, les joues fines et la structure

correcte. Sa mère le considérait avec crainte et admiration.

D’avoir de tout temps souffert pour lui et par lui, elle



l’aimait davantage. Et elle mettait en lui son orgueil, son

espérance, tout le présent et tout l’avenir.

Pour la troisième fois, elle l’interrogeait. Il se décida à

répondre:

—Il vaudrait mieux n’en pas parler, puisque nous ne

pouvons qu’en souffrir l’un et l’autre. Enfin, puisque tu le

veux. J’ai vu tantôt, au cercle, le père d’Hélène. Il sait, bien

entendu, que j’aime sa fille, ce qui n’est rien… Mais il sait

aussi qu’elle m’aime. Alors, il m’a parlé très franchement. Il

me la donnerait si j’apportais deux cent cinquante mille

francs, qui constitueraient une part d’association dans sa

maison… du quinze, du vingt pour cent.

Il se tut, plein d’amertume. Mme Ramières réfléchissait,

éperdue. C’est vrai que c’était le sauvetage et pour toute la

vie. La maison Hugo-Lambert était quelque chose d’aussi

solide, en son genre, que la Banque de France. D’ailleurs,

tout autour, une famille richissime dont Hélène devait

hériter un jour.

—Ah! soupira-t-elle… si nous les avions!

—Mais nous ne les avons pas, fit-il durement.

Ils les avaient possédés, cependant, et même plus du

double. C’est par Louis qu’ils avaient disparu. Il avait vécu

sept années formidables. Rien n’avait pu modérer sa

fougue, et comme elle était incroyablement faible, même un

peu imprévoyante, Mme Ramières n’avait rien su lui refuser.

Quand il admit—car il s’était longtemps obstiné à croire que

sa mère lui cachait des ressources—quand il admit, vaincu

par l’évidence, que la ruine était proche, il eut un coup de

désespoir. Ce désespoir le mena au jeu. Pendant plusieurs

mois, il vécut en halluciné, sûr qu’il allait rattraper la fortune



perdue. Puis, ce fut la fin, il n’y eut plus d’argent liquide,

plus même de bijoux précieux. Rien ne demeurait qu’une

rente viagère, dont le capital était incessible jusqu’à la mort

de Mme Ramières.

Cela l’avait dégrisé; il avait soudain montré de la prudence.

Il menait maintenant une existence froide et calculée,

attentif seulement à garder l’élégance du costume. Il avait

d’ailleurs l’instinct le plus sûr de cette élégance; par là

même, il savait se la procurer à bien meilleur compte que

les gens qui s’en rapportent aux fournisseurs. En sorte

qu’extérieurement rien ne trahissait sa déchéance. Il

continuait à fréquenter assidûment le monde, qui ne lui

coûtait que quelques sacs de bonbons et quelques fleurs; il

fuyait les lieux de dépense. Toutefois, pour sauver la face, il

n’avait pas déserté son club.

De son côté, Mme Ramières s’appliquait passionnément à

l’économie. Elle réalisait ces miracles que savent réaliser les

femmes qui ne cessent de s’occuper de leur intérieur. La

ruine demeurait inaperçue. L’on soupçonnait tout au plus

quelques pertes menues.

 

*

 

—C’est vrai, nous ne les avons pas! soupira Mme Ramières.

Et elle jetait à son fils un regard humble et tendre qui

demandait pardon.

—Ah! reprit-elle, si je pouvais céder le capital de ma rente…



Les yeux de Louis flambèrent. L’être violent et avide qu’il

était se peignit tout entier sur sa face contractée et sa

bouche presque sauvage. Ce fut une tempête de désir qui

se termina dans une rage:

—Mais tu ne peux pas! dit-il d’un ton brutal. Alors, à quoi

bon en parler?

—Ah! fit-elle plaintivement, ma mort seule…

Leurs regards se rencontrèrent. Dans l’éclair de cette

minute, elle vit distinctement que celui pour qui elle avait

fait tous les sacrifices et consenti à tous les chagrins, l’être

qu’elle aimait plus qu’elle-même, aurait été heureux de

cette mort… Elle détourna la tête, épouvantée; ses yeux se

remplirent de larmes.

 

*

 

Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne cessa d’y

songer. C’était, au tréfonds, quelque chose qui déjà la tuait,

l’arrêt d’un juge mystérieux et implacable. Elle se disait que

maintenant elle verrait le souhait dans chacun des actes de

Louis et chacune de ses paroles; le plus intime de son

existence en serait empoisonné. Comme elle n’avait, depuis

bien longtemps, plus de sentiments qui ne fussent un reflet

des sentiments de son fils, chaque fois qu’elle goûterait une

joie innocente, chaque fois qu’il lui viendrait une heure

douce, tout se glacerait soudain à l’idée sinistre. Alors,

c’était fini! Il n’y aurait plus de soleil du matin, plus de

roses, plus de crépuscule d’été sur la plage ou la terrasse,

plus d’intimité fine au foyer d’hiver, plus de livres, ni de

voyages, ni de présent, ni d’avenir. Elle serait jusqu’à sa



dernière heure celle dont la mort est attendue, celle dont la

fin doit faire le bonheur de sa descendance. Était-ce encore

vivre?…

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-François-Xavier, et

Mme Ramières était toujours là, sous le bloc de la destinée.

Elle attendait maintenant le retour de Louis avec un triste

cœur qui s’éveillait par saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du

corridor, elle se dressa, elle marcha à sa rencontre; et pour

avoir un baiser, un baiser franc et presque filial, elle

balbutia:

—J’ai un projet, mon grand garçon, quelque chose à quoi

nous n’avions pas encore songé… Espère… et embrasse

bien ta vieille maman!

Il la considéra, d’abord surpris; mais comme tous les êtres, il

était prompt à l’illusion: de songer que peut-être il aurait la

fiancée et la fortune, son cœur s’enfla d’une tendresse, il

rendit sans compter l’étreinte.

—Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle en se sauvant

dans sa chambre.

La porte verrouillée, en hâte, ne voulant pas perdre la

tiédeur des lèvres du fils sur sa joue, elle ouvrit la petite

pharmacie, elle y saisit le flacon de laudanum et, d’une

grande gorgée, fit disparaître l’obstacle qui barrait la route

de Louis Ramières.



LA PETITE AVENTURE

Au printemps de cette année, murmura Louis Langrume, je

lisais près de la fenêtre ouverte, lorsqu’un insecte s’abattit

sur mon livre. Je vis un petit coléoptère noir, faiblement

luisant, avec deux taches blanches, à peine perceptibles, à

la naissance des élytres. Il demeura une demi-minute

immobile, puis il agita ses pattes fines comme des traits

d’encre. C’était un temps d’après pluie, tiède, avec des

clairs de nuage, si j’ose ainsi dire, fou, ivre, où plantes et

bestioles se hâtaient à travers leur courte destinée.

Mon petit coléoptère était là, dans l’inconnu immense, aussi

loin des champs où il lui fallait trouver l’amour et la

provende que moi de l’Arabie Heureuse. S’il avait de la

chance, il pouvait vivre quelques jours, ou quelques

semaines, et moi quelques années; il ne savait rien et je

n’en savais pas davantage; un coup léger, il trépassait; mais

moi-même, une chute dans l’escalier ou une brique sur le

crâne suffisaient pour m’expédier au cimetière. J’eus une

grande pitié de tous deux et, en tout cas, je résolus de lui

faciliter sa misérable chance. Deux fois déjà, au coin du

volume, il avait ouvert ses ailes de corne, sous lesquelles on

en apercevait deux autres, fripées et translucides, qui

avaient bien un peu l’air d’être les coins d’une minuscule

chemise de batiste.

J’ouvris plus largement la fenêtre et ce geste me fit quitter

des yeux le coléoptère. Quand mon attention revint à lui, je

ne le vis plus. Il avait quitté la page où il trottinait, il n’était

ni sur la tranche ni sur la couverture. Je consacrai trois

minutes à sa recherche, sans résultat: «Il est parti!» me dis-



je… Il est quelque part là-bas, dans les lacs de l’air, courant

sa fortune d’atome…

 

*

 

Je n’y pensai plus. L’heure approchait où j’allais revoir

Janine. C’était chaque fois le recommencement du monde.

Auprès de Janine, je retrouvais la terre de Robinson et les

vieux jardins des contes de fées, la Belle aux cheveux d’or

et la princesse qui rêve devant le rouet d’ivoire, les

sortilèges du Bois dormant et le Grillon du Foyer, la grande

légende qui monte avec le crépuscule et la petite fable qui

palpite aux étincelles des bûches de hêtre, l’étoile perdue

dans l’infini et la lampe qui luit au fond de l’allée solitaire.

Quand Janine secouait le buisson étincelant de sa chevelure,

c’était l’amour sauvage qui se levait, le grand et terrible

amour qui dévore magnifiquement l’âme, mais quand nous

parlions bas, dans le coin du petit salon émeraude, c’étaient

les longs jours, la famille, l’enfant, le cycle enchanté qui a

mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques où chaque

homme, dans la nuit du passé, le plus fort, le plus rusé,

finissait par répandre son sang sur la terre.

 

*

 

Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je pris chez ma

fleuriste une fine gerbe de roses blanches et l’auto roula

vers mon destin. Le cœur me battait ainsi qu’aux premiers



jours. Mais ce n’était pas le battement cruel qui

accompagne les amours de conquête. C’était une

palpitation exaltante, comme lorsqu’on voit, après les

fleuves de l’étranger, couler un fleuve de son pays. Et

j’évoquais la silhouette exacte de Janine dans le corridor,

son visage argenté qui s’élevait vers le mien: je venais, ce

semble, de la quitter.

 

*

 

Au coup de sonnette, Charles, le valet de chambre, montra

son visage raide où il y avait un peu de stupeur. Il

m’accueillit avec des mots vagues, qu’il parut avaler

brusquement, puis me conduisit dans le petit salon

émeraude. Il n’y avait personne et, la fin du jour

approchant, l’ombre se tassait déjà dans les coins. J’attendis

cinq minutes… je rêvassais. La lumière décroissante donnait

à mes souvenirs plus de profondeur et de solennité.

Quoiqu’on ne me fît jamais attendre, je n’étais pas surpris.

Et je ne le fus pas davantage lorsque, au lieu de Janine, je

vis paraître la gouvernante anglaise.

Elle s’avança, comme elle faisait toujours, d’un air furtif, et,

sur son visage chevalin, les yeux jaunes avaient le regard

très lointain que tout le monde lui connaissait.

—Monsieur Langrume, fit-elle d’une voix traînante… il y a

une nouvelle dans lé maison… Il faut pas vous décourager…

C’est lé volonté du Seigneur… Mlle Janine… eh bien!…

Elle toussa et secoua ses épaules pointues:

—Eh bien! elle est morte!



J’ai souvent entendu dire que lorsqu’une balle ou un coup

de couteau vient d’atteindre mortellement un homme, il ne

se rend aucun compte de son état. Telle l’impératrice

d’Autriche, une minute avant sa fin, croyait avoir reçu un

coup de poing. Mon impression fut d’abord quelque chose

de semblable. Je regardai la gouvernante, je murmurai deux

ou trois mots vagues. Ensuite seulement la mort de Janine

entra dans mon âme et me tira un hurlement d’horreur… Je

criai avec rage:

—Mais elle n’avait rien!

—Rien, fit lentement la gouvernante. Rien! Elle pouvé vivre

cent ans… Elle descendait l’escalier, elle a fait un faux pas

et elle est tombée… Lé médecin ne sait pas encore ce qui

est cassé dans son corps…

L’Anglaise demeura longtemps en silence, puis elle dit, tout

bas, comme si elle avait peur d’être entendue:

—Voulez-vous la voir?

 

*

 

Et je la vis. Elle était comme étendue dans la broussaille

magnifique de sa chevelure. La fatalité l’avait frappée si vite

que tout l’aspect de la vie était demeuré: le rythme heureux

du visage, les jolis bras bien jointés, ce beau corps où la

jeunesse jouait à miracle…

Je vécus là ma première agonie, la plus dure, la plus

hideuse, et quand je rentrai chez moi, ah! j’eus bien de la



peine à ne pas saisir le revolver qui étincelait sur la table et

à fuir ce monde où «tout est vanité et rongement d’esprit».

Comme je rêvais sinistrement, je saisis le livre que je lisais

naguère. Tandis que je l’ouvrais machinalement, je vis tout à

coup le petit coléoptère noir. Il s’était pris entre deux pages,

il avait les deux élytres entr’ouvertes: le faible poids du

papier avait suffi pour l’écraser. Comme Janine, plein de son

humble force, et construit en sa manière d’insecte pour

vivre une pleine destinée, il avait fait un faux mouvement!



MON ENNEMI

Lorsque je «prospectais» dans le Colorado, dit le Canadien

Durville, j’avais un ennemi, un grand bougre, aux yeux

d’outremer et à la barbe havane, avec qui, trois fois déjà, je

m’étais battu dans les bois. Je portais, en souvenir de sa

haine, sept cicatrices, dues aux balles logées par lui dans

ma carcasse et aux bistouris des chirurgiens. De son côté, il

pouvait montrer la trace de huit blessures dont j’étais

l’agent responsable. L’une, la dernière, faillit être mortelle et

le coucha six semaines dans la tente-hôpital du docteur

Matthews.

L’origine du conflit était une femme, une sang-brûlé, que

nous nous disputâmes farouchement et qui fut mon lot

pendant une année. Après quoi, elle fila, sans que je m’y

opposasse, car j’en avais pardessus la tête; elle fila, dis-je,

avec un Irlandais, vers le Texas ou la Californie. Mais son

exode n’éteignit pas notre querelle. Même le troisième duel,

le plus acharné, eut lieu un mois plus tard. Ce fut, comme

les autres, un combat loyal. Jim Charcoal m’avait averti,

quarante-huit heures d’avance, qu’il m’attendrait dans le

bois du Sitting-Bear, et nous échangeâmes plus de vingt

balles avant qu’il ne s’abattît.

Après chaque duel, il y avait une trêve de six mois, au

minimum. Dans l’intervalle, nous ne nous connaissions pas.

Si le hasard nous mettait en présence, chacun détournait la

tête. Jamais un mot ni une attitude injurieuse. Nous savions

trop qu’un des deux finirait par avoir la peau de l’autre pour

gaspiller nos gestes ou nos paroles.

 



*

 

Vers ce temps, une troupe de bandits fit son apparition dans

la contrée. Elle rôdait dans les bois, sur les savanes ou la

montagne, assassinait les mineurs isolés, pillait les fermes

et même mit à sac la ville de Big-Stanton. Elle la mit à sac

et fit violence aux femmes. Il est vrai que cette ville ne

comptait encore que trente-sept habitants et que le jour où

les bandits y pénétrèrent, toute la population était absente,

sauf deux vieilles, vingt-neuf cochons et six vaches.

La présence de ces rascals nous agaçait. Nous fîmes

plusieurs battues, décidés à un lynchage énergique. Par le

fait, nos jeunes hommes se proposaient de les enduire de

pétrole et de térébenthine, puis de les mettre rissoler sur un

bon feu de sapin. Mais les battues demeurèrent

infructueuses.

Un mardi du mois de mai, je me mis en route avec neuf

compagnons déterminés. Nous menions deux mules

chargées de pépites et de poussière d’or à la banque de

Newfountain. Nos carabines et nos revolvers étaient

confortablement chargés et nous possédions aussi de

solides coutelas, dont nous savions nous servir. Tout alla

bien jusqu’à la passe de Cinderella. C’est un lieu fauve et

charmant. Il y a de grands rocs pourpres, d’où découlent

des eaux argentées, et de très vieux pins qui sifflent un air

de danse dans la brise. Nous avions fait «l’éclairage»

nécessaire; puis il n’y avait pas d’exemple qu’on eût

attaqué un peloton aussi redoutable. Déjà, nous n’étions

plus qu’à un demi-mille de la sortie, lorsqu’une détonation

retentit et nous vîmes Bill Shark rouler sur le sol. Ce fut un

sacré moment. Nous avions beau scruter le site, et nos yeux



valaient presque des yeux d’Indiens, nous n’apercevions

que les pierres, les plantes, les sources et quelques oiseaux.

—_Damn it!_ cria Sam Rogers en entre-choquant ses poings

de colosse.

Une deuxième détonation, le sifflement d’une balle qui me

frôla presque l’oreille.

—Par terre et à l’abri! criai-je.

Un moment plus tard, nous étions tapis parmi les

anfractuosités de la passe. Il y eut un long silence, suivi

d’une fusillade nourrie. Cette fois, nous avions aperçu des

têtes et nous pûmes riposter. Des hurlements de blessés

s’élevèrent de part et d’autre… Et cela dura une demi-

heure. Six de nos hommes étaient ou morts ou invalides;

nous avions à coup sûr atteint un certain nombre de nos

agresseurs.

Brusquement, ceux-ci chargèrent: ils pouvaient être huit.

Nous tirâmes en hâte quelques cartouches, puis nous nous

dressâmes pour le choc: nous étions en ce moment quatre

contre six. Les revolvers bruirent, les longs bowies entrèrent

dans les ventres. En fin de compte, je me trouvai acculé

contre le roc, devant trois adversaires. J’étais blessé; mon

sang coulait par des plaies nombreuses; je frappais au

hasard. Et, ayant encore abattu un homme, je me sentis

saisi, jeté contre le sol; une lame troua ma poitrine; au

moment de m’évanouir, j’entendis une dernière

détonation…

 

*

 



Naturellement, je n’ai pas la moindre idée du temps qui

s’écoula entre la seconde où je perdis le sens et la seconde

où je rouvris les yeux. D’abord, je ne vis pour ainsi dire rien

du tout. Un brouillard flottait sur ma rétine. Puis, je discernai

le feuillage d’un pin, là-haut, puis des rocs rouges et enfin

un homme, à ma droite, penché, qui me considérait.

—_All right!_ dit cet homme avec flegme.

Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe havane de Jim

Charcoal, mon ennemi. Cela me fut très désagréable. Dans

mon état de faiblesse, je m’imaginai que le compagnon

n’était là que pour me donner le coup de grâce.

—Faites vite! lui dis-je.

—Vite! s’exclamat-il. Rêvez-vous, camarade?

Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux. Et me

prenant la main:

—_How are you?_ fit-il. Damnément faible, je calcule?

C’est vrai que j’étais un peu faible, mais en somme je ne me

sentais pas mal. Un immense étonnement bouleversait ma

cervelle; je murmurai:

—Que faites-vous ici, Jim?

—Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie. Je vous

soigne, en même temps que ces fellows, là-bas. Vous en

avez tous eu pour vos pépites… sans compter ceux qui ont

rincé leur tasse!

—Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec eux?



—La preuve! ricana-t-il, en me montrant deux cadavres qui

gisaient à quelques yards. Ce sont ceux qui allaient vous

faire votre affaire et que ce bon rifle-là a envoyés régler leur

note avec le Créateur!

—Jim! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne m’avez pas

sauvé?

Il hocha lentement la tête. Tout à coup, il y eut en moi une

joie frénétique et une telle tendresse que ce serait folie d’y

comparer n’importe quelle sorte d’amour. Je saisis la main

de Jim dans les miennes et j’y collai mes lèvres. Lui s’était

mis à rire. Il était aussi ému que moi; un bonheur

extraordinaire luisait sur sa face tannée. Pour lui aussi

c’était quelque chose comme le recommencement du

monde. Et il était tout à fait inutile que nous nous disions

que désormais nous serions beaucoup plus que des frères

l’un pour l’autre.

 

*

 

Voilà ce que c’est que d’avoir un bon ennemi! acheva

Durville… Quant aux camarades, on réussit à en guérir cinq.

Les quatre autres restèrent de l’autre côté du monde. Trois

bandits étaient morts aussi. Sept demeuraient prisonniers,

plus ou moins salement blessés: nos jeunes hommes firent

comme ils avaient résolu. Les rascals furent enduits de

pétrole et de térébenthine, puis déposés sur un bûcher de

sapin. C’était vers la fin du crépuscule. Le feu prenait mal;

des cris épouvantables se prolongeaient sur la face du

désert, tandis que les étoiles ouvraient leurs petites corolles

tremblotantes.



EN ANGLETERRE

C’est à Hampstead Heath, près de Londres, que j’appris à

connaître la Société universelle de la Dessiccation

harmonique. Par un clair après-midi de septembre, je

prenais mon thé au Lion-Vert, au fond d’un jardin délicieux,

à mi-côte d’une colline plantée de bruyère, d’herbe dure et

d’extraordinaires chardons violets. Une brise aromatique

s’élevait dans la tiédeur du jour. De petits nuages très doux

jouaient à colin-maillard dans un ciel tendre,—un vol

d’oiseaux migrateurs passait sur l’Occident,—de grandes

colombes bleues et blanches couraient à mes pieds avec

des cris de bonheur,—et il se répandait sur toute chose une

grâce neuve et primitive qui parfumait mon thé et donnait

une saveur incomparable à mes rôties.

De-ci, de-là, quelques bicyclistes des deux sexes goûtaient

sous les glycines, avec du cresson, des winkles, du céleri, du

beurre et du pain tendre.

C’est alors que la Société universelle de la Dessiccation

harmonique fit son entrée. Elle n’était pas très nombreuse.

Elle se composait d’un fifre, d’un accordéon, d’une paire de

cymbales, de trois ocarinas et d’une demi-douzaine de

ladies et de gentlemen chargés de la partie vocale. Sur un

drapeau mi-parti vert et rouge, on apercevait une sorte de

saint Laurent sur le gril, que j’ai su depuis symboliser

l’_Immortalité du corps_. Et, bien entendu, on commença

par faire un peu de musique.

Aux sanglots de l’accordéon et aux soupirs du fifre, le chœur

chantait:

Un jour viendra, un jour terrible, Où l’âme quittera le corps…



Puis un des gentlemen prit une chaise et se mit à nous

haranguer. C’était une bonne vieille face britannique, aux

yeux d’enfant, au teint frais comme un radis, au geste de

poteau de chemin de fer, au grand menton opiniâtre.

Et il hurlait d’une voix suppliante:

«Oh! mes frères et mes sœurs, sortis de la poudre et qui

retournerez dans la poudre, écoutez la parole divine.

Méditez les paroles sacrées. Car vous vivez dans l’erreur!

Vous vivez dans l’erreur, et avec vous toute l’Église

d’Angleterre, et toute l’Amérique, et toutes les nations qui

sont à la face de ce monde! Vous croyez à l’âme et vous ne

croyez pas au corps! Vous croyez à l’âme, orgueilleux

principe de vie, et vous oubliez le pauvre serviteur tiré de

l’argile, qui peine, qui souffre et qui gémit! Vous croyez que

l’âme aura sa récompense et vous faites porter tout l’effort

par son esclave misérable! Vous proclamez l’immortalité de

l’une et vous condamnez l’autre au néant. Et cependant, ô

mes frères et mes sœurs! elles sont suffisamment claires,

elles sont suffisamment éloquentes, les paroles du Livre

sacré,—les divines paroles qui nous convient, au jour du

grand jugement, au jour de la Résurrection éternelle, dans la

vallée de Josaphat. Et les paroles de saint Paul aussi portent

avec elles une lumière éblouissante. «Il faut, dit-il, que ce

corps corruptible soit revêtu de l’incorruptibilité, et que ce

corps mortel soit revêtu de l’immortalité.» Par quelle cécité

étrange avons-nous pu, après un tel enseignement, être

conduits à donner au corps, à ce corps fait pour une si

glorieuse destinée, une sépulture qui le livre à la

destruction, qui le jette en pâture aux vers? Comment

n’avons-nous pas compris que nous devions conserver plus

précieusement cette enveloppe immortelle que tous les

trésors de la terre?»

 



*

 

L’orateur développa quelque temps ce thème, avec

l’honorable monotonie et la patience de répétition qui

jettent un si bel éclat sur l’éloquence britannique. Puis il

conclut, avec une voix pleine de larmes:

«Abjurez la longue erreur de vos ancêtres. Donnez enfin à

l’ensevelissement du corps les soins sacrés qu’il mérite.

Comme les anciens Égyptiens qui eurent le pressentiment

de la vérité, que vos cimetières deviennent de véritables

nécropoles, où le corps incorruptible puisse attendre le jour

du jugement. Faites mieux. Réclamez avec nous, à tous les

gouvernements chrétiens, l’achat de la vallée de Josaphat.

Creusons, bâtissons-y une immense cité souterraine—et que

nos chers morts y reposent, prêts à se lever au premier

signal de la trompette divine!»

 

*

 

Il dit, et les cymbales enflèrent leurs voix menaçantes, les

ocarinas modulèrent:

Un jour viendra, un jour terrible…

Puis un deuxième gentleman monta sur la chaise. C’était le

chimiste de la bande. Il nous initia aux douceurs de la

Dessiccation harmonique. Il nous enseigna l’art de

conserver nos semblables par des saumures ingénieuses et

des cuissons graduées, sans perdre une seule de leurs

fibres:



«Car les Égyptiens, chères sœurs et chers frères, sacrifiaient

la cervelle et les viscères, dépôts sacrés de la vie, pour ne

laisser qu’une forme vide…»

Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs de l’accordéon,

puis les membres de la Dessiccation harmonique

marchèrent à l’ennemi avec des formules—les pledge—et

de petits encriers portatifs. Et je vis devant moi une de ces

filles émouvantes à qui les artistes invisibles prodiguèrent la

magie des belles lignes, la pulpe des chairs divines et la

douce superbe des gestes. Elle jeta sur moi le rets lumineux

de son regard; je me sentis captif de tous les sortilèges qui

menèrent les hommes à la guerre, au crime et à la folie.

—Oh! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’harmonica, à ceux

qui veulent sauver le corps…

Je contemplais un rayon qui se glissait sur l’aurore de sa

chevelure. Elle me tendit une formule où je lus:

 

SOCIÉTÉ UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION HARMONIQUE

Groupe promoteur de Hampstead Heath.

Il ressuscitera dans sa gloire.

«Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer à la

Société Universelle de la Dessiccation harmonique, et

donner ordre à mes parents, à mes amis, à mes héritiers, de

faire préparer mon corps, après mon décès, selon la formule

du docteur W.-E.-G. Harbour.



«Je m’engage à réclamer par toutes voies, aux

gouvernements, l’acquisition de la vallée de Josaphat, pour

servir de sépulture à l’humanité chrétienne.»

 

*

 

Je regardai un instant les beaux yeux frais. J’eus au cœur

une peine étrange. Il me parut si dur que cette fille des

hommes passât sur la terre sans que j’eusse eu d’elle au

moins je ne sais quel souvenir de tendresse! Et l’idée me

vint sans transition, ironique et tendre, que peut-être la

Dessiccation harmonique servirait à me donner un

enivrement plus doux que l’arrivée du printemps sur les

prairies.

Je feignis de lire et de relire le pledge, puis je dis avec

tremblement:

—Je ne crois pas que mon corps soit immortel… Non, en

vérité, je ne le crois pas! Mais il m’est agréable de croire

que le vôtre ne doit jamais périr,—pas plus que la Victoire

de Samothrace.

Elle sourit, telle quelque fraîche nymphe, fille du fleuve

Simoïs ou du Caystre. Et j’ajoutai:

—Conseillez-vous à l’incrédule de signer?

—Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand bien même

le corps mourrait tout entier, une sépulture plus digne ne

saurait nuire au salut!



—Ce sera tout de même un petit sacrifice, dis-je; que me

donnerez-vous en échange?…

Elle demeura silencieuse, un peu rougissante sous le feu

d’admiration de mon regard. Et j’ajoutai:

—Si je signe, ne me donnerez-vous pas un baiser?

Elle baissa la tête, puis, agile et légère comme une petite

chasseresse, elle courut au vieux gentleman qui avait

discouru le premier. Elle lui parla dans l’oreille. Il fit un geste

d’impatience et répondit assez haut pour que je pusse

l’entendre:

—Eh bien! Lizzie, mais sûrement… Comment pourriez-vous

hésiter? Sauvez son corps, darling… Sauvez son corps!

Elle vint,—elle porta vers moi son odeur charmante et le

petit bruit de sa robe,—elle pencha cette bouche qui

méritait de perdre mille vaisseaux creux, et dans un

enivrement d’extase, je devins un fervent de la Dessiccation

harmonique, un partisan décidé de l’acquisition de la vallée

de Josaphat—cependant que la musique reprenait:

Un jour viendra, un jour terrible, Où l’âme quittera le corps…



LE DORMEUR

Au coin de la haie, vers une heure, protégé par une ombre

maigre, l’ouvrier étameur s’était endormi.

Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant en paix dans

la chaleur. Sa grande face fauve, poilue à foison, lustrée par

la sueur, avait un air de bonté. Toute une philosophie de

labeur, de vie humble, utile, honnête, sourdait du sommeil

de ce pauvre homme.

Un peu plus loin, au bord d’un champ déjà fauché, au détour

d’un petit mamelon, les braises d’un foyer de bois gardaient

une forte incandescence, et l’étain, dans la petite poêle

réfractaire, était fondu. Tout autour, c’étaient des

casseroles, des marmites, des seaux troués attendant le

travail de l’ouvrier.

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes secs,

gerçait la terre, buvait la fraîcheur, et l’accablement tenait

les hommes et les bêtes couchés.

Un bruit de petits pas vibra dans le sentier, un enfant de

quatre ans parut, en sabots, la tête nue, avec des yeux

candides, mi-fermés et clignotant dans la trop âpre lumière.

L’homme ne s’éveilla pas et l’enfant se mit à le considérer,

ébahi, mi-rieur, mi-craintif. Surtout la bouche du dormeur

l’intéressait. Elle était large ouverte, garnie de dents

puissantes; et le petit se pencha dessus, regarda dans ce

trou noir, curieusement. A chaque respiration, la langue

remuait, quelque chose s’abaissait et se relevait au fond,

tandis que de longs poils de moustache tremblotaient

comme des antennes de grillon.



Cependant, par intervalles, le capricieux petit

contemplateur se relevait, faisait quelques pas dans le

sentier de fine terre battue, cueillait un coquelicot entre les

chaumes, riant d’aise au beau firmament. Sur la plaine

superbe où s’étalait la moisson d’un sol fertilisé par un

siècle de labeur, personne encore n’avait repris la faux.

L’enfant effeuillait impitoyablement la caduque,

l’éblouissante fleur des blés, essayait de fixer le soleil,

écoutait le susurrement des moucherons grisés de pleine

vie. Une obsession bizarre, une tentation de fruit défendu le

ramenait toujours à la bouche de l’ouvrier. Et la créature

d’aube mi-agenouillée, silencieuse, les yeux attentifs,

semblait rêver à des choses mystérieuses.

 

Mais voilà que près du champ fauché, au détour du petit

mamelon, les casseroles éveillèrent sa jeune curiosité. Il y

alla.

Déjà le feu diminuait, des braises s’endormaient

grisonnantes. L’étain pourtant gardait la température de

fusion.

Alors l’enfant, gauchement, prit le manche du creuset,

répandant quelques gouttes du liquide effroyable, et il

marcha plein de joie, un frais sourire aux lèvres, la prunelle

espiègle.

Il dormait toujours, l’étameur, dans une immobilité sereine:

il semblait si bon, si doux, si digne d’une vie heureuse!

L’enfant s’assit, déposa son brûlant fardeau, et ses beaux

yeux recommençaient à regarder la cavité ténébreuse.

L’ouvrier soupira, une houle intérieure souleva la poitrine;

un songe vague fit remuer ses lèvres, et l’enfant soulevait le

creuset. Grave, il le pencha sur la bouche ouverte.



Et l’étain coula brusquement, entre les dents, dans les

narines.

La chose fut horrible. Tout le corps étendu là se replia, se

condensa verticalement. Puis, un bond épouvantable et

l’ouvrier se trouvait debout, ses bras tâtonnant, battant le

vide, la mort dans les yeux. Puis le corps bondit encore, trois

sauts frénétiques et le pauvre homme s’ensevelit entre les

céréales, les coquelicots et les bleuets.

L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles élargies,

tremblait au bord du sentier.

Comprenant soudain qu’il venait de faire une chose

défendue, il ôta ses petits sabots pour fuir au plus vite à

travers champs…

 

DANS LE NÉANT

 

Bernard Cartaud rentra vers huit heures et déposa onze

francs sur la table. Il n’était pas saoul; il n’avait pris que

trois absinthes.

—Onze francs! se lamenta Gilberte… L’autre quinzaine tu en

as rapporté quinze… Comment veux-tu qu’on vive? Nous

sommes trois, et puis un quatrième en route.

Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer sa soupe.

C’était un homme blond, avec une barbe énorme, des yeux

de Turc, et dont le visage plaisait aux femmes. En revanche,

sa femme Gilberte plaisait aux hommes, parce qu’elle était

parfaitement claire, avec une peau de nymphéa et des iris



de diamant noir. Elle luttait contre le sort, pleine d’une

énergie plaintive.

—Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle, et tu ne m’en

donnes pas vingt. Sans compter que je paye tes dettes…

—La barbe! éjacula-t-il.

On entendit la soupe qui sifflait en passant de la cuiller dans

sa bouche.

—L’argent, je m’en f…! dit-il. J’y tiens pas.

—On ne peut pourtant pas crever de faim…

—Celui qui m’achètera pour de l’argent, y n’est pas sorti de

sa mère! continua-t-il avec noblesse. Et tu me dégoûtes

quand tu en parles.

—Mais enfin, cria-t-elle désespérée… y faut vivre. Je passe

les trois quarts de ma journée à faire des ménages, le petit

est seul!

—Je te le demande pas, ça m’embête que ma femme

travaille chez les autres.

—Alors, rapporte ta paye!

Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant sur la table

d’un coup sec:

—Ferme ta malle, on voit Jaurès! ricana-t-il. Et puis, on crève

ici.

 



*

 

Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le poids du monde

l’écrasait et son désordre épouvantable. Elle essaya de se

rendre compte, elle tira de petits papiers où elle avait inscrit

des chiffres; toute sa misère apparaissait, en images

obsédantes, avec l’atmosphère des choses sans issue.

Il y avait eu des jours où elle croyait qu’à la fin Bernard

cesserait de boire et nourrirait sa famille. Il y avait eu des

soirs où il était câlin, et alors elle s’oubliait dans cette

espérance sans bornes qu’est l’amour. Maintenant, elle

savait qu’il ne pouvait pas plus cesser d’aller chez le

mannezingue que la Seine de couler sous les ponts. C’était

comme ça, parce que c’était comme ça et cette raison,

quand on l’a une fois bien comprise, est si forte qu’on ne

cherche plus même à la combattre.

Et voilà! Elle avait un petit garçon aux yeux déjà chauves,

aux joues pâles comme de la craie; quelque chose d’autre

vivait en elle, qui viendrait à son terme, qui réclamerait du

lait, des vêtements et de la sollicitude… Elle ne voyait

aucune issue. Elle était mieux murée dans son sort qu’un

prisonnier dans sa cellule. Si bien que, à la fin, elle coucha

son visage sur la table et se mit à pleurer, jusqu’à ce que

ses yeux lui refusassent les larmes.

 

*

 

Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et ballottant

dans le couloir. Des paroles bourbeuses clapotaient au fond



de sa gorge. Gilberte, renfoncée dans la ruelle, savait qu’il

fallait se taire. Et ils dormirent côte à côte, jusqu’au milieu

de la nuit.

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table de nuit, et

on pouvait voir sa structure blanchie par le clair de lune.

D’abord, il se soulagea, puis il eut une hallucination. Il

tendait le poing vers la porte de la cuisine, où il croyait voir

sa femme, il grondait:

—Effacez son nom, que je dis. Je veux pas qu’elle ait rien.

Tout doit revenir au petit. Et puis, je le veux pour moi, le

petit… je veux pas qu’elle le garde… ou j’y casserai la

gueule… Ah! pourquoi que je l’ai mariée… j’étais si heureux,

et maintenant j’suis si malheureux!

Elle l’écoutait, saisie. Pendant des années et des années,

elle avait pris patience, elle avait supporté ses ribotes sans

lui faire un seul reproche. Aujourd’hui encore, elle se bornait

à gémir, les jours de paye, moins pour elle-même qu’à

cause du petit. Et voilà qu’il la haïssait!

—Ma femme te plaît! continuait Bernard; ben, mon vieux,

t’aurais tort de te gêner, c’est pas moi qui t’empêcherai

de… Ah! la garce, elle monte mon petit contre moi. Hein! je

lui donne à manger, à ce gosse, et t’oses te permettre de le

monter contre son père… Ton père, Riquet, c’est sacré…

Moi, le mien, j’y ai jamais manqué… et pourtant c’était pas

lui mon père… c’est l’autre, avec qui la mère a foutu le

camp. Ça va finir, peut-être? Je marche avec les autres, par

solidarité pour tous… et j’suis pas à vendre… Vous entendez

bien, pas un sou pour elle!

Il marcha vers la vitre, il considéra un moment le disque de

nacre qui sillait parmi les étoiles. Puis il ouvrit la fenêtre,



avec un brusque besoin d’air, et respira. Le froid entra, un

froid de banquise, qui gelait les os et leur moelle.

—Ça fait du bien là ousque ça passe! s’esclaffa l’ivrogne.

Il respira à pleine bouche, goulu, en marmottant:

—Çui qui me débarrassera de mon chameau, j’y payerai une

de ces tournées!…

Puis il eut un grelottement et se mit à tituber. Un bruit mou

annonça sa chute.

 

*

 

Gilberte avait caché sa tête sous les couvertures. Elle savait

qu’_il_ était tombé, et même, à demi soulevée, elle avait fait

le geste de sortir du lit pour aller à son secours. Mais une

main subtile l’avait recouchée. Elle réfléchissait.

Comme Bernard était au service de l’État, elle recevrait une

petite pension et on lui donnerait un emploi à son tour, avec

un travail commode. Elle aurait à manger, elle élèverait ses

petits… Et cette issue seule était bonne.

Pendant quelques minutes, elle ne put penser à autre chose.

Elle voyait l’avenir comme si elle le touchait. Puis il lui vint

des émotions, avec un martèlement du cœur et des sueurs

tantôt aux tempes, tantôt entre les omoplates. Elle sentait

son homme mourir, sur ce carrelage froid; elle était saisie

d’une terreur écrasante et d’une pitié sans bornes. Il

suffirait sans doute de se lever, de fermer la fenêtre et de

lui soutenir la tête… Plus de dix fois, elle souleva les



couvertures. Mais, chaque fois, les mêmes mots sifflaient

dans son crâne:

—Tout ça va recommencer!

Il reviendrait saoul pendant les jours, les semaines, les mois,

les années. Il serait toujours plus mauvais et toujours plus

pourri. Il faudrait le nourrir; il y aurait des jours où elle aurait

pitié de lui, et peut-être viendrait-il un nouveau gosse…

Non, c’était impossible. Cela valait mieux, même pour lui.

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte de

grognement, puis un souffle rauque, puis un bruit affreux,

qui venait de la gorge. Ensuite, il n’y eut plus rien…

 

*

 

Elle resta longtemps encore immobile, parce qu’elle n’osait

pas sortir du lit et parce que, si elle en sortait, elle aurait

sûrement envie de le secourir. Et s’il n’était pas trop tard?…

A la fin, ses dents se mirent à claquer, puis les battements

de son cœur devinrent si horribles que c’était comme s’ils

voulaient la tuer. Elle se leva lentement, elle marcha vers la

fenêtre et, l’ayant close, alluma la bougie.

Il était là, sur son dos, les yeux ouverts, la bouche béante, le

ventre plat; il ne respirait pas. Elle mit la main sur sa

poitrine et la retira tout de suite; puis, avec un tremblement

hideux, elle décrocha le petit miroir; il n’y eut pas la

moindre buée.

«Ça y est!» se dit-elle…



Elle pleura doucement, elle sentit venir une grosse

migraine; et, tout à coup, elle se mit à pousser des cris

effroyables…



LA BATAILLE

A Frédéric de Neufville.

 

L’Autriche-Hongrie traversait la plus formidable crise qu’elle

eût encore traversée durant les temps modernes. A la

vérité, l’Allemagne, surprise elle-même par ses luttes

politiques, avait laissé sans encombre le jeune empereur

monter sur le trône antique des Habsbourg.

Mais à présent, l’opposition dissoute et les crédits de guerre

votés, Wilhelm III surveillait les événements.

Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient en révolte

ouverte, et si résolus, que les ministres hésitaient à donner

les ordres qui devaient déchaîner la guerre civile. La

Hongrie, prête à s’unir étroitement à l’Autriche pour la

répression, montrait des exigences qui devaient, si elles

étaient admises, lui assurer la prépondérance dans l’empire.

L’armée, fatalement, n’était pas sûre: on pouvait craindre

des défections non seulement parmi les soldats de race

slave, mais encore parmi les officiers. Par surcroît, la

malheureuse affaire des Conventions syriennes prenait une

allure menaçante.

Sourdement encouragée par l’Allemagne, la Turquie se

montrait intransigeante, presque discourtoise. Elle refusait

une indemnité convenable, ne mettait aucun empressement

à sévir contre les meneurs. Secrètement, le sultan Mourad-

Khan VI donnait des ordres de mobilisation, plein de

confiance dans son état-major, dans le nouvel armement de

ses troupes et dans la faiblesse de l’Autriche-Hongrie. Quant

à la Russie, elle s’apprêtait à lier, en ce moment même, une



partie terrible en Extrême-Orient contre le Japon allié à la

Chine.

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du dix-neuvième

siècle, à un tournant de l’histoire. La France faisait des

efforts désespérés pour amener la Turquie à composition.

L’Italie demeurait hésitante. L’Angleterre et les États-Unis

surveillaient les événements, persuadés qu’une grande

conflagration du continent européen les rendrait arbitres (et

combien intéressés!) du sort de la planète.

Dans les derniers jours de juin, une accalmie se produisit. Il

y eut comme un recul dans la révolution slave. La Turquie

semblait prête à faire des concessions. La Chine, le Japon et

la Russie s’arrêtaient sur la pente de l’ultimatum. Aussi

l’Europe fut-elle singulièrement surprise lorsqu’on apprit, le

matin du 29 juin, que toute relation venait d’être rompue

entre l’empire austro-hongrois et la Sublime Porte. Une vive

altercation entre le Sultan et le comte von Blauenberg en

était cause. Le Sultan n’avait pas frappé le comte d’un coup

d’éventail, mais il l’avait congédié d’une manière qui ne

laissait pas d’autre issue que des excuses ou la guerre. Les

excuses furent refusées.

C’était un rude coup pour la diplomatie française. Notre

ministre des Affaires étrangères savait trop que si les

armées autrichiennes subissaient quelque retentissante

défaite, l’Allemagne n’hésiterait pas à intervenir et on ne

pouvait guère douter que cette intervention n’aboutît à la

formation de «la plus grande Allemagne». Pour prévenir

cette éventualité, une seule action semblait possible: une

guerre franco-allemande. En s’y décidant, la France jouait

définitivement son sort. En s’y refusant, elle passait, par la

force naturelle des choses, au deuxième et même au

troisième rang des nations.



Dans l’attente du Conseil qui devait se réunir au cours de

l’après-midi, M. Villard parcourait fiévreusement ses

dépêches. Il sentait vivement le tragique de la situation:

toute action actuelle était vaine. Il n’y avait qu’à attendre,

l’arme au pied; la sagesse ne pouvait surgir que des

contingences mêmes. L’Autriche-Hongrie victorieuse, il y

avait neuf chances sur dix que l’Allemagne se tînt tranquille.

L’Autriche vaincue, et l’Allemagne intervenant, il faudrait

non seulement prendre un parti, mais presque le prendre au

hasard.

Comme le ministre songeait à ces choses, un huissier vint

lui remettre une carte où il lut, distraitement: Muriel et

Delestang, directeurs de l’Institut Becquerel-Curie.

A cette époque, l’Institut Becquerel-Curie était non

seulement une des grandes gloires françaises, mais encore

une puissance effective. Par les services rendus à

l’humanité, par des découvertes intéressant d’une part la

masse du public, et d’autre part la défense nationale, MM.

Muriel, Delestang et leurs admirables collaborateurs avaient

su se créer, en dépit ou en raison de leur désintéressement

et de leur dédain des honneurs, une situation privilégiée.

Aussi M. Villard reçut-il les deux savants avec une sorte de

déférence.

M. Muriel, vieillard à visage d’ascète, et M. Delestang, solide

quadragénaire, dont la physionomie eût été insignifiante,

sans l’éclat, la force et l’agilité du regard, abordèrent ex

abrupto le sujet de leur visite:

—Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec l’espèce de

simplicité ingénue qui le caractérise, nous venons vous

entretenir de la guerre qui vient d’être déclarée entre

l’Autriche et la Turquie. Je crois qu’il est entre notre pouvoir



de rendre des services qui pourront tourner au profit de la

France.

Et comme M. Villard le regardait fixement, étonné, M.

Delestang dit à son tour:

—Nous avons lieu de croire, monsieur, que nous pouvons

donner quelque avantage à celle des armées dont la victoire

serait bienfaisante pour notre pays… Depuis deux ans nous

travaillons à perfectionner des appareils qui auront sans

doute leur influence sur les guerres futures. Nous

désirerions les utiliser dans la guerre actuelle…

M. Villard s’était redressé. Il partageait la confiance de la

nation dans ces savants si modestes et si pleins de mesure.

Un peu ému, il demanda:

—Dois-je comprendre, messieurs, que vous avez inventé

des engins ou des substances utilisables sur le champ de

bataille?

—C’est plutôt une méthode que nous avons perfectionnée,

répondit M. Muriel, et pour laquelle il nous a fallu,

naturellement, créer des appareils nouveaux… Nos

expériences, dans les limites où nous avons pu les

entreprendre, sont décisives. Tous nos calculs font prévoir

qu’elles le seraient aussi dans une aire plus considérable.

Aussi vous serions-nous reconnaissants de bien vouloir nous

dire si vous voyez quelque inconvénient à ce que M.

Delestang, avec une équipe de nos collaborateurs, et une

troupe d’artisans choisis, aille offrir ses services au

gouvernement autrichien.

M. Villard sentit que les savants désiraient ne pas faire

connaître, même indirectement, la nature de leur

«méthode». Malgré sa vive curiosité, il n’insista point. Il se

borna à répondre, avec une diplomatique réserve:



—Individuellement, et en même temps que les membres de

l’Institut Becquerel-Curie, vous êtes, messieurs, libres de

faire ce que vous voudrez…

—Sans doute, intervint M. Delestang avec quelque

impatience. Aussi ne venons-nous pas vous demander une

autorisation que vous ne pouvez pas nous accorder. C’est

un conseil, le plus officieux des conseils, que nous sollicitons

du ministre des Affaires étrangères… et vous entendez bien

qu’un secret absolu sera gardé sur notre démarche.

M. Villard hésita un moment, puis ses sentiments d’homme

d’État patriote l’emportant sur toute considération

diplomatique, il répondit:

—La France a un intérêt majeur à ce que l’Autriche triomphe

dans cette guerre.

—C’est tout ce que nous voulions savoir, fit M. Muriel, qui se

leva pour prendre congé.

—Comptez-vous sérieusement réussir? s’écria le ministre.

—Le calcul des probabilités nous donne une quasi-certitude!

répliqua le savant.

M. Villard les regarda sortir et, lorsqu’ils eurent disparu, sa

confiance s’évanouit: il pensait que les plus grands savants,

les inventeurs les plus subtils s’abusent étrangement sur

l’importance d’un nouvel engin de guerre.



II

L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment, n’avait pas

cru à la guerre. On avait bien esquissé quelques

mouvements de troupes, pris des mesures éparses, préparé

des ordres de mobilisation, mais, au jour décisif, il y eut

beaucoup de désordre et d’incohérence dans les actes du

ministère de la guerre comme dans ceux de l’état-major

général. Le Saint-Empire donna l’impression qu’il n’était

guère prêt à entreprendre une grande guerre. La division

manifeste qui régnait entre les généraux, le flottement des

éléments slaves augmentaient le désarroi.

Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne volonté

que d’inexpérience, essayait d’intervenir et, en somme,

faisait une besogne plutôt dangereuse. Cependant, on

arriva, après une semaine de tâtonnement, à mettre près de

trois cent mille hommes à la disposition du général en chef,

le comte Auguste von Eberhardt, personnage déjà vieux,

présomptueux, téméraire, et qui décida qu’une action

hardie aurait vite raison d’ennemis que, au fond, il

méprisait. Il lança son armée à travers la Bosnie et

l’Herzégovine, et, vers la fin de juillet, il franchissait la

frontière turque avec un peu plus de deux cent mille

hommes: le demeurant devait suivre.

Tandis que l’Autriche-Hongrie se débattait dans le désordre

et l’incertitude, la Sublime Porte ou plutôt le généralissime

turc, un Allemand naturalisé, doué de facultés militaires

presque géniales, et aidé par un état-major composé aussi,

pour la plus grande partie, d’éléments germaniques,

préparait sa campagne. Cinq semaines avant la déclaration

de guerre, toutes les dispositions principales étaient prises.

Quelques jours plus tard, Laufs-Pacha avait sous ses ordres



plus de deux cent cinquante mille hommes qu’il acheminait,

de leurs cantonnements respectifs, vers la frontière

occidentale.

A l’époque où les troupes impériales faisaient irruption sur

le territoire ottoman, Laufs-Pacha se trouva en mesure de

leur opposer des forces plus nombreuses; de plus,

l’armement turc était meilleur, surtout l’artillerie; enfin,

l’état-major de Laufs-Pacha était de la plus haute qualité,

encore qu’il comportât quelques pachas indigènes, fretin

négligeable, habitué à une attitude passive, sauf pourtant

un vieux favori du Sultan, Soleiman-Pacha, individu fruste,

violent, plein des préjugés de la vieille Turquie, plein aussi

d’instincts militaires rétrogrades, les instincts impétueux

des Arabes et des Touraniens de la conquête.

Aux premiers jours d’août, les deux armées étaient en

présence. La distance qui les séparait était trop grande

encore pour engager la bataille, mais il suffisait d’une

courte marche pour permettre aux artilleries d’engager le

grand duel.

Quelques combats d’avant-garde avaient en définitive

tourné à l’avantage des Turcs, et, de l’avis des hommes

compétents, la grande bataille qui se préparait confirmerait

presque à coup sûr ces petites victoires.

Les deux armées occupaient l’une et l’autre un vaste

territoire. Toutefois, les troupes autrichiennes étaient

beaucoup moins éparpillées que les troupes antagonistes,

et leur front était moins considérable. Laufs-Pacha avait,

selon les règles nouvelles, largement étendu ses lignes. En

fait, sa droite et sa gauche s’apprêtaient à déborder les

ailes autrichiennes. Il s’attendait, étant donné le caractère

d’Eberhardt, à être attaqué, et toutes ses dispositions



tendaient à commencer la bataille en défensive et à la

terminer par une offensive d’enveloppement.

De part et d’autre, on avait des renseignements assez

précis sur la situation de l’adversaire. L’aérostation, et

surtout l’aviation, étaient encore dans la période

embryonnaire, mais avaient néanmoins remplacé

complètement la cavalerie pour le service d’éclaireurs, la

guerre de 1916 ayant surabondamment démontré que toute

information était devenue impossible par la voie terrestre.

Les cavaliers, de même que les cyclistes et les

automobilistes, si par hasard ils approchaient assez pour se

rendre vaguement compte de la présence d’une force

ennemie, étaient sacrifiés. Il avait donc fallu pourvoir au

remplacement d’une méthode devenue préhistorique. Les

Turcs et les Austro-Hongrois avaient leurs flottilles de

dirigeables et leurs hordes d’aéroplanes. Ceux-ci, plus

rapides, mieux abrités contre les caprices des météores,

servaient aux incursions rapides. Les deux systèmes, à

l’occasion, pouvaient combattre soit entre eux, soit contre

les troupes terrestres: les aérostats comportaient de

l’artillerie; les aéroplanes laissaient choir des explosifs ou se

livraient des combats au fusil et au revolver. Jusqu’à

présent, la lutte aérienne avait été légèrement avantageuse

aux Austro-Hongrois, malgré une petite infériorité

numérique. Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs

s’étaient laissé surprendre et avaient été mis hors de

combat.

Le 5 août, vers le déclin du jour, le feld-marschall von

Eberhardt réunit son état major: malgré son optimisme,

malgré son tempérament téméraire, il était inquiet. Les

renseignements des éclaireurs lui montraient l’armée turque

bien campée, bien armée et supérieure en nombre. Il n’était

pas dans sa nature de biaiser. Il communiqua toutes les

nouvelles qu’il avait reçues et conclut que seule une



offensive rapide aurait raison de l’ennemi. Quelques

officiers l’approuvèrent. D’autres gardèrent le silence,

quelques-uns critiquèrent, avec courtoisie, mais fermement,

les dispositions prises. Le principal contradicteur se trouva

être le comte Zriny, qui passait à l’étranger pour le plus

habile des généraux austro-hongrois.

—Si nous engageons la bataille dans les conditions

présentes, conclut-il, nous serons enveloppés au bout de

quelques heures… et nous pourrons nous estimer heureux si

nous en sommes quittes pour laisser la moitié de l’armée

aux mains de l’ennemi. L’armée austro-hongroise semble

groupée pour une capitulation.

A ces mots, le généralissime se dressa, pâle de fureur

froide. C’était un petit homme trapu, nerveux, dont l’énergie

allait jusqu’à la férocité, une figure à la Souvarow, yeux

mystiques, bouche implacable, parole énergique et brève. Il

éleva sa main velue et dit:

—Une capitulation, si nous ne faisons pas notre devoir! Une

victoire éclatante si nous déployons l’énergie et l’activité

nécessaires!

—Que Votre Excellence me pardonne, reprit doucement

Zriny, mais il ne s’agit ici ni d’activité ni d’énergie. J’entends

bien que nous ferons tous notre devoir et que nous saurons

mourir sans faiblesse. Mais de deux choses l’une: ou nous

marchons sur l’ennemi, et alors nous courons à un massacre

dont le récit éveillera la pitié même de nos pires ennemis;

ou nous attendons l’attaque, et alors notre enveloppement

est inévitable. Votre Excellence sait que nous ne pouvons

compter sur aucune action à l’arme blanche!…

Eberhardt se mordit furieusement la moustache. Au fond,

mû par d’invincibles instincts, par un atavisme hérité de



toute une série d’ancêtres militaires, il gardait une sourde

confiance dans le conflit direct des hommes. D’autre part, si

médiocre qu’il fût comme généralissime, il avait le

sentiment de l’épouvantable force destructive des nouveaux

armements. Il demanda d’une voix brève:

—Alors, selon vous, que faut-il faire?

Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un peu pâle, et

baissant la voix, mais avec beaucoup de fermeté:

—Nous sommes perdus, si cette nuit même vous n’ordonnez

pas la retraite…

—C’est la défaite… c’est le déshonneur, hurla Eberhardt.

—C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, à sept lieues

en arrière, un champ de bataille excellent pour la défensive,

et d’où les Turcs ne pourront jamais nous déloger. Là, nous

attendrons les renforts. Notre infériorité actuelle ne tient

qu’à la surprise et à une mobilisation un peu lente. Mais

l’Autriche-Hongrie est un réservoir d’hommes bien plus

puissant que la Turquie. Nous devons finalement avoir la

supériorité du nombre…

—Et si nous sommes attaqués pendant la retraite?

—Si la retraite est bien conçue et bien conduite, l’ennemi

pourra tout au plus nous harceler, et en courant lui-même

de grands périls!

—Vous négligez l’effet moral! fit amèrement le

généralissime… La retraite ressemblera inévitablement à un

échec…

—Sans doute, murmura Zriny, et c’est ma seule inquiétude.

Mais peut-on mettre en balance des inquiétudes, même



fortes, avec une catastrophe inévitable?

Il y eut un silence. Tous les membres de l’état-major, même

les plus optimistes, étaient assombris par la déclaration du

comte, que chacun tenait pour un soldat habile et pour un

homme intraitable sur le point de l’honneur. Si celui-là

conseillait la retraite, c’est que vraiment il y avait de bonnes

raisons pour la faire!…

Au moment où le généralissime allait reprendre la parole, on

frappa à la porte de la salle où se tenait le Conseil.

Eberhardt fronça les sourcils et dit:

—Il y a probablement des nouvelles, messieurs.

Par la porte ouverte, on vit se profiler deux silhouettes. Celle

d’un chef d’aérostation et celle d’un homme vêtu en civil,

en qui le général reconnut M. Delestang, délégué de

l’Institut Becquerel-Curie. Eberhardt n’avait accueilli le

savant et ses collaborateurs qu’avec une extrême méfiance

et une sorte d’antipathie. Il n’avait aucune foi dans les «rats

de laboratoire»; il tenait que l’armée seule devait s’occuper

des choses militaires, qu’il s’agît d’engins, de substances ou

de méthodes. Il avait fallu l’expresse recommandation de

l’empereur et du ministre de la Guerre pour qu’il aidât M.

Delestang dans sa mission.

Ce soir cependant, préoccupé de la responsabilité terrible

qu’il allait devoir assumer devant son pays et devant

l’histoire, il eut comme un vague élan d’espérance à la vue

de l’inventeur. Le rapport du chef d’aérostation augmenta

cette disposition. On annonçait en effet que l’extrême droite

turque avait dessiné un mouvement en avant. Chacun

comprit l’importance de cette nouvelle et les visages se

couvrirent d’ombre. Quant à Eberhardt, après avoir



congédié l’aérostatier, il se tourna vers M. Delestang et lui

demanda d’un ton presque cordial:

—Et vous, monsieur, avez-vous quelque nouvelle à me

communiquer?

—Oui, monsieur, répondit Delestang… nos appareils sont

prêts… Ils pourront agir cette nuit même.

—Et vous espérez obtenir quelque effet heureux? s’exclama

le maréchal avec un mélange d’incrédulité et d’ardeur.

—Je l’espère, répliqua Delestang d’une voix grave. Les

choses humaines, si bien calculées soient-elles, sont

douteuses. Mais j’ai des raisons sérieuses de croire,

monsieur, que notre concours ne sera pas inefficace!

Une émotion subtile, l’irrésistible instinct du merveilleux

souffla sur ces têtes blanches et grises. Et ceux-là surtout

qui savaient combien les savants de l’Institut Becquerel-

Curie mettaient de scrupule à ne rien promettre sans une

sorte de certitude, tressaillirent jusqu’au tréfonds.

—Bien! Bien! fit le généralissime, «induit» par le trouble de

l’assistance. Et que puis-je faire pour vous?

—Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois que nous

sommes à l’abri d’une surprise grâce aux nombreuses

escortes que vous nous avez données… Notre service

particulier d’aérostats ne nous a signalé aucun groupe turc

nombreux à proximité… Tout fait donc prévoir que nous

aurons le temps d’agir… Si j’osais, monsieur, vous donner

un conseil, je vous dirais d’envoyer à marche forcée dix

mille hommes à l’extrême droite de l’ennemi, et autant à

l’extrême gauche… Chacune de ces deux divisions devrait

se tenir prête à déborder l’armée turque au premier

commandement…



—Mais, intervint le comte Zriny, il semble que vous

prévoyiez, de notre part, une action enveloppante.

—Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si notre

expérience réussit, l’enveloppement de l’ennemi deviendra

possible.

—Malgré l’infériorité de mes effectifs?

—Malgré l’infériorité de vos effectifs!

Cela fit impression. Le comte demanda encore:

—Et quand prévoyez-vous la possibilité de cette opération?

—Dès l’aube prochaine.

—Du moins pourrez-vous nous donner la certitude à ce

moment?

—Je le crois: nos appareils «témoins» nous permettront de

conclure—ou sinon toute conclusion scientifique est

impossible…

—C’est bien! fit Eberhardt dont le visage était devenu

rouge, et dont les yeux fulguraient… Nous allons

immédiatement discuter votre proposition… Je crois, pour

mon compte, qu’elle est acceptable.

—Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est acceptable… si

l’on ne perd pas le contact…

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre reprit ses

délibérations.



III

La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle,

infiniment tissée de l’argent délicat des étoiles. Les feux

turcs et austro-hongrois avaient été éteints à la fin du

crépuscule. Et les grandes campagnes eussent dormi dans

la pénombre astrale sans les aéroplanes et les dirigeables

qui parsemaient l’espace. Ceux-ci dardaient de longues

rivières lumineuses, principalement sur la zone qui séparait

les deux armées (zone où l’on pouvait craindre des

surprises) et aussi sur les flancs. Une vaste surface restait

inexplorable: à cause de la distance et des obstacles, elle

n’aurait pu être éclairée que par les fanaux des corps

d’armée qui l’occupaient. Aussi les veilleurs ottomans ne

purent-ils voir des troupes d’infanterie montée, suivies de

fantassins, qui s’éloignaient rapidement de l’extrême droite

et de l’extrême gauche autrichiennes.

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux. Les deux

camps dormaient profondément. On apercevait à peine, de-

ci de-là, quelques sentinelles terrestres qui circulaient avec

lenteur, vestiges des anciennes coutumes militaires.

Vers minuit, un phénomène singulier attira l’attention des

aérostatiers: une sorte de phosphorescence se dégageait du

nord-est au sud-est, sur une longue ellipse de territoire qui

englobait le campement turc. Cette phosphorescence se

propagea d’abord par des ondes de couleur améthyste: elle

était légèrement plus brillante au centre qu’à la périphérie.

Peu à peu la lueur se fixa; en même temps elle prenait des

teintes moins pâles, de l’indigo à l’orange. Puis les teintes

s’uniformisèrent; il ne demeura plus qu’une immense

plaque vert de béryl, à peine teintée de rose à la bordure.

Ce spectacle parut d’abord curieux, mais sans grand intérêt.



A la longue il inquiéta à la fois les aérostatiers des deux

camps: les Austro-Hongrois crurent y voir quelque

manœuvre mystérieuse des Turcs et les Turcs craignirent

quelque embûche bizarre. Les rapports se succédèrent. Du

côté des Turcs, le généralissime et ses seconds montrèrent

d’autant plus de surprise que, pour eux, la phosphorescence

était invisible. Il leur semblait seulement que les étoiles

étaient moins étincelantes que ne le comportait la pureté du

ciel. Laufs-Pacha, homme réfléchi et sagace, fit faire une

contre-enquête: ordre fut donné à une équipe aérienne

supplémentaire d’examiner la situation.

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en tout conforme

à ceux des premiers. La surprise de Laufs-Pacha augmenta,

mais ni lui, ni ses officiers, ni aucun des nombreux

techniciens présents n’ayant pu former une conjecture

raisonnable, on finit par se rabattre sur l’idée d’un

phénomène naturel—radiation tellurique ou électrique,—qui,

en tout cas, ne paraissait agir ni en bien ni en mal sur les

hommes et les animaux. De guerre lasse, le généralissime

et ses coadjuteurs remirent la solution à plus tard.

Dans le camp austro-hongrois, le comte von Eberhardt

montrait également quelque trouble, mais ce trouble était

d’autre nature. Monté sur une éminence, il apercevait

parfaitement les bandes de territoire d’où jaillissait

l’énigmatique lueur, et se tournant vers le nord-est, puis à

l’opposite, il scrutait l’horizon d’un œil à la fois impatient,

anxieux et plein d’une espérance superstitieuse…



IV

L’aube commençait à blanchir les étoiles, lorsque Laufs-

Pacha s’éveilla. Malgré les incidents qui l’avaient privé d’une

couple d’heures de sommeil, il ne voulut pas prolonger son

repos. D’ailleurs, cet homme sec, vigilant, sobre et sans

infirmités, résistait admirablement à la fatigue. Dès qu’il eut

quitté son dur lit spartiate, il fut en pleine possession de ses

facultés et il s’apprêta à la journée décisive dont allait

dépendre, non seulement le sort de la Turquie, mais encore

son sort à lui et aussi, jusqu’à un certain point, le sort de

l’Allemagne, sa véritable patrie. Il grignota un biscuit, avala

quelques gorgées de café et se trouva prêt aux

événements. C’est à peine s’il songeait au phénomène

nocturne: les faits démontraient suffisamment son

innocuité. Aussi parcourut-il sans intérêt les derniers

rapports de la nuit: ils n’offraient rien de nouveau… En

revanche les premiers rapports de la matinée lui firent

dresser l’oreille. On lui apprenait que les troupes austro-

hongroises débordaient, très loin, son extrême gauche et

son extrême droite. Son inquiétude fut d’abord très vive, car

il crut que l’ennemi recevait des renforts. Peu à peu,

l’événement s’élucida: il s’agissait évidemment d’une

manœuvre tactique. Elle parut plutôt bizarre au

généralissime. Les deux corps signalés semblaient jetés à

l’aventure. Sans doute, ils gardaient quelque contact avec le

reste de l’armée, mais un contact précaire, périlleux.

Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures utiles

pour les isoler pendant la bataille. Des artilleurs nombreux

furent détachés aux points les plus vulnérables; des

batteries nouvelles dirigées vers les ailes. Ces manœuvres

étant en voie d’exécution, le généralissime devint songeur.

Il lui semblait avoir tout prévu pour transformer une action



défensive en action offensive enveloppante, mais

l’immobilité de l’armée austro-hongroise l’étonnait. Il savait

par ses espions qu’Eberhardt était résolu à une vigoureuse

offensive, et d’ailleurs ce plan se déduisait de tout le début

de la campagne. C’était à cette éventualité que Laufs-Pacha

avait préparé l’armée turque, et quoiqu’il se crût en mesure

de prendre l’offensive, il eût préféré combattre selon des

prévisions qu’il avait mûrement envisagées. Aussi sa

satisfaction fut-elle réelle, quand il apprit que le centre

ennemi se décidait à l’action.

Pour mieux se rendre compte de l’événement, Laufs monta

lui-même dans un petit dirigeable et braqua sa longue-vue

sur le site. Effectivement l’armée austro-hongroise était en

marche. Une nuée de tirailleurs s’avançait en ligne droite

vers l’ennemi, d’autres suivaient une ligne oblique ou même

perpendiculaire, de façon à assurer une communication plus

nette avec les corps détachés. De nombreuses batteries

s’ébranlaient en même temps; presque tous les dirigeables

et les aéroplanes essaimaient l’étendue.

«C’est bien la bataille!» pensa le généralissime.

Toutefois, de part et d’autre, on était encore hors de portée.

Laufs, au reste, tenait à ne rien brusquer. Il fit envoyer, de

son observatoire mobile, plusieurs télégrammes hertziens,

ordonnant que l’artillerie ne tirât pas un seul coup de canon

avant qu’il n’eût donné le signal de la bataille; il prit des

mesures analogues pour les tirailleurs d’avant-garde.

Dans l’heure qui suivit, les armées se trouvèrent presque à

portée de canon. Les Turcs auraient pu avancer quelques

grosses pièces, et commencer l’action: il valait mieux

attendre.



«Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit Laufs-Pacha, il

faudrait un miracle pour le sauver…»

Une chose continuait à l’étonner: c’est que, au fond de

l’horizon, les corps détachés par l’ennemi poursuivaient leur

incompréhensible manœuvre.

—Ceux-là vont se faire prendre comme des rats! dit-il à

l’aide de camp qui l’accompagnait…

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau blanc se

déploya sur une éminence, au front de l’armée austro-

hongroise.

—Un parlementaire! fit le maréchal. Que diable peuvent-ils

nous vouloir?

Il regardait l’aide de camp avec un mince sourire.

—Ma foi! Excellence, répondit celui-ci, je n’en ai pas la

moindre idée… à moins qu’ils ne veuillent traiter d’une

capitulation!

Le maréchal haussa les épaules et hertza l’ordre de hisser

un drapeau blanc.

Quelques minutes plus tard, deux cavaliers s’avançaient

vivement vers les retranchements turcs. Rejoints en route

par un peloton ottoman, ils apparurent bientôt, les yeux

bandés, devant le généralissime. Ensuite, dans une

chambre isolée, on ôta leur bandeau. C’étaient deux

hommes dans la force de l’âge, l’un revêtu de l’uniforme de

colonel, l’autre modestement engainé d’un complet veston.

Laufs, entouré de quelques officiers de l’état-major, les

reçut d’un air impassible.



—Nous sommes envoyés par Son Excellence le maréchal

von Eberhardt, fit le colonel, après un moment de silence,

pour vous faire une communication importante.

—Laquelle? fit laconiquement le généralissime.

—Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance d’embarras,

le maréchal voudrait éviter une effusion de sang inutile. Il

croit que les conditions dans lesquelles vous vous trouvez

actuellement vous mettent dans un tel état d’infériorité,

qu’il ne vous reste pas d’autre issue qu’une capitulation

honorable.

Les officiers présents se regardèrent avec une indicible

stupéfaction. Quelques-uns haussaient les épaules, les

autres ne purent s’empêcher de rire. Laufs-Pacha garda sa

gravité, encore qu’il eût été plus surpris que tous les autres:

—Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son Excellence ait eu

la pensée de m’envoyer un tel message, et il serait

inconvenant d’y faire une réponse quelconque. Je vais

donner l’ordre de vous reconduire. J’ai l’honneur de vous

saluer.

Il s’inclina raidement et détourna la tête. Mais alors

l’homme au veston prit à son tour la parole:

—Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand, veuillez

me permettre de vous affirmer que, à l’heure qu’il est, vous

n’êtes plus en état de vous défendre, à moins que vous ne

croyiez possible de le faire à l’arme blanche. Sauf en ce qui

concerne un certain nombre d’aérostats, vos munitions sont

hors de service… Vous pouvez en avoir la preuve en

ordonnant n’importe quel exercice de tir, avec n’importe

quelle arme…



Le généralissime le regarda comme on regarderait un fou,

mais devant les yeux clairs, acérés et intelligents de cet

homme, il fut saisi d’un vague trouble. Toutefois, cela lui

parut si absurde que, presque immédiatement après, il se

mit à rire, un rire froid et silencieux. Puis, en homme

d’action, qui dédaigne les propos inutiles, il alla ouvrir la

porte, appela une sentinelle qui veillait dans le corridor, un

soldat kurde à la face calme et féroce, et lui dit:

—Tire sur cette vitre!

Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On n’entendit pas

cette détonation en quelque sorte feutrée, insensible à

distance, qui était la caractéristique des explosifs de cette

époque. Le général eut un tressaillement; les officiers

devinrent graves; l’homme montra des yeux ronds, ahuris.

—Encore! fit Laufs.

L’homme tira de nouveau, et avec le même résultat.

—C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui était devenu

pâle. Et vous, capitaine von Œttinger, faites venir quelques

fusiliers.

Une émotion ardente, une crainte superstitieuse, s’était

emparée de tout le monde; Turcs et Allemands osaient à

peine se regarder. Plusieurs soldats firent leur entrée et, l’un

après l’autre, épaulèrent et tirèrent en vain, tandis qu’une

sueur froide coulait des tempes du généralissime. Il se

tourna vers M. Delestang et lui demanda d’une voix rauque:

—Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?

—Nous avons, à l’aide de nouveaux procédés de contagion

radio-active, dissocié partiellement vos explosifs, répondit

doucement le savant. Comme je l’ai dit, toutes vos



munitions sont hors d’usage! Si vous voulez vous en assurer

plus complètement, nous attendrons ici le résultat des

expériences…

Il y eut un vaste silence. Laufs, naguère si formidable, tous

ces officiers pleins de foi dans la suprématie de leur armée,

étaient atteints au tréfonds de l’âme. La vérité se faisait jour

en eux avec la force des cataclysmes,—ils étaient comme

des gens brusquement soulevés par un colossal

tremblement de terre.

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans faiblesse

comme sans jactance, acceptant désormais tous les

possibles, il dit au colonel:

—Avant une demi-heure, j’aurai l’honneur de vous donner

une réponse.

 

*

 

Il reparut, à l’heure dite, accompagné cette fois de tout son

état-major, et livide, les yeux creux, les mains tremblantes,

avec un mélange de fureur et d’effroyable désespoir, il

s’écria:

—Je suis prêt, monsieur, à examiner les propositions de Son

Excellence le maréchal von Eberhardt.

Tous baissaient la tête. Un seul, le vieux Soleiman-Pacha,

général du 3e corps, Turc des vieux âges, frénétique,

héroïque et fataliste, s’écria:

—Est-ce à dire que nous allons accepter une capitulation?



—Il n’y a pas d’autre ressource! fit Laufs d’un ton glacial.

Soleiman étendit la main vers les vitres bleues et clama:

—Il y a toujours des ressources pour qui consent à la mort!



V

Dans l’après-midi, les troupes austro-hongroises cernaient

presque complètement l’armée ottomane, quoique, à

l’arrière et sur les ailes, les effectifs d’enveloppement

fussent relativement peu denses. Quelques régiments turcs

et beaucoup d’infanterie montée avaient pu effectuer leur

retraite—leur fuite plutôt—en temps utile. Mais vers midi,

les fusils à longue portée des tirailleurs autrichiens et

quelques batteries légères opposèrent un rempart de

projectiles aux fugitifs. Une trentaine de mille hommes, aux

deux ailes, demandèrent alors à se rendre. Le reste

demeurait terré, attendant le soir.

A la suite d’une terrible discussion, quelques officiers turcs

de l’état-major, excités par Soleiman-Pacha, avaient fait

appel à des soldats kurdes et albanais pour arrêter leurs

collègues allemands.

Après ce coup d’État, Soleiman avait hardiment pris le

commandement de l’armée. Par des discours furieux, il avait

persuadé la plupart des officiers mahométans que Laufs-

Pacha était un traître et que l’armée pouvait être sauvée.

Même, il tentait d’opérer une retraite de plein jour, mais il

comprit promptement qu’il courait à un terrifique massacre,

et il remit les opérations au soir.

Dès le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions. Elles

étaient simples, barbares, primitives, mais par là même,

pour une multitude réduite aux armes des anciens temps,

les meilleures possibles. Trois issues furent choisies: la

première entre deux hautes collines, à plusieurs lieues du

champ de bataille, les deux autres aux flancs extérieurs de

ces collines. Soleiman divisa son armée en trois corps, et fit



indiquer soigneusement aux hommes les routes à suivre et

les lieux de ralliement. Sur les conseils d’un aérostatier,

quelques dirigeables servirent de phares, à l’aide de feux

électriques verts, rouges et blancs. Les autres aéronefs et

les avions devaient retarder les escadrilles aériennes de

l’armée austro-hongroise.

 

*

 

Le soir tomba, aussi câlin, aussi délicat, aussi magnifique

que le soir précédent. Les forges stellaires emplirent

l’étendue des tissus tremblants de la lumière. Et toutes ces

figures étincelantes à qui nous mêlons les profondes

légendes hellènes et arabes, Wega, doucement vacillante

sur la Lyre; Capella aux larges raies, Altaïr, Arcturus,

Andromède, Persée, Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pégase,

palpitèrent sur un des grands drames de l’histoire humaine.

Car, dès les ombres venues, l’armée ottomane s’était

ébranlée, frénétiquement. Elle marchait, elle courait, aussi

hasardeuse qu’une horde préhistorique; elle se précipitait

au grand hasard sauvage, elle se sauvait à travers les

ténèbres et la nature, guidée par l’immense et furieux

instinct de la conservation.

Là-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux de feux

aériens s’élevaient, comme des phares au-dessus de la mer

incommensurable, et c’était la seule direction, presque

mystique, de ces troupeaux d’hommes. Au zénith,—on eût

dit parmi les étoiles,—les aérostats et les aviateurs

ottomans et autrichiens allaient se livrer une suprême

bataille…



D’abord la fuite parut heureuse: Turcs, Kurdes, Albanais,

Syriens, Arabes voyaient bien tomber les premiers obus,

mais ces obus, venus de très loin, rares encore, causaient

peu de mal. Puis, le bombardement s’épaissit; bientôt la

fusillade des tirailleurs les plus proches commença de

pleuvoir sur la multitude. Les hommes tombèrent par

grappes. Du haut de collines et d’éminences, de larges

nappes de lumière argentée dévoilaient et perçaient les

masses fugitives. A mesure, l’orage de l’artillerie, l’averse

affreuse des balles s’enflait, ruisselait de toutes parts à

travers les chairs et les os. On entendit les clameurs

plaintives, les appels farouches, les interjections hurlantes

des blessés. Et l’immense multitude éparpillée ne s’arrêtait

point. Malgré tant de milliers de morts, elle ne songeait qu’à

atteindre la région salvatrice des phares. Même le

prodigieux massacre de l’Approche quand, en cinq minutes,

il croula plus de quinze mille hommes, ne put briser le

colossal élan. Les Turcs arrivèrent au contact. Il y eut un

corps à corps épouvantable. En un moment, dix mille

Austro-Hongrois d’avant-garde, malgré la plus héroïque

résistance, furent enveloppés, étouffés, écrasés, anéantis…

puis la masse hurlante reprit sa course sous les étoiles…

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle; l’instinct qui la

portait, prodigieux mélange d’héroïsme et d’épouvante,

persista jusqu’à ce qu’enfin l’armée ottomane fût sortie de

la zone du tir, fût parvenue sous la lueur secourable des

phares.

Dès lors, la retraite était assurée. Elle coûtait quinze mille

morts, quarante mille blessés, vingt mille prisonniers. Mais

le sauvage Soleiman n’en ramenait pas moins avec lui plus

de cent cinquante mille soldats.

 



LE CONDAMNÉ A MORT

 

C’était ma première cause importante, raconta l’avocat

Basseterre: elle fut l’origine de ma fortune et de ma

renommée. L’homme qui m’avait accepté pour défenseur

venait de commettre un crime ignoble. Il avait assassiné

deux vieillards, les époux Maillot, avec des raffinements de

férocité. La femme, ayant survécu aux coups de talon dont il

lui laboura le ventre, il lui maintint la tête dans un feu de

cheminée, un feu qui brûlait mal, jusqu’à ce qu’elle cessât

de hurler, de râler et de panteler.

La face de cet assassin marquait assez bien son caractère.

Elle était courte par le front et le nez, longue par le

développement furieux de la mâchoire inférieure. Des yeux

ronds, des yeux de mandrill, phosphoraient sous des

sourcils en moustaches. Les bras se terminaient par des

pattes cramoisies, dont les ongles poussaient avec une

rapidité fantastique, et qui surprenaient par leur envergure.

Son crime lui avait rapporté dix-sept francs, car les

économies des vieux se trouvaient à la caisse d’épargne. Il

ne pouvait être question, pour lui, de se repentir; il ne

sentait pas son crime; il décelait à peu près exactement

l’état d’âme d’un loup ou d’un léopard qui a dévoré sa proie.

Mais comme à son âme de bête il joignait une mémoire

d’homme, il regrettait de n’avoir pas recueilli un butin plus

abondant et surtout de s’être laissé prendre. Tout de même,

il gardait le souvenir d’une belle bordée, pendant laquelle

dix litres de vin et maints petits verres d’eau-de-vie avaient

exalté sa cervelle:

—J’ai bien rigolé, toujours! répétait-il avec un rire hargneux.

 



*

 

Je remplis ma tâche du mieux que je pus. D’abord, Pierre

Fourgues se montra plein de méfiance et de menace. Il ne

me répondait pas, il fixait sur moi des regards presque

homicides. Après quelques jours, il se rendit compte que

j’étais positivement son défenseur et, une fois que j’avais

une altercation avec le juge d’instruction, il eut une sorte

d’aboiement et cria:

—Bath!

Ensuite il me donna sa confiance, il me fit même des

confessions qui me gênaient et m’épouvantaient. Le jour du

jugement, je plaidai avec chaleur. Je donnai mon homme

comme une victime de l’incurie sociale; je dépeignis sa vie

d’orphelin et de vagabond; je fis appel à la justice et surtout

à la compassion des jurés. L’homme-bête, que le

réquisitoire avait mis en fureur et qui, plusieurs fois, avait

fait mine de bondir vers le procureur général, fut pris d’une

émotion inouïe lorsque je parlai à mon tour. La prunelle

dilatée, la bouche entr’ouverte, à chaque instant, il tendait

vers moi ses mains captives ou poussait un grognement de

reconnaissance. Quand j’eus fini, il beugla:

—C’est à la vie, à la mort!

Il écouta le verdict et la condamnation avec indifférence,

soit qu’il comprît mal, soit que son intellect rudimentaire ne

lui permît pas de s’intéresser à un avenir qui dépassait

plusieurs journées.

Quand il fut à la Roquette,—car ceci se passe au temps de

la Roquette,—il demanda fréquemment à me voir. Il

m’accueillait avec des démonstrations qui ressemblaient



assez à celles du chien qui revoit son maître. D’ailleurs, il ne

s’inquiétait guère. Il savait que je m’occupais à obtenir sa

grâce et il s’en rapportait à moi—sûr qu’en fin de compte, je

réussirais à sauver sa tête. Seulement, il trouvait le temps

long, car il avait l’habitude du grand air: sa cellule lui

semblait étouffante et terriblement ennuyeuse, d’autant

plus qu’il n’entendait pas grand’chose aux jeux de cartes…

Il ne me parla qu’à deux ou trois reprises de sa mort

possible; il me disait alors:

—Sûr que vous viendriez me voir au dernier moment.

Je le lui promettais, résolu à tenir parole.

 

*

 

Malgré mes efforts, sa grâce fut refusée. Et vers la fin d’une

brumeuse nuit de novembre, je me trouvai près de la cellule

du condamné avec la magistrature, l’aumônier, les gardiens

et Deibler. Nous étions tous fort émus, même les gardiens.

Le prisonnier dormait paisiblement: ses nuits, du reste,

étaient bonnes. L’idée de son réveil nous faisait froid au

cœur.

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était si profond

qu’il ne s’en aperçut même pas. On pouvait voir son crâne

sombre, sa face grise et la forme renflée de son corps sous

les couvertures.

Un gardien le toucha doucement.



Il fit un geste vague, se tourna à demi et se frotta les yeux,

en poussant un grognement. Puis, il se dressa sur son séant

et nous regarda avec une évidente surprise, mais sans

crainte:

—Quoi qu’y gna? grommela-t-il. C’est pas une heure pour

déranger le monde.

Alors le procureur, tout pâle, murmura d’une voix

tremblante:

—Pierre Fourgues, j’espère que vous aurez du courage…

Votre recours en grâce est rejeté.

—De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?

Tout à coup, il comprit et devint grave:

—Du courage! ricana-t-il… On verra si qu’on en a.

Il se leva avec fermeté; il commença à s’habiller. Par

moments, il jetait un regard sommaire autour de lui.

Jusqu’alors, il ne m’avait pas reconnu: je me tenais

peureusement caché derrière les autres. Mais,

brusquement, il m’aperçut et un vague sourire crispa sa

lèvre:

—Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais pas vu… je suis

bien content!

Il tenait sa veste à la main, il me regardait dans les yeux

avec un mélange de confiance, d’affection et de stupeur:

—C’est-y vrai, ce que dit cet autre? demanda-t-il.

—C’est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie, mais je suis

sûr que vous ne faiblirez pas.



—Moi, faiblir! Ah ben!…

Il me tendit les mains en grommelant:

—J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

Après quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa conscience

obtuse ne réalisait pas encore complètement l’événement.

Aucune menace n’émanait de la contenance des visiteurs: il

devait se figurer que l’exécution était précédée de quelque

cérémonie brutale ou terrible.

Il me demanda encore:

—C’est tout de même pas pour la Veuve qu’y viennent?

Je fis un signe de tête. Soudain, il se rendit un compte exact

de la situation. Sa mort, qu’il n’avait jamais bien imaginée,

lui apparut comme elle apparaît au fauve terrassé. Il claqua

des dents; ses oreilles blanchirent. Néanmoins il crâna:

—On montrera qu’on a de la moelle.

En ce moment, on le toucha légèrement à l’épaule. Il fit un

bond de côté, une épouvante immense le tordit et il cria:

—Je veux pas… au secours… je veux pas!

Il courait autour de la cellule; deux hommes le saisirent,

mais ses cris s’étaient transformés en un long hurlement, un

hurlement de loup au fond des bois. Tout à coup, d’un effort

terrible, il se dégagea, écarta l’aumônier, repoussa le

procureur et se jeta sur moi. Il m’avait saisi dans ses bras, il

m’étreignait avec un tremblement affreux, son visage se

cachait dans mon cou comme le visage d’un enfant et il

sanglotait:



—Sauve-moi!… Sauve-moi!… Sauve-moi!…

Il est tout à fait impossible de vous dépeindre l’épouvante

de cette minute. J’avais l’impression que l’assassin était

devenu un être de ma race, un être de mon sang; un goût

affreux emplissait ma bouche; j’avais les entrailles tendues

comme des cordes; et mon cœur tantôt grondait comme un

torrent, tantôt se taisait dans une défaillance…

Je me souviens que des larmes chaudes coulaient des yeux

de l’homme dans ma nuque…

Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque les aides du

bourreau s’emparèrent violemment de la victime et

l’emportèrent, pantelante, à travers le corridor.

Quant à moi, je demeurais là, anéanti, avec le sentiment

d’une horreur irrémissible que je partageais avec les juges,

les geôliers, le bourreau et toute la société…

 

*

 

Depuis, continua Basseterre, avec un étrange sourire, je

lutte pour la vie des criminels avec une rage furieuse, je

mets à sauver leur tête quelque chose de l’ardeur que je

mettrais à sauver la mienne… Mais je n’ai plus jamais eu le

courage de rendre visite à aucun de mes clients à l’heure

formidable où Deibler examine la Veuve.

 

HISTOIRES DE BÊTES



 

—Sans doute! sans doute! acquiesça Henri Delatour,

l’individualité est moins prononcée chez les animaux que

chez les hommes, mais ne dites pas qu’il n’y a pas de vives

différences entre bêtes de la même sorte, voire de la même

famille. J’ai eu, maintes fois, l’expérience du contraire et je

vais vous donner deux exemples: il me serait aisé d’en

donner davantage.

 

*

 

Lorsque j’habitais Londres, à l’extrémité du faubourg de

Clapton, j’eus maille à partir avec les surmulots. Ces

ignobles rongeurs vivaient dans des trous inexplorables, qui

communiquaient mystérieusement avec ma cave. La nuit,

ils envahissaient la cuisine et le breakfast parlour; ils

cambriolaient le pain, le sucre, la viande; ils déployaient une

ténacité et une ruse effarantes.

J’étais jeune, je croyais aux vieilles fables où l’on voit

Raminagrobis détruire des légions de rats, sans songer qu’il

s’agissait des bons vieux rats noirs chassés actuellement au

fin fond des campagnes désertes. Ceux qui dévastaient ma

demeure étaient les terribles surmulots, qui finiront par faire

écrouler nos grandes villes, si l’on n’y prend garde. J’achetai

naïvement des chats. La plupart s’écartaient avec soin du

chemin des rongeurs; d’autres, après quelques simulacres

de guerre, laissaient la place à des ennemis trop

redoutables. A la fin, pourtant, il vint un chat blanc, plaqué

de roux, qui montra une humeur différente. Rien ne le

différenciait extérieurement de ses congénères. C’était

comme eux un bon chat de Londres, tel qu’on en voit courir



des myriades sur les murailles des jardins. Et, cependant, il

se montrait aussi hardi que les autres se montraient

pusillanimes.

 

*

 

Dès la première nuit, il entreprit la lutte. Elle fut terrible. En

une semaine, il terrassa neuf rats et montra plus de quinze

plaies. Loin d’être abattu par les morsures, il semblait plus

surexcité après chaque rencontre. Et si l’ennemi avait été

moins nombreux, il aurait certainement triomphé. Mais,

selon la parole du grognard: «Ils étaient trop!» Un samedi, il

livra sa bataille décisive. Ce fut Waterloo. Au matin, je le

trouvai mi-mort, tout couvert de son sang et de celui des

surmulots. Six cadavres gisaient autour de lui. Je fis venir un

vétérinaire: tous les soins échouèrent. Après trois jours de

souffrance, l’héroïque bête entrait en agonie. C’était vers le

déclin du jour. Le pauvre félin, couché dans un grand panier

plat, pantelait, déjà «parti», à ce qu’il semblait.

Brusquement, un craquement se fit entendre, en bas, dans

le corridor qui menait à la cuisine. Le moribond se dressa,

une lueur de fièvre parut dans son grand œil jaune; d’un

élan, il se précipitait, dégringolait les marches… et je pus,

penché sur la rampe, le voir, aux prises avec un énorme

surmulot… Ce ne fut pas long. Malgré sa souffrance et sa

faiblesse, en une minute, le chat égorgeait son adversaire,

puis, épuisé comme un héros qu’il était, il mourut sur son

dernier champ de bataille.

 



*

 

L’autre exemple est encore plus typique. A cette époque,

j’habitais la Sologne. J’avais reçu en cadeau deux chiens de

médiocre taille, deux frères, nés le même jour, et aussi

pareils de robe, d’allure, de structure, qu’il est possible. Ce

qui ne les empêchait pas d’avoir des caractères fort

différents. L’un, Briscard, était léger, étourdi, caressant,

égoïste; l’autre, Muffat, se montrait sérieux, vigilant, plutôt

réservé et d’un dévouement admirable tant à son maître

qu’au domaine. Je les aimais l’un et l’autre sans excès. Nous

faisions ensemble de longues courses à travers la forêt de

Fontargues, qui est une des vieilles forêts de là-bas: on y

montre un chêne du temps de la première croisade. Cette

forêt avait abrité de nombreuses générations de bandits;

mais, au temps où je la parcourais, elle ne passait point

pour dangereuse: tout au plus recélait-elle des sangliers

grognons et les derniers loups du terroir. J’y passai peut-être

les meilleurs moments de ma vie. Car j’ai tout à fait l’âme

qui s’accommode à l’antique nature, et, fors l’amour, je ne

connais rien de plus passionnant qu’une sauvage futaie, un

lac étreint de végétaux, un crépuscule ouvrant ses

fournaises sur des collines désertes.

 

*

 

Un matin, nous étions partis dès l’aube. Nous avions visité

le trou de Clémorne, immense combe semée d’eaux

stagnantes; nous marchions sous les grands hêtres, lorsque

deux hommes surgirent dans la pénombre. Je n’eus aucune

méfiance.



Muffat et Briscard, après un aboi bref, se tenaient sur leurs

gardes. Les survenants firent mine de passer à gauche

tandis que j’obliquais légèrement à droite, et brusquement

l’attaque se produisit. Elle était si imprévue qu’en même

temps que j’esquissais un premier geste de défense j’étais

saisi à la gorge et aux bras. L’issue ne me paraissait pas

douteuse: j’allais bel et bien être étranglé dans le plein de la

jeunesse. Je crois inutile de vous dire que j’en étais fort

marri et voire épouvanté. Je me débattais de mon mieux—

mais sans autre résultat que de retarder l’événement…

Toutefois, je comptais un peu sur mes chiens. Briscard, tout

tremblant sur ses pattes, grognait, aboyait, mais gardait ses

distances. Quant à Muffat, il arrivait. En quelques bonds, il

fut proche. Puis il me parut qu’il hésitait—en quoi je me

trompais grandement: en chien qui a de la tête, il calculait

son attaque. Elle fut aussi foudroyante que celle des

bandits. Ce chien, peu taillé pour la lutte, bondit sur le dos

d’un des assaillants et lui ouvrit une carotide de deux coups

de dents formidables. Le sang de l’homme gicla en jet de

fontaine et Muffat, avec un instinct supérieur, l’abandonna

et sauta sur le second agresseur: c’était celui qui me tenait

à la gorge. En sentant les crocs de la bête, il me lâcha… Je

fis quelques pas, en chancelant, puis, ranimé par un grand

flot d’air, j’atteignis mon revolver et courus au secours du

chien.

Une minute plus tard, un des bandits pantelait, la tête

trouée de trois balles, tandis que l’autre, affaibli par la perte

de son sang, s’écroulait sur la mousse.

Muffat, qui n’avait pas même une égratignure, me léchait

les mains, avec autant de naturel et de modestie que s’il

revenait d’un petit tour dans les communs du manoir.

Encore épeuré, Briscard aboyait dans la pénombre.

 



*

 

—Vos exemples ne m’étonnent guère, remarqua

l’entomologiste Pignart, après une pause. Je me suis

particulièrement occupé, cette saison, de la combativité

chez les insectes. Et j’ai pu me convaincre que chez ces

bêtes les différences individuelles existent aussi bien que

chez les mammifères.

Il y a des guêpes héroïques et d’autres relativement

couardes, des carabes qui se laissent tuer plutôt que de

céder à un ennemi plus vigoureux, et d’autres qui flanchent

dès qu’ils ne se sentent pas de force. Si nous pouvions voir

les choses de près, nous nous apercevrions que, même chez

les plus humbles créatures, autant d’individus, autant de

caractères… Sans compter que chaque être vivant subit

encore des variations qui rendent parfois l’appréciation de

son tempérament bien délicate: une bête, tout comme un

homme, est lâche un jour, courageuse l’autre; irascible à

telle heure, aimable à telle autre… Bâtissons des systèmes

et construisons des règles—puisqu’il n’y a pas moyen de

s’orienter autrement—mais n’y croyons jamais qu’à demi!



UN SOIR

J’étais venu passer trois jours dans ma bicoque de Grannes,

raconta Tarade, et le soir de mon arrivée, je me dis que

j’avais fait une sottise. Depuis près d’un an, le pays n’était

pas sûr: on avait dévalisé bon nombre de maisons isolées

et, par surcroît, mis à mort une demi-douzaine de

personnes. Cela me donnait à réfléchir. La bicoque était

solitaire et ne brillait pas par la solidité: les serrures se

rouillaient, la vermoulure rongeait les portes. Il aurait fallu la

faire réparer vigoureusement, mais j’y venais si peu! Puis,

trois jours sont vite passés. C’est, du moins, ce que je me

disais au départ, mais à présent, dans le soir sinistre, avec

les ruades de la rafale, une seule nuit me semblait

démesurément longue. Je regrettais de n’avoir pas retenu la

mère Grondeux, qui faisait provisoirement mon ménage,

avec le père Grondeux, homme déjà vieux, mais encore

d’attaque. J’y avais bien songé, mais on a son amour-propre:

je ne voulais pas qu’on me prît pour un poltron…

Dans les péripéties du départ, j’avais oublié mon revolver,

un beau revolver à balles blindées, dont je me servais avec

quelque adresse. Pas d’autre arme que la hachette, une

trique, la broche… Ce n’est pas avec cela que je tiendrais en

respect des bandits bien armés, à qui l’isolement de la

bicoque et la rafale permettaient d’user sans risque des

armes à feu.

«Oui, rêvais-je, c’est idiot!… Ils me tueraient comme un

porc.»

Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre mon

manteau et aller dormir là-bas, à l’auberge de la Bécasse,

lorsqu’on frappa à la porte principale:



—Les voilà! murmurai-je.

Mon cœur se serra tellement que je crus perdre le sens, puis

il me vint une sorte de calme sinistre. Je dus penser à

beaucoup de choses; je ne me souviens que de mon idée

finale, et encore était-ce une idée? Quoi qu’il en soit, je me

dirigeai vers la porte et criai:

—Qui va là?

—Des voyageurs perdus, répondit une voix rauque, et qui

voudraient bien se reposer un petit moment.

Je percevais très bien une ironie macabre mêlée à un accent

mi-plaintif.

—Je ne voudrais pas être à votre place, répondis-je, par

cette sacrée pluie. Le temps de tirer le verrou, et vous

passerez ici la nuit, si ça peut vous faire plaisir.

Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant tourné la grande

clef, j’ouvris la porte au large. La lueur rougeâtre de la

lampe me montra quatre personnages diversement ficelés.

L’eau ruisselait de leurs chapeaux de paille.

—Ah! bien! dis-je… vous êtes salement trempés. Un coup de

vin ne vous fera pas de mal. Entrez! Entrez!

Ils s’entre-regardèrent avec un air sournois et étonné. Puis,

l’un d’eux, trapu, une face d’assassin, répondit:

—Vous êtes bien honnête.

Et il entra, tout de suite suivi par les trois autres. Ce

moment aurait dû être effroyable. Pourtant, je ne crois pas,

ni par un seul geste, ni même par un mouvement de

physionomie, avoir trahi la moindre inquiétude. Le



sentiment de la fatalité m’apaisait. Aucun mahométan, j’en

suis sûr, n’a jamais connu plus pleinement que moi à cette

minute, l’acceptation de l’inévitable. J’indiquai aux hommes

des patères pour suspendre leurs chapeaux, et je

remarquai, alors seulement, que deux de mes hôtes

portaient un petit sac de toile: évidemment les sacs aux

outils…

—Vous avez peut-être faim? fis-je avec rondeur. Je n’ai

malheureusement pas grand’chose à vous offrir: du pain, un

reste de rôti, quelques tranches de jambon, deux ou trois

bouteilles de vin…

L’homme à tête d’assassin me considéra avec attention;

puis il grommela:

—On vous remercie! On sera très content de ce qu’y a.

Déjà, je les avais introduits dans la salle à manger, et je

sortais du buffet les provisions annoncées. Les survenants

s’assirent d’un air embarrassé. Il y en avait un long, à moitié

chauve, avec des canines de loup et des yeux jaunes, qui

soufflait du nez. Un petit, l’épaule droite plus haute que

l’autre, un museau de rat, dardait de toutes parts un regard

soupçonneux. Le troisième montrait une face énorme, un

mufle d’hippopotame aux babines en biftecks. Enfin, le

dernier, le plus sinistre, le seul qui eût parlé jusque-là,

exhibait deux vastes pattes et un visage carré, aux

pommettes en cônes, aux maxillaires saillants. Ils eurent

deux ou trois fois des gestes suspects, aussitôt réprimés.

L’homme à tête d’assassin dit, péremptoire:

—On ne vous prive pas?

—J’aurais seulement voulu qu’il y eût davantage, ripostai-je.



—Alors, mangeons, dit-il sévèrement aux camarades… On a

beaucoup marché, on a faim.

Ils mangèrent avec une voracité de brutes. Puis, le

personnage à moitié chauve demanda, avec un ricanement:

—Vous êtes seul, ici?

—Oui, fis-je, tout seul.

—Ça serait rudement commode pour des malfaiteurs!

—Ce serait encore plus commode quand je n’y suis pas! Et

je n’y suis jamais. D’ailleurs, il n’y a pas grand’chose à

prendre.

—Justement! susurra le petit au museau de rat. Mais quand

vous y êtes, y a vot’ portefeuille.

Je me mis à rire:

—Pas ce soir, en tout cas… ni demain… ni jusqu’après mon

départ. Savez-vous ce qu’il y a au juste dans la maison?

—Non, fit avidement le mufle d’hippopotame.

—Cinquante francs et quelques sous…

—Vous dites ça!

—Je l’affirme.

Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous prie de

croire que c’était une immonde collection d’yeux. L’homme

au mufle d’hippopotame avait un geste sournois, celui aux

canines de loup soufflait plus fort, le petit contractait

terriblement son museau de rat.



—Vous le parieriez? fit celui-ci.

—Je parierais les cinquante francs contre cent sous!

répliquai-je avec flegme.

Je suis certain qu’ils me crurent. Mais une cupidité fauve

n’en demeurait pas moins empreinte sur leur visage. Seul,

l’homme au masque d’assassin semblait impassible. Il tint

fixées sur moi ses prunelles phosphorescentes, puis il

grommela, avec une sourde menace:

—Pourquoi qu’on ne ferait pas une partie de cartes?

Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu, ignoble et gras.

—J’ai aussi des haricots! déclarat-il. Ils vaudront chacun

vingt sous. Ça va-t-il?

Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en sortit des

haricots rouges, ridés par l’âge:

—Ça va très bien, acquiesçai-je. Je n’ai pas sommeil et

j’aime autant une partie de cartes qu’autre chose.

—Alors, ça sera une manille. Moi, je serai avec celui-ci, et

vous avec cet autre, continua-t-il en désignant l’homme aux

canines et le petit… Tant qu’au cintième, y se reposera.

Mes convives expédièrent leurs dernières bouchées; la

partie commença… Elle fut assez longue, malgré le

truquage évident du jeu et ma bonne volonté. Et onze

heures sonnaient au petit coucou de la cuisine lorsque, me

trouvant en perte de quarante-cinq francs, je déclarai:

—Je commence à me sentir fatigué… Et si vous le voulez

bien, nous nous en tiendrons là.



—Si ça vous est égal de finir en perte! fit l’homme au visage

d’assassin avec un rire rauque.

Pour toute réponse, je mis la main à mon gousset et je

disposai deux louis, plus un écu de cinq francs, sur la table.

Les gueules eurent chacune leur genre de sourire. L’homme

à tête d’assassin empocha paisiblement l’argent, tendit

l’oreille et dit:

—V’là la pluie qui a cessé… On peut se remettre en route.

Il fit un signe impératif. Ses compagnons se levèrent en

silence et se dirigèrent vers le corridor.

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces:

—T’as bien fait ça! dit-il à voix basse. Et je sais que tu n’es

pas un bavard. Les bavards, vois-tu, j’ai remarqué que ça ne

vit pas longtemps!

Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j’y mis la mienne

avec la joie terrible d’un homme qui échapperait aux griffes

du tigre…

—C’est promis! dit encore le brigand. Et merci!

J’écoutai leurs pas décroître dans la nuit. La vie me parut

fraîche, prodigieuse, éternelle…

 

L’ALLIGATOR

 

Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre libre, raconta

James Springbush, je rencontrai un matin Joe Kennedy au

bord du fleuve. Joe ramenait du désert sa fille et un



compagnon taciturne, qui regardait le ciel et la terre avec

méfiance. Les deux mâles cachaient des pépites d’or dans

leurs ceintures, comme je l’ai bien su plus tard. Tous trois

avaient connu la férocité des éléments et l’embûche des

hommes: ils revenaient vainqueurs. Il y avait du bonheur sur

eux, l’âpre et dur bonheur qu’on a arraché aux vents, au

soleil et à la pluie.

Kennedy avait un visage sec d’Écossais, rude et attentif, des

yeux qui sondent la terre et des bras qui manieraient encore

la hache, quand même il atteindrait l’âge de Gladstone.

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui se nommait

Marble, montrait une tête longue, des traits roides et des

prunelles terriblement vigilantes. Quant à la fille, l’air et la

forte lumière l’avaient hâlée. Mais c’était une teinte fine, qui

convenait aux longs yeux flammés, aux lèvres rouges

comme la vigne-vierge en automne, à la chevelure paille

d’épeautre; elle avait l’allure des oréades; le sang qui

coulait en elle était aussi frais que la jeunesse du monde.

J’eus le sentiment que ces trois êtres emportaient avec eux

tout ce que je cherchais éperdument et ne trouverais peut-

être pas dans mon bref pèlerinage. Et j’enviai terriblement

Marble lorsque, au détour de la conversation, je compris

qu’il était fiancé à la belle fille. Puis, ayant mangé avec eux

le pemmican, la tortille de maïs et bu l’eau du fleuve, je

repartis à l’aventure. L’heure suivante, mon sort, à ce que je

croyais, ne devait jamais rejoindre le leur.

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je commis une

ou deux erreurs de marche en voulant couper la boucle du

fleuve, si bien que le deuxième jour, vers le crépuscule, je

revis Marble et la fille aux longs yeux. Ils étaient debout,

auprès de l’eau verte à l’ombre et orange au soleil; l’homme

avait l’air grave, la girl était pâle et tragique. Quand je fus



proche, ils se tournèrent; Marble me considéra en sa

manière ennemie. Puis ils m’apprirent que le vieux était

mort. Il avait voulu prendre un bain dans une crique; un

énorme alligator, fils de reptiles préhistoriques, l’avait saisi

à la cuisse et l’on n’avait pu repêcher que la moitié du

cadavre.

—Je massacrerai la damnée vermine! s’écriait Marble.

Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet Kennedy, parce

qu’il l’aimait et que l’amour porte à l’héroïsme.

Comme le soir allait venir, j’obtins de passer la nuit près de

leur bûcher. Nous soupâmes ensemble d’une outarde, au

clair du feu et de la lune. La vie s’élevait pleine et

magnifique, avec l’odeur de l’eau, de l’air et des herbes.

Tout était jeune, l’âme s’emplissait de rêves: cette jeune

Harriet fut l’image de ce qui est bon et passionnant sur la

terre.

Alors, je songeai avec mélancolie à mon existence

incertaine et pauvre. Qui sait si je n’errerais pas jusqu’à ma

vieillesse, misérable et sans amour, ou si la mort ne me

guettait pas au tournant des collines!… Et cette fille

brillante, que j’aurais pu toucher en avançant la main, elle

était aussi lointaine que l’étoile qui se levait au ras de

l’horizon…

 

*

 

Il arriva qu’Harriet, épuisée de chagrin, s’étendit sur un

monceau d’herbe bleue et s’endormit. Marble considéra



avec une ardeur jalouse la lueur du visage et des cheveux. Il

secoua la tête avec une brusque confiance et murmura:

—Elle sera ma femme!

La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il médita un

moment, puis il reprit:

—Si je pouvais seulement massacrer l’alligator!

—Comment le reconnaîtrez-vous? fis-je.

—A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en avoir d’aussi

grands.

Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda longtemps au

large, vers un îlot où poussaient deux vernes et de la

broussaille. Brusquement, je le vis qui rejetait ses

vêtements et entrait dans l’eau, son couteau bowie aux

dents. Je courus au rivage: le corps blanc de l’homme

nageait vers l’îlot, une masse grise remua, qui semblait un

tronc de saule. Des épaves s’interposèrent; puis j’entendis

un long cri, terrible, qui avait le son de l’agonie. Et il n’y eut

plus rien, le fleuve roulait intarissable sous les astres… Je fis

d’ailleurs ce que je pus pour repêcher Marble, j’exposai

même ma vie, mais son corps ne se trouva jamais plus…

 

*

 

Ainsi j’étais seul dans le désert avec Harriet Kennedy et les

ceintures des morts, pleines de pépites. Après des journées

et des journées de marche, on ne rencontrerait

probablement pas un seul homme. Nous étions deux



créatures humaines avec les fauves, la savane, le fleuve et

le vent. Tout le destin était retourné. Il avait suffi d’une bête

obscure pour remettre entre mes mains la fille et l’or dont

me séparaient hier deux hommes redoutables et toutes les

choses sévères que ceux de ma race respectent. Toutefois,

j’étais loin encore d’Harriet. Mais les jours s’accumulèrent.

Nous mêlions notre fatigue, nos luttes et nos soucis. Je

cherchais la proie, j’assemblais le bois du campement, nous

dormions auprès du même feu: un lien se formait entre

nous, qui avait la force immense des choses primitives. Si

bien qu’un matin, alors que les villes étaient encore

lointaines, nous connûmes que nous ne nous séparerions

plus. Nous le connûmes sans une parole ni un baiser, car le

désert était autour de nous et il fallait respecter la fille qui

dépendait de ma force et de mon courage; mais notre

amour était aussi solide que le granit.

 

*

 

Je suis de ceux dont la vie est bonne. J’ai l’amour, la fortune

et de beaux enfants. Pourtant l’orgueil n’a pas touché mon

cœur. Je sais mieux que la plupart des hommes la force

terrible des circonstances. Tout mon sort n’eût-il pas été

changé si un reptile, perdu dans la nuit des bêtes, n’était

sorti de l’œuf que sa mère avait pondu au bord d’un fleuve

sauvage?

 

L’ONCLE ANTOINE

 



Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantième année,

l’existence ne lui était point défavorable. Il avait conquis

soixante mille livres de rente dans la République Argentine,

et il prenait sa retraite. C’était un homme qui ne s’ennuyait

pas avec lui-même, condition expresse pour goûter le repos.

Le domaine qu’il s’offrit en Seine-et-Oise comportait les

herbes, les eaux, les grands arbres et les fleurs, qui sont

l’ambiance naturelle du bonheur. Antoine Malavaine fit

connaissance avec les mésanges, les fauvettes, les geais,

les rouges-gorges, les piverts et même ces vieux rossignols

dont les hyperboles des poètes n’ont pu détruire le charme.

Il connut aussi les lapins au clair de lune, les lièvres

épouvantés, quelques biches menées par un cerf au front

duquel poussait un petit arbre. Et rien que d’entendre

chuchoter les peupliers, murmurer les hêtres et gémir les

chênes, il retrouvait la fraîcheur de son enfance. Comme il

appréciait par ailleurs le charme d’une cuisine odoriférante,

qu’il n’avait ni la goutte, ni le diabète, ni l’artério-sclérose,

et que la crainte de l’avenir lui était inconnue, il pouvait

faire la pige aux personnages les plus joviaux de l’histoire et

de la fable.

 

*

 

Cette vie simple se compliqua. Un mardi du mois de mai

1887, un télégramme survint, libellé avec laconisme:

«Beau-frère Rivoir mort subitement.»

Rivoir habitait le Havre, où il exerçait divers négoces

maritimes. Il y avait entre lui et Antoine une vieille rancune.

Née de vétilles, elle s’était accrue de vétilles. Rivoir,

personnage maniaque, exécrait Malavaine pour sa chance,



qu’il qualifiait d’immorale. Après la mort d’Alice, sœur

d’Antoine, la rupture fut définitive. Rivoir, cependant, tirait

tous les diables par la queue; il aurait, s’il l’avait voulu, reçu

des subsides du beau-frère: plutôt fût-il mort de faim que de

les accepter.

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine n’avait vu

qu’au berceau. Et, quelque sentiment qu’on ait de la famille,

comment s’intéresser à des créatures dont on ignore la

silhouette?

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre, d’où il

rapporta l’homoncule. Le petit Maurice était un boy frais,

entre le blond et le châtain, avec des yeux ordinaires, un

nez ordinaire, une bouche ordinaire, et des oreilles

disposées à la gauche et à la droite du crâne. Ni vif ni lent,

ni actif ni paresseux, point bête et point génial, il devait

avoir toute sa vie l’avantage, rassurant après tout, de ne

point épater ses contemporains. Aussi bien n’épata-t-il pas

son oncle. Mais il en fut aimé. Et cette tendresse, pour

n’avoir pas été un coup de foudre, n’en fut que plus solide

et plus constante.

Pendant les six années qui suivirent la mort de Rivoir, la

présence de l’homoncule ne diminua pas le bonheur

d’Antoine. A la vérité, il s’égaya moins du côté des

chardonnerets, des mésanges, des rossignols, des lapins et

du cerf dix-cors; il savoura moins la grâce des bouleaux et

la rudesse des ormes, mais il prit plaisir à voir pousser le

neveu. Il y eut bien une rougeole, cinq ou six grippes et

quelques équipées du jeune drille: elles furent compensées

par cette jouissance étrange que nous trouvons à donner la

becquée au prochain qui n’a pas cessé de croître.

A cet égard, l’oncle Antoine se découvrit une vocation

profonde. Plus il faisait pour le présent et l’avenir de son



jeune hôte, plus aussi il éprouvait une tendresse qui, deux

années après la venue de l’orphelin, était devenue

paternelle et même maternelle. Il donnait sa peine, son

temps, ses soucis, son argent, avec passion. Bientôt, il ne lui

fut plus possible d’être tranquille lorsque le gosse souffrait

d’une douleur physique ou d’une contrariété morale.

Maurice le savait bien. A dix-huit ans, il désira continuer ses

études à Paris et l’oncle quitta la campagne. A dix-neuf ans,

il eut une maîtresse chère et l’oncle casqua. Quand, enfin, le

neveu prit femme, Antoine divisa sa fortune en deux parts

égales, l’une pour le nouveau ménage, l’autre pour lui-

même.

Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le jeune Rivoir se

contenta des joies de la famille. Il lui vint un fils, il lui vint

une fille, qui accrurent le champ de la tendresse de

Malavaine.

C’est alors que Maurice commença à être pris du désir

d’augmenter sa fortune. Ce fut peut-être l’unique fois que

ce garçon s’acharna à quelque chose. D’ailleurs, sa passion

ne revêtit aucun caractère hâtif ni fiévreux. Il se mit en

quête de diverses combinaisons, dont il rejeta les

premières, puis il s’engagea dans une affaire de mines

espagnoles et une affaire de houillères belges, qui avaient

une physionomie engageante. Ni sa femme ni son oncle ne

furent mis au courant. Et, d’abord, tout alla fort bien. Le

cours des actions belges ne tarda pas à s’accroître de

soixante pour cent; celui des actions espagnoles doubla.

Maurice allait, par une vente sage, dégager le capital et ne

laisser que les bénéfices, lorsque la justice mit son nez

brutal dans les papiers de M. Beauchêne, le promoteur des

deux entreprises. Elle y mit le nez, et cela suffit. En vain,

comme il était vrai, M. Beauchêne accusa-t-il des

concurrents véreux, en vain offrit-il des garanties



indiscutables. En deux jours, les mines espagnoles perdirent

les trois quarts de leur valeur et les houillères belges

dégringolèrent au-dessous du prix d’émission.

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus maigrir

lamentablement. Quinze mille francs de rente étaient

enterrés sous la terre ibérique et dans les sous-sols du

Hainaut.

Maurice se disait avec rage:

«Tout cela ne serait pas arrivé si l’oncle Antoine avait été

plus large!»

Il ajoutait, parlant à sa femme:

—Qu’a-t-il besoin, à son âge, de vingt-cinq mille francs de

rentes?

Il se dispensa de faire entendre aucune parole analogue à

Antoine, mais il geignit tant et si fort que celui-ci finit, avec

un soupir, par détacher trois cent mille francs du capital

qu’il s’était réservé.

Ce geste créa d’abord une situation confortable. Puis

Maurice et sa femme s’avisèrent que, somme toute, l’oncle

jouissait encore de douze mille livres de rentes.

Évidemment, on ne pouvait pas les lui demander: d’ailleurs,

ils reconnaissaient qu’il avait agi avec un certain chic. Tout

de même, ces douze mille francs accroîtraient joliment leur

bonheur! Ils étaient jeunes, ils avaient des enfants… l’oncle

atteignait ses soixante-sept ans!

Antoine finit par s’apercevoir qu’on le trouvait encore bien

riche. Il hésita pendant quelque temps. Puis, saisi de crainte

à l’idée qu’on pourrait désirer sa mort, il résolut d’en finir

une fois pour toutes. Donc, il divisa ce qui lui restait en trois



parts: deux pour Maurice et ses petits enfants, une pour lui-

même. Il plaça cette dernière en rentes viagères.

«Là! songeait-il… Maintenant, on n’attendra pas mon

héritage… on m’aimera pour moi-même.»

Comme, à cause de son âge, la compagnie d’assurances lui

servait un gros intérêt, il avait toujours douze mille livres de

rentes. Il n’en dépensait pas la moitié et faisait de

nombreux cadeaux et des dons en argent à sa famille. Ainsi

avait-il la joie de se voir accueilli avec un extrême

empressement et de pouvoir se dire:

«Si désormais on souhaite quelque chose, c’est que je

devienne centenaire!»

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout en se

promenant par le jardin des Rivoir. C’était en juillet. La

vieille nature faisait une débauche de verdure, de corolles et

de fruits. Et l’oncle Antoine, heureux, s’étant assis à

l’ombre, rêvassait. Des pas craquèrent sur le sable. Il

entendit les voix de son neveu et de sa nièce. (Ils étaient

invisibles pour lui comme il était invisible pour eux.) La

nièce disait:

—Mais non! Mais non!… L’oncle est un vieux chien! Il a son

bas de laine… On ne me trompe pas, moi…

—Crois-tu? demanda une voix avide.

Et Antoine, avec un grand froid au cœur, sentit qu’on

attendait sa mort tout de même.



AU FOND DES BOIS

—Pourquoi je ne me suis pas marié? fit Dareaux. C’est

simple, fantasmagorique et épouvantable.

Il taillada avec son canif une vieille règle, puis, poussant un

soupir:

—Ça se perd dans la nuit des âges. J’avais vingt-cinq ans et

je percevais les impôts dans un maigre bureau, au fond d’un

maigre canton. La besogne n’était pas très absorbante. Elle

me laissait le loisir de rêver et de courir du pays. J’aimais la

profondeur des bois et «leur vaste silence». J’aimais aussi

Mlle Mariette Dieutegard, la fille de maître Dieutegard, qui

avait du foin dans ses bottes et qui, tout en exploitant

merveilleusement ses terres et son bétail, prenait la vie par

sa face joyeuse. Mariette Dieutegard ressemblait à cette

Mme de Pourtalès qui jeta une lueur si fine à la cour de

Napoléon III. Sa grâce native avait été affinée au couvent

des Dames de la Vierge-Noire. Elle y était devenue tout à

fait charmante. Il me suffit de la voir pour que son image ne

cessât de se superposer aux petites feuilles menaçantes

dont je gratifiais messieurs les contribuables. Et la chance

voulut qu’elle n’eût guère à choisir qu’entre Jacques de

Meschien, le fils du hobereau, et moi-même. Or, Jacques

était brèche-dent, bec-de-lièvre et bancroche au point que,

même lorsqu’il joignait les talons, un chien de bonne taille

pouvait passer par l’ouverture. De plus, il manifestait à la

fois une sottise prolixe et une humeur bluffeuse qui le

rendaient intolérable. Quant aux fils de cultivateurs,

Mariette ne pouvait plus guère s’accommoder de leurs

personnes, non par vanité, mais parce que les hommes du

terroir sont rudes et mal embouchés.



J’avais donc bien des chances, malgré ma chétive fortune.

Et maître Dieutegard, me sachant de l’avenir dans

l’administration et des «espérances», laissa faire le sort.

Cette lumineuse Mariette m’accueillait sans défaveur. Elle

était naturellement judicieuse, quoique tendre, et se méfiait

des surprises. Physiquement, je n’étais pas désagréable. Pas

très beau, non, mais bien planté, les yeux clairs, les

cheveux drus, et assez élégant. Par surcroît, j’ose le dire, un

caractère supportable: pas querelleur, pas tatillon, pas

encombrant et de nature joyeuse. Un bon loulou.

Jour par jour, je fis mon chemin dans le cœur de la jolie fille.

Le jour vint où nous célébrâmes nous-mêmes nos

fiançailles. C’était à l’automne. Nous étions sur la route du

bois de la Hesbaigne, un antique bois de chênes où l’on

mène encore les porcs à la glandée. L’heure était indécise

et féerique. A travers des nuages de lait et de perles

passaient, par intermittences, de grands rais tièdes. Nous

cheminions dans un paysage de vieille France, émus de tous

les songes de la jeunesse. Timidement, j’avais pris la main

de Mariette. Elle ne l’avait pas retirée. Pour la millième fois

je tâchais de définir la douce préférence qui me gonflait le

cœur, et elle, pour la première fois, s’appuyait contre mon

épaule. Enfin, à l’ombre des grands chênes, nos bouches se

dirent ce que des milliards de bouches se sont dit depuis

l’origine des hommes. Puis Mariette voulut être seule. Elle

était confuse. Elle n’osait plus me regarder.

—Venez ce soir, dit-elle… mon père vous attendra.

 

*

 



Il fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies profondes,

l’âme aussi triomphante que si j’avais fait la conquête de la

Chine. Je me souviens de m’être assis, littéralement «recru

de bonheur», sur la racine d’un chêne centenaire.

 

*

 

Combien de temps restai-je là? Peut-être dix minutes, peut-

être une heure. Je n’avais plus aucun sens de la durée; la

joie abolissait l’ambiance.

Brusquement un cri traversa l’espace. C’était un cri

sauvage, un cri d’excessive douleur ou d’extraordinaire

épouvante. Il n’avait pour ainsi dire aucune individualité: je

ne pus même me rendre compte si c’était un cri de jeune ou

de vieux, un cri d’homme, de femme ou d’enfant. Je me

levai d’un bond; tremblant de tous mes membres, je courus

au hasard. Un deuxième cri s’éleva. Il n’était plus

impersonnel, il réalisait ce son complexe et si parfaitement

individuel: une voix. Ce fut une horreur inexprimable: je

reconnaissais Mariette…

Je reconnaissais Mariette comme si elle eût été tout près de

moi, et je ne savais pas où courir. La clameur venait

certainement du côté où le soleil descendait sur les

ramures, mais elle venait de loin: j’ignorais s’il fallait aller

devant moi ou bien diverger à droite ou à gauche. A tout

hasard, je filai vers la lumière. Plusieurs minutes se

passèrent; je n’apercevais que la mousse, les feuilles

mortes et les arbres. J’essayai, sans résultat, un crochet

vers la gauche. Rien que la solitude, le calme écrasant qui

règne sous les grands chênes… Si, du moins, Mariette avait

crié une troisième fois! Par intervalles, je poussais moi-



même un appel. Aucune réponse, hors le frisselis des

ramures ou la voix rapide d’un passereau… J’aurais pu avoir

un doute, me croire victime d’une hallucination; mais la voix

était comme vrillée dans mon oreille, elle m’affirmait un

péril immense, un péril mortel.

 

*

 

Enfin, après un quart d’heure de recherches, je vis des

formes remuer au loin, dans une éclaircie; puis des

grognements rauques se firent entendre. Je ne sais quel

instinct me saisit: je fus certain que le drame était là, je me

ruai en foudre et l’éclaircie parut, tout orangée par le soleil.

Sept bêtes rosâtres, aux poils roides, aux dos puissants, s’y

démenaient étrangement, tassées devant un buisson

d’arbustes. Soudain, la réalité innommable, une scène de la

profondeur des âges, une scène de la Gaule préhistorique,

quand les bêtes et les hommes se disputaient encore la

puissance: les porcs fauves dévoraient Mariette!…

Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine; ils

venaient de lui ouvrir le ventre!

 

*

 

Dareaux demeura pendant quelques minutes les yeux

grands, abîmé dans ses souvenirs. Puis il reprit à voix basse:



—On a pu reconstituer le drame… Mariette Dieutegard avait

trébuché dans la clairière et, en tombant, le crâne heurté

contre une pierre, elle s’était évanouie. C’est alors que les

bêtes étaient venues. Elles appartenaient à la race farouche

qui, peut-être depuis mille ans, paît dans le bois de la

Hesbaigne. Elles flairèrent le sang, qui avait jailli sur la

mousse, et, comme la jeune fille demeurait immobile, l’une

ou l’autre des brutes commença l’attaque… Ce faisant, elles

n’avaient pas fait autre chose que ce que font encore

fréquemment leurs congénères lorsque le hasard leur livre

un petit enfant au berceau…



LE SAUVETEUR

A Pierre Valdagne.

 

Nous trouvâmes notre ami sur la falaise, en suroît, bottes de

mer et petit chapeau de cuir bouilli. Le temps était doux,

l’eau belle, et notre ami soupirait.

—Est-ce drôle? murmura-t-il, je n’aime plus que la tempête

et les sauvetages… Je sais bien que c’est immoral, mais je

n’y puis rien faire!

Nous savions que, dans le cours de cette saison, il avait

sauvé la vie à une dizaine de personnes. Et Pierre Larue lui

dit:

—Ton dévouement est admirable!

—Non! fit-il en secouant mélancoliquement la tête… il n’y a

là rien d’admirable. C’est une passion… une passion comme

le jeu, l’ivrognerie, la débauche… J’en suis arrivé à la

monomanie du sauvetage. J’aurais dû me défier, dès le

début, car le mal m’a pris sans crier gare: j’ai tout de suite

été grisé.

 

*

 

Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et reprit:



—Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé. Tenez, là-bas,

cet îlot… qui devient écueil aux marées d’équinoxe… C’est

le théâtre de mes débuts… Par un après-midi d’automne.

Ah! quelle tempête! Les vagues semblaient vouloir

s’emparer du monde, les moindres brins d’herbe se

courbaient tout lustrés par le vent! Si vous aviez vu ces

troupeaux pâles et glauques, tantôt secouant des crinières,

tantôt chargeant comme des millions de taureaux!…

 

*

 

Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages. Mais voilà

qu’en tournant la tête j’aperçois un homme là-bas, un

étranger bien sûr, qui était resté sur l’îlot. Le malheureux

faisait des signes de détresse. Et tout de suite la folie me

prit de le sauver. Je bondis, je hurlai dans la tempête,

j’arrivai sur la petite plage. Personne! Ma voix se perdait

comme une petite feuille dans une cataracte.

 

*

 

Cependant la clameur des vagues m’excitait tel un chant de

guerre. Je me dirigeai vers un canot amarré dans une anse,

je m’y jetai comme un furieux et, quelques minutes plus

tard, la petite embarcation bondissait sur l’océan. Cela

n’allait pas trop mal. Il y avait un moment de répit. Et je

ramais furieusement: un vertige belliqueux doublait ma

force. Mais bientôt les flots rebondirent; mon canot dansait

ainsi qu’une coquille de noix; des paquets d’eau amère se



jetaient en travers de ma figure; je chavirais. Le hasard ou

la Providence me sauva et, pendant un temps indéterminé,

je travaillai comme un forcené. J’avançais vers le but, mais

si lentement! Déjà tout l’îlot-écueil se couvrait d’eau:

l’homme, accroché à une arête de rocher, disparaissait par

intervalles sous l’écume. Dans le tapage infernal des

météores, j’entendis à plusieurs reprises un cri misérable,

une faible plainte épouvantée.

Je ramais convulsivement, avec une force décroissante,—

mais j’approchais;—l’écueil n’était plus qu’à quelques

brasses. Une vague immense me souleva; puis je retombai

dans un gouffre d’écume. Une fois encore tout parut fini;

une fois encore la force mystérieuse me sauva. Et tout à

coup je vis l’homme bondir, je le vis à deux pas de moi, je

saisis sa tête dans mes poings, ah! avec quelle joie

sauvage, avec quelle volupté de triomphe! Comment je

parvins à le hisser, comment je ressaisis une de mes rames

emportée dans la tempête, mon instinct seul pourrait le

redire, car ma pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je sais

seulement que pendant une heure nous luttâmes pour

rejoindre la plage et que la mort ne cessa pas une minute

de planer sur nous. Mais je n’en avais cure. Je n’étais pas

inquiet; une douceur extraordinaire enveloppait mon âme;

le péril m’était si doux que toute impression antérieure me

semblait fade et misérable en comparaison.

Enfin nous pûmes atteindre le rivage. Là, l’homme, un

commerçant de Jersey, fut pris d’un délire de joie. Il se jetait

sur moi, il m’embrassait en pleurant et en grondant; il

m’offrit de m’adopter et de faire de moi son héritier. Et moi,

ce sauvetage me remplissait d’orgueil. Je ne pouvais me

rassasier de la vue de celui que j’avais arraché à l’abîme

implacable. Il me semblait avoir créé de la vie. Mais, plus

que tout, l’océan m’avait pris. Je lui devais la sensation la



plus terrible et la plus exquise de mon existence, je sentais

un ardent désir de retrouver cette sensation.

 

*

 

—Et voilà! Depuis ce jour, je n’ai plus eu goût qu’au

sauvetage. Je me suis acheté une bonne barque, solide,

pourvue de tous les perfectionnements modernes; elle est à

double coque, un peu lourde pour la course, extrêmement

prompte à reprendre son assiette dans la tempête.

J’ai aussi un petit équipage de loups de mer, courageux

comme des lions et soumis comme des caniches. Aussi,

quelles émouvantes aventures par les fièvres de l’équinoxe,

quand la mer hurle pendant des semaines entières!… Et

lorsque vient le beau temps, lorsque le ciel est pur, que la

Grande Verte se donne des airs de lac, j’éprouve un malaise,

une sorte de nostalgie de la tourmente, je me surprends à

souhaiter les mauvais nuages qui annoncent le péril et la

mort. Et j’ai beau me reprocher ce vilain sentiment, il me

domine, comme le goût de l’alcool domine le buveur.

—Bah! s’écria Pierre Larue, il n’y a pas de mal, va! Tous tes

vœux n’appelleront pas la tempête… Ce serait une fière

chance pour l’humanité si beaucoup de gens avaient des

passions comme la tienne!

—Bien sûr! répliqua-t-il avec douceur. Je ne fais pas de

mal… Mais c’est seulement pour montrer que mon

dévouement n’est pas tant admirable. Hélas! si l’on allait au



fond des meilleures choses, on y trouverait toujours mêlé un

peu de cruauté ou de folie!…

 

*

 

Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise se

montra vers le couchant. Il le regarda avec attention; un

éclair de joie s’alluma dans ses prunelles.

—Là! voyez-vous! s’écria-t-il… C’est peut-être la tempête

qui mûrit là-bas… et tenez, dites si ce n’est pas du vice: ma

main tremble de contentement!



LE CLOU

Nous nous entretenions du merveilleux exploit du

commandant Charval. Avec une vingtaine d’Européens et

une centaine d’Arabes, il avait tenu tête pendant cinq jours

à une innombrable harka désertique, jusqu’à ce que les

troupes du colonel Darras fussent venues le délivrer.

—De la part de Charval, aucun acte énergique ne saurait

m’étonner, dit pensivement Lagaille… Ce garçon-là est né

pour les entreprises extraordinaires… Je ne connais

personne qui ait à un plus haut degré le courage réfléchi. Il

en a donné des preuves—et quelles preuves!—à un âge où

la conception héroïque de l’homme ne dépasse pas une

partie de coups de poing ou de coups de pied dans le préau

du collège. C’était en 1870. Un détachement prussien avait

fait halte dans le village de Gérardval, à une portée de

chassepot de la vague gentilhommière où je suis venu au

monde. Il faut dire qu’à ce moment de la guerre le district

grouillait de francs-tireurs. Tous les jours, il tombait des

uhlans et des fantassins aux abords des villages. Les

officiers allemands ne décoléraient plus; on vous fusillait les

suspects avec un minimum de scrupules et de formes. Le

père de Charval était un ancien soldat que de graves

blessures avaient rendu à demi impotent. Il avait, bien

entendu, le cœur plein de la haine qui emplissait à cette

époque tout cœur français; toutefois, il eût été, par principe,

par tempérament aussi (étant de nature soumis et

«hiérarchique»), il eût été, dis-je, incapable de commettre

un acte de guerre irrégulier. Aussi se contentait-il de

souhaiter que l’état de ses membres lui permît de se

rengager, mais ce faisant, il observait une attitude correcte

vis-à-vis de l’ennemi. En ce monde, il ne suffit pas de ne



rien faire pour échapper à la Némésis! Ce pauvre Charval

était marqué du signe des malchanceux.

 

*

 

Un matin qu’il se promenait au bois, des coups de feu

retentirent. Charval, qui approchait en cet instant de l’orée,

vit deux soldats prussiens s’abattre tandis que des francs-

tireurs s’enfuyaient prestement à travers la futaie: leur

embuscade n’était pas à un jet de pierre de l’endroit où se

trouvait notre promeneur et où il fut cueilli par deux

énormes soldats poméraniens. Traîné devant le capitaine du

détachement, Charval se défendit énergiquement d’avoir

pris part à la bagarre. On produisit un chassepot abandonné

au pied d’un arbre et qu’on l’accusait d’avoir jeté au

moment où il se vit sur le point d’être capturé.

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’aspect plutôt

stupide, comprenait mal le français et s’obstinait à croire

qu’il le possédait à fond. Au reste, son siège semblait fait;

après un interrogatoire sommaire, il grogna:

—Vis être eine caneille!… C’est drop pon de fous fusiller!

Charval, qui avait femme et enfants, protesta avec

véhémence, et demanda à appeler, en témoignage de sa

correction, le maire et le curé. Le capitaine, haussant les

épaules, se tourna vers deux lieutenants qui opinèrent avec

énergie pour la mort immédiate. Le malheureux fut collé

contre une muraille et, devant sa femme qui venait

d’accourir, on le fusilla.

 



*

 

Il n’y avait pas que la femme qui assistait à l’exécution.

Outre quelques rustres qui regardaient de loin, avec

épouvante, le fils de Charval, un gamin de dix ans, fluet, le

visage maigre, le regard concentré, était présent. Il avait,

lui, tout vu, tout entendu; il s’était jeté à genoux devant le

capitaine, et lorsque son père tomba sous les balles, il fut le

premier auprès du cadavre. Ceux qui l’ont aperçu alors et

pendant les heures qui suivirent furent frappés de sa

physionomie: il semblait que ses yeux et son visage ne

fussent plus les mêmes; on avait l’impression que cette

jeune âme venait de mûrir brusquement et terriblement.

Il ne dit rien de significatif, durant le séjour des Allemands.

Mais, quand le détachement quitta le village, Maurice

Charval disparut. Il suivit l’ennemi pendant plusieurs étapes.

Enfin, un soir, la compagnie fit halte dans un village

complètement abandonné, un village que l’incendie, le

pillage, l’assassinat avaient rendu insupportable à ses

habitants. Le détachement s’établit tant bien que mal dans

les cahutes; le capitaine et deux premiers lieutenants

élurent une demeure relativement confortable. Comme on

avait des raisons de craindre quelque surprise des francs-

tireurs, ordre fut donné de ne pas faire de feu en dehors des

demeures—et on établit double garde. Tout cela n’empêcha

pas Maurice de s’introduire dans le village et de se glisser

dans la maison où gîtait le capitaine. Il s’y était réfugié dans

les combles; il attendait que les hôtes fussent endormis. Les

circonstances le favorisèrent, en ce sens que les Allemands

découvrirent du vieux vin et du cognac au fond de la cave:

le capitaine et les lieutenants se payèrent une bordée qui

rendit leur sommeil plus confortable et plus pesant. Il était

plus de minuit quand le petit Maurice sortit de sa retraite,



tenant à la main un marteau de menuisier et un clou fin et

long. Il s’orienta; il se trouva tout d’abord devant la chambre

où dormait le capitaine. Elle n’était pas close: la serrure

manquait. Le petit garçon poussa lentement la porte et

entra. Un léger clair de lune neigeait sur le lit. Le capitaine

dormait comme un hérisson. Il faut croire que l’enfant avait

parfaitement prémédité son acte, car il n’eut aucune

hésitation. Il se dirigea vers le dormeur, et, lorsqu’il fut à

portée, il pointa son clou sur la tempe; puis, avec une

rapidité et une adresse extraordinaires, il l’enfonça de deux

coups de marteau. Le capitaine poussa un cri épouvantable.

Maurice se sauva…

 

Il descendit par l’escalier obscur, et, avant que les soldats

qui veillaient eussent pénétré dans la demeure, il avait

bondi, par une fenêtre d’arrière, sur un tas de bois, il s’était

glissé en rampant le long d’une sorte de haie. Lorsqu’il

passa sur la plaine, des coups de feu le saluèrent, sans

l’atteindre. La chance continuant à le favoriser, il put se

réfugier dans une hêtraie, derrière laquelle se trouva un

étang qu’il franchit à la nage…

Le lendemain, après des détours, et s’étant restauré d’un

morceau de pain que lui avait donné une fermière

charitable, Maurice se remit à la poursuite du détachement;

il voulait s’assurer que le capitaine était bien mort. Il ne le

sut positivement qu’à un prochain village, où des soldats

avaient dévoilé le fait en proférant des menaces contre

l’habitant. Alors seulement, Maurice retourna chez lui.

Pendant tout le reste de la guerre, il épia les troupes

allemandes qui passaient par le terroir, et il réussit plusieurs



fois à faire exterminer de petits détachements par les

francs-tireurs.

 

—Voilà, en effet, un petit bonhomme qui était marqué pour

la vie héroïque! dit Marsolles, quand Lagaille eut terminé

son récit. Toutefois, ce n’est pas tant son énergie qui

m’étonne que l’épisode du clou. Il y a là je ne sais quelle

précision presque diabolique, qui est plus incroyable encore

chez un enfant…

—C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages, répliqua

Lagaille. «La mort par le clou», si j’ose ainsi dire, y fait le

fond d’un tas de légendes, dont un certain nombre sont bel

et bien de la réalité. Nos conteurs rapportent ces histoires

avec un grand luxe de détails: et il y a peu d’enfants qui

n’aient pas présente à la mémoire la manière dont il faut s’y

prendre pour faire «passer» la victime.



LA PLUS BELLE MORT

—La plus belle mort… commença le vieux Jamblin.

—C’est de ne pas venir au monde, interrompit Darville.

—La plus belle mort que j’aie vue, reprit le vieillard, est

aussi celle qui m’a le plus affreusement impressionné. Et

pendant très longtemps j’ai cru que c’était une des plus

horribles qui se pouvaient concevoir. L’expérience m’a fait

comprendre à quel point elle était enviable. C’était en 1863,

pendant la guerre de Sécession. Je commandais un vague

régiment nordiste, aux effectifs élastiques: un mois, il

m’arrivait d’avoir deux mille hommes sous les armes, le

mois d’après je n’en avais plus que trois cents, puis de

nouveau le contingent s’accroissait pour décroître encore.

Le corps seul des officiers restait à peu près stationnaire,

malgré qu’il comportât une proportion de chenapans

presque aussi forte que le gros des troupes.

Donc, en avril, nous étions aux prises avec une force

sudiste, dans le Tennessee. Une rivière et des terres

inondées nous séparaient: nos combats n’étaient guère que

des escarmouches. Cependant, peu à peu, les mouvements

prenaient quelque consistance, en même temps que le

nombre des combattants augmentait de part et d’autre.

Vers la fin d’avril, mon régiment se montait à quinze cents

hommes, et tout le corps d’armée—si cet amas

d’aventuriers peut porter un nom aussi pompeux—s’élevait

à près de dix mille unités. L’ennemi devait être moins

nombreux, mais il avait plus de cohésion et des pièces

d’artillerie de plus longue portée. Nous attendions quelques



canons promis depuis longtemps pour engager une action

décisive. Les canons n’arrivaient point.

Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans

l’excellence et l’étendue de nos positions, jointes à de

bonnes lignes de retraite, bien gardées. Notre action

s’étendait sur sept ou huit villages qui se décoraient

glorieusement du nom de villes. Les vivres étaient simples,

mais abondants—surtout la viande: quelques sources nous

donnaient une eau excellente. Grossiers et goulus, nos

hommes prisaient plus la quantité que la qualité: aussi

l’endroit leur convenait-il parfaitement et ils attendaient

sans impatience les renforts d’artillerie.

 

*

 

Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme du Kansas

dont j’aimais beaucoup le caractère et qui, en toutes

circonstances, m’avait montré un grand attachement.

C’était une âme essentiellement naïve, bouillante et

tumultueuse, à qui toute chose paraissait ou bonne ou

mauvaise, ou laide ou merveilleusement belle, une de ces

âmes qui prennent toujours parti, qui croient jusqu’à leur

mort «que c’est arrivé».

Herbert Buchanan n’en était pas moins un étonnant homme

d’action, plein de sagacité et de flair; je ne lui préférais

personne pour faire une bonne reconnaissance ou pour

entamer convenablement une escarmouche.

Ce garçon s’amouracha d’une fille de squatter dont le moins

qu’on peut dire est que c’était un beau morceau de chair

humaine. Il y avait plaisir à la voir remuer, tant ses



membres étaient bien pris et bien liés au corps. Cette fille

était saine jusque dans le moindre coin de sa peau; avec

cela d’une teinte si juste et si savoureuse, des yeux si

trempés, si imbibés de vie, une bouche si appétissante, que

les hommes sacraient d’admiration sur son passage.

Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque tout de suite,

lui donna sa parole de ne jamais épouser une autre femme.

Mais quoique le jeune homme lui fût sympathique, elle

voulut prendre son temps pour décider si elle pourrait être

heureuse avec lui. Dans les intervalles du service, Herbert

promenait sa «sweetheart» aux alentours du village où elle

habitait. Plus d’un de nos hommes dut souhaiter des

malheurs au jeune capitaine, mais il faut dire à l’honneur de

l’humanité que personne ne lui envoya une balle dans les

reins ou ne lui chercha querelle.

J’approuvais cette idylle, sachant fort bien qu’elle

n’empêcherait pas le camarade de faire tout son devoir—et

même je m’y intéressais. Je trouvais seulement que Mary

Hanthorn était un peu lente à rendre l’amour qu’on lui avait

voué. Les choses en étaient là, lorsque nous eûmes trois

jours de bonnes escarmouches le long de la rivière. Nos

hommes se comportèrent bravement, et les officiers ne

furent pas trop malhabiles. Néanmoins, nous n’eûmes pas

l’avantage. A plusieurs reprises, des volées de la grosse

artillerie ennemie brisèrent notre élan: c’est tout juste si

nous pûmes ramener nos troupes en bon ordre. Le

quatrième jour, on se reposa de part et d’autre. Les

Confédérés ne s’étaient pas crus assez forts pour nous

donner l’assaut; de notre côté, nous nous sentions

incapables de franchir la rivière sans l’appui d’une

canonnade efficace. Donc, le quatrième jour, tout le monde

se tint coi. De-ci, de-là, quelque boulet nous venait rappeler



que le pays n’était pas désert, et nous répondions

vaguement, pour la forme.

 

*

 

Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais de

visiter mes grand’gardes, je vis Mary et Herbert qui se

promenaient sur la crête d’une colline. Ils se parlaient avec

animation, et leurs silhouettes, devant le ciel rougissant,

avaient un grand charme. De ma nature, je suis curieux,

quand par aventure la curiosité n’est pas un mal. Je m’assis

sur un baliveau et j’observai les promeneurs. Même, j’usai

de ma lunette pour les mieux considérer. Buchanan parlait

beaucoup et Mary écoutait avec attention. A la fin, elle fit un

geste d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur rose

dans un buisson et la tendit à la jeune fille. Elle la piqua à

son corsage et comme Herbert ouvrait les bras, elle eut, je

pense pour la première fois, un geste d’amour: elle rendit

l’étreinte et leurs lèvres se touchèrent…

Leurs lèvres se touchèrent et dans le même moment leurs

têtes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés,

deux corps décapités d’où le sang jaillissait à bouillons.

Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré mon habitude

de la guerre, je ne compris d’abord pas. Je n’avais

littéralement pas vu disparaître les têtes, et je ne devinai

qu’au bout de quelques secondes, quand la détonation d’un

gros canon ennemi parvint à mon oreille…

 



*

 

Naturellement, cela me parut une effroyable mort. De toute

cette guerre, où je vis pourtant de farouches épisodes, ce

fut ce qui se grava le plus profondément dans ma mémoire.

Longtemps je plaignis de tout mon cœur ces beaux jeunes

gens enlevés dans leur force. A la longue j’appris à jalouser

leur bonheur. Au fond, n’est-ce pas, ils ne devaient pas

connaître un plus beau moment, et toutes les misères de

l’existence les guettaient au tournant des routes. Ils étaient

morts dans la joie absolue, sans aucune souffrance, sans

aucune inquiétude, sans avoir le temps même de rien

sentir, sinon la douceur du baiser: car, à ce degré de

vitesse, la souffrance ni la pensée n’existent plus…



LE MAGE RUSTIQUE

—Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, dit

Abel Fabrice, et je n’admire pas excessivement les maîtres

actuels de la thérapeutique. L’art de guérir—à part la

chirurgie et quelques vaccines—reste un art. Telle personne

intuitive, qui connaît bien un malade, sait aussi bien ce qu’il

lui faut qu’un Charcot, un Potain ou un Lancereaux. Il y eut

sûrement, jadis, des hommes et des femmes qui manièrent

la douleur avec maîtrise et qui surent guérir, non pas à

l’aide de formules et de simples, mais par je ne sais quelle

divination subtile et quel usage génial des forces minuscules

que nos physiologistes commencent seulement de

soupçonner. Je ne parle pas au hasard. J’ai connu un de ces

guérisseurs sauvageons, et dans quelles funestes

conjonctures!

 

*

 

C’était en été. Nous avions loué une frêle maisonnette aux

bords de l’Oise. Une profonde forteresse nous séparait du

reste du monde,—et nos deux pelouses, le peuple étincelant

de nos parterres, notre léger ruisseau palpitant entre des

rives embaumées de menthe, d’iris, de lis… C’était bien le

petit refuge de tous les rêves, l’île de Robinson ou la terre

féerique de Rama. Ce bonheur s’évanouit le jour où notre

petit Georges dut s’aliter. Le mal, rapide et furieux, dévorait

l’enfant d’heure en heure. Nous avions fait venir Debrême,

puis Potain, dont ma femme est une vague cousine. Ces

maîtres déployèrent toute leur science; ils demeurèrent



impuissants. Un jeudi, vers le crépuscule, après une

consultation, Debrême me tira à l’écart et murmura (il était

un peu brusque):

—Tout est fini… L’enfant ne verra pas le matin.

Potain, qui, par compassion, n’eût pas de lui-même

prononcé la sentence, hocha la tête en signe

d’acquiescement.

—N’y a-t-il plus rien à faire? m’écriai-je avec désespoir.

—Il n’y a plus rien à faire, non… plus rien! répliqua

tristement Potain… Peu de souffrance, d’ailleurs… Une

simple extinction!

Je les laissai partir, et, terrifié à la pensée de revoir ma

femme, je rôdai au bord de la rivière… Quelle tentation de

me jeter dans l’eau claire, d’oublier la souffrance dans le

rêve insondable du Nirvana!… Le crépuscule commençait de

brosser ses décors, et je me tenais toujours là, anéanti,

lorsqu’une voix se mêla au chuchotis du flot. Me retournant,

je vis notre servante Mathilde, jeune campagnarde taillée en

muid, débordante de vie et de santé:

—Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux… pourquoi ne

demanderiez-vous pas le guérisseur?… Il a fait revenir ma

mère qu’est vieille et, pis, infirme… Y pourra, ben sûr, faire

revenir un p’tit éfant…

Ce n’était pas la première fois que Mathilde m’entretenait

de cet homme. Je l’avais, jusqu’ici, rembarrée avec

indifférence. Alors l’enfant n’était pas condamné!…

Maintenant j’écoutais, oh! sans foi, sans espoir… mais,

quand il n’y aurait qu’une seule chance sur un milliard de

sauver Georges, pouvais-je écarter cette chance? Je fis un

morne geste de consentement:



—Va!

Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie.

 

*

 

L’homme qui parut devant nous, avec sa tête cubique,

plantée à foison de cheveux fauves, avec ses yeux

immenses, couleur de tourmaline, extraordinairement

variables de teinte et d’éclat, avec sa poitrine d’Ajax et ses

mains faites pour étouffer des ours, ne me déplut pas.

L’énergie et la puissance sourdaient de son regard autant

que de sa rude musculature.

—Où donc avez-vous appris à guérir? lui demandai-je.

Il répondit avec simplicité:

—Je ne guéris pas, monsieur… Je donne ma force!…

Était-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce

quelque obscur magnétisme? Ces paroles me rendirent

presque confiance. Je menai l’homme auprès du petit, qui,

immobile, les paupières closes, gémissait d’une voix

défaillante.

—Il est bien bas! murmura le guérisseur…

Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec

autorité:

—Faut vous confier entièrement à moi… Y a encore une

chance… Mais c’est à condition que je sois le maître… Puis,

il me faut aussi quelqu’un de fort et de sain.



Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait

devant lui, pâle et défaite:

—Pas vous autres… Le chagrin vous travaille trop… La

Mathilde plutôt. C’est une fille bien plantée…

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression

formidable et douce. Il se pencha sur l’enfant, il lui massa

lentement les membres et la poitrine. Puis, il croisa les

petits pieds et prit les menottes entre ses paumes géantes.

Le pâle visage crispé se détendit; peu à peu, l’enfant cessa

de se plaindre et s’endormit. L’homme garda son attitude

pendant plus d’une demi-heure. Il était devenu pâle; il

frissonnait; nous l’entendions haleter, comme quelqu’un qui

a fait une course rapide….

—Je n’en peux plus! dit-il enfin… Mathilde, prenez l’enfant et

marchez de long en large…

Il mit lui-même l’enfant dans les bras de la fille, puis il se

laissa aller en arrière dans un fauteuil et parut s’assoupir.

Nous étions, ma femme et moi, en proie à une agitation

frénétique. A mesure que le temps s’écoulait, nous perdions

le sens des réalités quotidiennes. Une atmosphère étrange

nous pénétrait. Nous avions le sens très net d’une vie

universelle, non pas composée d’êtres précis, et non pas

séparée de la nôtre, mais enveloppante, infinie, faite de

vibrations plus ténues, plus rapides que tout ce que nous

nommons lumière, magnétisme ou électricité…

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un flacon,

en avala quelques gorgées, puis s’abandonna de nouveau à

son assoupissement. Se redressant enfin, il reprit l’enfant

des bras de Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds et

saisit entre ses mains les petites menottes blanches…

 



*

 

Jusqu’à l’aube, l’homme continua son œuvre. Il était devenu

livide, il s’épuisait à vue d’œil—et le réconfortant qu’il

prenait d’heure en heure ne suffisait pas à le soutenir. Ses

torpeurs se prolongeaient de plus en plus. Il en sortait avec

des yeux hagards, des mains tremblantes, un frémissement

de tout le corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous: il donnait

véritablement de la vie; l’enfant dormait maintenant d’un

sommeil paisible; on voyait sa petite poitrine s’élever et

s’abaisser rythmiquement, ses jolies lèvres se recolorer, ses

pauvres joues reprendre une nuance rose.

Enfin, l’aube se glissa, comme un reflet de perles et de

coquillages, sur les peupliers de la rive. L’homme poussa un

profond soupir, lâcha les mains du petit et murmura:

—Je suis à bout de forces… Mais il est sauvé!

Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma

femme pleurait de bonheur, il tomba dans un sommeil de

plomb dont il ne s’éveilla que douze heures plus tard.

 

*

 

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité

merveilleuse, à la profonde stupéfaction de Potain et de

Debrême,—qui, d’ailleurs, ignorèrent tout: je devais le

secret à notre sauveur.



Vous avouerez que, après une telle aventure, il est bien

naturel que je ne croie pas seulement à la science et à la

réalité mesurables, mais aussi à l’instinct, à l’intuition, à ces

réalités subtiles qui pénètrent toutes choses, comme les

physiciens disent de l’éther.



CONTES

DEUXIÈME SÉRIE



LE VIEUX BIFFIN

Quand j’habitais au bout de l’avenue de Clichy, raconta

Charles Marlommes, je rencontrais quelquefois un vieux

biffin du temps de Louis-Philippe. C’était un paquet d’os. Ses

énormes pommettes et ses longues mâchoires laissaient à

peine paraître deux petites joues fauves; ses mains, sous

leur peau roussâtre, semblaient déjà des mains de

squelette; quand il marchait, les oscillations sèches et

«discordantes» de son torse lui donnaient l’aspect d’une

mécanique très usée.

Vous savez que j’erre volontiers dans la savane parisienne.

Elle est aussi sauvage que l’autre, la savane des buffles, des

coyotes, des félins et des pécaris; elle est plus riche en

bêtes imprévues, farouches, misérables ou grotesques. A

force de le voir, j’avais fini par échanger des paroles avec le

vieux père Bastien. Même, au bar du Grand Moka, il m’a

raconté des histoires qui, en un certain sens, évoquent des

temps aussi fabuleux que ceux de Thoutmès III, roi

d’Égypte.

Or, un après-midi, je rencontrai mon biffin encadré par deux

sergents de ville. Le pauvre bougre oscillait plus encore que

d’habitude, et ses yeux hagards laissaient entrevoir qu’il

avait trop bien écouté les promesses de bonheur des

jaunes, des bleues et des vertes. Arrêté au moment où il

proférait des menaces confuses contre des pouvoirs plus

confus encore, il avait salement injurié la force publique: la

route qu’il suivait était celle du commissariat, de la

correctionnelle et de la prison. Quand il m’aperçut, il poussa

un beuglement et, se frappant la poitrine, il fit profession

d’amitié. Après quoi, ressuscitant un refrain perdu dans la

nuit des âges, il clama:



Chapeau bas devant ma casquette, A genoux devant

l’ouvrerier!

Je fus pris d’une grande pitié pour sa vieille carcasse.

Passant du côté du flic de droite, que je connaissais, je

réussis à lui glisser une bonne parole. Ensuite, évoluant du

côté de l’autre sergot, que je connaissais mieux encore, je

lui fis remarquer la faiblesse et l’âge du drille. Ces flics

n’étaient pas des ogres, ils se montrèrent sensibles à la

politesse d’un citoyen qui portait une petite ficelle rouge à

la boutonnière.

Le premier dit:

—Il est plus bête que méchant.

Le second ajouta:

—Il est vieux comme Mathieu Salem.

Sur quoi ils se reluquèrent. Justement, l’ancien eut le bon

sens de se taire. Par surcroît, la foule ne fit aucune de ces

sottises qui indisposent les sergents de ville.

Alors celui de gauche eut un gros rire et celui de droite se

tordit. Deux bottes d’ordonnance donnèrent un léger

renfoncement au derrière du biffin, qui se sauva comme un

vieux lièvre.

Je le retrouvai au bar du Grand Moka, où il avait eu la

sagesse de se commander un simple siphon d’eau de seltz.

Il gueula:

—Vous croyez peut-être que vous n’aurez jamais vot’

récompense? Vous l’aurez, que je dis… Ceusses de



maintenant disent qu’y a plus personne là-haut, mais moi je

sais qu’il y est toujours. Et vous verrez bien!

 

Cinq ans coulèrent. Le biffin oscillait davantage; sa

ressemblance avec un squelette devenait tellement

extraordinaire que les femmes enceintes, l’apercevant à

distance, se hâtaient de prendre un chemin de traverse.

Nous nous parlions toujours: il ne m’entretenait plus de

1848, ni même de 1840. Il retombait au temps de son

enfance, sous le règne du bon roi Louis XVIII. Mais il n’avait

aucunement oublié que je l’avais tiré du poing des roussins.

Seulement, il reportait cet acte de sauvetage à plus de vingt

ans en arrière.

—Pas peur! affirmait-il. Votre affaire est inscrite là-haut,

chez le Dieu des bonnes gens.

En ce temps, j’avais entrepris mes recherches sur les

excavations hydrauliques. J’étais près d’atteindre au

dénouement. Encore quelques efforts et je pourrais faire

breveter le système que je croyais, à bon droit, devoir me

conduire à la fortune. Par malheur, j’étais à bout de

ressources. Le classique haubergeon se fait maille à maille,

mais ce sont des mailles de fer; l’invention, elle, emploie

pour ses mailles les billets de cent et de mille.

Je me souviens du soir où, la tête entre les mains, je

considérais mes plans et ma dernière pécune: une humble

pièce de vingt francs… Il est vrai que j’avais encore

quelques bijoux de famille et des bibelots négociables…

Mais j’avais aussi des dettes. Et, bref, j’échouais au port.

Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je songeai à mon

vieux revolver bull-dog, qui avait fait avec moi le tour de

l’Europe et de l’Asie… Enfin, les nerfs à vif et suffoquant



dans ma chambre, j’enfonçai mon chapeau sur ma tête et je

sortis. Comme je suivais le trottoir, une dame mafflue

m’arrêta brusquement dans ma marche et s’écria:

—Le père Bastien est en train de casser sa pipe… Sauf

respect, y voudrait bien vous voir.

 

*

 

Je trouvai le vieux biffin couché sur une paillasse de zostère.

Les yeux avaient tellement reculé au fond des orbites qu’au

premier moment ils semblaient avoir disparu. Il poussait par

intervalles un petit gémissement, et ses mains lugubres se

crispaient sur une maigre couverture. Dès qu’il me vit, il eut

une sorte de rire qui finit en râle. Puis, la femme qui le

veillait lui ayant fait boire une cuillerée de cordial, il

murmura:

—Le pauv’ biffin est cuit! Mais comme y en a Un, ça ne fait

rien! Y saura me reconnaître… y m’fera une petite place,

dans le fond… J’peux dire que j’ai tant seulement pas fait

mal à un chien…

Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis il reprit:

—C’est pas tout ça. J’ai une adresse à vous remettre… La

voici, sous cette enveloppe… Vous irez voir le monsieur… et

comme j’ai pas d’héritiers, l’affaire s’arrangera toute seule…

Là! Ouf!… Maintenant, j’peux lâcher le crochet… Adieu,

m’sieu… vous avez eu du cœur… et là-haut je dirai encore

mon petit mot pour vous…



Il tomba dans un abattement brusque, puis il se mit à

prononcer des paroles obscures; quelques notes d’un refrain

jaillirent comme d’un orgue de Barbarie séculaire:

Tiens! Tiens! Tiens! Il a des bottes, Bastien!

Et, poussant un souffle court, il quitta cette terre où il avait,

pendant trois générations, trouvé son pain dans les

immondices.

 

*

 

Quant à l’enveloppe, elle portait l’adresse suivante:

Maître Guillain, notaire, 11 bis, rue Lamartine.

Je me rendis chez Mᵉ Guillain. C’était un notaire du type

hilare. Il me reçut avec un air gai, sourit à mes premières

paroles, se mit à rire aux suivantes et se tordit quand j’eus

terminé ma phrase.

—Elle est bien bonne! clamait-il. Elle est ahurissante…

Monsieur, vous êtes… vous êtes l’héritier du sieur Bastien!

Tandis que je le regardais, bouche bée:

—Oui, monsieur, son héritier! C’est-à-dire que vous

toucherez dans cette étude même, quand tout sera en

ordre, une somme d’environ trente-huit mille francs, tous

impôts et tous frais déduits. Voilà la vie! Et il y a des gens

qui ne la trouvent pas joviale!…

Comme il n’y avait aucune raison pour gâter l’optimisme de

ce brave homme, j’acquiesçai d’un sourire. Dans le fond,



j’étais si ému que j’en aurais pleuré. Et quand j’eus reçu

lecture du testament, et que Mᵉ Guillain m’eut lesté de tous

les renseignements utiles, je m’en retournai chez moi, plein

de tendresse pour mon vieux biffin…

C’est pourtant vrai que la vie est étrange jusqu’à en être

fabuleuse. Il est déjà singulier de songer que le crochet du

pauvre bougre a trimé durant tant de nuits pour sauver un

inventeur; mais combien plus singulier encore que sa

patiente épargne ait servi à révolutionner l’exploitation des

mines d’or, d’argent et de cuivre!



LA BOUCHERIE DES LIONS

On m’avait signalé dans l’Atlas, raconta Jeanmaire, un

réseau de cavernes qui ne pouvaient manquer de me

mettre l’eau à la bouche. J’y fus, avec deux grands diables

de Kabyles; nous explorâmes quelques trous et quelques

grottes de belle envergure, de beaucoup inférieurs,

toutefois, aux terres souterraines que j’avais visitées en

France. Nous peinions depuis plusieurs semaines, lorsqu’il

arriva une catastrophe: un écroulement de rocs enterra mes

Kabyles, avec tout leur fourniment; je me trouvai seul, dans

un endroit particulièrement sauvage. C’était une manière de

petit plateau, qui surplombait, de toutes parts, une véritable

île de l’air d’où je n’aurais pu m’évader qu’avec une

provision de cordes. La veille, il était relié au reste du

système, du côté de l’Orient: l’écroulement venait d’en faire

un refuge inaccessible pour les aigles. Je n’avais pour toute

ressource qu’un piolet, dix à douze mètres de cordes, un

couteau-poignard, une carabine,—mais pas de cartouches:

peu de minutes avant l’accident, j’avais gaspillé deux coups

sur une panthère. Les Kabyles emportaient mes munitions

en même temps que divers instruments scientifiques et tous

les comestibles. Le soir approchait: j’avais faim et j’avais

soif. Après le crépuscule, le froid se manifesta en même

temps qu’une mauvaise brise dans un ciel terriblement

constellé.

La nuit fut désagréable: je gelais. Le jour fut plus

désagréable encore: je rôtissais… Plus de cent heures

s’écoulèrent sans que j’eusse découvert un moyen

quelconque d’évasion. Il existait bien une grosse crevasse,

au centre de l’île, mais où conduisait-elle? A plusieurs

reprises déjà je l’avais explorée, au péril de mes jours.

Chaque fois, je m’étais arrêté devant un trou d’ombre, un



trou d’enfer, qui, vraisemblablement, se terminait en cul-de-

sac. Pourtant, j’essayai d’y descendre, à l’aide de ma corde

et de mon piolet: il me fut impossible d’atteindre le fond. Je

tentai aussi de faire des signaux, dans l’espérance d’attirer

des Kabyles. Le soir, j’allumais un brasier d’herbes sèches.

Personne ne vint. Et quand on serait venu? Il n’était pas plus

facile d’accéder au petit plateau que d’en descendre! Il eût

fallu un outillage spécial, que ne possédaient pas les

pauvres bougres qui végètent dans les solitudes

désertiques…

La faim, la soif, après quatre jours, je commençais à devenir

fou. Le cinquième jour, j’entrepris une nouvelle exploration

de la crevasse et j’eus un peu plus de chance: une corniche

se rencontra sur une des murailles, qui me donnait un

nouveau point de départ. J’accrus considérablement ma

descente et découvris un corridor en pente rapide, mais

praticable, où je m’engageai. Un nouveau trou se présenta:

j’y dardai la lueur de ma petite lampe à incandescence. Il

était abrupt et funèbre. Je m’y risquai pourtant et, après

plusieurs échecs, j’atteignis le fond. La chance—si on peut

appeler cela la chance—voulut qu’il se présentât un

deuxième couloir. D’abord en pente assez douce, il finit par

se déceler fort roide et par se hérisser de pointes…

J’avançais tout de même. La fièvre me brûlait les os; je me

moquais du danger. Une faible lueur apparut en bas; je hâtai

les opérations et, à quelques mètres du but, je dégringolai.

Quand j’essayai de me remettre debout, j’avais très mal à la

cheville droite: pour avancer, il me fallait ou sauter à cloche-

pied ou ramper à trois pattes.

Le fond où je me trouvais était plutôt large. Une lumière

pénombrée y pénétrait par une fente où un homme aurait

pu passer «en faisant la limande», d’autant plus qu’elle

s’élargissait suffisamment, vers le haut, pour permettre

l’insertion du crâne… Au moment où je clopinais vers cette



fente, un grondement sourd, un rauquement plutôt, se fit

entendre… Deux petits foyers phosphorescents

apparurent… et je discernai une structure sur laquelle il n’y

avait pas à se méprendre: une lionne!… Malgré la faim, la

soif, la fièvre, j’eus un bon frémissement. Mais je me

rassurai vite: d’évidence, la féline ne pouvait m’atteindre; la

fente était trop étroite pour son large poitrail… Après un

recul, je la regardai face à face et je ne tardai pas à

apercevoir, tout près d’elle, deux jolis lionceaux…

 

*

 

Cinq minutes plus tard, c’est à peine si je songeais au

formidable voisinage. Quelque chose de plus fauve, de plus

carnivore qu’une lionne, me rongeait les entrailles, et je

rôdais dans mon trou à la recherche d’une autre issue. Je ne

tardai pas à la découvrir. Elle était basse et assez large; elle

me conduisit dans une deuxième salle, où, soudain,

j’entendis le ruissellement de l’eau. Ce fut d’abord un tel

choc de joie que je faillis choir. Puis, comme je ne voyais

rien, un désespoir homicide m’envahit… Tout de même, je

finis par découvrir un filet d’eau dans le creux d’une roche,

et je goûtai une volupté comme je n’en goûterai

évidemment jamais une seconde!

Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas à jouer le grand

premier rôle: il y avait plus de cent douze heures que je ne

m’étais pas mis une bouchée de substance comestible entre

les molaires!…

Je rentrai dans la première salle, attiré par la vie qui

palpitait derrière la fente, si féroce que fût cette vie.

D’abord, l’obscurité régna, car j’avais éteint ma lanterne



pour ne pas gaspiller l’essence. Bientôt, une lumière rasa

obliquement le repaire des fauves. Cette lumière s’accrut; je

vis distinctement la lune, faiblement écornée, en face de la

haute caverne. Presque en même temps, la lionne se dressa

et gronda longuement. Une silhouette massive apparut, un

colossal seigneur à la grosse tête, qui traînait une proie.

Ainsi posée devant l’astre, magnifiquement sculptée par les

rayons, la bête évoquait la force triomphante, la force

implacable et superbe des anciens âges. Mais cette

évocation me laissait insensible. Ce n’était pas le grand lion

qui me faisait battre le cœur: c’était sa proie. Je la guettais

avec frénésie… Quand le félin s’avança vers sa femelle,

quand il déposa le bouquetin égorgé près des lionceaux, je

fus saisi d’une telle émotion que, d’abord, il me fut

impossible de faire un geste… Ma respiration était arrêtée,

un brouillard flottait devant mes prunelles… Tout à coup,

l’instinct m’envahit. Il m’envahit tout entier, il éteignit

l’intelligence comme l’ouragan éteint une torche… J’avançai

mon piolet dans la caverne des lions et je le rabattis avec

une précision farouche. La pointe acérée s’enfonça dans la

carcasse et, avant que le lion et la lionne fussent revenus de

leur surprise, j’attirais la proie, je la faisais passer de leur

caverne dans la mienne…

La bête était chaude encore; je suçai le sang qui coulait de

ses plaies avec une férocité ardente et triomphale, tandis

que les lions rugissaient épouvantablement.

 

*

 

Pendant cinq jours encore, je demeurai dans les entrailles

du sol. J’avais bien découvert une fissure, qui donnait sur



une grotte, mais elle était trop étroite. Il me fallut travailler

d’arrache-pied pour l’élargir. Heureusement, j’avais une

provision de viande! Quoiqu’elle fût crue et, vers la fin, un

peu faisandée, je vous prie de croire que je la consommais

sans dégoût! Lorsque je parvins enfin à l’air libre, et surtout

lorsque j’eus atteint un village kabyle, un grand

attendrissement me saisit: je me jurai, hors le cas de

légitime défense, de ne jamais tirer sur un seigneur à la

grosse tête.

 

LES POMMES DE TERRE SOUS LA CENDRE

 

Cet après-midi d’octobre, raconta Marnier, j’étais installé sur

la côte et j’y cuisais des pommes de terre sous la cendre.

Elles étaient à point; celle que j’avais déterrée répandait

une bonne odeur chaude et farineuse. J’avais tiré de ma

poche un petit cornet de sel et je m’apprêtais à faire un

goûter savoureux, lorsqu’un pas se fit entendre. Un homme

de haute stature émergea, l’air sauvage, avec une barbe

d’Arabe, couleur goudron, des joues caves et des yeux

hardis. Sa veste était usée, toute sa personne avait cet

aspect indéfinissable de l’être qui rôde, couche au hasard

des randonnées et porte avec lui la misère. C’est un aspect

qui fait peur aux femmes et aux enfants. J’eus bonne envie

de m’enfuir, puis une audace me vint, avivée par le parfum

de la pomme de terre, et j’attendis les événements.

L’homme s’arrêta pour regarder la fumée et les cendres, qui

jetaient de-ci de-là une flammèche, puis il s’approcha à pas

lents. Il me parut formidable, surtout lorsque, arrêté devant

moi, il abaissa son nez en bec de faucon et montra ses

dents étincelantes.



—J’ai faim! dit-il.

Sa voix était creuse, mais assez douce. Il s’assit devant le

feu, me regarda fixement et demanda:

—Tu n’as jamais eu faim, toi?

—Souvent! répondis-je.

—A l’heure des repas?

Je fis oui, d’un signe de tête; il eut un rire âpre comme un

croassement. Du reste, il ne m’effrayait plus. Parce qu’il

causait et ne faisait aucune menace, mon âme d’enfant se

rassurait.

Car je ne voyais qu’une différence médiocre entre un rôdeur

et un chien, et je savais que tout chien qui s’installe

tranquillement est par cela même pacifique.

—Ce n’est pas de cette faim-là que je parle, reprit l’homme,

c’est d’une faim qui dure depuis des semaines. Ainsi, moi,

c’est à peine si j’ai fait un petit repas par jour, depuis l’autre

dimanche… et je n’ai rien pu me mettre sous la dent depuis

hier matin.

A ces mots, de consternation, je laissai tomber ma pomme

de terre. J’aurais vu couler du sang que mon trouble n’aurait

pas été plus grand.

—Depuis hier matin! criai-je.

J’avais peur qu’il ne s’écroulât sur le sol et qu’il ne mourût

devant mes yeux, comme un naufragé de la Méduse.

—Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu voulais bien me

prêter une ou deux pommes de terre, ça me rendrait du



courage.

Cette demande me fut étrangement agréable et me donna

même une espèce d’orgueil.

—Vous pouvez les manger toutes! ripostai-je.

La face de l’homme se crispa; un peu d’eau, qui parut sur

ses yeux, les rendit plus brillants.

—Toutes? fit-il d’une voix rauque.

—Seulement, observai-je, il ne faudra pas manger trop

vite… car, dans votre état, ça vous ferait du mal!

En même temps, je lui tendais la première pomme de terre,

avec le cornet de sel. Il la mangea plus vite que je n’aurais

voulu; mais, comme il n’avait pas l’air de s’en trouver plus

mal, je lui en tendis une deuxième. Elle était si chaude que,

malgré sa faim, il dut la laisser refroidir. Dès qu’il en eut

mangé une troisième, il dit:

—A ton tour, maintenant!

—Non! dis-je résolument. Tout à l’heure, je m’en ferai

d’autres.

Il insista, mais j’étais plein d’un sentiment si extraordinaire

de mon importance que je n’avais plus le moindre appétit:

j’aurais eu de la peine à avaler une bouchée.

Il dévora donc un à un mes tubercules, but un coup à la

bouteille d’eau que j’avais emportée avec moi, puis, ayant

demandé mon nom, mon âge, et posé quelques questions

sur ma famille, il conclut:



—On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-être que je pourrai

te rendre un jour tes pommes de terre.

Il me considéra un moment en silence, d’une manière

intense et un peu embarrassante, puis il secoua ma petite

main… Je vis sa haute silhouette décroître et se perdre.

 

*

 

Neuf étés se passèrent. J’entrais dans ma seizième année et

la vie s’annonçait dure: la guerre de 1870 avait ruiné mon

père. Pendant un combat ses deux fermes furent

incendiées, ses récoltes anéanties; des pillards emmenèrent

son bétail et le notaire acheva sa ruine. Taciturne et dur à

soi-même, mon père avait lutté sans rien dire. Il ne me parla

que lorsque le malheur parut irréparable.

—Te voilà aussi gueux que le vagabond qui passe sur la

route! fit-il après m’avoir exposé la situation. Tu ne peux

plus compter sur moi… je n’existe plus… et il vaudrait

mieux qu’on me clouât entre quatre planches!

Il avait baissé la tête. C’était un de ces hommes qui

combattent jusqu’à la fin, mais qui, une fois vaincus,

aspirent à la mort: il était très capable de se laisser choir

dans la rivière… Le cœur me creva. Je savais qu’il avait

travaillé pour moi et non pour lui-même; l’idée de ses

souffrances m’était beaucoup plus amère que celle de notre

ruine.

Après un silence, il reprit:



—Ils sont trois qui rachèteront mes biens… Blanchard,

Duprat et Ginguelaud… Ils se sont mis d’accord sur leurs

parts respectives. A quelques centaines de francs près, je

connais donc exactement la situation. Du moins, nous en

tirerons-nous sans dettes!

Sa voix se brisa; il se laissa tomber sur une chaise et se

cacha le visage. Ce fut un de ces moments où l’on invoque

confusément les puissances inconnues; je pensais:

«Rien n’aura-t-il pitié de ce pauvre homme?…»

La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un adolescent au

nez pointu se montra, en qui nous reconnûmes le saute-

ruisseau de Mᵉ Bailleux, notaire à Sens.

—Pressé! déclara ce visiteur en remettant une lettre à mon

père, et, geste plus imprévu, une seconde lettre à moi-

même.

Mon père décacheta morosement son enveloppe. Il lut

quelques lignes en hâte, puis sa main se mit à trembler, il

poussa un cri sourd et haletant:

—Ce n’est pas possible!

Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruisselèrent sur

ses joues.

—Nous ne sommes plus ruinés! balbutia-t-il. Il y a un

amateur pour nos terres, qui offre de les payer soixante

mille francs de plus que Blanchard, Duprat et Ginguelaud…

Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit avec la joie

terrible qui suit les catastrophes évitées. Puis il se précipita

dans la chambre voisine pour rédiger une réponse. C’est

alors seulement que je m’avisai que je n’avais pas lu ma



lettre. J’examinai d’abord la suscription: elle était d’une

grosse écriture, à la fois rude et hésitante. Quand j’eus

ouvert le pli, je ne vis que trois lignes:

Je vous avais promis de vous rendre vos pommes de terre…

Et je voudrais aussi vous revoir, là-haut, où je vous attends.

Je tournai et retournai la lettre, abruti d’étonnement; puis,

poussé par l’inconscient, je sortis de la ferme, je gravis

précipitamment la côte… Tout à coup, je revis l’homme. Il

avait à peine changé; c’était toujours son air sauvage, sa

barbe d’Arabe, couleur goudron, ses joues creuses et ses

yeux hardis. Mais un confortable complet bleu vêtait sa

haute structure, et au lieu d’une trique il tenait une canne

d’ébène à pomme d’or.

—Vous voilà! s’exclamat-il avec une joyeuse rudesse… J’ai

fait fortune!

Il me saisit la main et la secoua, comme l’après-midi

d’octobre, puis il me déclara:

—Bien entendu, vous ne quitterez pas ce domaine…

Personne ne le cultivera mieux que votre père et vous.

Seulement, chaque année, je viendrai manger ici des

pommes de terre sous la cendre.

Il me montra un tas de fanes sèches et une petite provision

de pommes de terre:

—Nous allons les cuire!

Il ajouta rêveur, les yeux fixés vers les horizons invisibles:

—Je n’ai plus faim, maintenant… mais je ne ferai plus jamais

un repas comme ce jour-là! Qu’il était bon, mon petit!… Ah!



je reprendrais volontiers ma rôderie sur la terre, à condition

de pouvoir le recommencer.



LE DORMEUR

A Monsieur et Madame Charles Perret.

 

Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres diables,

fit le demi-milliardaire James-Edward Wymond, si l’on

pouvait dresser une statistique des circonstances qui ont

mené les hommes les plus riches de notre temps à la

fortune. Sans doute, on parvient rarement très haut si l’on

n’est pas pourvu d’énergie et d’ingéniosité; mais j’ai connu

des gens extraordinairement doués pour les affaires, et

d’une activité dévorante, qui n’ont jamais pu réaliser une

fortune, faute de la grosse chance ou des trois ou quatre

chances moyennes sans lesquelles on reste «collé contre la

muraille». Allez! ceux qui prétendent ne rien devoir qu’à

leur travail ou à leur génie sont ou des menteurs ou des

illusionnés. Le hasard qui fait prospérer un gland et périr un

autre dans l’estomac d’un porc ne laisse pas d’avoir encore

son influence sur le destin des hommes. Quant à moi, je

compte au moins trois bonnes chances dans ma vie. Grâce

à la première, je devins plusieurs fois millionnaire. La

seconde me hissa à la plate-forme des cinquante millions.

La troisième m’a classé parmi les grands rois de l’industrie

américaine. Mais c’est la première dont je garde le plus

profond souvenir: c’est après tout la plus décisive. J’aime à y

rêver, quand les affaires me laissent une minute, d’autant

plus qu’elle me ramène vers la jeunesse et, hélas! il n’y a

pas de milliards qui vaillent l’œil, le pied et le cœur de la

vingtième année. Demandez plutôt au vieux Carnegie. Il a



poussé à ce propos des gémissements qui ne dépareraient

pas les œuvres de Jérémie.

 

*

 

Donc j’avais vingt-cinq ans, et je courais le monde en quête

d’affaires. Je n’avais pas de préférence. Je me sentais,

comme tant d’autres de mes compatriotes, apte à toutes les

entreprises. Pour l’heure, je revenais d’un ignoble et puant

pays où j’avais épuisé mes économies à «tâter» du pétrole.

Les sondages n’ayant pas réussi, je m’en retournais vers le

Texas, la poche à peu près vide et n’ayant pas d’autre

propriété que mon cheval, un bon rifle, un bowie, deux

revolvers et des munitions. Un sale moment dans ma vie!

Oui, un sale moment, en vérité! Il faut dire que c’était la

seconde fois que je dégringolais. Trois ans auparavant,

j’avais déjà perdu toute mon épargne à chercher du cuivre

là où il n’y avait que des pierres. Je voyais l’avenir en noir,—

et la région que je traversais, marécageuse et sinistre,

n’était pas faite pour me réconforter. Un matin d’octobre,

par un temps «pourri», sous un ciel bas, où les nuages

traînaient comme du linge mal lavé, je trottais le long de la

savane. Je me sentais plus mélancolique encore qu’à

l’ordinaire, d’autant plus que mes vêtements étaient

humides depuis la veille, ce qui est bien la chose la plus

inconfortable que je connaisse. Vers midi, apercevant un

bouquet d’érables, je résolus d’y faire halte pour manger

une boulette de pemmican et une briquette de biscuit.

Quand nous parvînmes près des arbres, mon cheval fit un

écart: j’aperçus une jument qui paissait la savane et un

homme étendu sur le sol. Après avoir décroché mon rifle,

car ce sacré pays pullulait de pirates, j’arrêtai ma bête et je



considérai l’individu. Il avait l’air de dormir, mais il pouvait

tout aussi bien être mort. Pour éclaircir la situation, il fallait

descendre de cheval, ce que je me décidai à faire. Eh bien!

l’homme n’était pas mort. Toutefois il respirait à peine et

son cœur battait assez mollement. J’eus beau le secouer,

grogner comme un ours, hurler comme un loup, il demeura

insensible.

Dépourvu de la plus légère notion médicale, je ne pouvais

naturellement rien faire. Je me bornai à lui mettre sous la

tête sa couverture pliée en huit et je mangeai mon

pemmican et mon biscuit. Quand j’eus terminé ce maigre

repas, l’homme n’avait pas bougé,—son souffle était

toujours aussi faible. J’allumai le calumet du conseil, c’est-à-

dire que je fumai un des derniers cigares qui me restaient,

et je me mis à réfléchir. Quoique je fusse impatient de revoir

des endroits plus confortables que la Prairie, je ne songeai

pas un moment à abandonner le dormeur. Le territoire

abondait en bêtes de proie, qui ne se seraient pas gênées

pour dîner d’un Yankee léthargique: d’ailleurs le fait seul

d’être exposé à l’air humide pouvait être une cause de mort.

«C’est agaçant, me dis-je… mais il faut que je reste. Je vais

allumer du feu, faire sécher ma couverture, puis la sienne…

et s’il y passe tout de même, je n’aurai pas du moins son

départ sur la conscience.»

Je fis comme je l’avais résolu. De longues heures

s’écoulèrent, et le soir approcha sans que l’homme eût fait

le moindre mouvement. Dire que j’étais inquiet serait de

l’exagération. Mon existence était trop aventureuse pour

que j’attachasse un prix considérable à la vie d’un homme

et celui-ci ne payait pas de mine. Avec son nez en rostre, sa

bouche de fauve, son menton pointu, il avait l’air d’un

écumeur de savane. Je n’étais donc guère ému, mais je

m’impatientais—et j’ai souvent pensé depuis que la

profession de garde-malade est une profession exécrable.



Le crépuscule vint, puis la nuit. J’enveloppai l’homme avec

soin et, recru de fatigue, je m’abandonnai au sommeil. Je

dormais depuis plusieurs heures, lorsqu’un hennissement

me réveilla. Tout de suite, j’aperçus des bêtes qui rôdaient

autour de nous, je reconnus des coyotes, en nombre

insuffisant pour m’inquiéter. Comme ils m’agaçaient

cependant, je pris un tison et fis une charge à fond de train;

les maudites bêtes s’enfuirent dans les ténèbres.

Tandis que je revenais près du feu, une voix faible se fit

entendre:

—_What’s the matter?_[1]

[1] Que se passe-t-il?

—Il se passe, répondis-je, que je viens de chasser des

coyotes qui énervaient nos chevaux. En ce qui vous

concerne, vous venez de vous éveiller d’un sommeil dont

j’ai vainement cherché à vous faire sortir pendant toute une

maudite journée!

L’homme se redressa. A la lueur du feu, il me considéra de

ses yeux sombres, et qui louchaient un peu, puis il

murmura:

—Alors, vous vous êtes arrêté pour moi?

—Vous pouvez le dire, old fellow… Sans vous, je serais dans

les environs de Horsetown…

L’homme parut pensif. A mesure qu’il s’éveillait, ses yeux

luisaient davantage. Il finit par dire:

—Après tout, vous m’avez peut-être sauvé la vie…

—Ce n’est pas impossible! répliquai-je.



Il se tut encore. Puis il se mit à m’interroger, puis il me

donna lui-même quelques détails sur la course qui avait

abouti à sa léthargie.

Il me regardait fixement, il semblait m’observer jusqu’au

fond de l’âme et peu à peu il me devenait sympathique: je

le sentais fruste, rude, presque sauvage, mais loyal et sans

mesquinerie. Il reprit:

—Savez-vous quoi? Je cherchais un compagnon sûr…

Quelqu’un avec qui je pourrais lutter contre les autres…

Pourquoi ce compagnon ne serait-il pas celui qui m’a, peut-

être, sauvé la vie—plutôt qu’un autre?… Je vais vous dire:

j’ai découvert un placer…

Je ne pus m’empêcher de sourire, car mes déceptions

m’avaient rendu sceptique. Alors, lui, silencieusement, tira

un sachet de sa ceinture et d’un geste qui ne manquait pas

de noblesse, me le tendit. Je l’ouvris, après m’être

rapproché du feu, et je ne pus retenir un cri: le sac était

plein de belles pépites d’or.

 

*

 

L’homme tint parole, acheva James-Edward Wymond; nous

exploitâmes ensemble le placer qu’il avait découvert et j’en

retirai, pour ma part, un bénéfice net de cent mille dollars.

Et voilà ma première grosse chance: avouez que mon

énergie et mon habileté n’y eurent aucune part.



LE QUINQUET

Charles Labarre allumait devant nous sa lampe,—une de ces

vieilles lampes où l’on entend tourner des rouages lorsqu’on

l’arrange et qui lance des borborygmes comme un ivrogne.

Il procédait à l’opération avec un air d’alchimiste ou de

pharmacien. Barral se mit à rire:

—Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin?

Labarre prit un air grave:

—C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de

cent ans; j’aimerais mieux donner cent mille francs que de

la perdre!… Je ne la confie jamais à personne. Je l’arrange

chaque jour de mes propres mains et je la répare moi-même

lorsque par hasard elle se dérange,—ce qui est

excessivement rare, car sa construction est robuste et son

mécanisme admirablement construit.

La lampe, pendant ce discours, avait peu à peu haussé sa

flamme. Elle jetait une lueur jaune, très égale et très douce.

—Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection véritable,

comme je n’en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a éclairé

mes veilles, assisté à mes douleurs et à mes joies. Et puis,

elle a une histoire. Si j’étais superstitieux, je dirais qu’elle a

eu une influence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne suis

pas superstitieux, et pourtant… il y a des moments où je ne

suis pas très loin de lui accorder une sorte de vie… Tenez, je

ne résiste pas à vous raconter quelques-unes des aventures

où elle parut jouer un rôle. La première remonte à dix-huit

cent et quatre. A cette époque, elle n’appartenait pas

encore à notre famille. C’était un soir, un soir de printemps.

Un crépuscule d’escarboucle, de béryl et d’hyacinthe



remplissait les nuages. Les aubépines et les lilas jetaient à

travers l’étendue leurs âmes odoriférantes. Il s’élevait de la

terre une douceur palpitante qui résonnait dans la chair des

hommes. Et mon arrière-grand’mère Julienne, jeune comme

l’avrillée, tout étourdie de rêves, était descendue par le

parc, avec la servante Anastasie, et avait marché au hasard,

jusqu’aux emblavures, en contre-bas de l’Yvelaine. La nuit

était venue. Le four immense du firmament s’emplissait

d’étincelles; la voie lactée étendait sa fourche d’étoiles…

C’était dans la courbe de la rivière. L’Yvelaine s’enflait,

tapageuse et bondissante. Julienne écoutait par moments

ses voix humides, mais elle n’avait aucune inquiétude.

Brusquement, il se fit une rumeur énorme, qui tenait des

détonations de l’artillerie et de la chute de blocs dans la

montagne: c’était l’eau qui rompait ses digues et qui se

précipitait sur la plaine. Julienne ne le comprit pas tout de

suite, mais la vieille Anastasie, servie par sa longue

expérience, déclara:

—C’est l’inondation, mamzelle… faut nous sauver vivement.

Malheureusement les deux promeneuses occupaient le fond

de la courbe. Deux torrents accouraient dans les ténèbres,

sans qu’elles pussent préciser leur direction. Elles étaient

nerveuses, elles perdirent la tête. Tantôt elles fuyaient vers

l’orient, tantôt vers le couchant. L’eau cependant

approchait. On entendait sa voix de troupeau, on discernait

des phosphorescences redoutables. Et, comme elle arrivait

de toutes parts, il devenait impossible de deviner où étaient

les voies libres encore. La vieille Anastasie, d’abord assez

sagace et résolue, se découragea plus vite que Julienne.

Elle criait:

—Nô va mourir! nô va mourir!



Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé sur la tête,

attendant la fin. Julienne, presque aussi désespérée que la

vieille femme, jetait tout autour d’elle des regards éperdus.

Brusquement, elle aperçut une lueur dans les ténèbres,

cette lueur des contes et des légendes qui a, de tout temps,

symbolisé le secours inattendu. Elle fut saisie d’une

inexprimable confiance, elle cria d’une voix assurée:

—Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.

Et elle entraînait la bonne, elle courait de toutes ses forces.

Il y eut un moment terrible, où des vagues hurlèrent tout

près des fugitives. Mais un tertre les sauva, puis une espèce

de chaussée, et, toujours guidées par la lumière, elles

atteignirent enfin une grande maison blanche sur le versant

de la colline. Elles étaient hors d’atteinte. Des braves gens

les accueillirent; elles passèrent la soirée à la lueur de la

lampe, de cette lampe qui les avait sauvées et à laquelle

Julienne manifestait une telle gratitude que ses propriétaires

lui en firent cadeau.

 

*

 

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de

ses débuts. Elle présida à des événements graves ou

joyeux, mais presque toujours favorables, comme, par

exemple, la fortune de mon père. Comme vous le savez,

mon père fut un historien. Il avait la manie des documents.

Le pays d’où nous sommes originaires fourmillait, à cette

époque, de pièces curieuses, cachées dans d’antiques

manoirs dont les propriétaires se prêtaient avec indulgence

à la manie de mon ascendant. Il arriva même qu’un vieux

maniaque, le dernier rejeton d’une famille lettrée, légua à



mon père tout son patrimoine. A la vérité, c’était peu de

chose: une tour lézardée, quelques murailles ruineuses,

quatre ou cinq acres d’une terre sauvage, si ravagée de

cailloux qu’elle ne se prêtait à aucune culture. Mais c’était

un nid à documents, à inscriptions curieuses, à débris

suggestifs. Mon père s’y installa tout un été et se mit à y

faire des fouilles. Il les prolongeait quelquefois très tard.

Armé d’une bonne lanterne, il parcourait des chambres,

visitait des placards et des cachettes, sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer par

une lampe de cuisine, mais cette lampe était si fumeuse

qu’il dut y renoncer. Il alla alors prendre «sa» lampe, et,

avec précaution, il s’en servit pour éclairer une chambre

voûtée, où il soupçonnait des secrets. C’était au moins la

vingtième fois qu’il y revenait—vainement—; ses échecs ne

faisaient qu’irriter son envie. Il tapait sur les murailles,

arrachait du plâtre, sondait à l’aide de ses outils. Rien. A la

fin, dans un accès d’humeur où se mêlait quelque esprit

jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et s’écria:

—Tu es entrée dans la famille en sauvant ma grand’mère…

ne feras-tu rien pour moi?

Ce disant, il marchait à petits pas, la lampe tout près de la

muraille. Tout à coup, la flamme fit une espèce de bond;

puis elle palpita, vira, s’allongea:

—Voilà qui est singulier! murmura mon père, toujours dans

la même disposition joviale… on dirait que tu me réponds…

Il s’arrêta; il vit une mince fissure dans la pierre:

—Eh bien! s’exclamat-il en riant, nous allons prendre ta

réponse pour bonne… Voyons un peu ce qu’il y a là derrière.



Il déposa la lampe au milieu de la pièce, et, armé de tout

l’outillage utile, il se mit au travail. Après une heure

d’efforts, ayant descellé un bloc de grès siliceux, il se vit

devant une cachette carrée d’où s’exhalait une odeur fade.

Des ossements, de vieilles étoffes moisies, s’étalèrent et,

tout au fond, une boîte rouillée et vert-de-grisée, que mon

père attira avec un cri de triomphe. Il s’attendait certes à

trouver quelque chose de curieux et de valable; il

s’empressa de faire sauter le couvercle. Mais alors, il

demeura hébété de surprise et de joie: la boîte était au tiers

remplie de joyaux: diamants, aigues-marines, rubis, saphirs,

topazes… une grande fortune! Et mon père était le seul

héritier de la famille qui avait caché ces richesses…

Quant à l’intervention de la lampe, un physicien vous

l’expliquera en formulant l’hypothèse de gaz échappés par

la fissure. Cette explication est certes plausible… Et

pourtant!

 

*

 

Passons au troisième événement, qui, cette fois, me

concerne, et qui est de l’ordre idyllique. J’avais vingt-quatre

ans alors. J’étais désespérément amoureux d’Hélène

Fombreuse. La passion que j’avais pour cette fille

étincelante était partagée par dix rivaux. Hélène avait reçu

les dons mystérieux de la grâce, elle était non seulement

éclairée par la torche blonde de ses cheveux et la flamme

écarlate de sa lèvre, mais je ne sais quelle féerie

accompagnait ses mouvements, quelle force douce et

puissante. Aussi, trop désirée, ne se décidait-elle pas à

choisir.



Un soir, elle assistait à une réception que donnaient mes

parents, dans notre château des Mouettes. Une nuit lactée

s’étendait sur les arbres; on dansait sur la pelouse et,

pendant les pauses, on se répandait à travers les jardins et

jusque dans les allées du parc. Il arriva qu’Hélène se perdit

dans un sentier. Des massifs lui cachèrent les lumières de la

terrasse et des salons. La jeune fille, impatiente, marchait

très vite et s’égarait davantage. A la fin, elle aperçut une

lueur, la petite lueur des légendes, tout au bout d’une allée

étroite. Elle y marcha instinctivement, elle finit par se

trouver à l’extrémité d’une aile du château, et elle pouvait

voir, à travers un rideau léger, une table épaisse, sculptée

comme les meubles gothiques, un fauteuil vaste comme un

lit, une grosse lampe de forme archaïque, un livre

entr’ouvert. C’était une scène muette. Les meubles et la

lampe en semblaient les seuls personnages. Hélène fut

prise de curiosité. Elle poussa la première porte qui se

présenta à ses regards et qui était entre-bâillée, elle se

pencha sur le livre, qui se trouva être un grimoire mystique.

Elle lut: «Toi qui es venue à travers la nuit, jusqu’à la

chambre solitaire, tu entreras dans la famille de l’homme

qui viendra te rejoindre.»

Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit entendre, et

comme le silence et la solitude avaient rendu Hélène un peu

nerveuse, elle eut un grand frisson. La porte s’ouvrit; elle vit

apparaître mon père qui, laissant à ma mère le soin des

invités, venait se reposer dans son cabinet de travail. Il

sourit à la belle jeune fille et l’interrogea gaiement sur les

motifs qui l’avaient amenée jusque-là.

La conversation de mon père avait du charme; Hélène,

lorsqu’elle reparut sur la terrasse, gardait de sa petite

aventure un souvenir attendri, et gentiment fantastique.

Elle y songea les jours suivants. Le passage du grimoire la

hantait; en même temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas



désagréable d’entrer dans notre famille. Et, jour par jour,

elle me préféra à mes rivaux jusqu’à ce qu’enfin elle me

donnât sa petite main devant le maire de Tanneguy et le

curé de Saint-Magloire.

Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette croyance

absurde et charmante que «notre» lampe avait attiré dans

la nuit ma petite chérie auprès du vieux livre mystique.



LA BONNE BLAGUE

Le soir, les étudiants se rencontraient, au café de la

Tramontane, avec un garçon frais, ahuri et timide. Il venait

de Langres, patrie des couteliers et de l’empereur des

polygraphes, Denis Diderot. Ce garçon s’asseyait dans une

encoignure, commandait une demi-tasse et écoutait en

silence, avec admiration.

Il n’était pas bête, il était même fort intelligent; mais, pour

l’usage de la vie, il ne valait guère mieux qu’un imbécile.

Car il avait toutes les gaucheries d’une tourte et toutes les

ferveurs d’une poire. Sa timidité, constellant le tout, en

faisait une de ces victimes dérisoires, qui sont destinées aux

gaudissements des hommes et à la nargue des femmes.

Son silence seul le préservait un peu. Il écoutait les gens

pendant deux heures d’horloge sans desserrer les

mâchoires, tandis que ses yeux d’outremer fixaient

l’ambiance fuligineuse. Au fond, il avait un seul rêve,

qu’aucune raillerie ne pouvait atteindre. Ce rêve était le

plus simple de tous les rêves: il voulait être aimé par une

honnête fille. Ce sont, dit l’autre, de ces choses qui arrivent.

En tout cas, ça ne lui était pas arrivé. Vraisemblablement,

ça ne lui arriverait pas: il approchait de sa vingt-neuvième

année et devenait de plus en plus timide, ahuri, gourde,

poire et taciturne. Si, encore, il avait eu de la famille! Mais il

était orphelin. Ou s’il avait eu une vieille amie. Mais il

n’avait que des camarades.

En sorte qu’aucune honnête fille ne l’avait vu autrement

que saugrenu et même grotesque. Quant aux autres, elles

se bornaient à fondre sur lui, par intervalles, et à l’induire à



des opérations fructueuses. Il n’avait à leur égard d’autre

défense que l’inertie.

Assis dans son encoignure, il les laissait dire sans un geste

ni une syllabe. Parfois, cependant, l’une ou l’autre

l’empoignait sur un trottoir désert et le forçait à gravir des

escaliers inconnus: après quoi, elle l’entôlait avec verve.

 

*

 

Nous connaissions sa marotte. Et nous lui avions déjà servi

plusieurs «choucroutes garnies», sous les espèces de la

grande Sophie, de Julia Moustache, de Mimi Fontaine-Saint-

Michel et de la môme Fourchette. Ces donzelles avaient joué

les mascottes à la détrempe. Comme elles manquaient de

talent, leurs blagues avaient été éphémères.

C’est alors que Guillaume Fortune eut une bonne idée. Il

existait, aux «Six Françaises», une petite modiste dont un

satyre avait arraché le nez avec les dents et à qui, par

surcroît, il avait fait une blessure terrible à la joue. La

midinette en était restée fort laide et même hideuse. Elle

s’en désolait, car elle possédait une âme tendre: aucun

mâle n’avait cure d’étancher cette tendresse, d’autant plus

que Christiane ne comprenait l’amour que sous sa forme la

plus sociale, je veux dire la fondation d’une famille. Elle

chiffonnait donc des chapeaux avec chagrin et ne se faisait

pas de l’univers une idée très avantageuse.

Guillaume Fortune, qui la connaissait à travers les potins

des petites amies, se ligua avec Cécile Boulot pour cuire sa

farce. Cécile apprit donc à Christiane qu’on rencontrait, au

café de la Tramontane, un type qui s’était amouraché d’elle.



Christiane n’en crut pas un mot, mais Cécile lui montra le

type, un jour qu’il passait rue Saint-Sulpice, et lui fit

remarquer qu’il avait baissé les yeux et qu’il était devenu

tout rouge. Elle ne mentait pas. Car elle avait manœuvré de

manière à barrer la route à Jacques Degrenne, ce qui

suffisait pour plonger ce jeune homme dans un abîme de

consternation.

Cet incident frappa Christiane. Comme elle passait par une

crise, elle se laissa aller à sa chimère. Cécile la chauffa

pendant quelques jours et finit par lui dire:

—Le type est si extraordinaire qu’il faudra d’abord se mettre

à de la correspondance. Car, pour ce qui est de faire

connaissance de but en blanc, il serait capable de se fiche

un évanouissement…

 

*

 

De son côté, Guillaume entretint Degrenne d’une demoiselle

inconnue qui lui voulait du bien. En sorte que la petite au

nez coupé et le jeune homme de Langres échangèrent des

billets par l’intermédiaire de Cécile Boulot. Ces billets furent

dangereux. Ils reflétèrent avec loyauté des âmes qui étaient

nées pour s’entendre. Par ailleurs, la modiste ne fit que des

allusions lointaines et incompréhensibles au malheur qui la

privait de narines. Elle jugeait inutile d’en discourir, puisque,

enfin, Degrenne ne le pouvait ignorer. Ce qui facilitait aussi

le dialogue, c’est qu’ils ne se rencontrèrent pas et que, dans

sa timidité, le garçon n’osa solliciter aucune entrevue: ses

lettres n’exprimaient que de naïfs états d’esprit,

opiniâtrement platoniques.



Tout de même, il fallait des conclusions. Cécile Boulot et

Fortune résolurent qu’une rencontre aurait lieu au musée du

Louvre, au fond d’une salle peu hantée, devant la déesse

Hathor. Jacques Degrenne devrait apporter un bottillon de

roses et Christiane une gerbe de lilas.

C’était un matin. La salle était plus déserte que jamais, mais

les compagnons de la Tramontane veillaient, cachés derrière

des colonnes et des sarcophages. Jacques se présenta tout

d’abord, avec ses roses, tremblant de tous ses membres.

Puis l’on vit paraître Christiane, qui tenait héroïquement la

gerbe de lilas. Ils demeurèrent interloqués, l’un en face de

l’autre, pour la grande joie des camarades épars parmi les

sphinx. En la voyant si laide, Degrenne avait reculé d’un

pas. Mais aussi, parce que cette laideur le rassurait, il osa

regarder Christiane. Elle était fort pâle; de ses yeux, dilatés

par l’émoi, s’élevait une expression pathétique qui les

rendait plus féminins et plus beaux. D’ailleurs, hors les traits

abîmés par le satyre, tout le visage ne décelait que des

lignes pures et des nuances fraîches.

Et Jacques songea: «Elle a été jolie!…»

 

*

 

Comme il avait une imagination active, il recomposait le nez

disparu et la joue mâchurée. Puis il se dit encore: «Ce n’est

qu’un accident. Au fond, tout ce que l’espèce voulait d’elle,

elle le possède encore. Ses enfants seront aussi jolis que s’il

ne lui était rien survenu… Ce qu’il y a de réel et de durable

dans sa beauté n’a subi aucun dommage!… Elle a l’air laide,

et elle ne l’est pas…»



Ces réflexions, jointes à son désir d’être aimé, lui causèrent

une légère griserie. Il s’avança vers Christiane, lui prit la

main, presque sans gaucherie, et y déposa un long baiser.

La petite main était fraîche, flexible, un peu tremblante et

finement veloutée. Jacques, d’abord balbutiant, retrouva au

fond de lui des paroles qui y dormaient depuis des années

et qui avaient une douce véhémence.

Et, le cœur chaud, l’âme fleurie, ils sortirent de la haute

salle froide, ils marchèrent à petits pas vers le bonheur,

tandis que les compagnons de la Tramontane, derrière les

colonnes de granit et les antiques sarcophages,

s’esclaffaient abondamment.



LA JEUNE SALTIMBANQUE

Je possède dans la Saintonge, raconta Rambourg, une forêt

de pins, avec une maison de maître, une ferme et quelques

vagues cultures. Il y a cent cinquante ans que ce bien est

dans la famille: mon arrière-grand-père l’acheta, pour un

morceau de pain, d’un vieux gentilhomme qui s’en

débarrassait parce que sa femme, ses filles, ses fils et ses

petits-enfants y étaient tous morts. Il croyait le domaine

hanté par le diable. Jamais ma famille ne s’en est aperçue.

Quatre générations s’y succédèrent sans catastrophes,

sinon celles qui sont communes à la malheureuse bête

humaine. L’acquéreur se prolongea jusqu’à quatre-vingt-

neuf ans; mon grand-père ne fut pas loin d’atteindre son

siècle; mon père et ma mère vécurent de longs jours.

Quand le domaine m’échut, j’approchais de la quarantaine:

mes aînés me le cédèrent moyennant l’abandon d’une part

raisonnable de mon héritage. Et moi, qui l’aimais beaucoup,

j’y passais sept mois sur douze, dans une solitude

ravissante. Ma vie était à la fois modeste et très large.

Modeste pour ce qui regarde les luxes de pure parade; large

en ce qui concerne les conforts profonds: deux forts

chevaux à l’écurie, qui servaient indifféremment à la selle et

à l’attelage, un coupé moelleux, un landau bien rembourré,

une admirable cuisinière, un valet de chambre actif,

silencieux et adroit, un excellent valet d’écurie et un

jardinier qui me fournissait de fruits et de légumes

merveilleux. Est-ce que les milliards peuvent, au fond,

donner davantage à une créature périssable?

 



*

 

Un dimanche après midi, je lisais Pantagruel, devant une

belle flambée de pin, car on approchait d’octobre et le vent

du Nord soufflait moult aigrement. J’étais seul, ou à peu

près. Sauf la cuisinière, mes domestiques assistaient à une

fête votive, dans un canton prochain: ils ne devaient revenir

que le soir. Je venais de déposer Pantagruel et j’allumais une

bouffarde, lorsque j’entendis palabrer dans le vestibule.

L’accent rude de Florence, la cuisinière, alternait avec une

voix basse et timide:

—Y a une croûte de pain et un verre d’eau! criait Florence.

J’ai pas le droit de disposer du bien du maître!… Et faut

déguerpir, vu que c’est pas une auberge…

La voix basse insistait. Pris d’une de ces curiosités sans

cause, comme nous en avons tous, j’ouvris ma porte et je

jetai un regard furtif dans le couloir. Trois chétives

silhouettes se tenaient au bout du perron devant la Florence

moustachue, taillée en cent-gardes. C’étaient une

adolescente et deux fillettes. Des oripeaux vétustes

couvraient leurs ossatures; le vent, le soleil et la pluie

avaient recuit leurs peaux; elles avaient cet air fauve et cet

œil au guet des êtres qui vagabondent au sein d’une société

conformiste, où chaque créature porte en quelque sorte son

numéro matricule. L’adolescente montrait des joues

aplanies, une terrible chevelure de poix et des yeux bleu-

Léman, immenses et encore agrandis par la misère. Au

demeurant, ni laide ni jolie, avec des particularités plutôt

séduisantes:

—Ma petite sœur ne peut plus marcher! gémissait-elle. Non,

elle ne peut plus… Elle a les pieds en sang.



C’était vrai; on voyait du rouge aux crevasses de la

chaussure.

—Eh bien, m’écriai-je… qu’elle se repose!

Et m’adressant à la rude Florence:

—Tu donneras de la viande froide; du pain, des fruits… et du

vin.

Florence, pour peu que sa responsabilité fût couverte,

n’était pas inhospitalière:

—Comme Monsieur voudra! grommela-t-elle.

Quant à l’adolescente, elle demeura un bon moment

interdite, ses vastes yeux fixés sur moi. Puis, elle murmura

avec une ardeur émouvante:

—Merci, monsieur! Ça vous sera compté.

Je les fis installer dans une petite pièce badigeonnée au lait

de chaux et ordonnai d’apporter de l’eau tiède afin qu’on

pût soigner le pied de la sœurette.

Quand je reparus, une heure plus tard, les petites s’étaient

réconfortées et avaient fait un bout de toilette. Avec son

visage débarrassé de la poudre des routes, sa chevelure aux

moires violettes, ses yeux frais et fervents, l’aînée avait un

charme sauvage. J’appris qu’elle était la fille d’un

saltimbanque, que ses parents étaient morts l’un après

l’autre, qu’elle restait seule pour tenir les cadettes, n’ayant

d’autre talent que le lancement du couteau et quelques

menus tours d’escamotage. Une grande sincérité émanait

de sa pauvre personne, si bien que, lorsqu’elle voulut

repartir, avec la blessée qui boitillait, je lui dis:



—Restez jusqu’à demain… il y a des lits dans les combles et

vous avez besoin de repos.

—Ah! monsieur, s’exclamat-elle, pour sûr, ça vous portera

chance!

Elle avait les yeux pleins de larmes.

 

*

 

Une heure plus tard, j’avais repris mon Pantagruel, et je

lisais paisiblement, quand j’entendis une rumeur singulière.

Comme je levais la tête, la grande porte claqua, Florence

parut, tout échevelée, les mains tremblantes:

—Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger… j’ai juste eu le

temps de fuir… y sont là.

—Et qui donc est là? fis-je, stupéfait.

—J’sais pas, monsieur. Je crois bien que c’est la bande à

Foyart.

Quoique je ne sois pas lâche, je me sentis mal à l’aise. Cette

bande à Foyart, composée d’individus féroces et braves,

terrorisait un département voisin et avait, depuis plusieurs

années, commis des crimes épouvantables.

—Combien sont-ils?

—Ils sont quatre.

Je saisis la première arme à ma portée, une trique de

chêne… Des vitres se brisèrent: les bandits, trouvant les



portes fermées, entraient par les fenêtres. A tout hasard, je

me précipitai vers le couloir; si je pouvais arriver au premier

étage, j’aurais des armes à feu pour me défendre. Au

moment où je sortais de la chambre, je vis la jeune

saltimbanque avec ses deux sœurs. Elle était aux écoutes,

le regard tendu et tenait à la main un petit sac rouge…

Une forme massive parut au bas de l’escalier, barrant la

route de l’étage.

—Rentrons! dis-je aux petites.

Trois secondes plus tard, nous nous trouvions tous dans mon

cabinet, la porte fermée à double tour et le verrou poussé.

Un bruit de gros pas retentissait dans le corridor, et,

pendant que les bandits se concertaient, j’eus le temps de

tirer les volets aux croisées.

Florence allumait la lampe et des bougies.

A la fin, une voix rauque s’éleva, qu’accompagnait un coup

de pied dans la porte:

—Ouvrez!… On vous fera pas de mal!

Toute réponse eût été vaine. Nous gardâmes le silence. Je

tenais ma canne de la main droite et, de la gauche,

j’étreignais un lourd presse-papier.

Brusquement, la porte fut défoncée; quatre individus, le

visage couvert de linges, où l’on avait percé des trous pour

les yeux, apparurent.

A toute volée, je jetai mon presse-papier. Il dut atteindre un

des envahisseurs, car un cri de rage retentit, suivi d’une

détonation.



Et alors il se passa une chose fantastique. La jeune

saltimbanque s’était placée devant moi; elle avait extrait du

sac rouge un couteau aigu, un de ces couteaux dont elle se

servait, à la foire, pour ses jeux d’adresse; elle visait, d’un

air candide et attentif.

L’arme fendit l’espace et s’enfonça dans la gorge du plus

proche des survenants: l’homme poussa un rauquement;

ses complices bondirent…

Mais, coup sur coup, avec une rapidité foudroyante, trois

autres couteaux filèrent, dont aucun ne manqua le but.

Deux des bandits gisaient par terre. Les autres, épouvantés,

essayèrent de fuir; je n’eus aucune peine à les terrasser à

coups de canne et à les ligoter.

Quant à la jeune saltimbanque, elle demeurait là, avec son

air innocent, un peu tremblante pourtant; et elle disait:

—N’est-ce pas, monsieur, que ça vous a porté chance?

 

L’AVARE

A Louis Lumet.

 

Toute qualité humaine doit avoir son exagération, fit Henri

Vérande: il n’y aurait pas de progrès sans cela. C’est ce qui

me rend indulgent pour l’avarice: elle n’est, en définitive,

que l’hypertrophie de la prévoyance. Et puis, je dois

beaucoup à l’avarice. Il est juste que je m’en souvienne

lorsque le hasard me met en présence d’une de ces tristes

créatures pour qui l’univers a pris la forme d’un coffre-fort.



Quand j’avais vingt-trois ans, je séjournais trois ou quatre

mois chaque été dans le gros bourg de Cissey-les-Rouvres.

C’est un endroit qui a du caractère. On y voit des thermes

du temps de Septime Sévère et un château marmiteux,

édifié sous Philippe-Auguste. Des bois violets le ceinturent,

coupés d’étroits pacages, aux herbes âpres et aromatiques,

où vivent de petites vaches rouges, fantasques comme des

chèvres, des porcs noirs et des brebis fauves, dont les

béliers rappellent étrangement des mouflons. On y élève

des mulets gigantesques, pêle-mêle avec des ânes velus

comme des ours, et de pesantes cavales. Les gens n’y sont

point pauvres: ils savent trafiquer, et le pays a des réserves

d’or et d’argent accumulées par quelques compagnons de

Montbard. Pour moi, j’étais orphelin et assez chétivement

loti: un bois de hêtres, de bouleaux et de chênes, des

étangs, quelques champs à épeautre constituaient mon

patrimoine. Le loyer s’en montait à quelques mille francs,

tout juste de quoi subsister. La sagesse me commandait de

prendre, lorsque j’aurais soutenu ma thèse, la succession du

vieux docteur Caron, qui sombrait dans la vieillesse et les

infirmités et d’épouser mademoiselle sa fille, qui avait

trente mille écus de terres au soleil. Caron le désirait; la fille

ne disait point non. Mais je n’étais pas un sage. Je n’aimais

pas cette excellente personne, un peu grognonne, au teint

farine de maïs, aux yeux pareils à de petites pommes

vertes, à la démarche de facteur rural. J’aimais Claire Presle,

qui glissait sur les collines comme les oréades, qui secouait

sa chevelure blonde ainsi qu’un nid de rayons, dont la peau

rappelait à l’instant toutes les fleurs blanches de la forêt et

des étangs, dont les yeux, les dents et les lèvres sortaient

de chez le joaillier magique qui sait faire vivre l’émeraude,

le saphir, la neige, l’émail, les corails, et les saturer de

lumière. Mais cette fortune vivante croissait dans le jardin

des Hespérides. Les filles de la Nuit et de l’Erèbe, avec le

Dragon, veillaient sur elle, ou, pour parler simplement,

Claire avait cent mille francs de rente et le double



d’espérances. Munie de parents solides et ingénieux,

comme des serrures de chez Fichet, elle était à l’abri des

gens de ma sorte. Je me le disais chaque jour,—mais je ne

m’écoutais point. Et j’allais parmi les hêtres du coteau et

parmi les coudriers de la rivière, pour voir passer cette

petite forme étincelante…

 

*

 

J’avais un ami à Cissey-les-Rouvres. C’était un vieux

célibataire, sordide et graillonneux, qui vivait justement

dans une aile du château de Philippe-Auguste. Il y vivait

solitaire, sans crainte, car, de mémoire d’homme, on n’avait

vu de bandits dans le canton. Ce personnage jouait à Cissey

le grand premier rôle d’avare. Toutefois, il ne pratiquait pas

l’usure et, par conséquent, n’avait pas pour profession de

couper la chair des chrétiens. Il spéculait seulement, sur les

terres, sur les denrées, avec une habileté prodigieuse; il ne

possédait pas moins de six à sept millions. Jamais cet

homme ne dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c’est à

peine s’il mangeait; quant à ses vêtements, outre qu’il les

aimait immondes, il se les procurait toujours pour rien,

comme appoint imprévu de quelque petit marché. J’avais

fait sa connaissance pour l’avoir tiré d’une rivière, où il était

en train de boire une tasse trop copieuse. Il tint que je lui

avais sauvé la vie, il me prit sérieusement en affection.

J’allais le voir parfois, je ne me déplaisais pas en sa

compagnie: il avait un esprit bizarre, voire original, et une

extraordinaire connaissance des hommes. Cette année-là, il

s’aperçut vite de ma mélancolie. Il ne m’interrogea point,

mais il me surveilla et, un après-midi que je soupirais, il

soupira plus fort que moi, s’écriant: «Malheureux garçon!



qu’est-ce que vous avez fait là?… C’est comme quelqu’un

qui s’en irait lui-même se chercher le choléra ou la petite

vérole!…»

Toute douleur a besoin d’un confident. Celui-là s’offrait: je

m’en contentai. Il m’écouta tant que je voulus. Il tournait

ses yeux jaunes d’un air désolé et il finissait toujours par

dire:

—Il n’y a rien à faire!… Et puis, c’est juste: il serait

abominable que ces gens donnent leur fille à un homme qui

n’a presque pas le sou!

Puis, il ajoutait:

—C’est égal…, je voudrais bien tenter quelque chose pour

vous…, mais là, quelque chose qui ne coûte rien!…

Cette idée le tracassait. Il répétait à voix basse, désolé:

—Quelque chose qui ne coûte rien!

Les jours suivants, il demeura rêveur, et il reparla plusieurs

fois encore du plaisir qu’il aurait à faire pour moi quelque

chose qui ne coûterait rien.

 

*

 

Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. Il s’était vêtu de

son costume le moins graisseux, de celui de ses chapeaux

qui ressemblait le moins à de l’amadou, et il frottait l’une

contre l’autre ses mains sales:



—J’ai besoin de vous, me dit-il…, et tout de suite. Il faut que

vous m’accompagniez chez les Presle…

Comme tous les fous de ma sorte, j’étais incapable de me

refuser le douloureux plaisir d’aller voir l’objet de ma folie.

Je fis donc un signe de consentement et le vieux fesse-

Mathieu me conduisit au mesnil des Presle, par un sentier

couvert—c’était une de ses manies de cacher ses moindres

démarches. En route, il montra une gaieté qui lui seyait

comme une robe de bal à un gendarme, et qui s’accentua

lorsque nous parûmes devant le sévère Jean Presle. Celui-ci,

type militaire à barbiche et à gros sourcils, me toisait d’un

air dédaigneux, mais, en retour, montrait une considération

presque respectueuse à mon immonde compagnon.

—Monsieur, dit le ladre après les premières paroles, je viens

vous faire une demande singulière…

Et comme Presle le regardait, étonné:

—Oui, bien singulière… mais c’est un devoir: ce jeune

homme m’a sauvé la vie… Alors, je voudrais comme ça, que

vous lui accordiez la main de Mlle Presle. Ça me ferait

plaisir.

Et tandis que Presle devenait tout rouge d’étonnement et de

colère, il répéta placidement:

—Oui, ça me ferait plaisir!

—En considération de votre âge et de votre situation, s’écria

Presle, j’excuse votre démarche…

—Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin d’être excusée?

fit Darraz, d’un ton digne.



—Mais, reprit brutalement l’autre, vous devriez, mieux que

personne, comprendre que je ne donnerai jamais ma fille à

un homme pauvre.

—Mon jeune ami n’est pas pauvre! riposta placidement

l’avare.

—Ne jouons pas sur les mots… M. Vérande a tout juste de

quoi vivre…

—Oui, maintenant… mais dans quelques années il sera

aussi riche, ou plutôt il sera plus riche que vous!

Et mettant sa main noire sur mon épaule, il dit:

—Je l’adopte!

Et il se hâta d’ajouter:

—Mais il n’aura rien avant ma mort!

Presle devint plus rouge encore, puis il eut un grand geste

d’effarement, puis il sourit et dit, presque avec humilité:

—C’est différent… Il ne reste qu’à consulter ma fille!

 

*

 

—Hein! faisait Darraz, tandis que nous remontions vers le

château Philippe-Auguste. J’ai fini par réussir… Je vous ai

rendu service sans dépenser un sou!…

Il se frottait les mains, il riait comme un couteau contre la

meule du rémouleur. Puis, une ombre parut sur son visage;



il garda le silence pendant une bonne minute; enfin il

murmura:

—C’est égal!… Ça n’est pas juste…, il ne faut pas faire des

choses pareilles pour rien. Ça porterait malheur! Écoutez,

mon petit…, il faut que vous me donniez quelque chose…

Tenez, vous me donnerez votre étang des Armoises.

Je lui donnai mon étang des Armoises.

Plus tard, lorsqu’il fut allé rejoindre ses ancêtres au

cimetière de Cissey-les-Rouvres, que de fois nous avons

rêvé, Claire et moi, au bord de cet étang qui nous est

revenu avec les millions du bonhomme! Par les grands

crépuscules de juin, quand les nuages de feu nous

enseignent la beauté et la brièveté des choses, nous

regardons, attendris, cette eau qu’argentent, que cuivrent,

que diamantent les lueurs célestes, et nous songeons avec

une indulgence et une gratitude profondes aux Avares et à

l’Avarice.



LA FILLE DU MENUISIER

—D’où vient donc la femme de Gerval? questionna

Lemarchand… Elle est appétissante, sans doute: beaux

yeux, beaux cheveux… mais elle a l’air de descendre de la

Butte…

—Elle en descend, fit sévèrement Landa, ou à peu près… sa

patrie exacte est le noble faubourg Saint-Antoine… Mais sois

tranquille, vieil alligator… elle deviendra femme du

monde… elle ne manque ni de grâce naturelle, ni

d’intelligence. A moins que Richard ne préfère se retirer du

monde avec elle…

—Mais qu’est-ce qu’elle lui a apporté? Car enfin, il n’a pu

l’épouser pour ses beaux yeux…

—Non!… Il n’avait qu’un geste à faire pour obtenir la petite

Gesvre… qui est exquise et qui a le sac… C’est une suite de

l’histoire de Gerval… que tu n’as pas l’air de connaître…

—Pas plus que lui-même… Je l’ai rencontré de-ci de-là,

depuis qu’il a rappliqué d’Égypte… je l’ai trouvé charmant

compagnon… et le reste ne m’a pas assez intéressé pour

que je m’adresse aux agences…

—Ben! on a une minute… Ce sera moi l’agence… Gerval

appartient à une famille qui se perd dans les brumes de la

guerre de Cent ans… Les Gerval de Brevilly, gens de sac et

de corde sous Louis XI, se trouvent sous François Ier avoir

acquis brutalement de vastes domaines, dont le plus notoire

donnait rang de marquis. La branche aînée, dont est notre

ami, demeura riche jusqu’à la Révolution, quoiqu’elle eût bu

et mangé pas mal de pâturages, de forêts et de terres

labourées. A la Révolution, par exemple, le Tiers leur



escamota le plus clair de leur avoir. Sous Louis XVIII, ils

retrouvèrent quelques menus domaines et eurent leurs

miettes au gâteau du milliard. Ils n’avaient rien appris,

comme dit l’autre, et ils n’avaient pas oublié l’art de faire

danser les écus. Cette faculté précieuse s’étant transmise à

leur fils, Gerval se trouva un beau jour orphelin d’un père

ruiné jusqu’aux orteils, avec pour tous protecteurs deux ou

trois oncles et tantes qui tiraient le diable par la queue et

n’avaient pas le cœur tendre. Ils consentirent toutefois à

s’assembler en une sorte de conseil de famille et

discutèrent sur le sort du petit, qui avait alors dix ans et se

rendait parfaitement compte de la situation.

La scène se passait dans une mauvaise chambre garnie,

proche de celle où leur parent avait crevé son pneu. Le petit

en attendait l’issue dans un couloir, au fond duquel un

grand bougre de menuisier se livrait à un travail de

consolidation. La séance durait longtemps: des propos

aigres franchissaient les panneaux de la porte. De-ci de-là,

le menuisier interrompait sa besogne et venait dire un petit

mot à Richard, dont la frimousse lui revenait.

Vers midi, l’homme interrompit sa besogne et demanda:

—Tu dois avoir faim?

—Oh! oui, répliqua le gamin avec conviction.

Alors, l’homme cria à travers la porte, d’une voix bon enfant

et goguenarde:

—J’emmène l’gosse pour déjeuner… J’vous l’ramènerai dans

une demi-heure.

—Bon! riposta une voix pointue… mais pas plus tard!



Le menuisier emmena Richard dans un de ces restaurants à

cochers, où on sert des repas substantiels, sains et

succulents. Le petit mangea comme il n’avait pas mangé

depuis longtemps, car le père le nourrissait sans largesse, et

pour cause. Au bout d’une demi-heure, l’homme et son

protégé remontèrent dans le couloir:

—Ça y est! cria le menuisier en tapant sur la porte… Est-ce

qu’on peut rentrer?

—Oui! répondit la voix pointue.

Le conciliabule touchait à sa fin. Il avait pris des résolutions

énergiques qui furent communiquées à Richard par le comte

Népomucène Gerval de Brevilly, grand vieillard ficelle, dont

les paupières semblaient sous l’influence de perpétuels

coups de poing:

—Mon petit garçon, fit le comte Népomucène, en faisant

craquer ses phalanges… dans notre famille, on n’y va pas

par quatre chemins. Tu as dix ans, tu es un homme!… En

ratissant nos poches jusqu’à la trame, nous avons réuni

vingt-trois francs… C’est toute ta fortune… et c’est tout ce

que nous pourrons faire pour toi… la noble race des Brevilly

est réduite à la gueuserie… Il nous reste un semblant

d’influence dont nous userons pour t’épargner l’Assistance

publique en te faisant entrer à l’Orphelinat du Bon Berger…

—Sauf respect, interrompit le menuisier, j’ai entendu dire

que l’Orphelinat du Bon Berger était une sale turne!

—Mon bon ami, fit le comte Népomucène, si vous vous

mêliez de ce qui vous regarde?…

Ce Népomucène avait encore je ne sais quel fantôme de

grand air. Le menuisier demeura vingt ou trente secondes

interloqué.



—Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce que l’petit pense

de ça… Est-ce que ça t’chante, mon garçon, d’aller au Bon

Berger?

—Oh! non, répliqua Richard avec dégoût et tristesse… ça

me fait peur!

Et il tournait vers le menuisier un regard suppliant.

—Ben quoi! fit l’artisan… moi, ça m’chavire le cœur… un joli

petit frisé comme ça, avec de bons yeux… non, vrai!

j’trouve ça pire qu’d’aller à la fourrière… Savez-vous quoi?

Ça m’dirait de l’emmener… J’gagne ma pièce de dix

francs… J’ai qu’une fille… Y s’rait très bien à la maison… et

j’vous promets, pisque vous êtes comme qui dirait des

barons, malgré vos frusques… qu’j’y donnerais un métier

distingué… quéque chose comme dessinateur… ou

graveur… ou peintre d’enseignes…

Le comte Népomucène et les autres avaient daigné

entendre ce discours. Au fond, c’était une solution moins

humiliante pour le Nom que l’orphelinat: le petit serait

perdu dans un faubourg; il ferait peut-être à la famille la

grâce de claquer. Ils se regardèrent, puis le comte dit avec

sévérité:

—Vous savez, mon brave homme, si vous le prenez, il n’y

aura pas à s’en dédire!…

—On s’dédira pas, cria le menuisier… On a du cœur… et

puis du bon!… Alors, c’est dit?

—C’est dit! fit solennellement Népomucène.

—Et toi, mon gosse, quèque t’en penses?



Richard ne répondit pas; il se précipita vers l’ouvrier; il se

réfugia, il se pelotonna entre les bonnes grosses mains qui

le saisirent et le soulevèrent dans un grand geste

protecteur.

 

*

 

—Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs ne sont pas

dans les choses: les choses, pourvu qu’ils aient de l’air, une

nourriture suffisante, un bon estomac et l’imagination

droite, sont toujours assez belles. Richard grandit

joyeusement sous la protection du menuisier et en

compagnie de la petite Caroline. Il eut, comme son père

adoptif l’avait promis, un métier «distingué», il devint un

excellent dessinateur, avec des dispositions marquées pour

l’architecture. Un maigre héritage le mena en Égypte, où

une série d’entreprises le conduisirent à la fortune. Quand il

revint de là-bas, il eût pu reprendre son rang dans le monde,

aussi naturellement qu’un poisson dans une rivière, et

épouser quelque fille de condition, jolie et bien rentée; mais

il revit Caroline, il la trouva «en forme» pour devenir la mère

de ses enfants. Cette Caroline a l’âme de son père le

menuisier, une âme intrépide, patiente, infiniment sûre et

généreuse: c’est de quoi rendre un homme heureux—et pas

d’un bonheur en baudruche!



LA MARCHANDE DE FLEURS

Mes dettes payées, fit Lantoyne, il me restait quarante-deux

francs et six sous, un complet veston, un pardessus, mes

bottines et mon chapeau, sans oublier le linge que j’avais

sur le corps. Il me restait aussi une bague de famille; elle

valait peut-être sept cents francs pour un amateur, mais

tout au plus vingt louis pour un bijoutier…

J’errais autour des Halles, plein d’affliction et de crainte. Car

j’avais la certitude de ma nullité marchande. Mon père,

homme excellent et plein d’une délicieuse insouciance, ne

s’était mêlé de mon éducation que pour m’inspirer des

goûts de luxe et m’avait fait si mal instruire que nul

diplôme, pas même l’indigent diplôme des bacheliers, ne se

mêlait à mes paperasses. De plus, aucune idée pratique ne

garnissait ma cervelle. A part un peu d’escrime, de tir, de

canne et de danse, je ne savais rien faire de mes membres.

Et j’avais une sainte horreur de la servitude.

«Fichu! songeais-je, tandis que les chariots maraîchers

affluaient dans les voies latérales. Jamais je ne m’en

tirerai… Je suis un faible, hélas! je ne pourrai pas vivre dans

la pénurie. Autant me casser la g… tout de suite.»

Comme je soliloquais, j’aperçus une femme de structure

trapue, qui s’était arrêtée au coin du trottoir. Elle avait un

visage épais, au menton solide; ses yeux gris marquaient à

la fois l’angoisse et la résolution. J’ignore pourquoi elle

m’intéressa: évidemment, sans mon état d’âme, je ne

l’eusse pas même remarquée. Nos regards se rencontrèrent;

elle eut un soupir et murmura:

—Y a pas de justice!



Notre conversation partit de là. La femme avait cette

familiarité aussi naturelle aux pauvres gens des grandes

villes qu’elle est étrangère aux paysans et aux sauvages.

Elle me raconta, comme elle l’aurait raconté aux pavés,

qu’elle venait de traverser une rude épreuve: une maladie

de sa fille l’avait ruinée; ensuite, elle-même s’était mise au

lit avec une pleurésie.

—J’avais quatre cents francs, monsieur, j’allais m’établir…

et je vous prie de croire que c’était calculé! Nous aurions

fait fortune… Maintenant, plus un radis… pas même de quoi

acheter un petit chargement de fleurs… Va falloir s’adresser

à un buveur de sang! Non! y a pas de justice.

Son récit m’avait fouetté. J’entrevoyais cet abîme du peuple,

où grouillent les myriades d’énergies inconnues.

—Et combien vous faudrait-il? demandai-je.

—Ben! huit à dix francs… Avec ça, je vous garantis que je

remonterais sur l’eau.

Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir ce dérisoire

pécule, et puis, dix francs de plus ou de moins… je n’en

étais pas moins perdu.

—Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir… laissez-moi vous

prêter cette petite somme.

Elle me darda un regard prompt et pénétrant.

—C’est pour rire que monsieur dit ça?

Et, comme je souriais doucement, elle eut un élan de joie:

—Ben! j’accepte, s’exclamat-elle. Y me semble que ça me

portera bonheur. Mais, par exemple, faut que vous me



donniez votre adresse, car, pour ce qui est de prendre une

aumône, c’est pas mon genre: je me ferais plutôt couper un

doigt!

Mon adresse! Je ne la connaissais pas plus qu’elle-même.

—Je ne vis plus à Paris, répliquai-je, mais si vous voulez, je

vous rencontrerai un de ces jours!

—Ça va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi, le soir… je

crois que je serai en ordre.

—Alors, ici même, à six heures.

Je vécus jusqu’au samedi dans un petit meublé et j’essayai

du régime des pauvres gens. Il me parut épouvantable. Je

faisais des rêves de suicide, mais au fond j’avais l’amour de

la vie, il me semblait horriblement triste de l’abandonner

alors que tant de visions brillantes peuplaient ma cervelle…

Le samedi, après une journée d’ignominieuse tristesse, je

me rendis aux Halles, avec je ne sais quelle curiosité vague.

La femme m’attendait déjà. La détresse avait quitté son

visage; une confiance énergique luisait dans ses yeux gris:

—Vous m’avez porté bonheur! fit-elle tout de suite. Toute la

mécanique est remise en route.

Vous ne sauriez croire combien ces paroles

m’impressionnèrent. Il y avait une sorte d’admiration dans

le regard que je jetai sur l’humble femme: combien elle était

plus forte, combien mieux armée que moi pour les batailles

de la vie!…

J’écoutai avidement le récit qu’elle me fit de ses aventures,

depuis la nuit de notre rencontre. Ce fut une extraordinaire

leçon de choses. Je conçus tout à coup l’inanité et la lâcheté



de mes craintes. Le goût de la lutte chauffa mon âme; ma

jeunesse bondit, pleine de foi et d’espérance; la vanité de

ma caste tomba comme une guenille. Et j’eus la sagesse de

confier mon infortune à la marchande de fleurs et de

demander son avis. Stupéfaite d’abord, elle entra vite, avec

l’admirable faculté d’adaptation des créatures primitives,

dans la réalité simple et profonde de mon destin:

—Ah bien, fit-elle enfin en secouant la tête… et comme ça

vous n’avez plus rien… plus rien du tout, mon pauv’

monsieur?

—J’ai cette bague, répondis-je. Et c’est toute ma fortune.

Elle regarda la bague avec respect:

—On en donnerait sûrement quatre ou cinq cents francs au

clou, remarqua-t-elle… Ah! si j’avais quatre cents francs…

Et, brusquement, me dardant dans les yeux son regard de

courage et de franchise:

—Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien faire, s’pas?

Va falloir tout de même mettre la bague chez ma tante. Et

avant quelques semaines vous aurez bouffé la galette…

Alors, savez-vous quoi? Mettez-vous avec moi dans les

fleurs… On marchera en gros, on tâchera de gagner des

mille et des mille… Moi, je sens qu’on va réussir. Et même si

on ne réussissait pas, vous aureriez appris à vivre, vous

vous tireriez des pattes. Qu’est-ce que vous en pensez?

Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au doigt de la

femme et je dis:

—Voilà ce que j’en pense!



Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, où sonne la

jeunesse éternelle, et cria:

—Voulez-vous parier? On fera fortune.

Elle ne se trompait point. «J’appris les fleurs», nous eûmes

une boutique avec un mauvais logement, nous achetâmes

des cargaisons que nous revendîmes à des détaillants, et,

dès la première année, nous avions «les mille» qui devaient

nous permettre d’étendre nos affaires. J’étais heureux,

replongé dans l’aventure réelle des hommes, je me battais

contre le hasard et les circonstances avec une volupté de

conquistador.

Et notre négoce grandit; nous y joignîmes les primeurs;

l’argent s’habitua à croître dans notre caisse; avant ma

trentième année, la fortune était venue.

Je pourrais aujourd’hui reprendre ma place parmi les gens

qui s’amusent, mais je n’y trouverais pas de plaisir. Le

bonheur est dans la lutte. Rien ne vaut ces péripéties où il

faut vaincre par la ruse, par la force ou par la patience. Et

j’ai même renoncé à ma race; j’ai épousé la fille de mon

associée. Elle est fraîche comme la feuille nouvelle, elle a la

chair saine, les yeux d’un enfant, et elle m’a donné deux fils

aux reins solides.

 

APRÈS LE NAUFRAGE

 

Nous parlions du Chanzy. Chacun y allait de sa petite

anecdote ou de son trait de mœurs. On aurait cru que la

plupart d’entre nous avaient fait le tour des océans. Au

fond, nous ressassions et déformions des faits déjà cent fois



ressassés et déformés; c’est le sort des réalités humaines:

toutes, par le secours de la parole ailée, se transforment en

fables.

Seul, le commandant Desgenest, qui avait longuement

parcouru la planète, gardait le silence. A la fin, cependant, il

se mit à dire:

—Moi aussi, j’ai fait naufrage, et, comme le rescapé du

Chanzy, j’ai eu seul la chance de revoir, après le désastre, la

divine lumière.

«Je revenais d’Égypte sur un paquebot sénile, aux rouages

essoufflés, mais à la carapace encore résistante. La tempête

nous saisit presque en vue des côtes de France. Elle fut

formidable. La triste demeure flottante tantôt croulait au

fond d’un gouffre, tantôt s’élevait sur des collines

écumeuses. La puissance et la sagesse humaines

devenaient semblables à la puissance et à la sagesse de

quelques fourmis saisies par un torrent. Le capitaine faisait

ce qu’il pouvait, le pauvre bougre. Le torse lié à la

passerelle, il rugissait stoïquement des ordres dans le porte-

voix.

«L’heure du destin était venue. Les vieux flancs du navire

craquèrent sur un écueil, l’eau souveraine saisit sa proie, et,

cinq minutes plus tard, je flottais sur le désert liquide,

frénétiquement accroché à une futaille vide.

«L’épouvante et la volonté se partageaient mon âme. Je

croyais que j’allais mourir, mais cela ne diminuait en rien

mon énergie… Ce qui finit par la diminuer, c’est que l’eau

m’entra plusieurs fois par les narines ou par la bouche.

J’étouffais, je sentais faiblir mes muscles, lorsque, dans un

moment où la vague me soulevait, je vis la côte et, entre la

côte et moi, un canot monté par un seul homme.



«Ce canot prenait à mes yeux quelque chose de

fantasmagorique. Son unique occupant était-il un naufragé

comme moi? Ou—hypothèse insane—était-ce un

sauveteur?… Ces questions, vous pensez bien, passèrent

dans ma cervelle en une fraction de seconde. L’instinct

dominait, l’instinct qui me poussait sauvagement vers la

barque.

 

*

 

«Les circonstances me favorisèrent. Un tourbillon saisit mon

épave et la maintint à peu près en place, tandis qu’une

vague tangente amenait le canot à peu de distance. Je vis

l’homme ramer désespérément; il fut à quelques brassées,

puis tout proche. Et, dans la fureur des météores, il réussit à

me hisser dans sa coquille.

«—Ça y est! hurla-t-il… La «veigne» est pour nous… je la

sens! Du «nerve»!

«C’était un type au visage berbère, les cheveux plats, le nez

en cimeterre, et qui, lorsqu’il riait, montrait des dents de

chacal. Il s’était remis à ramer. Une fureur héroïque crispait

ses lèvres. Par moments, il poussait une clameur ou une

injure:

«—Pécaïre! Rosse de mer… Pas peurr. Quand on a peurr,

elle vous mange… Va donque, bougresse!

«J’étais inerte. Une paix extraordinaire m’était venue. Je me

sentais comme débarrassé de ma personne. Cet homme

avait pris mon sort en charge.



«Cependant, la côte approchait. Elle était hérissée de

falaises, pleine de pièges, mais on apercevait aussi une

longue plage qui nous faisait face.

«—C’est là qu’il faut arriver, ricana l’homme; si onn se fout

contre la falaise, il y aura des embêtemains! Mais nous

avons la veigne!

«Nous l’avions, effectivement; après quelques soubresauts,

la barquette échoua sur le sable.

«—Hein! Sauvés… La rosse de mer, elle est bernée! mugit

mon Provençal. Voyez-vous, quand on a la veigne!

Aujourd’hui, je sentais que j’irais jusqu’au bout, dès le

momain où j’ai filé à votre secours.

«—Comment! m’écriai-je avec stupéfaction. Vous aviez pris

la mer pour me sauver?

«—Un peu, mon bon! Je vous suivais de là-haut, tenez… et

de me painser que vous étiez tout seul, ça me crevait le

cœur. Je me dis: «Pascalon, si tu n’es pas un couillon, tu iras

jouer la partie avecque lui, bagasse!» Et comme je suis

obstiné, biengue, j’ai marché, quoi!

«Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais ce brave

homme avec une exaltation de reconnaissance. Et, lui ayant

saisi les mains:

«—Ah! mon ami, m’écriai-je, mon héros! C’est entre nous à

la vie à la mort!

«—Vous emballez pas! riposta-t-il avec un attendrissement

sur sa face bistre. C’est tout naturel, vé! Et puis, soyons



pratiques. Il faut se sécher, se réchauffer et manger un

morceau.

 

*

 

«Il me conduisit dans une bastide, construction solitaire et

lézardée, où il alluma un feu d’épaves. Ensuite, il me donna

de grossiers vêtements de rechange et se mit à cuire

quelques poissons. Je fis là, avec ces poissons, des olives,

du pain dur et une poignée de figues sèches, un repas

magnifique, pendant lequel l’homme me raconta des

histoires pleines de saveur, de réalisme et de malice

méridionale. Après quoi, je lui exprimai une fois de plus ma

reconnaissance et je me sentis saisir par une invincible

torpeur.

«—Vous êtes mort de fatigue! remarqua mon hôte. Il n’y a

qu’une chose à faire, mettez-vous là et roupillez…

«Il n’y avait qu’à lui obéir. Je m’étendis sur un matelas de

varech, je tombai dans un sommeil profond et qui, pourtant,

fut interrompu par je ne sais quelle inquiétude du

subconscient…

«Je n’ouvris pas tout de suite les yeux. Et, quand je les

ouvris, ce ne fut qu’à peine. A travers mes cils, j’entrevis

mon sauveur, près du feu. Il palpait mes vêtements, qui

séchaient sur une corde… Tout à coup, je vis qu’il tenait

mon porte-monnaie… Il l’examina, d’un air rêveur, et l’ayant

ouvert, il eut un tressaillement. Puis, avec précaution, il

tourna le visage de mon côté: j’avais fermé les yeux;

d’instinct, je respirais comme on respire pendant le

sommeil… Alors, avec un soupir, il plongea ses gros doigts



dans le porte-monnaie, qui était bourré, il en retira trois ou

quatre pièces d’or et le remit en place…

 

*

 

«Hélas! conclut le commandant, cet homme avait risqué sa

vie pour sauver la mienne, il avait été héroïque, généreux,

hospitalier et même délicat… il méritait que je l’aimasse

comme un frère, il n’aurait eu qu’un mot à dire pour avoir la

moitié de ma fortune… et il me chipait quelques louis! Ah!

que l’âme humaine est incohérente!»

 

LE SAUVETAGE DE NÉPOMUCÈNE

 

Lorsque j’étais le secrétaire de M. Arthème Callemarre, je

n’avais pas de grandes espérances, raconta Desnoyers. M.

Callemarre était riche et paléologue. Il m’employait à

rédiger ses mémoires, à classer ses notes et à surveiller

l’aménagement de son muséum, où s’amoncelaient des

ossements innombrables, des armes et des outils de pierre

éclatée, de pierre polie, de corne, de bronze ou de fer, des

sculptures préhistoriques, des coprolithes, des insectes

marinés dans l’ambre, des poteries millénaires.

C’était un homme patient, érudit et idiot. Il m’assurait le

logis avec la nourriture, plus soixante-quinze francs par

mois. D’ailleurs, en dehors des travaux qu’il m’assignait,

j’existais beaucoup moins pour lui qu’une aiguille à chas des

temps lacustres.



Je n’existais guère davantage pour ses amis, qui ne se

montaient guère qu’à neuf ou dix personnes des deux

sexes, parmi lesquelles un numismate fossile, un

assyriologue au nez de tapir, et la famille Guerlin, composée

de deux frères, Nicolas et Népomucène, respectivement

entomologiste et statisticien, l’un veuf, l’autre armé d’une

femme-peintre et d’une fille si claire, si fraîche, si vive,

qu’on eût dit d’une églantine poussée parmi les choux.

J’eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoiselle.

Lorsque sa bouche rouge d’œillet, sa chevelure où se

mêlaient dix nuances de blond, ses yeux de tourmaline,

apparaissaient sur la terrasse ou dans la pénombre des

salons, une excessive inquiétude agitait mes artères. Je

gardais ces émotions pour moi-même, car je n’ai jamais eu

de visions chimériques, et je savais quelle distance me

séparait de Colette Guerlin. C’était exactement la distance

qui sépare soixante-quinze francs par mois (plus la

nourriture et le logis) de quarante mille livres de rentes et

de vastes espérances. Il y fallait ajouter l’aversion que me

témoignaient généreusement Mme Guerlin, Nicolas,

l’entomologiste, et surtout le statisticien, Népomucène.

Ce dernier était l’oncle. Il avait un museau violâtre et rogue,

des yeux de caïman affreusement immobiles, et, comme le

prince de l’Immortel, portait l’art de mépriser à ses ultimes

limites. Et je crois qu’il ne méprisait personne autant que

moi. Pourquoi? C’est le secret de son âme de statisticien.

Dès qu’il m’apercevait, le dédain crispait sa lèvre, un sourire

amer et sarcastique lui plissait les joues et son œil de

saurien se fixait sur mon visage avec une insolence glaciale.

Comme il tenait les rênes tant parce qu’il exerçait une sorte

de fascination sur son frère Nicolas qu’à cause de sa fortune

supérieure, son aversion faisait de moi, pour les Guerlin,

l’excrément de la terre. La chose allait si loin que je



craignais de perdre ma place auprès d’Arthème

Callemarre…

 

*

 

Un après-midi d’été, je rêvais à mon humble destin, au bord

de la rivière. Le soleil tapait comme un sourd. La terre était

aussi chaude qu’un four à chaux. J’avais croisé Népomucène

sur ma route, j’étais mélancolique jusqu’à la neurasthénie;

je me disais: «Ce porc me portera malheur!»

Et des présages sinistres accablaient ma cervelle.

Comme j’étais venu avec l’intention de prendre un bain, je

me déshabillai dans une cahute abandonnée et revêtis un

caleçon. Puis, je fis quelques brasses, en ayant soin de ne

guère m’éloigner des bords, car je nage sans maîtrise. Je

reprenais haleine, debout sur un banc de sable, lorsque

j’entendis une clameur horrifique.

En même temps, j’aperçus en amont une masse blanchâtre

qui tournoyait parmi les flots: je reconnus le sieur

Népomucène. Il disparut pendant une bonne demi-minute et

reparut à fleur de courant. J’étais paralysé. Je regardais avec

des yeux qui devaient être fixes, ronds et stupides. Et je

n’avais évidemment aucune envie de risquer ma peau pour

ce sale échantillon de la race statisticienne. A la fin, le

hasard poussa Népomucène de mon côté, puis à portée de

mon bras.

Alors seulement je saisis le noyé par sa veste de piqué et je

l’attirai doucement. Il avait les yeux clos, il était inerte,

perdu dans les pays lointains de l’inconscience. Je le poussai



avec peine sur le rivage, je lui donnai quelques soins

sommaires et ridicules, qui réussirent. Népomucène ouvrit

les yeux, hébété d’abord, et soufflant comme une otarie;

enfin, il s’exclama:

—C’est vous… vous?

Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire:

—Vous avez plongé trois fois! affirma-t-il. Vous avez risqué

dix fois votre vie…

Il me happa la main, il l’étreignit avec force, et il répétait:

—Trois fois! Vous avez plongé trois fois, noble jeune homme!

Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre,

m’interrompit avec véhémence:

—Pas de fausse modestie! Vous êtes tout bêtement un

héros…, un de ces héros simples qui n’ont pas d’histoire…,

mais que la statistique n’ignore point.

Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens, il raconta à

Callemarre, il raconta au numismate et à l’assyriologue

l’aventure telle que sa cervelle l’avait conçue au sortir de la

pâmoison. Contrairement à M. Perrichon, la reconnaissance

ne lui était pas à charge. Non seulement il voulut m’avoir

pour secrétaire, il me prodigua les gratifications, mais il me

fit traiter comme un fils par Nicolas et la femme-peintre; et

lorsqu’il s’aperçut de mon inclination pour Colette, il la

favorisa scandaleusement…

Le soir des fiançailles, il mena les invités dans son cabinet

de travail:

—Je vais vous faire une surprise, dit-il.



On voyait, pendu à la muraille, un cadre voilé. Il le

découvrit. Un tableau apparut, qui représentait un homme

emporté par les flots et un autre qui se précipitait,

héroïquement, à son secours:

—Il a plongé trois fois! murmura Népomucène avec

attendrissement. Sans lui, je dormirais sous la froide terre!…

Sans lui, mon grand œuvre, les Statistiques des Crimes et

des Traumatismes, demeurait à l’état d’ébauche.

Ainsi, je connus pour ma joie combien l’illusion est

supérieure à la plate réalité et de quelles rencontres

hasardeuses dépend le sort des faibles créatures.



LE LION ET LE TAUREAU

Jusqu’à ma vingtième année, fit Mme des Jardes, j’ai habité

une très vieille gentilhommière, ou plutôt la moitié d’une

gentilhommière, car l’aile droite seule et une partie du corps

pouvaient encore abriter des humains; le reste ressemblait

en petit à l’ancienne Cour des Comptes; il y poussait des

chênes verts, un hêtre rouge, un foresticule d’arbustes et de

broussailles, une prodigieuse quantité de liserons qui

argentaient les ruines jusqu’à l’automne.

Nous vivions vaille que vaille du loyer de quelques métairies

et du produit de notre chenil; mon père élevait deux ou trois

espèces de chiens rares et s’y entendait à merveille.

C’étaient les éléments du bonheur: nous avions, par chance,

le tempérament qu’il fallait pour le sentir. Je sais que j’ai

vécu là des saisons de sortilège. Le terroir donne des forêts

drues comme au temps de la Gaule celtique; des fontaines

joyeuses chantent à tous les échos de la verdure; il y a des

combes ombrageuses, de beaux étangs turquoise, des

cavernes où vécurent les hommes qui taillaient dans la

pierre des outils et des armes que nous collectionnions sans

art, méthode ni vanité.

Pendant mes courses, je rencontrais souvent un personnage

fantasmagorique. Il portait sur les épaules une longue

chevelure jaune fauve, montrait un grand visage roux avec

des yeux énormes, une bouche armée de canines aiguës et

laissait croître à ses doigts dix griffes pointues qui eussent

aisément déchiré un bélier ou même une génisse. Cet

homme vivait à la corne du village, dans une grotte taillée

en habitation, ainsi qu’il s’en trouve au pays, et rôdait par

les bois. Il évoquait un lion baroque, comme les illustrateurs

se récréent parfois à les faire pour un recueil de fables,



mêlant la structure humaine aux structures de la bête. De

fait, il se croyait une parenté avec les lions. Je ne sais pas

très bien comment il arrangeait l’affaire. C’est le secret de

sa cervelle, qui était mal aménagée, folle, avec le

discernement de ce qui se peut faire et de ce qui ne se peut

pas. On aurait pu l’enfermer; de nos jours, on n’y

manquerait point; cela n’aurait servi de rien, car il était

inoffensif et le resta jusqu’à la dernière heure. Quand je dis

qu’il était inoffensif, je parle pour les autres, non pour moi,

qui dois me féliciter grandement de ce qu’il ait vécu libre et

qu’il ait eu sa manie…

Je le croisais dans les clairières profondes et je n’en avais

aucune crainte. Il m’aimait bien, parce que je lui jetais un

mot amical et qu’il m’arrivait d’écouter ses propos; il ne les

prolongeait point, doué d’une tournure d’esprit laconique. Il

lui suffisait de quelques paroles sur les événements de la

forêt ou de l’annonce qu’il était sur la piste d’une gazelle,

d’un buffle, d’une girafe. Car il ne se lassait pas de chercher

une proie et voulait, bien entendu, que ce fût une bête

comme il s’en trouve en Afrique. Au demeurant, il mangeait

des faînes, des champignons dont il connaissait chaque

sorte, des noisettes, des fraises et des pommes de terre

qu’il cultivait lui-même dans les moments où il reconnaissait

sa nature d’homme… Il rendait aussi des services aux

braves gens, qu’il renseignait sur les bons coins des bois, et

recevait en échange quelque quartier de lard ou quelque

panier de légumes. Nous étions de ceux qui lui venaient le

plus souvent en aide, particulièrement au creux de l’hiver.

 

*

 



Un après-midi, je revenais de chez les Pommereux-

Lascombe avec Marguerite, notre plus vieille servante.

C’était à l’automne verte. Le temps était gentiment

nébuleux, avec des sautes de soleil, et je marchais bien

contente de ma jeunesse, de la fraîcheur des prairies, de

cette fine mélancolie des arbres, dont quelques-uns

seulement montraient une petite rouille. Le soleil jouait à

cligne-musette avec un gros nuage vieil argent, lorsque je

parvins aux herbages de Montsaur. On y élevait des bœufs,

des vaches et des chevaux, dont je voyais pâturer plusieurs

douzaines. Près du ruisseau, je vis aussi le taureau noir,

assez pareil au bœuf Apis avec sa tache blanche sur le front.

Il n’avait pas bonne réputation, étant sujet à des rages

brusques; plusieurs fois, on avait parlé de s’en défaire. On le

gardait pourtant, à cause de sa beauté et de sa force. Mais,

outre la clôture, une bonne corde le retenait. Je m’arrêtai

pour le contempler, car il m’intéressait, justement parce

qu’il passait pour terrible.

Ce jour-là, il était de fort mauvaise humeur. Au lieu de paître

tranquillement l’herbe savoureuse, il s’interrompait d’un air

agacé, aspirait l’air humide et poussait des beuglements

furibonds. Quand il m’aperçut,—peut-être à cause d’une

grande fleur rouge que je portais à mon chapeau,—il piétina

le sol et ses yeux bleu-noir flambèrent. Puis, d’un élan

furieux, il chargea. Quoiqu’il fût attaché et que, par surcroît,

la clôture me mît à l’abri, je sentis un frisson froid sur la

nuque. La corde se tendit, la bête eut un long halètement…

Je vis qu’elle était libre! Je n’attendis pas la suite des

événements, je m’enfuis à toute allure. Au reste, ma peur

demeurait incomplète: je comptais sur la clôture… Après

quelques minutes de course, je me retournai. Cette fois, ce

fut la grande terreur qui a comme le goût de la mort: le

taureau avait renversé l’obstacle, il bondissait, plein de la

rage stupide et formidable de sa race. J’accélérais ma fuite,

mais je n’étais pas de force. A chaque seconde la galopade



de la brute devenait plus distincte!… Et personne à

l’horizon: pas un vacher, pas une vachère. D’ailleurs, ils

n’auraient pas eu le temps de me secourir; le taureau était

proche; j’entendais son souffle furieux; il me semblait déjà

sentir les cornes aiguës…

Soudain retentit une grande voix rauque, qui ressemblait à

un rugissement; je vis se lever des hautes herbes l’homme

aux cheveux jaunes et au visage roux. Formidable et

grotesque, ses longues griffes étendues, sa bouche énorme

ouverte, il bondissait comme un kangourou. En trois sauts, il

se jetait sur le taureau… Je le jugeai perdu et, malgré mon

épouvante, je me retournai. Alors, je vis un spectacle

extraordinaire. L’homme s’était hissé sur le dos de la bête, il

s’y accrochait des griffes, des genoux et, de ses fortes

canines, il ouvrait une jugulaire, il se mettait à boire le sang

pourpre à longs flots, comme eussent pu faire un léopard et

un tigre. Le taureau, fou de rage, tantôt essayait de le

désarçonner, tantôt galopait avec frénésie. Mais l’homme

tenait ferme, il agrandissait encore la blessure, il ne cessait

d’aspirer la liqueur écarlate…

La scène dura longtemps. Puis la bête s’arrêta, toute

tremblante, et s’abattit sur le pâturage, tandis que

l’homme, secouant sa tête chevelue, rugissait

triomphalement.

 

*

 

Ce fut la seule fois que le bizarre personnage joua au

naturel son rôle de lion. Il en garda une joie singulière et,

lorsque je le rencontrais dans les bois ou sur les collines, il

ne manquait pas de pousser le même rugissement qui avait



précédé ma délivrance. Cela ne me faisait pas rire. J’en étais

tout attendrie; aujourd’hui encore, quand j’y songe, je

frissonne, mais de ce bon frisson où un souvenir craintif se

mêle aux féeriques images de la vingtième année.

 

DES AILES!

 

—Non, monsieur, déclara, rancuneux et flegmatique,

l’Alsacien rallié Hans Roser… Je donnerai ma fille à

n’importe qui… à un Turc, à un Chinois, à un Peau-Rouge…

mais je ne la donnerai pas à un Français.

Hans avait un visage rude, où croissait du poil blond en

abondance; on pouvait deviner sous la barbe un de ces

mentons d’entêté qui font galoche:

—Si vous voulez l’avoir, cria-t-il avec un large ricanement…

reprenez d’abord l’Alsace et la Lorraine. Je ne m’y oppose

pas… je ne demande même pas mieux! J’ai attendu vingt

ans, oui, vingt ans, que vous veniez la reprendre…

Seulement dépêchez-vous, car je ne laisserai pas passer

deux printemps avant de marier ma Marguerite.

Il tira de son porte-cigares un énorme manille et y bouta le

feu.

On pouvait voir, à l’autre bout de la terrasse, la jeune

Marguerite, et ses grands cheveux couleur de moisson. Elle

était vêtue d’un costume nué d’argent et de perles, elle

rappelait toutes les filles fraîches qui étincellent dans les

romans du vieil Erckmann.

Jean la regardait désespérément.



—Regardez-la une dernière fois! faisait l’ironique Roser… car

vous ne la verrez plus… ou trop tard. Et n’essayez pas de

l’enlever, beau Lohengrin, elle sera bien gardée… Il vous

faudrait des ailes!

La maman Roser était venue, avec ses yeux bleu de

vergissmeinnicht et son visage naïf. Elle soupirait, elle avait

une âme rose, confiante, romanesque, mais elle n’était

qu’une humble serve, nourrie de saucisse, de jambon et de

kugelhof, qui ne voulait pas gâter ses digestions:

—Des ailes! gémit-elle… Il lui faudrait des ailes.

Jean Vallery écoutait mélancoliquement l’Alsacien

tyrannique et il épiait Gredel:

—Pourquoi m’avoir reçu? fit-il avec reproche.

—Est-ce que je suis forcé d’accorder la main de Gredel à

ceux que je reçois! s’esclaffa l’autre… Allons! il faut en finir,

je vous autorise à lui dire adieu!

Il fit un signe à Gredel qui accourut à petits pas lestes. Elle

semblait devenir plus charmante à chaque mouvement;

quand elle fut proche, quand ses yeux immenses où se

mêlaient les éclairs du saphir oriental et de l’aigue-marine

se fixèrent sur Jean, il fut saisi d’un ardent désespoir.

—Gredel, fit rudement le père, j’ai refusé ta main à ce

monsieur.

—Et vous savez que je l’aime? fit Gredel avec énergie.

Car elle avait reçu en partage quelque chose de la volonté

de Roser.

Il la regarda avec indignation:



—Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-il… Dans six mois, tu

en aimeras un autre.

—Ni dans six mois, ni dans six ans, s’écria-t-elle. Et encore,

si c’était juste… je me résignerais. Mais vous n’avez aucune

raison pour vous opposer à ce mariage.

—Tu te révoltes, je crois! reprit le père dont les joues se

revêtirent de la teinte des géraniums. Eh bien! ma petite,

révolte-toi si ça te fait plaisir, et même menace-moi de te

faire enlever, j’y consens. Seulement!….

Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main carrée montrait

à Jean les forêts et les collines qui enveloppaient le

domaine.

—Seulement! Ce domaine est gardé par des hommes sûrs,

qui ne dorment jamais que d’un œil, qui ont des yeux, des

nez et des oreilles de sauvages… avec des chiens qui ne

laissent passer personne sans avertir.

Et il répéta âprement:

—Il vous faudrait des ailes.

 

*

 

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Vallery était retourné au

pays de France; Gredel menait une vie monotone dans les

chambres, sur les pelouses et dans le parc d’Altenburg ou

sur les routes du pays. Tous les jours elle était

accompagnée. La nuit, la demeure était hermétiquement

close, à l’aide de systèmes perfectionnés, munis de



sonneries électriques, que Hans avait fait appliquer par une

maison de Colmar, experte en fermetures. Les fenêtres de la

petite avaient été grillagées, car, au dedans comme au

dehors, on menait bonne garde. Si quelque étranger s’était

risqué pendant la nuit aux abords du domaine, on l’eût

infailliblement signalé et cerné. Si le même étranger avait

tenté quelque manœuvre pendant le jour, il n’aurait pu faire

cent pas sans être découvert… Quant à Gredel, il lui aurait

fallu accomplir des miracles pour franchir les divers cercles

de son enfer. Elle le savait et n’y songeait même point; elle

attendait, avec cette confiance obscure qu’ont les jeunes

êtres. Hans attendait aussi, sachant qu’à la longue tout

s’use et que, après quelques mois, Gredel et Jean seraient

résignés à leur sort et prêts à disposer autrement de leurs

cœurs et de leurs destins.

 

*

 

Au bout d’une quarantaine de jours, Gredel fut prise d’une

tristesse plus profonde. Elle n’avait plus guère le courage de

sortir. Elle se réfugiait au haut du castel, sur une terrasse,

assez large, mais surtout fort longue. On y accédait par un

escalier de granit, qui aboutissait à une des extrémités, et,

de là, on pouvait contempler le vaste horizon de pâturages,

de bois et de collines. C’est au crépuscule que Gredel aimait

s’y réfugier. Souvent, elle y était encore lorsque se levaient

les premières étoiles. Là, elle rêvait à tout ce qui hante une

âme neuve, pour qui le monde est infini et le temps éternel.

Ceux ou celles qui étaient chargés de la garder se bornaient

à occuper l’escalier de granit; il n’y avait aucune autre

issue.



Quand elle en redescendait, il lui arrivait de rencontrer Hans

qui fumait son manille ou sa pipe:

—Nous sommes allés faire une causette avec les nuages?

goguenardait-il. Ça tient encore?

—Ça tiendra toujours!

Il fronçait les sourcils ou se mettait à sourire:

—Toujours, ça n’est ni allemand, ni français! dit-il une fois.

—C’est alsacien! répliqua-t-elle.

Un soir, elle s’attarda plus encore que d’habitude. C’était au

mois d’août. Déjà les immenses crépuscules commençaient

à décroître. Les astres venaient plus tôt et s’éteignaient plus

tard. L’étoile Vesper, d’abord confondue avec le soleil,

étincelait chaque jour davantage. Gredel la contemplait,

descendant vers l’ouest, descendant vers la France. Ce soir-

là, elle semblait plus bleue, petite prunelle de l’infini devant

laquelle rêvaient déjà les pâtres de Chaldée et les âpres

nabis de Yerouschalaïm!… Il n’y avait pas de lune. La lueur

des astres tombait comme une poudre de saphir; le vaste

silence semblait grandir de seconde en seconde; et Gredel,

sa face pâle levée dans les ténèbres, avait l’illusion de vivre

en plein ciel…

Brusquement, elle vit quelque chose de pâle qui planait au-

dessus des collines. Ce fut d’abord comme un nuage, puis

on eût dit un oiseau fabuleux, un rapace colossal ou plutôt

le fantastique rock des Mille et une Nuits… Cela s’approchait

du château. La jeune fille entendit un ronflement, une

palpitation métallique… La machine fut proche, elle se mit à

descendre; une voix appela Gredel… Tremblante de tous ses

membres, elle comprit… et quand l’aéroplane fut sur la

terrasse, elle se laissa saisir, elle ferma les yeux, tandis que



de grands cris montaient… Déjà la machine avait repris son

élan; au bout de la terrasse, près de l’escalier de granit, elle

s’élança dans l’espace…

Gredel fut en plein firmament: elle volait vers l’étoile Vénus,

vers le couchant blême, vers la terre de France:

—Tu vois, murmurait tendrement Vallery… les ailes sont

venues!

 

*

 

Hans était sorti du château au moment où les serviteurs

donnaient l’alarme. Trop tard. L’aéroplane avait repris son

vol. On le voyait qui planait, qui montait, comme un condor

démesuré et qui, enfin, prenait sa direction. L’Alsacien jeta

son cigare avec fureur et épuisa une magnifique réserve de

jurons. Puis, il garda un long silence, les bras croisés, les

yeux fixés vers la région où avait disparu la machine.

Soudain, il se mit à rire, d’un gros rire où revenait sa bonne

humeur goguenarde:

—C’est un gaillard, au moins!… Et qui sait si ce n’est pas un

symbole! Peut-être un jour…

Un rêve qu’il cachait au fond de son cœur s’épanouit

doucement, tandis que l’étoile Vesper allait se perdre dans

l’Occident profond.
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Corrections.

Page 8: «résonateur» remplacé par «résonnateur» (avec

résonnateur planétaire). Page 121: «syzigie» remplacé par

«syzygie» (Pendant la syzygie). Page 139: «Dam» remplacé

par «Damn» (—_Damn it!_ cria Sam Rogers). Page 147:

«Hamptead» remplacé par «Hampstead» (Groupe

promoteur de Hampstead Heath). Page 156: «esssaya»

remplacé par «essaya» (Elle essaya de se rendre compte).

Page 168: «diplomatiqne» remplacé par «diplomatique»

(avec une diplomatique réserve). Page 331: «essaya»

remplacé par «essayai» (j’essayai du régime des pauvres

gens). Page 344: «la» remplacé par «le» (A la fin, le hasard

poussa).


