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Le marché fut détruit par le feu le jour où mourut Vivek Oji.
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II

Si ce récit était une pile de photographies – des clichés à l’ancienne, aux
angles arrondis, conservés dans des albums sous des plateaux de verre et
des napperons de dentelle dans des salons à travers le pays –, il débuterait
par Chika, le père de Vivek. La première le représenterait dans un bus à
destination du village où vivait sa mère ; on l’y verrait pendre le bras par la
vitre ouverte, sentir la poussée de l’air contre son visage, la brise pénétrant
son sourire.

Chika, âgé de vingt ans, était aussi grand que sa mère : un mètre quatre-
vingts de peau rouge et de cheveux couleur d’argile frôlée par le soleil, des
dents semblables à des os polis. Les passagères du bus le regardaient
ouvertement, sa chemise blanche gonflée par le vent formant un nuage à la
hauteur de sa nuque, et elles souriaient et chuchotaient entre elles parce
qu’il était beau. Il possédait une beauté qui aurait dû être éternelle ainsi que
des traits singuliers qu’il transmit à Vivek – les dents, les yeux en amande,
la peau douce –, traits qui moururent avec Vivek.

La photographie suivante dans la pile serait celle d’Ahunna, la mère de
Chika, assise sur sa véranda quand arriva son fils, un bol d’udara1 posé près
d’elle. Son pagne était noué autour de sa taille, ce qui dévoilait ses seins
nus, et sa peau était plus rouge que celle de Chika, d’une teinte plus intense
et plus ancienne, comme une poterie qui, à la cuisson, se serait couverte de
coulures. Elle avait de minces rides autour des yeux, des cheveux nattés en
tresses serrées près du crâne, et son pied gauche, enveloppé dans un
bandage, était calé sur un tabouret.

«  Mama  ! Gịnị mere  ?  !  » s’écria Chika à sa vue, tout en montant
précipitamment les marches de la véranda. « Est-ce que ça va ? Pourquoi tu
n’as pas envoyé quelqu’un pour m’avertir ?

— À quoi bon te déranger ? » répondit Ahunna, ouvrant un udara en deux
pour en sucer la chair. Le vaste domaine qui entourait sa maison de village
se déployait autour d’eux – une terre appartenant de longue date à la
famille, tout un héritage agraire auquel elle s’était raccrochée depuis la mort



du père de Chika, plusieurs années auparavant. « J’ai trébuché sur un bâton
alors que j’étais en visite à la ferme, expliqua-t-elle pendant que son fils
s’asseyait à côté d’elle. Mary m’a emmenée à l’hôpital. Tout va bien,
maintenant. » Elle cracha des graines d’udara, telles de minuscules balles
noires.

Mary était l’épouse d’Ekene, le frère de Chika, une fille replète et douce,
aux joues pareilles à de petits nuages. Ils s’étaient mariés quelques mois
plus tôt, et Chika avait regardé Mary remonter l’allée centrale de l’église
d’un pas léger, son corps enveloppé de dentelle blanche, sa jolie bouche
dissimulée derrière un voile. Ekene l’attendait devant l’autel, l’échine rigide
et altière, sa peau luisante, comme du terreau humide, se détachant sur son
costume noir goudron. Chika n’avait jamais vu son frère afficher un air
aussi tendre – il fallait voir ses longs doigts trembler, ses yeux frémir
d’amour et de fierté. Lorsqu’ils récitèrent les vœux, Mary dut lever la tête
vers Ekene – dans la famille, les hommes avaient toujours été grands –, et
Chika avait vu la gorge de la jeune femme se cambrer, son visage rayonner
quand Ekene avait soulevé le voile de tulle et l’avait embrassée. Après le
mariage, Ekene décida de quitter le village pour s’installer à Owerri, une
ville animée et bruyante  ; Mary demeura donc chez Ahunna pendant que
son mari partait organiser leur nouvelle vie. Depuis la véranda, Chika lança
un coup d’œil furtif à Mary, qui arrosait le jardin d’hibiscus, ses cheveux
noués en arrière en une torsade effilochée, vêtue d’une ample robe de
cotonnade imprimée de fleurs décolorées. Elle évoquait un chez-soi, une
chose dans laquelle il était capable de sombrer, pour tournoyer entre ses
hanches, ses cuisses, ses seins.

Sa mère fronça les sourcils. «  Prends garde  », le prévint-elle, comme si
elle lisait dans ses pensées. « C’est l’épouse de ton frère. »

Le visage de Chika s’empourpra. «  Je ne vois pas de quoi tu parles,
Mama. »

Ahunna ne cilla pas. «  Va donc te trouver une épouse à toi, mais ne
cherche pas à causer des wahala avec cette fille dans cette maison. Ton
frère viendra bientôt la chercher. »

Chika prit sa main dans la sienne. « Je ne cherche pas à causer le moindre
ennui, Mama. » Elle le dévisagea d’un air moqueur, sans pourtant retirer ses
doigts. Ils restèrent assis là, composant une autre photographie, tandis que
le soir recouvrait peu à peu la véranda et le ciel, et que quelque chose



d’ardent couvait à petit feu à l’intérieur de Chika, vibrant au fond de sa
gorge. C’était avant Vivek, avant l’incendie, avant que Chika ne découvre
exactement combien il était difficile de creuser sa propre tombe avec les
ossements de son fils.

 
Une fois la blessure d’Ahunna guérie, il lui resta une cicatrice sur le cou-

de-pied – une marque marron foncé en forme d’étoile de mer amollie. Son
fils Ekene vint chercher son épouse et l’emmena dans leur nouvelle maison
d’Owerri, un bungalow blanc avec un flamboyant qui poussait près du
portail et des goyaviers plantés le long de la clôture ; Chika alla leur rendre
visite. Telles seraient les photographies du bonheur : Mary tout sourire dans
sa cuisine  ; Mary nattant ses cheveux avec des extensions et chantant à
gorge déployée dans la chorale de son église ; Mary et Chika papotant dans
la cuisine pendant qu’elle préparait le repas. Les femmes volubiles
agaçaient Ekene et il n’était pas du genre jaloux, de telle sorte que cela lui
était égal que son frère cadet et son épouse s’entendent si bien.

Quant à Chika, la chose qui couvait en lui se faisait plus ardente encore
dès qu’il était près de Mary. Cette chose bourdonnait, bouillonnait,
l’ébouillantait à l’insu des autres. En compagnie des siens, il plaisantait,
affirmant qu’il aimait simplement se trouver dans une maison où vivait une
femme plutôt que dans son appartement vide de célibataire, et Mary le
croyait – jusqu’au moment où, un après-midi, il s’approcha derrière elle
alors qu’elle cuisinait et plaqua sa bouche contre sa nuque. Elle se retourna
vivement et entreprit de le frapper avec la longue cuiller en bois dont elle se
servait pour remuer le garri.

«  Tu es fou  ?  » cria-t-elle, tandis que des gouttes bouillantes de garri
giclaient de sa cuiller et brûlaient les avant-bras de Chika, qui les avait
levés pour parer ses coups. « Qu’est-ce que tu as osé faire, hein ?

— Désolé ! Désolé ! » Il tomba à genoux, inclinant la tête sous ses bras.
« Biko, Mary, arrête ! Je ne recommencerai pas, c’est juré ! »

Elle s’interrompit, le souffle court, une expression perplexe et blessée sur
le visage.

« C’est quoi, ton problème, ehn ? Pourquoi est-ce que tu cherches à tout
gâcher ? Ekene et moi, nous sommes heureux, tu entends ? Nous sommes
heureux.

— Je sais. Je sais. » Chika se redressa lentement, dépliant un genou à la



fois, sans baisser les mains et en la regardant dans les yeux. « Je sais. Je ne
veux rien gâcher. S’il te plaît, pardonne-moi. »

Mary secoua la tête. « Tu ne peux plus venir ici, si c’est pour cette raison
que tu viens. » Chika avait envie de tendre le bras vers elle, mais son poing
était encore serré autour de la cuiller.

« Je sais, répéta-t-il d’une voix douce.
— Je suis sérieuse, dit-elle. Ne reviens pas ici avec ces idioties. »
Chika vit les larmes qui perlaient dans les yeux de Mary et laissa retomber

ses mains.
« Je comprends. Je te jure, à partir de maintenant, tu ne seras plus que ma

sœur. » Il sentit le regard de Mary braqué sur lui tandis qu’il attrapait ses
clés de voiture. «  Je m’en vais. À la semaine prochaine. Je t’en prie,
oublions ce qui s’est passé aujourd’hui, d’accord ? »

Mary garda le silence. Elle se contenta de le regarder partir et attendit que
la porte se referme derrière lui pour desserrer les doigts autour du manche
de bois recourbé.

 
Au cours des mois suivants, Chika évita de se rendre à Owerri. Il trouva

un emploi de comptable dans une verrerie de Ngwa, le bourg où il s’était
installé après avoir quitté le village. Le médecin de l’entreprise était un
certain Dr  Khatri, un Indien pâle de visage avec de grosses touffes de
cheveux gris au niveau des tempes. Parfois, le Dr  Khatri venait avec sa
nièce, Kavita, qui l’assistait dans ses tâches administratives. La première
fois que Chika la rencontra, il était venu voir le médecin pour une toux, et
Kavita était à l’accueil, feuilletant les dossiers empilés autour d’elle,
sourcils froncés. C’était une petite femme à la peau brun foncé, et une
épaisse tresse noire lui descendait au-dessous de la taille. Ce matin-là, elle
portait une robe de coton orange  ; elle ressemblait à un soleil couchant
embrasé, et Chika sut aussitôt que son histoire se terminerait avec elle, qu’il
se noierait dans ses grands yeux limpides et que ce serait la plus parfaite
façon de s’éteindre. Rien ne bouillait plus en lui, seule résidait là une
exhalation intense et claire, une paix pesante qui s’enroulait autour de son
cœur. Kavita leva les yeux et lui sourit et, sans savoir comment, Chika eut
le cran de l’inviter à déjeuner. Quand elle accepta, cela les surprit tous deux,
de même que l’affection qui se déploya entre eux durant les semaines qui
suivirent.



Quand le sérieux de leur relation amoureuse devint évident, le docteur
convia Chika chez eux, où Kavita leur servit du thé et des murukku dans de
petits bols. Elle avait des poignets délicats, et sa chevelure sombre tombait
en pluie sur ses épaules. Après la mort de ses parents, raconta le Dr Khatri à
Chika, Kavita lui avait été confiée et avait par la suite quitté l’Inde pour
l’accompagner au Nigéria. «  Nous avions des… problèmes de famille à
Delhi, dit-il. À cause de la caste de son père. Mieux valait prendre un
nouveau départ.  » Chika hocha la tête. C’était pour une raison semblable
qu’il avait choisi de ne pas vivre dans la même ville que les siens. Il était
bon de prendre un nouveau départ ; cette séparation physique permettait de
se sentir soi-même, c’était ainsi que l’on pouvait apprendre qui l’on était,
loin de tous les autres.

Photographie : le jeune couple dans le jardin à l’arrière de la maison, après
le dîner, longeant une plate-bande de rosiers nus  ; Kavita fait doucement
courir ses doigts sur les branches.

«  Je suis impatiente de les voir en fleur, dit-elle. Quand nous vivions à
Delhi, je détestais le parfum des roses, mais mon oncle les adore et, à
présent – chose étrange –, elles me rappellent simplement mon pays. »

Photographie  : la main de Chika couvrant les siennes, des feuilles
dentelées écrasées sous leurs paumes, un baiser silencieux dans lequel
s’enchevêtrent leurs souffles.

 
Après quoi Chika retourna au village et parla de Kavita à sa mère. «  Je

veux que tu fasses sa connaissance », dit-il en évitant de croiser son regard.
Ahunna l’observa, lui et ses épaules voûtées, la façon qu’il avait de sans
cesse sortir ses mains de ses poches pour les y enfoncer de nouveau. Les
enfants ont beau grandir, songea-t-elle, ils ne changent jamais vraiment.

« Amène-moi cette fille, répondit Ahunna. Nsogbu adịghị. » Elle se remit
à éplucher des ignames, assise sur un tabouret bas devant la bassine qui
contenait les tubercules, jetant les pelures dans l’arrière-cour pour ses
chèvres. Chika se tenait au-dessus d’elle, un sourire hébété se répandant sur
son visage.

« Oui, Ma, dit-il au bout d’un moment. Daalụ. »
C’est alors qu’il se sentit finalement prêt à retourner à Owerri pour

annoncer la nouvelle à Mary et Ekene, maintenant qu’il pouvait se présenter



chez eux la conscience tranquille. Mary et lui ne parlèrent jamais de ce qui
s’était produit, de cet instant de désir déplacé dans une cuisine étouffante.

Trois mois plus tard, Chika demanda Kavita en mariage dans la roseraie de
son oncle. Des fleurs roses et rouges couvraient à présent les branches, et
leur senteur imprégnait l’air. Kavita sourit, se jeta au cou d’argile de Chika
et, refoulant ses larmes, lui dit oui d’un baiser. Dans les jours qui suivirent,
des querelles éclatèrent à propos de la dot. Chika essaya d’expliquer au
Dr  Khatri que c’était à la famille du fiancé de la payer, mais cette idée
même rendait furieux le vieux médecin. «  Nous avons parcouru tout ce
chemin depuis l’Inde avec la dot de Kavita ! C’est son héritage. Je ne peux
pas la donner en mariage sans ces biens, comme si elle ne valait rien à nos
yeux !

— Et je ne peux pas accepter une dot de la part du père de ma fiancée ! »
En entendant ce mot – père –, le Dr Khatri se mit à pleurer, et leur dispute

connut quelques ratés. « Pour moi, elle est vraiment ma fille », dit-il d’une
voix chargée d’émotion.

Levant les yeux au ciel, Ahunna s’interposa. « Vous autres, les hommes,
vous aimez trop crier. Les dots n’ont qu’à s’annuler mutuellement, et
personne ne paiera rien. » Le Dr Khatri inspira, s’apprêtant à protester, mais
Ahunna leva la main. «  Vous pouvez garder la dot de Kavita pour ses
enfants. Stop, je ne veux plus en entendre parler. »

Les choses en restèrent donc là. La dot de Kavita se composait d’une
petite collection de lourds bijoux en or que sa mère avait apportée en se
mariant et qui lui avait été transmise par les femmes de sa famille.

Photographie  : Chika et Kavita dans leur chambre à coucher, tout jeunes
époux, les pesants colliers et bracelets répandus sur les mains du jeune
homme. « Je ne sais même pas quoi dire. C’est comme un trésor qu’on ne
trouve que dans les livres. »

Kavita les lui reprit et les rangea dans leur coffret. « Pour nos enfants »,
lui rappela-t-elle, ignorant qu’ils n’en auraient qu’un seul. «  Oublions
jusqu’à l’existence de ces bijoux. »

La plupart restèrent dans ce coffret pendant les vingt années suivantes,
blottis contre le velours rouge foncé, gemmes et maillons d’or luisant dans
l’obscurité. Même s’il arriva à Chika et à Kavita de vendre une breloque ou
deux quand les temps étaient difficiles, ils en conservèrent la majeure
partie, projetant de s’en servir pour envoyer leur fils, Vivek, aux États-Unis.



Mais le jour où les bijoux quittèrent enfin le coffret, ce fut la main de Vivek
qui les en sortit.

Photographie : le garçon, torse nu, plaçant des colliers contre sa poitrine,
les drapant au-dessus de sa chaîne en argent, fixant des boucles d’oreilles en
or à ses lobes, ses cheveux tombant en cascade sur ses épaules. Il ressemble
à une jeune mariée à demi dévêtue.

Il y a maintenant un autre garçon sur cette photographie. Il se prénomme
Osita. Il est aussi grand que Vivek, mais plus large d’épaules, sa peau
pareille à du terreau foncé. C’est le fils d’Ekene, né de Mary ; ses yeux sont
étroits, sa bouche incroyablement charnue. Sur ce cliché, le visage d’Osita
est comme sculpté, assombri par l’inquiétude. Il est debout, les bras croisés,
la mâchoire serrée, prête à affronter une chose qu’il ne saurait prédire.

Des gouttelettes d’or tombant sur ses sourcils, Vivek sourit à son cousin.
« Bhai, lance-t-il d’une voix carillonnante. Tu me trouves comment ? »

Beaucoup plus tard, Osita regretta de ne pas avoir avoué la vérité à Vivek,
de ne pas lui avoir dit qu’il était si beau que l’air autour de lui en était terni
et le corps d’Osita raidi de désir. « Enlève ça, répondit-il d’un ton brusque,
la gorge rêche. Range ça avant qu’on nous surprenne. »

Vivek ne tint pas compte de sa remarque et se tourna vivement. Une telle
luminosité était piégée dans son visage qu’Osita en fut douloureusement
ébloui.

« Je ferais n’importe quoi, dit-il après l’enterrement de Vivek, je donnerais
n’importe quoi pour le revoir ainsi encore une fois, rien qu’une fois, vivant
et couvert de richesses. »

 
Le marché qui fut incendié était situé juste après le deuxième rond-point

lorsqu’on descendait Chief Michael Road, au-delà des immeubles de
bureaux abandonnés et du carrefour où s’installait le réparateur de pneus,
un petit homme dont la joue droite était barrée d’une balafre. Il s’appelait
Ebenezer et avait toujours travaillé à ce croisement, du plus loin qu’on s’en
souvienne. Kavita lui amenait la voiture familiale quand les pneus avaient
besoin d’être rafistolés. C’était une Peugeot 504 gris argenté que Chika
avait achetée après avoir été employé des années durant à la verrerie, afin
de remplacer sa vieille auto déglinguée. Enfant, Vivek posait sa petite
paume sur la carrosserie brûlante de la voiture et se tenait en équilibre sur
un pied, puis sur un autre, tout en regardant Ebenezer travailler. Sur la joue



de l’homme, la balafre formait une bande épaisse, d’un rouge brillant,
coagulé, qui saillait de son visage brun. Lorsqu’il souriait à Vivek, cette
même balafre résistait à la pliure de sa peau, et ses lèvres ne se relevaient
que d’un côté.

«  Petit oga  », le taquinait Ebenezer, dont les mains maniaient clés à
molette, chambres à air et pompes. Vivek gloussait et cachait son visage
dans la jupe de Kavita. Il était tout jeune à l’époque, en vie. Lorsque Kavita
laissait retomber sa paume, elle épousait la courbe arrière de son crâne de
garçon, ses doux cheveux et la peau tiède au-dessous, l’os bien formé
façonnant l’enfant. Des années plus tard, lorsqu’elle trouva son corps
étendu de toute sa longueur sur la véranda située à l’avant de leur maison,
sous quatre mètres de tissu akwete dont elle n’oublierait jamais, disait-elle,
le motif rouge et noir, l’arrière de son crâne était fendu et suintait sur le
paillasson. Malgré tout, Kavita souleva le cou de son fils, pressa sa joue
contre la sienne et hurla. Les cheveux de Vivek, humides, longs et épais,
retombèrent sur ses bras, et elle se lamenta.

« Beta ! cria-t-elle d’une voix qui cisela l’air. Réveille-toi, beta ! »
L’un des pieds de Vivek était tordu, près d’un pot de fleurs renversé, et de

la terre s’était répandue autour de sa cheville. Une odeur de fumée
imprégnait tout. Comme il était déchaussé, on voyait la cicatrice sur son
cou-de-pied gauche : une étoile de mer molle, d’un marron foncé.

Le jour où Vivek était né, Chika avait tenu le bébé dans ses bras et observé
cette cicatrice. Il l’avait déjà vue – Kavita faisait toujours des commentaires
sur sa forme chaque fois qu’elle massait les pieds d’Ahunna. Kavita avait
vécu sans mère pendant si longtemps que son amour pour Ahunna était
tactile, pétri d’une affection enfantine, composé de centaines de milliers de
contacts. Elles s’asseyaient ensemble, lisaient ensemble, déambulaient
ensemble dans la ferme ; Ahunna rendait grâce à Dieu car elle avait donné
naissance à deux fils et on lui avait fait don de deux filles. Quand Ekene et
Mary avaient eu leur enfant, Osita, Ahunna avait pleuré en découvrant son
petit visage et lui avait chanté un air dans un doux igbo. Elle était
impatiente que naisse le bébé de Chika et de Kavita.

À présent, une année s’était écoulée, et Chika, son nouveau-né dans les
bras, sentit quelque chose s’édifier lentement en lui – tels des plis de ciment
que l’on verse et qui, en durcissant, deviennent peur malsaine  –, mais il
n’en tint pas compte. Ces choses étaient seulement des histoires  ; elles ne



pouvaient être réelles. Ce ne fut que le lendemain qu’un petit messager
venu du village arriva à Ngwa pour annoncer à Chika qu’Ahunna était
morte la veille : son cœur s’était arrêté sur le seuil de sa maison, son corps
s’était affaissé dans la cour, la terre avait reçu son visage flasque.

Il aurait dû s’en douter, songea Chika tandis que Kavita hurlait de chagrin,
Vivek agrippé à son sein. Il s’en était bel et bien douté. Autrement,
comment cette cicatrice aurait-elle pu s’introduire dans le monde et se poser
sur une peau si, au préalable, elle ne l’avait pas quitté ? Une chose ne peut
pas se trouver dans deux endroits en même temps. Et pourtant, Chika refusa
de l’admettre pendant de nombreuses années, aussi longtemps qu’il le put.
C’était de la superstition, disait-il. Ces cicatrices sur leurs pieds respectifs
étaient une coïncidence – de surcroît, Vivek était un garçon, pas une fille,
alors comment cela aurait-il été possible ? Et pourtant. La mère de Chika
s’était éteinte, la famille était affligée et, au beau milieu, il y avait ce
nouveau bébé.

Ce fut ainsi que naquit Vivek, après une mort et en plein chagrin. Cela le
marqua, voyez-vous, cela le terrassa comme un arbre. On l’amena dans une
maison emplie d’une peine qui empêchait tout ; sa vie entière était un deuil.
Kavita n’eut jamais d’autres enfants. «  Vivek suffit, affirmait-elle. Cela a
suffi. »

Photographie  : une maison plongée dans les gémissements le jour où
Vivek la quitta, rendue à l’état dans lequel elle se trouvait quand il y était
entré.

Photographie : son corps enveloppé.
Photographie : son père anéanti, sa mère devenue folle. Un pied mort avec

une étoile de mer distendue déployée en travers de sa cambrure, le
commencement et la fin de tout.

1. Les termes étrangers en italique figurent dans le glossaire proposé en fin d’ouvrage. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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III

Osita

Quand j’avais onze ans, Vivek m’a ébréché une dent. Maintenant, quand je
me regarde dans un miroir et que j’ouvre la bouche, je pense à lui et je sens
la tristesse s’insinuer de nouveau en moi. Mais, à l’époque où il était en vie,
lorsque cela s’est produit, il suffisait que je voie cette dent pour que la
colère enfle en moi. J’ai éprouvé une émotion semblable après sa mort,
cette même forte colère, comme du poivre qu’on avalerait de travers.

Petits, nous nous battions sans cesse, lui et moi. La plupart du temps, ce
n’était rien, juste des bagarres par-ci par-là. Pourtant, un jour que nous nous
repoussions l’un l’autre dans l’arrière-cour de sa maison, nos pieds dérapant
sur le sable sous le frangipanier, tous deux furieux à propos de je ne sais
quoi, Vivek m’a fait basculer ; je suis tombé contre un puisard de béton, me
suis fendu la lèvre, et c’est ainsi que ma dent a été ébréchée. J’ai pleuré,
puis j’ai eu honte de mes larmes, et j’ai refusé d’adresser la parole à Vivek
pendant quelques jours. Il s’apprêtait à partir en pensionnat dans le nord du
pays – une école militaire où tonton Chika voulait absolument l’envoyer,
même si tantie Kavita l’avait supplié des mois durant de n’en rien faire.
Mon oncle tenait cependant à ce qu’il s’endurcisse, à ce qu’il cesse d’être
aussi doux et sensible. J’avais envie que Vivek reste, mais j’étais trop fâché
pour le lui dire. Il s’en est allé et je suis resté, pansant mes blessures
d’amour-propre, lesquelles m’incitaient à me battre avec quiconque
mentionnait le coin absent de ma dent. Je me suis beaucoup bagarré à
l’école pendant ce trimestre.

La fin d’année approchait, et il me manquait terriblement ; je me suis mis
à attendre avec impatience son retour à Ngwa pour les vacances, durant la
saison des pluies. C’est au cours de l’un de ces longs congés que la mère de
Vivek a convaincu la mienne de nous inscrire tous les deux à un cours de
préparation aux SAT2.



«  Les enfants seront prêts pour les universités américaines, a expliqué
tantie Kavita. Ensuite, ils pourront obtenir des bourses et un visa étudiant.
Réfléchis, c’est ce qu’il y a de plus simple. »

Tonton Chika et elle attendaient de Vivek qu’il aille étudier à l’étranger,
avec une conviction qu’ils lui avaient transmise  : il savait que son séjour
dans son pays n’était que temporaire et qu’une porte de sortie s’offrirait à
lui dès qu’il aurait réussi les examens organisés par le WAEC3. Plus tard,
j’ai pris conscience que c’était l’or ruisselant de la dot qui alimentait cette
certitude, mais, à l’époque, je me disais qu’ils se montraient tout bonnement
optimistes, et cela me surprenait, car même ma propre mère, qui croyait aux
prières immodérées, n’avait jamais parlé de m’envoyer à l’étranger. L’or
était une porte secrète, un compte d’épargne qui permettrait à Vivek de
s’acheter les États-Unis.

Je n’avais pas envie de suivre les cours de préparation, mais tantie Kavita
m’a supplié. « Vivek refuse d’y aller, sauf si tu y vas toi aussi. Il t’admire
vraiment. Tu es comme un frère aîné pour lui. Je tiens à ce qu’il prenne ces
cours au sérieux. » Elle m’a tapoté la joue et a hoché la tête, à croire que
j’avais déjà accepté, puis m’a adressé un sourire avant de s’éloigner. Je ne
pouvais pas lui dire non, et elle le savait. Ainsi, pendant les vacances, tous
les vendredis et les samedis, Vivek et moi prenions un bus qui longeait
Chief Michael Road jusqu’au centre d’examen. Je me suis habitué à passer
mes week-ends chez Vivek, aux petits déjeuners du samedi quand tonton
Chika détachait les pages des bandes dessinées de son journal pour son fils
et moi, quand tantie Kavita faisait cuire des ignames et des œufs comme si
elle avait préparé ce plat toute sa vie.

Elle avait appris la cuisine nigériane auprès de ses amies – un groupe de
femmes, étrangères elles aussi, qui avaient épousé des Nigérians et que les
enfants des unes et des autres considéraient comme des tanties. Elles
appartenaient à une association baptisée Nigerwives4, qui les aidait à
s’intégrer et à mener leur nouvelle vie, si loin de leurs pays d’origine. Ce
n’étaient pas de riches expatriées, du moins celles que nous fréquentions.
Elles n’étaient pas venues travailler pour les compagnies pétrolières ; elles
étaient seulement là pour leurs maris, pour leurs familles. Certaines
connaissaient le Nigéria parce qu’elles y résidaient depuis des décennies, y
ayant parfois même vécu durant la guerre ; d’autres parlaient couramment
igbo ; toutes ensemble, elles avaient montré à Kavita comment préparer la



soupe d’oha, le riz wolof et l’ugba. Elles célébraient Pâques et les
anniversaires, et, quand nous étions petits, j’accompagnais Vivek à ces
fêtes. Nous nous mettions en rang pour la photo derrière le gâteau
d’anniversaire  ; nous nous déguisions en ninjas lors du bal costumé et
passions nos week-ends dans la piscine du club sportif du quartier avec les
enfants des Nigerwives.

Une année, alors que nous devions tous avoir treize ou quatorze ans, un
repas informel a été organisé chez tantie Rhatha. Originaire de Thaïlande,
celle-ci avait deux filles, Somto et Olunne, des gamines au visage rond qui
riaient comme des carillons à vent identiques et nageaient aussi vite que des
poissons. Son époux travaillait à l’étranger, mais tantie Rhatha se
débrouillait apparemment très bien sans lui. Elle confectionnait des
cupcakes roses et jaunes, gonflés d’air et de sucre, ornés de décorations en
glaçage et de motifs soigneusement appliqués au moyen d’une poche à
douille – des oiseaux et des papillons aux couleurs saisissantes. Bien qu’il
ait eu un faible pour les sucreries, Vivek détestait les cupcakes ; ce jour-là,
il a malgré tout accepté sa part pour pouvoir me la donner. Nous nous
sommes promenés autour de la maison tandis que des ailes fondaient dans
ma bouche, nos pieds nus en contact avec les carreaux de marbre frais.
Tantie Eloise arpentait de long en large le salon situé à l’arrière ; elle était
au téléphone avec quelqu’un, probablement l’un de ses fils, qui étaient déjà
partis faire leurs études au Royaume-Uni. Petite et grassouillette, Eloise
avait d’épais cheveux d’un blond roux et affichait en permanence un
sourire. Son mari, un docteur originaire de la ville d’Abiriba, et elle
travaillaient tous deux au centre hospitalier universitaire, et elle aimait
organiser des fêtes et des dîners chez elle dans le seul but de recréer de
l’animation entre ses quatre murs maintenant que ses enfants n’étaient plus
là.

« Pourquoi est-ce qu’elle ne va pas tout simplement rejoindre ses fils ? » a
demandé Vivek à haute voix.

J’ai haussé les épaules tout en ôtant le papier qui entourait un cupcake.
« Elle aime peut-être bien vivre ici. Ou alors elle aime peut-être bien son
mari, voilà tout.

—  Tu plaisantes  ? Cet homme est tellement distant.  » Vivek a regardé
alentour ; les autres Nigerwives s’étaient rassemblées dans le salon, où elles
disposaient des plats de curry, de poulet et de riz sur la table. « En plus, la



plupart d’entre elles sont là pour leurs enfants. Sinon, ça ferait un bail
qu’elles seraient parties. » Il a claqué des doigts pour insister sur ce point.

« Et ta mère aussi, nko ?
— Mba, pour elle, c’est pas pareil. Elle vivait déjà là avant de se marier. »

Nous avons entendu la porte d’entrée s’ouvrir et la voix aiguë, pétillante de
tantie Rhatha qui accueillait une nouvelle venue. Vivek a incliné la tête sur
le côté et s’est efforcé d’écouter cette dernière, puis il m’a souri d’un air
malicieux. « Je crois que c’est tantie Ruby, a-t-il dit en remuant les sourcils.
Tu sais ce que ça signifie – ta petite copine est arrivée.  » J’étais content
qu’il ne puisse pas me voir rougir sous ma peau sombre, mais il me
dévisageait de toute façon de ses yeux rieurs. Tantie Ruby, une grande
femme originaire du Texas, dirigeait une garderie  ; son mari possédait un
magasin de tapis et leur enfant, Elizabeth, était l’une des plus belles filles
que j’aie jamais vue de toute ma courte vie. C’était une coureuse, svelte,
aux membres élancés. J’ai un jour tenté de la battre lors d’une course à
pied, en vain  : elle se déplaçait comme si le sol se dérobait sous ses
semelles, comme si l’avenir se précipitait vers elle. Je me suis donc tenu à
l’écart et l’ai regardée faire la course avec tous les autres garçons des
environs qui se croyaient capables de l’affronter. Elizabeth gagnait toujours,
la poitrine haute et bombée, le sable voletant derrière elle. La plupart de ces
garçons craignaient même de lui adresser la parole, ne sachant comment s’y
prendre avec une fille plus rapide qu’eux ; de mon côté, j’essayais toujours
de bavarder un peu avec elle. Je crois que cela l’étonnait, mais elle ne
semblait pas m’apprécier autant que je l’appréciais. Elle était néanmoins
toujours gentille avec moi, quoiqu’un brin silencieuse.

«  Laisse-moi tranquille, jo, ai-je répondu à Vivek. C’est parce que Juju
n’est pas là ? »

Mon cousin a aussitôt rougi, et je lui ai ri au nez, tandis que Somto et
Olunne apparaissaient au coin de la maison avec un bol rempli de
friandises.

« Vous en voulez ? » a proposé Somto d’une voix blasée en nous tendant
le récipient. Elle avait horreur que sa mère reçoive des invités, car sa sœur
et elle devaient alors aider à tout installer, à faire le service et ensuite le
ménage. Vivek a secoué la tête, mais j’ai fouillé dans le bol et choisi les
caramels au chocolat de la marque Cadbury, mes préférés.

Olunne, qui se tenait près de sa sœur, faisait tournoyer le bâton blanc



d’une sucette dans sa bouche. « De quoi est-ce que vous parliez ? a-t-elle
demandé.

— De sa femme, ai-je dit avec un grand sourire. Juju. »
Somto a aspiré de l’air entre ses dents. « Arrête. Je n’ai pas d’énergie à

perdre avec celle-là.
— Ah-ahn, c’est quoi, ton problème ? a répliqué Vivek.
— Elle ne vient jamais à ces repas, s’est plainte Somto. Nous autres, on

est obligés d’y être, mais celle-là, elle laisse sa mère venir seule. Pour qui
elle se prend, abeg  ?  » Somto avait raison  : Jukwase, que nous
surnommions tous Juju, n’aimait pas participer aux fêtes des Nigerwives.
Sa mère était tantie Maja, une infirmière philippine mariée à un homme
d’affaires beaucoup plus âgé qu’elle. Cela faisait des années que je voyais
Vivek languir après Juju, mais cette fille était un peu trop bizarre.

« Elle se trouve peut-être trop british pour vivre ici », dit Olunne avec un
haussement d’épaules. Juju était en effet née au Royaume-Uni ; elle y avait
même fréquenté l’école pendant quelques années avant que ses parents ne
reviennent s’installer au Nigéria. Elle était encore très jeune à l’époque,
mais elle avait gardé un accent différent du nôtre. Il était trop tentant de dire
du mal d’elle dans son dos, d’autant plus qu’elle nous évitait tous.

« Ne t’occupe pas d’elle, elle fait la fière à cause de ses cheveux », déclara
Somto avec une moue de dédain. Je me suis mordu la langue ; cette histoire
de cheveux était un sujet délicat pour Somto, qui avait été contrainte de
couper les siens l’année précédente, quand elle était entrée au collège. En
revanche, la mère de Juju l’avait inscrite dans un établissement privé où
l’on permettait aux métisses de les faire pousser, si bien que Juju avait
continué à les avoir longs, tombant en boucles dans son dos. Vivek a froncé
les sourcils, mais il savait qu’il valait mieux ne pas insister avec Somto ni
trop défendre Juju. Il a attendu qu’on soit sur le chemin du retour pour se
plaindre à voix basse.

« Les filles ne donnent pas sa chance à Juju parce qu’elles sont tellement
jalouses. C’est injuste. »

J’ai hoché la tête, conscient qu’il avait été vraiment blessé de les entendre
parler d’elle ainsi. « Oui, c’est injuste », ai-je acquiescé, surtout par égard
pour lui. Il aimait beaucoup trop cette fille. Elle vivait non loin du pavillon
de tonton Chika, au bout d’une rue paisible située près de l’hôpital
Anyangwe. Nous y allions très souvent à vélo et ralentissions quand nous



passions devant chez elle. Tantie Maja aimait tant les fleurs que leur clôture
était littéralement envahie de bougainvillées roses et blanches.

« Va frapper à la porte, disais-je à Vivek. Pour voir si elle est chez elle.
—  Et pour lui dire quoi  ?  » répliquait-il, ses roues décrivant de lentes

boucles au milieu de la chaussée.
Je haussais les épaules, déconcerté par les complexités auxquelles il fallait

faire face pour courtiser une fille dans la maison de son père. Nous
rentrions et laissions nos vélos dans l’arrière-cour des parents de Vivek,
près des balançoires. Devant le logement réservé aux domestiques
poussaient plusieurs buissons de vernonie qui luttaient contre une haie
d’ixoras envahissante. Par le passé, ce bungalow avait été occupé par
l’employée de maison de tantie Kavita et tonton Chika, mais elle était
retournée dans son village au bout d’un an ou deux – à cause d’un décès
dans sa famille, je crois –, et ils ne l’avaient jamais remplacée. Vivek et moi
nous chargions du ménage ; nous balayions son ancienne chambre comme
si quelqu’un y vivait encore, traînant le balai sous le cadre de lit en métal.
Nous y passions du temps quand nous n’avions pas envie de la compagnie
des adultes ; affalés sur les draps vieux rose, nous mangions des arachides
bouillies et nous bombardions avec les coques. Tantie Kavita nous laissait
tranquilles, se contentant de crier depuis la porte de derrière du bâtiment
principal si elle avait besoin de quoi que ce soit. Tonton Chika n’y mettait
jamais les pieds. Tout cela m’a permis de leur cacher un peu plus aisément
le problème de Vivek lorsque celui-ci est apparu.

 
J’ignore si cela se produisait depuis longtemps quand je m’en suis rendu

compte. Quelqu’un l’avait peut-être déjà remarqué et n’en a simplement
rien dit, ou bien il est possible que personne ne s’en soit aperçu. C’était
l’année après qu’il avait ébréché ma dent, un dimanche où je les avais
accompagnés à la messe, que je l’ai vu de mes propres yeux pour la
première fois. C’était l’après-midi, et Vivek et moi portions encore le
costume que nous avions mis pour l’église. Nous avions déjeuné,
débarrassé la table, puis nous étions réfugiés dans le bungalow des
domestiques avec une petite pile d’Archie, des bandes dessinées que tantie
Eloise avait rapportées de chez ses neveux lors de son dernier voyage à
Londres. J’en avais étalé une sur le sol de ciment, la tête et le bras pendant
au-dessus du bord du lit, les pieds appuyés contre le mur à la peinture



écaillée. Vivek était assis en tailleur sur le matelas, près de moi, sa colonne
courbée en avant, penché sur les pages. Il faisait chaud, tout était paisible,
on n’entendait que les bruissements du papier fin et, de temps en temps, le
gloussement d’une des poules au-dehors.

La voix de Vivek, basse et rouillée, a rompu le silence. «  Le mur
s’écroule. »

J’ai relevé la tête. « Quoi ?
—  Le mur s’écroule, a-t-il répété. On aurait dû réparer le toit après les

dernières pluies, je le savais. Dire qu’on vient juste d’entreposer les
ignames à l’intérieur. »

J’ai refermé ma bande dessinée et me suis rassis. Il avait la tête encore
inclinée, mais sa main était immobile, posée sur une page à demi tournée.
Ses ongles étaient ovales, coupés très ras. « Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je
demandé. Est-ce que ça va ? »

Il a levé les yeux et m’a regardé sans me voir. «  Tu n’entends pas la
pluie ? a-t-il dit. Elle tombe si fort. »

Seul le soleil se déversait par les persiennes de verre, derrière les vieux
rideaux en cotonnade. J’ai scruté Vivek et tendu la main vers son épaule.
« Il ne pleut pas », ai-je commencé à répondre, mais, quand mes doigts ont
frôlé sa chemise de coton et, au-dessous, l’os de son articulation, ses yeux
se sont révulsés et son corps s’est effondré sur le côté, contre le matelas.
Dès que sa joue est entrée en contact avec la mousse, une secousse l’a
parcouru, comme s’il se réveillait et, battant des bras et des jambes, il s’est
redressé tant bien que mal en haletant bruyamment. « Hein ? Qu’est-ce qui
s’est passé ?

—  Chut  ! Tu cries  », ai-je dit. Je ne l’ai plus touché par crainte de
déclencher une autre crise.

Ses yeux étaient écarquillés, nerveux. Il a embrassé la pièce de son regard,
lequel m’a effleuré tandis que sa respiration s’apaisait. « Oh », a-t-il fait, et
ses épaules se sont affaissées. «  C’est de nouveau cette chose  », a-t-il
ajouté, presque pour lui-même.

J’ai froncé les sourcils. « De nouveau ? Quelle chose ? »
Vivek s’est frotté la nuque, l’air mal à l’aise. « C’est rien. Juste de tout

petits étourdissements. Laisse tomber. »
Je continuais de l’observer, mais il refusait de me rendre mon regard. « Tu

as parlé de la pluie, ai-je dit. Et d’ignames.



— Ehn ? » a-t-il répliqué, parvenant à glisser un « ah bon ? » dans ce seul
son. « Je ne m’en souviens pas. Oublie tout ça, biko. » Il a ramassé sa bande
dessinée et s’est étendu sur le flanc, dos à moi. Je n’ai rien dit, parce que
Vivek était ainsi : quand il en avait assez d’un sujet, il se taisait et se repliait
sur lui-même, comme si des boucliers de métal étaient tombés tout autour
de lui. Mais je l’ai surveillé, après cet épisode – je l’ai surveillé pour voir si
cela se reproduirait.

Il y avait des moments où il devenait complètement immobile ; il cessait
simplement de bouger pendant que le monde poursuivait sa course sans lui.
J’en ai été témoin un soir où, en file, nous sortions de classe : Vivek s’est
arrêté, et nos camarades l’ont bousculé pour le dépasser. Il y avait quelques
personnes entre nous, mais, lorsque je suis arrivé à sa hauteur, mon cousin
ne s’était pas encore remis en marche. Les autres lui lançaient des regards
furieux et aspiraient de l’air entre leurs dents en passant près de lui. Il a
commencé à avancer, comme ivre, titubant et trébuchant, remuant
lentement les lèvres, sans émettre un son. Je l’ai saisi par le coude et l’ai
propulsé en avant tout en le tirant à moi pour éviter qu’il ne tombe. Tandis
que le flot d’élèves continuait de sortir de l’enceinte de l’établissement – les
examens du JAMB5 approchaient, et le centre était comble  –, je suis
parvenu à faire franchir la grille à Vivek et à l’écarter de la foule en le
poussant contre une barrière près des caniveaux, sur le bas-côté.

« Est-ce que ça va ? » ai-je demandé en lâchant son coude.
Il m’a regardé, et les boucliers sont retombés au-dessus de son visage. « Je

vais bien. Partons. » Sur mes gardes, mais silencieux, je l’ai suivi pendant
qu’il se dirigeait à grandes enjambées vers l’arrêt de bus.

Allez savoir pourquoi, chaque fois qu’il revenait de l’école militaire,
même quand nous allions séjourner au village pendant les vacances, la
situation prenait cette tournure : moi qui le surveillais de près et intervenais
quand je le pouvais, et Vivek qui ne m’expliquait jamais vraiment ce qui
arrivait. Si je m’en mêlais, ainsi que je l’avais fait au centre de préparation
des examens, il se bornait à me remercier, et la vie reprenait son cours
comme si de rien n’était. Je m’y suis habitué.

Ni ses parents ni les miens ne s’en apercevaient, sans doute parce qu’il se
dominait toujours très bien en leur présence et n’était jamais aussi détendu
qu’il l’avait été dans le logement des domestiques. Il leur semblait
simplement qu’il était sujet à des accès de mutisme. Tantie Kavita, le



supposant fatigué, lui disait d’aller dormir. Puis ma mère lui a conseillé de
vérifier si Vivek n’était pas anémique, de telle sorte que tantie Kavita,
pendant un temps, lui a servi de grosses portions d’ugu, juste par
précaution. Quand j’étais en ville, lui et moi continuions de lire nos bandes
dessinées et de manger des arachides bouillies dans le bungalow à l’arrière
de sa maison ; nous continuions de faire du vélo dans la rue ; munis d’une
canne de bambou creuse, nous continuions de faire tomber goyaves et
mangues des arbres, puis de les manger allongés sur le capot de la voiture
de mon oncle.

Nous étions jeunes, nous étions des garçons, les années s’écoulaient dans
la chaleur. Plus tard, beaucoup plus tard, je me suis demandé si j’aurais dû
raconter à ses parents ce qui se passait, si cela l’aurait aidé ou en partie
sauvé.

 
Deux  ans avant la fin de mes études secondaires, j’ai enfin rassemblé

assez de courage pour aborder Elizabeth. Elle suivait les mêmes cours de
préparation aux SAT que nous et, pour la baratiner, je m’y suis pris comme
nous le faisions tous avec les filles qui nous plaisaient – je lui ai acheté un
yaourt glacé FanYogo après la classe et, quand son chauffeur est venu la
chercher, je l’ai escortée jusqu’à la grille.

Vivek m’a regardé et il a ri. « Tu t’es finalement décidé à draguer cette
fille  ? a-t-il dit. Dieu merci. Au moins, tu n’as pas attendu la remise des
diplômes. »

Après que j’ai passé une semaine à lui écrire et à soigneusement lui
recopier les paroles des chansons d’amour les plus passionnées qui soient,
Elizabeth a enfin accepté d’être ma petite amie. Elle a gardé mes lettres,
toutes rédigées sur des feuilles de papier ministre arrachées à mes cahiers
d’exercices, et m’a envoyé des messages pour me dire que j’étais
extrêmement romantique. Je lui ai rendu visite chez elle, à Ngwa, à
quelques reprises – je savais déjà que je ne pourrais jamais l’emmener à
Owerri.

Un week-end, elle a suggéré de m’accompagner lorsque je repartirais à la
maison.

«  J’ai une tantie qui vit là-bas, a-t-elle dit. Et comme mes parents
connaissent la tienne, ils m’autoriseront à y aller avec toi. Tu sais comment



fonctionnent les Nigerwives.  » L’idée commençait à l’enthousiasmer.
« Nous pourrons prendre le même bus ! »

J’ai refusé. Je ne voulais pas courir le risque qu’on nous voie ensemble à
l’arrêt de bus d’Owerri et qu’on me dénonce à ma mère. Celle-ci m’avait
déjà mis en garde contre le fait d’avoir des petites amies, au cours d’une
diatribe sur les péchés de la chair, quand elle m’avait dit qu’elle me mettrait
à la porte si jamais elle me surprenait en train de me masturber. Je n’en
revenais pas qu’elle, plutôt que mon père, aborde ce sujet avec moi, mais
elle s’en moquait. Elle avait alors acquis une implacable ferveur religieuse
et s’astreignait à la prière. Quand tonton Chika me racontait des histoires à
propos de la jeune femme joyeuse que mon père avait épousée, celle avec
laquelle il papotait autrefois dans la cuisine, je ne reconnaissais pas ma
mère en elle. La mère que je connaissais s’exprimait sans ambages, priait
longuement tous les soirs, enveloppait toujours ses cheveux dans un foulard
et citait son pasteur dès qu’elle ouvrait la bouche, ou presque.

Pendant ce temps, mon père restait chaque jour un peu plus longtemps au
bureau et je passais davantage de week-ends chez Vivek, même quand nous
n’avions pas de cours de préparation aux SAT. Ma mère s’en est aperçue
immédiatement, bien entendu. Comment cela aurait-il pu lui échapper alors
qu’elle n’avait que nous au monde ? Elle s’est plainte à mon père de son
absence puis, constatant qu’il continuait de s’attarder sur son lieu de travail,
elle a décrété qu’il avait une maîtresse. C’était une peur alimentée par les
femmes de son église. Pour quel autre motif, raisonnaient-elles, serait-il
incité à passer moins de temps en famille ? Il entretenait forcément une fille
dans une pension, ici ou là. Les soirs où j’étais à la maison, j’entendais
parfois des cris provenant de leur chambre tandis qu’elle lui lançait des
mots accusateurs tendus, ramassés sur eux-mêmes.

« Tu crois que tu peux simplement prendre une autre femme, ehn  ?  ! Et
que moi, je vais simplement croiser les bras et l’accepter ? Tufiakwa ! Tu as
intérêt à me dire qui c’est, Ekene – tout de suite, là, maintenant  ! Tu ne
dormiras pas tant que tu ne m’auras pas dit la vérité et humilié le diable !

— Mary, parle moins fort, a dit mon père sur un ton las et posé. Le garçon
dort.

—  Qu’il m’entende  !  » s’est-elle exclamée, ponctuant ces paroles de
battements de mains. « Je te le répète : qu’il m’entende ! C’est ainsi que tu



veux m’humilier devant tout le monde ? Oya, commençons dès maintenant
avec notre fils ! »

J’ai couvert ma tête de mon oreiller pour étouffer ses mots.
« Ta mère souhaite que tu passes plus de temps ici », m’a dit mon père le

lendemain, au petit déjeuner. « C’est ici que tu vis. Pas dans la maison de
ton oncle. »

J’ai gardé le silence et mangé mes corn flakes, même si j’avais envie de
lui répondre qu’il était tout aussi coupable que moi. Il n’était jamais là.
C’était lui qui me laissait seul avec ma mère, laquelle me faisait l’effet
d’être un marteau plutôt qu’une personne. J’évitais donc autant que possible
d’être chez moi, inventant toute une liste impressionnante d’excuses  :
tonton Chika était malade et ils avaient besoin de moi  ; des vols à main
armée ne cessaient de survenir sur la route reliant Ngwa à Owerri, et il était
dangereux de voyager. Si ma mère avait simplement dit à mon oncle qu’elle
souhaitait me voir plus souvent à la maison, il m’aurait aussitôt renvoyé à
Owerri, mais elle n’abordait jamais le sujet, et lui ne s’apercevait pas que
j’étais si souvent chez eux. Je crois que ma mère n’en soufflait mot parce
qu’elle ne voulait pas qu’on croie que mon père et elle ne savaient pas s’y
prendre avec moi.

Un jour, tantie Kavita m’avait expliqué que ma mère aurait aimé avoir
d’autres enfants et qu’elle avait renoncé après plusieurs fausses couches.
J’avais du mal à imaginer ce qu’elle avait pu endurer – à imaginer tout ce
que je n’avais su percevoir de l’existence de ma mère car j’étais un
enfant –, mais je me demandais si c’était cela qui l’avait changée. Elle avait
dû tant prier durant ces années-là. Peut-être était-ce à cette époque que la
femme radieuse et pleine d’entrain dont parlait tonton Chika s’en était
allée ; peut-être s’était-elle ternie à force d’être érodée par le chagrin et des
prières inexaucées.

Elle se raccrochait ainsi à sa foi avec une sorte d’amertume obstinée,
comme si c’était là tout ce qui lui restait – un amour pris au piège, plein de
ressentiment. Comment pouvait-on rester joviale et pétillante après avoir
perdu un bébé, puis un autre, et un autre encore ? Que faire lorsqu’il n’est
pas permis d’en vouloir à Dieu ? Je comprenais pourquoi elle rendait tout si
pesant, mais je continuais de la fuir, m’empressant de gagner le bungalow
des domestiques de la maison de tonton Chika ou de rejoindre Elizabeth,
dont la présence me dissuadait de jamais retourner à Owerri.



«  Je n’aime pas être chez moi non plus  », me disait-elle. Sa famille
possédait peu de meubles et, même si Elizabeth affirmait que c’était une
simple question de style, j’avais entendu ma tante et mon oncle discuter de
son père à voix basse. C’était un homme discret, affable, un mouchoir
ornant toujours la poche de son veston ; cependant, d’après ce que j’avais
pu saisir, c’était aussi un ivrogne. Son magasin de tapis était constamment
menacé de fermeture – l’argent lui filait entre les doigts –, et tantie Ruby
était obligée de cacher ce qu’elle gagnait à la garderie. Elizabeth n’en
parlait jamais, et jamais je ne l’interrogeais à ce sujet. Elle me laissait venir
chez elle quand il était absent, mais elle préférait me rendre visite chez
tonton Chika, dans le bungalow.

« J’aime bien cet endroit, disait-elle en tournoyant d’un bout à l’autre de la
pièce. C’est comme notre petit monde rien qu’à nous. » Le cœur battant la
chamade, je contemplais ses bras et ses jambes, si longs et si bruns, qui
jaillissaient de ses vêtements pour se terminer sur des mains étroites et des
pieds chaussés de sandales. Il y avait bien eu une ou deux filles de mon
école avec qui j’avais tiré un coup, mais Elizabeth était la première que
j’amenais ici, dans cette petite chambre avec ses draps vieux rose. Elle ne
restait jamais plus d’une heure ou deux  ; après son cours de piano ou de
français, Vivek venait voir si j’étais là, et elle rajustait toujours ses
vêtements et partait avant qu’il n’arrive. Je passais ces instants, même
courts, dans l’incrédulité  : comment cette personne – celle-là même que,
autrefois, je regardais fendre l’air en pleine course – pouvait-elle se trouver
ici et choisir d’être avec moi ? Je me rappelais dans les moindres détails de
quelle manière, chaque fois qu’elle remportait une compétition, son visage
s’illuminait, ses lèvres s’ouvraient tandis qu’elle cherchait à reprendre son
souffle et que ses yeux victorieux brillaient. J’avais envie de recréer cette
expression. Je refermais la porte du bungalow au moyen d’une cale et me
pressais contre Elizabeth, qui gloussait, assaillie par mes mains et ma
bouche. « Ne t’arrête pas », soupirait-elle pendant que je l’embrassais dans
le cou. Sa jupe était amidonnée, verte et plissée. Je faisais remonter mes
doigts le long de ses cuisses, mais elle les repoussait, alors je me contentais
de la tenir par la taille.

Un après-midi, nous nous pelotions sur le lit, jouant des hanches à travers
des couches de vêtements, quand Elizabeth a rejeté la tête en arrière et
fouillé mon regard. « Touche-moi », a-t-elle chuchoté, et je me suis figé en



me demandant si je l’avais bien entendue. Elle a écarté les jambes et
cambré les reins vers moi. «  Touche-moi  », a-t-elle répété, et j’ai obéi,
passant les mains sous sa jupe. Nous avons baisé là, sur le matelas – la
sueur de son corps contre la mienne, ses jambes autour de ma taille –, et
cela m’a fait l’effet d’une vie meilleure. À l’époque, j’avais les cheveux
courts, mais je les tressais en petits tortillons comme si je cherchais à faire
pousser des dreadlocks. Elle a glissé sa main entre eux et les a tirés ; mon
cuir chevelu a été parcouru d’une douleur électrisante, parfaite. Ensuite, il
m’a fallu enlever les draps pour cacher où je m’étais retiré et où tout s’était
répandu.

Deux heures plus tard, allongé à même le matelas de mousse jaune, j’ai
tout raconté à Vivek, les bruits qu’elle avait faits et comment je m’étais
senti en elle. Debout près de la fenêtre, vêtu d’un tee-shirt vert, il mangeait
des biscuits au chocolat de la marque Speedy, l’emballage violet serré dans
son poing.

«  Tu n’as pas utilisé de préservatif  ?  » a-t-il demandé en faisant la
grimace.

J’ai haussé les épaules. «  Abeg, je n’étais pas préparé. Comment je
pouvais savoir que ce serait aujourd’hui qu’elle serait partante, cette
nénette ?

— C’est idiot, a-t-il dit d’une voix blanche.
— Petit garçon », ai-je raillé, un peu piqué au vif par son commentaire.

Mon cousin était puceau, je le savais. Il a traîné un pied sur le sol et regardé
par la fenêtre. Il avait une ecchymose sombre autour de l’œil droit. J’ai
soupiré et, indiquant son visage, j’ai changé de sujet. «  Oya, c’était qui,
cette fois ?

—  Cet imbécile de Tobechukwu, qui habite à côté. Il croit qu’il peut
l’ouvrir comme il veut et raconter des bêtises.  » Il a fait jouer les
articulations écorchées de ses doigts, puis a mangé un autre minuscule
biscuit. Des années s’étaient écoulées depuis qu’il m’avait ébréché une
dent, mais Vivek se battait encore beaucoup, avec d’autres garçons à
présent. Son tempérament coléreux était semblable à de la poudre à canon
tassée dans un tuyau, une force tapie qui s’était développée au fil du temps,
et, parce qu’il était fluet et taciturne, personne ne s’attendait à ce qu’une
telle violence explose parfois de ce corps. J’avais assisté à deux ou trois de
ses bagarres, et elles étaient pires que lorsqu’il en décousait avec moi par le



passé. Au début, j’essayais de séparer les adversaires, mais j’avais fini par
renoncer le jour où, étant arrivé un peu tard, j’avais vu Vivek rouer un autre
garçon de coups. Il n’avait pas besoin de mon aide.

« Où est-ce que vous vous êtes battus ? » ai-je demandé, surpris qu’il ne se
soit pas attiré d’ennuis.

« Dans la rue, un peu plus loin.
— Tu as de la chance que sa mère ne t’ait pas aperçu. Et la tienne, qu’est-

ce qu’elle a dit en découvrant ton visage ? » Je savais que tantie Kavita en
aurait été bouleversée.

« Elle n’a rien vu du tout, a-t-il sèchement répondu. Laisse tomber cette
affaire. Cause-moi un peu d’Elizabeth. Combien de fois ? »

J’ai affiché un grand sourire. « Deux fois de suite », me suis-je vanté. Je
ne lui ai pas raconté ce que j’ai ressenti quand elle a soufflé mon nom à
mon oreille et que ses doigts se sont enfoncés dans mon dos – comme si, à
cet instant, j’étais un monde à part entière.

Vivek a levé les yeux au ciel. « C’est ici que tu l’amènes ?
— Oui, mais il n’y a qu’aujourd’hui qu’on a fait ça. »
Il a observé le matelas de mousse tachetée. « Elle va revenir ici ?
— Peut-être. C’est quoi, ton problème ? »
Vivek a passé la main sur son crâne rasé, dont la peau était pareille à de

l’or brûlé. « La prochaine fois, je veux regarder », a-t-il dit en levant vers
moi son menton.

Je me suis soulevé sur les coudes, torse nu, dégageant encore une odeur de
sexe et celle d’Elizabeth. «  Attends une minute, ai-je répondu en riant.
Répète un peu. »

Il a haussé un sourcil, sans un mot. Je me suis de nouveau affalé sur le
matelas.

« T’es cinglé, ai-je repris en observant le plafond texturé. Regarder ? Pas
question. » J’ai aspiré de l’air entre mes dents.

« Je suis sérieux, a dit Vivek. Sinon, je peux raconter à mon père ce que tu
fabriques dans ce bungalow. » Je me suis rassis bien droit et je l’ai regardé
fixement, mais il réprimait un sourire et, à la vue de mon visage affolé, il a
ri. «  Je ne vais pas te dénoncer, abeg. Je trouve que tu devrais me faire
participer un petit peu, voilà tout.

— Pourquoi tu as envie de regarder ? ai-je demandé. C’est parce qu’elle te
plaît, hein ? »



Vivek a lâché une exclamation moqueuse. « Je veux juste savoir pourquoi
on en fait tout un flan. Vous autres, vous parlez sans arrêt de la baise, la
baise, toujours la baise.

— Ehn ? Si je comprends bien, tu veux simplement te poser sur une chaise
dans un coin et nous regarder, les bras croisés. »

Il m’a décoché un regard sarcastique. «  Nna mehn, ne sois pas bête. Je
peux juste vous observer par la fenêtre.

— Et si quelqu’un te surprend dehors, nko ?
—  Qui me verra, avec tous ces buissons  ? Je n’aurai qu’à me cacher

derrière. »
Avec désinvolture, Vivek a mangé une autre poignée de biscuits, comme si

ce qu’il me proposait était parfaitement normal. Je me suis étendu et j’ai
observé les murs décolorés en m’efforçant d’imaginer Elizabeth de retour
dans cette pièce, ses cheveux courts frottant le matelas au rythme de mes
coups de reins, à la différence que, cette fois, une paire d’yeux se presserait
contre la moustiquaire déchirée de la fenêtre.

« Tu ne pourras pas me voir », a dit Vivek avec impatience – à croire qu’il
lisait dans mes pensées. « Tu n’auras qu’à faire comme si je n’étais pas là. »

J’ai cédé. J’avais des amis qui agissaient ainsi, c’est vrai. Ils réservaient
une chambre d’hôtel, puis certains d’entre eux s’asseyaient sur le balcon,
dans le noir, et regardaient la fille qu’on baisait à l’intérieur de la pièce tout
en buvant et riant doucement derrière la vitre de la porte-fenêtre
coulissante, cachés par des rideaux très fins et l’absence de lumière. À
plusieurs, nous étions des hommes et nous aimions frimer, alors j’ai
accepté.

La semaine suivante, Elizabeth est revenue. Nous nous sommes assis l’un
à côté de l’autre sur le matelas  ; j’avais le dos transpirant. Son col
déboutonné dévoilait son cou élancé.

« Comment tu vas ? » ai-je demandé en caressant d’un doigt la paume de
sa main.

Elle m’a souri. « Je vais bien. Je suis heureuse de te voir.
— Je n’étais pas sûr que tu reviendrais après la dernière fois. »
Elizabeth a ri. « Pourquoi donc ?
— Je n’ai peut-être pas été à la hauteur. »
Elle m’a décoché un coup d’œil et, durant cette brève seconde, j’ai saisi

qu’elle était nettement moins innocente que je me l’étais imaginé. J’avais



présumé qu’elle était un peu inexpérimentée parce qu’elle était placide et
s’était fait désirer, de telle sorte que j’avais éprouvé de la satisfaction à
l’idée d’être celui qui baisait avec elle sur ce matelas. Comme si
j’accomplissais quelque chose. Mais, à son regard, j’ai deviné que j’en
savais peut-être beaucoup moins qu’elle en la matière.

« Si tu n’avais pas été à la hauteur, tu crois que je serais là ? » a-t-elle dit,
et elle m’a adressé un sourire si effronté que j’en suis resté sans voix
pendant quelques minutes.

« Si je comprends bien, tu te sers de moi juste pour mon habileté ? » ai-je
réussi à dire en plaisantant, et Elizabeth a ri en rejetant la tête en arrière.

«  Ne te tracasse pas, a-t-elle répondu. Contente-toi d’en profiter. C’est
quoi, ton problème ? » Elle s’est penchée et m’a embrassé, et j’ai arrêté de
penser. Le pouls battant plus fort, j’ai déboutonné son corsage de coton
blanc, sans regarder vers la fenêtre par crainte de voir le visage de Vivek
derrière les minces rideaux. Il avait tenu à ce que je replace les draps sur le
lit (« Tu es fou ? Tu veux la baiser à même la mousse ? ») et à ce que je me
serve d’un préservatif (« Si elle s’imagine que tu espères un rapport sexuel,
ce n’est pas mon problème. C’est justement ce que tu espères.  Et si elle
tombait enceinte, hein ? »). Nous avons donc lavé les draps vieux rose avant
de les faire sécher sur la corde à linge, et à présent ma paume y prenait
appui pendant que je tirais sur sa culotte de l’autre main.

Elle a soupiré et laissé tomber un bras en travers de son visage, qu’elle a
tourné sur le côté. Je l’ai embrassée dans le cou, et une brise entrée par la
fenêtre a fait voleter les rideaux. Je me suis concentré sur la courbe de son
oreille, et sa main a agrippé ma nuque – sa paume était fraîche et sèche. Les
sons qu’elle émettait devaient porter jusqu’aux interstices des persiennes. Je
me suis brièvement demandé ce que Vivek faisait, là-dehors. Est-ce qu’il se
touchait ou quoi ? C’était ce que n’importe qui ferait, pas vrai ? Et si tonton
Chika ou tantie Kavita le surprenaient derrière les buissons, ainsi exposé
aux regards ?

Elizabeth s’est légèrement tortillée sous moi, attirant de nouveau mon
attention sur son corsage ouvert et ses petits seins nichés dans un maillot de
corps de coton bordé de dentelle. J’en ai baissé l’échancrure, j’ai plaqué
mes lèvres sur son mamelon, tâtonné entre nos jambes et me suis introduit
en elle en soupirant, ignorant le préservatif dans ma poche.

« Nwere nwáyọ̀, a-t-elle prévenu.



—  Oh  !  » Les mains en appui sur le lit, je me suis légèrement retiré.
« Ndo. »

Elle a souri et m’a embrassé, puis a enroulé ses jambes autour de ma taille,
sa jupe remontant au niveau de ses hanches. Nous nous mouvions
doucement et, quand le plaisir a commencé à se faire trop intense, je me
suis écarté pour reprendre mon souffle. Elizabeth a ri et m’a touché la joue
– c’est alors qu’elle a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et a soudain
hurlé, se relevant précipitamment pour se couvrir et me repoussant. Je me
suis retourné  : Vivek était là, debout dans l’embrasure de la porte,
parcourant la pièce de ses yeux voilés, dans le vague.

«  Seigneur Dieu  !  » Je me suis levé d’un bond et j’ai remonté mon
pantalon. « Qu’est-ce que tu fous, merde ? »

Il se retenait au chambranle, ses doigts s’enfonçant dans le bois, et il n’a
pas répondu. Elizabeth pleurait et rajustait ses vêtements de ses mains qui
tremblaient violemment. J’ai poussé Vivek et posé de nouveau ma question
en haussant la voix, mais il s’est borné à se balancer en arrière comme une
eau ondulante avant de ruisseler en avant, titubant un peu.

«  Qu’est-ce qu’il fait ici  ? a crié Elizabeth entre deux sanglots de rage.
Fiche-le dehors ! »

Je l’ai poussé plus fort hors de la pièce, puis une autre fois, et il s’est
contenté de se laisser faire, la bouche entrouverte, avec l’air d’un foutu
mumu.

« Chineke, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Je savais qu’il avait une de
ses crises, je savais qu’il allait mal, mais je m’en moquais. J’en avais assez
de le couvrir, assez qu’il soit malade ou bizarre, quel que soit son problème.
Elizabeth me plaisait vraiment, vous savez, et elle était là à présent, furieuse
et en larmes sur un coin du lit, après qu’il s’était tenu sur le seuil à nous
regarder pendant Dieu sait combien de temps. Alors j’ai repoussé Vivek
avec toute la colère qui était en moi ; il a basculé du perron en béton et il est
tombé par terre, deux marches plus bas. Comme par réflexe, il a amorti sa
chute en se contorsionnant, de telle manière que ses hanches et ses épaules
ont heurté le sable ; mais sa tête était encore ébranlée par le choc, ses yeux
révulsés  : il n’était toujours pas revenu à lui. Elizabeth a hurlé, et je suis
retourné dans la pièce en courant, terrifié à l’idée que tantie Kavita
l’entende depuis la maison, terrifié à l’idée d’avoir blessé Vivek en le
rejetant si brutalement.



« Chut… Tout va bien, ai-je dit en grimpant sur le lit et en l’enlaçant. Tout
va bien.

— Je veux rentrer chez moi, a-t-elle sangloté.
— Pas de wahala. Viens. » Je lui ai pris la main, l’ai aidée à descendre du

lit, et nous sommes sortis du bungalow. Recroquevillé sur le sable en
contrebas, les mains plaquées sur le visage, Vivek était en hyperventilation.

«  Ne fais pas attention à lui, ai-je dit en passant près de mon cousin. Il
n’est pas bien dans sa tête. »

Je l’ai conduite jusqu’à l’avenue, où elle est montée dans un taxi sans me
lancer un regard, claquant la portière si fort que le véhicule en a tremblé. Je
l’ai observé qui s’éloignait, son pot d’échappement crachotant des gaz
noirs. Elle ne reviendrait plus jamais, ai-je songé à cet instant  ; c’en était
terminé de notre relation. Les mains enfoncées dans les poches, je suis
reparti vers la maison en traînant des pieds.

Vivek était assis sur le perron, adossé au chambranle de la porte.
«  Je suis désolé », a-t-il dit dès qu’il m’a aperçu, essayant de se relever

avec empressement. « Je ne sais pas ce qui est arrivé…
— Tu sais très bien ce qui est arrivé, l’ai-je coupé. Ça m’est complètement

égal, maintenant. Je suis fatigué. Chaque fois c’est pareil, avec ton
problème.

— Osita, s’il te plaît…
— Je suis fatigué, je te dis. »
L’air peiné, il a passé la main sur son crâne. «  Qu’est-ce que je peux

faire ? Veux-tu que j’aille m’excuser auprès d’elle ?
— Ne t’avise pas de lui parler, putain », ai-je répondu, hargneux, et Vivek

a tressailli. J’ai secoué la tête et levé les mains, paumes en avant, en
reculant. « Ça suffit, ai-je dit. Ça suffit. » Je me suis éloigné sans un regard
vers lui. J’ai fourré mes vêtements dans un sac avant d’aller prendre un bus
pour Owerri, conscient que je manquerais le cours de préparation aux SAT
du lendemain matin. Ça m’était égal.

Quand j’ai franchi le seuil de la maison, ma mère m’a dévisagé. « Tu es de
retour », a-t-elle constaté, les sourcils froncés. Cela faisait un moment que
je n’étais pas rentré chez moi. D’habitude, elle me criait dessus, m’accusant
d’avoir été absent trop longtemps ; mais, cette fois, les épaules arrondies et
lasses, elle a simplement levé les yeux vers moi. Assise dans le salon avec



un plateau de haricots sur les genoux, elle était occupée à les trier pour en
ôter les petits cailloux, et j’ai eu l’impression qu’elle avait peut-être pleuré.

J’ai posé mon sac. « Oui, ai-je dit. Je suis de retour. »

2. Scholastic Aptitude Tests, examens permettant d’entrer dans une université américaine.
3.  Le West African Examinations Council (Conseil ouest-africain des examens) coordonne les

examens scolaires et délivre les diplômes dans les pays anglophones de l’Afrique occidentale, dont le
Nigéria, depuis 1951.

4.  Organisation d’entraide fondée en 1979 au Nigéria par des étrangères ayant épousé des
Nigérians.

5.  Au Nigéria, les examens d’entrée à l’université sont administrés par un conseil d’admission
appelé le JAMB (Joint Admission and Matriculation Board).
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IV

Vivek

Je ne suis pas ce qu’on croit. Je ne l’ai jamais été. Je n’avais pas la bouche
pour l’exprimer, pour expliquer ce qui n’allait pas, pour changer les choses
que j’aurais dû changer, me semblait-il. Et, jour après jour, j’avais du mal à
vivre en sachant que les autres me voyaient d’une certaine façon, en sachant
qu’ils se trompaient, qu’ils se trompaient lourdement, que le vrai moi était
invisible à leurs yeux. Pour eux, il n’existait même pas.

Alors : si personne ne nous voit, est-ce qu’on est encore là ?
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V

Après la mort de Vivek, Osita se rendit à Port Harcourt et but tant et si
bien que ces journées furent comme sabotées dans sa mémoire. Il ne dit à
personne où il allait et, lorsqu’il arriva là-bas, personne ne se soucia de
savoir d’où il venait ni de connaître les raisons de sa venue. Il était grand, à
la peau impeccablement sombre, musclé et beau, généreux quand il
s’agissait de payer à boire, de telle sorte que les employés des raffineries de
pétrole qu’il se mit à fréquenter passaient volontiers du temps en sa
compagnie. Il y eut des chambres d’hôtel et quelques femmes, le souvenir
d’une haute pile de verres sales vacillant avant de s’effondrer dans un évier
et de s’y briser, puis des rires déformés. Osita regarda les débris de verre
rebondir. Couché sur le dos, il sentit la moquette sous lui et un goût infect
dans sa bouche, comme si quelqu’un y avait vomi. Une fille lui enfourcha
les hanches et inclina son visage vers le sien, mais elle s’estompa et
disparut.

Plus tard, il flottait sur une grosse bouée dans la piscine d’un inconnu, ses
mains et ses pieds traînant dans l’eau. Près de lui, une femme chauve faisait
du surplace. «  Tu pleures  », lui dit-elle. Ce fut à cet instant qu’Osita
remarqua que des larmes coulaient dans ses oreilles. Le soir tombait et la
lumière s’estompait. « Il pleut », répondit-il d’une voix pâteuse.

Elle rit. « Il ne pleut pas.
— Il pleut au fond de moi », dit-il et une vague d’obscurité le submergea.

Au réveil, il était sur un transat, allongé sur le ventre, la tête tournée de
côté. Près de lui, sur le ciment, on avait recouvert son vomi qui séchait d’un
petit tas de sable. Il n’y avait personne d’autre autour de la piscine. Osita se
rassit et vit une bouteille de schnaps que quelqu’un avait laissée par terre. Il
en restait encore un quart.

Il but davantage encore.
Il disparut pendant quelques semaines et, si on le retrouva, ce fut

simplement parce que sa tante partit à sa recherche à Port Harcourt. L’une



des Nigerwives qui vivait dans cette ville mit Kavita en relation avec un
chauffeur de taxi qui y connaissait tout le monde.

« Il est grand, indiqua-t-elle à ce dernier. Très noir. Gorimakpa. Et l’une de
ses incisives est ébréchée. »

Au bout de deux jours, le chauffeur la conduisit dans l’un des hôtels. Parce
qu’elle était indienne, furieuse, et qu’elle formulait ses exigences en élevant
la voix, le réceptionniste lui permit très vite de se rendre à l’étage. Quand
on déverrouilla la porte située presque au bout du couloir, Kavita entra et
découvrit Osita étendu sur le lit, ronflant bruyamment, sa respiration
gargouillant dans sa poitrine. L’odeur qui régnait dans la chambre la fit
tressaillir, et elle lui donna un petit coup sur l’épaule. Le jeune homme se
redressa d’un bond, grommela, affolé, et se frotta les yeux. Cela faisait des
jours qu’il ne s’était pas rasé ; cheveux et poils drus se répandaient depuis
la courbe de son crâne jusqu’à son menton.

« Tantie Kavita ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Enfile tes vêtements. Je te ramène chez nous. »
Il se leva, obéissant machinalement, alors même que la tête lui tournait.

«  J’ai besoin de cinq minutes  », répondit-il  ; d’un pas trébuchant, il se
dirigea en boxer-short vers la salle de bains, et Kavita l’observa. Il lui était
impossible de voir Osita sans voir son fils, Vivek – tous deux enfants, assis
ensemble à la table de la salle à manger, courant à travers sa maison avec
leurs figurines de catcheurs, se bagarrant sur le tapis du salon. Quand
Kavita s’était vainement mise en quête de la petite amulette que Vivek
portait autour du cou, Osita avait été la première personne à laquelle elle
avait pensé.

L’amulette avait déjà disparu avant l’enterrement, mais Kavita n’avait
alors pas voulu la chercher minutieusement. Si elle l’avait trouvée trop tôt,
elle aurait été obligée d’inhumer Vivek avec ; même Chika avait remarqué
son absence. En revanche, si elle la trouvait plus tard, elle pourrait la
conserver. Après les obsèques, elle fouilla la chambre de Vivek, mais
l’amulette n’y était pas. Elle appela Maja, Rhatha et Ruby pour qu’elles
demandent à leurs filles si l’une d’elles avait vu l’objet. Toutes répondirent
par la négative. Il ne restait plus qu’Osita et, puisque Kavita n’adressait plus
la parole à Mary, elle poussa Chika à appeler Ekene et à lui poser la
question.

«  Nous n’avons pas vu Osita, dit Ekene. Nous sommes même un peu



inquiets. Il nous a appris qu’il partait à Port Harcourt pour le travail, mais,
depuis, nous n’avons plus de nouvelles. Ça ne lui ressemble pas de se
comporter ainsi. Mary affirme qu’il buvait beaucoup avant son départ.
J’ignore ce que ce garçon va devenir. »

Chika estimait qu’il était ridicule de poursuivre ainsi Osita. «  Il a vingt-
trois  ans, ce n’est plus un enfant. Laisse cet homme tranquille.  » Kavita
l’ignora et se rendit malgré tout à Port Harcourt. Elle devait retrouver cette
amulette.

À présent, dans la chambre d’hôtel de son neveu, elle éprouvait un brin de
jalousie. Si elle avait pu s’enfuir et s’effondrer ainsi, faire Dieu sait quoi
avec Dieu sait qui, elle n’aurait pas hésité un instant. Mais elle avait un
mari et, si incapable fût-il, elle n’avait pas envie de le quitter, pas
maintenant.

Kavita entendit l’eau qui commençait à couler du pommeau de douche,
puis le gargouillis plus sonore de son neveu qui urinait dans la cuvette des
toilettes. Elle parcourut la pièce du regard, les vêtements et sous-vêtements
qui jonchaient le sol, les bouteilles vides et les emballages de préservatif, et
grimaça à la vue d’une capote usagée qui gisait près du lit. Mary piquerait
une crise si elle était là, songea Kavita. Sa belle-sœur lui manquait parfois,
mais, chaque fois que cette douleur réapparaissait en son sein, elle se
rappelait que la Mary d’aujourd’hui n’était plus celle qu’elle avait connue
des années plus tôt. Tu as perdu cette sœur il y a bien longtemps  ; elle a
disparu, tout comme Ahunna. À la différence que son corps continue d’être
présent dans ce monde.

Les bruits d’eau cessèrent dans la salle de bains, et Osita en sortit quelques
minutes plus tard, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt. Kavita le regarda
rassembler ses affaires éparpillées et les fourrer dans sa valise. Lorsqu’il
ramassa les emballages et le vieux préservatif pour les jeter dans la
corbeille à papier, son embarras fut manifeste, mais sa tante ne dit rien, de
telle sorte qu’il garda lui aussi le silence, non sans gratitude.

« Je suis prêt », annonça-t-il en faisant glisser la fermeture éclair de son
bagage et en le redressant. Kavita acquiesça d’un signe de tête et Osita
contempla la chambre une dernière fois pendant qu’ils en sortaient.

 
Alors qu’ils quittaient Port Harcourt, Osita appuya la tête contre la fenêtre

de la voiture et dormit par intermittence, des éclats de réminiscences



scintillant dans son esprit. Il était étrange qu’il se soit trouvé dans cet hôtel
– il ne se rappelait même pas y être descendu. Il avait été soulagé de voir les
emballages de préservatif, mais il ne se souvenait que vaguement d’en avoir
utilisé. La situation était devenue plus étrange encore quand sa tante était
apparue, lui semblant à peine réelle ; il l’avait pourtant suivie comme si elle
incarnait son salut et, maintenant, ils rentraient chez eux.

Osita pressa son front contre la vitre cependant qu’un souvenir flou
s’efforçait de refaire surface. Il y avait eu un homme. Osita se frotta les
yeux et tâcha de resituer cette image. Oui, il y avait assurément eu un
homme, dans cette même chambre d’hôtel. Petit et trapu, musclé et poilu.
Un Libanais. Osita se rappela confusément le moment où l’inconnu l’avait
déshabillé, puis avait ôté sa propre chemise et dévoilé un gros ventre ferme.
Sa voix, qui n’était pas familière à Osita, affirma qu’il était beau, si noir et
si beau. Osita était resté muet, la tête lui tournant, ses bras et ses jambes se
mouvant gauchement. Des éclats de réminiscences  : la sueur de l’homme
emmêlée aux poils de leurs torses respectifs tandis qu’il écrasait Osita de
son poids, un brouillard de voix haussées d’un ton. La joue d’Osita plaquée
contre le matelas, une main le forçant à incliner la nuque, les hanches de
l’homme poussant, fouillant. Des grognements bourrus, un élancement, une
flambée de rage.

Dans la voiture, Osita s’écarta brusquement de la vitre et observa sa main
droite. Elle était enflée. Alors qu’il l’examinait et qu’une douleur sourde
s’insinuait le long de son bras, il se rappela s’être redressé du lit avec un
mugissement, sa main gauche s’enroulant autour de la gorge du Libanais,
puis avoir vu les yeux de celui-ci se vider de leur expression de puissance
railleuse, remplacée par une peur écœurante. L’homme avait cru Osita trop
ivre pour résister, mais le jeune homme était beaucoup plus grand que lui,
beaucoup plus costaud, animé par un chagrin insensé prêt à se transformer
en fureur. Tenant le Libanais par la gorge, il l’avait frappé au visage de sa
main libre, faisant pleuvoir une volée de coups brefs et précis qui avaient
fendu le sourcil de l’inconnu et baigné sa joue de sang. L’obscurité avait de
nouveau englouti Osita et, dans le souvenir suivant, l’homme sortait de la
chambre en titubant et en jurant bruyamment, ses vêtements pressés contre
son torse.

Osita s’était écroulé sur le lit, où Kavita l’avait réveillé. Maintenant qu’il y
repensait, c’était une bonne chose qu’elle soit arrivée à ce moment-là. Il



pressentait que le Libanais serait revenu – les gens réagissent mal quand on
les dépossède, par la force, de leur pouvoir. Osita tint délicatement sa main
contre lui, étonné de ne pas l’avoir remarquée sous la douche. La douleur,
alors diffuse – son corps entier, au-dedans comme au-dehors, lui faisait
mal –, était à présent intense et aiguë. Kavita examina gentiment la main
meurtrie, sans prêter attention à la grimace de son neveu. Elle fouilla dans
son sac, en tira du Panadol et une bouteille d’eau. « Tiens », dit-elle. Osita
avala docilement le comprimé. Le gouffre dans sa poitrine était rongé de
douleur tandis qu’il comparait la façon dont Vivek le touchait autrefois avec
celle dont l’inconnu l’avait malmené dans la chambre d’hôtel. Il y avait eu
une fête, il se la remémorait maintenant, et tous les invités s’étaient
lentement dispersés ; seul le Libanais était resté, ses mains avides « aidant »
Osita à se mettre au lit. Durant son séjour à Port Harcourt, Osita n’avait
couché qu’avec des femmes – c’était ainsi depuis la mort de Vivek. Cela lui
paraissait moins risqué, comme s’il n’offrait aucune part essentielle de lui-
même  : ni son âme ni son cœur, seulement son corps, qui de toute façon
n’importait pas. C’était pour cette raison que l’agression de l’inconnu lui
avait paru particulièrement violente, et Osita était content de l’avoir passé à
tabac.

Putain d’étranger, qui avait cru pouvoir prendre tout ce qu’il voulait.
Aucun homme n’avait posé la main sur Osita depuis la mort de Vivek et, vu
ce qu’il éprouvait à présent, il était probable qu’aucun autre ne le toucherait
plus.

Il appuya la tête contre l’épaule de Kavita. Elle lui tapota la joue. « Essaie
de dormir, ça bouchonne », dit-elle. Osita ferma les yeux, et la fin du trajet
vers Ngwa se déroula en silence.

 
L’amulette que Kavita cherchait était un cadeau reçu du Dr Khatri quand

Vivek était encore bébé. Elle était en argent, représentait Ganesh et pendait
au bout d’une fine chaîne, en argent elle aussi. « Donne-la à ton fils, avait-il
dit. Qu’il ne l’enlève jamais.  » Kavita se rappelait encore la chaleur des
mains de son oncle lorsqu’il avait pressé le bijou entre les siennes, le
pendentif octogonal lui rentrant légèrement dans la paume. «  Promets-le-
moi, beti. »

Même si Kavita s’était convertie au catholicisme, même si l’amulette était
une idole, elle consentit. Elle la garda pendant plusieurs années, craignant



que Vivek, petit enfant, ne l’avale et ne s’étrangle. Le jour où enfin elle la
lui remit, alors qu’il avait six  ans, Vivek regarda sa mère de ses yeux
sombres et sérieux et insista pour passer lui-même le pendentif. Lorsqu’il
leva la chaîne au-dessus de sa tête et la laissa retomber, ses mains
accomplirent des gestes semblables à un rituel. À partir de cet instant,
Ganesh reposa juste au-dessous du creux situé entre ses clavicules  ;
cependant, quand son corps était apparu devant leur porte d’entrée,
l’amulette ne s’y trouvait plus. Après l’enterrement, Chika jugea qu’elle
avait dû être volée, oui, immanquablement – c’était de l’argent, de l’argent
véritable, pas une breloque plaquée argent. Mais Kavita ne voulut rien
entendre. Elle n’avait pas pu être volée ni avoir été perdue. Vivek avait dû
l’ôter et la ranger quelque part.

«  Il ne l’enlevait jamais, tu le sais bien.  » Chika, qui n’avait pas pris la
peine de se lever du lit, suivait des yeux sa femme occupée à fouiller dans
sa coiffeuse. «  Qu’est-ce qu’elle ferait là-dedans  ? ajouta-t-il. Tu te
comportes de façon absurde.

— Tais-toi ! cria-t-elle. Tu ne sais pas. Tu ne sais pas ce qui s’est passé. Tu
ne sais pas où il l’a mise  ! Si tu ne veux pas m’aider, alors laisse-moi
tranquille.  » Chika secoua la  tête et se tourna sur le côté, dos à elle,
l’abandonnant à sa folie. L’inanité de la situation l’avait privé de toute
énergie.

Kavita n’avait pas le temps de parler à son mari. Ses amis l’appelaient
pour prendre de ses nouvelles  ; même Eloise avait téléphoné à quelques
reprises pour savoir comment il allait. Kavita n’avait qu’une pensée en tête :
retrouver l’amulette. Elle espérait qu’Osita saurait où elle était.

«  Tu peux rester aussi longtemps que tu voudras, lui dit-elle lorsqu’ils
arrivèrent chez elle. Aide-moi à fouiller sa chambre. Tu vois à quoi
ressemble le pendentif, n’est-ce pas ? Le bijou en argent ? »

Osita opina du chef. « Celui qui représente le dieu à tête d’éléphant.
— Oui, tout à fait. S’il l’a enlevé, il a dû le ranger en lieu sûr. J’ai cherché,

mais je vous connais, vous autres, les garçons. Il doit y avoir une cachette
spéciale, un endroit où je n’ai pas encore regardé.  » Un espoir désespéré
illuminait son visage.

Cela mit Osita mal à l’aise. Tout comme Chika, il savait que Vivek
n’enlevait jamais son pendentif, mais le dire à Kavita n’aurait servi à rien,
c’était évident. Lorsqu’il fallut entrer dans la chambre de Vivek, Osita



s’immobilisa dans l’embrasure de la porte  ; sa peau le picotait. Il était
étrange de se trouver là, dans ce nouvel espace vide. Il regarda les rideaux
de velours lie-de-vin qui empêchaient le soleil de pénétrer et se remémora
les après-midi passés dans cette pièce – à échafauder, enfants, des guerres
compliquées sur le couvre-lit, à écouter de la musique, à discuter de leurs
amourettes. Puis, des années plus tard, après que Vivek était revenu de
l’université, ces rares après-midi lors desquels ils n’étaient ni chez Juju ni
dans le bungalow des domestiques, quand ils refermaient les rideaux de
velours et restaient allongés dans le noir en chuchotant. À présent, l’air de
la chambre avait un goût de poussière et de solitude.

Kavita jeta un coup d’œil à Osita, qui franchit le seuil en se grattant la tête.
«  Euh, peut-être là  ? suggéra-t-il en se dirigeant vers la bibliothèque. Il
cachait souvent des choses à l’intérieur de ses livres.

—  Dans n’importe lesquels  ?  » Kavita se tenait près de son épaule et
scrutait les étagères.

« Non. » Osita en prit un : l’exemplaire de The Beautyful Ones Are Not Yet
Born6 d’Ayi Kwei Armah qui avait appartenu à Vivek. « D’habitude, c’était
juste dans celui-ci », dit-il en l’ouvrant. Alors qu’il le feuilletait, une fleur
séchée en tomba, et Kavita la rattrapa soigneusement. Elle la tourna et la
retourna entre ses doigts pendant qu’Osita subtilisait quelques lettres
rangées entre les pages du livre et les glissait dans sa poche. « L’amulette
n’y est pas  », dit-il. Kavita leva les yeux, déçue, et posa la fleur sur une
étagère.

«  Tu en es sûr  ?  » Osita lui tendit l’ouvrage. Elle l’examina lentement,
puis le secoua, comme si le pendentif allait jaillir d’entre les pages. « Il n’y
a pas un autre endroit où il aurait pu le conserver ? »

Osita fit mine de réfléchir en embrassant de nouveau la pièce des yeux. Ce
petit numéro le déprimait, tout particulièrement parce qu’il savait qu’il se
terminerait mal pour sa tante. Il s’approcha du lit et souleva le matelas pour
vérifier en dessous.

« J’ai déjà regardé, précisa Kavita. Il n’y avait que des préservatifs. »
Osita était content qu’elle ne puisse voir son visage. Il alla ouvrir les

tiroirs du bureau, Kavita sur ses talons, le visage de plus en plus attristé. « Il
n’est pas là, n’est-ce pas ? » finit-elle par dire.

Osita soupira. « Je suis vraiment désolé, tantie Kavita. Je crois que non. »



Tandis qu’elle secouait la tête en effleurant brusquement ses yeux du revers
de la main, un sentiment de culpabilité envahit le jeune homme.

« Cette amulette faisait partie de lui, dit-elle. Et maintenant, elle a disparu,
et lui aussi. » Elle renifla et, le visage décomposé, leva les yeux vers son
neveu. « Il a disparu, Osita. Je n’arrive pas à croire qu’il ait disparu.

— Je sais, tantie. Je suis désolé. » Il l’étreignit dans le silence bourdonnant
de la chambre vide de Vivek et la tint contre lui pendant qu’elle pleurait.

 
Au bout du couloir, Chika écoutait les sanglots de sa femme qui allaient

crescendo  ; près de lui, le signal lumineux de son téléphone indiquait des
appels manqués. Il ne bougea pas de leur lit.

6. Littéralement : « Ceux qui sont beaux ne sont pas encore nés », roman ghanéen publié en 1968
(Boston, Houghton Mifflin). Une traduction française de Josette et Robert Mane a paru sous le titre
L’âge d’or n’est pas pour demain (Paris, Présence africaine, 1976).
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VI

Vivek

J’ai gardé ce livre pour son titre, pour la façon dont l’un des mots était
épelé. Beautyful. J’ignorais pourquoi on avait choisi cette orthographe
plutôt que d’écrire beautiful, mais elle me plaisait parce qu’elle conservait
la notion de beauté intacte. Celle-ci n’était pas engloutie, éliminée par un i
pour en faire un mot complètement différent. Elle était solide  ; elle était
encore présente, si foisonnante qu’elle ne pouvait tenir dans un mot
nouveau, et si abondante. Beauty. La beauté. On saisissait mieux la raison
précise de cette abondance.
Beauty. La beauté.
Je voulais être aussi entier que ce mot.
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VII

Osita

Durant ma dernière année de lycée, j’ai constamment essayé d’éviter la
maison de Vivek, refusant de voir ses yeux ou d’affronter le ton
bouleversant de sa voix. Je ne voyais pas Elizabeth non plus, mais tout
semblait tellement fichu avec elle que je m’imaginais mal arranger les
choses. J’ai aussi évité le club sportif, convaincu que je l’y trouverais,
occupée à faire de paresseuses longueurs dans la piscine ou à se diriger vers
les courts de squash, ses jambes se mouvant indépendamment des miennes.

Ma mère se réjouissait en silence que je sois si souvent chez nous. La date
limite pour poser ma candidature dans les universités étrangères est passée.
Tantie Kavita l’avait peut-être rappelée à ma mère, mais ces rappels
n’arrivèrent jamais jusqu’à moi. Je me suis demandé si je devais donner
suite à ce projet ; toutefois, après ma querelle avec Vivek, il m’a paru plus
facile de simplement renoncer. De toute manière, me suis-je dit, ça avait
toujours été davantage le rêve de tantie Kavita. Il était étrange que ma mère
et moi soyons incidemment unis sur ce point – cette idée d’études à
l’étranger mourant comme une plante dont on ne veut plus, reléguée dans
un recoin sombre. Je me suis contenté de poser ma candidature dans des
universités nigérianes, celles qui étaient les plus proches de chez moi. La
famille de Vivek nous avait vendu des rêves auxquels je ne croyais plus  :
mon père avait raison, leur maison n’était pas mon chez-moi.

Vivek est venu assister à ma remise de diplôme avec ses parents. Lorsque
nous nous sommes revus, mon cousin et moi avons fait comme si tout allait
bien entre nous, mais nous nous sommes ensuite évités pendant le reste de
la journée. Avant leur départ, tantie Kavita s’est approchée de moi.

« Comment se fait-il que nous ne te voyions plus à la maison, beta ? As-tu
reçu des réponses des écoles américaines  ? J’ai transmis les dossiers
d’inscription à ta mère. Tu les as envoyés, n’est-ce pas ? »



J’ignorais tout des dossiers dont elle parlait  ; je ne les avais jamais vus.
«  Désolé, tantie. Je n’ai été accepté dans aucune des universités.  » J’ai
essayé d’adopter une mine honteuse, ce qui n’était pas très difficile.
« J’avais peur de te décevoir.

—  Oh, Osita  ! s’est exclamée tantie Kavita en me serrant fort dans ses
bras. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

— J’avais aussi posé ma candidature dans des universités d’ici, juste au
cas où. J’ai eu des réponses positives. Mon père veut que j’aille faire mes
études à Nsukka. »

Elle a souri et m’a tapoté la joue. « Ma foi, tu seras près de chez toi, c’est
déjà ça. Vivek va bientôt commencer à remplir ses dossiers. Croisons les
doigts pour l’année prochaine ! »

Ma mère nous a interrompus et a rassemblé tout le monde pour une
photographie de groupe. Nous avons échangé un bref coup d’œil, elle et
moi, et je me suis demandé si elle avait entendu une partie de ma
conversation avec ma tante, si elle me cachait davantage de choses encore.
Découvrir ses secrets ne m’intéressait pas. Nous nous sommes placés l’un
près de l’autre pour la photo, que j’ai conservée. Je porte une toge bleu
foncé, j’ai l’air maussade, et un pompon pendille devant mon visage.

Vivek ne regarde même pas l’appareil. Il détourne les yeux et baisse le
menton. Tantie Kavita entoure sa taille de son bras  ; elle ne lui arrive
qu’aux épaules. Mon père et mon oncle, les deux frères, sont côte à côte.
Ma mère, comme résolue à fendre son visage en deux, a un sourire si large
qu’on ne peut s’empêcher de l’observer. Nous tenons aisément dans le
cadre, tous ensemble.

Lorsque j’ai commencé à fréquenter l’université de Nsukka, mes séjours à
Owerri se sont espacés. Je n’allais pas non plus à Ngwa. Une année entière
s’est écoulée, peut-être deux, avant que je revoie Vivek et ses parents. Je
leur écrivais, je les ai même appelés quelquefois après qu’ils ont fait
installer le téléphone chez eux, mais je n’étais pas présent pour la remise de
diplôme de Vivek, ni pour ses dix-huitième et dix-neuvième anniversaires,
et ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’il n’était pas parti pour les États-
Unis. Personne ne m’a dit pourquoi. À en croire ma mère, il s’était inscrit à
l’université Nnamdi Azikiwe. Au bout d’un trimestre, tonton Chika l’en a
retiré – et là encore, personne n’a voulu m’expliquer ce qui se passait.

« Depuis quand te soucies-tu de ton cousin ? » a dit mon père quand je lui



ai posé la question. Son ton de réprimande m’a fait tressaillir. S’il n’avait
jamais émis de commentaire sur la mésentente entre Vivek et moi, il s’en
était à l’évidence aperçu, et j’avais l’impression qu’il me tenait pour
responsable. J’ai eu envie de riposter, mais mon père s’est éloigné sans
attendre ma réponse, me laissant honteux.

« Ne t’en préoccupe pas, m’a dit ma mère. Concentre-toi sur tes livres. Ça
va s’arranger pour ce garçon. Ses parents le gâtent, voilà tout.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? ai-je demandé. Pourquoi ils lui ont fait quitter
la fac ? »

Elle a hésité, puis a agité la main d’un geste vague. «  Il ne va pas bien,
mais ne t’inquiète pas. Dieu s’occupera de tout. »

À cette époque, mon père avait déjà réduit ses horaires de travail afin de
passer plus de temps au village, dans la maison de ma grand-mère. «  Je
vieillis », disait-il, comme si cela expliquait tout, et peut-être était-ce le cas.
La demeure avait été rénovée et réaménagée en duplex, et il avait fait
installer le téléphone. Ma mère et moi le rejoignions certains week-ends, et
c’était comme de courtes vacances loin d’Owerri. Le village était étendu –
tout un monde de terres, de fermes et de nature, différent des petites ou des
grandes villes bruyantes, où l’on était toujours à l’étroit. Nous trouvions
partout des façons de nous évader.

Un soir, dans la maison du village, j’ai décroché le téléphone du salon de
l’étage et entendu tonton Chika parler avec ma mère. Plutôt que de
raccrocher, ce que j’aurais dû faire, je me suis accroupi près du canapé et, le
dos appuyé contre le cuir, j’ai plaqué la main contre le microphone afin
qu’ils ne perçoivent pas ma respiration.

« Tu sais qu’Osita nous a accompagnés ici, disait ma mère. C’est peut-être
le bon moment d’amener Vivek. Tu te rappelles comme ils étaient proches,
enfants.

— Je ne sais pas, Mary. Je ne sais pas ce qui arrive à mon fils. » Tonton
Chika paraissait soucieux. «  T’ai-je dit qu’il ne se coupait plus les
cheveux ? Si tu le voyais maintenant, il a l’air d’un fou…

— Nous prierons pour lui, a répliqué ma mère. Les forces des ténèbres ne
triompheront pas ! Non, il n’est pas perdu. C’est impossible. » Je la sentais
déjà qui s’exaltait peu à peu, saisie d’une sainte ferveur.

« Ce n’est pas son âme qui m’inquiète, Mary, a sèchement répondu tonton
Chika. C’est son esprit. Kavita n’en ferme plus l’œil de la nuit. Elle ne



cesse de vérifier s’il est dans son lit, mais ce garçon n’y dort même plus. Il
erre à travers la maison. Il va s’étendre sur la véranda avec les chiens.
Parfois, il grimpe dans l’arbre de l’arrière-cour et il reste là-haut.

—  Ah-ahn  !  » Ma mère était suffisamment surprise pour interrompre
l’élan spirituel qui commençait à l’animer. «  Lui as-tu demandé ce qu’il
fabriquait, au juste  ? On ne peut tout simplement pas quitter l’université
pour rentrer chez soi et se conduire ainsi.

— Il affirme qu’il n’arrive pas à dormir. Que les chiens ne le dérangent
pas et qu’il sent mieux la brise dans l’arbre, des sottises de ce genre. C’est
quand nous lui avons ordonné de se montrer raisonnable qu’il s’est arrêté de
parler. Mary, je ne veux pas que les voisins le voient comme ça.

— Ei-yah ! Pauvre Kavita. Vous venez donc tous les trois, abi ?
— Oh oui. Je ne peux laisser ni l’un ni l’autre seul, et elle, elle refuse de le

laisser seul. Sais-tu qu’elle l’a giflé, l’autre jour ?
—  Ehn, elle m’a raconté. Elle a dit qu’elle se sentait coupable. J’ai

répondu qu’un garçon qui ne respecte pas assez sa mère pour se comporter
comme un être humain normal dans sa maison à elle devrait être prêt à
accepter qu’on le discipline. Vous le battiez pourtant, enfant, non ?

— Ce n’était pas pareil. Il était petit. Il était obéissant. Kavita ne t’a pas
dit qu’elle avait peur ? »

Ma mère s’est ragaillardie. « Peur ? A-t-il levé la main sur elle ? »
J’ai tressailli. Elle se demandait si Vivek était comme moi. La dernière

fois que ma mère avait essayé de me donner une claque, je l’avais saisie par
le poignet et forcée à baisser le bras. Ce n’est qu’à travers le voile de ma
colère que j’ai fini par voir souffrance et crainte dans ses yeux.

«  Tufiakwa  ! a lancé tonton Chika. Impensable  ! Non, c’est juste la
manière dont il l’a regardée après qu’elle l’a giflé, comme s’il la haïssait. Et
c’était comme s’il la haïssait vraiment, tu vois, du fond de son cœur. Et puis
cette lueur a disparu sans prévenir, fiam ! Ses yeux se sont vidés comme un
seau – c’est ainsi qu’elle l’a décrit. Elle s’est mise à pleurer sans pouvoir
s’arrêter, et il a juste continué de la regarder. »

Ma mère a émis un petit tsk désapprobateur. « Chai, qu’est-ce que vous
endurez, vous autres  ! Oya, venez donc nous voir, l’air du village lui
éclaircira peut-être les idées. Tu sais que c’est pour cette raison qu’Osita
aime aussi séjourner ici. Il dit que tout y est plus propre qu’à Owerri, que
l’air est pur.



— Ọdịnma. Nous viendrons demain matin en voiture. Salue Ekene de ma
part. »

Tonton Chika a raccroché, ma mère aussi, et j’ai fait de même. Quelques
minutes plus tard, elle m’a appelé au rez-de-chaussée et m’a confié une liste
de tâches à effectuer en prévision de leur arrivée.

 
Ce soir-là, assis à la table de la salle à manger, nous avons dîné de garri et

de soupe d’oha.
Mon père s’est versé un verre de Guinness. « À quelle heure seront-ils là

demain ?
—  Ils ont dit qu’ils partiraient tôt de Ngwa, répondit ma mère en lui

resservant de la soupe. À moins qu’il n’y ait beaucoup de circulation, ils
devraient être là vers neuf heures.

— As-tu préparé la chambre d’amis pour ta tante et ton oncle ? m’a-t-il
demandé. Tu partageras la tienne avec ton cousin. »

J’ai hoché la tête. Il m’a lancé un regard furieux avant de se tourner vers
ma mère et de marmonner quelque chose – comme quoi, de nos jours, les
enfants ne savaient pas se servir de leur bouche ni parler à leurs aînés. J’ai
façonné une boulette de garri dans ma main et repensé à la dernière fois où
Vivek et moi nous étions trouvés au village ensemble. Ce devait être
cinq ans plus tôt, avant l’incident avec Elizabeth, quand il était revenu de
pensionnat pour Noël. Là-bas, dans le Nord, on lui avait rasé les cheveux, et
j’ai plaisanté en disant qu’il avait l’allure d’un réfugié nigérien, l’un de ces
enfants qui mendient sur les marchés. Nous sommes allés nager dans la
rivière et, quand il a ôté sa chemise, j’ai vu de petites cicatrices rondes qui
parsemaient ses côtes. Je lui ai demandé ce qui s’était passé, et il m’a
dévisagé comme si je cherchais la bagarre. Des brûlures de cigarettes, a-t-il
répondu. Faites par les élèves plus âgés. Et puis il a sauté dans l’eau et m’a
éclaboussé alors même que j’étais encore habillé. Nous avons nagé jusqu’à
ce que mes vêtements soient secs sur la berge.

À présent, j’avais l’impression que rien de tout cela n’avait eu lieu.
Le lendemain matin, je suis allé courir avant l’arrivée de Vivek et de ses

parents. À mon retour, mes chaussures étaient pleines de sable  ; je les ai
donc vidées devant la porte et suis entré dans la maison en chaussettes. Mes
parents étaient assis dans le salon ; ma mère, qui tenait les mains de tantie
Kavita entre les siennes, priait doucement mais d’un ton insistant. Tonton



Chika versait une bouteille de bière Star dans un verre, alors qu’il était
encore tôt. Mon père buvait un café. J’ai incliné la tête et discrètement
articulé un salut que mon oncle a accepté en silence tout en me faisant signe
de ne pas m’attarder. Nous savions tous qu’il valait mieux ne pas
interrompre les prières de ma mère.

Je me suis arrêté devant ma porte, devinant que Vivek se trouverait déjà à
l’intérieur. Fallait-il toquer ? J’en ai ressenti un vif sentiment d’irritation  :
n’était-ce pas là ma chambre à moi, dans la maison de mes parents ? Abeg.
J’ai ouvert et je suis entré, jetant bruyamment mes chaussures dans un coin,
m’armant de courage avant de revoir mon cousin pour la première fois
depuis longtemps.

Vivek était assis sur mon lit et, en m’entendant, il a tourné la tête vers moi.
Au début, je n’ai même pas pu prononcer un mot. Je l’ai juste fixé du
regard, sous le choc, tandis que j’oubliais toute intention de reprendre
possession de mon espace. Quand tonton Chika avait expliqué que mon
cousin ne se coupait plus les cheveux, j’avais pensé qu’ils lui tomberaient
jusqu’aux épaules, pas davantage. Ils avaient toujours été bouclés, assez
longs pour lui retomber sur le visage – par le passé, nous disions en
plaisantant que, s’il les faisait défriser, il aurait l’allure d’un acteur dans une
publicité pour les shampooings Sunsilk. Il avait les yeux, les lèvres et le nez
busqué de son père, et même, sous l’or sombre de sa peau, cette nuance qui
tirait sur le rouge, mais sa chevelure était aussi noire que celle de sa mère.
Lui arrivant à présent au-dessous des omoplates, elle était emmêlée, un peu
embroussaillée, se détachant sur le bleu de sa chemise de coton. Il avait
perdu du poids, son visage reposant en équilibre sur un cou qui paraissait
plus long. Sa chaîne en argent luisait, visible sous son col, le petit éléphant
plaqué contre sa peau. Remarquant mon expression, il a esquissé un sourire.

« Nna mehn, ce n’est pas comme si je portais un masque. Arrête de me
regarder comme ça.

— Est-ce que tu t’es vu ? ai-je riposté. Tu es vraiment certain de ne pas en
porter un ? Nom de Dieu. » Je me suis assis face à lui, mes coudes en appui
sur mes genoux. Quelque chose s’était à l’évidence emparé de mon cousin.
« Gwa m ihe mere, ai-je repris. Je veux savoir. Il est clair que tu ne vas pas
bien. »

Vivek a ri. « On croirait entendre ma mère.
—  Je ne plaisante pas. C’est pour ça que tes parents t’ont amené au



village.
— Tu sais que ta mère a déjà essayé de prier pour moi en ma présence ?
—  La diaconesse Mary. Il fallait t’y attendre  !  » Je l’ai considéré plus

attentivement. Il paraissait tellement fatigué. « Tu ne dors plus.
— Je constate qu’ils t’ont bien informé. Je suis sûr que tout le monde a eu

droit à des renseignements détaillés.  » Tout en parlant, il a retroussé sa
lèvre.

« Mes parents, peut-être, mais pas moi. Je préfère l’entendre de ta bouche,
de toute manière.

— Ah, Osita, a-t-il fait en réussissant à ébaucher un sourire. C’est une très
longue histoire. »

J’ai tâché de lui rendre son sourire.
« Tu t’es fait pousser la barbe », a-t-il remarqué en tendant la main pour

toucher les tortillons serrés qui couvraient mes joues. J’ai haussé les
épaules. Je me rasais désormais le crâne, comme Vivek en avait eu
l’habitude, et la barbe compensait cela. Vivek m’a caressé la tête, et j’ai
senti sa paume glisser sur ma peau encore constellée de sueur après mon
jogging. « Sais-tu que ton père m’a ordonné soit de me couper les cheveux
soit de les laver avant que j’aie le droit de ressortir ? »

J’ai lâché un grognement. « Je n’avais même pas l’intention d’aborder ce
sujet. Tu as l’air d’un sans-abri.

—  J’en suis un, a-t-il répondu avant de secouer la tête. Ne fais pas
attention à moi. Je peux prendre un bain ? À moins que tu en aies besoin le
premier. Je te sens d’ici. »

Agacé, j’ai aspiré de l’air entre mes dents. « Je te comprends. Biko, laisse-
moi me laver d’abord, sinon tu risques de boucher la canalisation avec ta
chevelure à la Bollywood. » Il m’a adressé un large sourire et s’est levé en
même temps que moi, s’avançant pour m’étreindre. Il faisait presque ma
taille et dégageait une odeur légèrement épicée qui ne m’était pas familière.

«  Merci  », a-t-il dit, tandis que nous échangions un bon coup de poing
dans le dos.

« De quoi ?
— De ne pas me traiter comme ils le font. »
Lorsque nous nous sommes écartés l’un de l’autre, mes doigts ont frôlé sa

tignasse. Elle m’a paru douce. J’ai fait un pas en arrière et essuyé mes
mains sur mon short. Vivek continuait de m’observer, mais je ne parvenais



pas à le regarder droit dans les yeux. Il était plus étrange que je ne me
l’avouais – et que je ne le lui laissais entendre –, et cela me mettait mal à
l’aise.

« Va donc te débarbouiller », a-t-il dit en se rasseyant sur le lit.
J’ai reculé, comme s’il m’avait donné la permission de bouger ; une fois

dans la salle de bains, j’ai verrouillé la porte. Je me suis lavé avec un seau
d’eau, me frottant et me rinçant rapidement, m’efforçant de me débarrasser
du sentiment troublant qui s’était insinué en moi. Lorsque je suis ressorti,
enveloppé dans une serviette, Vivek était toujours assis sur le lit, dos à moi,
les yeux braqués sur la fenêtre à barreaux qui se trouvait devant lui. J’ai
ouvert mon armoire et je me suis habillé. Il n’a pas fait un geste. Je suis
resté planté là un moment avant d’interrompre son isolement. « Vivek. La
salle d’eau est libre. »

Il a sursauté et s’est tourné vers moi, une mèche de cheveux retombant sur
son visage. « OK, bhai », a-t-il répondu – frère, un vieux surnom qu’il me
donnait. Nous étions tous deux les seuls enfants de nos parents respectifs,
des fils uniques, davantage des frères que des cousins, plaisantions-nous.
Quand il m’appelait ainsi, je sentais toujours ma poitrine se serrer. « Dis-
leur que je vous rejoins bientôt », a-t-il ajouté, me congédiant. J’ai hoché la
tête et refermé la porte derrière moi.

Ma mère avait dressé un petit déjeuner tardif sur la table de la salle à
manger : des boîtes de poudres chocolatées Milo et Bournvita à côté de lait
en poudre Nido et d’une thermos d’eau bouillante, du pain et de la confiture
de goyave – je savais que c’était tantie Kavita qui l’avait apportée, car elle
était la seule à en faire  –, ainsi qu’un bol d’œufs durs et un autre rempli
d’akaras.

« Il y a de l’akamu sur la cuisinière, a dit ma mère. Va te servir. »
Tantie Kavita m’a étreint. Elle ne m’arrivait pas aux épaules, même avec

ses cheveux tressés relevés en chignon. «  Comment va-t-il  ? a-t-elle
chuchoté.

— Bien, ai-je répondu. Il se lave les cheveux. »
Mon père a grogné et s’est assis ; ma mère papillonnait autour de lui tout

en remplissant son assiette. « Il a intérêt à le faire, a-t-il dit. Chika, tu aurais
dû l’obliger à les couper dès qu’il a franchi le seuil de ta maison. »

Mon oncle a haussé les épaules et a approché une chaise pour tantie



Kavita. «  Que veux-tu que je te dise, Ekene  ? Ce n’est pas comme si je
pouvais m’asseoir sur lui et le raser de force.

— Dans ce cas, tu aurais dû le flanquer à la porte ! Qu’est-ce que c’est que
ces sottises ?

— Ça suffit, Ekene. » La voix de tantie Kavita était douce et cependant
ferme. « Vivek est mon fils, mon seul enfant. Il est hors de question que je
le rejette, surtout pas quand il est malade. »

Mon père a apparemment voulu ajouter quelque chose, mais ma mère a
posé la main sur son épaule tout en lui versant de nouveau du café, et il
s’est apaisé.

Une fois dans la cuisine, j’ai rempli mon bol d’akamu épais et visqueux ;
je suis retourné à table et j’ai ajouté une couche de sucre à la bouillie.
Tonton Chika m’a pris le sucrier des mains et a mis deux morceaux dans
son café. Au moins, il ne buvait pas de bière avec son petit déjeuner. J’ai
laissé mon akamu refroidir un peu – j’aimais qu’il soit légèrement figé,
quand une peau commençait à se former à sa surface. Pendant un moment,
nous avons mangé dans un silence que ponctuait le cliquetis des cuillers
contre les bols et les tasses  ; puis mon père s’est penché en avant pour
allumer la radio, ce nouveau son bourdonnant doucement à travers la pièce.

« Amma ! » La voix de Vivek a retenti depuis ma chambre, et tantie Kavita
a brusquement redressé la tête. Même tonton Chika a paru légèrement
surpris d’entendre son fils. « Amma ! a de nouveau appelé Vivek.

—  Oui, beta  ?  » a-t-elle répondu, déjà debout, d’une voix un peu
tremblante. « Qu’y a-t-il ?

— Tu peux venir m’aider à me coiffer ? »
À ces mots, le visage de tantie Kavita s’est éclairé. «  Bien sûr, beta  !

J’arrive. »
Mon père a levé les yeux de son assiette. « Mary, tu peux lui prêter une

paire de ciseaux, abi ? »
Tantie Kavita lui a décoché un regard furieux avant de quitter la pièce, et

mon père a soupiré. « Ça valait la peine d’essayer. Quelle idée de se balader
en ayant l’allure d’un prophète. C’est ridicule. »

Sans relever sa remarque, tonton Chika, une tartine de confiture à moitié
terminée devant lui, a ouvert un journal. J’ai plongé un akara dans mon bol
et l’ai mangé lentement. Quand j’ai eu terminé mon repas, Vivek et sa mère



n’étaient pas encore sortis de ma chambre. Mon oncle a fini par s’en
apercevoir et m’a demandé d’aller voir ce qu’ils faisaient.

Cette fois, j’ai frappé. « Entrez », a dit tantie Kavita. Vivek était assis sur
la chaise près de la fenêtre et sa mère passait un peigne dans ses cheveux,
maintenant démêlés et luisants, drapés sur son poignet. Les yeux mi-clos, il
tenait un récipient d’huile de noix de coco entre ses cuisses. « Nous avons
presque terminé, a-t-elle dit. Cela m’a pris beaucoup de temps pour les
peigner correctement.

— J’imagine », ai-je répondu. Ma tante a souri d’un air absent.
«  J’ai toujours voulu une fille, tu sais. Après Vivek. Afin de pouvoir la

coiffer.
— Les voies de Dieu sont impénétrables », ai-je plaisanté, et elle a ri, pour

de bon.
« Pas exactement. Ce n’est pas comme si je pouvais tresser ses cheveux.
—  Tu peux le faire, si tu en as envie  », a proposé Vivek, gardant les

paupières baissées.
« Allons donc ! l’a réprimandé sa mère en lui claquant l’épaule. Ton père

me tuerait  !  » Elle a repris sa tâche, déplaçant le peigne en lentes
ondulations. Elle ne continuait que par plaisir à présent. « Non », a-t-elle
dit, presque pour elle-même. «  Nous ne pouvons pas les tresser. Je vais
simplement les nouer en arrière pour les empêcher de te tomber sur le
visage. Tu sais que ça rend ton père fou. » Elle lui donna encore quelques
coups de peigne, puis ramassa sa chevelure d’une seule main, la lissant
depuis les tempes et le front avant de la maintenir sur sa nuque au moyen
d’un élastique, la tortillonnant pour former un chignon à la diable.
« Débrouille-toi avec ça, a-t-elle déclaré. Ils sont tellement épais. »

Vivek a incliné la tête en arrière et lui a souri. « Daalụ », a-t-il répondu ;
elle s’est penchée pour déposer un baiser sur son front.

« Viens prendre ton petit déjeuner. Tu as fini le tien, Osita ?
— Oui, tantie. »
Elle a épousseté de la main la chemise de Vivek, qui se relevait. « Que

veux-tu manger, beta ? Il y a du pain, j’ai apporté la confiture que tu aimais
plus jeune, et tantie Mary a préparé de l’akamu, mais il va sans doute falloir
le faire réchauffer.  » Il m’a adressé une petite grimace pendant qu’ils
sortaient de la pièce, la voix pleine de sollicitude de sa mère le



submergeant. J’ai grimacé à mon tour pour lui faire entendre que je ne
comptais pas m’en mêler, puis je les ai suivis dans le salon.

« Je n’ai pas faim, Amma.
—  Il faut que tu manges quelque chose. Je vais remettre l’akamu sur le

feu. » Elle est allée dans la cuisine et Vivek s’est assis sous le regard de nos
pères respectifs.

« Tu as meilleure allure ainsi, a déclaré tonton Chika. Quand ils sont noués
en arrière. »

J’ai lâché un petit rire. « Ah-ahn, Dede, c’est juste des cheveux. » Vivek a
souri, mais nous avons tous deux repris notre sérieux lorsque mon père a
baissé son quotidien pour nous lancer un coup d’œil mauvais.

Tonton Chika s’est tourné vers moi. « Comment ça va, à Nsukka ?
— Ça se passe bien. La fac est correcte.
— Ta mère dit que tu y as une petite amie. Ton père avait ton âge quand il

s’est marié, tu sais.
— Ne t’occupe pas de ce garçon. » La voix de mon père, derrière sa page

de journal, était railleuse. « S’amuser et s’amuser encore, il n’a que ça en
tête. il n’accepte aucune vraie responsabilité.

— Tu as une petite amie ? a demandé Vivek.
— Ce n’est pas sérieux, ai-je dit.
— Ta mère affirme que ça l’est, a objecté mon oncle.
— Chika, mon épouse et toi, vous cancanez comme des vieilles femmes, a

constaté mon père en secouant la tête. Ce n’est pas plutôt avec la tienne
qu’elle devrait avoir ce genre de conversation ?

— Kavita se désintéresse de ces sujets. Pas moi. Si tu n’as pas envie de
t’intéresser à la vie de ton fils, c’est ton affaire. » Tonton Chika a décoché
un grand sourire à mon père  ; il prenait toujours un malin plaisir à agacer
son frère aîné. Ce dernier a levé les yeux au ciel avant de reprendre sa
lecture, mais je savais qu’il continuait de tendre l’oreille.

Tantie Kavita est revenue dans la pièce avec des akaras. «  Mange ça,
l’akamu est sur le feu. » Vivek a accepté l’assiette que lui tendait sa mère et
a entrepris de déchiqueter les akaras entre ses doigts et d’en mettre un petit
morceau dans sa bouche de temps à autre. Elle l’a observé, radieuse, puis
est repartie dans la cuisine.

« Alors, c’est sérieux ? » a demandé Vivek.
Je commençai à être exaspéré. « Ça ne te regarde pas.



— Je serai ton garçon d’honneur à ton mariage, tu sais. Je crois que ça me
regarde.

— Très juste », a commenté tonton Chika.
Il était heureux de voir Vivek discuter, c’était évident. Je n’avais pas envie

de gâcher cet instant. « Je ne la connais pas encore très bien, ai-je dit. Voilà
tout. »

C’était un mensonge. Je n’avais pas de copine à Nsukka. Je l’avais
inventée un jour que j’étais au téléphone avec ma mère, et son bonheur
avait été trop grand pour que je le compromette en avouant la vérité. Je
faisais donc semblant d’être réservé sur ce point afin de pouvoir éviter ses
questions. Cela permettait à son imagination de créer la belle-fille idéale, et
je n’avais pas besoin de parler d’autre chose  ; elle pouvait mener une
conversation entière sur ce seul sujet.

« Comment elle s’appelle ? s’est enquis mon cousin.
— Bon Dieu, Vivek. Occupe-toi de tes affaires ! »
Ma mère a crié depuis la cuisine  : «  Osita  ! Est-ce que tu viens de

blasphémer ? »
Vivek m’a fait un clin d’œil, et une bouffée de colère m’a traversé.

« Désolé, Ma ! ai-je lancé avant de me lever. Je sors.
— Ton cousin nous rend visite, et toi, tu sors ? » Mon père m’a décoché

un regard mécontent que je connaissais bien, et je me suis borné à le lui
rendre.

Vivek a ri. « Ce n’est pas grave, Dede. Laisse-le partir. Je l’irrite.
— Quoi ? Si tu ne te rassois pas, mon petit, ça va mal se passer pour toi ! »

a ajouté mon père à mon intention.
Tantie Kavita est revenue dans la pièce et a posé devant Vivek un bol

d’akamu dans lequel une cuiller était plantée. «  En fait, Ekene, ça ne
t’ennuie pas si j’envoie Osita faire quelques commissions  ? Nous avons
prévu de cuisiner plus tard dans la journée, Mary et moi. »

Mon père a lancé des regards noirs, mais il m’a autorisé à partir, et j’ai
quitté la maison avec une liste de courses, le cœur extrêmement soulagé.

Au dîner, Vivek avait perdu son entrain, et il a mangé son riz par petites
bouchées, tête inclinée. Peu après le repas, la NEPA7 a coupé l’électricité ;
muni d’une lampe à pétrole, je suis donc allé lire dans ma chambre. Vivek
m’a rejoint au bout d’une heure  ; il a doucement refermé la porte derrière
lui et s’est agenouillé près du lit pour allumer une spirale antimoustiques.



J’ai gardé les yeux sur ma page tandis que l’allumette s’embrasait dans un
crissement et que mon cousin soufflait dessus pour l’éteindre. La lampe a
nimbé mon livre d’un orange terne qui se répandait faiblement sur les murs.
Le reste de la pièce, plongé dans une semi-pénombre, enveloppait Vivek de
gris pendant qu’il ôtait sa chemise et la pliait ; il a ensuite enlevé son jean et
l’a suspendu dans l’armoire. J’ai continué de lire alors qu’il s’affalait sur le
lit en boxer-short, les yeux au plafond. J’ai posé mon livre et me suis
couché à mon tour avant de me pencher pour éteindre la lampe. La chambre
s’est retrouvée dans le noir.

J’ai écouté les grillons et le bourdonnement du générateur de notre voisin.
Mes yeux se sont lentement habitués à l’obscurité, et j’ai pu distinguer le
clair de lune qui colorait l’intérieur de la pièce.

«  Pourquoi tu as menti  ?  » a demandé Vivek, sa voix proche de mon
oreille.

« À propos de quoi ?
— De ta copine à Nsukka. Tu n’as pas de copine là-bas. »
J’ai lâché un rire moqueur. « Qui te l’a dit ?
— Personne n’a eu à me dire quoi que ce soit. Tu mens très mal. »
J’ai tourné la tête pour le regarder  ; ses pupilles brillaient dans l’ombre.

« Occupe-toi de tes affaires, bhai. »
En souriant, il a montré des dents luisantes. « Ce que je ne comprends pas,

c’est pourquoi tu as décidé de leur mentir. Tu sais que ta mère ne te laissera
plus tranquille tant qu’elle ne sera pas en train d’organiser ton mariage avec
cette fille imaginaire. »

J’ai posé les yeux au plafond. « Elle n’est pas imaginaire », ai-je répondu.
Je lui donnais déjà forme. Elle se prénommerait Amaka. Elle serait
infirmière, ou enseignante, peut-être.

«  Quand tu caches quelque chose, a-t-il repris, ne le dissimule pas avec
quelque chose d’inconsistant, qui sera aisément démoli. Il faut que tu
protèges mieux tes secrets. »

Je me suis soulevé sur mes coudes. «  Sans blague, frère, j’en ai
franchement marre de ces idioties. Quels secrets ?

—  Ce n’est peut-être pas une femme que tu fréquentes à Nsukka. En
pensionnat, l’un de mes amis mentait, comme toi. Il avait même demandé à
la sœur d’un de ses camarades de classe de se faire passer pour sa petite



amie. » Vivek a tourné la tête vers moi. « Tu as une copine de secours, toi
aussi ? »

Je l’ai fixé du regard dans la lumière grise. « Ce n’est pas grave si tu n’en
as pas, a-t-il poursuivi. Il te faut une meilleure histoire, c’est tout ce que
j’en dis.

— Attends. » J’avais la tête comme truffée d’étonnement. « Si ce n’est pas
une femme, qui d’autre est-ce que je fréquenterais à Nsukka ? »

Vivek m’a dévisagé, et un bref silence s’est écoulé avant que je prenne
conscience de ce qu’il insinuait. Je me suis assis, furieux. «  Tu es fou  ?
Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »

J’ai vu de l’inquiétude traverser son regard ; il ne s’était pas attendu à de
la colère de ma part.

« Ah, te fâche pas », a-t-il dit en se rasseyant et en tendant la main vers
mon bras.

Je me suis écarté et levé d’un bond. « Ne me touche pas. Tu crois que je
suis comme tes amis  ? Ou comme toi  ? C’est pour cette raison que tu as
décidé de ressembler à une femme, ehn  ? Parce que tu baises avec des
hommes ? Biko, je ne suis pas comme toi – oublie ça dare-dare ! » Dans un
bref claquement, j’ai frotté mes paumes l’une contre l’autre pour repousser
ses pensées contagieuses.

Vivek a levé les yeux vers moi, le dos voûté, ses jambes maigres et raides
étendues sur le drap. Son chignon s’était défait et ses cheveux étaient
répandus sur ses épaules. « Tu trouves donc que j’ai l’air d’une femme ? »

Mon cœur battait fort dans ma poitrine. « Quoi ?
— C’est pour ça que tu m’as évité toute la journée ? Parce que tu trouves

que je ressemble à une femme ? » Il a ri, a rejeté sa chevelure en arrière
pour découvrir son torse. « Et là, t’en vois, des seins ? »

J’ai secoué la tête. J’avais l’estomac douloureusement noué. « Tu ne vas
pas bien du tout. Ils feraient bien de prier pour toi pour de bon.

— Tout ça parce que j’ai dit que tu avais peut-être un copain plutôt qu’une
copine ? Ce n’est pas si grave.

— Tu trouves ça normal ? Tu te crois normal, hein ? Rien de tout ça ne
l’est, Vivek ! Quel genre de personnes est-ce que tu fréquentes ?

— Pourquoi tu as si peur ? Parce que quelque chose est différent de ce que
tu connais ? » Mon cousin a croisé les bras et s’est adossé à la tête de lit.



« Je suis déçu, bhai. Je n’imaginais pas que tu étais de ces gens à l’esprit
étroit. Laisse ça à ta mère.

— Va te faire foutre », ai-je répondu en m’emparant de mon oreiller.
Vivek s’est esclaffé. « Oh, tu vas dormir dans le salon ? Et quand ta petite

maman va t’y trouver demain matin, tu pourras alors lui expliquer pourquoi
tu n’es pas resté dans ta chambre. Ou bien je peux lui expliquer pour toi, si
tu préfères. »

J’avais envie de le frapper. J’avais l’impression que nous avions de
nouveau treize ans, vu la façon qu’il avait de me taper sur les nerfs, au point
que cela me démangeait de le repousser. « Je ne suis pas un de ceux-là, lui
ai-je dit.

— Un de ceux quoi ? a demandé Vivek en levant les mains. En fait, laisse
tomber. Je m’en fiche complètement. J’ai sommeil. Fais ce que tu veux. » Il
s’est recouché, dos à moi.

Debout dans l’obscurité, je me suis senti de plus en plus bête avec mon
oreiller dans les bras. J’ai fini par le jeter sur le lit et par m’étendre en
tournant moi aussi le dos à Vivek. Quel connard. Je suis resté allongé,
bouillant de colère pendant un long moment avant de m’endormir.

Pendant la nuit, l’électricité est revenue et le ventilateur du plafond s’est
remis à ronronner. J’ai remué et me suis réveillé. J’étais couché sur le dos,
un bras rejeté en arrière  ; Vivek était étalé en tous sens près de moi, sa
jambe touchant la mienne et ses cheveux submergeant mon autre bras, le
pendentif et la chaîne en argent luisant entre ses clavicules. Je distinguais
presque les contours de Ganesh. Mon cousin a soupiré et ses yeux se sont
entrouverts.

«  Désolé, bhai  », a-t-il chuchoté avant de se rendormir. J’ai eu envie
d’écarter une fine mèche de cheveux qui reposait sur sa joue, mais je
craignais trop de le toucher. En silence, j’ai regardé le plafond jusqu’à ce
que le sommeil me gagne de nouveau.

7.  La National Electric Power Authority (renommée PHCN à la fin des années  2000) fut la
compagnie publique d’électricité au Nigéria à partir de 1972.
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VIII

Kavita se disait que c’était une phase, que Vivek traversait simplement une
période difficile et que cela lui passerait. Ainsi, elle priait et égrenait
inlassablement son chapelet, altérant la couleur des grains à force de les
frotter et de réciter des centaines de Je vous salue Marie, au point qu’elle
finit par penser que ses mains étaient réellement pleines de grâce. Elle
conduisit son fils à la cathédrale pour qu’il rencontre le père Obinna, le
prêtre qui l’avait baptisé et lui avait donné sa première communion. Vivek
était ressorti de leur conversation le front couvert d’eau bénite. «  Priez
davantage  », leur conseilla le prêtre, et Kavita le crut, elle lui faisait
confiance. S’il y avait eu autre chose à l’œuvre, un phénomène spirituel, ne
l’aurait-il pas vu ? Elle n’en était pas certaine. « L’Église catholique ne peut
rien faire, lui dit Mary au téléphone. Tu devrais laisser venir Vivek à Owerri
afin que je puisse l’emmener dans mon église. On y combat ces choses avec
le feu sacré.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, répondit Kavita. Il se porte un
peu mieux depuis notre retour du village, tu sais ? Il mange de nouveau et il
dort dans son lit.

— Il s’est coupé les cheveux ?
— Je ne crois pas que ce soit important…
—  Ahn  ! Kavita. Tu sais comment les choses se passent, ici. Il est

dangereux qu’il se promène à Ngwa avec une apparence aussi… féminine.
Si quelqu’un comprend de travers, si on le prend pour un homosexuel, que
crois-tu qu’il lui arrivera ? »

L’estomac de Kavita se noua. Cette pensée l’avait inquiétée, elle aussi,
mais ce n’était pas pareil de l’entendre ainsi exprimée – c’était plus
terrifiant. Vivek ne pouvait pas finir comme ces corps que l’on trouvait
lynchés au carrefour, noircis par le feu, raidis, de larges entailles infligées
par des machettes dévoilant de la vieille chair rouge au-dessous. La plupart
d’entre eux étaient des voleurs, du moins le prétendait-on ; mais les foules
en colère n’écoutent pas et sont ensuite prêtes à raconter ce qui les arrange.



«  Il ne lui arrivera rien, dit-elle à Mary. Il est né ici, il a grandi ici. Les
gens savent qui il est. »

Sa belle-sœur lâcha un rire amer. «  Tu crois que ça importe  ? Tu ne
connais pas le Nigéria. Des gens y ont tué leurs voisins et incendié leurs
maisons. C’est dangereux, je te le répète. »

Kavita commença à en être contrariée. «  Pourquoi lances-tu des idées
pareilles ? Vivek ne fait de mal à personne.

—  C’est dur à entendre, j’en ai conscience, reprit Mary d’une voix
adoucie. Mais tu sais comment sont ces hommes. Ce garçon est mince, il a
les cheveux longs – il suffit qu’un idiot le prenne, de dos, pour une femme,
ou une bêtise comme ça, puis qu’il se fâche en se rendant compte que ce
n’est pas le cas. Parce que si c’est un garçon et que l’idiot en question était
attiré par lui, alors qu’est-ce que cela laisserait entendre à propos de ce
dernier  ? Et c’est avec des questions de ce genre que quelqu’un finit
généralement par être blessé. Si Ekene tient à ce que Chika coupe les
cheveux de ce garçon, ce n’est pas par méchanceté, tu sais. Nous essayons
de nous occuper de lui. Ce n’est pas parce qu’il est métis qu’il bénéficiera
toujours d’un traitement de faveur, pas avec son comportement. Tu es sa
mère. Il te revient de le protéger. Je te le répète : amène-le à Owerri. Ici, à
l’église, nous pouvons l’aider.

— Je vais en parler à Chika », répondit Kavita. Elle invoquait cette excuse
quand elle souhaitait terminer une discussion, feignant d’être incapable de
prendre une décision sans la contribution de son mari, et Mary, comme tout
le monde, cessa de l’ennuyer dès ces paroles prononcées. Elles se dirent au
revoir, raccrochèrent, et Kavita se rendit dans le salon, où Chika lisait un
journal. «  Ta belle-sœur me tape sur les nerfs  », déclara-t-elle avant de
s’asseoir dans un fauteuil  ; elle croisa les jambes et rejeta sa natte par-
dessus son épaule – sa chevelure noire, avec l’âge, était devenue argentée.
«  Elle essaie constamment de me convaincre d’emmener Vivek dans son
église. »

Chika ne leva pas les yeux de sa lecture. «  Mary est pleine de bonnes
intentions, répondit-il, ses lunettes cerclées d’or reposant en équilibre sur
son nez.

— Elle affirme que Vivek est en danger, qu’il a l’apparence de… » Elle
s’interrompit brièvement. «  Que les gens voudront peut-être lui faire du



mal. » Sa voix se voila, hésitante, rechignant à énoncer l’éventualité d’un
incident pire encore.

Son époux soupira et lâcha son journal sur ses genoux avant de tourner la
tête vers elle. « Eh bien, est-ce qu’il en a l’apparence ?

— Chika !
— C’est une question légitime, Kavita. Tu vois bien quelle allure il a.
— Mon Dieu, ce sont juste des cheveux ! Ça ne veut rien dire du tout. »
Chika lui adressa un regard doux, mais entendu. «  Est-ce moi que tu

cherches à persuader ou toi-même ? »
Ils s’observèrent pendant quelques secondes, puis Kavita baissa les yeux.

« Et si c’était quelque chose que nous avions fait, Chika ? Et si nous avions
commis une erreur qui expliquerait pourquoi il est ainsi ? »

Son époux tendit la main et caressa le genou de sa femme à travers son
pantalon de soie. « Ne te fais pas de reproches. Ce garçon vit sa vie, et nous
ne pouvons pas en contrôler tous les aspects. »

Kavita hocha la tête et se ressaisit. «  Tu as raison. Et puis, il y a du
progrès. Il sort même de la maison, précisa-t-elle en levant les yeux vers
son mari. Bientôt, il pourra retourner à l’université et tout reviendra à la
normale. Tu verras. »

Chika regarda son épouse, vit l’espoir palpitant qui sourdait de ses yeux et
resta silencieux. Kavita ne prêta pas attention à ce qu’il garda pour lui, quoi
que ce fût. Cela n’avait pas d’importance, car elle savait qu’il voulait lui
aussi que tout aille mieux pour Vivek. Il verrait. Tout s’arrangerait.

 
Comme Vivek continuait de perdre du poids, Kavita le conduisit chez un

médecin, une femme qui lui prit la tension et le pouls, l’ausculta et
l’interrogea sur son alimentation ; ses réponses la firent tiquer.

Le col de sa blouse blanche contrastant avec son cou, elle mit ses notes de
côté et regarda Vivek. «  Vous savez que vous ne mangez pas assez, le
réprimanda-t-elle.

— Je n’ai pas d’appétit, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. J’ai
l’impression que rien n’a de goût.

— Tu dois essayer, lui dit Kavita. Beta, je vois tes côtes. »
Vivek renfila sa chemise, dans laquelle il flottait. « Oui, Amma, j’essaierai.

C’est promis.
— Fumez-vous ? demanda la médecin.



— Le cigare ou l’igbo ? » railla Vivek, et Kavita lui donna une claque sur
le bras.

« Arrête ces bêtises. »
La médecin parut tout simplement lasse, ou peut-être s’ennuyait-elle.

« Les deux, reprit-elle.
— Non », dit Vivek. Il répondit aux autres questions pendant que Kavita

observait son visage, les taches sombres qui cernaient ses yeux. On lui fit
un prélèvement sanguin pour des analyses et la médecin lui répéta qu’il
fallait manger davantage avant de les congédier.

«  Laisse-moi l’emmener dans mon église  », insista Mary, lorsqu’elle
téléphona ce soir-là pour s’enquérir de la visite médicale. « Ça ne peut pas
lui faire de mal, Kavita. Ils tâcheront d’extirper tout esprit malfaisant qui a
pu s’attacher à lui. Tu crois en la prière, je le sais. Ton église à toi n’a rien
su faire pour ton fils. Permets-moi d’essayer, biko. »

Kavita demeurait indécise  ; elle était cependant la mère de Vivek, après
tout. Elle ne pouvait garder les bras croisés et ne pas tout tenter. Ainsi, en
fin de semaine, elle l’envoya à Owerri. Elle avait voulu attendre qu’Osita y
soit lui aussi, mais Mary le lui déconseilla. « Ce garçon ne va pas à l’église,
répondit-elle. Il persuaderait simplement Vivek de refuser. Il ne faut pas
qu’un autre obstacle empêche sa délivrance. » Par conséquent, ses parents
ne dirent pas à Osita que son cousin viendrait leur rendre visite, et il n’était
pas chez lui le week-end où Mary conduisit Vivek à son église.

Le dimanche, en fin de soirée, Kavita se trouvait dans son salon quand
Vivek revint d’Owerri et entra en ouvrant violemment la porte-
moustiquaire. « Beta ? appela-t-elle. Comment c’était ? »

Vivek s’immobilisa pour la regarder, et elle tressaillit. Elle ne l’avait
jamais vu aussi en colère, avec des yeux brûlants chargés de tant de fureur.

«  Je ne retournerai plus jamais à Owerri, dit-il d’une voix tendue. Vous
pouvez y aller si vous voulez, vous autres, mais je ne vous y accompagnerai
pas. Tu entends ?

— Que s’est-il passé ? » Kavita ravala son angoisse. Non, il ne s’était rien
passé. Si tel avait été le cas, Mary aurait appelé. «  C’est à cause de
l’office ? »

Vivek dévisagea sa mère. « As-tu déjà été dans son église ?
—  Oui, bien sûr, beta.  » Elle se tordit les doigts. «  La messe y est

interminable, mais tout m’a semblé normal. Qu’est-il arrivé ?



— Non, je veux savoir si tu as déjà assisté à une séance de délivrance. »
Kavita fit non de la tête et son fils se pencha en avant, ses yeux

impitoyables la clouant à son fauteuil. «  Et tu m’y as quand même
envoyé. »

Elle commença à s’alarmer. « Vivek, que s’est-il passé ?
—  Ce sont des connards  ! cracha-t-il. Tu trouves normal de traiter

quelqu’un comme un animal  ? Au nom de leur délivrance qui ne sert à
rien ? Mba, attends. Ils appellent ça un exorcisme. Parce qu’il paraît que j’ai
un démon en moi, tu le savais ? Ils ont voulu le chasser par la force. » Il
souleva sa chemise, dévoilant une large bande de zébrures rouge foncé sur
son flanc.

Elle en eut le souffle coupé et se leva de son siège pour se diriger vers lui,
mais il laissa retomber sa chemise et tendit la main devant lui pour lui
déconseiller d’approcher. «  Ne me touche pas, dit-il. Et arrête de vouloir
m’aider. Tu en as fait assez. »

Après quoi Vivek s’enferma dans sa chambre et ne réapparut pas de toute
la soirée. Les mains tremblantes, Kavita décrocha le téléphone et composa
le numéro du domicile d’Ekene avec, en elle, une rage mordante. Elle ne
comprenait pas. Comment Mary avait-elle pu leur permettre d’infliger ça au
fils de Kavita, à son propre neveu ? « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi  ?
cria-t-elle lorsque sa belle-sœur décrocha. Ehn ? Tu es folle, ou quoi ?

—  Kavita, Gịnị mere  ? dit Mary, l’air déconcertée. J’ai essayé de te
joindre tout l’après-midi. Est-ce que Vivek est rentré sans problème ?

— Est-ce que Vivek est rentré sans problème ? répéta Kavita en imitant le
ton de sa belle-sœur. Oui, il vient juste d’arriver – et il m’a montré ce que
ces gens de la brousse lui ont infligé dans ton église !

— Quoi ?
—  Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, ma vieille. J’ai vu les

marques de coups sur son corps. Tu leur as permis de le flageller ?
— Kavita, j’ai essayé de te joindre depuis, pour tout te raconter. Ce n’est

pas lui qu’ils ont flagellé, ịghọtala ? C’est le démon qui est en lui. »
Kavita, choquée, marqua une pause. Mary plaisantait forcément. « Qu’est-

ce que tu viens de dire ? demanda-t-elle en espérant avoir mal entendu.
— Le démon qui est en lui, répéta Mary. Oui o, c’est ce que mon pasteur a

dit. Le garçon est possédé par un esprit très très malfaisant, un démon
puissant. C’est à cause de lui, tout ça, cette histoire de cheveux longs et le



fait que Vivek se laisse dépérir. Des forces surnaturelles se repaissent de lui
– de ton enfant ! Mon pasteur a dit qu’il fallait lui couper les cheveux parce
que c’est d’eux qu’elles tirent leur pouvoir, comme Samson avec ses
boucles. C’est l’une des sources de leur vigueur. Mais quand l’un des
diacres s’est approché de lui avec des ciseaux, le démon a commencé à
résister ! »

Kavita l’écoutait avec une incrédulité grandissante. Ce ne pouvait pas être
la Mary qu’elle connaissait depuis des années, tout de même ? Impossible.
Elle avait toujours été pieuse, mais là, c’était différent, comme une chose
qui avait la puanteur de la viande pourrie ou de la folie.

« Ce n’était pas ton fils, poursuivit allègrement Mary. Mon pasteur nous
l’a dit, et nous tous, les membres de la congrégation, avons pu le constater.
C’était le démon qui luttait pour ne pas perdre son pouvoir. Ils ont essayé de
le retenir, mais il avait la force de nombreux hommes. C’est ainsi qu’on a su
qu’il s’agissait d’un démon. Aucun mortel n’aurait pu se débarrasser de
tous les fidèles qui tentaient de le maîtriser. Eh hehn, alors mon pasteur a dit
qu’il fallait à tout prix soumettre le démon, et donc nous avons prié, cerné
et rejeté le démon, et il a sorti sa badine pour le fouetter, parce qu’il faut le
fouetter avec le feu sacré et la sienne est comme le bâton de Moïse…

— Arrête, arrête, arrête. » Kavita pressa ses doigts sur son front. « Tu es
en train de m’expliquer que tu as laissé ce pasteur battre mon fils et que tu
l’as regardé faire ?

—  Kavita, tu ne me comprends pas. Ce n’était pas ton fils.  » Mary
commençait apparemment à être agacée. « Je devrais peut-être me tourner
les pouces pendant que le diable se sert de mon neveu ? J’ai prié avec eux,
na ! J’ai prié pour sa délivrance, pour que son esprit soit purgé du mal qui
l’a frappé, mais, crois-moi, cette chose était trop puissante. Il a repoussé les
mains des gens qui le retenaient et il s’est enfui de l’église, piam ! Quand
nous sommes allés le chercher chez moi, il avait déjà filé après avoir
récupéré ses affaires. Voilà pourquoi j’ai essayé de t’appeler pour être sûre
qu’il était rentré chez vous sans encombre – parce que la délivrance n’est
pas terminée. Chika et toi, vous devez le ramener, ehn  ? D’après mon
pasteur, il est vraiment crucial de finir le rituel, maintenant que le démon
sait que nous l’avons démasqué. Il n’y a pas un instant à perdre. »

Kavita écarta le combiné de son visage et le scruta comme si ce morceau
de plastique noir pouvait l’aider à donner un sens à toute cette histoire.



Lorsqu’elle le replaça lentement contre son oreille, la voix de Mary s’y
déversa de nouveau.

« Demain, si possible. Tu es là ? Est-ce que tu m’entends ? »
Kavita eut le plus grand mal à trouver ses mots. Elle avait la sensation

qu’une pierre était logée au fond de sa gorge ; elle avait envie d’y enfoncer
ses doigts, de l’en retirer et de s’en servir pour cogner le crâne de Mary,
encore et encore. Ce désir la surprit. «  Ne t’approche plus de mon fils,
parvint-elle à prononcer d’une voix étranglée.

— Ehn ? Qu’est-ce que tu as dit ?
— Ne t’approche plus jamais de mon fils », répéta Kavita, articulant plus

nettement cette fois, de manière plus cassante. Elle entendit Mary inspirer
brusquement, comme si celle-ci se tenait juste derrière elle, mais Kavita
s’obstina à poursuivre. « Vous êtes cinglés, ton pasteur et toi. Laissez ma
famille tranquille, c’est compris  ? Sinon, je te jure que tu auras affaire à
moi ! » Ses mains tremblaient de nouveau.

« Ah-ahn. Tu oses me parler comme ça ? À moi, Mary ?
— Et ça t’étonne ? Y a-t-il une autre Mary qui est allée à l’église pour y

malmener mon fils ?
—  Alors que j’essaie de vous aider, ton fils et toi, c’est ainsi que tu

entends me traiter, ehn, Kavita ? Par pure gentillesse, j’ai demandé à mon
pasteur de l’aider, et c’est ainsi que tu te comportes ? Sais-tu combien de
personnes supplient notre pasteur d’apposer les mains sur elles ? J’ai même
fait une offrande supplémentaire pour Vivek. Et, en récompense, je n’ai
droit qu’à ton ingratitude. » Mary aspira de l’air entre ses dents. « C’est à se
demander pourquoi je perds mon temps avec vous autres ! »

Kavita raccrocha brutalement, la peau parcourue de fourmillements. Elle
aurait aimé que Chika soit là, mais elle était seule avec son fils. Elle
s’approcha de la chambre de Vivek et s’immobilisa devant la porte, les yeux
rivés sur le battant de bois. Il ne voulait pas lui parler, évidemment, songea-
t-elle, pas après qu’elle l’avait envoyé là-bas. Kavita se laissa tomber sur le
sol et s’adossa au mur, les pieds sur le linoléum frais. Elle appuya son front
contre ses paumes et pleura.

 
Kavita ne raconta pas à son mari ce qui s’était produit, pas tout de suite.

Chika ne fut pas surpris que Vivek soit enfermé dans sa chambre  ; c’était
normal, désormais, alors il ne posa aucune question. En revanche, Kavita,



habitée par une rage vibrante, se demandait comment elle n’avait pas su
voir ce que Mary était devenue ; le mal infligé à Vivek était-il le résultat de
sa propre négligence ? Il n’y avait personne avec qui elle pouvait en parler.

Le lendemain matin, Rhatha l’appela. Les Nigerwives convoquaient une
réunion en urgence autour de Maja. « Elle vient de découvrir que Charles
entretient une seconde famille, annonça Rhatha d’une voix basse,
scandalisée. Tu imagines un peu  ? Pauvre chérie. Nous avons décidé de
toutes aller chez elle cet après-midi. »

La nouvelle détourna brièvement Kavita de sa colère. « Il est encore dans
la maison ?

— Mon Dieu, non. Elle l’a flanqué dehors, et c’est tant mieux pour elle !
Avoir une liaison, ou même une maîtresse, c’est une chose, mais une vraie
famille ? ajouta Rhatha avant de claquer la langue. Tu comptes venir ?

— Oui. Oui, bien sûr. À tout à l’heure. » Dès qu’elle eut raccroché, Kavita
s’empara de son sac à main et se rendit chez Maja, quand bien même la
réunion ne débuterait pas avant plusieurs heures. Maja était sa meilleure
amie ; il était absurde que Kavita ait appris la nouvelle par les autres – et,
pour couronner le tout, par Rhatha.

Dès qu’elle ouvrit sa porte, Maja fondit en larmes. Kavita lâcha son sac à
main et la prit dans ses bras.

« Oh, ma chérie ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Je suis… je suis désolée, sanglota Maja contre son cou. Simplement…

tu as déjà tant de soucis avec Vivek, je ne voulais pas te déranger…
—  Chut, fit Kavita en caressant les cheveux de son amie. Je suis là,

maintenant. Ça va s’arranger. » Elle s’écarta pour essuyer le visage mouillé
de Maja. « Viens t’asseoir et tu pourras tout me raconter. »

C’était pire que ce à quoi Kavita s’était attendue. Non seulement Charles
avait une autre famille, mais l’enfant qu’il avait eu avec cette autre femme
était un garçon, son premier fils, un fils unique. Et ce n’était pas une banale
liaison : il voulait épouser cette femme, prendre une seconde épouse.

« C’est une plaisanterie, dit Kavita, atterrée.
— Il est sérieux. » Maja se tamponna les yeux avec un mouchoir. « Il dit

que je ne peux pas le lui reprocher, que personne ne lui reprocherait de
prendre une autre épouse alors que la première n’a pas réussi à lui donner
un fils. L’enfant de cette femme porte le même prénom que lui. »

Kavita se couvrit la bouche d’une main. «  Oh, Maja, je suis tellement



navrée !
— Il a accepté de partir parce que je faisais une vraie scène, mais il a dit

qu’il reviendrait, Kavita. Il dit qu’il va amener cette femme dans notre
maison. Que je ne peux pas m’y opposer. Je lui ai répondu que j’emmènerai
Juju avec moi, et il a dit qu’il ne valait mieux pas que je m’y risque. » Des
larmes traçaient des sillons sur ses joues. « Je partirais bien, je le voudrais
vraiment, mais je n’arrive pas à trouver nos passeports. Je crois qu’il les a
cachés. Et je ne sais même pas comment l’annoncer à mes parents, tu vois,
parce qu’ils m’avaient prévenue. Ils m’avaient dit que les hommes africains
se conduisaient comme ça, qu’il était stupide de le suivre jusqu’ici, d’y
amener Juju. Il affirme que Juju ne suffit pas, que ce n’est pas un garçon. Et
si elle l’entendait parler de la sorte  ? Comme si elle ne signifiait rien,
comme si elle n’était rien ? »

Kavita serrait fort la main de Maja dans la sienne. « Lui as-tu déjà appris
la nouvelle ?

— Non ! »  lança Maja d’une voix pointue, sonore. Elle secoua la tête et
baissa d’un ton  : « Non, je ne peux pas lui dire. Il faut que je trouve une
autre explication. Il ne faut pas qu’elle sache ce qu’il a fait, qu’il est comme
ça. Cela l’anéantirait, et il a déjà fait assez de dégâts. Elle le croit en voyage
d’affaires. »

Que répondre  ? se demandait Kavita. Elle n’approuvait pas les secrets,
mais elle était aussi consciente qu’il était dangereux de dire à une autre
femme comment élever son enfant. Elle-même avait eu le plus grand mal à
réchapper d’une dispute dans sa propre famille lorsque Chika et elle avaient
décidé de ne pas révéler à Vivek qu’il était né le jour où Ahunna était
morte. Ce concours de circonstances avait créé des difficultés lors de ses
anniversaires – la façon dont tout le monde tâchait de garder le sourire afin
de repousser le chagrin qui s’agglutinait en eux. Ils refusaient d’en parler à
Vivek parce qu’ils ne voulaient pas qu’il s’imagine que c’était sa faute s’ils
étaient toujours tristes le jour de son anniversaire, comme si son arrivée
avait provoqué la mort de sa grand-mère. Kavita s’était figuré que la
douleur s’estomperait au fil des années, mais en réalité elle s’était accrue,
tel un fardeau qui, porté sur la tête, se fait de plus en plus pesant à mesure
que l’on avance.

Pour finir, alors que Vivek était âgé de sept ou huit  ans, Ekene avait



contesté leur décision. « Il mérite de savoir, insista-t-il. C’est son histoire,
l’histoire de notre famille. Il faut qu’il sache ce qui s’est passé !

— Vraiment ? » Kavita avait croisé les bras et foudroyé son beau-frère du
regard. « Comment expliques-tu une chose pareille à un enfant ? »

Ekene s’était tu.
Bizarrement, c’était Mary qui s’en était chargée – Mary, avant qu’elle ne

devienne la femme qu’elle était désormais. Elle s’était assise, Vivek sur les
genoux, ses petites jambes lançant des coups de pied paresseux dans le
vide, ses cheveux lui tombant dans les yeux. On ne les lui coupait pas
encore, cela commencerait au collège.

« Ta grand-mère était une femme merveilleuse, Vivek », lui dit sa tante. Le
garçon, occupé à tourner et à retourner entre ses mains une figurine du
catcheur Hulk Hogan, ne la regardait pas. « Le jour de ta naissance, elle est
montée au ciel et devenue un ange afin de pouvoir veiller sur toi et te
protéger. »

Il avait levé vers elle ses yeux aux longs cils. « Elle est montée au ciel ?
— Oui, nkem. Elle est montée au ciel le jour où tu es né. C’est pourquoi ta

Mama et ton Papa sont parfois tristes, parce qu’elle leur manque beaucoup.
Tu te rappelles quand tu es venu chez nous à Owerri pour la première fois,
et que ta Mama et ton Papa te manquaient et que tu pleurais  ?  » Vivek
hocha la tête. « Eh bien c’est ce qu’ils ressentent parfois, eux aussi. Mais ils
sont aussi très heureux parce qu’ils t’ont, c’est donc un sentiment heureux
et triste en même temps, tu comprends ? »

Doux-amer  : c’était le mot qui définissait son anniversaire, quoiqu’il fût
trop jeune à l’époque pour le savoir. Doux sur la pointe de la langue, tandis
que des notes aigres et amères égratignaient le reste de la bouche.

Kavita et Chika perfectionnèrent encore leurs sourires de telle sorte que
Vivek s’y laissa bientôt tromper  ; ils contenaient leur chagrin afin de le
protéger. Qu’est-ce qui avait changé ? Rien, en réalité.

Kavita observa Maja, qui se comportait de la même manière, en définitive.
Enfouissant sa douleur afin que sa fille ne puisse la voir, s’efforçant de la
préserver. Elles essayaient toutes de préserver leurs enfants. Kavita resta
auprès d’elle jusqu’à l’arrivée des autres Nigerwives ; certaines apportèrent
de la nourriture parce que c’était leur habitude, parce que cela éviterait à
Maja de devoir cuisiner pour les siens, ou du moins ce qui en restait. Kavita
se leva et les laissa s’attrouper autour de Maja, écouter de nouveau son



histoire, s’exclamer, claquer la langue et faire pleuvoir des jurons sur
Charles, un salaud et un bon à rien. Kavita ne parla pas de Vivek ni de ce
qui s’était produit à l’église d’Owerri. Ce n’était ni l’endroit ni le moment ;
en outre, il y avait en elle une vrille de honte qui se dépliait pour former une
plante touffue. C’était elle qui avait permis à Mary d’infliger cela à Vivek,
alors qu’elle n’aurait pas dû céder. Toutes les Nigerwives aimaient se
moquer de ceux qu’elles appelaient les chrétiens fanatiques, qui passaient
leur temps à se laisser posséder par le Saint-Esprit et à se convulser sur des
tapis, mais Kavita avait prétendu qu’ils n’avaient pas contaminé sa famille,
comme si elle ne savait pas qui était Mary. Comme si Mary était restée la
fille qu’elle avait connue toutes ces années auparavant, à l’époque où
Ahunna était en vie.

Un sanglot monta à la gorge de Kavita. Ahunna aurait su quoi faire à
propos de Vivek. Elle aurait su exactement comment s’y prendre avec
Mary, quoi lui dire. Kavita prit une profonde inspiration et composa son
visage. Il lui avait fallu des années pour apprendre à écarter de son esprit
toute pensée relative à Ahunna et à son oncle, car le chagrin qu’elle
éprouvait en songeant à eux était susceptible de la paralyser. Elle avait un
enfant ; elle ne pouvait se permettre de s’effondrer. Chika avait ressenti la
même chose, lui aussi, après la mort d’Ahunna, après que tous deux avaient
presque renoncé à être des parents et que Mary et Ekene avaient dû
intervenir pour les aider. « Plus jamais », avait dit Chika, une fois que le
pire fut passé. «  Nous ne pouvons plus jamais nous autodétruire de cette
manière. Nous avons Vivek, maintenant. Nous devons être plus forts. » Par
conséquent, Kavita était forte.

Après être restée une heure ou deux de plus avec Maja et les autres
Nigerwives, Kavita rentra chez elle et se rendit dans la chambre qu’elle
partageait avec son mari. Il était en train d’enlever la tenue qu’il portait au
travail, et son maillot de corps couvrait son torse et son ventre. Kavita
s’assit au bord du lit et lui raconta ce qui s’était produit à Owerri, que Mary
et les membres de son église avaient battu Vivek. Elle garda les mains
croisées sur ses genoux et s’exprima d’une voix calme, même lorsque
Chika se tourna vers elle, tandis qu’une incrédulité furieuse se répandait sur
son visage.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? »
Kavita contracta la mâchoire. «  Ça faisait partie de leur délivrance



absurde.
—  Non, non. Ça dépasse les bornes.  » Chika se leva, les mains sur les

hanches, et se mit à arpenter la pièce. « Tu vois ? Quand j’ai dit à Ekene
que cette église corrompait l’esprit de Mary, est-ce qu’il m’a écouté ? Bien
sûr que non. Il se figure toujours qu’il sait ce qu’il fait parce qu’il est l’aîné.
C’est à cause de tout ça qu’Osita a cessé de rentrer chez lui, et Ekene refuse
pourtant d’en entendre parler. C’est allé trop loin, tu entends ? Il faut qu’il
contrôle sa femme ! Qui sont ces animaux de la brousse qui battent un jeune
homme dans la maison de Dieu ? »

Kavita inspira profondément et s’approcha de son mari pour poser les
mains contre sa poitrine. «  Tout va bien, assura-t-elle. J’ai dit à Mary de
nous laisser tranquilles. Nous n’avons pas besoin de ce genre de bêtises
dans notre vie. Je m’en suis occupée. »

Chika ôta les mains de son épouse et secoua la tête. « Il faut quand même
que je parle à Ekene. Ce qui s’est passé entre vous autres, femmes, ça reste
entre vous, mais mon frère et moi, nous devons régler cette affaire.  » Il
sortit de la chambre. Kavita le regarda s’en aller puis, quelques minutes
plus tard, l’entendit hausser la voix d’un ton pendant que son frère et lui
aggravaient encore la situation. C’était ainsi qu’il s’y prenait constamment
ces temps-ci, la repoussant gentiment sans l’écouter. Elle avait parfois
l’impression qu’il avait cessé de l’écouter depuis des années et qu’elle ne
s’en était tout simplement pas rendu compte. Comme s’ils vivaient dans
deux mondes séparés qui se trouvaient par hasard sous le même toit, pressés
l’un contre l’autre, mais sans jamais empiéter l’un sur l’autre, sans jamais
se chevaucher.

 
Après la mort de Vivek, leurs mondes s’éloignèrent encore davantage l’un

de l’autre. Chika refusait de poser la moindre question. En revanche, Kavita
était uniquement pétrie de questions, des questions avides sous lesquelles
elle ployait, affamée de réponses. Ils se querellaient à présent tous les jours,
de l’aube au crépuscule.

«  Est-ce que ça va le ramener  ?  !  » finit par lui hurler Chika, un soir,
debout dans la cuisine. « Toutes tes questions, à quoi elles serviront ? Mon
fils est mort !

— Notre fils ! ! » hurla à son tour Kavita en lui jetant une assiette dessus.



Il s’inclina vivement, et l’objet se brisa contre le mur. « Notre fils ! Notre
fils ! »

Il la dévisagea, puis sortit de la pièce, mais Kavita s’en moquait. Elle
n’était pas comme lui. Elle n’avait pas l’intention de baisser les bras et de
sombrer au fond de l’auge de chagrin dans laquelle son mari avait envie de
s’effondrer et de se vautrer. Ses questions étaient réelles. Qui avait déposé
le corps de Vivek devant leur porte ? Qui avait déshabillé son enfant, l’avait
enveloppé dans de l’akwete et l’avait livré comme un colis, comme un
présent, comme une surprise ensanglantée ? Qui lui avait fendu le crâne ?

Il fallut à la police plusieurs jours pour enfin trouver le temps de rédiger
un semblant de rapport. Ils rejetèrent la faute sur les émeutes qui avaient
éclaté le jour où Vivek était mort, lorsque le marché avait craché de la
fumée noire au-dessus de ce quartier de Ngwa. « Nous avons eu beaucoup
de morts et de blessés là-bas, madame, dit l’agent de police. C’est ce qui
arrive quand les crapules envahissent une ville. » Il se pencha en arrière sur
sa chaise, les yeux injectés de sang. « Mes condoléances à vous et à votre
famille. Nous poursuivrons notre enquête. »

« Ils ne poursuivront rien du tout », déclara Chika d’un ton morne lorsque
Kavita et lui sortirent du poste de police. «  Vivek a probablement été
dévalisé.

— Dans ce cas, qui a ramené son corps à la maison ? demanda sa femme.
Comment cette personne savait-elle où nous vivions ? »

Chika posa sur elle ses yeux impassibles. « Au moins, quelqu’un l’a fait.
Au moins, nous avons un corps à enterrer. »

Il prononça ces paroles comme si cela suffisait. Pour Kavita, cela faisait de
lui un menteur, à l’instar de tous les autres. À l’instar de cet agent de police
qui lui annonça, des semaines plus tard, qu’ils ne pouvaient pas l’aider
davantage. À l’instar des amies de Vivek, qui ne cessaient de répéter
qu’elles ignoraient ce qui était arrivé. Cela n’avait pas de sens. Au cours des
dernières semaines de la vie de Vivek, ses amies avaient été avec lui
presque tous les jours. L’une d’elles savait forcément quelque chose. Elles
refusaient de le dire à Kavita, voilà tout. Celle-ci en était certaine.

Peu lui importait que toutes les Nigerwives la croient devenue folle parce
qu’elle ne voulait pas enterrer son fils et se taire, tout simplement. À sa
place, elles se seraient comportées exactement de la même manière. Elles
n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on éprouvait quand on savait au plus



profond de soi que quelqu’un avait une réponse à ses questions, que
quelqu’un de son entourage mentait. Chaque respiration était pour Kavita
un calvaire, et elles n’en avaient pas la moindre idée non plus. Elle avait la
ferme intention de découvrir la vérité, même si elle devait pour cela
l’arracher de la gorge des amies de Vivek. Quelqu’un savait forcément ce
qui lui était arrivé.
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IX

Osita

Je sais ce que tantie Kavita veut savoir. J’ai envie de lui dire qu’elle n’est
pas préparée à entendre la réponse, tout comme moi je n’étais pas préparé.
Que cette réponse la percutera comme un camion qui répandra son
chargement sur sa poitrine et la terrassera. Mais je sais aussi que j’ai peur
de ce qu’elle découvrira si jamais quelqu’un décide de lui raconter ce qui se
passait, si jamais Vivek a raconté à quelqu’un d’autre ce qui se passait.

Si jamais quelqu’un m’a vu ce jour-là.
Arrête de chercher. J’ai envie de lui dire d’arrêter de chercher.
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X

Vivek

Toute ma vie, je me suis senti pesant.
J’ai toujours cru que la mort serait la chose la plus pesante qui soit, mais

ça n’a pas été le cas, absolument pas. Être en vie me faisait l’effet d’être
traîné dans du béton et d’y décrire des cercles, un béton humide qui se
solidifiait et séchait un peu plus à chaque rotation de mon corps récalcitrant.
Enfant, j’étais léger. Ce béton n’importait pas autant  ; je m’y faufilais et
cela ressemblait peut-être même à un jeu, comme si je jouais simplement
dans de la boue, comme si la nature glissante de cet élément ne changerait
jamais, pas réellement. Et puis j’ai grandi, il a commencé à sécher sur moi,
et j’ai fini par me métamorphoser en un bloc irrégulier, m’ébréchant et
produisant des étincelles sur le sol bien dur, me détachant en gros fragments
douloureux.

Je voulais rester vide, comme l’aigle du proverbe, seul sur mon perchoir,
mes os emplis de poches d’air, mais la pesanteur m’a trouvé et je n’ai rien
pu y faire. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser  ; je n’arrivais pas à la
transformer, ni à la faire évaporer ni à la faire fondre. Pourtant distincte de
moi, elle s’est accrochée à l’intérieur de mon corps comme un parasite. Je
ne parvenais pas à savoir s’il y avait quelque chose qui clochait chez moi ou
si c’était juste ma vie – si c’était ce que les gens ressentaient, ni plus ni
moins, comme si du béton entraînait leur chair vers le bas pour la retirer de
leurs os.

Les crises étaient de courtes absences, de petits répits, ce dont j’ai fini par
être reconnaissant. Comme si enfin je pouvais me reposer après avoir été
forcé à garder les paupières ouvertes pendant des jours. Je les taisais à mes
parents, et j’ai laissé pousser mes cheveux en pensant que ma tête alourdie
allégerait le poids qui était en moi. Cela a marché – non pas en rendant quoi
que ce soit plus léger, non, mais en me donnant la sensation d’être plus



équilibré, comme si un poids neutralisait l’autre et que la tension que je
supportais jusqu’alors en avait été amoindrie. Peut-être étais-je simplement
devenu le point d’appui, l’axe sur lequel tout pivotait, le tournant. Je ne sais
pas. Je sais seulement que je souffrais un peu moins à chaque centimètre de
cheveux que je refusais de couper.

Je croyais qu’ils allaient me protéger, mais, avec le recul, je me demande
vraiment de quoi.
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XI

Tout le monde savait que la mort entrerait en scène à l’approche des
élections. On ne parlait plus que de cela  : passer à un gouvernement civil
était-il une bonne idée  ? Les dirigeants militaires seraient-ils capables de
mieux gérer le pays ? Les gens se disputaient chez eux et dans les bars à
bière  ; on haussait la voix, des coups étaient portés, et la violence
s’intensifiait, parfois au point de provoquer des affrontements sanglants sur
les routes. Le jour où Chika ramena Vivek de l’université, ils se
retrouvèrent pris dans la circulation  : les voitures avançaient au pas sur la
chaussée couverte d’ornières, tandis que les gens dansaient dans les rues,
chantaient et poussaient des hurlements de joie.

Irrité, Chika se pencha par sa vitre. «  Qu’est-ce que c’est que cette
pagaille ? » cria-t-il à un garçon qui traversait la rue devant l’automobile,
agitant des feuilles de palmier dans une main et tenant une bouteille de
bière dans l’autre, de la mousse marron se déversant sur son poing.

Il se tourna vers Chika avec un large sourire, le soleil illuminant ses dents.
«  Abacha8, il est mort  ! cria-t-il en guise de réponse. Abacha, il est

mort  !  » Il s’élança entre deux voitures, manquant d’être percuté par un
okada, puis se perdit dans la foule de plus en plus nombreuse.

Chika se cala de nouveau à l’intérieur du véhicule, et un sourire hésitant
s’étala sur son visage.

«  Dieu merci  », murmura-t-il, et Vivek, qui dormait jusqu’alors, la tête
rejetée contre son siège, se réveilla et regarda autour de lui, les yeux voilés.
Ses cheveux étaient humides à cause de sa nuque transpirante. La sueur
avait aussi assombri le col de son tee-shirt et ses aisselles.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Abacha est mort », répondit son père, qui donna un coup de volant pour

passer dans la file voisine et se rabattit brusquement devant un bus, dont le
conducteur brailla en faisant des gestes grossiers.

« Et que va-t-il arriver, maintenant ? s’enquit Vivek.
—  C’est un jour nouveau pour le Nigéria, répliqua Chika. Un jour



nouveau. » Il adressa un sourire à son fils et posa la main sur son épaule.
« Pour nous tous. »

Il avait peut-être raison en affirmant que c’était là une sorte de naissance,
mais Chika avait oublié que les naissances se font dans le sang et que,
comme dans le cas de son fils, elles s’accompagnaient aussi de chagrin,
anniversaires de naissance et de mort étant inextricablement enchevêtrés.

Quelques semaines après le retour de Vivek, en raison de tensions qui
avaient éclaté entre la police et un groupe d’autodéfense, un couvre-feu fut
imposé à Ngwa à partir de dix-neuf heures. Le jeune homme avait pris
l’habitude de faire de longues promenades nocturnes et, quand ses parents
lui annoncèrent qu’il devrait y mettre un terme, il se fâcha. «  Vous me
mettez en cage  ! hurla-t-il. Vous croyez que je veux rester tous les soirs
dans cette maison, comme un prisonnier ? C’est pour ça que vous m’avez
ramené ? » Il sortit en courant et refusa de rentrer après la tombée de la nuit.
Il grimpa dans le frangipanier de l’arrière-cour et se blottit dans ses larges
branches.

« Laisse-le là-haut, dit Chika, écœuré. Qu’il tombe et se brise le cou. Onye
ara. »

Il retourna dans la maison en claquant la porte de derrière et interdit à
Kavita de sortir à son tour pour supplier Vivek de revenir à l’intérieur. « Le
supplier de quoi ? Je le répète, il n’a qu’à dormir dehors avec les poules ! »

Au matin, Vivek était couvert de piqûres de moustiques et une fiente d’un
blanc jaunâtre était étalée sur son épaule. Après que Chika fut parti au
travail, Kavita fit bouillir de l’eau pour que son fils prenne un bain. Elle ne
savait pas quoi lui dire, alors elle garda le silence. Pendant qu’il se lavait,
elle appela Rhatha et l’invita à passer avec ses filles.

« Ça fera du bien à ce garçon d’être en compagnie de personnes d’à peu
près son âge », déclara Kavita. Rhatha apporta ses fameux cupcakes, dont le
glaçage était surmonté de libellules en sucre.

Somto et Olunne arrivèrent, vêtues de blue-jeans identiques ornés de
pièces à fleurs et de corsages en polyester aux couleurs criardes et aux
manches évasées. Elles dégageaient une odeur de chewing-gum, et leurs
cheveux étaient resserrés en queues de cheval.

«  Vous avez tellement grandi, les filles  ! s’exclama Kavita lorsqu’elles
l’étreignirent pour la saluer. Je suis sûre que Vivek ne va même pas vous



reconnaître. Depuis quand vous ne l’avez pas vu  ? Quatre  ans  ?
Cinq ans ? »

D’un geste de la main, Somto ôta une miette imaginaire de son chemisier
vert et sourit à Kavita. « Plutôt six ou sept ans, tantie. C’était avant notre
départ au pensionnat.

— Oui, oui, c’est exact. Eh bien, entrez, je vais prévenir Vivek.
— C’est inutile, nous nous rappelons où est sa chambre, répondit Somto.

Est-ce qu’on peut lui apporter des cupcakes  ?  » Elle regarda d’abord sa
mère puis Kavita pour obtenir leur permission. Comprenant que sa sœur
demandait à ce qu’elles se rendent seules dans la chambre d’un garçon,
Olunne écarquilla les yeux, mais, se ralliant à Somto, elle gratifia Kavita
d’un bref sourire, pareil à un timide éclat de dents.

Kavita et Rhatha échangèrent un coup d’œil et sourirent à leur tour aux
filles. « Au bout du couloir », indiqua la mère de Vivek, les observant qui
s’éloignaient d’un pas traînant avec le plateau de cupcakes couvert d’un
linge.

« C’est gentil de leur part. »
Rhatha agita la main. « Oh, elles ont entendu dire qu’il avait les cheveux

tellement longs qu’elles tenaient à le voir de leurs propres yeux. Je crois
qu’elles sont un peu jalouses. »

Kavita battit des paupières. « De ses cheveux ?
— « Chérie, figure-toi qu’elles sont obsédées par les publicités pour les

shampooings Sunsilk et se disputent sans cesse pour savoir laquelle des
deux a la plus longue chevelure. C’est ridicule.

— Oh, c’est vrai, elles ont dû les faire couper pour aller à l’école, n’est-ce
pas ?

— Oui, et elles n’en sont pas mortes. » Rhatha eut un vif mouvement de la
main et s’assit à côté de Kavita avec une expression pleine de sollicitude.
« Mais dis-moi, chérie, comment vas-tu ? Tu dois être malade d’inquiétude
pour Vivek. »

Kavita retint un soupir. Rhatha, qui avait un penchant pour les
commérages, colportait toujours les affaires des unes et des autres. Si elle
n’avait pas été l’une des rares personnes dont les enfants étaient dans les
parages, Kavita ne lui aurait peut-être même pas proposé de venir. Elle se
demanda quelles rumeurs lui étaient venues aux oreilles. « Il est en bonne



voie, répondit-elle. Nous voulions juste qu’il fasse une petite pause loin de
l’université, puisqu’il n’allait pas très bien. »

Rhatha se cala sur le canapé et la considéra. « Tu sais, reprit-elle, Eloise
était à la verrerie l’autre jour quand Vivek est passé chercher Chika.
D’après elle, il avait l’air vraiment mal fichu. Ça devait être grave, si vous
l’avez retiré de la fac. »

Kavita se rembrunit. « Pourquoi Eloise était-elle à la fabrique ?
—  Pour y récupérer des sculptures. Tu es au courant du programme

organisé récemment avec des artistes locaux, pour le pavillon des enfants
dont elle a la charge ? Leurs œuvres sont plutôt laides, si tu veux mon avis,
des vases affreux et ainsi de suite. Chika en avait gardé une pour elle. Il ne
t’en a pas parlé ?

— Si, je me rappelle, mentit Kavita. Évidemment, la sculpture.
— Tu devrais emmener Vivek au centre hospitalier universitaire si tu veux

qu’il se fasse examiner. Eloise y fait quelques permanences en semaine.
— Je sais. Mais il va bien, je t’assure. Il a simplement besoin de temps. Il

a toujours été sensible, même enfant. »
Rhatha opina du chef d’un air entendu. « Ce sont ses nerfs, dit-elle. Il faut

toujours avoir l’œil sur les gens sensibles. Ils s’épuisent si facilement, et il
ne manquerait plus qu’il te fasse une dépression nerveuse.

— Exactement, acquiesça Kavita. Il est préférable qu’il prenne un congé
maintenant plutôt que de s’effondrer à l’université. » Il était probable que
Rhatha irait raconter partout que Vivek était sur le point de faire une
dépression, elle le savait, mais cela valait mieux que d’admettre que la
dépression en question était déjà survenue.

« Je pensais que l’école militaire l’aurait endurci, fit remarquer Rhatha.
—  C’est ce que Chika espérait quand il l’a envoyé là-bas  », répliqua

Kavita, incapable de contenir son amertume. Les autres Nigerwives étaient
au courant de toute l’affaire – elle avait laissé libre cours à sa colère auprès
d’elles des années auparavant, quand Chika avait pris cette décision malgré
l’opposition de son épouse, qui trouvait le garçon trop jeune pour vivre si
loin d’eux.

À sa grande surprise, les Nigerwives avaient soutenu Chika. « Tu dois lui
permettre d’élever son fils comme il l’entend, avaient-elles dit. Tu le
surprotèges parce que tu ne vis pas dans ton pays, mais Chika sait ce qu’il
fait. Tu as eu suffisamment confiance en lui pour rester ici plutôt que de



retourner chez toi, alors aie confiance en lui quand il s’agit de ton fils.  »
Kavita s’était donc inclinée ; pourtant, à l’approche de toutes les vacances
scolaires, elle attendait, gorge serrée, que son fils soit de retour dans ses
bras, sain et sauf, bronzé par le soleil implacable.

« J’ai entendu dire qu’il faisait si chaud là-bas qu’on pouvait se servir de
l’eau du robinet pour faire du garri, c’est vrai ? » lui avait-elle demandé au
cours de ses premiers congés à la maison.

Vivek avait ri. «  Oui, Amma. C’est Jos9. On peut y faire pousser des
fraises. »

Elle s’était inquiétée, craignant qu’il soit pris pour cible parce qu’il était
igbo, mais sa voisine Osinachi, en l’entendant parler de la sorte, s’était
esclaffée. «  Il a l’apparence d’un Haoussa. Voire d’un Peul. Tout ira bien
pour lui là-bas. Ce garçon ne comprend même pas très bien l’igbo.  »
Osinachi était architecte, et son époux travaillait au Koweït. Elle avait perdu
leur aîné des années plus tôt dans un accident de voiture, et leur fils qui était
encore en vie, Tobechukwu, était devenu – c’était sa mère qui l’affirmait –
une espèce de crapule, un fauteur de troubles.

« Kavita ? » Son esprit s’était évadé, mais la voix de Rhatha la ramena à la
réalité.

« Désolée, fit-elle.
— Je disais que l’envoyer dans cette école militaire n’avait sans doute pas

été la meilleure idée qui soit. Il lui a peut-être fallu réprimer sa sensibilité
naturelle, et elle se manifeste à présent. »

Kavita eut le plus grand mal à ne pas lever les yeux au ciel. « Comment
vont tes filles  ?  » préféra-t-elle demander, et Rhatha prit un petit air
satisfait. S’il y avait une chose qu’elle aimait encore plus que de mettre son
nez dans les affaires des autres, c’était parler de ses deux petites chéries.
Elle se lança dans un monologue élogieux : elles s’occupaient à merveille
durant ces vacances, exploraient leurs dispositions artistiques, et les
prouesses de Somto en natation frisaient l’extraordinaire. Kavita sourit en
hochant la tête, sans prêter attention à la plupart des paroles de Rhatha.
Elles prirent un thé agrémenté de biscuits et, au bout d’une heure ou deux,
les filles émergèrent de la chambre de Vivek avec le plateau encore chargé
de cupcakes.

«  Nous aurions dû préparer autre chose, dit Olunne. J’avais oublié qu’il
n’aimait pas ces gâteaux.



— Il ne veut pas se joindre à nous ? demanda Kavita en faisant mine de se
lever.

— Non, tantie, répondit Somto. Il a commencé à se sentir très fatigué, et il
a dit qu’il allait dormir un peu. Mais nous avons passé un bon moment.
Merci. »

Elle posa les cupcakes sur une desserte. Les mères s’attendaient à ce
qu’elles en dévoilent davantage à propos de Vivek  ; c’était cependant
comme si, quelque part, entre les quatre murs de la chambre du garçon, les
allégeances s’étaient recomposées, des pactes invisibles avaient été scellés,
et que Somto et Olunne était ressorties en emportant les secrets de Vivek
dans les élastiques de leurs queues de cheval. Il était évident qu’elles
n’avaient nulle intention de confier ce qui était arrivé, aussi restèrent-elles
toutes assises avec embarras dans le salon pendant un instant, avant que
Rhatha ne décide de ramener ses filles à la maison.

Plus tard ce soir-là, quand Vivek quitta sa chambre pour dîner,
l’atmosphère fut tendue autour de la table. Chika mâchait sa queue de vache
avec des coups de dent agressifs, et Kavita entendait ses propres couverts
tinter contre son assiette.

« Ça t’a fait plaisir de recevoir des amies ? » demanda-t-elle à Vivek.
Il leva les yeux de son repas ; c’était la première fois depuis son retour que

son visage était aussi serein. «  C’était sympa, dit-il. Merci de les avoir
invitées. » Sa voix était calme et polie, et son père lui lança un coup d’œil
surpris. Après le dîner, Vivek s’excusa, lava les assiettes, puis alla se
coucher.

« Qu’est-ce qui lui arrive, à celui-là ? fit Chika.
— Je crois qu’il avait simplement besoin de compagnie, répondit Kavita.

Il ne peut pas rester isolé tout le temps ; ce n’est pas bon pour lui.
— Ces filles ne sont-elles pas beaucoup plus jeunes que lui ?
— De trois ou quatre ans seulement, Chika, voyons. Ils jouaient sans arrêt

ensemble quand ils étaient enfants.
— Ce ne sont plus vraiment des enfants », fit-il remarquer en dépliant un

journal, et Kavita lui donna une tape sur le bras.
« Tais-toi, dit-elle. C’est un bon garçon. » Elle n’interrogea pas Chika à

propos de la visite d’Eloise à la fabrique. Elle s’en moquait.
« Je continue de penser que nous devrions l’emmener au village ce week-

end, reprit-il. J’en ai parlé à Mary. Osita sera là.



— Oh, très bien ! Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu ce garçon. »
Voilà comment ils en vinrent à se rendre à la maison du village avec

Vivek. Kavita lui peigna les cheveux et, lorsqu’ils rentrèrent à Ngwa, il
sortit de plus en plus souvent pour aller voir Somto et Olunne. S’il était
encore dehors après le couvre-feu, il finissait simplement par passer la nuit
chez Rhatha. Cela ne dérangeait pas ses parents ; ils le savaient en sécurité
là-bas, et le garçon semblait aller mieux, aussi en étaient-ils heureux.

Un jour, Kavita appela Rhatha pour savoir ce que Vivek faisait. « Ton fils
n’est pas là », répondit Rhatha de sa voix aiguë, aux inflexions mélodieuses.
Une pointe de panique traversa le cœur de Kavita.

« Comment ça, il n’est pas là ? Il n’est pas encore rentré à la maison.
— Oh, il va bien. Ils sont allés chez Maja. »
Kavita fronça les sourcils. « Ah bon ? Pourquoi ? »
Rhatha marqua une brève pause. « Elle a une fille de leur âge, chérie, ne

l’oublie pas.
— Oh, mon Dieu, oui, bien sûr. Seulement, je… je ne savais pas que les

enfants étaient amis.
— Je ne crois pas qu’ils appréciaient beaucoup cette fille quand ils étaient

plus jeunes – Juju, c’est son nom, n’est-ce pas ? Eh bien, ils s’entendent à
merveille, maintenant.  » Kavita entendit presque le haussement d’épaules
de Rhatha à l’autre bout de la ligne. « Les enfants et leurs manigances. Va
comprendre. »

Kavita rit et raccrocha aussi rapidement que possible afin de téléphoner à
son amie.

Maja décrocha presque immédiatement. «  Oui, les enfants se retrouvent
régulièrement ici  », confirma-t-elle, tenant le combiné entre son oreille et
son épaule pendant qu’elle ôtait ses bas blancs. «  Les filles de Rhatha,
Vivek, et même la fille de Ruby, Elizabeth. Ils vont tous dans la chambre de
Juju pour regarder des films, écouter de la musique et fabriquer je ne sais
quoi.

— C’est bizarre qu’ils soient soudain si proches », dit Kavita, ce qui fit
rire Maja.

« C’est mignon. Exactement comme quand ils étaient petits.
— Tu ne penses tout de même pas que… qu’ils font quoi que ce soit de

mal ? »
Maja attendit d’avoir dégrafé la jupe de son uniforme pour répondre  :



« Vraiment, Kavita ? Quoi, par exemple ?
— Je n’en sais rien ! Fumer, peut-être. Ou boire ? »
Maja lâcha un soupir. Elle s’efforçait d’être patiente avec Kavita, elle s’y

efforçait sincèrement, étant donné que Vivek faisait à l’évidence une sorte
de dépression, mais il y avait des limites. «  Tu t’imagines donc qu’ils
feraient des choses pareilles dans nos maisons sans que l’une d’entre nous
s’en aperçoive ? Parce que nous négligeons à ce point les enfants, c’est ça ?

— Ah, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
—  Kavita, arrête d’en faire une obsession, pour l’amour du ciel. Les

enfants vont bien. Ils sont en vacances et ils restent à l’intérieur, et ça vaut
mieux que de traîner dehors vu tous ces wahala qui se passent en ce
moment. Es-tu au courant de l’attaque qui a eu lieu dans Ezekiel Street ?

— Quoi ? Il y a eu une attaque ?
— Oui, avant-hier. À la clinique – des voleurs armés, paraît-il.
— Pendant l’émeute ?
—  Mmh mmh, acquiesça Maja. Ils ont cassé l’enseigne électrique,

quelqu’un a jeté une pierre dessus et, plus tard dans la nuit, ces voleurs sont
revenus attaquer la clinique.

— Seigneur. Qu’y a-t-il à voler, dans une clinique ?
— Va savoir. Ils se figurent que toutes ces femmes stériles paient très cher

parce qu’elles veulent à tout prix des enfants. J’ignore pourquoi ils
s’imaginaient trouver de l’argent dans cet endroit. La plupart des patientes
finissent simplement par en devoir aux médecins, de toute manière. » Elle
s’interrompit avant de reprendre, plus doucement : « J’ai entendu dire qu’ils
avaient violé certaines des infirmières.

— Mon Dieu, Maja.
— C’est Ruby qui m’en a parlé. J’en ai assez de ce pays, Kavita. De cette

violence partout. J’envisage de partir avec Juju.
— Je croyais que Charles avait caché vos passeports. »
Maja haussa les épaules, même si Kavita ne pouvait la voir, et entreprit de

déboutonner son chemisier. «  Et alors  ? Je me débrouillerai pour les
retrouver. Ou j’irai faire une réclamation à l’ambassade. Pourquoi est-ce
que je reste ici, vu la manière dont Charles m’a traitée  ? Je n’aurai qu’à
ravaler ma fierté et demander de l’aide à mes parents.

— Tu comptes rentrer aux Philippines ?
—  Je n’en sais vraiment rien.  » Maja s’adossa au mur, et son corsage



s’ouvrit lâchement. Elle était seule dans leur chambre, à Charles et à elle.
Ils avaient dit à Juju qu’il était en voyage d’affaires, et c’était le cas, car il
gérait la situation depuis un hôtel d’Onitsha. Maja ignorait s’il y avait
emmené son autre famille. «  Y a-t-il un autre endroit où nous pourrions
aller ? ajouta-t-elle d’une voix découragée.

— Je suis tellement navrée, Maja », dit Kavita. Elle savait que son amie ne
quitterait pas Charles, pas pour de bon. Elle avait trop peur de lui, elle était
trop amoureuse de lui, trop entêtée pour avouer que son mariage n’avait
rien à voir avec ce qu’elle ne cessait de raconter à ses parents. Charles le
savait, lui aussi. Des années durant, il avait chuchoté à l’oreille de sa femme
qu’elle n’y arriverait jamais sans lui, toute seule avec Juju, qu’elles avaient
besoin de lui, que sa fille avait besoin d’un père.

« Où vas-tu aller ? avait-il dit récemment. Tu es consciente du déshonneur
que tu infligeras à ta famille si tu n’as plus de mari. Mieux vaut que tu
restes ici et que tu fasses en sorte que les choses fonctionnent, que tu
t’adaptes à nos coutumes. Accueille ma seconde épouse quand elle viendra.
Comporte-toi dignement et ne me fais pas honte. Ça fera du bien à Juju
d’avoir un petit frère à la maison. » Quand Maja avait essayé de riposter, il
avait souri d’un air patient et lui avait tant et si bien tordu le poignet qu’elle
en avait eu une ecchymose. « Je vais te laisser du temps, avait-il ajouté. À
mon avis, les membres d’une famille doivent vivre ensemble. Tu entends ?
Mais je te laisserai du temps. »

Maja aurait aimé être comme Tammy, dont le mari avait agi de la même
façon en prenant une seconde épouse, à la différence que Tammy lui avait
déjà donné des fils. Ce type se figurait que celle-ci y serait indifférente,
parce qu’il était riche et que leurs enfants et elle vivaient dans une splendide
demeure sur un domaine somptueux. Pourtant, en rentrant chez lui un jour,
il avait trouvé la maison vide ; ses enfants n’étaient plus là. Tammy les avait
remmenés en Écosse, et on n’avait plus entendu parler d’elle. Elle ne s’était
même pas emportée. Les autres Nigerwives racontaient cette histoire avec
fierté, mais Maja savait que la sienne ne se terminerait pas ainsi. Charles
l’avait déjà prévenue : où qu’elle aille, il la retrouverait ; par conséquent, si
elle voulait fuir, elle avait intérêt à lui laisser sa fille. Maja avait du mal à
comprendre pourquoi Juju comptait si peu pour lui, et toutefois autant.
Comme une possession.

« Il faut que j’y aille, dit-elle à Kavita. Je dois préparer le dîner pour tous



ces visiteurs.
— Renvoie-les chez eux, répondit Kavita en riant. Comme s’ils n’avaient

rien à manger.
—  Ça ne me dérange pas. C’est agréable de les avoir ici, tu sais  ? Les

filles sont en train de devenir de ravissantes jeunes femmes.
— Et je suis sûre que Vivek s’amuse bien avec elles », ajouta Kavita. Une

partie d’elle espérait qu’il était comme les autres garçons – qu’il faisait
réellement quelque chose de répréhensible, en toute discrétion, avec ces
filles. Elle était incapable d’envisager quoi que ce soit d’autre.

« Tu sais, j’oublie parfois qu’il n’est pas l’une d’elles », dit Maja.
Kavita pinça les lèvres et dissimula son agacement. « Évidemment. Avec

cette chevelure. Bon, je te laisse t’occuper d’eux. »
Elle raccrocha. Si elle dit ça, c’est simplement parce qu’elle est jalouse,

songea Kavita. Parce que son mari lui gâche la vie. Parce qu’elle n’a pas de
fils.

 
Pendant ce temps, dans son bureau d’Agbai Road, Chika regardait Eloise

qui se relevait tant bien que mal de sa position agenouillée, les joues
cramoisies. Tout en s’essuyant la bouche, elle sourit – un sourire que Chika
trouva curieux et agaçant, aussi plaisant et vide d’expression que si elle
venait de lui passer le sel pendant un dîner. Il rentra son sexe dans son
pantalon dont il remonta la fermeture éclair, et observa Eloise, qui rajustait
son corsage pour couvrir ses seins.

« Tu crois que Kavita est au courant ? demanda-t-elle en lui décochant un
coup d’œil espiègle.

— Tu es son amie, répondit-il sur un ton qui en disait long. Toi, que crois-
tu ? »

Eloise sortit une brosse de son sac et, contemplant son reflet dans la porte
vitrée d’un meuble, remit de l’ordre dans ses cheveux. Quelques minutes
plus tôt, les mains de Chika les empoignaient encore, les ébouriffant. « Je
pensais que Rhatha lui avait peut-être dit quelque chose, vu que je suis
tombée sur elle ici l’autre jour. »

Chika secoua la tête. « Kavita n’en a pas touché un mot. »
Eloise marqua une pause. «  Ma foi. C’est bizarre. Je suis certaine que

Rhatha lui en aura parlé. À ton avis, pourquoi est-ce que ta femme n’a pas
abordé le sujet avec toi ?



— Ça m’est égal », répondit-il. La seule chose qui lui importait, c’était de
faire sortir Eloise de son bureau. De toutes les Nigerwives, elle était celle
pour laquelle il avait le plus d’antipathie – à cause de sa nature braillarde et
effrontée lors des fêtes qu’elle donnait, de la fadeur quelconque de son
visage, parce qu’elle s’avisait même de se conduire ainsi avec lui. Les
autres n’auraient jamais agi de la sorte. Elle n’a aucune moralité, songea
Chika ; Dieu sait ce qu’elle fait d’autre sous le nez de son mari, maintenant
que leurs enfants ne sont plus là pour l’occuper. Il s’en voulait un peu de
s’être embarqué dans cette histoire avec elle, mais Kavita était tellement
absorbée par Vivek. C’était la seule chose dont elle voulait discuter, jour et
nuit. Si elle ne traînait pas le garçon jusque dans leur lit, c’était tout comme,
tandis qu’elle exposait à Chika ses théories sur ce qui clochait chez Vivek et
ce qui l’aiderait à aller mieux, parlant sans cesse à son oreille et l’écartant
d’un geste quand il essayait de la toucher. Vivek était son fils et il l’aimait,
mais Kavita dépassait la mesure. Leur mariage en pâtissait, et pourtant elle
restait aveugle à tout, sauf à leur fils.

C’était ainsi qu’Eloise était entrée en scène. Elle avait donné des
consultations dans la fabrique où travaillait Chika pendant que le médecin
de l’entreprise était en déplacement  ; il l’invita donc à déjeuner et elle lui
apporta un gâteau de sa confection. Soudain, Chika se retrouva à embrasser
ses lèvres minces, et elle le laissa faire ; puis il la pencha au-dessus de son
bureau, comme dans un rêve, et s’observa en train de sombrer en elle, ses
fesses larges et pâles ondulant sous ses poussées, sa main couvrant sa
bouche pour qu’elle garde le silence. Il avait simplement eu besoin de se
soulager, se dit-il ce soir-là, une fois rentré chez lui, tandis que son épouse
bavardait près de lui dans leur lit, toujours aussi belle que la roseraie.
Désireux d’effacer le souvenir de l’après-midi, Chika tendit les mains vers
elle, mais Kavita les repoussa d’une tape.

« Est-ce que tu m’écoutes, au moins ? dit-elle. Je continue de penser que
ce garçon ne mange pas assez. Il remue sa nourriture dans son assiette du
bout de sa fourchette comme si je n’allais pas m’en rendre compte… »

Chika s’affala sur le dos et laissa ses mots se déverser autour de lui.
Quelques jours plus tard, lorsqu’Eloise lui apporta des sablés, il ferma la
porte de son bureau et recommença.

Ses collègues faisaient mine de ne rien remarquer. Eloise ne feignait
même pas de s’intéresser à sa vie de famille, ce qu’il appréciait. Elle ne



mentionnait jamais Vivek. Elle se contentait d’arriver avec les gâteaux
qu’elle avait confectionnés, quels qu’ils soient, puis déboutonnait son
corsage, retroussait sa jupe ou bien ouvrait la bouche, ou encore faisait les
trois à la fois. Elle n’attendait ni tendresse ni papotage de sa part, et Chika
en était soulagé car il n’avait à lui offrir ni l’un ni l’autre. À dire vrai, il
aimait se montrer brutal avec elle, voir le sang monter sous sa peau bleutée
quand il la claquait, la renvoyer chez elle avec de petites marques en
espérant presque que son mari les découvrirait.

Il s’interrogeait  : s’il rentrait avec des suçons dans le cou, Kavita s’en
apercevrait-elle ? Plus il y réfléchissait, plus cela le rendait furieux. Il se mit
à demander à Eloise de passer plus souvent, à la rejoindre dans des hôtels
et, un jour, il alla jusqu’à la retrouver chez elle pendant que son époux était
au travail. Cette expérience lui fut cependant trop pénible – voir les photos
de leurs fils sur les étagères, humer l’eau de Cologne de cet homme. Chika
baisa Eloise dans le salon, s’essuya sur sa robe et s’en alla.

 
Après que Maja eut raccroché le téléphone, elle fit dîner les enfants  ;

ensuite, elle dit à Vivek d’accompagner Somto et Olunne jusqu’à la rue
principale afin qu’elles rentrent chez elles avant le couvre-feu. Une fois sur
place, elles prirent un okada et s’éloignèrent, se retournant vers Vivek pour
lui faire au revoir de la main. Il les imita, puis laissa retomber son bras le
long de son corps. La soirée était fraîche et il savait qu’il aurait dû repartir
chez lui, mais comme l’air était pur il décida de se promener un peu.

Il s’arrêta devant un kiosque non loin de l’endroit où les conducteurs
d’okadas se rassemblaient et, pour dix nairas10, acheta deux paquets de
biscuits Speedy. Il en glissa un dans sa poche et déchira l’emballage de
l’autre avant de fourrer plusieurs mini-cookies dans sa bouche et de les
croquer. Il marchait nonchalamment, ses mules traînant sur le sol, et
quelques personnes lui lançaient des coups d’œil rapides. Ses cheveux
ondoyaient maintenant, lui tombant sous le col et jusque dans le dos, mais
son short et son tee-shirt étaient propres, sans accrocs, ce qui lui donnait au
moins une apparence à peu près normale.

Il passa devant le fast-food Mr Biggs qui avait ouvert un mois plus tôt, à
présent bondé de clients qui commandaient des tourtes à la viande et des
friands. Une fille au fard à paupières bleu vif et portant du gloss était assise
derrière la fenêtre, avec à la main un cornet de glace à l’italienne – chocolat



et vanille torsadés, recourbés en pointe en leur sommet. Elle léchait le tout
avec une application singulière, et Vivek se demanda pourquoi elle était
seule. Il dépassa le bâtiment, puis les banques qui le jouxtaient, et gagna le
supermarché. Il empocha son paquet de biscuits et entra. Il lui fallait des
gaufrettes Nasco pour remplacer celles au chocolat que Juju avait terminées
quand elle était venue chez lui la semaine précédente. Cette fois, il les
choisirait peut-être à la fraise ou à la vanille – comme elle ne les aimait pas
autant, elle n’y toucherait pas.

Vivek flâna entre les allées, où des produits étaient empilés de part et
d’autre, des cartons jusqu’au plafond. Il y avait là des paquets de haricots
secs, des morceaux de stockfisch, des boîtes de corn flakes, des sacs de riz.
Vivek trouva les gaufrettes dans le rayon des biscuits, à côté des sablés et
des petits-beurre. Alors qu’il tirait son argent de sa poche, il entendit un
brouhaha au-dehors, des voix sonores et des cris. Il leva les yeux et vit
quelques personnes courir  ; d’autres s’étaient immobilisées et regardaient
dans la direction du tumulte.

Vivek remercia la caissière, prit ses gaufrettes, puis sortit et observa la rue.
Une petite foule s’était massée à quelques pâtés d’immeubles de là, trop
loin pour qu’on puisse distinguer ce qui se produisait. La fille aperçue au
Mr  Biggs apparut précipitamment, son fard à paupières luisant sur son
visage effrayé.

« Attends ! Qu’est-ce qui est arrivé ? » demanda Vivek en se plaçant en
travers de son chemin.

Elle lui décocha un coup d’œil impatient. « Il paraît qu’ils ont attrapé un
voleur. Ils vont l’emmener au carrefour. »

Un jeune garçon muni d’un pneu – lequel paraissait aussi lourd que lui –
passa près d’eux en courant et en braillant avec animation, son corps
parcouru de soubresauts tandis qu’il trimballait son fardeau le long de la
chaussée. Un autre le suivait, avec dans chaque main un petit jerrycan sans
bouchon, et quand un peu de leur contenu s’en déversa et se répandit sur le
sol, Vivek sentit une odeur âcre d’essence. La fille héla un okada et écarta
Vivek afin d’y monter d’un bond. Elle ne regarda pas en arrière pendant que
la motocyclette descendait la rue en vrombissant, loin du vacarme et des
gens. Il resta là et observa les alentours, traversé par une poussée
d’adrénaline. Il ignorait ce qu’il attendait. La foule en colère se rapprochait,
et le trottoir se vidait à mesure que les passants s’empressaient de se



réfugier dans les magasins du quartier. Vivek demeura où il était avec
l’impression que les choses s’écoulaient hors de lui. La caissière du
supermarché glissa la tête par la porte.

«  Eh, l’ami, pụọ n’ụzọ  !  » hurla-t-elle en agitant les mains pour qu’il
s’écarte.

Vivek ne l’entendit pas. Des gens s’étaient déversés sur la chaussée, où les
voitures déviaient de leur chemin avec impatience. Dans un grincement de
freins, un taxi s’immobilisa à côté de Vivek, et un jeune homme en sortit
d’un bond. Il donna une grande gifle à l’arrière du crâne de Vivek. Celui-ci
chancela, mais le type l’attrapa et le traîna vers le véhicule.

« Tobechukwu ? » fit Vivek.
Le fils de la voisine le fusilla du regard. « Ferme-la et monte dans cette

auto. Espèce d’imbécile.  » Il poussa Vivek sur la banquette arrière et
s’installa près de lui avant de claquer la portière. « Oya, on y va ! » cria-t-il
au chauffeur, et la voiture démarra. Vivek se tourna pour regarder par la
lunette arrière, et Tobechukwu lui frappa le bras. « T’occupe pas de ça ! »

Vivek le fixa des yeux. « Qu’est-ce que tu fais ? »
La foule s’évanouit derrière eux et Tobechukwu aspira de l’air entre ses

dents, un son qu’il prolongea pour manifester son mépris. Sur sa mâchoire
crispée, des touffes de sa barbe étaient ébouriffées. Ils gagnèrent leur rue,
où Tobechukwu le bouscula pour le faire sortir du taxi. Il paya le chauffeur
et, lorsque Vivek essaya de le remercier, l’autre jeune homme lui jeta un
regard noir.

« Rentre chez ta mère, et tâche de ne pas lui dire que tu t’es conduit en
idiot aujourd’hui.  » Il pénétra dans la cour de sa maison, et le portail de
métal cliqueta derrière lui.

Vivek resta là pendant quelques minutes, se demandant ce qui se serait
produit s’il avait été englouti par la foule. Aurait-il couru avec ces gens
jusqu’au croisement, simplement pour voir ce que cela faisait d’appartenir à
un tout ? Ou alors, si quelqu’un avait immédiatement deviné ce qu’il était
vraiment, une pièce rapportée, se serait-on contenté de l’écarter de la route
d’un geste du bras, le poussant peut-être dans le caniveau  ? Pourquoi
Tobechukwu s’était-il arrêté pour lui ? Ils se parlaient à peine, plus depuis
leurs bagarres au collège, même après toutes les années au cours desquelles
ils avaient grandi séparés par une simple barrière.

Vivek glissa la main entre les barreaux de son portail et fit glisser le



cadenas du verrou intérieur. Quand il entra dans la maison, ses parents
étaient déjà dans leur chambre.

« Vivek ? Beta, c’est toi ? appela Kavita.
— Oui, Amma, répondit-il.
— L’heure du couvre-feu n’est pas passée ? » demanda son père en levant

les yeux de son livre.
Vivek consulta l’horloge. «  De seulement cinq minutes, lança-t-il en

retour.
— Il y a de quoi manger dans la cuisine », dit sa mère.
Baissant la voix, elle ajouta à l’intention de Chika : « Au moins, il est à la

maison, en sécurité.
— Pour combien de temps encore ? répliqua-t-il.
— Détends-toi », dit-elle en lui tapotant le bras.
Kavita se déshabilla et enfila sa chemise de nuit. Ensemble, son mari et

elle écoutèrent les petits bruits que Vivek faisait dans la cuisine – ses pas
quand il pénétra dans sa chambre, le cliquetis de sa porte.

Dehors, de la fumée s’élevait du carrefour, mais elle fut avalée par la nuit.

8. Le général Sani Abacha (1943-1998), mêlé à de nombreux coups d’État dès les années 1980,
dirigea le Nigéria à partir de 1993.

9. Capitale de l’État de Plateau, au centre-est du Nigéria.
10. Unité monétaire du Nigéria depuis 1973.
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XII

Vivek

Les filles m’ont obligé à sortir. Je ne crois pas qu’elles en avaient
l’intention. Je savais que ma mère était à l’origine de leur visite  ; ça a été
l’une des rares fois où l’un de ses plans a marché.

Je me noyais. Non pas à la hâte, pas assez pour être pris de panique, mais
je coulais lentement, inexorablement, comme lorsqu’on sait où on va finir ;
on cesse alors de lutter et on attend que ça se termine. J’avais cherché des
moyens d’y échapper – en dormant dehors, en essayant de puiser la vie à
d’autres sources, dans la vive exubérance des chiens, dans l’air au sommet
du frangipanier  –, mais rien de tout cela n’avait vraiment donné grand-
chose. Je m’apprêtais donc à capituler  ; j’avais décidé de capituler. Cet
après-midi-là, Somto et Olunne sont brusquement entrées dans ma chambre
et ont bouleversé mon projet.

Elles ont d’abord toqué, mais je n’en ai tenu aucun compte. Elles ont
recommencé et j’ai entendu un bref échange agité avant que l’une d’elles
n’ouvre la porte. Ce devait être Somto, forcément ; elle prenait toujours les
décisions parce qu’elle était plus âgée, parce qu’elle n’avait jamais peur.
Quand elles ont fait irruption, je me suis redressé dans mon lit, à temps pour
voir Olunne refermer derrière elle avec un air légèrement désolé sur le
visage. J’avais tiré les rideaux, mais Somto a allumé. Elle m’a regardé,
torse nu dans mon pantalon de pyjama, encore au lit au milieu de l’après-
midi.

« Alors », a-t-elle dit en inclinant la tête sur le côté, de telle sorte que sa
queue de cheval s’est balancée derrière ses épaules. « Qu’est-ce qui cloche
chez toi ? » Sa sœur lui a donné un coup de coude, mais Somto n’y a pas
prêté attention.

L’intrusion de la lumière m’a fait cligner des yeux. « Un tas de choses, ai-
je répondu.



— C’est flagrant », a déclaré Somto en grimaçant. Elle a posé le plateau
de cupcakes sur mon bureau et s’est affalée sur mon lit. « Tu as une sale
mine. »

J’ai reculé en me renfrognant. Elles se conduisaient de manière beaucoup
trop familière, entrant dans ma chambre et y prenant leurs aises comme si
elles me connaissaient. Quoi qu’il ait pu se passer pendant l’enfance, cela
ne faisait pas de nous des amis à présent  ; nous ne nous étions même pas
revus depuis que nous étions tous partis en pensionnat. Olunne a jeté un
coup d’œil à sa sœur, puis s’est assise près de moi.

« Je te trouve mignon », a-t-elle dit, et cela m’a surpris, suffisamment pour
chasser brusquement mon expression contrariée.

« Hein ? » ai-je fait.
Olunne a approché sa main de mes boucles et les a gentiment tirées, juste

assez pour qu’elles se tendent et se détendent ; ensuite, du bout des doigts,
elle a effleuré le Ganesh en argent que je portais autour du cou. « J’ai dit
que je te trouvais mignon. Tu as de beaux cheveux. Tu as perdu trop de
poids – c’est pour ça que Somto a dit que tu avais mauvaise mine. Mais ce
n’est pas le cas, pas vraiment. »

Je les ai regardées tour à tour.
« Tu dois en avoir assez qu’ils parlent sans arrêt de toi, ajouta Olunne.
—  Tout le monde parle de toi, renchérit sa sœur. On raconte que tu es

devenu fou.
— Et pourtant vous voilà, à entrer dans ma chambre pour en parler vous

aussi », ai-je répliqué d’un ton brusque.
Somto a haussé les épaules. «  À mon avis, ce qui se passe est

probablement plus intéressant que ce qui se dit. Pourquoi est-ce que nous ne
serions pas venues te poser directement la question ?

— Ce ne sont pas vos affaires », ai-je répondu. J’ignorais pourquoi leur
gentillesse me hérissait autant.

Olunne posa la main sur mon genou. « Ne fais pas attention à elle. Tu n’es
pas obligé de nous dire quoi que ce soit si tu ne veux pas. Nous nous
sommes simplement dit que, peut-être, si tu avais envie de parler, ce serait
bien d’avoir quelqu’un qui soit prêt à t’écouter. À t’écouter vraiment. Pas
comme ils aiment le faire croire. »

Somto a acquiescé avec une petite exclamation de mépris.
J’en ai été décontenancé, je l’admets. La solitude est un sentiment auquel



il est possible de s’habituer, et il est difficile de croire qu’il existe une
meilleure solution. De plus, il était vrai que nous avions tous été amis par le
passé, même si c’était des années auparavant, quand nous étions moins
compliqués et nos vies également. Et comme elles se montraient maintenant
plus gentilles que quiconque avait pris la peine de l’être avec moi depuis un
moment, je me suis efforcé de me détendre.

«  Ce sont des cupcakes  ?  » ai-je demandé, et Olunne a souri, se levant
d’un bond pour prendre le plateau. J’ai choisi un gâteau et j’en ai ôté
l’emballage avant de mordre dedans, surtout par politesse. Comme on
pouvait s’y attendre, il avait un goût écœurant, ainsi que les cupcakes de
tantie Rhatha l’étaient toujours. « Bon sang », ai-je dit avec une grimace.

Somto a fait glisser son doigt sur le glaçage d’un autre gâteau et l’a léché.
« Tu n’es pas obligé de le manger en entier, a-t-elle dit. Elle n’a toujours
pas appris à y mettre une quantité normale de sucre. »

J’ai reposé le cupcake et secoué la tête. «  Je sens déjà mes dents se
carier. »

Olunne s’est penchée en avant, a pris la libellule en sucre qui décorait le
gâteau et l’a fourrée dans sa bouche. C’est ainsi que nous nous sommes
trouvés à nouveau, dans une chambre calfeutrée emplie de lumière
jaunissante  : deux fées qui sentaient le chewing-gum, venues me traîner
hors de ma caverne, munies de baguettes trop sucrées. Sans elles, j’aurais
sans doute sombré profondément. Je regrette de ne pas leur avoir dit plus
souvent à quel point cela avait compté pour moi.

Je n’ai pas non plus dit à Tobechukwu que je pensais si fréquemment à la
fois où il était intervenu pour m’aider, et je le regrette aussi. Plus jeunes,
nous nous étions beaucoup bagarrés, mais cela n’avait rien d’anormal  : je
me battais avec presque tout le monde parce que j’étais mince, et le
soupçon de délicatesse qui me collait à la peau rendait les garçons agressifs,
sans que je m’explique pourquoi. Certaines personnes ne peuvent voir la
douceur sans avoir envie de la blesser. Cependant, après mon retour, après
que je me suis fait pousser les cheveux, Tobechukwu n’a pas réagi comme
les autres types du quartier – en me lançant des insultes et en jetant parfois
des bouteilles vides dans ma direction afin de s’en amuser et de me regarder
sautiller pour éviter les projections de bris de verre. Ce ne pouvait être
parce que nous étions voisins, parce que nos mères aimaient prendre le thé
ensemble. Tantie Osinachi venait sans cesse, apportait des biscuits et restait



à bavarder pendant environ trois quarts d’heure, puis repartait, mais cela ne
nous avait pas empêchés, Tobechukwu et moi, de nous bagarrer à l’époque
où nous étions au collège.

Je ne comprenais pas Tobechukwu, jusqu’au soir où il est apparu devant le
bungalow réservé aux domestiques ; je fumais sur le perron, et il s’est assis
près de moi.

« J’ai senti ça de l’autre côté de la barrière », a-t-il dit en tendant la main.
Je lui ai tendu le joint et l’ai regardé inhaler dans une longue aspiration
sifflante, crépitante. Il me l’a rendu tout en expirant, la fumée s’échappant
de sa bouche en une mince volute tournoyante.

« C’est la première fois que tu passes me voir », ai-je fait remarquer, et
Tobechukwu a hoché la tête sans un mot. Nous sommes restés assis en
silence pendant un moment, puis je me suis tourné vers lui.

«  Pourquoi  ?  » ai-je demandé. Je ne savais pas exactement ce que
j’entendais par là. Pourquoi était-il ici  ? Pourquoi m’avait-il aidé ce jour-
là ? Pourquoi n’était-il pas venu avant ? J’ignorais quelle question je posais
ou laquelle il se figurait que je posais. Mais il n’a pas répondu  ; il s’est
contenté de me regarder inspirer une autre bouffée de fumée, de me
regarder expirer et lui repasser le joint.

Il s’est levé et s’est placé devant moi, puis a incliné la tête sur le côté tout
en inhalant. Le clair de lune a illuminé sa gorge et j’ai senti sa sueur,
comme une odeur de vieux sel. Il m’a rendu le joint et mes doigts ont frôlé
les siens tandis que je planais, des bourdonnements plein la tête. Il a
gentiment soufflé la fumée vers le bas, sur mon visage, en m’observant avec
une absence d’expression circonspecte. J’ai pris conscience qu’il se tenait
tout près de moi, de la proximité de ses cuisses sous son short cargo, de la
subtile position de ses hanches, dirigées vers moi. J’ai souri intérieurement
et mis le joint de côté sur le couvercle de la boîte de lait qui me servait de
cendrier. Où qu’on soit, le désir irradiait de la même manière, palpitant et
sonore, même sans mots. Cela ne me dérangeait pas.

Tobechukwu ne m’a pas arrêté quand j’ai tendu la main vers sa taille et
que j’ai déboutonné son short sans déboucler sa ceinture. À dire vrai, il a
légèrement déplacé ses jambes afin que je puisse sortir son sexe, lourd et
long contre ma paume, mou et lisse. J’ai levé les yeux vers Tobechukwu et
vu qu’il me considérait avec une froide curiosité, les bras ballants,
détendus, de part et d’autre de son corps. Il m’a rappelé les élèves plus



grands à l’époque du pensionnat, entièrement confiants dans le fait qu’il
était bon et normal que je leur procure du plaisir, si solidement confiants en
eux-mêmes qu’aucun de leurs actes ne pouvait ébranler leur certitude, celle
d’être des garçons qui ne pouvaient être brisés, des garçons qui brisaient
d’autres garçons et qui n’en étaient pas pour autant méprisables. À ceci près
que Tobechukwu paraissait indifférent, qu’il n’avait rien de menaçant. Si je
décidais de me relever et de m’en aller, je savais qu’il ne m’en empêcherait
pas, mais je n’en avais pas envie. Il a attendu, son pouls battant le long de
ma paume. Il a fermé les yeux seulement quand je l’ai pris dans ma bouche,
sa main se faufilant à l’arrière de mon crâne, ses doigts caressant mes
cheveux, s’y emmêlant. J’avais la réponse à mon «  pourquoi  »  : il me
trouvait à son goût, il était venu voir s’il avait raison sur mon compte, et
c’était le cas. J’ai enfoncé mes doigts à l’arrière de ses cuisses et il m’a tiré
les cheveux en laissant échapper un doux gémissement de gorge pendant
qu’il se glissait au fond de la mienne. J’avais l’impression d’être avec un
inconnu. L’impression qu’il était parfait.

Au bout de quelques minutes, il s’est retiré, avec dans son sillage un filet
de salive accroché à mes dents. Son sexe était encore mou. Je l’ai regardé le
ranger et reboutonner son short, reprendre le joint presque terminé et
inspirer une dernière bouffée avant de l’écraser sur le béton.

« Merci », a-t-il dit, puis il s’est éloigné comme s’il ne s’était rien passé.
J’ai contemplé son dos et, en un battement de cœur, j’ai de nouveau été seul
devant le bungalow des domestiques, le goût de sa peau encore à l’intérieur
de ma joue, la lune au-dessus de ma tête, et le désir se répercutant
vainement en moi. J’ai ri. Je n’ai pas pu m’en empêcher – il n’y avait rien
d’autre à faire. Cela faisait bien longtemps que tout avait perdu son sens. Je
me suis allongé sur le béton, où j’ai laissé les moustiques me dévorer et
m’infliger des milliers de petits suçons tout en me sentant atrocement seul.
Au moins, ai-je pensé, lui et moi étions quittes à présent.
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XIII

Osita

Ma mère a renoncé à tonton Chika et à sa famille. Elle était convaincue
que Vivek était possédé par quelque chose qui les détruirait tous, nous
également si nous le laissions faire.

« J’ai conseillé à Kavita de ramener le garçon afin qu’il soit délivré, mais
elle refuse de m’écouter.  » Il y avait dans sa voix une note sévère de
condamnation. « Ne t’occupe plus d’eux. »

Il était dur de voir de quelle façon elle tranchait les liens de son amour
pour eux. Quand j’ai enfin décidé d’aller leur rendre visite, il m’a été facile
de ne pas en informer ma mère. J’hésitais encore  ; des mois s’étaient
écoulés depuis que nous nous étions retrouvés tous ensemble dans la
maison du village et, entre-temps, je ne leur avais plus reparlé. Pourtant,
quand tantie Kavita a ouvert la porte de derrière, elle n’a pas paru surprise
de me voir.

« Vivek n’est pas là », a-t-elle dit en me serrant dans ses bras.
Je l’ai embrassée sur la joue. « Ah bon ? » Je m’étais attendu à ce qu’il

soit enfermé dans sa chambre, jouant aux reclus, tel que je me l’imaginais.
« Il est probablement chez Maja, pour voir Juju. » Tantie Kavita sentait la

citronnelle et le curry. Elle s’est essuyé les mains sur sa jupe et m’a souri.
« Tu te rappelles où elles habitent, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. N’oublie pas de me mettre du curry de côté, vu qu’on ne me
nourrit pas chez moi. » Son rire a flotté derrière la porte-moustiquaire, qui
s’est refermée.

C’était le début de la saison sèche  ; j’ai descendu la rue pour gagner la
maison de Juju dans l’air pur et vif. Comme le portail de tantie Maja n’était
pas verrouillé, je suis entré, j’ai traversé le jardin jusqu’à la porte et sonné.

Juju a ouvert, et je l’ai fixée du regard. Elle avait natté ses cheveux, dont
les extrémités tombaient sur ses épaules nues, frôlant la robe rose qu’elle



portait – elle n’avait plus du tout l’apparence de la fille grande, maigre et
inamicale que j’avais connue plus jeune. Je distinguais à présent sur ses
traits de légères ressemblances avec sa mère, dissimulées sous le miel
sombre et limpide de sa peau.

« Salut », ai-je lancé, et elle m’a scruté à son tour.
« Qu’est-ce que tu fais là ?
— C’est comme ça qu’on m’accueille ? ai-je plaisanté. Tu ne peux même

pas me dire bonjour ? » Nous ne nous étions pas revus depuis des années.
Elle a souri et m’a embrassé la joue, mais son sourire était réticent et son
baiser superficiel. « Je ne m’attendais pas à te voir, c’est tout.

—  Nsogbu adịghị.  » Mes lèvres ont à leur tour effleuré sa joue. «  Je
cherche juste Vivek. »

Le visage de Juju s’est fermé. « Oh, en fait… »
J’ai levé la main pour lui éviter d’avoir à inventer un mensonge. « Je veux

seulement le voir, Juju. C’est mon cousin. »
Elle a laissé échapper un gros soupir et m’a observé. «  Il  faut que j’aille

vérifier, a-t-elle dit. Attends ici. » La porte a claqué derrière elle et je suis
resté seul sur la véranda, à contempler les joncs en fleur de sa mère. Un
nœud serré d’appréhension s’est insinué entre mes omoplates. Je m’étais
tant évertué à ne pas penser à la raison de ma présence ici, à la raison pour
laquelle j’essayais de voir Vivek. Je la connaissais – évidemment –, mais il
m’était insupportable de l’admettre. Il me fallait feindre de l’ignorer, sinon
j’aurais tourné les talons, remonté l’allée bordée d’hibiscus, franchi ce
portail et je serais reparti en voiture à Owerri pour ne plus jamais revenir.
J’ai donc compté les joncs pour m’interdire de fuir. J’en étais à quinze
quand Juju a rouvert.

«  Il dit que c’est bon, m’a-t-elle annoncé en s’écartant pour me laisser
entrer.

— Mais tu n’es pas d’accord », ai-je constaté en étudiant son visage.
Juju n’a pas répondu tout de suite, se contentant de me conduire jusqu’à

une chambre, située à l’étage. Elle s’est toutefois immobilisée devant la
porte. « Je ne sais même pas pourquoi il veut te voir, après ce que tu lui as
dit au village. Mais s’il estime que c’est bon, je suppose que ça l’est. »

De honte, mes joues se sont enflammées. « Il t’en a parlé ? »
Le regard de Juju n’a pas flanché. « Ouais, il m’en a parlé. Et il a changé,

Osita, beaucoup changé. Alors fais attention. Si tu as l’intention de lui



répéter le même genre de choses, il vaut mieux que tu rentres chez toi tout
de suite, ịnụkwa ?

— Je ne vais rien dire de la sorte, je le jure. Simplement… il faut que je le
voie. Je veux savoir s’il va bien. »

Elle a fait un pas de côté, sans cesser de m’observer, et, tandis que je
tournais la poignée, elle a posé la main sur mon bras. « Vas-y doucement
avec lui, s’il te plaît.

—  J’ai compris. Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit.  » J’ai
poussé la porte et l’ai refermée derrière moi, laissant Juju dans le couloir
pendant que le battant de bois, dans un cliquetis, reprenait sa place dans le
chambranle.

Vivek était debout près de la fenêtre, appuyé contre le mur, les doigts
légèrement enroulés autour d’un des barreaux de fer de la grille de
protection. J’ai inspiré une brève goulée d’air, mon cœur battant à tout
rompre contre sa membrane. Mon cousin avait perdu plus de poids encore ;
ses cheveux lui arrivaient à la taille. J’ai regardé ses poignets, ses fines
chevilles, le caftan blanc qu’il portait. En m’entendant entrer, il a tourné la
tête, et j’ai vu à la fois les cernes bleutés sous ses yeux et le rouge pâle
d’une encre à lèvres qui maculait sa bouche. Il n’a pas bougé.

«  Osita  », a-t-il dit, et sa voix était un flot de mémoire, ma plus vieille
amie. Le voir m’a transpercé la poitrine. Il me faisait l’effet d’être mourant.
« Juju m’a dit que tu avais changé. »

Vivek a souri. « En pire, je sais. Ne t’inquiète pas, j’ai juste été malade.
Mais je me remets.

— OK. Et… le rouge à lèvres  ? » À quoi bon faire semblant de ne pas
l’avoir remarqué  ? Il a haussé une épaule, puis l’a laissée retomber avec
indifférence. Il m’observait, curieux de voir comment j’allais réagir. « Tu
sais que ça te donne l’air de… »

Vivek a ri. « Que ça me donne l’air de quoi, bhai  ? D’un pédé ? D’une
femme ? »

Gêné, j’ai écarté sa remarque d’un geste de la main. « Non, non, ce n’est
pas ce que j’entendais par là. J’allais dire que ça te donne l’air différent,
c’est tout. » Même moi, je ne savais si je mentais. Je ne savais pas quoi en
penser. Mon cousin a croisé les bras et affiché un petit sourire narquois, ce
qui m’a agacé. «  Allez, quoi, ai-je ajouté. Ce n’est pas comme si je te
mentais.



—  Comment elle va, ta copine  ?  » a demandé Vivek, repoussant une
mèche de cheveux derrière son oreille. J’ai tressailli, et il a souri. « Tu sais,
celle qui est à Nsukka. Tu n’as jamais réussi à me dire son nom. »

Il dégageait en effet quelque chose de différent, et cela n’avait rien à voir
avec son apparence extérieure. C’était une chose plus insidieuse, lovée dans
ses yeux, que je n’avais jamais décelée auparavant. Pour la première fois,
j’ai eu peur en sa présence. Je n’avais pas la sensation d’être dans une pièce
avec mon cousin, avec l’homme que j’avais toujours considéré comme un
quasi-frère, à défaut d’en avoir un. J’avais au contraire le sentiment d’être
entré dans l’orbite d’un inconnu, comme si j’avais trébuché dans un autre
monde et que je m’y retrouvais maintenant, hors d’haleine et en équilibre
instable.

« Il n’y a pas de copine », ai-je dit. Confronté à mon propre trouble, j’ai eu
recours à la vérité.

Vivek a relevé le menton, avec dans les yeux un éclat légèrement
triomphant. « OK, a-t-il répondu. Ça te fait du bien de ne plus mentir ? »

J’ai froncé les sourcils. Il y avait dans sa voix une note à peine perceptible
qui me déplaisait. « Tu es fâché contre moi ? » lui ai-je demandé. Il a paru
vexé et a détourné le regard, se dirigeant vers le lit et s’y asseyant, ses pieds
nus posés sur le tapis à motifs.

« Je ne sais pas. Peut-être. » Il a levé les bras et les a laissés retomber sur
les draps. « Putain, oui. » Il m’a observé et ses yeux étaient des trous dans
son visage. « Je t’en veux parce que tu m’as abandonné, tu vois ? Tu m’as
simplement… jeté. »

J’ai soudain revu Vivek assis sur le perron du bungalow des domestiques,
larmoyant et contrit tandis que je m’éloignais de lui. «  Nous étions des
enfants », ai-je dit sans grande conviction.

Mon cousin a ri. « Ça fait bien longtemps que nous ne sommes plus des
enfants. Je n’ai plus eu de nouvelles de toi après le village, fini. Je croyais
que tu m’aurais contacté. »

L’atmosphère de la pièce était pesante et silencieuse. Il ne portait aucune
accusation, pas encore, mais je les percevais malgré tout, comme des
piqûres d’épingle sur ma peau. «  Je n’avais pas l’intention de disparaître
comme ça », ai-je répondu, incapable de poursuivre.

« En tout cas, j’ai eu l’impression que tu ne voulais pas me voir. Je me
suis dit que tu étais peut-être dégoûté.



— Vivek…
—  J’ai eu l’impression de te dégoûter.  » Un coin de sa bouche se

contracta. « Crois-moi, je sais quel effet ça produit, venant de toi. J’en ai
déjà fait l’expérience.  » Je me suis souvenu de la façon dont je l’avais
regardé après l’incident avec Elizabeth  : il avait raison, à l’époque, il
m’avait dégoûté, mais seulement parce que j’avais perdu Elizabeth.

«  Je suis désolé, lui ai-je dit. Ce qui s’est passé dans le bungalow des
domestiques n’était pas ta faute. Tu ne pouvais pas contrôler ce qui
t’arrivait.

— Ces excuses viennent trop tard, a répliqué Vivek. Je n’en ai plus besoin.
Je sais que ce n’était pas ma faute. »

Il a soupiré et m’a dévisagé. « Pourquoi tu es venu ici ? Qu’est-ce que tu
veux ? »

J’avais honte à présent. Je n’étais pas venu voir s’il allait bien  ; j’étais
venu parce que j’avais besoin de lui, et je commençais tout juste à saisir
l’ampleur de mon incroyable égoïsme. « Je suis un imbécile, ai-je déclaré à
voix haute. Tu as raison, je n’aurais pas dû venir. » Je commençais à tourner
les talons quand Vivek s’est levé.

«  Attends, attends. Je n’ai pas dit ça. Sérieusement, je veux savoir.
Pourquoi es-tu là ? »

Je ne me suis pas retourné vers lui. Il était plus facile de raconter mon
histoire si je ne le regardais pas, si je regardais plutôt le mur, la fenêtre, les
arbres au-dehors. «  C’est idiot  », ai-je répondu et, horrifié, j’ai senti des
larmes cuisantes me monter aux yeux. « Ça n’a pas d’importance.

— Osita. » La voix de Vivek était une règle graduée, plate et dure. « Dis-
moi. »

C’est donc ce que j’ai fait, d’une petite voix mal assurée : j’ai parlé de la
boîte de nuit sombre et exiguë où je m’étais rendu le week-end précédent,
du jeune étudiant qui s’était penché pour m’embrasser dans un recoin
enfumé, de la façon dont je m’étais laissé faire, dont je l’avais laissé faire
alors que n’importe qui pouvait nous voir, dont j’avais laissé sa langue
s’enfoncer dans ma bouche ; et je lui avais même rendu son baiser avant de
retrouver mes esprits, de le repousser et de partir. J’ai raconté comment, le
lendemain, rayonnant et enthousiaste, il avait essayé de m’en parler, à quel
point j’avais été pris de panique : que me croyait-il capable de lui offrir ?
Dans quel monde croyait-il que nous vivions, un monde où il était sans



danger d’agir de la sorte  ? Je l’ignorais. J’ai raconté que j’avais menti
quand il avait abordé le sujet, affirmant que je n’avais aucun souvenir de
l’incident, mettant mes actions sur le compte de ce que nous avions bu. La
façon dont son visage s’était décomposé, blessé et empreint d’une solitude
neuve.

« Tu étais le seul à qui je pouvais me confier, ai-je dit à Vivek, les yeux
baissés vers mes mains. Alors je suis venu jusqu’ici. »

Il est demeuré silencieux pendant un instant. « Pourquoi fallait-il que tu te
confies à qui que ce soit  ? a-t-il fini par demander. Pourquoi n’as-tu pas
gardé ça secret ? Ce n’est pas ce que tout le monde fait, peut-être ? »

J’ai ouvert la bouche pour répondre, puis l’ai refermée parce que je ne
savais pas comment l’expliquer – la chose que le baiser avait exhumée en
moi, son intensité, le fait que je ne puisse pas la faire taire. Il fallait que
j’agisse, que je lui laisse la place de se déployer, et Vivek était le seul
endroit où je me sentais en sécurité.

«  C’est donc pour ça que tu es venu  ? a-t-il poursuivi. Est-ce que tu as
honte ? Tu n’as pas envie d’être comme ça ? »

J’ai lâché une exclamation moqueuse, sans pour autant me tourner vers
lui. «  Comment suis-je censé répondre à ça  ? Tu veux que je te dise
franchement que je n’ai pas envie d’être comme toi ? »

La voix de Vivek s’est faite glaciale. « Si c’est vrai, pourquoi ne pas le
dire ? C’est quoi, ton problème ? Avant, ça ne t’embêtait pas de le dire. »

Je suis resté muet.
« Sais-tu au moins ce que je suis ? » Son ton était maintenant assombri par

le dédain  ; je le dégoûtais. «  Finalement, oublie ça. Tu es venu ici pour
quoi, au juste ? Pour que je t’aide à te sentir mieux ? Même après la façon
dont tu m’as traité, histoire que je te dise, “Oh, ne t’inquiète pas, Osita, ce
n’est pas grave d’être comme ça” ? » Le son de sa voix se rapprochait, mais
j’ai gardé les yeux rivés sur le mur. Vivek m’a poussé dans le dos. « C’est
pour ça que tu es venu ? Histoire que j’arrange ça pour toi ? »

Il m’a poussé de nouveau, et j’ai trébuché en avant, me rattrapant contre le
carreau de la fenêtre. Je ne pouvais pas l’éviter  ; il n’y avait nulle part où
aller, alors je lui ai fait face. Mon cousin était furieux. Ses yeux étaient durs,
étincelants, ses lèvres serrées. Je comprenais sa colère – après ce que je lui
avais dit au village, revenir ainsi pour lui avouer que j’étais en fin de
compte précisément ce que j’avais nié être avait dû lui faire l’effet d’une



trahison. Je l’avais rejeté d’un coup de pied, et j’étais revenu en rampant
pour qu’il accepte de me voir. J’ai songé à faire marche arrière, à affirmer
que le garçon rencontré en boîte s’était trompé, mais il était trop tard : nous
saurions tous deux que je mentais et, autant ce mensonge m’attirerait le
mépris de Vivek, autant je m’en voudrais davantage encore.

« Tu n’as aucune honte, a-t-il craché. Qu’est-ce que tu attends de moi ? »
Par le passé, je connaissais la réponse à cette question. J’avais juste voulu

parler à quelqu’un qui comprendrait, mais, maintenant, confronté à lui et sa
bouche marquée par l’épuisement, je me suis stupéfié moi-même. J’ai
regardé ma main se refermer autour de son poignet, mes doigts meurtrissant
sa peau tandis que je m’élançais en avant et l’embrassais si brutalement que
nos dents se sont heurtées, l’embrassais ainsi que j’en avais eu l’envie
depuis le jour où je l’avais vu assis sur mon lit dans la maison de mes
parents, depuis que je m’étais réveillé cette nuit-là avec ses cheveux sur
mon bras et son corps si près du mien. Lorsque mon autre main s’est
contractée autour de sa nuque, les pupilles de Vivek se sont dilatées. De sa
main libre, il m’a frappé à la poitrine, a essayé de se dégager, mais je ne
pouvais pas le lâcher. Nos yeux, quatre tourbillons affolés, étaient soudés. Il
a arraché son visage du mien. Je retenais encore sa nuque et son poignet.

« Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? »
Sa voix tremblait violemment. J’aurais dû le lâcher – j’aurais vraiment dû

le lâcher, mais je n’en ai rien fait.
« Je ne sais pas. » Mon souffle caressait son visage, tant il était proche. Je

ne pouvais détourner le regard. Ses yeux ont vacillé, décortiquant la peur
qui était dans les miens. « Je ne sais pas », ai-je répété. Je commençais à
vraiment m’effrayer du pas que je venais de franchir. Lentement, j’ai libéré
son poignet et glissé mes doigts près de son oreille pour les plonger dans
ses cheveux, avant de tenir son crâne entre mes deux mains. J’avais la
sensation que des fourmis brûlantes frémissaient sous ma peau, me
parcouraient tout le corps. Je m’efforçais de ne pas penser à mon
humiliation prochaine, lorsqu’il s’écarterait, lorsqu’il me dévisagerait avec
un dégoût neuf. J’ai retenu sa tête afin qu’il ne puisse pas bouger, pas tout
de suite – j’étais plus fort que lui –, et j’ai de nouveau approché mes lèvres
des siennes. J’ignore pourquoi  ; je n’avais pas eu l’intention de faire quoi
que ce soit de ce genre, je n’avais rien projeté.

Je l’ai embrassé comme si je voulais chasser toute incertitude, lentement



et gentiment, emplissant ma bouche d’une supplication pour la déverser
dans la sienne. Il avait une odeur d’herbe, de vent et de vêtements séchés au
soleil. Peu à peu, je l’ai senti se détendre, et le soulagement s’est emparé de
moi. Sa bouche s’est faite plus douce et il s’est mis à me rendre mon baiser,
sa main pareille à une fleur affaissée contre ma poitrine, de la légèreté d’un
pétale, tremblante et comme agitée par une brise. J’ai cessé de l’embrasser
et lâché sa tête avant de laisser mes bras pendre le long de mon corps. Il
pouvait partir s’il le voulait, il pouvait s’en aller.

Vivek se tenait là, la main toujours posée sur mon torse, sa respiration
irrégulière. Il avait incliné la tête et des boucles noires tombaient sur le col
brodé de son caftan, se détachant sur les fils d’argent. Il paraissait réfléchir,
alors je suis resté immobile, les yeux baissés vers lui, attendant qu’il prenne
une décision. J’ai délibérément fait le vide dans mon esprit, sauf pour
songer à lui, car je savais que je perdrais peut-être la raison à l’idée de ce
que je venais de faire dès que je me mettrais à penser de nouveau.

Les minutes se sont écoulées. Vivek restait muet  ; ses pensées à lui
suivaient un cours rapide et invisible, trop éloigné de moi. J’ai rassemblé
mon courage, puis glissé ma main droite le long de sa braguette. Mes doigts
ont frôlé l’étoffe tendue du pantalon et il en a eu le souffle coupé, levant
vers moi des yeux bouleversés. J’ai été soulagé de découvrir qu’il était
vraiment prêt, de savoir que je n’étais pas le seul à l’être. Il a chuchoté mon
nom, et je l’ai regardé fixement, sans bouger. J’ai saisi sa main gauche et
l’ai attirée à moi, la plaquant sur mon jean afin qu’il voie à quel point j’étais
dur, à quel point c’était douloureux. Mon cousin, frémissant, a pris appui
sur moi, sur ma main et contre moi, et mon corps entier est devenu un
violent frisson.

«  Tu vois  ?  » ai-je murmuré. Je ne savais pas de quoi je parlais,
simplement de désir, sans doute, mais Vivek a hoché la tête comme si cela
lui semblait évident.

« OK, a-t-il dit avant de se détourner de moi. O.K. »
Il a traversé la pièce et s’est couvert le visage de ses mains, étirant sa peau

vers le bas. « Est-ce qu’on peut juste s’étendre un instant  ? Il faut que je
m’étende.

— Bien sûr. » Je me suis efforcé d’adopter un ton calme.
« OK. Merci. » Il s’est mis au lit et s’est allongé sur le dos, drapant ses

avant-bras sur ses yeux. J’ai hésité avant de me coucher à côté de lui, puis



j’ai observé le plafond. Je l’entendais près de moi, prenant des inspirations
longues et mesurées. Il essayait de s’apaiser.

« Est-ce que c’est réel ? » a-t-il demandé.
Je savais exactement ce qu’il voulait dire. C’était comme si nous nous

étions écartés de tout ce que nous connaissions auparavant pour pénétrer
dans tout à fait autre chose, à croire que ce qui venait de se produire
n’aurait pu arriver que de ce côté-ci, pas de l’autre.

« Oui et non, ai-je répondu d’une voix hésitante. C’est comme tu veux. »
Vivek a tourné la tête et découvert ses yeux pour me dévisager. « Est-ce

que tu l’as déjà fait ? »
J’ai failli rire. Nous étions si loin de l’époque où il était le puceau et que

j’étais celui qui se moquait de lui. Maintenant, c’était comme si je repartais
de zéro, comme si j’étais parfaitement ignorant.

« Non, ai-je admis. Jamais. Et toi ? »
Il n’a pas cillé. « Si. »
J’ai été surpris par l’élancement qui m’a transpercé. « Oh. OK. »
Vivek a roulé sur son flanc et posé la main sur ma joue, m’obligeant à

tourner mon visage vers lui. « Tu es jaloux ? » Il semblait amusé.
« Va te faire foutre », ai-je répondu, et il a ri, moqueur.
«  Tu es jaloux  », a-t-il chantonné  ; puis il m’a embrassé, a soulevé ma

chemise, touché mon ventre, plongé les doigts à l’intérieur de mon jean.
«  Ne sois pas jaloux  », a-t-il chuchoté, tandis que ces mêmes doigts
sortaient mon sexe de mon pantalon. Mon corps s’est cambré vers le
plafond et Vivek a incliné la tête tant et si bien que sa chevelure est devenue
une ombre renversée en travers de mes hanches.

J’ai succombé à sa bouche.
Jamais je n’avais fait l’expérience d’une terreur et d’un plaisir aussi

limpides. Comment était-il possible que le garçon qui m’avait autrefois
ébréché une dent soit le même dont la joue était à présent pressée contre
mon nombril  ? Je percevais ma honte, telle une ombre dans ma poitrine,
mais elle était vague, insignifiante. Je m’en moquais. Je m’en moquais. Je
le referais, du début à la fin, pour lui, toujours pour lui. J’ai empoigné sa
tête et poussé un cri tout en jouissant, mon corps entier pareil à un fil
dénudé. Vivek s’est redressé et m’a enlacé. Je ne pouvais pas m’arrêter de
trembler.

« Hé, du calme. » Il a resserré son étreinte. « Osita, tout va bien. Tout va



bien. Allez, respire. »
Mes doigts étaient agrippés à l’étoffe de son caftan et chacun de mes

muscles était comme contracté. Il a posé son front contre le mien, et sa peau
était fraîche. « Bhai, a-t-il murmuré. Détends-toi. »

Pour une raison qui m’échappe, j’ai eu envie de le frapper. Je n’aurais su
dire s’il me réconfortait ou me retenait de force, mais il avait beaucoup plus
de vigueur que ce à quoi je m’étais attendu. Je pouvais à peine bouger dans
ses bras. J’avais été si bête de croire que c’était moi qui, un peu plus tôt, le
retenais de force, de croire que j’étais le plus vigoureux de nous deux. Il
était resté entre mes mains parce qu’il en avait envie, non parce que je l’y
contraignais. J’avais été vraiment bête, un point c’est tout. Je me suis
débattu, mais il a refusé de me libérer.

« Lâche-moi », ai-je ordonné, et j’ai senti ma gorge se déformer, pleine de
sons étranglés. «  Je suis là. Tout va bien. Laisse-toi aller, bhai.  » Mon
visage était appuyé contre sa poitrine et, quand le cri a réussi à sortir de ma
bouche, il a sombré contre son corps, ce qui a assourdi son intensité. Je
sanglotais – des sanglots idiots, embarrassants –, et Vivek a posé les lèvres
au sommet de mon crâne. « Tu es en sécurité, a-t-il murmuré. Ce n’est que
moi. C’est juste toi et moi. »

Nous sommes restés ainsi étendus jusqu’à ce que les larmes se soient
toutes extraites de moi, jusqu’à ce que nous nous endormions tous deux,
humides de nos sels mêlés.
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XIV

Vivek

Si je n’aimais pas déjà Osita, je l’aurais aimé pour ce seul soir-là. Pour
être venu me trouver, pour m’avoir ramené à la raison par ses baisers. Pour
s’être entièrement, violemment ouvert, pour m’avoir confié son secret.

Plus tard cette nuit-là, je me suis réveillé alors qu’il m’embrassait dans le
cou en prenant son temps. C’est avec douceur qu’il a empoigné mon caftan
pour le retrousser, avec douceur qu’il m’a touché de ses mains humectées
de salive, qu’il m’a pénétré – on aurait pu croire que c’était ma première
fois, pas la sienne.

Les draps glissaient de manière infime sous nos corps. J’ai tourné la tête
pour le regarder. « Je ne vais pas me briser, tu sais. »

Osita s’est lentement balancé en moi. « Je sais.
— Je suis sérieux. » J’avais du mal à réfléchir, tant sa peau m’enveloppait.

« Tu n’es pas obligé d’y aller mollo. »
Il s’est enfoncé davantage, merveilleusement, un centimètre après l’autre,

et j’ai gémi. «  Je sais, a-t-il répété d’une voix chargée d’émotion. Pour
l’instant, prends déjà ça. »

 
Je sais ce qu’il se dit des hommes qui laissent d’autres hommes les

pénétrer. Des choses horribles ; des mots horribles. On les traite de femmes,
comme si cela aussi était censé être horrible.

J’entendais cela depuis le collège, et je savais ce que cette nuit-là devait
supposément faire de moi. Moins qu’un homme – une créature répugnante,
une créature faible et honteuse. Mais si ce plaisir était censé m’empêcher
d’être un homme, alors cela m’allait. Les autres pouvaient penser ce qu’ils
voulaient. Pour ma part, je prendrais la lumière aveuglante du contact de ses
mains, la paix bénie que je goûtais à le sentir si proche, et je cesserais d’être
un homme.



Je n’en avais jamais été un, de toute manière.
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XV

Juju ne savait pas qu’elle avait un demi-frère, jusqu’au jour où elle le vit
de ses propres yeux.

Elle s’était rendue au bureau de poste, situé à deux bus de chez elle et
bondé à cause du marché au poisson qui se trouvait en face. Maja avait
conseillé à Juju de ne jamais prendre un okada dans ce quartier – les
chauffeurs conduisaient si imprudemment, c’était dangereux  –, ainsi,
lorsqu’elle descendit du bus, elle termina son trajet à pied en évitant des
motocyclettes qui roulaient à toute allure et en longeant sur la pointe des
pieds des caniveaux nauséabonds. L’air avait une odeur d’eau de mer
putride.

Juju projetait de troquer certains de ses livres et de dénicher quelque chose
pour Elizabeth au marché d’occasion à ciel ouvert qui se tenait tous les
samedis au bureau de poste. «  Vois s’il y a des Pacesetters11  », avait dit
Elizabeth. Depuis peu, Juju avait avec elle une liaison amoureuse qu’elles
cachaient à leurs parents respectifs, et elle se sentait coupable de ne pas être
assez présente. Elle était presque convaincue que son père avait une
maîtresse et que ses parents ne lui en parlaient pas, ce qui était absurde,
étant donné que ce secret était trop gros, trop flagrant. Sa mère ne cessait de
chuchoter au téléphone, puis de crier sur son mari lorsqu’ils croyaient Juju
endormie. La voix de son père embrasait la nuit, et Juju entendait le bruit
sourd et familier de ses mains qui frappaient sa mère. Elle fut surprise
quand il s’en alla pour de bon – cela donnait beaucoup trop l’impression
qu’il laissait son épouse l’emporter, et Juju savait de quoi il était capable –,
mais elle se réjouit de ce départ, de l’atmosphère apaisée dans la maison, où
sa mère et elle pouvaient évoluer un peu plus librement. Cependant, entre sa
nouvelle histoire d’amour et ce qui se passait avec Vivek, Juju avait été
distraite. C’était la première fois qu’elle sortait avec une fille, et il était plus
facile, à certains égards, de se concentrer sur d’autres choses plutôt que sur
Elizabeth et sur les sentiments terrifiants qu’elle inspirait à Juju. Malgré



tout, elle tenait à se procurer des livres pour Elizabeth. En tant que petite
amie, elle pouvait au moins lui rendre ce service.

Juju, avec un sentiment de victoire, feuilletait les cinq Pacesetters qu’elle
avait réussi à dénicher quand elle leva les yeux et vit son père. Déconcertée,
elle lâcha gauchement l’un des livres, dont les pages affolées voletèrent.
Charles était à côté d’une petite femme aux larges hanches et au tissage12

auburn. Il tenait par la main un garçonnet de cinq ou six  ans. La
ressemblance entre Charles et l’enfant était si frappante que Juju comprit
immédiatement qu’elle avait sous les yeux l’autre famille de son père. Elle
recula d’un pas, se fondant dans la foule qui l’entourait, y disparaissant. Il
était censé être à Onitsha, songea-t-elle. Pour affaires. Et pourtant il était là,
dans la ville où ils vivaient, avec cette femme et ce petit garçon.

Sa première pensée fut de rentrer précipitamment chez elle et d’en parler à
sa mère. Elle se frayait déjà un chemin entre les gens pour se diriger vers
l’arrêt de bus, quand un haut-le-cœur la saisit  : sa mère était déjà au
courant. Rien de surprenant à ce qu’il soit parti. Il avait une autre vraie
famille chez qui rentrer, et il n’avait même pas besoin de quitter Ngwa pour
la rejoindre. Juju se retourna pour jeter un coup d’œil à son père ; la femme
lui souriait, ses dents brillant comme dans une publicité pour Colgate. Cette
joie éclatante donna envie à Juju de ramasser une pierre et de s’en servir
pour fracasser le visage de cette femme.

Quelques jours plus tôt seulement, elle s’était pressée contre la porte de la
salle de bains et avait observé sa mère qui pleurait sans bruit tout en
s’arrachant une molaire décolorée avec une paire de petites tenailles. La
mâchoire de Maja était restée enflée pendant un moment – elle avait dit à
Juju que la dent était infectée, ce qui était vrai, mais c’était aussi à cause
d’une bagarre avec Charles. Elle dissimula l’ecchymose sous du
maquillage.

«  Mama, pourquoi tu ne vas pas voir un dentiste  ?  » s’enquit Juju,
grimaçant à la vue de la molaire qui tomba dans le lavabo avec un cliquetis.

Sa mère se gargarisa avec de l’eau oxygénée, puis cracha un jet
tourbillonnant d’écume sanglante. «  Il faut voyager pour trouver un bon
dentiste. Parfois même se rendre à l’étranger.

— Dans ce cas, pourquoi tu ne pars pas ? »
Les yeux de Maja étincelèrent de colère, une émotion qu’elle cachait

d’ordinaire à sa fille. «  Tu n’as qu’à demander à ton père  ! Dis-lui que



toutes mes dents pourrissent dans ma bouche  !  » Elle bouscula Juju pour
sortir de la pièce et alla s’enfermer dans sa chambre, claquant la porte
derrière elle et laissant sa fille seule, hésitante, dans son sillage.

À présent, après avoir vu son père au marché aux livres, Juju éprouva un
sentiment de répulsion si fort qu’elle eut envie de se pencher au-dessus du
caniveau et de vomir tout ce qu’elle avait avalé ce jour-là. Elle avait envie
de le tuer  ; peut-être le ferait-elle, si jamais il revenait à la maison. Elle
empoisonnerait sa soupe ou quelque chose dans ce genre-là. Ce ne devait
pas être bien compliqué, et personne ne pourrait lui dire qu’il ne le méritait
pas, vu le cœur brisé de sa mère, vu sa dent ensanglantée abandonnée dans
le lavabo.

Juju rentra chez elle, jeta les livres dans un coin de sa chambre, puis se mit
au lit et écouta son pouls galoper en elle. Elle était trop furieuse pour
pleurer, trop jeune pour sauver sa mère et l’emmener loin de ce pays et de
l’homme qui l’y avait piégée. Elle hurla dans l’oreiller dont elle s’était
couvert le visage, et ce fut à cet instant qu’elle éclata en gros sanglots
sonores  ; elle ne s’arrêta que lorsqu’elle s’endormit d’un sommeil
d’épuisement.

 
Juju se réveilla en entendant de légers coups frappés à la porte ; leur son

sinueux montait dans l’escalier depuis le rez-de-chaussée et ils
s’enchaînaient, pressants. Elle gémit, roula sur son lit et se leva, puis
descendit pour aller ouvrir. Vivek se tenait sur le seuil, habillé d’un jean et
d’un tee-shirt vert dont le devant était décoré d’une nuée de papillons. Au-
dessous, le mot Philippines était brodé en lettres cursives. Juju reconnut le
vêtement – sa mère l’avait donné à Vivek après que Charles avait refusé de
le porter. (« Nous sommes au Nigéria, avait-il dit. Personne ne s’intéresse à
ton pays. »)

Vivek passa près de Juju et entra. On lui avait natté ses cheveux, qui
pendaient comme un serpent entre ses omoplates. « Tu dormais ? demanda-
t-il. C’est encore l’après-midi. »

La jeune fille referma derrière lui. « J’ai fait une sieste. » Elle avait l’esprit
lourd et embrouillé. Vivek grimpa les escaliers quatre à quatre pour gagner
sa chambre, et Juju le suivit, le regardant tournoyer et atterrir sur son lit.

« Ouah ! fit-elle. Tu as de l’énergie à revendre, aujourd’hui. »
Il la toisa de la tête aux pieds. « Contrairement à certaines, rétorqua-t-il.



Qu’est-ce qui te tracasse ? »
Juju secoua la tête. La douleur était encore trop intime, la nouvelle trop

récente. Elle voulait la retenir, la garder entre les mains un peu plus
longtemps avant de déplier les doigts pour l’exposer aux yeux des autres.
Elle s’assit sur le lit, à côté de Vivek, puis s’affala sur le dos, les yeux rivés
au plafond. « Est-ce que tu trouves que je suis une mauvaise petite amie ? »
demanda-t-elle.

Vivek se tourna vers elle et, allongé sur le flanc, souleva la tête et la cala
sur une main. «  Avec Elizabeth  ? Pourquoi tu vas t’imaginer une chose
pareille ?

— Je ne sais pas. » Juju entortilla l’extrémité d’une de ses tresses entre ses
doigts. « Je ne sais pas si je m’y prends bien. » Elle n’avait rien projeté de
ce qui lui arrivait ; en grandissant, elle n’en avait pas pincé pour Elizabeth,
contrairement à Osita. Elle avait été réticente à se lier d’amitié avec les
enfants des autres Nigerwives, parce qu’elle ne croyait pas aux
communautés toutes faites – on ne pouvait tout simplement pas réunir des
individus au hasard et s’attendre à ce qu’ils s’entraident réellement pour la
seule raison qu’ils avaient une ou deux choses en commun. Leurs mères en
étaient peut-être capables, mais c’était parce qu’elles formaient une
organisation officielle. Cela ne voulait pas dire que leurs enfants devaient
en faire autant.

Et puis Vivek était revenu chez lui, Somto et Olunne l’avaient soutenu et,
quand elles le conduisirent chez Juju, celle-ci s’emballa pour lui, si l’on
peut dire – pas de la façon dont, plus tard, elle s’éprendrait d’Elizabeth,
mais Vivek et elle s’entendirent d’emblée. Chacun était en accord avec
l’univers solitaire de l’autre. Tout le monde s’en rendait compte  ; cela ne
dérangea pas même Somto et Olunne de voir Vivek et Juju devenir proches
si rapidement, sans doute parce que, en tant que sœurs, elles avaient
toujours su ce que c’était que d’avoir une meilleure amie. Pour Juju, c’était
nouveau ; pour Vivek, songeait-elle, cette amitié avait peut-être atténué en
partie l’absence cuisante d’Osita. Mais ce dernier était maintenant de retour,
et Juju avait maintenant Elizabeth. Elle n’arrivait toujours pas à croire
qu’elle avait une petite amie – chacune ayant été propulsée dans la vie de
l’autre grâce aux Nigerwives, qui ne se lassaient apparemment jamais de
pousser leurs enfants à faire connaissance.

Ce n’était pas comme si Maja et Ruby avaient cherché à ce que leurs filles



tombent amoureuses, ni comme si elles savaient quoi que ce soit à ce sujet.
Elles s’étaient contentées d’entreprendre une expérience culinaire. Elles
avaient toute une liste de confitures qu’elles comptaient faire  : goyaves,
mangues, papayes. Peut-être même de la marmelade d’agrumes. Maja avait
entraîné Juju dans cette affaire en achetant un sac de grosses goyaves vertes
– de celles que la jeune fille appréciait, à la chair croquante et blanche.
Ruby avait toutefois suggéré qu’il serait sans doute préférable de les
mélanger avec l’autre sorte de goyaves, des petits fruits doux à la chair rose
ou jaune ; Maja avait donc envoyé Juju chez Ruby afin d’en récupérer un
sac. « Nous essaierons les deux recettes et nous verrons laquelle marche le
mieux. »

Juju avait levé les yeux au ciel, mais elle aimait sa mère et cette
expérience l’amusait, alors elle y était allée. Ce fut ce jour-là qu’elle revit
Elizabeth, un jour dont elle n’oublia jamais la chaleur. Celle-ci pesait dans
l’air, humide et insistante, se frayait tant et si bien un chemin à travers la
peau qu’on avait même la sensation d’avoir les os brûlants. Juju prit un bus
presque plein et s’assit sur le siège dépliable du contrôleur, l’arrière de ses
cuisses collant au siège recouvert de vinyle déchiré. Le contrôleur, quant à
lui accroupi près de la portière ouverte, était agrippé au châssis du bus, qui
descendait la rue en toussotant. Juju se pencha sur le côté pour s’écarter de
la femme installée à côté d’elle, qui empestait le stockfisch et la
transpiration. La chaleur faisait fermenter la puanteur, l’aggravant au point
qu’elle en était accablante, presque suffocante. Lorsque Juju gagna la
maison de tantie Ruby, elle avait déployé le bas de son tee-shirt pour tâcher
de faire venir un peu d’air sur sa peau. Comme le portail n’était pas
verrouillé, elle pénétra dans la propriété et se dirigea directement vers
l’entrée de derrière. Elle était ouverte, mais la porte-moustiquaire était
fermée au loquet.

« Ohé ! appela-t-elle en s’épongeant le front. Il y a quelqu’un ? »
Un bruit de pas résonna dans le couloir  ; puis Elizabeth apparut, toute

floue derrière la toile verte de la moustiquaire. Elle était vêtue d’un short et
d’un débardeur, et elle n’avait jamais paru aussi grande. Elle ouvrit, et Juju
afficha un sourire poli.

«  Bonjour, dit-elle tout en grimaçant légèrement, consciente de son
intonation trop cérémonieuse. Je suis la fille de tantie Maja. »

Elizabeth la scruta un instant, impassible, et Juju lui rendit son regard. Elle



se rappelait le visage d’Elizabeth, mais à l’époque celle-ci avait été une
enfant dégingandée, foncée de peau, avec des tresses au fil et des robes
bouffantes. Elle avait à présent le crâne rasé, et Juju se surprit à observer
toute cette surface de peau, depuis son cuir chevelu jusqu’à ses bras et ses
jambes, même le décolleté lisse que le débardeur ne couvrait pas tout à fait.
Elle ne portait pas de soutien-gorge. Juju rougit.

« Oh, tantie Maja », finit par dire Elizabeth après un silence interminable,
passé à l’examiner. Sa voix était grave et mélodieuse. « Tu es Juju. Entre. »
Elle s’écarta, mais l’autre jeune fille ne put franchir le seuil sans la frôler, et
Elizabeth ne bougea pas davantage. Elle se contenta de sourire et de
regarder Juju se glisser près d’elle. « C’est sympa de te voir », ajouta-t-elle,
et la visiteuse crut détecter, dans ces mots, une pointe d’amusement.

« De même », répondit Juju.
Elizabeth referma la porte au loquet et la conduisit dans la cuisine. « Tu

veux boire quelque chose ? »
Sa question sembla venir de très loin. Prêtant à peine attention à ce qu’elle

disait, Juju observait ses jambes, le renflement de ses mollets satinés, le
creux moelleux à l’arrière de ses genoux. Cela faisait un certain temps
qu’elle examinait les filles de cette manière, en s’intéressant à la texture de
leur corps, mais elle craignait toujours que celles-ci la surprennent et lisent
dans ses pensées, qu’elles y découvrent des endroits que Juju elle-même
avait un peu peur de découvrir. Aussi évita-t-elle de croiser le regard
d’Elizabeth, au cas où cette dernière s’apercevrait que Juju avait très envie
de poser ses lèvres sur sa nuque. Elle leva les yeux, les baissa, les tourna
vers les murs carrelés de la cuisine, n’importe où plutôt que de dévisager
directement cette belle et grande fille. Plus tard, lorsqu’elles furent
ensemble, Elizabeth lui dit qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi adorable.
Juju s’était attendue à récupérer les goyaves et à repartir, au lieu de quoi elle
accepta un verre d’eau, sans savoir pourquoi, et puis elles se mirent à
bavarder, de telle sorte qu’elle ne s’en alla qu’au bout de quelques heures
avec les fruits.

Elles se revirent lorsque Elizabeth vint chez Juju pour apporter des pots à
confiture à Maja, qui insista pour que sa fille invite Elizabeth dans sa
chambre en se figurant qu’elles deviendraient amies.

Ce jour-là, Elizabeth embrassa Juju pour la première fois, rapidement,
alors qu’elle s’apprêtait à sortir de la maison.



« Tu ne dois pas avoir si peur, lui dit-elle. Je t’aime bien, moi aussi. »
Et voilà, ce fut ainsi que Juju se trouva une petite amie.
 
«  À mon avis, tu es formidable avec Elizabeth  », dit Vivek, ses bras et

jambes, qu’il avait longs, étalés en travers du lit de Juju. «  Tu as
l’impression de ne pas bien t’en tirer ? »

Juju roula elle aussi sur le côté, face à lui. « Je ne lui raconte pas tout. »
Vivek la regarda, et ses yeux étaient des mares douces et sombres qui

ondoyaient sous de longs cils. « Nous ne racontons pas tout aux autres »,
répondit-il gentiment. Il était allongé si près d’elle que Juju sentait son
souffle frôler ses pommettes. Soudain, l’air parut empli de secrets, telle une
bulle irisée qui les entourait.

« Qu’est-ce que tu ne me racontes pas ? » chuchota-t-elle, veillant à ce que
sa voix reste à l’intérieur de la bulle.

Vivek tendit la main et, du pouce, lui caressa la joue. « Je te raconte tout.
C’est aux autres que je ne dis pas tout.

— Tu ne dis pas tout à Osita ? »
Son regard se posa brièvement sur la bouche de la jeune fille. «  Non,

reconnut-il après une pause, reportant ses yeux sur les siens. Pas tout. »
Le sang monta au visage de Juju. Elle avait cru qu’il avait oublié –

presque cru qu’elle avait rêvé – ce qui s’était produit le lendemain de la
visite d’Osita, venu chez elle en quête de Vivek. Juju avait respecté
l’intimité des garçons et vaqué à ses occupations en essayant de ne rien
entendre de ce qui se passait dans la chambre en face de la sienne. Le matin,
elle s’était réveillée tôt, avait fait du thé, puis s’était assise à sa fenêtre pour
contempler les oiseaux dans le jardin de sa mère. Quand sa porte s’était
ouverte dans un grincement, elle sut d’emblée que c’était Vivek. Il s’était
approché de la banquette située sous la fenêtre, avait déposé un baiser au
sommet du crâne de Juju avant de s’asseoir à côté d’elle, emmêlant ses
jambes aux siennes. Il était torse nu et sentait le sexe. Juju se pencha en
avant et l’embrassa pour la première fois, sa tasse de thé entre eux, son
souffle âpre et adouci par la menthe. Elle ne savait pas si Vivek en fut
surpris, mais il lui avait rendu son baiser, son haleine matinale aigre sur
leurs langues, avant de s’interrompre et de lui mordiller le nez. « Bonjour »,
dit-il en lui prenant la tasse des mains pour boire à petites gorgées, ses
cheveux ébouriffés et sombres. Il regarda par la fenêtre et le soleil matinal



darda ses rayons sur son visage ; Juju s’interrogea : pourquoi venait-elle de
l’embrasser ? Peut-être parce qu’il avait été à elle et qu’elle savait à présent
qu’il ne l’était plus, ou peut-être ne l’avait-il jamais été. Mais Vivek ne
mentionna jamais ce baiser et, même maintenant, Juju se demandait s’il y
avait vraiment fait allusion ou si elle s’imaginait des choses.

« Qu’est-ce que tu caches à Elizabeth ? s’enquit-il.
— Je ne lui parle pas d’Osita et toi. »
D’amusement, les coins de la bouche de Vivek se relevèrent. « Pourquoi ?
— Ce ne sont pas ses affaires, et tu sais comment elle est à ton sujet. » Il

avait fallu beaucoup de temps à Elizabeth pour pardonner à Vivek ce qui
s’était produit dans le bungalow des domestiques avec Osita des années
auparavant. Juju avait dû lui expliquer à maintes reprises les absences du
garçon, expliquer qu’il n’avait pas su ce qu’il se passait, qu’il ne s’en
souvenait même pas. « Et tu sais comment elle est au sujet d’Osita. C’est
juste que… je ne peux pas me fier à elle, car elle risque de réagir
bizarrement à l’idée que, tous les deux, vous êtes…

— Amants.
— Ouais. »
Vivek observa son visage un instant. «  Mais c’est ta petite amie. Tu ne

crois pas que tu devrais lui faire confiance ? »
Juju roula sur le dos, se détournant de lui. «  Parlons d’autre chose  »,

déclara-t-elle. Elizabeth et elle discutaient rarement de leur relation
amoureuse. Elles étaient ensemble, certes, mais à qui pouvaient-elles
l’annoncer ouvertement ? Et si on ne pouvait pas même en informer qui que
ce soit, tout cela était-il réel ou bien seulement une histoire qu’elles se
racontaient à elles-mêmes ? Parfois, Juju trouvait plus facile de considérer
qu’elles étaient des amies proches, comme le faisaient les autres. Par
conséquent, une question la préoccupait à présent : fallait-il qu’elle parle à
son amie intime de ce qui s’était passé avec Vivek ce matin-là  ? C’était
juste un baiser, il ne comptait absolument pas, aussi Juju garda-t-elle le
silence.

« Bon », reprit Vivek. Elle sentait ses yeux posés sur sa joue. « Qu’est-ce
que tu me caches ? »

Juju fixa le plafond du regard et les larmes lui brouillèrent bientôt la vue.
« Mon père a une maîtresse.

—  Quoi  ?  » Vivek se rapprocha d’elle et plaça la main sur ses tresses.



« Comment tu le sais ?
— Mes parents n’ont pas cessé de se bagarrer et de crier. Et aujourd’hui,

je l’ai vu au marché aux livres avec son… avec son autre famille, Vivek.
Avec une femme et un petit garçon. » Les larmes s’échappèrent de ses yeux
et coulèrent sur ses joues, se répandant dans ses oreilles. Vivek en essuya
quelques-unes.

« Je suis tellement désolé, murmura-t-il. Viens. »
Juju lui enlaça le cou et sanglota contre son épaule. «  J’ai l’impression

d’être une erreur, dit-elle d’une voix étouffée, chargée d’émotion. Il a
toujours voulu un garçon. Si j’en avais été un, il ne frapperait peut-être pas
autant Mama.

— Chut, ne dis pas ça. Ce n’est pas vrai. »
Juju tâcha de cesser de pleurer, sans y parvenir. « Il nous déteste, gémit-

elle. Il nous a remplacées, il refuse que Mama rentre dans son pays, elle a
les dents qui tombent, il la bat sans arrêt, et je ne peux rien faire, Vivek, je
ne peux rien faire du tout. » Sa voix s’étrangla, des nœuds de douleur lui
obstruant la gorge, et Vivek se contenta de la serrer plus fort, de chuchoter à
son oreille, d’étreindre son corps contre le sien. Juju pleura dans ses bras
pendant des heures, alors que l’après-midi cédait lentement la place au soir,
que la lumière du jour baissait, que le soleil se couchait, et Vivek ne la lâcha
pas une seule seconde.

11.  Collection de cent trente romans populaires écrits par d’éminents auteurs africains
(principalement nigérians, mais pas seulement), publiés en livres de poche par les Éditions
Macmillan entre 1977 et 1989.

12.  Méthode consistant à «  tisser  » (ou coudre) des mèches naturelles ou synthétiques à des
cheveux tressés à la base du cuir chevelu, et son résultat.
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XVI

Ebenezer connaissait bien son métier.
Cela faisait quinze  ans qu’il rechapait et rafistolait des pneus au même

carrefour depuis tout ce temps. Il travaillait vite de ses mains et il était
fiable. Même des clients qui auraient pu aller trouver un réparateur plus
proche de chez eux se rendaient jusqu’à Chief Michael Road simplement
pour lui confier leurs véhicules. Tous les conducteurs d’okadas le
préféraient aux autres rechapeurs de pneus car Ebenezer n’essayait jamais
de leur faire payer trop cher  ; parfois, si leurs affaires allaient mal, il leur
faisait crédit. Ils l’appelaient Dede, et quand ses concurrents cherchaient à
lui créer des ennuis, les motocyclistes intervenaient et tout était réglé.

Les conducteurs d’okadas formaient une bande, ainsi qu’on s’en
apercevait bientôt si on en renversait un sur la chaussée. Les garçons
encerclaient alors la voiture et empêchaient le chauffeur de s’échapper,
brisant ses vitres et cabossant ses portières s’ils le jugeaient bon. Malgré
tout, Ebenezer les aimait bien. Ils étaient bruyants et rudes, mais c’étaient
des jeunes gens, et ils lui rappelaient ses frères cadets.

Sa femme, Chisom, était commerçante au marché situé au bout de la rue,
où elle vendait du tissu et cousait des vêtements. Cela faisait six ans qu’ils
étaient mariés, mais ils n’avaient pas d’enfant, ce qui était devenu un
problème depuis un an ou deux. La famille d’Ebenezer tenait Chisom pour
responsable, affirmant qu’elle était stérile ou maudite, que, par sa faute,
quelque chose avait bloqué son utérus. Ils ne l’avaient jamais aimée car,
avant d’épouser Ebenezer, elle s’était toujours débrouillée seule.

« Fais attention avec les femmes dans son genre, l’avait prévenu l’un de
ses frères. Elles se prennent vite pour des hommes et, sans que tu t’en
aperçoives, elles essaient de gérer le ménage, comme si tu étais leur boy. »

Ebenezer n’avait tenu aucun compte d’eux. Il voulait une épouse qui ait le
sens des affaires, pas quelqu’un qui passerait ses journées assise à la maison
en attendant qu’il subvienne à tous leurs besoins. De plus, elle se moquait
de sa balafre et ne le trouvait pas laid. Une femme comme Chisom se



concentrerait sur son commerce, il le savait, parce que c’était ce qu’elle
avait toujours fait. Même s’ils avaient un bébé – non, quand ils en auraient
un  –, Ebenezer savait déjà qu’elle l’attacherait dans son dos, comme les
autres femmes qui travaillaient au marché, et qu’elle poursuivrait tout
simplement son activité. Il se voyait fondant une famille de bosseurs qui se
hisseraient dans le monde, mais l’absence d’enfant entravait cette vision.
Partout les murs étaient couverts d’affiches et de publicités destinées aux
familles et qui s’efforçaient de convaincre les gens d’avoir moins d’enfants,
alors qu’Ebenezer et Chisom se démenaient pour en avoir ne serait-ce
qu’un. C’était humiliant.

Un jour, après qu’ils s’étaient disputés à ce propos, elle leva les bras au
ciel.

« Chaque fois, c’est moi qui vais au docteur. Ah-ahn ! J’en ai marre. Et toi,
pourquoi t’irais pas, pour voir si le problème vient pas de toi, hein ? »

Ebenezer, stupéfait, eut un mouvement de recul. Avant qu’il puisse même
répliquer, elle se retourna dans leur lit et tira son pagne à elle pour s’en
couvrir, faisant mine de s’endormir. Il resta assis là quelques minutes et,
quand enfin il eut réfléchi à quoi lui dire, il lui parut puéril de la réveiller et
il se coucha lui aussi. Quelques jours plus tard, lorsqu’il mentionna cette
conversation à l’un de ses frères, celui-ci s’esclaffa.

« Shey, qu’est-ce que je t’avais dit ? Et voilà qu’elle te met ça sur le dos
parce que son ventre est stérile. Tu vois à quoi ça t’a mené  ?  » Il alla le
répéter au reste de la famille si bien que, à partir de ce moment-là, tout le
monde se mit à blâmer Chisom et à dire à Ebenezer que son épouse était
décidément une bonne à rien.

Ce fut pour cette raison que Chisom cessa de parler à son mari et qu’ils
commencèrent à se côtoyer à la manière d’inconnus. Elle manquait à
Ebenezer, mais il estimait qu’il n’avait pas à s’excuser d’avoir raconté ses
problèmes maritaux à sa famille. Quant à Chisom, voici ce qu’elle se disait :
s’il savait déjà ce que les siens pensaient d’elle, pourquoi se confier à eux et
leur donner plus d’armes contre elle ? Par conséquent, grandit entre eux un
silence qu’Ebenezer était trop orgueilleux pour rompre.

Il se mit à regarder davantage les autres femmes – pas de façon délibérée,
simplement en s’interrogeant paresseusement sur le genre d’épouses
qu’elles auraient fait, songeant à quoi ressemblerait sa vie s’il s’était marié
avec l’une d’elles et qu’ils avaient eu des enfants. Il y avait une femme



originaire de la ville d’Abiriba qui tenait une petite gargote de l’autre côté
de l’intersection où il travaillait. Tout le monde l’appelait Mama Ben, et elle
cuisinait les meilleurs haricots qu’Ebenezer ait jamais mangés. Elle avait
peut-être quatre ou cinq enfants, il n’en était pas certain, et elle était encore
jolie  : dotée d’une peau très claire, d’un sourire agréable, elle s’habillait
bien. Ebenezer se demandait donc quel genre d’existence il mènerait s’il
était son mari, avec tous ces enfants et une femme dirigeant sa propre
affaire, comme il l’avait toujours souhaité.

Il se mit à fréquenter de plus en plus souvent la gargote de Mama Ben,
s’asseyant à la table ronde en plastique, avec du carton plié sous l’un des
pieds pour l’équilibrer. Elle l’accueillait toujours avec un sourire, ainsi
qu’elle le faisait pour chacun de ses clients, et même s’il était tentant de
croire que celui qu’elle lui adressait était différent, spécial, Ebenezer savait
que ce n’était pas le cas. Il était malgré tout plaisant de s’asseoir là, de boire
du Pepsi et de bavarder avec le reste de la clientèle. Mama Ben le regardait
comme s’il n’avait pas de cicatrice sur le visage, et Chisom était la seule
autre femme qui s’était comportée ainsi. Ebenezer restait à la gargote jusque
tard, gardant l’œil sur le trottoir d’en face au cas où un client s’arrêterait,
puis il rentrait chez lui d’un pas nonchalant, plein de bonne volonté et de
contentement. Il ne prêtait pas attention au silence de son épouse et allait se
coucher avec, en tête, le souvenir du sourire de Mama Ben.

Un soir, alors que les autres clients étaient partis, il lui proposa de lui
donner un coup de main dans la cuisine, ce qui lui fournit une excuse pour
se retrouver seul avec elle. Là, à l’arrière, dans un recoin, il lui débita de
douces bêtises, elle gloussa et il embrassa son cou transpirant. Elle avait un
goût de sel. Cette nuit-là, dans l’obscurité de son lit, il tendit la main et tira
à lui la hanche de Chisom, qui lui céda ; mais, tout le temps que cela dura,
ce ne fut pas à elle qu’il songea. En réalité, à un moment, il ne parvint qu’au
prix d’un gros effort à prononcer son nom, et seulement parce qu’il ne
connaissait pas le vrai prénom de Mama Ben  ; et puis, qu’est-ce qu’on
pouvait bien lancer d’autre quand on était au lit, hein ?

Malgré tout, Chisom dormit aussi loin de lui que possible sur le matelas,
même après qu’ils eurent fait l’amour. Le lendemain matin, elle ne lui
décrocha pas un mot, mais cette fois Ebenezer s’en moquait. Il ne songeait
même plus à Mama Ben. Non, la femme qui occupait à présent ses pensées
était une vendeuse d’oranges qu’il avait aperçue la semaine précédente,



pourvue d’une voix douce et d’un fessier qui roulait de manière séduisante
sous son pagne. Elle avait fait irruption dans son rêve, ce qu’il considérait
comme un signe. Elle avait, semblait-il, les hanches de quelqu’un qui
pouvait facilement avoir des enfants. Ebenezer s’était réveillé avec une
érection, et il pensa à cette femme tout en prenant un petit déjeuner rapide
composé de pain et de thé. Il la chercha des yeux en se rendant au travail et
pendant qu’il s’occupait du premier client de la journée, mais il ne la vit
pas. Le client en question, employé à l’Emerald Bank située à deux pas,
transpirait dans sa chemise boutonnée  ; il était occupé à papoter avec une
collègue qu’il avait prise en voiture, une femme de petite taille avec des
tresses épaisses, serrées près du crâne, et une jupe en polyester nettement
repassée.

«  Je sais que le directeur a peur que je lui prenne son travail, disait
l’employé de banque. Et pourquoi pas ? Ce type est un fainéant ! Je serais
capable de remplir les mêmes tâches que lui, si seulement on m’en donnait
l’opportunité. C’est la clé du succès, tu sais. » Composant son visage pour
arborer le sérieux d’un homme qui prodigue de précieux conseils de vie, il
baissa les yeux vers sa collègue. « Retiens bien ce que je vais te dire. Dans
la vie, c’est l’opportunité qui t’assurera la réussite. Quand tu vois la porte
s’ouvrir, il faut que tu entres ! Je suis sûr que ton mari en a fait l’expérience.
Pose-lui la question. Il sait forcément. »

Elle lui décocha un regard mauvais qui échappa complètement à l’homme,
car son attention avait été détournée par une autre femme, laquelle passait
devant la gargote de Mama Ben sur le trottoir d’en face. Elle était grande et
ses longs cheveux, évoquant ceux de Mammy Water13, étaient tressés en
deux nattes qui lui tombaient dans le dos ; elle portait une robe fleurie qui
lui arrivait aux mollets. Ses sandales étaient ordinaires et marron, mais ses
orteils étaient vernis en rouge vif. Elle marchait comme un mannequin et
elle en avait l’allure, avec ses bras maigres et ses pommettes saillantes.
L’employé de banque la reluqua, puis, avançant les lèvres, fit des bruits de
baisers dans sa direction. Constatant qu’elle ne se retournait pas, il cria  :
« Eh, grande nénette  ! Viens, que je te grimpe un peu dessus  ! » Il éclata
d’un rire tonitruant, comme s’il avait lancé la remarque la plus spirituelle
qui soit. « Ce sont tes cheveux ? continua-t-il.

—  Qu’est-ce que c’est que cette question stupide  ? l’interrompit sa
collègue. Tu crois vraiment que ce sont les siens ? »



L’homme lui adressa un regard méprisant. «  Ce n’est pas parce que tes
cheveux ressemblent à des manches à balai cassés qu’une autre ne peut pas
se faire pousser les siens. »

Elle ne releva pas l’insulte. « Aussi longs que ça ? Abeg, c’est du tissage.
Un peu de jugeote !

— C’est faux, j’ai déjà vu des tas de nanas qui avaient les cheveux longs.
— Biko, elles ont toutes du tissage ! T’es bête, ou quoi ?
— Et les nanas du Nord, nko ? Leurs cheveux naturels poussent bien.
— Celles-là, elles passent leur temps à les tresser. De toute manière, où

est-ce que tu as bien pu les voir, hein ? » Elle aspira de l’air entre ses dents
et leva les yeux au ciel.

L’employé de banque réfléchit. «  Je sais que j’ai déjà aperçu quelqu’un
avec de très longs cheveux de ce genre. Pas avec ce tissage débile dont tu
parles. » Il claqua des doigts de la main gauche, puis de la droite, à croire
que cela lui permettrait de faire resurgir ce souvenir. « J’ai vu ça quelque
part, oui, quelque part. »

Sa collègue le prit en pitié. « Pas grave. Après tout, ce n’est pas comme si
on pouvait espérer de vous autres, les hommes, que vous sachiez faire la
différence en matière de cheveux. Encore maintenant, mon frère n’arrive
pas à distinguer des extensions de vrais cheveux.  » Cette ignorance
masculine sur le sujet lui arracha un rire. « Il croyait qu’une fois qu’on les
défrise ils deviennent plus longs et qu’on peut alors les natter.

— C’était à la banque ! s’exclama son collègue, qui n’avait rien écouté de
ce qu’elle avait raconté. Eh hehn ! Il y a ces deux filles qui sont entrées, et
elles avaient des cheveux fins, très très longs ! Kai ! Je crois qu’elles étaient
sœurs. Elles sont venues avec leur père, mais je suis sûr que leur mère est
étrangère.

—  Oh, fit la femme, aspirant de nouveau de l’air entre ses dents. Si tu
veux parler de métisses, alors c’est pas pareil.

— Je connais ces filles », dit Ebenezer en serrant le pneu qu’il venait de
remplacer sur la voiture de l’homme. Surpris, les deux employés de banque
baissèrent les yeux vers le réparateur accroupi, graisseux, aux mules usées
et aux pieds poussiéreux.

« Ehn, tu les connais  ? fit l’homme avec un sourire narquois. Comment
est-ce que tu les connais ?

— Leur père est un client. On dirait des jumelles, sauf qu’il y en a une



plus grande que l’autre, abi ? »
L’employé hocha la tête à contrecœur. «  C’est vrai, admit-il. Moi aussi,

j’ai cru qu’elles étaient peut-être jumelles. »
La conversation commençait à impatienter sa collègue. « Et alors ? Je te

dis que cette grande fille porte du tissage. Point final. »
Ils se tournèrent tous trois pour regarder la fille en question ainsi que sa

chevelure, mais elle s’était déjà éloignée.
Les employés de banque payèrent et s’en allèrent, et Ebenezer se demanda

de nouveau si la vendeuse d’oranges passerait dans le coin ce jour-là.
Au cours des semaines suivantes, il revit la grande fille à quelques

reprises. Une fois, elle revenait du marché avec des sacs en plastique
remplis de légumes ; une autre fois, elle se dirigeait vers le Mr Biggs situé
au croisement. Une autre fois encore, elle lui donna l’impression d’être
juste en promenade, occupée à écouter de la musique sur un Discman rangé
dans son sac à main. Ebenezer se dit qu’elle devait vivre dans le quartier vu
qu’elle se déplaçait toujours à pied, jamais en okada ou en taxi. Elle était
visiblement du genre à aimer marcher partout, tout simplement. C’est
probablement pour ça qu’elle est si mince, songea-t-il.

Elle portait généralement des lunettes de soleil et, contrairement au
premier jour, ses cheveux étaient maintenant toujours noués en arrière.
Ebenezer ne réussissait jamais à dire si c’était du tissage ou pas. Il
envisagea même d’interroger Chisom à ce sujet, cependant, elle ne
l’autorisait même plus à la toucher la nuit. «  Comment est-ce qu’on est
censés avoir un enfant si tu refuses même d’essayer  ?  » se plaignait-il,
tandis qu’elle feignait de ne pas l’entendre. Elle voulait qu’il aille se faire
examiner à l’hôpital, Ebenezer le savait, mais c’était beaucoup trop
honteux, et ils continuaient donc de vivre de la sorte. Chisom aurait su dire
s’il s’agissait d’un tissage ou pas, sha. Sa petite sœur était coiffeuse.

Un après-midi, alors que la clientèle se faisait rare, il posa la question à
Mama Ben.

« Ah-ahn. Ça fait combien de temps que tu zieutes cette fille ? » Comme
elle paraissait un peu désapprobatrice, il s’empressa de la rassurer.

« Mba, c’est un de mes clients qui l’a remarquée. Moi, je ne regarde pas
les gamines comme elle. Elles sont plates comme du stockfisch. J’aime les
vraies femmes. » Des mains, il mima des formes généreuses et lui décocha
un clin d’œil. Elle rit, apaisée.



« Cette fille vient peut-être du Niger, suggéra-t-elle. Une de ces réfugiées
qui sont toujours sur le marché. »

L’une des amies de Mama Ben intervint : « Mais enfin, celles-ci, c’est des
mendiantes. J’ai vu la fille dont il parle. Elle donne l’impression de venir
d’une bonne famille. Et puis, elle n’a pas le teint assez clair pour être
nigérienne. C’est probablement du tissage. Au-dessous, je suis sûre qu’ils
sont comme ça. » Elle attrapa une touffe de sa coiffure afro et tira dessus en
riant. Ebenezer rit à son tour, tandis que ses yeux croisaient ceux de Mama
Ben.

Au cours des dernières semaines, celle-ci lui avait révélé son nom  :
Florence. Il avait aussi appris qu’elle était veuve et qu’elle avait trois
enfants, non pas quatre ou cinq ainsi qu’il l’avait d’abord cru. Sa sœur
célibataire vivait à présent avec elle et l’aidait à prendre soin des petits. Il
était même allé jusque chez elle en une occasion après avoir raconté à
Chisom qu’il devait se rendre chez un client dans la soirée. Il n’était pas
entré dans la maison ; il s’était contenté de raccompagner Mama Ben et de
bavarder dehors un moment. Elle était consciente que ses voisins jaseraient,
mais elle s’en moquait. Ce n’était pas comme s’ils savaient qu’Ebenezer
était marié.

Ce dernier avait le sentiment d’aller quelque part avec elle – il n’était pas
certain de savoir où, exactement, mais il était impatient de parvenir à
destination. Le jour où le marché brûla, il mangeait un plat de riz et de
ragoût, savourant la viande de chèvre, quand les premiers bruits se firent
entendre au bout de la rue. Devant la gargote, Mama Ben et ses clients
scrutèrent les alentours, et des sons leur parvinrent lentement aux oreilles :
d’abord des cris, puis quelques hurlements alarmants. Certains clients se
dépêchèrent de terminer leur repas et s’en allèrent dans la direction opposée
au vacarme.

Mama Ben semblait inquiète. « On dirait bien le début d’une émeute. Est-
ce que je devrais fermer ?

— Ce n’est pas par là-bas que tu habites ? demanda Ebenezer.
—  Si, et je n’ai pas envie de me retrouver en plein milieu. On ne sait

jamais ce qui va se passer.
— Attends ici », lui dit-il. Il traversa la rue en courant, jeta une bâche sur

ses outils, puis revint vers elle. « Remballe tout », reprit-il en empilant les
chaises en plastique pour les porter à l’intérieur. Mama Ben fit basculer les



tables sur le côté et les poussa contre les murs. Ils s’activaient, conscients
du tapage qui s’amplifiait. Ebenezer fourra des bouteilles vides dans leurs
caisses et les tira vers l’arrière de la gargote. Il ne voulait surtout pas que du
verre traîne à portée de main. Un jour, il avait vu un homme frappé à la tête
avec une bouteille cassée : son cuir chevelu s’était nettement détaché de son
crâne avant que le sang ne jaillisse de la blessure. C’était le pire incident
qu’il ait gardé en mémoire.

À deux, ils baissèrent la grille de métal, fermèrent les portes de l’intérieur
et s’assirent dans l’espace exigu près des étagères de bonbons et de biscuits.
Mama Ben paraissait effrayée, mais calme. Il y avait eu de si nombreuses
émeutes ces derniers temps qu’il n’était pas vraiment surprenant d’être pris
dans l’une d’elles.

« Je me demande ce qui l’a provoquée, dit-elle.
—  C’est peut-être de nouveau une histoire avec les musulmans. Tu sais

comment les gens sont capables de réagir avec les habitants du Nord. »
Mama Ben secoua la tête. « Je ne comprends pas pourquoi. Ils sont juste

venus ici pour travailler et gagner un peu d’argent pour leur famille.
Pourquoi est-ce qu’il faut toujours aller les embêter ? »

Ebenezer lui adressa un bref coup d’œil. « À cause de ce qui se passe dans
le Nord. On est donc censés rester les bras ballants et les regarder maltraiter
nos frères et nos sœurs ?

— Mais c’est pas ceux d’ici qui agissent comme ça. Dans ce cas, pourquoi
les embêter ? Si on veut embêter quelqu’un, eh hehn, on n’a qu’à aller dans
le Nord pour y chercher des ennuis ! »

Ebenezer secoua la tête à son tour. Il n’avait pas envie de se disputer avec
une femme sur ce sujet.

« D’ailleurs, c’était probablement un voleur, voilà tout, continua-t-elle.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ça vient bien de la direction du marché, non ? Il a dû dérober quelque

chose, l’un des vendeurs a crié et, à partir de ce moment-là, tu sais comment
les choses s’emballent. Un pneu. De l’essence. »

Ebenezer se redressa sur son siège. Le marché, pensa-t-il. Le bruit venait
du marché. Chisom s’y trouvait encore.

«  Chineke m ee, fit-il, consterné, tout en inspirant une brusque goulée
d’air. Mon épouse est là-bas.  » Il se leva d’un bond et entreprit de
déverrouiller la porte. Mama Ben le saisit par le bras.



« Ils se rapprochent ! dit-elle. N’ouvre pas, abeg.
—  Et mon épouse, dans tout ça  ? répliqua-t-il d’un ton sec. Je devrais

l’abandonner là-bas et me cacher ici avec toi comme une femme ?
— Tu veux te risquer au milieu de l’émeute ? Tu es fou ? Ils vont juste te

régler ton compte vite fait.
— Hapu m aka ! » Il repoussa sa main et souleva la grille de métal sans

prêter attention à son grincement.
Derrière lui, Mama Ben lança un juron. « N’y va pas oo ! C’est mieux que

tu restes ici, prévint-elle. Je suis sûre que ton épouse va bien. Ce n’est pas
maintenant qu’elle va avoir besoin de toi. »

Ebenezer s’arrêta, puis se retourna pour dévisager Mama Ben. « Qu’est-ce
que tu as dit ? » Elle croisa les bras avec entêtement. Il abaissa brutalement
la grille d’acier tout en la regardant fixement à travers les barreaux. « Tu es
une méchante femme, déclara-t-il avant de tourner les talons.

— Ebenezer ! brailla-t-elle. Ebenezer ! »
Il ignora ses appels et se dirigea vers le marché en avançant dans le

caniveau rudimentaire au bord de la chaussée. Durant les quelques minutes
qui avaient suivi les premiers cris, la scène avait basculé dans le chaos, ce
dont il s’aperçut même de loin. La rue était pleine de voitures et d’okadas
aux passagers affolés. Un homme s’essuya la tête avec un mouchoir,
observa sa main souillée de sang, puis, l’espace d’un instant, riva ses yeux
sur ceux d’Ebenezer, pendant que la motocyclette qui le transportait passait
comme une flèche. La gorge d’Ebenezer se serra, et il se mit à courir à
petites foulées. Il se sentait extrêmement coupable et honteux de s’être
caché dans la gargote de Mama Ben sans d’abord penser à son épouse
restée sur son stand au marché, sans grille de métal derrière laquelle se
protéger. Il se demanda si elle s’était enfuie quand le chaos s’était installé,
si elle était aussitôt montée sur un okada, s’il la verrait depuis le bas-côté.
Mais il savait que Chisom était têtue, qu’elle n’abandonnerait pas ses
marchandises, émeute ou pas. Cela reviendrait à jeter de l’argent par les
fenêtres – chose parfaitement absurde à ses yeux. Tout en essayant de les
remballer, elle se serait probablement attardée, et qui sait ce qui avait pu lui
arriver entre-temps ? Une balle perdue tirée par l’une des crapules, ou bien
par l’un des policiers si ces derniers se pointaient. Bon Dieu, se dit
Ebenezer, et si, au beau milieu de cette folie, quelqu’un s’emparait d’elle ?
Et si elle était violée ? Son esprit prit appui sur cette idée et s’élança vers un



« Et si elle était violée et qu’elle tombait enceinte ? ». Saisi d’une nausée
vertigineuse, il se mit à courir plus vite. À mesure qu’il s’approchait du
marché, il voyait de minces et sombres filets de fumée monter dans le ciel
en ondoyant. «  Chineke, le marché est en feu  », chuchota-t-il pour lui-
même, si abasourdi qu’il s’immobilisa. Il imaginait à présent Chisom
mourant dans l’incendie, ou simplement brûlée, assez pour survivre,
horriblement défigurée, la peau de son visage pelant comme celle de ces
femmes qui, dans le Nord, sont agressées à l’acide. Ebenezer reprit sa
course. Il devait sauver son épouse. Il ne pouvait supporter l’idée de la
perdre seulement parce qu’il avait passé du temps avec Mama Ben, qui
voulait visiblement du mal à Chisom depuis le début. Qui sait ce qu’elle
avait mis dans la nourriture d’Ebenezer ? Après tout, il ne se serait jamais
comporté ainsi en temps normal, il ne se serait pas rendu chez une autre
femme. Elle avait dû l’envoûter. Forcément. Mais il avait maintenant
l’impression d’avoir rompu son sortilège  ; maintenant, tout irait bien. À
condition de retrouver Chisom.

Tout en courant, il passa près d’un couple qui se querellait au bord de la
chaussée. C’était la grande fille à la longue chevelure. L’homme qui
l’accompagnait la tenait par le bras, la secouant tant et si bien que ses
cheveux lui tombaient devant les yeux.

«  Il faut qu’on s’en aille tout de suite  ! hurlait-il. Tu sais ce qu’ils te
feront ? »

Elle se dégagea si brutalement qu’elle trébucha en arrière. Ebenezer vit sa
jupe couverte de petites fleurs rouges voleter dans les airs, mais il les
dépassait déjà  : le couple fut bientôt loin derrière lui, et il n’entendit plus
rien à cause du vacarme dans sa tête et autour de lui.

Quand il fut plus près de la foule, il ralentit l’allure en tâchant de rester sur
le côté de la voie. Des gens se cognaient contre ses épaules et il fut
bousculé à quelques reprises, mais personne ne le dérangea vraiment. Tous
étaient concentrés sur leur destination, quelle qu’elle soit. Plus tard, il apprit
que la plupart d’entre eux se dirigeaient vers le quartier proche de la
mosquée, sur le marché principal situé dans Chief Michael Road, où un
groupe de Haoussas exerçaient le métier de cordonnier sur leurs propres
étals. Une altercation s’était envenimée entre un marchand haoussa et un
client igbo, éminent propriétaire d’un magasin, tant et si bien que le premier
avait fini par gifler le second. En quelques instants à peine une foule s’était



rassemblée, tendue et furieuse, prête à faire payer cher n’importe quel
habitant du Nord pour l’impertinence de cet homme-là. Ce n’était pas leur
ville – ils ne pouvaient pas l’ouvrir comme ça leur chantait et espérer s’en
tirer impunément.

Ebenezer se fraya un chemin à travers différentes parties du marché, à
présent en ruine, l’air saturé de fumée provenant des lieux qui brûlaient
encore. Les allées boueuses étaient jonchées de rouleaux de tissus aux
couleurs vives que quantité de pieds avaient foulés  ; des marchands se
pressaient ici et là pour tenter de les sauver de la gadoue, pleurant, jurant,
apeurés. La fumée était plus épaisse encore quand Ebenezer gagna l’étal de
Chisom, où elle vendait des boutons, des aiguilles, des pièces de machine à
coudre et du fil. Cette partie-là était déjà déserte. Certaines boutiques
avaient été verrouillées à la hâte, comme si cela avait pu les protéger du feu.
Des marchandises étaient dispersées devant d’autres commerces, après que
leurs propriétaires les avaient abandonnées en s’apercevant qu’ils ne
pourraient pas toutes les emporter dans leurs bras. Il atteignit la porte en
bois à la peinture bleu clair écaillée de la boutique de Chisom et l’appela en
toussant. Des particules de suie maculaient le tissu blanc qu’elle vendait,
drapé dans l’embrasure.

« Chisom ! cria-t-il.
— Ebenezer ? » Elle émergea de l’arrière-boutique, le visage sillonné de

larmes séchées et pourtant calme. « Tu es venu ! »
Il se précipita en avant et enlaça sa femme qui, dans le cercle de ses bras,

était hébétée, sous le choc. « Tu es venu jusque-là, dit-elle, incrédule.
— Est-ce que ça va ? » demanda-t-il en lui tapotant le visage.
Chisom opina du chef. « J’étais en train d’emballer mes articles aussi vite

que possible.
— Oublie tes articles, jo ! Tu ne sens donc pas la fumée ? Tu veux rester

ici et attendre le feu ?
—  J’ai presque terminé. C’est juste que je ne savais pas comment les

emporter. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre les
marchandises. »

Ebenezer observa son épouse et la détermination qui façonnait
profondément son visage. Il se rendit compte qu’il pouvait tirer une leçon
de sa ténacité  : comment faire face à un véritable incendie et ne pas fuir,
comment se montrer à la hauteur afin qu’ils survivent tous deux parce



qu’elle en avait décidé ainsi. Elle avait agi de la sorte quand bien même elle
aurait pu être blessée, quand bien même elle aurait pu être tuée. Ebenezer se
sentit honteux de s’être autant opposé à elle après qu’elle lui avait demandé
de voir un médecin. Elle avait remballé ses affaires sans savoir comment
elle arriverait à tout porter, simplement parce qu’elle était prête à gérer ce
problème le moment venu. Et le moment était à présent venu et il était là,
comme il aurait dû l’être, comme il aurait toujours dû l’être. Pourquoi
devait-elle porter quoi que ce soit toute seule alors qu’Ebenezer était son
mari ?

« Je suis là, maintenant », dit-il. Chisom lui adressa un petit sourire mal
assuré, et il l’étreignit de nouveau. «  Allons-y  », ajouta-t-il. Il souleva la
majeure partie des grands cabas en plastique qu’elle avait remplis, et tous
deux se dirigèrent vers la sortie du marché, chancelant légèrement, mais
ensemble. Ils hélèrent un okada dont le conducteur reconnut Ebenezer et,
toujours ensemble, grimpèrent à l’arrière et s’éloignèrent du quartier en
tenant leurs sacs en équilibre précaire.

Le marché brûla presque entièrement ce jour-là. Il fallut des années pour
que le gouvernement se décide enfin à le faire reconstruire.

13.  Divinité des eaux souvent représentée avec de longs cheveux, vénérée principalement en
Afrique de l’Ouest, centrale et du Sud.
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XVII

Vivek

Voici l’un de mes souvenirs préférés avec Osita. Nous sommes dans ma
chambre à coucher. Mes parents sont sortis et nous sommes seuls. Je suis
étendu, la tête reposant sur son ventre nu, et il joue avec mes cheveux, tirant
sur les boucles et les observant se rétracter. Par instants, il me frotte le cuir
chevelu et je me tourne pour lui embrasser les côtes.

« J’ai fait un rêve », lui dis-je.
Calé entre les oreillers, il baisse les yeux vers moi. « Raconte », répond-il

d’une façon telle que je le sais sincèrement intéressé, désireux d’entendre
mes rêves, mes histoires.

« J’ai rêvé que j’étais notre grand-mère. Je regardais dans un miroir et elle
était là, exactement comme sur les photos, et elle m’a parlé en igbo.

— « Qu’a-t-elle dit ?
—  Retiens ma vie.  » J’attends qu’il rie, mais il n’en fait rien.  Je lui

demande : « Crois-tu en la réincarnation ?
— Je ne suis pas sûr que ce soit une question de croyance. Si elle existe,

c’est ainsi, que j’y croie ou pas.
— Tu m’as compris. »
Mon cousin me décoche un mince sourire et entortille une mèche de mes

cheveux autour de ses doigts. «  On parle d’elle et de toi au village, tu le
savais ? »

Je l’apprenais. Je me suis redressé à moitié, m’appuyant contre lui.
« Les gens parlent du fait qu’elle est morte le jour où tu es né, poursuit-il,

que mon père s’est querellé avec le tien à propos de ton nom. Mais comme
tu n’étais pas une fille…  » Osita hausse les épaules, laisse cette histoire
s’éteindre.

Je l’interroge : « Qu’en penses-tu ? »
Mon cousin me dévisage avec une gentillesse qu’il ne réserve qu’à moi.



« Qui sommes-nous pour définir ce qui est impossible ou pas ?
— Tu dis ça en l’air », réponds-je.
Il secoue la tête. « Je le pense vraiment. Tu sais ce qui se passe dans ton

esprit. Tu es la seule personne à le savoir. Alors demande-toi si ça te semble
juste, et quelque part, au fond de toi, une boussole t’indiquera si tu as raison
ou tort. »

Je lui souris. « C’est ainsi que tu prends des décisions ? », dis-je, taquin.
Il balaie du regard nos corps nus sur le lit, sans me rendre mon sourire.

Lorsque ses yeux se posent sur moi, un frisson me parcourt  ; je sais que
c’est un signe avant-coureur de ses mains, de sa bouche, de toutes les autres
merveilleuses parties qui le constituent.

« Seulement celles qui sont importantes », réplique-t-il, puis il tend le bras
vers moi.
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XVIII

Trois mois après la mort de Vivek, Chika voulut obliger Kavita à cesser
d’interroger les gens à son propos. Elle ne l’écouta pas, évidemment. Elle
estimait que c’était là une requête absurde – comme si elle avait pu
s’arrêter, comme s’il y avait en ce monde une raison qui puisse l’y obliger.
Son fils était mort, enterré au village sur la propriété d’Ahunna, à côté de sa
tombe. Là où Vivek était enfoui, Chika avait placé une dalle de béton  ;
Kavita tâchait de ne pas l’imaginer écrasant son fils. Elle aurait passé tout
son temps près d’elle, mais les réponses ne se trouvaient pas là-bas. Ils
avaient fait graver une inscription dans le béton, laquelle disait : VIVEK OJI,
FILS BIEN-AIMÉ.

Chika avait voulu y ajouter quelques mots, mais il ne savait pas lesquels et
Kavita avait d’autres pensées en tête, par exemple découvrir ce qui était
arrivé à Vivek, de sorte qu’ils laissèrent la dalle telle quelle. De surcroît,
tout était dit – il était bien-aimé de ses parents et de ses amies  : c’était
justement pourquoi, supposait Kavita, aucune de ces filles ne se confiait à
elle, alors qu’elle ne cherchait qu’à comprendre dans quelles circonstances
son fils avait disparu.

Pas plus tard que ce matin-là, Vivek avait pris son petit déjeuner avec eux.
La veille au soir, il était resté à la maison plutôt que de filer chez Maja,
Rhatha ou Ruby. Kavita était ravie. Au matin, il avait noué ses cheveux en
chignon au sommet de son crâne en les entortillant fermement, avait pris un
bain et s’était brossé les dents. Kavita l’avait regardé ajouter des cuillerées
et des cuillerées de lait en poudre sur un bol de corn flakes, y verser une
thermos d’eau chaude et en remuer le contenu ; elle avait souri. C’était son
petit déjeuner préféré depuis qu’il était petit. Il avait évidemment pris trois
morceaux de sucre qu’il avait laissé fondre dans le lait ; il avait évidemment
mangé les céréales rapidement – il ne les avait jamais aimées ramollies –,
puis avait penché le bol au-dessus de sa bouche et bu le lait sucré. Kavita se
souvenait de chaque seconde de ce repas comme si elle était de nouveau
attablée près de lui  : la toute dernière fois qu’elle verrait son enfant se



nourrir. Ce geste consistant à mettre des aliments dans son corps – c’était un
tel acte de vie.

Le même jour, quelques heures seulement après ce petit déjeuner, Vivek
serait étendu sur la véranda, son corps refroidissant dans les bras de Kavita.
Comment était-ce possible ?

Ce matin-là, il lui avait dit qu’il partait chez ses amies. Elle ignorait de
quelle maison il avait voulu parler ; les filles avaient désormais fusionné en
un groupe sans forme définie, Juju et Elizabeth, ou bien Somto et Olunne,
ou encore n’importe quelle autre combinaison. Leurs demeures respectives
étaient les seuls lieux où il se rendait. Même avant l’enterrement, Kavita
avait demandé à chacune si elles l’avaient vu, si elles savaient quoi que ce
soit sur ce qui était arrivé.

«  Il est d’abord venu chez nous  », lui apprit Somto. Sa sœur et elle
vivaient avec leurs parents dans une maison blanche convertie en deux
appartements, située dans un quartier résidentiel proche de la verrerie.
« Nous faisions des pancakes pour le petit déjeuner.

—  Mais il l’avait déjà pris  », dit Kavita, les yeux gonflés à force de
pleurer. Elle tordait l’un des mouchoirs de Chika entre ses doigts, l’étoffe de
coton humide tendue contre sa peau. Somto sourit pâlement. Elle aussi avait
versé des larmes. «  C’était le jour des pancakes, tantie Kavita. Il venait
toujours ce jour-là. »

Kavita fronça les sourcils. « Je ne le savais pas. Depuis quand ? »
La fille haussa les épaules. Ses cheveux nattés près du crâne formaient

deux tresses épaisses qui lui descendaient dans le dos. « Depuis son retour
de la fac. Nous l’avons invité le jour où nous sommes venues chez vous. Ce
qu’il préférait, c’était faire sauter les pancakes dans la poêle. La première
fois, quand nous avons essayé de lui apprendre, tout est tombé par terre en
nous éclaboussant. Quelle pagaille ! » Elle lâcha un petit rire qui s’évanouit
rapidement. « Mais ensuite, il est devenu vraiment doué. Je n’arrive pas…
je n’arrive pas à croire qu’il ne soit plus là. »

Somto fondit en larmes et Kavita ne ressentit que de l’épuisement. Il était
intéressant de voir de quelle manière les autres manifestaient leur chagrin,
songea-t-elle. D’une certaine façon, elle estimait qu’ils n’avaient pas le
droit de pleurer en sa présence. Après tout, était-ce leur fils qui était mort ?
Étaient-ce eux qui avaient tenu le nourrisson dans leurs bras le jour de sa
naissance  ? Non, ils avaient été tous les deux seuls, ensemble à l’hôpital,



pendant qu’Ahunna mourait, uniquement Kavita et son enfant dans ce lit,
l’esprit embrouillé par l’amour et l’incertitude, Chika à côté d’eux à la
manière de quelqu’un arrivé après coup. Elle regrettait ce qui était survenu
ensuite – la dépression qui avait suivi, quand, accablée de chagrin, elle
s’était éloignée de son fils. Elle aurait dû le serrer plus fort pendant que le
monde tournoyait autour d’eux. Il n’y avait toujours eu qu’elle et son bébé.

Elle avait l’impression de l’avoir perdu par accumulation, comme s’il
s’était esquivé si lentement qu’elle avait manqué de remarquer la faille qui
s’était formée durant son enfance. Ce n’est qu’une fois qu’il était devenu un
homme qu’elle prit conscience qu’elle ne pouvait plus l’atteindre, qu’il s’en
était allé, si loin que son corps était désormais privé de souffle. Nul autre
qu’elle ne pouvait éprouver cette perte de toute une vie. Nul autre ne l’avait
perdu aussi profondément qu’elle, et pourtant les autres pleuraient en sa
présence comme si cela signifiait quelque chose. Ces filles sont encore des
enfants, essayait de se dire Kavita, pas assez mûres pour avoir l’obligeance
d’attendre d’être dans leurs chambres pour verser des larmes, au sein de
leurs familles au complet. Elle les considérait toutefois comme de sales
gamines égoïstes et mal élevées, dénuées de compassion ou d’empathie, ce
qui la mettait alors en colère contre ces filles qu’elle continuait d’aimer, elle
le savait, quelque part sous la rage, la douleur et la peine qui, lui semblait-il,
n’appartenaient qu’à elle seule.

Elle avait même du mal à partager cela avec son mari, mais c’était plus
facile avec lui car il était tombé dans les mêmes ténèbres qui l’avaient
englouti à la mort de sa mère. Le chagrin de Chika attirait vers le bas
chaque centimètre de sa peau, entraînant dans son sillage ses muscles et ses
os, de telle sorte qu’il lui était bien difficile de se tenir debout. Il prit des
congés et resta au lit, vêtu d’un maillot de corps qui devenait plus sale de
jour en jour. De temps à autre, quand Kavita lui en intimait l’ordre sur un
ton las, il se levait péniblement, se lavait, le regard absent, puis se
recouchait. Kavita n’était pas encline à insister davantage pour le tirer du
lit. Elle était au courant de sa liaison avec Eloise – il n’était pas assez
intelligent pour la lui cacher et, jusqu’à récemment, il lui avait été fidèle.
Quand il avait cessé de l’être, cela avait coulé de source  ; tous les menus
changements avaient été brusques, flagrants. Elle se moquait de la
transformation que son chagrin opérait en lui. Une partie d’elle estimait



qu’il méritait de devenir fou : alors qu’elle avait consacré toute son énergie
à aider leur fils, Chika épuisait la sienne à satisfaire l’amie de Kavita.

Elle espérait qu’il ne parviendrait jamais à sortir de ce lit. Elle espérait
qu’il y croupirait.

Eloise avait même le culot de téléphoner pour prendre de leurs nouvelles.
Kavita se mit à raccrocher dès qu’elle entendait sa voix. Que cette femme
se débrouille pour deviner ce que Kavita savait. Celle-ci décrochait
simplement au cas où l’une des filles appellerait pour la renseigner sur
Vivek, pour lui confier quelque chose qu’elle n’aurait pas encore avoué.
Kavita raccrochait aussi quand c’était Mary ou Ekene. À ses yeux, ils
étaient désormais une seule et même personne, et jamais elle ne leur
pardonnerait ce qui s’était produit dans leur église. Chika avait tenu à les
inviter à l’enterrement, mais, une fois que tout avait été terminé, tout fut
également terminé avec eux en ce qui concernait Kavita.

Pendant que Chika restait au lit, Kavita passait du temps dans la chambre
de Vivek. Elle faisait courir ses mains le long des murs, sur les affiches
qu’il avait arrachées dans les magazines de musique pop qu’Eloise avait
rapportés du Royaume-Uni. L’intérêt que cette femme avait porté à son
enfant lui paraissait désormais faux et malsain ; peut-être cela n’avait-il été
qu’un moyen de se rapprocher de Chika. Kavita se rappelait que tout cela
n’avait pas d’importance. Eloise pouvait avoir Chika si elle le voulait. Plus
rien n’importait. Kavita examinait les photos sans vraiment saisir ce qu’elle
regardait : Missy Elliott. Puff Daddy. En Vogue. Backstreet Boys. Vivek les
avait toutes accrochées avant de partir à l’université. Kavita se demandait
pourquoi il ne les avait pas enlevées ensuite, après avoir changé. À moins
qu’il n’eût pas changé autant qu’il y paraissait. La nuit, elle dormait
désormais dans son lit et pleurait. Il lui semblait parfois entendre Chika
pleurer lui aussi, de l’autre côté de la cloison, mais elle n’allait jamais le
rejoindre.

Assise face à Somto dans le salon de Rhatha, Kavita observait la fille
éplorée et songeait qu’il était ridicule qu’elle puisse encore être aussi jolie
même quand elle sanglotait. Il n’y avait ni disgracieux filet de morve
pendouillant de son nez ni salive luisante qui s’accumulait dans sa bouche
quand elle l’ouvrait pour geindre. Le chagrin de Somto s’exprimait surtout
au moyen de larmes qui coulaient, scintillantes, sur sa peau. Elle les
tamponnait avec le bas de sa robe, dont la jupe ample laissait assez de tissu



pour couvrir ses cuisses même quand elle se penchait pour porter l’ourlet à
son visage.

« Je suis désolée, tantie Kavita. Je sais que ce doit être terrible pour toi. »
Terrible, songea Kavita. Quel mot  ! Était-ce de la terreur qu’elle

éprouvait ? Plutôt de l’horreur, en réalité. « Terrible » semblait contenir un
brin d’acceptation, comme si un événement impensable était arrivé mais
qu’on trouvait dans son esprit de l’espace pour en reconnaître l’existence,
peut-être même pour commencer à l’accepter. D’un autre côté, « horrible »
lui faisait le même effet. Les mots s’étaient écartés de leurs origines. Ils
étaient dilués, dénaturés. Elle leva les yeux et se rendit compte que Somto
la dévisageait, assise là en silence.

«  Je veux juste savoir comment ça s’est produit, reprit Kavita. À quelle
heure est-il parti d’ici ? »

La jeune fille réfléchit un instant. « Autour de midi, peut-être. Il n’a pas
dit où il allait. Nous avons supposé qu’il irait voir Juju.

—  Tu es certaine qu’il ne l’a pas mentionné  ? Et Olunne  ? Elle se
souviendra sans doute de ce qu’il a dit. »

Somto observa Kavita d’un air un peu préoccupé. « Tantie Kavita, tu n’as
qu’à interroger Juju. Je sais qu’elle l’a vu ce jour-là, mais j’ignore s’il s’est
rendu directement chez elle.

— Où est ta sœur ? Je tiens à lui poser la question, à elle aussi.
—  Elle n’est pas là. Elle est sortie avec notre mère.  » Somto se leva.

Kavita percevait bien la gêne qui émanait d’elle. «  Mais je suis sûre que
Juju est chez elle avec tantie Maja. Tu n’as qu’à aller le lui demander.  »
Somto savait forcément qu’elle se montrait impolie, et pourtant elle
paraissait s’en moquer. « J’ai des courses à faire, ajouta-t-elle. Ma mère sera
furieuse si je ne les ai pas terminées avant son retour. »

Kavita se leva à son tour en pensant déjà à ce qu’elle pourrait demander à
Juju et à Maja. « Dis à ta mère et à ta sœur que je reviendrai un autre jour
pour les questionner  », répondit-elle à Somto, laquelle songea qu’il lui
faudrait éviter Kavita pendant quelque temps. Elle parlerait à sa mère de ses
questions, et Rhatha ne les obligerait peut-être pas, Olunne et elle, à subir
ce genre d’interrogatoire, comme si c’était leur faute s’il était arrivé
quelque chose à leur ami.

« Oui, tantie, répliqua-t-elle malgré tout. Je leur dirai.
— N’oublie pas.



— Non. »
Kavita reprit son sac et se dirigea vers la sortie. « C’est important.
— Je sais, tantie. » Somto referma la porte et s’y appuya en soupirant de

soulagement.
Une fois dehors, Kavita balaya la cour du regard en tâchant d’imaginer de

quelle manière Vivek avait pu la voir en ce dernier jour, tandis qu’il s’en
allait : le vaste ciel au-dessus de lui, l’oranger dont le feuillage se déversait
par-dessus la barrière. Il s’était peut-être tenu devant cette porte, avait
observé les nuages et y avait reconnu des formes familières, comme quand
il était enfant. Kavita, les bras croisés sur la poitrine, rejoignit l’endroit où
sa voiture était garée. Elle se rendit chez Maja dans un état de semi-
hébétude, suffisamment lentement pour que les autres véhicules qui
l’entouraient la klaxonnent sans cesse. Quelques conducteurs se penchèrent
par leur vitre pour l’insulter. Elle n’entendit rien de tout cela.

 
Maja l’accueillit sur le pas de sa porte en la serrant bien fort contre elle.

Kavita essaya de lui rendre son étreinte, mais ses bras étaient mous et
fatigués. Maja la conduisit dans le salon et lui servit du thé. «  Bois  »,
ordonna-t-elle  ; Kavita tint la tasse entre ses mains et sentit sa chaleur
gagner peu à peu ses paumes.

« J’arrive de chez Rhatha, annonça-t-elle.
— Tu devrais te reposer, ma chérie.
—  D’après sa fille, Vivek s’y trouvait le jour où il est mort. Et il est

ensuite venu ici. »
Maja regarda tristement son amie. « Que fais-tu, Kavita ? Tu ne peux pas

t’appesantir sans arrêt là-dessus. Ce n’est pas bon pour toi.
— Est-il venu ici ? »
Maja poussa un soupir. « J’étais au travail toute la journée. C’est possible.

C’était dans ses habitudes.  » Elle posa la main sur le genou de Kavita.
« Pourquoi toutes ces questions ?

—  Il faut que je sache ce qui s’est passé. Mon fils n’a pas pu mourir
comme ça.

— C’était un accident, pas vrai ? C’est ce que Chika a dit à Charles. Un
accident de voiture ? Et quelqu’un l’a ramené chez vous ? »

Kavita leva lentement les yeux vers son amie tandis qu’un pli soucieux
barrait son front. « Un accident, répéta-t-elle.



— Quelqu’un l’a reconnu, n’est-ce pas ?
—  Sûrement…  » C’était donc ce que Chika racontait, et elle n’en avait

rien su. « Sinon, comment aurait-on su où le ramener ? Il fallait que ce soit
quelqu’un qui le connaisse vraiment.

—  Et alors, qui a ramené Vivek  ?  » s’enquit Maja. Elle n’avait pas dit
« son corps », et cette petite attention n’échappa pas à Kavita.

« Personne », répondit-elle.
Maja parut déconcertée. « Personne ne l’a ramené chez vous ?
— Non, fit Kavita en secouant la tête. Je ne… Nous ne savons pas de qui

il s’agit. »
Un silence s’installa, puis Maja reprit la parole avec circonspection : « Tu

veux dire que tu n’as pas vu cette personne ? Tu ne lui as pas parlé ? »
Les yeux de Kavita s’emplirent de larmes.
«  Non. Nous ne l’avons pas vue. Elle l’a juste… elle l’a juste laissé là.

Elle l’a juste laissé devant la porte d’entrée, comme des ordures. » Kavita
éclata en sanglots ; Maja vint s’asseoir près d’elle et l’étreignit.

« Ma chérie, c’est affreux. Je suis tellement navrée.
— J’ai simplement besoin de découvrir ce qui lui est arrivé. La police est

incompétente et, quand j’essaie d’en parler à Chika, il se contente de me
regarder. Il demande ce que ça va changer.

— Je comprends pourquoi tu en as besoin. Il faut que ça ait un sens. »
Kavita opina du chef. « Il était si jeune. Il s’est produit quelque chose. Ce

n’est pas logique. Avant de le déposer devant chez nous, on lui a enlevé ses
vêtements. »

Maja tressaillit. « Quoi ? ! Qui ferait une chose pareille ?
— Je ne sais pas. Je ne sais rien du tout. C’est ce qu’il me faut découvrir.

C’est pourquoi je dois parler à Juju. Il faut que je sache ce qui s’est passé
quand il lui a rendu visite, à quelle heure il est reparti, tout ça. Il faut que je
sache, Maja. Tant que je ne saurai pas, je ne pourrai pas dormir. »

Le visage de son amie se referma légèrement. « Je suis désolée, Kavita…
Tu ne peux pas parler à Juju pour le moment. »

Kavita sembla décontenancée. « Pourquoi ? Elle n’est pas à la maison ?
— Eh bien, si, elle est dans sa chambre. Mais elle ne dit plus rien depuis

qu’elle a appris la nouvelle, Kavita.
— Elle ne dit plus rien de ce qui a pu se passer ce jour-là ?
—  Non, je veux dire qu’elle ne décroche plus un mot du tout. Elle a…



arrêté de parler. C’est pour ça que Charles est revenu. »
Kavita cligna des yeux. Elle ne s’était pas même rendu compte que

Charles était de retour, alors qu’elle l’avait aperçu à l’enterrement. Mais elle
n’avait pas demandé à Maja la raison de sa présence, parce que cela lui était
égal. Qu’importait un mariage brisé face à un enfant mort ? C’est ainsi que
Kavita sut qu’elle était une personne affreuse – elle avait beau savoir ce que
Charles avait infligé à Maja, voir le visage tendu de son amie, elle s’en
moquait. Mais une personne affreuse était encore capable d’être une bonne
mère. S’il y avait une dernière chose qu’elle pouvait faire pour Vivek,
c’était découvrir ce qui s’était produit. Maja continuait de parler  : « Pour
l’instant, nous essayons juste d’être là pour elle. À l’évidence, Vivek et elle
étaient très proches, et elle est vraiment très affectée. Nous devons nous
montrer patients avec elle. » Elle tâchait apparemment de s’en convaincre
elle-même. « Au moins, Charles ne parle plus de faire venir cette femme
dans ma maison. » Maja avait craché « cette femme », comme si ces mots
avaient mauvais goût, mais on sentait à sa voix que son soulagement était
palpable. Bien que Kavita fût censée lui exprimer de la sympathie, elle le
savait, elle resta muette.

Prenant conscience de cette absence de réaction, Maja passa la main sur
son visage. « Elle refusera de te parler, Kavita. D’ailleurs, je ne crois pas
que ce soit une bonne idée de l’interroger à propos de Vivek. C’est trop
douloureux pour elle. »

Kavita la regarda fixement. Elle avait sans doute mal entendu. «  Viens-
tu… viens-tu de dire que c’est trop douloureux pour elle ?

— Oui, évidemment. Tu sais à quel point ils s’aimaient. »
Un rire fêlé fusa de la bouche de Kavita. Elle ne put le réprimer. « Je suis

sa mère ! s’exclama-t-elle, incrédule. C’est trop douloureux pour elle ? Te
rends-tu compte du ridicule de ces paroles ? »

Maja ne répondit pas tout de suite. « Kavita, finit-elle par reprendre d’une
voix posée. Tu es sa mère, naturellement. Cela ne veut pas dire que d’autres
gens ne l’aimaient pas, ne le pleurent pas eux aussi.

—  Je m’en fiche  !  » Kavita se leva vivement, le cœur battant à tout
rompre. «  Si vous l’aimiez vraiment, vous autres, vous m’aideriez à
comprendre ce qui lui est arrivé  ! Au lieu de quoi, tout ce que vous
cherchez à faire, c’est m’empêcher de connaître la vérité. Quel genre
d’amour est-ce donc ? »



Maja se mit debout à son tour. « Ma chérie, je veux t’aider à découvrir la
vérité, naturellement. Nous le voulons tous. Simplement, Juju ne le peut pas
pour l’instant. Elle souffre…

—  Je me fiche de sa souffrance  !  » siffla Kavita, et Maja eut un
mouvement de recul. «  Ce n’est rien comparé à la mienne. Cette fille va
répondre à mes questions, et ensuite elle pourra souffrir en paix  !  » Elle
s’avança d’un pas, mais Maja se mit en travers de son chemin, le visage dur,
figé.

«  Je t’ai dit non, Kavita. C’est tout à fait hors de question.  » Elles se
foudroyèrent du regard. « Je sais que tu éprouves une peine inimaginable en
ce moment, poursuivit Maja, mais il me revient de protéger mon enfant et je
ne peux pas te permettre de lui parler. Pas quand tu es dans un état pareil. »

Kavita eut l’impression que son amie l’avait frappée. « Veux-tu dire que je
n’ai pas protégé mon enfant ? » chuchota-t-elle, sa voix se fendillant.

Les traits de Maja s’adoucirent.
« Oh, Kavita, bien sûr que non.
— Tu as pourtant l’air de l’insinuer ! Mon enfant est donc mort parce que

je ne l’ai pas protégé, ehn ? »
Maja soupira, les yeux pleins de compassion. «  Rentre chez toi, Kavita.

Rentre chez toi, repose-toi et pleure ton fils. Tu n’as plus les idées en
place. » Elle voulut poser la main sur le bras de son amie, mais celle-ci se
dégagea violemment. Elle s’empara de son sac à main, bouscula Maja pour
gagner la sortie et claqua la porte derrière elle.

Dans sa chambre, recroquevillée près de la porte, l’oreille collée au battant
de bois, Juju avait écouté leur dispute. Elle portait une chemise de nuit en
coton qu’elle n’avait pas changée depuis un jour ou deux. Nerveusement,
elle emplit sa bouche de salive, puis l’avala tandis que des mots
s’entrechoquaient dans sa tête. Elle était un peu surprise d’avoir entendu sa
mère la défendre avec tant de véhémence  ; elle s’était même interrogée  :
Maja allait-elle se servir de la mère éplorée de Vivek afin de rompre son
mutisme ? Mais le fait d’être protégée, à l’intérieur de la bulle de silence
qu’elle avait créée après avoir appris qu’il était mort… c’était là un répit
que Juju acceptait volontiers. En vérité, elle ignorait pourquoi elle avait
cessé de parler. Cela lui avait simplement paru plus facile. Les autres
n’arrêtaient pas de lui demander comment elle se sentait, si elle tenait bon,



si elle allait bien  ; aussi, quand ils prirent conscience qu’elle n’avait pas
l’intention de répondre, ils finirent par ne plus lui poser de questions.

La mort de Vivek avait même réussi à faire revenir son père à la maison, et
il lui semblait presque qu’ils formaient de nouveau une famille. L’autre
femme entrait-elle encore en ligne de compte ? Si tel avait été le cas, Juju
était certaine qu’elle aurait entendu ses parents se quereller à ce sujet.
Somto et Olunne étaient passées la voir, mais Juju s’était contentée de
quitter le salon pour aller s’enfermer dans sa chambre. Il était plus difficile
de garder le silence en leur présence ; il lui avait fallu s’enfuir pour que la
bulle reste intacte, afin de s’y sentir en sécurité. Elizabeth n’était pas venue,
mais elle avait téléphoné à plusieurs reprises, et Maja avait seulement pu lui
répondre que Juju n’avait pas retrouvé l’usage de la parole. Elizabeth lui
avait même envoyé une lettre. Juju la lut assise par terre dans sa chambre,
adossée au montant du lit :

 
Chère Juju,

Je ne sais pas quoi dire à propos de tout ça. Selon ta mère, tu continues
de ne plus parler à personne et, après ce qui s’est passé la dernière fois
que nous nous sommes vues, tu n’as probablement pas envie de me
parler à moi non plus. J’ai voulu te saluer le jour de l’enterrement, et tu
m’as juste ignorée. Si je disais que je ne suis plus fâchée contre toi, ce
serait mentir, mais ça me fait bizarre d’être encore en colère, vu la
situation. Je veux t’aider mais je suis fâchée contre toi, sans compter que
Vivek est mort.

Tout est complètement chamboulé. Je ne sais même pas pourquoi je
t’écris ça. Tu peux peut-être m’écrire toi aussi si tu n’as toujours pas
envie de parler ? Je ne peux pas continuer d’appeler chez toi comme ça
juste pour savoir si tu vas bien. À dire vrai, je lui en veux encore à lui
aussi. Comment puis-je en vouloir à un mort ? Et pas à un simple mort,
mais à quelqu’un qui a été tué. J’ai l’impression d’être une personne
horrible. Vous pardonner à tous les deux aurait dû suffire, ce truc que les
gens aiment dire en comprenant que la vie est courte et qu’il faut chérir
ceux qui nous sont chers, mais ce n’est pas ce que je ressens. Je n’ai
même jamais eu l’occasion d’en parler avec lui.

Je ne sais pas où tout ça me mène. Tout ce que je sais, c’est que je suis



encore en colère.
Désolée.
Bisous

Elizabeth
 
Juju replia la lettre et la glissa dans l’un de ses livres. La dernière fois

qu’elle avait vu Elizabeth, c’était environ une semaine avant que Vivek ne
soit tué, quand elle lui avait dit la vérité sur ce qui s’était passé le matin où
Osita était venu chez elle, en quête de son cousin. Elle en avait eu assez de
le cacher à Elizabeth. Chaque fois que sa petite amie chuchotait Je t’aime,
Juju avait envie de l’imiter, mais l’incident de ce matin-là lui nouait la
gorge et les mots refusaient de sortir. Elle était consciente que son silence
blessait et troublait Elizabeth ; celle-ci le lui avait confié plus d’une fois.

« Je sais que tu m’aimes. Pourquoi tu ne l’avoues pas de vive voix ? Tu as
peur que ce sentiment en devienne trop réel, c’est ça  ? Tu as honte de
nous ? »

Cela contrariait aussi Juju. Elle savait qu’elle aimait Elizabeth et avait
envie de le dire à tout le monde, même à ses parents. Sa possessivité vis-à-
vis de Vivek s’était estompée et elle était désormais capable de reconnaître
ce qu’était l’amour véritable, que c’était cette chose qui chatoyait dans l’air
entre Elizabeth et elle. Juju avait envie de lui tenir la main partout – devant
leurs amis et leurs familles, quand ils étaient tous réunis chez les uns ou les
autres. Elle avait envie de pouvoir la câliner sur le canapé sans qu’on trouve
cela anormal. C’était injuste – certains s’imaginaient parfois que Vivek et
elle étaient ensemble, ce qui semblait ne poser de problème à personne.
Vivek en paraissait même un petit peu plus « normal », cela permettait aux
gens d’être plus à l’aise en sa présence. Mais Elizabeth et Juju, c’était une
tout autre histoire.

Et puis Elizabeth se figurait que Juju, jusqu’à un certain point, était
d’accord avec ces gens – qu’il y avait bel et bien quelque chose dont elles
devaient avoir honte. C’était faux, mais Juju ne savait pas comment
expliquer à Elizabeth ce qui l’inquiétait vraiment : et si celle-ci la quittait ?
Que ferait-elle si elle perdait Elizabeth ? Juju l’aimait plus qu’elle n’avait
jamais aimé un garçon, et Elizabeth affirmait éprouver la même chose. Elle
avait parlé d’Osita à Juju, également d’une élève plus âgée qui lui avait fait
découvrir des alternatives plus intéressantes à ce que proposaient ces bons à



rien de garçons. Elle lui avait appris des choses qu’elle avait ensuite
transmises à Juju – il était par exemple beaucoup plus agréable d’être avec
une fille, parce que les garçons étaient égoïstes et ne savaient pas comment
vous faire du bien. Les filles savaient se toucher comme il le fallait.

Juju et Elizabeth craignaient cependant toutes deux que l’une d’elles ne se
réveille un jour et décide qu’elle en avait assez d’être avec une fille. Raison
pour laquelle Juju n’avait pas envie d’avouer à Elizabeth qu’elle avait
embrassé Vivek. Elle avait toujours juré qu’il était juste son meilleur ami,
qu’il n’y avait rien entre eux, qu’elle était convaincue que Vivek aimait les
garçons. Elizabeth l’avait crue. Pourquoi aurait-elle douté d’elle ? Ce n’était
pas comme si elle savait qu’elle sortait avec une menteuse – pas encore.

Quand Juju finit par lui parler de ce baiser, Elizabeth parut abasourdie.
Juju observa la stupeur et la douleur qui s’affichèrent tour à tour sur son
visage, bientôt remplacées par de l’incrédulité. «  Attends, c’est le même
Vivek à propos duquel tu n’as pas cessé d’affirmer qu’il n’y avait rien entre
vous ? demanda Elizabeth avant de lâcher un rire creux. Ouah, j’ai vraiment
été bien bête. Dire que tu t’es payé ma tête tout ce temps. Bravo !

—Ce n’est pas ce que tu crois, essaya de se justifier Juju. Je vais
t’expliquer…

— Ce n’est pas ce que je crois ? Les pénis te manquaient tellement que
c’est Vivek que tu as tenté de séduire ? Ce n’est même pas un homme, nom
d’un chien !

— Elizabeth !
— Je ne lui en veux même pas. Nous savons tous qu’il n’a pas toute sa

tête. Mais toi… ça fait combien de temps que tu me mens à ce sujet  ?
Qu’est-ce que vous avez fait d’autre, tous les deux  ?  » Elizabeth leva la
main et regarda Juju avec dégoût. «  Non, en fait, ne me dis rien. Je ne
supporte même plus de voir ton visage pour le moment. »

Elle s’éloigna et Juju lui courut après en cherchant à la retenir par le bras,
mais Elizabeth se dégagea. Juju eut beau l’appeler d’une voix étranglée,
sans se soucier d’être vue ou entendue, elle ne se retourna pas.

 
Une semaine plus tard, Maja vint trouver Juju dans sa chambre pour lui

annoncer que Vivek avait disparu, qu’il s’était « éteint » – des mots vains,
censés adoucir l’idée de la mort. Juju fixa sa mère du regard tandis que la
nouvelle pulvérisait les fragments qui composaient son cœur depuis



qu’Elizabeth l’avait brisé, au point que bientôt plus rien ne put sortir de sa
poitrine vide et remonter dans sa gorge. C’était pour cette raison qu’elle
avait cessé de parler, et la visite de Kavita n’y changea rien. Rien ne
changea jusqu’au matin où Juju rêva de Vivek qui l’embrassait de nouveau,
et une rivière s’écoula de la langue du garçon jusque dans la gorge de la
jeune fille. Juju se réveilla la bouche sèche, mais, quand Maja lui dit
bonjour, elle répondit machinalement et vit la joie inonder les traits de sa
mère. Charles était présent – il était toujours là dorénavant – et, lorsque Juju
le salua, elle fut surprise de voir qu’il paraissait à la fois vieilli et soulagé.

Quand Kavita revint leur rendre visite, le visage maigre et fatigué, Juju lui
dit ce qu’elle tenait à savoir : Vivek était passé ce jour-là, mais il était parti
dans l’après-midi et elle s’était figuré qu’il était rentré chez lui. Elle raconta
à Kavita qu’il avait déjeuné avec elle, mais qu’il avait seulement grignoté
car, un peu plus tôt, il avait mangé trop de pancakes.

«  Tu ne sais donc pas ce qui lui est arrivé  ? demanda Kavita, les yeux
pleins de déception.

—  Je suis tellement désolée, tantie, je ne sais vraiment rien. Je croyais
qu’il était rentré chez vous sans problème. Je n’ai appris la nouvelle que
lorsque… » La voix de Juju se brisa et elle s’interrompit pour l’obliger à
s’affermir. « Lorsque tu as appelé ma mère.

— On l’a déposé devant notre porte, vois-tu. » Kavita paraissait si frêle.
« Je sais, tantie. On me l’a dit. » Maja attendait sur le seuil du salon et Juju

lui lança un regard suppliant afin qu’elle vienne à son secours.
Sa mère se précipita dans la pièce et posa les mains sur les épaules de

Kavita. « Allons, dit-elle. Je vais te faire du thé. Juju, tu peux retourner dans
ta chambre. »

Avant de quitter la pièce, la jeune fille se pencha vers Kavita pour
l’étreindre rapidement et sentit ses omoplates anguleuses, pareilles à un
bréchet sur le point de casser net. Juju eut envie de lui murmurer qu’elle
l’aimait, mais ce n’était pas le genre de choses qu’elles avaient l’habitude
de se confier de vive voix, et elle savait que cela ne changerait rien à la
situation. Pourtant, en voyant Kavita ainsi, devenue presque folle à force
d’essayer de comprendre ce qui était arrivé à Vivek, Juju se demanda si
cette mère ne méritait pas une once supplémentaire de vérité – si elle et les
autres ne blessaient pas Kavita chaque fois qu’elle ne leur posait pas les
bonnes questions, chaque fois qu’elles lui donnaient leurs réponses



prudentes. La vérité était si éloignée de tout ce qu’elle soupçonnait qu’elle
n’avait pas la moindre chance de les interroger avec succès ; elle ne savait
pas qu’elle en savait si peu. Il s’agissait de la mère de Vivek, et elle
dépérissait sous leurs yeux. Elles étaient aussi coupables qu’elle le
suspectait. Elles la faisaient souffrir.

Juju appela Elizabeth.
« Je ne pensais pas que j’aurais de tes nouvelles un jour », répondit celle-

ci en décrochant.
Juju ne releva pas cette remarque. «  Il faut raconter la vérité à tantie

Kavita, dit-elle. Il est temps. »
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XIX

Osita

Juju m’a appelé pour me dire que nous nous réunirions dimanche au club
sportif. Quand je suis arrivé, Elizabeth et elle étaient déjà là, assises assez
loin l’une de l’autre pour que je comprenne qu’elles ne s’étaient pas encore
réconciliées, en dépit de leurs corps inconsciemment tournés l’un vers
l’autre. Les jambes croisées, Juju tapait l’herbe du pied. Elizabeth bougeait
à peine. Je percevais la colère silencieusement accumulée en elle, tandis
qu’elle regardait dans le vague, installée sur une chaise en plastique.

Depuis l’incident qui avait eu lieu dans l’ancien logement des
domestiques, Elizabeth et moi tâchions de ne pas nous retrouver trop
souvent en présence l’un de l’autre. Lorsque Juju et elle ont commencé à se
fréquenter, il est devenu plus difficile de s’éviter, étant donné que nous
étions tous liés à Vivek – auquel elle avait pardonné beaucoup plus vite
qu’à moi, soit dit en passant. Mais pas de wahala. Je vivais à Owerri sans
me mêler de leurs affaires, et tout allait pour le mieux entre nous. De plus,
l’Elizabeth avec qui j’étais sorti était très différente de celle qu’elle était
devenue, avec son crâne rasé et son eye-liner épais. D’autres filles auraient
porté de grosses boucles d’oreilles et du rouge à lèvres pour compenser
cette absence de cheveux, comme si elles avaient encore été au lycée, mais
Elizabeth s’en moquait, c’était flagrant. Parfois, j’avais envie de lui dire
qu’elle avait une telle allure de lesbienne qu’il était miraculeux que tantie
Maja ne se soit pas rendu compte qu’elle couchait avec sa fille – mais, là
encore, je ne me mêlais pas de leurs affaires.

Quand j’ai rejoint leur table, Juju s’est levée et m’a serré dans ses bras.
Elle m’a étreint un petit peu trop longtemps, et j’ai vu Elizabeth plisser les
yeux. «  Merci d’avoir fait tout ce chemin  », a murmuré Juju. Après que
tantie Kavita était venue me chercher à Port Harcourt, j’étais reparti à
Owerri. Je ne pouvais pas rester dans la maison où Vivek avait vécu, mais



le chagrin s’était déployé jusqu’à la mienne. Ma mère pleurait beaucoup,
même si je n’ai jamais su si c’était parce qu’il était mort ou parce qu’elle
l’avait laissé glisser entre ses doigts. Je ne lui ai jamais posé la question.
Mon père errait ici et là, la peau de son visage distendue par les années, et
adressait à peine la parole à ma mère. Je savais qu’il voulait être présent
pour tonton Chika, et le fait que leurs épouses avaient creusé ce sillon béant
entre eux l’accablait.

«  Nous sommes frères  », avait-il dit un jour, avec dans la voix de
l’étonnement et de l’incrédulité, après que je lui avais demandé comment il
allait. « Nous sommes encore frères, et pourtant il refuse de me parler. » J’ai
failli lui dire que je savais ce que cela faisait de perdre un frère, mais c’était
un sentiment trop compliqué à exprimer, alors je l’ai gardé en moi.

« Tu as dit que c’était important », ai-je rappelé à Juju comme nous nous
écartions l’un de l’autre.

Elle a reniflé et s’est essuyé le nez. « Ça l’est. Nous attendons juste les
autres.

— Elizabeth, ai-je dit à l’intéressée en la saluant d’un signe de tête.
— Osita. » Elle m’a décoché un bref coup d’œil, m’a souri d’un air pincé,

lèvres serrées, et a ajouté sur un ton acéré  : «  Contente que tu aies pu
venir. »

Je me doutais désormais que Juju avait dû lui parler de ma liaison avec
Vivek. Son hostilité ne m’a pas surpris, et je ne m’en souciais pas assez
pour en faire toute une histoire. Pour quel motif nous serions-nous
disputés ? Mon cousin était mort. Je me suis assis et j’ai patienté, lançant un
regard à Juju. Elle avait l’air épuisée. Contrairement à son habitude, sa
chevelure châtain foncé n’était pas tressée, mais nouée en un chignon à la
diable  ; elle avait des cernes sous les yeux, ne portait pas de brillant à
lèvres, et pourtant je ne me souvenais pas de l’avoir vue aussi belle, alors
même qu’elle paraissait sur le point de s’effondrer. La pensée qui m’est
ensuite venue en tête – Vivek aurait souhaité que je prenne soin d’elle – m’a
paru étrange. « Comment est-ce que tu vas ? lui ai-je demandé.

— Elle va bien », a sèchement répliqué Elizabeth. J’ai failli riposter, mais
Somto et Olunne sont arrivées, et nous nous sommes tous salués, avons
réarrangé la disposition des chaises, distribué des menus. Juju et Elizabeth
ont dû rapprocher leurs sièges pour faire de la place aux nouvelles venues,
annulant ainsi le petit champ de forces qui subsistait entre elles, si bien



qu’en son absence elles ont retrouvé leurs aises, leurs voix s’entrecroisant
comme les fils d’une même étoffe. Nous avons passé commande auprès du
serveur, puis Olunne s’est tournée vers Juju. «  Bon, de quoi il s’agit  ?
Pourquoi avons-nous fait venir Osita d’Owerri ? »

Juju a lancé un coup d’œil à Elizabeth, qui lui a adressé un léger signe de
tête. « Montre-leur », a-t-elle dit.

Juju a plongé la main dans son sac et en a tiré une enveloppe aux couleurs
vives, couverte de visages lumineux et souriants empruntés à des banques
d’images. «  L’autre jour, j’ai fait développer ces photos à partir d’une
pellicule restée dans l’appareil de Vivek. Je… je crois que nous devrions les
donner à tantie Kavita », a-t-elle expliqué en tendant l’enveloppe à Somto,
assise à côté d’elle.

Celle-ci l’a ouverte et en a eu le souffle légèrement coupé. Elle a dévisagé
Juju d’un air troublé.

« Tu as pris des photos de lui comme ça ? »
La mâchoire de Juju s’est crispée. « C’est lui qui le souhaitait. Est-ce que

j’étais censée refuser ? »
Somto a refermé le rabat de l’enveloppe sans regarder les autres

photographies. « Tu veux donc dire que les employés du magasin les ont
vues, eux aussi ? »

Elizabeth a levé les yeux au ciel. «  Réfléchis un peu. Ils les ont vues,
évidemment. Et alors  ?  » Olunne a tendu le bras par-dessus la table pour
prendre l’enveloppe des mains de sa sœur. «  Tu les as déjà regardées,
Elizabeth ?

— Je suis allée les chercher avec Juju. »
Somto paraissait furieuse. « Tu n’aurais pas dû prendre ces photos, Juju. Je

me fiche de savoir que c’était ce qu’il voulait. Et si quelqu’un les trouvait ?
Et si un des employés en avait gardé une reproduction ?

— Tu ne l’as donc pas écoutée ? » Olunne examinait les clichés un à un ;
sa voix était douce, presque amusée. « Elle veut les montrer à la mère de
Vivek.

— T’es cinglée, a dit Somto à Juju. Tu entends ? Tu n’es pas bien dans ta
tête. Tantie Kavita ne doit jamais voir ces photos. Tu imagines l’effet que ça
lui ferait ?

— Je pense qu’elle devrait savoir. » Juju semblait hésitante, apeurée.
Elizabeth a posé la main sur son bras. «  C’est toi qui le connaissais le



mieux, a-t-elle dit.
— Il n’est pas là ! » a crié Somto. Elizabeth l’a foudroyée du regard. « Il

n’est pas là, a répété Somto en baissant le ton. On l’a déjà enterré. À quoi
bon montrer ces photos à sa mère ? »

Olunne me les a tendues et je les ai prises, le cœur battant. Je savais déjà
ce que j’y verrais, que cela me percuterait la poitrine aussi violemment
qu’un camion. Je n’avais pas vu de photographie de lui depuis son
inhumation.

« Tu ne sais pas dans quel état elle est, s’est défendue Juju. Elle passe son
temps à poser des questions. Elle n’a pas l’intention d’arrêter. Elle tient à
savoir ce qui lui est arrivé.

— Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé, répondit Olunne.
—  Justement, elle s’imagine que si. Ou du moins que moi, je suis au

courant, car c’est chez nous qu’il est venu en dernier.
— Elle nous a souvent rendu visite, mais elle a arrêté, a dit Somto.
— Oui, parce que c’est moi qu’elle dérange, maintenant ! a rétorqué Juju.

Ma mère et elle se sont disputées à ce sujet, vous le saviez ? Mama lui a
même dit qu’elle ne devrait plus venir chez nous – alors que ça fait des
années qu’elles sont amies. Depuis, elle téléphone sans arrêt pour me
supplier de me souvenir de quelque chose que je refuse de lui avouer.

— Et c’est ça que tu veux lui avouer ? a demandé Somto en haussant les
sourcils d’un air moqueur. Tu ne crois pas que ça va provoquer d’autres
questions ? »

Juju a haussé les épaules. «  Ces photos disent la vérité. Elle sait qu’il
cachait quelque chose. Pourquoi ne pas les lui montrer, tout simplement ?

—  Parce que cette femme est presque folle, Juju  », a déclaré Olunne
comme si elle énonçait un fait banal. Je continuais d’inspecter les
photographies, dont le papier brillant glissait sous mes doigts. Je me vis sur
l’une d’elles, souriant à l’objectif. Je me rappelais celle-ci. Juju l’avait prise
en fin d’après-midi alors que le soleil couchant était devenu une ligne en
travers du mur de sa chambre. La lumière fendait durement mon visage en
deux, plongeant mon sourire dans l’ombre. J’ai placé le cliché sous la pile
et poursuivi mon examen tandis que les filles se querellaient.

« Elizabeth, s’il te plaît, calme un peu ta copine, a dit Somto en levant les
mains au ciel. Elle raconte n’importe quoi.

— Non, mais sérieusement, a repris Olunne en se tournant vers Elizabeth.



Tu crois qu’on devrait tout dire à tantie Kavita ? »
Elizabeth s’est mordillé la lèvre. «  Écoute, tous les secrets finissent par

s’éventer. C’est juste une affaire de temps. Et justement, plus ça prend du
temps, plus ça aggrave les choses au bout du compte. » Elle a soulevé une
épaule et l’a abaissée. « Nous connaissons tous ça d’expérience, abi ? »

J’ai presque eu l’impression que Juju réprimait une grimace, et j’ai
compris qu’elle pensait à son père. Ou bien aux secrets qu’elle n’avait pas
révélés à Elizabeth.

Somto n’était pas convaincue. «  Comment est-ce qu’elle l’apprendrait  ?
demanda-t-elle. Parce que vous comptez lui dire, c’est ça ? En fait, à part
nous tous, qui était au courant ? » Personne n’a répondu. « Exactement. Par
conséquent, à moins que l’un de nous décide d’ouvrir sa grande gueule, il
n’y a pas de raison pour que tantie Kavita sache quoi que ce soit. Vous
n’avez aucun respect, vous autres. Laissez-la se souvenir de Vivek tel
qu’elle l’a connu, haba ! C’est quoi, votre problème ? Je suis la seule à ne
pas avoir perdu la raison, ici ? »

Olunne a croisé les mains et hoché la tête. « Pourquoi créer des ennuis ? »
Juju et Elizabeth ont échangé un regard. « Deux contre deux », a déclaré la

seconde, et elles se sont toutes tournées vers moi.
« Je crois que c’est à Osita de décider », a dit Juju.
Somto a aspiré de l’air entre ses dents. « Pourquoi lui ? »
Mon cœur s’est accéléré. Juju s’apprêtait-elle à leur parler de Vivek et

moi ?
Olunne a donné une claque sur le bras de sa sœur. « Idiote. Vivek était son

cousin. C’est de sa famille qu’il est question. »
Juju a opiné du chef. « Kavita est ta tante. À toi de décider. »
Les lèvres d’Elizabeth se sont retroussées en un sourire carnassier. « Oui,

a-t-elle approuvé d’une voix mielleuse. C’était ton cousin.  » Elle
m’observait frontalement ; son dégoût était visible. Je me suis demandé ce
que Juju avait pu lui raconter, ou si, à ce stade, cela avait encore de
l’importance.

Juju a jeté un regard noir à Elizabeth, puis s’est de nouveau tournée vers
moi. « Est-ce qu’on devrait la mettre au courant ? »

J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais notre commande est arrivée, et
j’ai ravalé mes mots. Nous nous sommes tous tus pendant un moment et
avons réarrangé les affaires posées sur la table pour faire de la place.



Une fois le serveur reparti, Juju a pris un morceau d’igname sautée et a
attendu que je réponde. Elizabeth a entamé son suya sans me lâcher du
regard. Les deux sœurs ont soufflé sur le bol de soupe au poivre qu’elles
partageaient, et j’ai baissé les yeux vers mon assiette pendant un instant,
observant l’ugba en nappe huileuse et la noirceur des escargots frits. Le plat
dégageait une odeur riche et prononcée.

« Montre-les-lui, ai-je dit, allant jusqu’à me surprendre moi-même.
— Bon Dieu », a réagi Somto.
Juju s’est étranglée sur un morceau d’igname. « Hein, vraiment ? » Elle ne

s’était pas attendue à ce que je consente. Elle pensait que j’aurais préféré
cacher qui Vivek avait été.

«  Montre-les-lui, ai-je répété en refermant l’enveloppe pour la rendre à
Juju.

—  Vous allez tuer cette femme, vous autres, a commenté Somto.
Wallahi. »

Je ne lui ai pas prêté attention. « Tu as raison, ai-je dit à Juju. Elle a besoin
de réponses. Nous faisons tous comme s’il n’avait pas été tué. Comme si la
mort de Vivek était un événement normal.

—  Mais nous savons pourquoi il a été tué, a marmonné Olunne en
enfonçant sa paille dans son verre.

— Exactement, ai-je acquiescé. Nous savons. Mais pas elle. Il faut donc
lui montrer les photos pour qu’elle comprenne. Pour qu’elle arrête de poser
des questions.

— Si tu crois que ça va l’en empêcher, tu es fou. » Somto a pris sa cuiller
et a vivement remué sa soupe au poivre.

« Non, elle continuera. Mais celles qu’elle posera seront différentes. Et ce
sera peut-être des questions auxquelles nous pourrons répondre. »

Juju paraissait au bord des larmes. « Merci. Je ne peux plus mentir comme
ça.

— Bon sang, a fait Olunne. Ça va être dingue. Si tu lui dis, nos parents
vont tous être au courant. Ça signifie qu’ils vont nous interroger. Tous
autant que nous sommes. Ils voudront savoir pourquoi nous avons laissé
faire. Pourquoi nous ne leur avons rien raconté.

— Ça ne les regardait pas, a répliqué Juju.
—  C’est ce que tu crois  ? Je tiens à être là quand tu l’expliqueras à ta



mère. Je suis sûre qu’elle comprendra.  » Olunne a lâché sa paille dans le
verre et a croisé les bras. « Ça va être un désastre. Ils vont nous tuer.

— Au moins, nous sommes en vie, a dit Juju. Pas Vivek. »
Le silence est tombé autour de la table. Puis Somto a enfoui son visage

entre ses mains et a gémi. « Je n’arrive pas à croire que tu vas nous forcer à
faire ça. »

J’ai regardé fixement mon assiette ; j’avais perdu l’appétit et, après avoir
vu les photos, je me sentais oppressé. «  Je dois me mettre en route pour
Owerri », ai-je annoncé en quittant mon siège. Les filles, surprises, ont levé
les yeux vers moi.

« Tu ne loges pas chez tantie Kavita ? a demandé Somto.
—  Non, ai-je répondu en secouant la tête. J’ai dit à ma mère que je

rentrerai ce soir.
—  Tu devrais rester ici, a affirmé Olunne. Il est dangereux de voyager

jusqu’à Owerri aussi tard dans la journée.
— Ça ira. Je l’ai déjà fait. »
Juju s’est redressée à son tour. « Je te raccompagne jusqu’à la sortie », a-t-

elle proposé. J’ai dit au revoir aux autres et observé Elizabeth qui observait
Juju tandis que nous nous éloignions. Nous avons traversé le bâtiment situé
à l’avant du club, puis le hall d’entrée, et nous sommes immobilisés juste
après le portail.

« Tu es certain de devoir repartir ? » a demandé Juju.
Elle se tenait près de moi, mais je n’avais pas envie de reculer. « Je suis

sûr qu’Elizabeth sera heureuse de me savoir loin.
— Ne fais pas attention à elle. Ça a juste été très pénible pour elle quand

elle a appris la nouvelle, tu vois ? »
Je ne savais absolument pas quoi répondre à ça – au fait que sa petite amie

avait découvert que j’avais eu une liaison avec mon cousin  –, alors nous
sommes simplement restés dans le rond de lumière de la lampe à détecteur
de mouvement pendant quelques minutes.

« Si tu ne veux pas loger chez ton oncle et ta tante, je comprends, a dit
Juju. Sans Vivek, je n’aurais moi non plus pas envie de dormir dans cette
maison. Tu peux toujours venir passer la nuit chez moi, tu le sais. »

J’ai ri. « Imagine ce que ton père en penserait.
— Il est en voyage d’affaires. Pour de bon, cette fois. Mama te connaît, et

tu as déjà logé chez nous. Ce n’est pas un problème.



— Merci, mais ça ira. Il faut que j’y aille. »
Juju m’a enlacé et je l’ai serrée à mon tour, fort. La même pensée m’est

revenue en tête : Vivek aurait souhaité que je prenne soin d’elle. Cependant,
je n’étais pas lui, et je ne pouvais remplacer ce qu’il avait représenté à ses
yeux. Je n’étais pas une pièce de leur puzzle à eux. Une fois que je me suis
écarté, elle a agité la main, et je lui ai fait signe moi aussi tout en me
dirigeant vers la rue principale. Je savais qu’elle était encore plantée là,
seule sous la lampe, et qu’elle me regardait l’abandonner.

À l’arrêt de bus, j’ai acheté un sachet d’eau potable que j’ai bu lentement.
J’étais bête de m’inquiéter pour elle, me suis-je dit. Elle se débrouillait très
bien avant que je vienne, comme chacun d’entre nous. Comme si la vie des
parents de Vivek ne s’était pas arrêtée, du moins tous les aspects importants
de leur existence, même quand il leur fallait se réveiller le matin et
contempler le soleil se déplacer dans le ciel. Nous faisions tous semblant
d’aller bien, peut-être parce que le monde ne nous laissait pas d’autre choix.

Soudain, je me suis senti épuisé, complètement miné. Je me suis installé
sur un banc et j’ai regardé les gens s’affairer autour de moi. Mon bus est
arrivé puis est reparti, et je suis resté assis là, les appels du contrôleur –
Owere  ! Owere  ! – résonnant sous mon crâne. Après que ses phares ont
disparu dans la nuit, je me suis résigné au fait que j’avais pris une décision,
et j’ai hélé un okada pour gagner la maison de tantie Maja. Le chauffeur
m’a déposé près de la barrière couverte de fleurs que j’ai franchie d’un
bond, près du portail, là où rien ne poussait. Une fois devant la porte de
derrière, j’ai envoyé un texto à Juju : Je suis en bas. Au bout de quelques
minutes seulement, le cadenas de la grille de protection a cliqueté, et elle
m’a ouvert.

«  Enlève tes chaussures  », a-t-elle chuchoté tout en verrouillant de
nouveau la porte. Mes souliers à la main, je l’ai suivie sur la pointe des
pieds et nous avons gravi l’escalier en respirant à peine, attendant d’être en
sécurité dans sa chambre, qu’elle a fermée à clé derrière nous. « Ça me fait
plaisir que tu sois revenu », a-t-elle dit.

Je n’ai pas répondu. Je parcourais la pièce du regard en me demandant
pourquoi diable j’avais cru que la maison de tonton Chika me rappellerait
trop douloureusement Vivek, alors que mes autres souvenirs étaient ici,
chez Juju. « Je n’aurais peut-être pas dû, ai-je répondu.

— Ma foi, c’est trop tard maintenant.  » Elle s’est allongée, vêtue d’une



chemise de nuit de coton qui s’arrêtait au-dessus des genoux. « Puisque tu
es là, tu ferais mieux de dormir un peu. »

J’ai hésité. « Et si j’allais dans la chambre d’amis ? »
Juju s’est assise contre les oreillers et s’est essuyé le visage. « Osita. S’il

te plaît. Je ne…  » Elle a ouvert les mains, paumes vers le haut, et les a
laissées retomber sur le dessus-de-lit. « Je n’y arrive tout simplement pas. »

Ses yeux se sont emplis de larmes ; j’ai ôté mon pantalon, déboutonné ma
chemise et, en maillot de corps et en boxer-short, je me suis étendu près
d’elle. Prends soin d’elle. Elle a l’air si seule. « Je suis désolé, ai-je dit en
l’attirant à moi. Chut, tout va bien. Je suis désolé. »

Elle a éclaté en sanglots, les étouffant contre moi afin qu’ils ne se glissent
pas sous la porte et ne se faufilent jusque dans la chambre de ses parents. Je
me suis tu. Je me suis contenté de la tenir tandis qu’elle tremblait de
chagrin, et j’ai pleuré moi aussi, mais en silence, mes larmes mouillant ses
cheveux. Quand j’étais avec elle, il m’était impossible de ne pas souffrir de
l’absence de Vivek ; c’était comme si on m’avait enfoncé une pelle dans la
poitrine avant de l’en extirper avec tout ce qu’elle pouvait contenir, laissant
derrière elle un chaos hurlant. La douleur a enflé tant et si bien que j’ai à
mon tour fondu en sanglots, m’efforçant de la refouler dans l’espace situé
entre le cou et l’épaule de Juju, mes bras l’enlaçant comme pour me sauver
moi-même, et pas seulement elle. Là, j’ai perdu la notion du temps,
tourmenté par les souvenirs de nous trois dans cet endroit, quand Vivek était
vivant et heureux  ; même d’Olunne, de Somto et d’Elizabeth avec nous,
quand nous jouions tous au Monopoly et que Vivek trichait ; quand il nous
avait appris à faire des réussites avec de vraies cartes ; quand il dansait et
que les filles dansaient avec lui et que je pensais, Que Dieu me pardonne, je
l’aime vraiment, pour de bon ; quand il était radieux, éclatant et en vie, mon
cousin, mon frère, l’amour de ma vie dissolue.

 
C’est tard dans la nuit et dans un hoquet que j’ai retrouvé mes esprits.

Nous avions dû nous endormir ou plonger dans une sorte d’hébétude à force
de pleurer. Juju a reniflé et s’est redressée, les joues sillonnées de larmes
séchées et les yeux rouges.

« Tu n’es pas belle à voir, ai-je dit en m’asseyant près d’elle.
— Va te faire foutre », a-t-elle riposté en s’essuyant le visage.
J’ai souri et doucement ramené en arrière des mèches de ses cheveux.



« Est-ce que ça va ? »
Elle a appuyé la tête contre mon épaule. « Oui. Ça faisait longtemps que je

ne l’avais pas autant pleuré. Depuis que j’ai appris la nouvelle.
— Je ne l’avais pas pleuré ainsi du tout. »
Elle a levé les yeux vers moi. « Vraiment ? »
J’ai opiné du chef. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire. Elle a

entouré mon torse de ses bras et m’a légèrement serré, comme si elle
comprenait.

« Qu’est-ce que tu vas dire à ta mère demain matin, quand elle me verra ?
ai-je demandé.

— Ne t’inquiète pas, elle s’en va vers huit heures. Elle ne nous dérangera
pas. » Elle s’est glissée hors du lit et s’est dirigée vers son lecteur de CD.

«  Qu’est-ce que tu fais  ? Tu vas mettre de la musique  ? À une heure
pareille ? »

Juju a ri. «  Maman en a l’habitude. J’aime m’endormir en écoutant
quelque chose.  » Elle a inséré un album de Mariah Carey, Daydream, a
sauté une piste puis appuyé sur lecture.

Lorsque le morceau a débuté sur un tintement de carillons, je me suis
crispé. « Pas cette chanson », ai-je dit. C’était la préférée de Juju – elle la
passait sans arrêt du vivant de Vivek. J’ai eu mal en entendant la voix de
Mariah chanter par-dessus un air de piano indolent et de douces
percussions, mais Juju n’a pas éteint le lecteur. Au contraire, elle s’est mise
à danser lentement, exécutant un pas de deux nonchalant, sa chemise de
nuit tournoyant délicatement autour d’elle. Ses cheveux dénoués se
balançaient près de ses épaules. « Pas celle-ci, je t’ai dit. »

Juju a regagné le lit et m’a enfourché. Dans ma poitrine, la douleur était
presque insoutenable, mais elle a pris ma tête entre ses mains, et ses yeux se
sont repus de la souffrance qui suintait de ma peau. « Tout va bien », a-t-
elle murmuré. J’ai fermé les paupières parce que je n’avais pas envie de
pleurer de nouveau. « Tout va bien. » Je l’ai sentie qui m’embrassait et son
goût m’a fait comprendre qu’elle devait déjà verser des larmes. J’ai glissé
mes mains dans son dos et enfoncé mes doigts le long de sa colonne
vertébrale tout en lui rendant son baiser. Je percevais presque le frôlement
des cheveux de Vivek traînant sur mes épaules, sa paume vigoureuse sur ma
nuque. Sans que je m’en rende compte, des larmes avaient commencé à
s’accumuler à la commissure de mes lèvres : elle les avalait en même temps



que les siennes, et nous remplissions nos bouches de sel, de langues et de
chagrin liquide. J’ai retiré mon maillot de corps, et Juju s’est redressée,
assez pour que je puisse aussi ôter mon boxer-short, puis elle a levé les bras
pour que je la débarrasse de sa chemise de nuit.

La voix de Mariah nous enveloppait de notes aiguës, et cela me faisait
l’effet d’une peine immense infligeant un millier de piqûres d’épingle à nos
peaux. Juju s’est penchée sur le côté pour atteindre le tiroir de sa table de
chevet et j’ai embrassé la courbure de son cou, l’aile de sa clavicule, la
partie charnue de son épaule. Elle a reporté son attention sur ma bouche, a
déchiré l’emballage du préservatif et s’est encore une fois relevée pour le
dérouler. J’ai eu le souffle coupé lorsqu’elle s’est abaissée de nouveau, ses
genoux s’enfonçant dans le matelas, ses mains pareilles à des tisons qui me
brûlaient. J’ai imaginé Vivek derrière elle, ses jambes emmêlées aux
miennes, sa bouche collée au dos de Juju ; j’ai imaginé que je parvenais à
tendre les mains derrière elle pour saisir ses avant-bras à lui, l’attirer plus
près jusqu’à ce que nous soyons tous trois pressés les uns contre les autres.

Mais mes doigts n’ont rencontré que le vide, immobile et chaud.
«  Il n’est pas là  », a chuchoté Juju, comme si elle avait lu dans mes

pensées.
J’ai ramené mes mains vers elle, les posant sur ses hanches qu’elle faisait

rouler vers l’avant.
« Je sais, ai-je dit. Je suis là pour toi. »
Il était pourtant présent, d’une manière ou d’une autre, même si ce n’était

que dans les souvenirs que nous avions de lui – il était là parce que son
absence s’imposait. Cela ne nous dérangeait pas. Cela ne l’aurait pas
dérangé non plus. Il aurait affiché le petit sourire agaçant dont il avait le
secret, se serait allongé près de nous et nous aurait observés d’un air
heureux. Comment pouvait-il avoir disparu alors que sa présence nous avait
autant bouleversés ?

Un peu plus tard, Juju s’est étendue, la tête posée sur mon torse. « Je ne
l’ai dit à personne », a-t-elle murmuré.

Je me suis légèrement tourné vers elle. «  Qu’est-ce que tu n’as dit à
personne ?

— Que tu es passé parce que tu le cherchais, le jour où il est mort. Après
qu’il était parti de chez moi. Je ne l’ai pas dit à ta tante. »

D’une main, je lui ai caressé l’épaule.



« Merci.
— Tu ne l’as pas trouvé, abi ? C’est ce que tu m’as raconté. » Elle avait

une voix de petite fille.
J’ai embrassé le sommet de sa tête, content qu’elle ne puisse pas voir mes

yeux. « Non, ai-je répondu. Je ne l’ai pas trouvé. Dors. » Elle s’est blottie
contre moi et j’ai attendu que sa respiration devienne plus régulière. Malgré
tout, je suis resté éveillé, scrutant le plafond, me demandant si je faisais
bien de mentir. L’obscurité m’a rendu mon regard et est restée silencieuse,
comme toujours.
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XX

Vivek

Il avait raison. Je les ai observés, évidemment – ils étaient si beaux
ensemble. J’ai posé les mains au creux de ses reins à elle et sur sa poitrine à
lui, qu’il avait large et solide. J’ai embrassé la sueur de son cou à elle et
celle de son ventre à lui.

Ils me maintenaient en vie de la façon la plus tendre qu’ils connaissaient,
voyez-vous.
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XXI

Avant l’enterrement de Vivek, Chika repeignit entièrement la demeure
d’Ahunna en blanc cassé, des gouttes de couleur éclaboussant le sol le long
des murs. Ekene avait déjà bâti sa propre maison au bout de la route, mais
Chika, qui restait attaché à celle de sa mère, la rénovait et l’agrandissait,
comme un parasite qui personnaliserait le corps de son hôte. Dans les
années qui avaient suivi sa mort, il avait planté des haies et des arbres sur le
domaine, construit une barrière surmontée de fil de fer barbelé. Il choisit du
blanc même s’il savait qu’il lui faudrait souvent repasser une couche de
peinture, car la poussière de la route non goudronnée maculait les murs
d’un rouge terne, grumeleux. Chika fut pris dans un tourbillon d’activité au
cours des semaines qui précédèrent l’époque où il s’effondra sur son lit et
succomba de nouveau à l’hébétude familière du chagrin.

Durant ces premiers jours, ils se retirèrent tous au village, Chika, Kavita et
le corps de Vivek, Mary et Ekene  ; c’était le seul endroit où ils pouvaient
être. L’inhumation à venir obligea les deux femmes à observer une trêve, ce
en quoi les frères leur furent reconnaissants. Osita resta à Owerri jusqu’à la
dernière minute, en dépit d’une vive querelle avec ses parents. « Je serai là
pour l’enterrement  », insista-t-il, mais son refus de venir aider aux
préparatifs mit Ekene dans une fureur telle qu’il leva la main sur son fils,
geste qu’il n’avait pas eu depuis des années. Néanmoins, avant que le coup
ne retombe, il aperçut brièvement les yeux d’Osita et ce qu’il y vit – une
indifférence totale – l’inquiéta assez pour qu’il baisse le bras et sorte de la
pièce avec raideur, sa rage amère et impuissante au fond de la gorge.

Une fois au village, Ekene trouva que Chika en faisait trop avant la mise
en terre, mais il ne pouvait rien dire puisque son propre fils était en vie. Il
l’observait repeindre la maison avec dans le cœur une peine ardente, il
observait les yeux rougis, brillants, de son frère. Chika ne dormait plus.

Pendant que Kavita était au lit, son mari rôdait d’une pièce à l’autre parmi
les seaux de peinture et les pinceaux, les bâches étalées sur le sol carrelé,
les tapis roulés et les meubles sous des housses. Tout paraissait mort ou



suspendu, tout était interrompu en un long moment de silence tangible pour
marquer la perte de son enfant. Vivek reposait chez un embaumeur des
environs qui le préparait à son inhumation, tandis que Chika passait ses
nuits à marcher, la poussière s’accumulant sur sa peau. Le matin, Ekene
apportait son petit déjeuner à son frère cadet et l’obligeait à manger tout en
l’écoutant bavarder sans relâche à propos de ses projets pour l’enterrement.
Ekene se taisait – à propos de la peinture, du nettoyage du domaine, de la
nourriture et de la musique à prévoir –, mais, quand Chika parla de tuer une
vache, il s’y opposa.

« Mba, dit-il. Tu ne peux pas faire ça. » Il croisa les bras et dévisagea son
frère, qui leva vers lui des yeux furieux.

« Comment ça, je ne peux pas ? répliqua Chika. C’est mon argent, non ?
Est-ce qu’on t’a demandé d’acheter la vache ?

— Tu n’as pas les idées claires, et c’est compréhensible. Mais à présent,
écoute-moi bien, Chika, tu ne peux pas tuer une vache pour ton fils. Ce
n’est pas convenable. »

Chika prit une profonde inspiration. « Tu veux m’imposer ce qui convient
à l’enterrement de mon propre fils ? »

Ekene soupira et s’assit à côté de lui. « Il était trop jeune, Chika. On tue
une vache pour rendre hommage à une vie. C’est ce qu’on fait pour
quelqu’un qui a pleinement vécu, qui n’a pas été emporté avant l’heure. Si
tu célèbres ça avec une vache entière, c’est comme si tu célébrais une chose
contre-nature, vu que ton fils est mort si jeune. Ịghọtala m ? »

Chika s’affaissa de nouveau sur sa chaise. «  Je veux seulement honorer
mon enfant.

—  Et tu en as le droit, et c’est ce que tu vas faire, répondit Ekene en
posant la main sur son bras. Tu sais quoi  ? Tue une chèvre. Les gens
jaseront quand même, et puis après ? Rends hommage à ton fils.

— C’était mon unique enfant, poursuivit Chika. Nous n’avons pas tué de
vache pour Mama.

— Elle nous l’avait interdit, répondit Ekene, reculant sur son siège et ôtant
la main du bras de son frère. Tu te souviens de la façon dont elle a tourné
ça ? Si elle mourait un soir, nous devions faire en sorte que le soleil ne se
lève ni ne se couche de nouveau sur son cadavre. »

Chika sourit tristement. «  Ensuite, elle a ajouté que si nous avions une



chèvre ou un chien, nous devions l’abattre, en toute simplicité. Un
enterrement discret. Elle nous a suppliés.

— Et nous avons fait selon son souhait. Dans ce cas, comment pourrais-tu
tuer une vache pour ton fils alors que nous n’avons tué qu’une chèvre pour
Mama ? Ça paraîtrait bizarre.

— Tu as raison, acquiesça Chika avec un signe de tête.
— Mary a proposé de se rendre à l’abattoir tôt le matin pour acheter assez

de viande pour les invités.
— C’est elle qui organise le repas ? »
Ekene décocha à son frère un regard qui en disait long. «  Qui s’en

occupait, d’après toi ? Kavita ? »
Honteux, Chika baissa vivement la tête. Il avait supposé que l’une des

femmes se chargeait de ces choses ; il n’avait même pas posé la question à
son épouse. Ces temps-ci, il avait du mal à la dévisager, à voir son propre
chagrin amplifié dans ses yeux à elle.

« Mary est ta sœur, reprit Ekene en se radoucissant. Kavita est en deuil et
toi, pour une raison qui m’échappe, tu as décidé de repeindre toute la
maison. C’est donc Mary qui s’en occupe, naturellement.

— Je ne savais même pas qu’elles étaient réconciliées. »
Ekene eut un rire bref. « Non, elles ne le sont pas, pas vraiment, répondit-

il en haussant les épaules. Tu connais les femmes.
— S’il te plaît, promets-moi que son église ne va pas s’en mêler.
— Ah non. Mary a essayé, mais j’y ai mis le holà. Kavita la tuerait sur-le-

champ si elle amenait un seul de ses membres. Nous avons demandé à un
prêtre catholique de venir sur le domaine.

— Je m’excuse de ne pas m’être davantage impliqué dans ces préparatifs,
dit Chika. Tout paraît si étrange autour de moi.

—  Concentre-toi sur la maison.  » Ekene était heureux que les travaux
stimulent son frère, même s’il en faisait de longues insomnies. Il n’avait pas
oublié ce qui s’était produit après la mort de leur mère. «  Nous nous
chargerons du reste. »

 
La veille de l’inhumation, Chika termina de tout repeindre. Ekene envoya

un groupe de jeunes garçons chez l’embaumeur des environs. Ils revinrent
avec le corps de Vivek dans un cercueil, le maintenant en équilibre à
l’arrière d’un bus dont on avait ôté les sièges, tandis que le véhicule



bringuebalait bruyamment sur la route pleine d’ornières et de dos-d’âne.
Lorsqu’ils arrivèrent à destination, ils le portèrent dans le salon du rez-de-
chaussée et le placèrent sur une table au centre de la pièce. Kavita les
regarda faire depuis l’escalier. Justement, elle le descendait quand ils
entrèrent dans la maison en se bousculant, s’interpellant à grands cris pour
ne pas faire basculer le cercueil. À sa vue, elle s’était lentement affaissée,
les mains agrippées aux barreaux de la balustrade, les yeux braqués devant
elle. Elle entendit le léger bruit sourd qu’il fit quand ils le déposèrent sur la
table, la voix d’Ekene, le claquement des mules des porteurs sur le
carrelage lorsqu’ils sortirent en file indienne, certains lui jetant des regards
curieux.

Une fois qu’il eut refermé la porte derrière eux, Ekene vint s’accroupir sur
la marche juste au-dessous d’elle. « Kavita ? Veux-tu le voir ? »

Elle avait levé les yeux vers lui, et il lui avait tendu la main. Le cœur
tremblant violemment, elle l’avait prise dans la sienne et s’était laissé faire
lorsqu’il l’avait aidée à se mettre debout pour la conduire dans le salon. Le
cercueil était encore clos. Ekene lâcha Kavita et alla soulever le couvercle,
puis resta à l’avant du coffre, attendant qu’elle approche. La chevelure de
Kavita était nattée en une longue tresse qui lui tombait dans le dos et,
l’espace d’un instant, elle l’imagina qui se dressait au-dessus d’elle pour
l’entraîner vers la porte – parce que si elle ne regardait pas à l’intérieur du
cercueil alors peut-être pourrait-elle faire comme si rien de tout cela n’était
réel, comme si Vivek était ailleurs et que tout le monde s’était
complètement trompé sur ce qui s’était passé. Elle s’avança pourtant et
replia les doigts autour du rebord en bois astiqué. Vivek était étendu là, les
mains déployées le long du corps, les yeux et la bouche fermés, les cheveux
étalés sur un oreiller de satin, exactement comme elle l’avait demandé.
Remarquant qu’ils avaient l’air secs, elle les effleura en se demandant si
elle ne devait pas les peigner avec de l’huile de noix de coco, comme elle
en avait eu l’habitude.

Les gens aiment à dire que les morts semblent endormis, et elle l’aurait
sans doute cru dans d’autres circonstances. Ahunna avait eu l’air assoupie,
mais après tout elle était morte dans son sommeil, de telle sorte que, dans
son cas, mort et repos s’étaient confondus et, quand ils l’avaient enterrée le
lendemain, elle avait emporté cette sérénité dans sa tombe. Mais Kavita
avait déjà vu un Vivek différent dans la mort : celui qu’elle avait découvert



sur la véranda, dont le sang se coagulait, dont le pied était tordu – on ne
pouvait la duper avec cette version épurée, on ne pouvait apporter une
sérénité qui n’avait jamais été présente. Non que l’embaumeur n’ait pas fait
de son mieux, le revêtant du costume blanc traditionnel qu’il préférait, ses
pieds aussi nus que lorsque l’un d’eux avait renversé le pot de fleurs près de
la porte d’entrée. Kavita fondit en larmes, son corps se recroquevillant sur
lui-même, et Ekene se précipita pour la rattraper avant qu’elle ne
s’effondre. Il plaça un bras autour d’elle et la guida, pesante, jusqu’à sa
chambre, tout en lui murmurant des paroles idiotes qui ne changeaient rien
à la situation, même lui le savait.

Elle redescendit plus tard, cette fois avec Chika, et ils restèrent
longuement près du cercueil.

« Où est son pendentif ? finit par demander Chika.
— Je ne sais pas. Il ne l’avait pas sur lui quand je l’ai trouvé.
—  Il le portait tout le temps. Tu es certaine qu’il n’est pas tombé chez

l’embaumeur ? Ou qu’il n’a pas été volé là-bas ? »
Le visage de Kavita était figé, durement forgé par la douleur. « J’en suis

certaine, Chika. Il ne l’avait pas sur lui. » Elle voyait bien qu’il avait envie
de se disputer tout en sachant qu’il ne le pourrait pas. Après avoir découvert
le corps, elle avait refusé de s’en écarter ; elle avait passé les mains sur le
visage de Vivek et, la joue appuyée contre son torse, avait gémi. En outre,
son cadavre avait été entièrement déshabillé. Si l’amulette s’y était trouvée,
elle l’aurait vue.

« Il faudrait l’enterrer avec. Ça fait bizarre de le voir sans son pendentif. »
Kavita acquiesça et tapota le bras de Chika. Il avait besoin de fixer son

attention sur autre chose maintenant qu’il avait terminé de tout repeindre,
maintenant que son chagrin le pourchassait de pièce en pièce, l’implorant
de passer du temps seul avec lui. Chacun savait ce qui se produirait le
moment venu  : ce même chagrin lui trancherait l’arrière des genoux, le
renverserait, et Chika basculerait dans les ténèbres où il avait déjà sombré
après la mort d’Ahunna.

« Nous retrouverons l’amulette, affirma Kavita, acceptant à bras ouverts
cette fixation. Elle est forcément quelque part. Il l’avait peut-être enlevée.

— Il ne la quittait jamais.
— Il a pu l’enlever pour la nettoyer.
— Oui, pour la nettoyer », répéta Chika.



Ils demeurèrent là, le salon vide autour d’eux, avant l’arrivée des
pleureuses et du cortège funèbre, tous deux seuls avec leur fils.

 
Ekene les observait depuis le seuil en s’appliquant à ne pas s’immiscer,

réticent à déchirer le voile de chagrin qui s’était tissé autour de ce tableau. Il
finit par les laisser et par rentrer chez lui, où il retrouva Mary.

« Tu n’as pas l’intention d’assister à la veillée mortuaire ? lui demanda-t-
il.

— J’irai plus tard. Shebi, ils vont y passer la nuit ?
— La famille, peut-être. Je ne crois pas que Kavita restera jusqu’au bout.

C’est trop douloureux pour elle. »
Mary hocha la tête. « Et elle n’appréciera pas de se retrouver avec tout le

monde. Chika et elle n’aiment pas se mêler aux autres. »
Ekene acquiesça, et ce fut peu avant minuit que Mary sortit discrètement

pour aller se joindre à la veillée. Avec les autres parentes, les cousines de
cousines et ainsi de suite, les participantes se couvrirent la tête et chantèrent
des gospels jusqu’à l’aube. Kavita et Chika s’étaient retirés à l’étage,
s’assoupissant et se réveillant sans cesse, pleurant dans l’intimité de leur
chambre. L’une des femmes leur apporta un plateau de nourriture auquel ils
ne touchèrent pas, l’huile se figeant et formant une peau solitaire sur les
aliments.

Les Nigerwives accoururent en masse dans la matinée, s’attroupant autour
de Kavita comme des oiseaux protecteurs déployant leurs ailes et les
imbriquant les unes aux autres. Chika et Ekene les observaient en secouant
la tête.

« Elle se sentira peut-être mieux maintenant qu’elles sont là », dit Ekene.
Chika répondit par un grognement, et son frère lui serra l’épaule.

Au rez-de-chaussée, Mary coordonnait les activités des femmes qui
cuisinaient à l’arrière de la maison. Les enfants des Nigerwives – celles qui
étaient venues, les filles qui avaient été réellement amies avec Vivek –
s’étaient rassemblées elles aussi au rez-de-chaussée. Elles attendirent
l’arrivée d’Osita pour le suivre dans le salon afin de voir le corps de Vivek.

Debout près du cercueil de son cousin, Osita baissa les yeux, les
lamentations qui l’entouraient pareilles à des parasites dans l’atmosphère. Il
sentit Juju glisser sa main dans la sienne et presser son épaule contre lui.

Osita, sans détacher son regard du visage de Vivek, hésita d’abord à dire



quelques mots. Quel intérêt  ? songea-t-il cependant. Il n’était plus là-
dedans, de toute manière.

« À quoi bon ? » murmura-t-il. Sa voix était rude à force d’endiguer ses
larmes, mais, il avait beau paraître furieux, il ne s’écarta pas du cercueil.
Juju lui serra la main et, en silence, s’adressa au corps de son ami. Près
d’elle, Olunne priait doucement  ; Somto se tenait à côté d’eux, un bras
plaqué en travers du ventre, une main contre la bouche, les yeux humides.

 
À l’arrière de la maison, sur la véranda, Kavita regardait un groupe

d’hommes traîner une chèvre derrière eux au moyen d’une corde usée. Elle
avait demandé à ce qu’on la prévienne quand viendrait le moment de tuer
l’animal, et elle l’observa tandis qu’on lui ligotait les pattes et qu’on
creusait un trou peu profond dans le sol. Les hommes déposèrent la chèvre
sur le flanc et ses bêlements résonnèrent dans la cour. L’un d’eux produisit
un couteau muni d’un vieux manche en bois et d’une lame aiguisée quoique
ébréchée. On tira la tête de l’animal vers l’arrière jusqu’à ce que son cou se
cambre, puis on le trancha d’un geste presque désinvolte. Du sang jaillit,
rouge et épais, et s’écoula dans le petit trou creusé dans la terre. Kavita
contempla la scène sans un mot pendant que la chèvre se taisait peu à peu
dans un silence gris. Elle pensa à ses mains maculées de sang après qu’elle
avait découvert le corps de Vivek, et, prise d’un profond dégoût, rentra en
courant pour vomir dans les toilettes les plus proches. Elle distingua le rire
lointain des hommes, et elle sut que c’était d’elle qu’ils se moquaient. Ils
ignoraient sans doute qu’elle était la mère du jeune défunt, mais cela n’avait
pas d’importance  ; personne ne savait ce que c’était, ce qu’elle avait
ressenti lorsqu’elle avait trouvé son corps.

Elle en faisait encore des cauchemars, malgré tout  : des rêves dans
lesquels elle se précipitait dehors et où il n’y avait rien sur la véranda, à
l’exception d’une mare de sang qui continuait de se répandre, suffisamment
étale pour lui renvoyer son reflet. Des rêves dans lesquels il ouvrait les yeux
et riait lorsqu’elle écartait le morceau de tissu, dans lesquels c’était un tour
qu’on lui jouait, une farce qu’on lui faisait. Des rêves dans lesquels il
tombait en poussière lorsqu’elle lui soulevait la tête si bien qu’il ne lui
restait plus rien entre les mains, sauf le tissu en akwete. Appuyée contre la
cuvette en porcelaine des toilettes, elle se demanda ce qui se serait produit
si on n’avait pas ramené Vivek chez elle, s’il avait simplement été laissé à



l’endroit où il était mort, où que ce fût. Se serait-il putréfié sur place  ?
Aurait-on emporté son cadavre ? Elle pensa à ce qu’elle devait à l’inconnu
qui l’avait ramené. Cela l’accablait de ne pas savoir de qui il s’agissait, de
ne pas savoir ce qui s’était passé.

Dehors, elle entendit les crépitements du feu qu’on allumait. Une fois le
service funèbre achevé, dans l’après-midi, la viande de chèvre serait cuite.
Avec les entrailles, on préparerait de la soupe au poivre. Kavita tira la
chasse d’eau et baissa l’abattant, son horreur emportée dans un tourbillon
d’eau bleue.

Quand le prêtre arriva, les garçons qui étaient allés chercher le cercueil le
refermèrent et le portèrent à l’extérieur, où une fosse avait été creusée près
de la tombe d’Ahunna. Ils le déposèrent par-dessus deux longueurs de
corde, puis reculèrent pendant que le prêtre entamait un court office.
Parents et amis s’étaient assis sur des chaises en plastique louées pour
l’occasion ou bien se tenaient debout derrière elles. Kavita écouta le prêtre
lire l’Évangile, les mots psalmodiés montant lentement au-dessus d’elle  ;
hébétée, elle le regarda procéder à la consécration de la tombe. On
s’apprêtait à lui arracher son enfant, à l’écraser sous le poids de tant de
terre. La tombe était une cavité béante, rouge  ; près d’elle, le tas de terre
était de la même teinte que la peau de Chika. Si celui-ci se déshabillait,
s’allongeait dans la sépulture et qu’elle baissait les yeux vers lui, que
verrait-elle ? Y serait-il tout simplement absorbé, comme s’il avait toujours
été fait d’argile, modelé avec une petite quantité d’eau, animé pour Kavita
afin qu’ils puissent tous deux avoir un enfant ensemble dans le seul but de
l’enterrer ?

Elle observa ses mains, le programme funéraire que quelqu’un avait conçu
et fait imprimer. Ekene ou Mary, probablement. Elle regretta presque de ne
pouvoir leur pardonner l’incident à l’église. Le programme était couvert de
photographies de Vivek petit garçon, bébé  ; aucune ne ressemblait à celui
qu’il était devenu. Comme si la personne qui avait choisi les clichés avait
décidé de mettre un terme à son histoire avant qu’il ne se fasse pousser les
cheveux. Fallait-il qu’elle éprouve du soulagement à ce qu’il soit ainsi figé
dans le temps ou de l’agacement à l’idée que l’on veuille faire croire qu’il
était quelqu’un d’autre  ? Elle l’ignorait. Elle avait déjà entendu des
commentaires, des remarques chuchotées flottant dans l’escalier, parce que
personne ne savait vraiment chuchoter : des gens demandant pourquoi on ne



lui avait pas coupé les cheveux, pourquoi ses parents permettaient qu’il soit
enterré ainsi. Ils rejetaient la responsabilité sur Kavita, disaient que c’était à
cause d’elle si Chika autorisait des choses pareilles. Elle avait envie de se
mettre en colère, mais tout ce qu’elle parvenait à ressentir, c’était un brin
d’étonnement à l’idée qu’ils puissent s’exprimer de la sorte alors que le
corps de son fils était encore dans la maison.

Les jeunes garçons, au nombre de quatre, s’avancèrent de nouveau et
saisirent les cordes tendues sous le cercueil. Les muscles luisants à force de
les bander, ils commencèrent à faire descendre le coffre dans la fosse.
Kavita entendit Chika émettre un son étouffé et, à tâtons, elle chercha sa
main, raide et transpirante. Une secousse parcourut les cordes, qui glissèrent
tandis que le cercueil était englouti, la terre rouge masquant son bois
sombre. Quand il atteignit le fond, les garçons retirèrent les cordes, les
firent remonter et les enroulèrent. Chika et Kavita se levèrent pour jeter des
mottes de terre dans la tombe, murmurant leurs adieux à travers leurs
larmes. Mary et Ekene les suivirent, bientôt imités par Osita et les amies de
Vivek. Une fois que tout le monde eut fait de même, les garçons, équipés de
pelles, entreprirent de remplir la fosse. Kavita retourna dans la maison et se
rendit à l’étage. Chika resta au rez-de-chaussée pour s’occuper des visiteurs
qui lui exprimèrent leur sympathie par tant de poignées de main qu’il eut
bientôt la sensation d’avoir les doigts gourds.

 
Osita laissa les autres dans le salon situé à l’étage et descendit faire

quelques pas au rez-de-chaussée. Il entendit la voix de sa mère et la suivit
jusque dans l’arrière-cour, où les femmes enveloppaient de petits tas d’akpụ
dans du film alimentaire avant de les ranger dans des glacières. Des
marmites noires arrondies étaient posées sur des cadres métalliques, sous
lesquels on avait placé des fagots de bois pareils à des nids de braises
rouges et grises. L’air chaud était odorant, et les cuisinières s’épongeaient le
visage avec des mouchoirs.

Alors que son fils s’approchait d’elle, Mary leva les yeux. «  Est-ce que
tout va bien  ?  » demanda-t-elle. Elle portait un corsage vert au-dessus
duquel elle avait noué un pagne doré.

Osita ne savait que répondre ni s’expliquer pourquoi il était descendu. Il se
contenta de se pencher vers elle et de l’enlacer. Il lui fallut une minute pour
qu’elle se remette de sa surprise et l’étreigne à son tour. « Ehn, mon fils.



Tout ira bien. Tu entends ? Ne t’inquiète pas. Dieu se charge de tout. » Elle
lui tapota le dos. « Tout va bien. Retourne dans la maison et va voir ce que
fait ton oncle. »

Osita hocha la tête, et Mary le regarda s’éloigner, débordante de gratitude
à le voir vivant, en mouvement. Elle contempla la tombe de Vivek, couverte
de terre meuble, fraîchement remuée, et fit une prière rapide avant de se
remettre à sa tâche.
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XXII

Osita n’avait pas envie d’accompagner les filles chez sa tante pour lui
montrer les photographies. Il en parla à Juju quand elle l’appela pour
l’informer qu’ils s’y rendraient ce dimanche, après la messe.

« Osita dit qu’il ne viendra pas », apprit-elle aux autres filles, réunies dans
la chambre de Somto.

Elizabeth haussa les épaules. Elle était tout à fait heureuse de ne pas voir
Osita.

« Attends, répète un peu, fit Somto. Il t’a dit quoi ?
— Qu’il n’a pas l’intention de venir, que nous pouvons nous débrouiller

seules. Entre femmes, tu vois.
—  Entre femmes wetin  ? Abeg, compose son numéro pour moi. C’est

n’importe quoi. » Une fois qu’elle l’eut au téléphone, elle se mit aussitôt à
crier : « Tu es fou ? Ce n’est pas ta tantie que nous allons voir, peut-être ?
Et ce n’est pas toi qui as dit, oh, il faut absolument qu’on lui montre ces
photos  ? Tu as intérêt à te pointer ici, mon vieux, sinon, j’annule tout.
Espèce de lâcheur et d’incapable. »

Osita écarta le combiné de son oreille. « Ah-ahn, Somto, du calme  ! Tu
veux que je fasse tout ce chemin juste pour passer, à tout casser, une demi-
heure là-bas ?

— Parce que tu n’es pas venu l’autre jour quand nous nous sommes tous
retrouvés, peut-être  ? Osita, je ne plaisante pas. Vivek était ton cousin.
Kavita est ta tante. Ne crois pas que tu vas y échapper. »

Olunne se pencha vers le téléphone et intervint : « En plus, comme on te
voit sur certaines photos, elle saura que tu étais mêlé à tout ça. Il vaut mieux
que tu sois là pour t’expliquer plutôt que d’essayer de te dérober.

— Il est hors de question de montrer celles-ci, répondit Osita. Juju était
d’accord.

—  En fait, je m’en fiche, reprit Somto. Si tu ne viens pas, ta tante les
verra. »

Son chantage arracha un soupir au jeune homme. « Oya, c’est bon. Je serai



là.
—  Dimanche à quinze heures. Si tu n’es pas là, j’obligerai les autres à

faire demi-tour. » Somto raccrocha sans attendre la réponse d’Osita.
Juju haussa les sourcils. « Cette fille, elle ne plaisante pas.
— Je n’ai pas de temps à perdre avec ce garçon. Qu’on en termine au plus

vite. »
Elizabeth grignotait bruyamment des cacahuètes de marque Burger.

« Vous croyez qu’on devrait toutes le dire à nos parents avant d’en parler à
tantie Kavita ? Vu que nous sommes mêlées à cette histoire. »

Olunne lui décocha un regard. « T’es folle ? C’était son fils. Comment est-
ce qu’on pourrait dévoiler qui il était à d’autres personnes avant que sa
propre mère le découvre ? Tu imagines à quel point elle en serait humiliée ?

— Ne fais pas attention à Elizabeth, dit Somto. Elle s’inquiète juste de la
réaction de ses parents si c’est tantie Kavita plutôt qu’elle qui leur apprend
qu’elle était impliquée. » En guise de réponse, Elizabeth lui fit une grimace.

« Mais vous savez quoi ? fit Juju. Il est même possible qu’elle ne dise rien.
Elle voudra peut-être garder tout ça pour elle.

—  Ou bien elle appellera tout le monde pour les engueuler, riposta
Elizabeth.

—  Nous lui raconterons qu’aucun de nos parents n’était au courant  »,
proposa Olunne.

Sa sœur la dévisagea. «  Pourquoi est-ce que tu présentes les choses de
cette façon  ? Ils ne savent rien du tout. Ce n’est pas comme si nous
mentions.

— Elle croira peut-être qu’ils savaient – par exemple, elle se demandera
comment Vivek a pu se comporter comme ça sous leur propre toit sans
qu’ils s’en rendent compte, ce genre de choses.

— Arrête un peu. C’est le Naija. Tu connais des parents qui apprendraient
une chose pareille sans aller tout lui raconter immédiatement ? »

Les autres filles acquiescèrent d’un signe de tête. Ce que Somto disait
tenait du bon sens. C’était la raison pour laquelle elles n’avaient rien révélé
à leurs parents, afin de protéger Vivek de ceux qui ne le comprenaient pas.
Elles le comprenaient à peine elles-mêmes, mais elles l’aimaient, et cela
avait suffi.

Le dimanche venu, Osita les attendait devant le portail de la maison de



Chika et de Kavita, appuyé contre la barrière, les mains enfoncées dans les
poches.

« Tu es là, parfait », commenta Somto.
Il s’écarta de la barrière. « Et ça te surprend ? Vous avez les photos ? »
Juju lui montra l’enveloppe.
« OK, allons-y.
— Attends, fit Olunne. Est-ce que ton oncle est là ? Je croyais qu’on n’en

parlerait d’abord qu’à tantie Kavita.
— Il va au club sportif tous les dimanches après-midi, répondit Osita. Il a

recommencé à le fréquenter. Avant, il refusait de sortir de la maison, tu le
sais.

—  C’est bien qu’il soit là-bas, dit Juju. Mon pater a dit qu’ils s’y
retrouvaient pour prendre un verre. »

Olunne hocha la tête, soulagée. C’était une chose de montrer ces
photographies à tantie Kavita, quand bien même son comportement était
instable ces derniers temps, mais c’en était une autre de le faire en présence
d’oncle Chika. Personne ne savait comment un homme igbo réagirait en
voyant des clichés pareils de son fils unique. Mieux valait ne rencontrer que
sa mère. C’était plus prudent ainsi.

 
Kavita les fit tous asseoir dans le salon sans rien leur offrir, parce que

c’étaient des enfants, qu’ils étaient là à propos de Vivek et que cela faisait
bien longtemps qu’elle avait renoncé à se soucier de mondanités. Au fond
d’elle, elle savait que ce qu’ils lui raconteraient, quoi que ce fût, serait le
point culminant des semaines durant lesquelles elle n’avait cessé de les
harceler afin d’obtenir des réponses. Cette idée fit naître en elle une colère
ténue. Quand elle avait dit à Chika que les amies de Vivek mentaient, quand
elle avait dit à leurs parents qu’elles mentaient, personne ne l’avait crue. Et
pourtant elles étaient toutes ici à présent – accompagnées de son propre
neveu, pour couronner le tout –, installées les unes à côté des autres sur son
canapé en affichant des mines coupables, dissimulant des secrets derrière
leurs lèvres. Elle avait envie de les gifler.

Les filles échangèrent des coups d’œil, ne sachant qui devait prendre la
parole. Osita était assis à l’écart, dans un fauteuil, les bras croisés sur le
ventre, les yeux baissés vers le tapis. Juju avait le sentiment que cette tâche
lui incombait  ; Elizabeth et Somto se montreraient trop effrontées, et



Olunne trop douce. En outre, c’était Juju qui avait apporté les photos.
L’enveloppe lui brûlait la main, et son poids pesait sur son bras ballant. Elle
la posa sur ses genoux et se tourna vers Kavita.

« Nous avons quelque chose à te montrer, dit-elle. Mais d’abord, je veux
t’expliquer pourquoi nous ne t’en avons pas parlé avant.

— C’est parce que Vivek nous l’avait interdit, voilà tout », précisa Somto
tout bas. Les autres la fusillèrent du regard, et elle leva les mains, contrite.

«  Nous essayions de le protéger, reprit Juju, et nous essayions aussi de
vous protéger, oncle Chika et toi. »

Kavita était assise bien droite, juchée sur le bord du coussin de son siège.
Ses yeux tombèrent sur l’enveloppe, et elle plaça une main sur sa poitrine
comme si elle cherchait à apaiser son cœur. « Qu’y a-t-il à l’intérieur ? »
demanda-t-elle.

Juju observa l’enveloppe. À quoi bon en dire davantage  ? Les
photographies parleraient d’elles-mêmes, mieux qu’elle ne pourrait le faire.
D’une main un peu tremblante, elle lui tendit l’enveloppe. Kavita
l’examina, qui planait entre elles, puis s’en empara. Elle ne l’ouvrit pas de
suite. Comment le pouvait-elle  ? On peut traquer la vérité, mais qui est
capable d’éviter l’instant d’hésitation qui survient lorsqu’on se demande si
l’on désire vraiment ce que l’on a tant réclamé  ? Kavita savait que le
contenu de l’enveloppe avait du pouvoir, assez pour la mettre en déroute,
assez pour que ces jeunes gens se soient alliés contre elle pendant si
longtemps, malgré un enfant mort, malgré son chagrin à elle.

Elle ouvrit le rabat et sortit les photographies. Sur la première, Vivek
portait un costume traditionnel bleu pâle, un caftan dans lequel il
disparaissait. Ses yeux étaient soulignés de noir. Cela ne surprit pas Kavita
outre mesure  ; elle l’avait déjà vu vêtu ainsi et avait présumé qu’il imitait
les habitants du Nord. Cela avait déplu à Chika, qui n’avait pas hésité à le
lui faire savoir en émettant des remarques narquoises autour de la table du
petit déjeuner, mais Vivek y était resté indifférent. Chika en aurait dit
davantage, en aurait fait davantage, s’il n’avait pas été quelque peu effrayé
par son fils et son étrangeté. Plus tard, une fois Vivek parti, Kavita avait
réprimandé son mari en lui disant qu’un trait d’eye-liner n’avait rien de
répréhensible. « Ça commence avec de l’eye-liner, avait répondu Chika. Et
où est-ce que ça va se terminer ? Je croyais que tu avais peur qu’il soit en
danger, et tu le laisses sortir comme ça ? Et si quelqu’un lui jetait un pneu



dessus ? » Elle avait fait peu de cas de ses inquiétudes, et Chika avait quitté
la pièce, impuissant et bouillant de colère.

Kavita mit de côté la première photo pour découvrir la suivante. Juju
cacha son visage entre ses mains, les coudes en appui sur les genoux. Elle
n’avait pas envie d’assister à ce qui allait se passer. Osita se tourna vers la
fenêtre pour contempler le soleil qui filtrait à travers les rideaux de dentelle
ajourés. Somto et Olunne observaient Kavita, un voile de nervosité
dissimulant leurs traits, tandis qu’Elizabeth se curait les ongles en feignant
l’indifférence.

Lorsque Kavita lâcha un hoquet, ce fut comme un léger choc qui se
répercuta à travers la pièce. Elle laissa tomber les autres photographies sur
ses genoux et, saisissant la deuxième entre ses mains, la regarda fixement.
Comme Juju les avait ordonnées elle-même, elle savait laquelle Kavita
tenait à présent. On y voyait Vivek, la première fois où il avait porté une
robe. Juju l’avait placée là parce qu’il avait l’air si heureux dessus  ; elle
s’était dit que Kavita aurait peut-être un peu moins de difficulté à la voir,
que son expression de bonheur l’attendrirait peut-être. Juju avait déniché
cette robe dans l’une des vieilles valises de Maja, où celle-ci conservait tous
les vêtements qui ne lui allaient plus, de même que de vieux souvenirs
datant de l’époque où elle n’avait pas encore trente ans et des photos de ses
anciens petits amis. La robe, ajustée à la taille, avait une coupe trapèze, des
rayures blanches et bleu marine de l’encolure jusqu’à l’ourlet, des manches
courtes et raides, des pinces au niveau de la poitrine.

Vivek n’avait rien qui ait pu remplir ces pinces, mais cela lui était égal.
Sur la photo, il tournait sur lui-même, si bien que la jupe formait une masse
confuse, comme de l’eau que l’on asperge, et ses cheveux étaient vaporeux.
Juju avait toutefois réussi à rendre son visage net, et sa bouche était grande
ouverte sur un rire entier, ses yeux fermés, plissés. Elle lui avait peint les
lèvres avec un rouge audacieux qui lui encadrait les dents, et il avait
appliqué de l’eye-liner, sombre sur la paupière inférieure et d’un trait plus
épais sur la paupière supérieure, de telle sorte que ses yeux paraissaient
perdus entre deux liserés noirs.

Les mains de Kavita, qui scrutait la photo, se mirent à trembler. « Qu’est-
ce que ça signifie ? » chuchota-t-elle, lançant des coups d’œil à Juju, puis
aux autres. Ces derniers avaient incliné ou détourné la tête pour ne pas avoir
à la dévisager. Seule Juju accepta de croiser ses yeux, à présent embués de



larmes. « Qu’est-ce que ça signifie ? répéta-t-elle d’une voix mal assurée.
Pourquoi est-il vêtu ainsi ? »

Juju avait les nerfs à vif, mais elle ne pouvait détacher son regard de la
mère de Vivek, pas même pour puiser du courage auprès de ses
compagnons. «  Il aimait s’habiller comme ça, se hasarda-t-elle à dire,
craintive. Il ne voulait pas que tu saches – il ne voulait pas qu’oncle Chika
et toi vous vous inquiétiez pour lui.

— Il aimait porter des robes ? » Kavita lâcha la photographie et reprit les
autres, son saisissement de plus en plus visible sur son visage à mesure
qu’elle les parcourait dans le désordre  : Vivek dans des robes de toutes
sortes, sans manches, courtes et moulantes, imprimées de motifs criards, les
lèvres peintes en rouge, en rose ou juste ornées de brillant, ses yeux
toujours soulignés de noir, les paupières parfois éclaboussées d’un fard de
couleur vive.

« Mon Dieu, fit-elle. Il s’habillait en femme ?
— Il disait qu’il s’habillait en ce qu’il était, lâcha soudain Somto d’un air

résolu. Ça le rendait heureux, tantie Kavita. »
Celle-ci leva lentement la tête pour observer les jeunes filles. «  Et vous

étiez toutes au courant ? » Elles baissèrent les yeux. « Même toi, Osita ? »
Elle s’adressa à lui d’une voix fragilisée par le sentiment d’avoir été trahie,
mais le garçon la regarda en face, sans crainte.

«  Il voulait que ça reste confidentiel, alors nous respections son souhait,
tantie.

— Il était malade ! Vous saviez tous ce qui se passait, vous autres, et ça
n’est jamais venu à l’esprit de l’un d’entre vous d’en parler à son père ou à
moi ? Nous aurions pu l’aider !

— Il n’avait pas besoin d’aide », marmonna Elizabeth. Olunne lui donna
un coup de pied dans la cheville.

« Pardon ? fit Kavita.
—  J’ai dit qu’il n’avait pas besoin d’aide, répéta Elizabeth, son regard

entêté rivé sur elle. Ça le rendait heureux, tantie ! Sans ça, il aurait été plus
mal encore. C’était la seule raison pour laquelle il allait bien. Alors non,
nous n’avons rien dit à personne. Vivek était notre ami. »

Incrédule, Kavita secoua la tête. «  Non, je refuse d’entendre ça. C’est
forcément votre faute, les filles ! Vous le déguisiez – vous profitiez de lui !
Vous saviez qu’il était malade ! »



Elizabeth et Somto semblaient être sur le point de s’emporter, mais Juju
intervint avec douceur. « Ce n’était pas ça, tantie. Vivek disait que ça faisait
partie de qui il était, qu’il avait ça en lui et qu’il voulait avoir l’occasion de
l’exprimer, et c’est cette occasion que nous lui avons offerte. C’est effrayant
de le voir si différent, je sais. Moi aussi, je me suis inquiétée quand il m’en
a parlé, quand il a commencé à s’habiller de cette manière. Mais il était
tellement heureux, ça changeait vraiment tout pour lui », ajouta-t-elle – un
souvenir qui la fit légèrement sourire. « Je regrette que tu n’aies pas pu le
voir. Il n’avait pas été aussi heureux depuis qu’oncle Chika l’avait ramené.
Parfois, il nous demandait de l’appeler par un autre prénom  ; il déclarait
qu’on pouvait parler de lui en disant il ou elle, qu’il était les deux. Je sais
que ça paraît…

— Bas ! l’interrompit Kavita, levant la main pour lui intimer le silence. Ça
suffit. Vous n’allez pas rester là, vous autres, et me dire comment mon fils
voulait que vous l’appeliez. C’est… c’est contre-nature.

—  C’est pourtant la vérité, répondit Elizabeth. C’était qui il était, voilà
tout.

— Mon fils n’était pas comme ça ! cria Kavita en jetant les photographies
par terre. J’ignore ce que vous lui avez fait, vous autres, mais ce n’était pas
mon fils ! Ce n’était pas mon Vivek ! »

Malgré la douleur qui lui traversait la poitrine, Osita ne savait pas quoi
dire. Il craignait que le moindre mot qui sortirait de sa bouche ne transpire
la culpabilité, et le fait que Juju avait accepté de mettre de côté les photos
les montrant ensemble, lui et Vivek, lui procurait un soulagement écœurant.
Olunne regardait Kavita avec pitié. Sa sœur, en revanche, était furieuse.

« Il ne t’appartenait pas », gronda Somto, et tous la dévisagèrent, atterrés.
« Simplement parce que tu étais sa mère, tu n’arrêtes pas de parler comme
s’il t’appartenait, mais ce n’était pas le cas. Il n’appartenait à personne, sauf
à lui-même. Et vu ta réaction… c’est pour cette raison que nous ne
pouvions rien te dire. C’est pour cette raison qu’il a vécu secrètement
pendant ses derniers mois. C’est pour cette raison qu’il ne pouvait pas te
faire confiance. Tu crois qu’il était à toi, alors que tu ne savais rien de ce
qui se passait dans sa vie. »

Elle aspira de l’air entre ses dents, et les larmes de Kavita se tarirent, avant
tout parce que l’impolitesse de Somto la stupéfiait. Olunne pinça le bras de
sa sœur pour l’obliger à se taire.



« Est-ce à moi que tu t’adresses ainsi ? demanda Kavita, sans y croire.
— Nous essayions juste de le protéger, assura Elizabeth. Nous ne voulions

pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Nous veillions sur lui.
— Vraiment ? fit Kavita en se tournant vers elle. Dans ce cas, où étais-tu

le jour où il est mort ? Où étiez-vous, vous tous ? Est-ce que quelqu’un peut
enfin me répondre sur ce point ? »

Un silence pesant, palpable, suivit ces questions. Puis, à contrecœur, Juju
reprit la parole en baissant le ton : « Il était chez moi. Il s’était mis à sortir
régulièrement vêtu d’une robe, et j’ai tâché de l’en empêcher. Je lui ai dit
que c’était risqué, et il a répondu qu’il allait juste au bout de la rue, qu’il
n’en aurait pas pour longtemps. D’habitude, il revenait rapidement, mais ce
jour-là… » À cet instant, la voix de Juju s’étrangla. « Il n’est pas revenu du
tout. Et ensuite il y a eu l’émeute au marché…

— Et le marché a été incendié », compléta Kavita d’une voix blanche. Le
tissu akwete qui couvrait le corps de Vivek avait senti la fumée.

Juju, les larmes aux yeux, hocha la tête. «  Je crois qu’il est allé se
promener trop loin et qu’on s’en est pris à lui », dit-elle.

La gorge de Kavita se noua. Elle imaginait la scène  : Vivek piégé au
milieu d’une foule, quelqu’un l’observant de trop près avant de hurler C’est
un homme ! Des corps pressés autour de lui, se resserrant comme un nœud
coulant, des mains lui arrachant ses vêtements, quelqu’un d’autre lui
lançant une pierre qui lui avait fendu l’arrière du crâne. Son corps
s’affaissant sur le sol. Un sanglot déchirant la traversa, et elle se plia en
deux pour l’étouffer.

« Tantie Kavita ! Est-ce que ça va ? » Juju tendit la main vers elle pour lui
effleurer le bras.

Kavita se ressaisit péniblement, surmontant sa souffrance, et se redressa.
«  Vous pensez donc que c’est ainsi qu’il est mort  ? demanda-t-elle,
s’adressant à eux cinq. Qu’il est sorti comme ça, ajouta-t-elle en indiquant
les photos qui jonchaient le sol, et que les émeutiers l’ont attrapé ? »

Ils opinèrent tous du chef. « C’est le scénario le plus plausible, répondit
Olunne.

—  Mais alors, comment s’est-il retrouvé ici  ? s’enquit Kavita. Qui l’a
ramené ?

—  Un bon Samaritain, peut-être, suggéra Juju. Quelqu’un a pu le
reconnaître, et même si cette personne a eu trop peur d’arrêter ses



agresseurs, elle s’est dit que le porter jusque chez lui était la moindre des
choses. »

Kavita plaqua une main contre sa bouche. Elle voulait se dominer au
moins jusqu’au départ des enfants. « Je vois », parvint-elle à articuler. Ce
n’était pas comme si elle s’était un seul instant figuré que sa mort n’avait pu
être violente. Les circonstances dans lesquelles elle l’avait trouvé étaient
beaucoup trop suspectes  : sa blessure, la disparition de ses vêtements.
Pourtant, entendre tout cela, apprendre de quelle manière il avait été habillé
quand il était sorti, savoir qu’il avait pu être lynché – elle en était
transpercée.

« J’aurais dû lui couper les cheveux », pensa-t-elle, bien qu’elle ignorât si
cela aurait changé quoi que ce soit. Aurait-il malgré tout porté des robes ?
Mis de l’eye-liner ? Sa vie aurait-elle été davantage en danger s’il n’avait
pas eu cette longue chevelure pour convaincre les gens qu’il était une
femme ? Elle se pinça l’arête du nez et prit une profonde inspiration.

«  Nous sommes désolés, tantie Kavita, dit Olunne. Nous voulions juste
que tu saches la vérité. »

La vérité, songea Kavita. On aurait pu croire qu’elle en éprouverait du
soulagement, après tout ce temps à quémander des réponses  ; au lieu de
quoi elle n’éprouvait qu’un sentiment creux d’irrévocabilité. C’était
terminé. Elle savait maintenant ce qui s’était produit, le mystère était résolu,
ils lui avaient montré son fils sous un jour inconnu qu’il lui fallait accepter,
et il était trop tard pour l’interroger, pour lui parler et découvrir ce qui se
passait, pour en apprendre davantage sur celui qu’il avait été à l’insu de sa
mère. C’était terminé.

Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, Juju se pencha en avant. « Si
tu as des questions, tantie Kavita, tu peux toujours nous les poser. Nous ne
te cacherons plus rien, c’est promis. Pas vrai ? » ajouta-t-elle en lançant aux
autres un regard noir.

Ils s’empressèrent de dodeliner de la tête.
« Nous avons dit la vérité », insista Elizabeth. Malgré leur acquiescement,

Somto et Osita gardèrent le silence. La première essayait de refouler sa
colère ; le second était honteux, car c’était sur lui que le devoir de discrétion
pesait le plus lourdement. Kavita était sa tante ; c’était lui qui aurait dû lui
parler. Pourtant, plutôt que de le faire, il avait cloué sa langue au fond de sa
bouche et laissé Juju conduire cette rencontre du début à la fin. Mais sa



honte ne pouvait triompher de sa peur  ; ses secrets avaient cadenassé sa
gorge.

« Je crois que vous devriez tous vous en aller », reprit Kavita d’une voix
lasse. Les jeunes gens se levèrent d’un bond en murmurant des excuses.
Olunne ramassa les photos et, sans un mot, les déposa sur une petite table.
Avant de s’éloigner, elle fit doucement courir ses doigts dessus. Kavita les
raccompagna jusqu’à la porte ; alors qu’elle s’apprêtait à la fermer, une idée
lui vint.

« Juju, fit-elle. Quel prénom avait-il choisi ? Tu as dit qu’il voulait parfois
qu’on l’appelle autrement. »

Juju marqua une pause. « Nnemdi. Son autre nom était Nnemdi. »
Kavita lui adressa un signe de tête, puis verrouilla la porte derrière eux

avec, en tête, ce nom qui l’accablait. Pourquoi lui paraissait-il aussi
familier ? Elle s’y accrocha, le tourna et le retourna dans son esprit pendant
des heures, tant et si bien qu’il finit par remplacer l’image d’un Vivek
ensanglanté qui défilait en boucle dans son esprit.

Quand le déclic se fit, elle en fut surprise. Elle décrocha le téléphone et,
d’une main tremblante, composa un numéro.

« Allô ? répondit un homme.
— Ekene ? C’est Kavita. »
Son beau-frère en eut le souffle coupé. « Kavita ! Oh, mon Dieu ! Je suis

si heureux que tu appelles. Comment vas-tu ? Comment va Chika ?
— Tu te souviens, quand Vivek est né ? » demanda-t-elle de but en blanc,

comme s’il n’avait rien dit.
Ekene se tut un instant. « Oui, évidemment.
— Tu as affirmé que nous aurions dû lui donner un nom igbo, au moins en

deuxième prénom, n’est-ce pas ?
— Je m’en souviens, Kavita, que…
— Quel était le prénom que, selon toi, nous aurions dû lui donner ?
— Pourquoi est-ce que tu… ?
— Dis-moi simplement ce prénom, Ekene. S’il te plaît. »
À l’autre bout du fil, il soupira. «  Nnemdi. Ce n’est pas un prénom

courant, mais c’était pour Mama. Parce qu’ils avaient la même cicatrice sur
le pied. » Kavita imagina presque son haussement d’épaules. « Si notre père
avait eu cette cicatrice, nous l’aurions appelé Nnamdi, tu sais ? Mais Chika
n’était pas d’accord. Si Vivek avait été une fille, il aurait peut-être accepté.



Je n’en suis pas sûr. Il était très bizarre avec tout ça, alors je n’ai pas insisté.
Pourquoi tu voulais savoir ça ?

— En as-tu parlé un jour à Vivek ?
—  Non. Je n’ai abordé le sujet qu’une seule fois, avec Chika, avant la

cérémonie du nom. C’est tout. Que se passe-t-il, Kavita ? »
Elle eut l’impression que ses poumons étaient soudain privés d’air.

« Merci, dit-elle. Je te rappellerai plus tard. » En dépit des protestations de
son beau-frère, elle raccrocha et s’affaissa sur le sol. Comment était-ce… ?
Si Vivek avait été une fille… Qu’est-ce que cela signifiait à présent ? Il avait
fini par en être une, de toute façon, et par porter le prénom qu’on lui avait
refusé – par être battu à mort et jeté devant la porte de sa maison ; et elle, sa
mère, n’en avait rien su parce qu’il ne lui faisait pas confiance. Assise par
terre, Kavita pleura par intermittence jusqu’au retour de Chika, qui la trouva
ainsi.

Elle n’arriva même pas à parler. Elle se borna à pointer du doigt les photos
restées sur la petite table et regarda son mari s’y diriger. Après toutes ces
années, son corps était encore svelte, ses bras se balançant avec aisance
depuis ses épaules, sa nuque pareille à une traînée d’argile. Elle le regarda
prendre le tas de clichés et les examiner rapidement, regarda ses sourcils se
contracter, tempétueux, et sa bouche s’ouvrir sur un cri qui se prolongea
tant et tant que sa colère fit trembler les cadres accrochés aux murs. Puis
elle lui expliqua ce que Juju et les autres lui avaient raconté, lui expliqua
qu’Osita savait, et Chika fut plus furieux encore, jetant violemment les
photos loin de lui, si bien que Vivek, le visage figé, voleta d’un bout à
l’autre du salon avant de se poser sur le tapis, le canapé et les tables basses.

Kavita contempla son époux comme si la posture de son corps exprimait
le trouble qu’elle ressentait. Elle lui fit part de sa théorie – selon laquelle
leur fils était mort pendant l’émeute, après avoir été battu et déshabillé –, et
ce fut alors que toute ardeur quitta le corps de Chika et que, le visage
cendreux, il s’écroula près de sa femme. Kavita savait quelles images se
succédaient dans son esprit, savait que la colère provoquée en lui par le
secret de Vivek était balayée par une prise de conscience : quelqu’un l’avait
tué pour ce seul motif. Pour finir, Chika laissa tomber sa tête sur l’épaule de
Kavita et pleura. Elle posa la main sur la joue de son mari pour y sentir ses
larmes, et murmura des mots que, plus tard, elle ne put se remémorer.

 



Ce soir-là, dans leur lit, la tête reposant sur la poitrine de Chika, Kavita
leva les yeux vers lui. « Il se faisait appeler Nnemdi », dit-elle.

Le corps de son mari se raidit.
« Comment savait-il ? demanda-t-elle.
— Comment savait-il quoi ?
— Que ça a failli être son prénom. Ekene affirme qu’il ne le lui a jamais

dit.
— Quand en as-tu parlé avec Ekene ?
—  Avant que tu ne rentres à la maison. Je lui ai téléphoné. Je voulais

savoir comment Vivek connaissait ce prénom.
— Tu as tout raconté à Ekene ? » Chika fit mine de se redresser, la colère

enflant de nouveau en lui, mais Kavita l’obligea à rester allongé.
« Ne sois pas bête, répondit-elle. Je ne lui ai rien raconté. Je lui ai juste

demandé s’il avait un jour parlé de ce prénom à Vivek, et il m’a assuré que
non. Il a dit que c’était un prénom pour Mama, à cause de la cicatrice de
Vivek. Je me suis toujours interrogée à ce sujet.

—  Ekene s’est montré superstitieux. Il aurait mieux fait de ne pas te
répéter de pareilles absurdités. Oublie tout ça.

— Mais comment Vivek savait-il ?
— Je t’ai dit d’oublier ça, Kavita ! » Chika la repoussa et se tourna sur le

côté, dos à elle.
Elle attendit un petit moment, puis glissa un bras autour de lui. « Demain,

je veux aller sur sa tombe.  » Elle sentit ses muscles se décontracter, et il
opina brièvement de la tête.

« Dors, nwunye m, dit-il. Il y en a assez de cette histoire de prénom. »
 
Le lendemain, ils se rendirent à la maison du village et se recueillirent

devant la tombe de Vivek, avec sa large dalle rectangulaire. L’espace d’une
seconde, Kavita ne put s’empêcher d’imaginer la grand-mère du garçon
tendre le bras hors de sa sépulture à travers son cercueil, à travers la terre,
fendant en éclats le bois de celui de son petit-fils pour lui saisir la main. Au
moins, il n’était pas seul. Ils étaient ensemble, la génération précédente et la
suivante, disparus de l’instant présent, laissant le reste de la famille flotter
au gré de la vie.

Kavita s’agenouilla et fit courir sa main sur l’inscription. Quelque chose



n’allait pas, lui semblait-il, quelque chose clochait. « C’est notre faute, se
surprit-elle à dire.

— Qu’est-ce qui est notre faute ? demanda Chika, baissant les yeux vers
elle.

— Qu’il soit mort comme ça, comme un animal. »
Son époux s’accroupit à côté d’elle. « Mba, c’est la faute des voyous qui

ont commis ça.
— Il ne pouvait pas nous faire confiance, poursuivit-elle sans relever sa

remarque. Il se cachait dans les maisons des autres comme s’il n’avait pas
de chez lui. Nous ne savions rien de la vie de notre enfant.

—  Ce n’était pas Vivek. Il était malade, Kavita. Il avait des troubles
mentaux. C’est pour ça qu’il s’habillait ainsi.  » Chika posa une main sur
son épaule, mais elle se dégagea.

« Arrête de dire ça !
— Il était malade. Il avait juste besoin de davantage d’aide. Nous aurions

dû nous en apercevoir.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles. » Kavita se releva et s’en prit à son

époux : « Nous ne savions rien de lui. Tu avais simplement en tête une idée
de ce que ton fils était censé être, et tu étais tellement occupé avec ta liaison
que tu as loupé ses derniers mois sur terre. Nous ne pouvons pas continuer
d’insister sur le fait qu’il était tel que nous l’imaginions, alors qu’il
souhaitait être quelqu’un d’autre et qu’il est mort en étant cette personne,
Chika. Nous avons échoué, tu ne comprends donc pas ? Nous n’avons pas
su le voir et nous avons échoué. »

Dès qu’elle mentionna sa liaison, Chika blêmit. Son premier instinct fut de
nier, mais il était impossible de la détourner de la vérité. Impuissant, il la
regarda, campée au-dessus de lui, le visage assombri par la fureur  ; puis,
fulminante, elle repartit vers la porte de derrière. En un éclair, elle s’empara
d’une houe qui traînait là et revint vers la sépulture d’un pas énergique.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il en essayant de se mettre en travers
de son chemin. Mais Kavita passa rapidement devant lui sans s’arrêter ; une
seconde plus tard, elle levait la houe et la faisait retomber sur la pierre
tombale, la lame plate, métallique, projetant des étincelles contre la dalle.

« Kavita, arrête ça ! »
Sans lui prêter attention, elle brandit l’outil encore et encore, et Chika se

contenta de la regarder fixement, trop abasourdi pour tenter de la retenir.



Kavita grognait et pleurait – plus de rage que de chagrin, semblait-il –, et la
pierre, sous cet assaut, s’ébrécha. S’apercevant qu’elle prenait à présent
l’inscription pour cible, il tressaillit.

«  Il… y… a… au… moins… une… chose… que… nous… pouvons…
faire… correctement ! » lança-t-elle, hargneuse, ponctuant chaque mot d’un
coup de houe. De minuscules fissures fleurissaient à la surface de la dalle ;
l’herbe était jonchée d’éclats de pierre. Chika recula d’un pas pour éviter
que l’un d’eux ne vienne se loger dans son œil. Il croisa les bras et décida
de la laisser donner libre cours à sa colère. Elle mania l’instrument jusqu’à
ce que ses bras se fatiguent, puis s’arrêta, hors d’haleine, le long manche de
la houe pendant au bout de ses mains et se cognant doucement à ses
genoux. Son visage était couvert de sueur et ses cheveux mouillés étaient
plaqués sur sa joue.

«  Tu as terminé  ?  » demanda-t-il. Il y avait maintenant, sur la pierre
tombale, une petite entaille aux bords déchiquetés. Kavita murmura
quelques mots, et Chika s’approcha. « Qu’y a-t-il ? » Elle leva vers lui des
yeux empreints d’une douleur farouche, palpitante, et il l’enlaça. Elle ne se
dégagea pas de son étreinte, ce qui le surprit.

«  Il faut que tu arranges ça, chuchota-t-elle d’une voix pâteuse, figée. Il
faut que tu arranges ça. »

Chika la serra fort. «  Bien sûr, dit-il, sans toutefois savoir au juste ce
qu’elle entendait par là. J’arrangerai ça. Bien sûr, j’arrangerai ça. »

Ce fut seulement quand ils rentrèrent chez eux, après qu’il lui eut fait du
thé et se fut assis près d’elle sur la véranda pour écouter les oiseaux chanter
dans le frangipanier, que Kavita lui expliqua enfin ce qu’elle désirait : leur
dernier geste pour leur enfant mort, leur excuse tardive. « Il serait peut-être
encore en vie s’il s’était senti suffisamment en sécurité dans notre maison
pour se montrer tel qu’il était, plutôt que de sortir ainsi. Comment
pouvions-nous le protéger si nous ne savions pas  ? De plus, il disait aux
autres de ne pas nous en parler parce qu’il ne pouvait pas nous faire
confiance, et il n’avait pas tort. Imagine un peu comment nous aurions
réagi. »

La mâchoire de Chika se crispa, même s’il savait qu’elle avait raison. Si
Vivek avait été en vie, jamais il n’aurait concédé ce point à son épouse,
mais lorsqu’on s’est tenu près d’une tombe en sachant que les os de son



enfant se putréfient sous ses pieds, rage et amour-propre s’évanouissent
comme de la poussière par grand vent.

« D’ailleurs, ajouta Kavita, trop posément, tu me dois bien ça. »
Eloise planait entre eux, et Chika inclina la tête, conscient d’avoir été

vaincu. Kavita avait fixé son prix, et son choix à lui était clair : le payer ou
la perdre.

Il appela l’entrepreneur et commanda une nouvelle pierre avec une autre
inscription. Il n’en parla à aucun membre de la famille, mais il savait qu’ils
se rendaient sur la tombe ; aussi, quand Ekene l’appela et déclara « Mieux
vaut tard que jamais », Chika l’accepta. Il ne dit rien de plus à Kavita de sa
honte, de la pierre tombale neuve ou des photographies. Kavita ne lui dit
rien non plus quand elle les sortit d’un tiroir et les rangea dans un album
qu’elle cacha sous son côté du matelas. Elle s’y plongeait durant des heures
lorsque Chika s’absentait, s’efforçant d’y trouver l’enfant qu’elle avait
perdu, s’efforçant de mémoriser les traits de l’enfant qu’elle avait trouvé.
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XXIII

Osita

Pour l’anniversaire de Vivek, je me suis rendu sur sa tombe, très tôt le
matin.

Sachant que tonton Chika et tantie Kavita viendraient plus tard ce jour-là
et passeraient la nuit au village, je suis arrivé la veille et j’ai dormi dans la
chambre de ma grand-mère. Lorsque l’aube s’est levée, aux toutes
premières lueurs pareilles aux fêlures d’une coquille d’œuf avant qu’elle ne
s’ouvre en se fendant en éclats, je suis sorti dans la cour et me suis recueilli
devant la tombe, qui portait la nouvelle inscription que tantie Kavita avait
obligé tonton Chika à faire graver.

L’air environnant était humide, la rosée se cramponnant à l’herbe et aux
feuilles, et le petit carambolier planté à l’arrière de la sépulture s’efforçait
de grandir. Je ne savais pas vraiment pourquoi tantie Kavita avait opté pour
un arbre fruitier qui se nourrirait du corps de Vivek. Tonton Chika aurait
probablement choisi autre chose, un palmier, par exemple. Attendait-elle
avec impatience le jour où de véritables caramboles étoilées seraient
suspendues à ses branches  ? Les cueillerait-elle et les mangerait-elle en
ayant l’impression d’absorber Vivek, de le ramener en elle, d’où il était
originaire ? Ce serait une sorte de sainte communion, me disais-je, corps et
sang transmués en chair jaune et en peau vert pâle, débordant de jus. Ou
bien elle ne toucherait jamais aux fruits – personne ne les toucherait, peut-
être  –, et ils tomberaient sur le sol pour y pourrir, pour disparaître de
nouveau dans la terre afin que les racines de l’arbre s’emparent de nouveau
d’eux, et tout recommencerait ainsi, perpétuellement, en circuit fermé. Ou
bien des oiseaux se poseraient pour les manger, puis transporteraient Vivek
ici et là, et il donnerait vie à des choses même après que la sienne lui avait
été ôtée.

Je me suis d’abord accroupi à côté de la tombe, les jambes encore



engourdies par le sommeil, mais j’ai renoncé et me suis assis sur la dalle
après avoir jeté un coup d’œil alentour pour m’assurer que j’étais seul.
J’avais apporté un sac en plastique noir et jaune. Ainsi juché sur la tombe
de mon cousin, j’ai entrepris de défaire le nœud, extrêmement serré  ; je
l’avais fait avec rudesse, les mains tremblantes, avec l’intention de brûler ce
sac – en tout cas je n’avais pas projeté de le rouvrir un jour. Il était ensuite
resté sous mon lit pendant des mois. Parfois je le sortais et le tenais contre
moi, luttant contre l’envie de le déchirer pour en déballer le contenu. Je le
remettais toujours à sa place. Sauf aujourd’hui  ; aujourd’hui, la situation
était différente.

Il m’a bien fallu quelques minutes pour réussir à l’ouvrir à coups de dent,
puis j’ai écarté la partie supérieure et rabattu le plastique vers le bas. S’y
trouvait une robe en coton doux, à l’exception de taches raidies par le sang
coagulé. Je l’avais soigneusement pliée avant de la ranger dans le sac ; du
plat de la main, j’ai lissé le carré d’étoffe qu’elle formait sur mes genoux.
Elle était d’un bleu intense, semblable à l’effet que ferait un plongeon dans
la mer, m’imaginais-je, si on s’obstinait à en atteindre le fond. Elle était
constellée de fleurs d’hibiscus rouges, des points jaunes frémissants en
guise d’étamines. Ces hibiscus n’avaient pas été imprimés à l’échelle  ; ils
étaient plus petits que dans la réalité, de sorte que le fond bleu puisse être
couvert d’un grand nombre d’entre eux. Ça avait été la robe préférée de
Vivek.

Il la portait sur l’une des photos que Juju avait prévu de montrer à tantie
Kavita, mais, comme je l’avais subtilisée le matin qui avait suivi notre
rencontre au club sportif, elle ne s’était jamais retrouvée entre les mains de
ma tante. Juju dormait encore quand j’étais parti et je ne l’avais pas
réveillée. Il aurait été excessif de lui dire au revoir, trop bizarre, après ce qui
était survenu cette nuit-là. J’avais donc discrètement traversé sa chambre
pour ramasser mon boxer-short et mon pantalon, les avais enfilés en
équilibre précaire sur un pied, puis sur l’autre, avant de passer mon maillot
de corps et ma chemise froissée. Le sac de Juju était posé sur sa coiffeuse,
et j’ai délicatement plongé la main dedans pour en sortir l’enveloppe. J’ai
rapidement parcouru les photos, en quête de celle que j’avais repérée au
club sportif. Les filles l’avaient vue elles aussi, mais elles connaissaient
Vivek et avaient dû penser qu’il avait juste cherché à s’amuser, ainsi qu’il le
faisait souvent avec nous. Le sentiment de culpabilité que j’éprouvais me



rendait peut-être parano, mais cette photographie me donnait le sentiment
d’être exposé aux yeux de tous, et il ne fallait pas que ma tante la voie. Dieu
m’en préserve. Si elle en parlait à mes parents, les conséquences en seraient
inimaginables.

Sur la photographie, Vivek portait la robe, dont la jupe portefeuille était
nouée à sa taille, du côté gauche. Le décolleté en V dévoilait son sternum.
Ses cheveux dénoués encadraient son visage. Juju les avait peignés et
tressés avec du gel en une centaine de fines nattes, avant de les laisser
sécher et de les défaire, de telle façon que la chevelure se déployait en
petites ondulations cascadant le long de son corps. Il était assis sur mes
genoux, les jambes croisées, la robe retroussée jusqu’aux cuisses, le torse
incliné en avant tandis qu’il offrait son rire à l’objectif. Un bras était passé
autour de mon cou et je regardais son visage. L’air que j’y affichais
m’embarrassait à présent au plus haut point. C’était une expression
d’adoration – faute d’un terme plus adéquat. Une expression sans entraves.
Comme s’il n’y avait aucun danger à ce qu’on me voie le contempler de la
sorte. Comme si nous étions seuls, que je ne craignais rien, que nous
n’étions pas cousins et que rien de tout cela n’était terrifiant.

Vivek s’était rasé la poitrine et les jambes – ce qu’il faisait souvent au
cours des derniers mois – et ses orteils étaient vernis d’un rouge assorti aux
fleurs d’hibiscus. Je me rappelais la première fois que je l’avais vu dans
cette robe, dont les manches longues et les épaulettes m’avaient surpris.
Sans le décolleté, que Vivek couvrait de ses cheveux, elle aurait presque pu
passer pour très sage. Mais il avait tournoyé afin de me la faire admirer, et
pour une fois il semblait heureux, non plus fatigué, et ne faisait plus l’effet
d’être mourant ou souffrant. Je n’avais pu m’empêcher d’être heureux pour
lui. J’avais déjà capitulé, à cette époque, voyez-vous  ; nous étions chez
Juju, dans notre bulle où tout allait bien et où le monde extérieur n’existait
pas. Assis sur sa tombe avec sa robe entre les mains, j’ai senti mes pleurs
bouillonner en moi.

Tout aurait continué à bien aller s’il n’avait pas quitté la bulle. S’il n’avait
pas éprouvé le besoin de sortir et de se mettre en danger. Comment étions-
nous censés le protéger s’il refusait de rester à l’intérieur ?

Le jour où le marché a brûlé, je suis allé le chercher chez Juju. Elle m’a dit
qu’il était ressorti. Je l’ai engueulée, injustement, comme si j’ignorais
qu’elle ne pouvait pas l’en empêcher. Personne ne le pouvait – nous avions



tous déjà essayé, à de nombreuses reprises. J’ai tourné les talons, sauté sur
un okada et je suis parti à sa recherche. Comme je savais qu’il aimait se
rendre sur un stand près du marché, où une femme vendait des puff-puffs,
j’ai demandé au conducteur de l’okada de descendre Chief Michael Road.
Nous venions de passer la première intersection quand nous avons entendu
le vacarme et aperçu la foule dans le lointain. Le motocycliste a fait une
embardée sur le bas-côté et s’est arrêté.

« Commot, commot ! a-t-il braillé.
— Tu ne vas pas plus loin ? ai-je demandé.
— T’es fou ou quoi ? T’as pas vu l’émeute ? Commot, frère, file donc. Et

garde ton argent, hein. »
Je suis descendu en maugréant et en jurant, et il est reparti à toute vitesse.

J’ai soupiré et regardé autour de moi  ; c’est alors que j’ai vu Vivek à
quelques pâtés d’immeubles de là – dans cette robe, on ne pouvait pas ne
pas le reconnaître. Je l’ai appelé ; comme il ne s’est pas retourné, j’ai couru
dans sa direction et, en arrivant près de lui, je lui ai donné un coup sur
l’épaule.

« T’entends pas quand on t’appelle ? »
Cette fois, mon cousin s’est tourné vers moi et m’a regardé calmement.

« Je suis Nnemdi », a-t-elle précisé.
D’un geste de la main, je me suis essuyé le visage. Elle avait bien choisi

son jour. « OK, désolé, Nnemdi. On peut repartir chez Juju, s’il te plaît ?
— Pas de problème. Mais avant, je veux des puff-puffs. »
Je l’ai scrutée, puis j’ai indiqué le chaos devant nous. « Tu veux te risquer

là-dedans ? Pour des puff-puffs ? »
Elle a observé la foule et a paru hésiter. Elle se tordait les mains, ainsi

qu’elle le faisait quand elle était tendue. «  Ça ne va pas me prendre
longtemps. On n’aura qu’à s’en aller dès que j’en aurai acheté. »

J’avais envie de lui crier après, mais, la dernière fois que j’avais agi ainsi
en public, elle avait menacé de me donner un coup de poing dans la figure
avant de s’enfuir. Je n’avais pas pu partir à sa poursuite – cela aurait semblé
trop bizarre  –, alors j’étais rentré chez Juju où j’avais attendu qu’elle
revienne de son plein gré. Cette fois, je l’ai gentiment retenue par les
épaules et regardée dans les yeux. Le coton de sa robe était doux sous mes
paumes. « Nnemdi, je suis sûr que même la femme qui en vend a remballé



ses marchandises et a déjà filé. Elle ne sera pas là. Tout le monde s’en va, tu
vois. »

Un panache de fumée s’élevait du marché, se détachant sur l’horizon. Près
de nous, la rue était bondée de véhicules qui s’éloignaient à vive allure –
des bus, des taxis, des voitures particulières. Une commerçante qui portait
des métrages d’étoffe pliés, empilés en équilibre précaire autour d’elle, était
installée sur un okada qui roulait à fond de train  ; se faufilant entre les
autres engins, il est passé devant nous et, à cet instant, a dévié de sa course
pour éviter une ornière : une partie des tissus est tombée de la motocyclette
et a atterri dans un nuage de sable. La femme a hurlé au conducteur de
s’arrêter, mais celui-ci n’en a rien fait, se contentant de lui répondre sur le
même ton en s’éloignant à vive allure des émeutiers en colère.

«  Il faut qu’on y aille, ai-je dit à Nnemdi. Biko, avant qu’il ne t’arrive
quelque chose. »

Elle m’a foudroyé du regard. « Pourquoi tu crois que c’est à moi qu’il va
arriver quelque chose ? Et pas à toi, nko ?

—  S’il te plaît, tu ne vas pas t’y mettre maintenant. Tu sais que c’est
dangereux pour toi de sortir ainsi de chez Juju, sans parler de venir dans ce
quartier ni de te retrouver dans ce genre de situation ! Ne sois pas stupide.
Allons-y !

— Je vois. » Son visage arborait une expression glaciale. « Tu me trouves
stupide, maintenant ?

—  Nnemdi, s’il te plaît. Tu pourras te disputer avec moi quand nous
serons chez Juju. Partons. Biko.

— Tu as honte de moi, a-t-elle dit d’une voix étonnée. C’est pour ça que
ça te déplaît quand je sors ainsi. On a l’impression que tu as toujours honte,
Osita. D’abord de toi, puis de nous, et maintenant de moi.

— Bon Dieu. Ce n’est pas vrai. Abeg…
—  Non, c’est la vérité. Rien ne te dérange quand nous sommes à

l’intérieur et que personne ne peut nous voir, mais c’est pour ça que ça te
déplait quand je sors comme ça. Tu ne veux pas que les autres me voient.
Ou bien est-ce parce que tu ne veux pas qu’on me voie avec toi ? »

J’ai gémi et me suis pris la tête entre les mains. Ce n’était vraiment pas le
moment. Que se produirait-il si quelqu’un l’examinait de trop près, un
individu muni d’une machette et ballotté par une foule hostile ? Elle serait
probablement blessée, tuée en moins de rien. Je l’ai saisie par le bras pour



l’entraîner. « Nous n’avons pas le temps de nous chamailler au milieu de la
rue ! »

Elle a essayé de se libérer et s’est mise à me frapper. « Lâche-moi ! Hapu
m aka ! »

Je me suis emporté. « Il faut qu’on parte tout de suite ! Tu sais ce qu’ils te
feront ? »

Nnemdi en a eu le souffle coupé, s’est dégagée de toutes ses forces et m’a
échappé. J’ai été alarmé par la douleur qui se lisait dans ses yeux, surpris
que la vérité puisse autant la blesser. Elle s’est écartée si violemment
qu’elle a trébuché ; son talon s’est accroché à une pierre, et elle est tombée.
Tout est arrivé si vite. J’ai vu son crâne heurter l’arête de ciment surélevée
du caniveau, au bord de la chaussée. J’ai vu son corps s’affaisser, yeux clos,
le sang formant une flaque dans le sable en quelques secondes.

J’ai hurlé.
«  Non, non non non  !  » J’ai couru et me suis agenouillé près d’elle,

glissant une main sous sa nuque pour lui soulever la tête. «  Nnemdi  !
Nnemdi ! » Elle ne reconnaîtrait peut-être pas ce prénom après s’être cogné
la tête. «  Vivek, ai-je chuchoté. Vivek, ouvre les yeux. S’il te plaît, bhai.
Ouvre les yeux. » Ma main était à présent trempée de sang – il y en avait
tant. La panique était un vautour qui tentait de sortir de mon corps en
battant frénétiquement des ailes et en me donnant des coups de bec. J’ai
fouillé les environs du regard et me suis empressé de récupérer le tissu
tombé de l’okada. J’ai déchiré l’emballage de plastique, soulevé de
nouveau le cou de Nnemdi et me suis servi de l’étoffe pour essayer
d’étancher le sang.

Un hôpital. Il fallait que je l’emmène jusqu’à un hôpital. Autour de nous,
personne ne nous prêtait attention ; le chaos régnait ; des gens couraient de
tous côtés. J’ai pris Nnemdi dans mes bras et l’ai portée contre ma poitrine,
la partie supérieure de mon bras lui protégeant la tête. Debout au bord de la
voie, j’ai vu un okada s’arrêter devant moi en dérapant. Chose inattendue,
c’était une femme qui le conduisait.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé en observant Nnemdi.
—  Elle est tombée. Vous pouvez nous emmener jusqu’à un hôpital, s’il

vous plaît ? »
Elle a acquiescé. « Montez. » Je me suis assis derrière elle, prudemment,



m’installant à l’arrière de la selle afin de laisser de la place pour Nnemdi
entre nous. Nous avons démarré à vive allure.

«  L’hôpital Anyangwe, ai-je lancé à la motocycliste. Vous le
connaissez ? » On pouvait facilement s’y rendre à pied depuis la maison de
tonton Chika et tantie Kavita. Je pourrais aller les chercher en courant
pendant que les médecins s’occuperaient de Nnemdi. La conductrice a
hoché la tête et j’ai incliné mon visage vers celui de Nnemdi, le vent sifflant
près de nous. «  Réveille-toi, ai-je supplié. Réveille-toi pour moi.  » Nous
nous glissions entre les voitures, et je gardais les bras fermement serrés
autour d’elle, l’arrière de ses genoux reposant au creux de mon coude. Ses
chaussures sont tombées, mais je m’en moquais. Nous avons atteint le
croisement qui donnait sur une rue transversale menant à l’hôpital, où une
vaste fondrière barrait la majeure partie de la chaussée. L’okada s’est
immobilisé.

« Ma moto peut pas passer par là, a dit la conductrice. Ça risque d’abîmer
mon moteur. On peut faire le tour par la rue principale. Abi l’hôpital est
juste à côté ?

— Pas de wahala, ai-je répondu en descendant prudemment de la moto.
Ce n’est plus très loin à pied. Ego ole ? »

Elle a agité la main. « Laisse tomber l’argent. Assure-toi que ta femme va
bien. »

J’ai opiné du chef, de grosses larmes aux yeux  ; elle est repartie, et j’ai
avancé en pataugeant le long de la flaque. Cette petite rue était un raccourci
étroit, non pavé, ombragé par des arbres. Je connaissais bien ce passage –
un portail latéral donnait sur le terrain de tonton Chika. Quand Vivek et moi
étions encore collégiens, nous avions brisé le cadenas rouillé et déblayé un
chemin afin de pouvoir sortir en douce de la propriété. J’ai traversé la
fondrière, de l’eau jusqu’aux chevilles, et je passais devant le portail quand
j’ai baissé les yeux vers Nnemdi. Je me suis arrêté.

Son visage arborait une expression nouvelle. Je ne la reconnaissais plus. Je
me suis empressé de m’agenouiller et de l’allonger par terre afin de
chercher son pouls au niveau du cou. Je n’ai rien senti. J’ai placé la main
devant son nez. Rien. Ma chemise était imbibée de sang. Je n’arrivais plus à
respirer. Mes yeux se sont voilés, et je me suis cru sur le point de perdre
connaissance. Je l’ai secouée, appelée par ses deux prénoms, comme si cela



avait pu changer quoi que ce soit. Nous étions sous un flamboyant. Une
fleur orange en est tombée et s’est posée sur sa poitrine.

Je suis resté agenouillé près de la barrière, sur la voie déserte. J’ai porté la
main à son visage et répété ses prénoms. Toute la scène paraissait se
dérouler dans mon imagination.

J’étais là, dans la rue, le corps de mon cousin étendu devant moi.
Quelqu’un allait me voir.
Cette pensée l’emporta sur tout le reste et une poussée d’adrénaline me

traversa. Je ne peux vous expliquer pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait
ensuite, sauf que la maison de tonton Chika était juste devant moi, qu’il ne
servait plus à rien d’aller à l’hôpital, je le savais, et j’ignorais de quelle
manière je répondrais aux questions qu’on me poserait si je me rendais dans
l’un ou l’autre de ces endroits. Vivek nous avait toujours répété, à Juju et à
moi : « Veillez à ce que mes parents ne l’apprennent pas. Ils ont déjà tant de
soucis. Veillez à ce qu’ils n’apprennent jamais rien à propos de Nnemdi. »

J’ai donc agi selon son souhait.
J’ai dénoué le nœud qui fermait la robe et je la lui ai enlevée sans cesser

de pleurer, les mains tremblantes, l’esprit égaré. J’ai déplié le pan d’étoffe
dont je m’étais servi pour étancher le sang. C’était de l’akwete, orné d’un
motif rouge et noir. J’en ai couvert Nnemdi et je l’ai de nouveau prise dans
mes bras pour me diriger vers le portail latéral, que j’ai ouvert du pied – la
serrure n’avait jamais été réparée. J’ai traversé l’arrière-cour au pas de
course, longé la maison jusqu’à la véranda, où j’ai allongé Nnemdi près du
paillasson. Il y avait tant de sang, nous en étions tous deux couverts. Je ne
pouvais pas m’arrêter de pleurer.

« Je suis désolé, ai-je chuchoté. Je suis tellement désolé. » D’une caresse,
j’ai écarté une mèche de cheveux de son visage et pressé mon front contre
le sien, mes larmes tombant sur son nez et ses lèvres. La voix de mon oncle
m’est parvenue depuis une fenêtre.

« Tu as entendu ça ? a-t-il demandé à ma tante.
— On a frappé à la porte ? » a-t-elle répondu.
J’ai ravalé un sanglot, reniflé et, la tête de Nnemdi entre les mains, je l’ai

embrassée sur la bouche. «  Je dois m’en aller, lui ai-je dit. Je t’en prie,
pardonne-moi. Je dois m’en aller. »

J’ai défait la chaîne en argent qu’elle portait autour du cou, le pendentif de
Ganesh encore tiède contre ma paume. Je l’ai serré dans mon poing.



« Je t’aime », ai-je dit à ses yeux silencieux. Puis je me suis relevé et j’ai
couru, à moitié courbé pour ne pas être vu par les fenêtres. Je me suis enfui
par l’arrière, j’ai franchi le petit portail, ne m’arrêtant que pour le refermer
derrière moi. Sans cesser de courir j’ai descendu la petite rue après avoir
ramassé la robe et secoué les pétales orange et jaune qui s’étaient
accumulés dessus. J’ai descendu la voie principale toujours en courant, je
suis passé devant les grilles de l’hôpital ; les gens me regardaient, mais, si
proche de cet établissement, mon expression affligée devait paraître
familière, comme si j’y avais perdu quelqu’un. J’ai demandé un sac en
plastique à une femme qui vendait des oranges sur le bas-côté. Elle a
observé mes vêtements ensanglantés avec inquiétude, mais elle m’a donné
un sac noir et jaune et m’a tendu un sachet d’eau potable.

« Lave-toi le visage, m’a-t-elle dit. Gịnị mere gị ?
— Je me suis retrouvé dans un accident, ai-je répondu tout en me rinçant,

de l’eau rouge pâle dans les mains.
— Chineke ! Est-ce que ça va ?
— Oui, Ma. J’essaie juste de rentrer chez moi.
— Il y a du sang partout sur ta chemise.
— Ce n’est pas le mien.
— Ce n’est pas une bonne idée de se balader dans cet état. » Elle a appelé

une femme qui vendait des vêtements dans un kiosque voisin – des tee-
shirts à paillettes aux couleurs voyantes ainsi que des robes en wax
suspendues à des mannequins sans tête, d’un blanc ivoire. «  Vero  ! Biko,
file un tee-shirt à ce garçon. »

La femme a sorti la tête de son kiosque. «  Cinquante nairas  !  » a-t-elle
lancé en retour. J’ai tiré de ma poche un billet de cent que j’ai tendu à la
vendeuse d’oranges. Elle m’a regardé d’un air étonné, puis l’a agité en
direction de l’autre femme, qui a acquiescé avant de sortir avec un tee-shirt
noir orné d’une couronne pailletée. « Il va lui aller, çui-là », a-t-elle affirmé.
La vendeuse d’oranges lui a passé les cent nairas et en a reçu cinquante en
échange. Elle a voulu me les remettre, mais j’ai secoué la tête. « C’est bon,
Ma. » J’ai placé le sac en plastique entre mes jambes et enlevé ma chemise
en pleine rue avant d’enfiler le tee-shirt noir. Il était un peu serré, mais il
m’allait en effet. J’ai fourré ma chemise ensanglantée et la robe de Nnemdi
dans le sac et, quand j’ai levé les yeux, les deux femmes m’observaient.

« Tu te mets à poil même quand t’es pas chez toi, hein ? a commenté la



marchande de vêtements.
—  Occupe-toi de tes affaires, a répliqué la vendeuse d’oranges. Rentre

chez toi et sois prudent, tu entends ? » a-t-elle ajouté à mon intention, et j’ai
hoché la tête.

« Daalụ, Ma. »
Il y avait encore du sang qui séchait sur mon jean, mais cela ne se voyait

pas trop car le pantalon était sombre. Je me suis rendu directement à l’arrêt
de bus et suis parti pour Owerri. Lorsque j’ai payé le contrôleur, certains
billets étaient maculés de sang, mais il n’a même pas cillé.

Comme mes parents n’étaient pas là quand je suis arrivé à la maison, j’ai
pris la clé sous le paillasson et je suis entré. J’avais assez de temps pour
prendre un bain et brûler les vêtements souillés avec les ordures dans
l’arrière-cour – ce dont j’étais censé m’occuper de toute manière. Je ne sais
pas pourquoi j’ai conservé la robe dans ce sac, que j’ai fermé avant de le
placer sous mon lit. J’ai rincé le pendentif et l’ai caché sous mon matelas,
en dépit du fait que ma mère risquait de le trouver au cas où elle viendrait
dans ma chambre. C’était pourtant peu probable. Je ne pouvais pas
l’enterrer – cela m’était tout simplement impossible.

Je revois encore le sang entraîné dans le tuyau d’évacuation de la
baignoire tandis que je me versais des seaux sur le corps ; je me suis frotté
vigoureusement jusqu’à ce que l’eau soit claire, avant d’en verser encore et
de me frictionner de nouveau, utilisant tant de seaux que j’ai fini par vider
la citerne de la salle de bains. Je me suis essuyé avec une serviette blanche
afin d’être sûr qu’il ne restait plus une goutte de sang de mon cousin sur
moi, puis je suis allé chercher de quoi remplir la citerne. Je suis ensuite
sorti, conscient que ce n’était plus qu’une question de temps avant que
tonton Chika appelle mon père pour lui annoncer ce qui était arrivé, et je
n’avais pas envie d’être là et de devoir décrocher.

Quand je suis revenu, tard dans la soirée, mes parents pleuraient dans le
salon. Lorsqu’ils m’ont appris la nouvelle, j’ai pleuré avec eux comme si
c’était la première fois.

Depuis, je fais constamment semblant. J’ai fait semblant avec les filles, à
l’enterrement et avec tout le monde. C’est pour cette raison que je ne suis
allé voir personne, que je suis resté à Owerri. Il fallait que j’apprenne à bien
me tenir avec ce secret qui déposait ainsi des pétales en moi. J’ai aidé tantie
Kavita à chercher l’amulette après qu’elle m’a ramené de Port Harcourt,



alors que, une fois chez moi, j’avais l’intention de la sortir de sa cachette,
de la presser contre mes lèvres et d’étouffer mes sanglots afin que mes
parents ne m’entendent pas.

Quand nous avons fait part à tantie Kavita de notre théorie selon laquelle
Vivek était allé se promener en se faisant passer pour Nnemdi et qu’on
l’avait probablement tué pendant l’émeute, je pouvais à peine parler tant ma
gorge était enflée. Elles ont cru que c’était du chagrin. « Les garçons étaient
très proches », a plus tard déclaré ma tante, autorisant enfin d’autres gens à
pleurer son enfant. Je les ai écoutées qui se demandaient ce qui avait pu
arriver à la robe, quand bien même je savais depuis le début qu’elle était
cachée sous mon lit, douce et raide au toucher. J’ai regardé ma tante verser
des larmes et imaginer les souffrances que Vivek avait endurées. J’avais
envie de lui avouer que Nnemdi n’avait plus rien senti dès l’instant où elle
était tombée, qu’elle était morte endormie dans mes bras, qu’elle n’avait pas
souffert, mais je ne pouvais rien dire. Je me suis tu. Nous lui avions livré
une part de la vérité, et elle n’aurait pas été capable d’en appréhender
davantage. Je gardais le reste pour moi.

Je me retrouvais donc avec la robe, assis sur la tombe, tandis
qu’apparaissait dans le ciel un soleil d’un jaune dilué. Je ne savais pas à
quelle heure mon oncle et ma tante seraient là. J’avais l’impression de
toujours les devancer de quelques pas précipités, de détenir des secrets
qu’ils ne pouvaient attraper. Je suis allé ramasser une houe posée près de la
porte de derrière et, au pied du petit carambolier, j’ai soigneusement
entrepris de faire un trou, assez profond pour que la pluie ne le rouvre pas,
tout en m’efforçant d’écarter les racines. J’ai fini par creuser à la main
autour de ces dernières, pratiquant de petites cavités dans lesquelles je
versais de l’eau pour ramollir la terre. J’ai ensuite sorti la robe du sac. Je
l’ai portée à mon visage pour tâcher d’y distinguer l’odeur de la peau de
mon cousin tout en essayant de ne pas trop prêter attention à celle du sang
séché. Elle ne sentait pas grand-chose. Je l’ai placée au fond du trou et l’ai
enterrée, puis j’ai ajouté du sable et des feuilles au-dessus pour ne pas
qu’on s’aperçoive que quelque chose avait été enfoui là.

« Je suis tellement désolé, ai-je dit à la tombe. C’était un accident. Jamais
je ne t’aurais fait du mal, au grand jamais. Je le jure devant Dieu. Tu étais
mon frère, et je t’aimais. Je voulais seulement te protéger. »

J’ai posé la main sur le ciment, qui était froid. « Tu me manques à chaque



instant. »
Ma voix s’est brisée, et la tombe n’a rien répondu. Je suis resté agenouillé

là un long moment  ; j’ai fini par me relever et j’ai épousseté mes genoux
sales. Le soleil était maintenant plus ardent dans le ciel. Je me suis essuyé
les yeux et j’ai ramassé le sac en plastique. Tout en le serrant fort dans mon
poing, j’ai tiré de ma poche arrière la photographie où nous étions
ensemble. J’avais envisagé de l’enterrer elle aussi, mais je ne l’avais pas
pu  ; je ne pouvais pas tout laisser se putréfier dans cette tombe avec mon
cousin. Du pouce, j’en ai caressé la surface brillante avant de la rempocher
avec le pendentif. Puis je me suis éloigné en sachant que je m’en irais, que
je partirais loin, dans un lieu où je pourrais passer cette amulette autour de
mon cou et la porter tous les jours, et peut-être aurais-je alors le sentiment
qu’en définitive il ne m’avait pas quitté.
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XXIV

Nnemdi

Je me demande souvent si je suis morte de la meilleure façon qui soit –
dans les bras de celui qui m’a le plus aimée, revêtue d’une peau qui était
vraie. Je le regarde me pleurer et j’ai envie de lui dire qu’il est déjà
entièrement pardonné, quoi qu’il ait pu me faire. Je veux lui dire que je
dansais tous les jours avec la mort, que je le savais, surtout quand je sortais
ainsi. Je le savais, et j’ai malgré tout fait mes choix. Ce qui est arrivé n’est
ni bien ni juste, mais ce n’est pas sa faute. Je veux le remercier de m’aimer.

Ma mère a fait changer l’inscription gravée sur ma tombe. Elle a deviné
que c’était un mensonge. L’amour et la culpabilité ont parfois la même
saveur, voyez-vous. Maintenant, on y lit :

 
VIVEK NNEMDI OJI

ENFANT BIEN-AIMÉ

 
Je porte enfin mon prénom igbo, et je me demande si quelqu’un s’en

réjouit. Si ma grand-mère, qui flotte quelque part ici avec moi, est heureuse
d’être finalement reconnue. Pour ma part, je dirais qu’il était trop tard, mais
le temps a cessé d’avoir la même signification que par le passé.

Cela ne me dérange plus. Je vois à présent comment les choses
fonctionnent, depuis l’autre côté. Je suis née et je suis morte. Je reviendrai.

Quelque part, voyez-vous, dans le fleuve du temps, je suis déjà en vie.
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GLOSSAIRE

La plupart des termes et expressions ci-dessous sont en igbo (langue des
Igbos, l’une des trois grandes ethnies du Nigéria avec les Haoussas et les
Yoroubas) ou en pidgin nigérian (langue vernaculaire formée d’anglais et
de termes autochtones, employée à l’origine par les catégories plus
modestes et moins éduquées de la population nigériane, et de nos jours
répandue dans toutes les classes sociales).
 
 

Abeg  (pidgin)  : s’il te plaît, je t’en prie, franchement – également pour
exprimer l’incrédulité ou l’exaspération (souvent sur un ton sarcastique).

Abi ? (pidgin) : interjection (parfois placée en début d’énoncé), équivalant à
« Pas vrai ? », « Hein ? », « C’est ça ? ». Variantes : shey, shebi.

Ah-ahn (pidgin)  : exclamation dénotant la surprise ou l’exaspération,
parfois employée de façon sarcastique.

Akamu (igbo) : bouillie préparée à base de maïs, de sorgho ou de millet.
Akara (yorouba)  : beignets préparés à partir de pâte de cornilles, haricots
aussi appelés niébés en français.

Akpụ (igbo)  : pâte confectionnée à partir de farine de manioc fermentée,
équivalent nigérian du foufou francophone, plat typique de l’Afrique de
l’Ouest.

Akwete (igbo)  : étoffe tissée à la main, typique de la ville d’Akwete, dans
l’Igboland, région du sud du Nigéria.

Amma (hindi) : maman, mère.
 
Bas (hindi) : assez.
Beta (hindi) : fils.
Beti (hindi) : fille.
Bhai (hindi) : frère.
Biko (igbo)  : s’il te plaît, je t’en prie, aussi employé pour exprimer la



protestation.
 
Chai (pidgin) : ciel, grands dieux.
Chineke, Chineke m ee (igbo) : mon Dieu !
Commot (pidgin) : va-t’en, pars.
 
Daalụ (igbo) : merci.
Dede (igbo) : tonton.
 
Ehn  (pidgin)  : interjection exprimant l’étonnement, l’hésitation, la
confusion.

Eh hehn (pidgin) : interjection exprimant l’acquiescement.
Ego ole ? (igbo) : combien (ça coûte) ?
Ei-yah (pidgin) : quel dommage.
 
Fiam (pidgin) : en un éclair.
 
Garri (origine inconnue) : pâte de semoule de manioc fermentée.
Gịnị mere / Gịnị mere gị (igbo) : Quel est le problème ? Qu’est-ce qui ne va
pas ? / Quel est ton problème ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Gorimakpa (pidgin) : (il a le) crâne rasé de près.
Gwa m ihe mere (igbo) : dis-moi pourquoi.
 
Haba (pidgin) : interjection exprimant l’agacement.
Hapu m aka (igbo) : laisse-moi tranquille.
 
Igbo  (pidgin)  : chanvre indien, cannabis (sans rapport avec le nom du
peuple igbo).

Ịghọtala (m) ? (igbo) : (me) comprends-tu ?
Ịnụkwa (igbo) : tu comprends ?
 
Jisie ike (igbo) : bonne chance, tiens bon.
Jo (yorouba) : s’il te plaît.
 
Kai (pidgin) : interjection exprimant la surprise ou la contrariété.
 



Ma, mama (Afrique anglophone et francophone) : maman, mère biologique
et, par extension, mère sociale, femme que l’on respecte.

Mba (igbo) : non.
Mehn (igbo)  : mon vieux, mon pote. Précédé de nna (« père » en igbo)  :
dénote l’affection.

Murukku (tamoul) : beignets salés en tortillons, typiques de l’Inde du Sud.
Mumu (pidgin) : idiot.
 
Na (pidgin) : interjection intensive placée en fin de phrase afin d’insister.
Naija (pidgin) : le Nigéria.
Ndo (igbo) : désolé, je m’excuse.
Nkem (igbo) : mon chéri, ma chérie.
Nko ? (pidgin) : interjection – hein ?, et alors ?, qu’en est-il ?
Nna (igbo) : voir mehn.
Nsogbu adịghị (igbo) : pas de problème.
Nwere nwáyọ̀ (igbo) : fais doucement.
Nwunye m (igbo) : mon épouse.
 
O, oo (pidgin)  : intensif placé à la fin d’une phrase pour marquer
l’insistance.

Ọdịnma (igbo) : c’est bien, c’est d’accord.
Oga (pidgin) : terme de respect – patron, maître, monsieur.
Oha, ou Ora (igbo) : feuilles de l’arbre du même nom (le padouk blanc en
français), qui servent à la préparation de soupes au Nigéria.

Okada (pidgin)  : moto-taxi, moyen de transport très courant au Nigéria et
dans d’autres pays de l’Afrique de l’Ouest, dont le nom est emprunté à
celui d’une ancienne compagnie aérienne nigériane, Okada Air.

Onye ara (igbo) : c’est un fou, un cinglé.
Oya (pidgin) : interjection – allons, allez, dépêchons.
 
Piam (pidgin) : courir, filer.
Puff-puff (anglais) : boule de pâte frite, beignet africain.
Pụọ n’ụzọ (igbo) : écarte-toi de mon chemin, pousse-toi de là.
 
Sha (pidgin)  : interjection intensive placée en fin de phrase – de toute



manière.
Shebi (pidgin) : voir abi.
Shey (pidgin) : voir abi.
Suya (haoussa) : grillade de viande épicée préparée en brochettes, originaire
du nord du Nigéria mais populaire dans tout le pays.

 
Tufiakwa (igbo) : Dieu m’en garde, à Dieu ne plaise.
 
Udara (igbo)  : fruit du Chrysophyllum albidum, arbre tropical également
appelé caïmite africaine.

Ugba (igbo)  : condiment obtenu à partir des graines fermentées de l’arbre
mubala.

Ugu (igbo)  : courge cannelée dont on consomme les feuilles en soupe,
principalement.

 
Wahala (pidgin) : problèmes, difficultés.
Wallahi (somali)  : variante de « wallah » (arabe), signifiant « par Allah »,
« Dieu m’en soit témoin ».

Wetin ? (pidgin) : quoi ?
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AKWAEKE EMEZI
LA MORT DE VIVEK OJI

Le lendemain d’une grande émeute au marché, la mère de Vivek Oji découvre le
corps de son fils allongé sur leur véranda, sans vie. Une simple toile imprimée
d’hibiscus rouges recouvre son corps nu. Comment un destin si tragique a-t-il pu
frapper ce jeune homme de vingt ans, promis à un bel avenir ?

La mère se met alors à explorer le passé à l’affût de bribes de réponses, de
signes. Vivek était certes né avec une étrange tache près de la cheville. Puis il
s’était curieusement laissé pousser les cheveux, de plus en plus long, malgré le
courroux de son père. Parfois, il semblait aussi planer, ailleurs. En filigrane, son
cousin prend également la parole pour nous dévoiler la part secrète de Vivek, son
plaisir caché de se vêtir en femme, son attirance pour les hommes… Au fil de la
lecture se compose ainsi le portrait complexe et bouleversant d’un être né dans
une société nigériane et dans une famille qui ne l’acceptent pas tel qu’il voudrait
être au grand jour.

D’une plume lumineuse et sensuelle, Akwaeke Emezi signe un deuxième
roman d’une splendeur troublante, au style aussi doux que fiévreux. La mort de
Vivek Oji mêle puissamment les questions d’identité, de genre, de tolérance et
d’innocence. Mais c’est avant tout le roman bouleversant et universel d’une
jeunesse injustement brisée en plein vol.

 
Akwaeke Emezi, d’origine igbo et tamoule, a grandi au Nigéria et vit
actuellement à La Nouvelle-Orléans aux États-Unis. Aujourd’hui, c’est l’une des
voix littéraires les plus importantes de la scène anglophone, et une figure phare
de la transidentité. Son premier roman, Eau douce, a paru aux Éditions
Gallimard en 2020.
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