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I

 

Le marché fut détruit par le feu le jour où mourut Vivek Oji.
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II

 

Si ce récit était une pile de photographies – des clichés à l’ancienne, aux

angles  arrondis,  conservés  dans  des  albums  sous  des  plateaux  de  verre  et

des napperons de dentelle dans des salons à travers le pays –, il débuterait

par  Chika,  le  père  de  Vivek.  La  première  le  représenterait  dans  un  bus  à

destination du village où vivait sa mère ; on l’y verrait pendre le bras par la

vitre ouverte, sentir la poussée de l’air contre son visage, la brise pénétrant

son sourire.

Chika, âgé de vingt ans, était aussi grand que sa mère : un mètre quatre-

vingts de peau rouge et de cheveux couleur d’argile frôlée par le soleil, des

dents  semblables  à  des  os  polis.  Les  passagères  du  bus  le  regardaient

ouvertement, sa chemise blanche gonflée par le vent formant un nuage à la

hauteur  de  sa  nuque,  et  elles  souriaient  et  chuchotaient  entre  elles  parce

qu’il était beau. Il possédait une beauté qui aurait dû être éternelle ainsi que

des traits singuliers qu’il transmit à Vivek – les dents, les yeux en amande,

la peau douce –, traits qui moururent avec Vivek.

La  photographie  suivante  dans  la  pile  serait  celle  d’Ahunna,  la  mère  de

Chika, assise sur sa véranda quand arriva son fils, un bol d’udara1 posé près

d’elle.  Son  pagne  était  noué  autour  de  sa  taille,  ce  qui  dévoilait  ses  seins

nus, et sa peau était plus rouge que celle de Chika, d’une teinte plus intense

et plus ancienne, comme une poterie qui, à la cuisson, se serait couverte de

coulures. Elle avait de minces rides autour des yeux, des cheveux nattés en

tresses  serrées  près  du  crâne,  et  son  pied  gauche,  enveloppé  dans  un

bandage, était calé sur un tabouret.

«  Mama  ! Gịnị  mere  ?  !  »  s’écria  Chika  à  sa  vue,  tout  en  montant

précipitamment les marches de la véranda. « Est-ce que ça va ? Pourquoi tu

n’as pas envoyé quelqu’un pour m’avertir ?

— À quoi bon te déranger ? » répondit Ahunna, ouvrant un udara en deux

pour en sucer la chair. Le vaste domaine qui entourait sa maison de village

se  déployait  autour  d’eux  –  une  terre  appartenant  de  longue  date  à  la

famille, tout un héritage agraire auquel elle s’était raccrochée depuis la mort du père de Chika, plusieurs années auparavant. « J’ai trébuché sur un bâton

alors  que  j’étais  en  visite  à  la  ferme,  expliqua-t-elle  pendant  que  son  fils

s’asseyait  à  côté  d’elle.  Mary  m’a  emmenée  à  l’hôpital.  Tout  va  bien,

maintenant. » Elle cracha des graines d’udara, telles de minuscules balles

noires.

Mary était l’épouse d’Ekene, le frère de Chika, une fille replète et douce,

aux  joues  pareilles  à  de  petits  nuages.  Ils  s’étaient  mariés  quelques  mois

plus  tôt,  et  Chika  avait  regardé  Mary  remonter  l’allée  centrale  de  l’église

d’un  pas  léger,  son  corps  enveloppé  de  dentelle  blanche,  sa  jolie  bouche

dissimulée derrière un voile. Ekene l’attendait devant l’autel, l’échine rigide

et altière, sa peau luisante, comme du terreau humide, se détachant sur son

costume  noir  goudron.  Chika  n’avait  jamais  vu  son  frère  afficher  un  air

aussi  tendre  –  il  fallait  voir  ses  longs  doigts  trembler,  ses  yeux  frémir

d’amour et de fierté. Lorsqu’ils récitèrent les vœux, Mary dut lever la tête

vers Ekene – dans la famille, les hommes avaient toujours été grands –, et

Chika avait vu la gorge de la jeune femme se cambrer, son visage rayonner

quand  Ekene  avait  soulevé  le  voile  de  tulle  et  l’avait  embrassée.  Après  le

mariage,  Ekene  décida  de  quitter  le  village  pour  s’installer  à  Owerri,  une

ville  animée  et  bruyante  ;  Mary  demeura  donc  chez  Ahunna  pendant  que

son mari partait organiser leur nouvelle vie. Depuis la véranda, Chika lança

un  coup  d’œil  furtif  à  Mary,  qui  arrosait  le  jardin  d’hibiscus,  ses  cheveux

noués  en  arrière  en  une  torsade  effilochée,  vêtue  d’une  ample  robe  de

cotonnade  imprimée  de  fleurs  décolorées.  Elle  évoquait  un  chez-soi,  une

chose  dans  laquelle  il  était  capable  de  sombrer,  pour  tournoyer  entre  ses

hanches, ses cuisses, ses seins.

Sa  mère  fronça  les  sourcils.  «  Prends  garde  »,  le  prévint-elle,  comme  si

elle lisait dans ses pensées. « C’est l’épouse de ton frère. »

Le  visage  de  Chika  s’empourpra.  «  Je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  parles,

Mama. »

Ahunna  ne  cilla  pas.  «  Va  donc  te  trouver  une  épouse  à  toi,  mais  ne

cherche  pas  à  causer  des wahala avec  cette  fille  dans  cette  maison.  Ton

frère viendra bientôt la chercher. »

Chika prit sa main dans la sienne. « Je ne cherche pas à causer le moindre

ennui, Mama. » Elle le dévisagea d’un air moqueur, sans pourtant retirer ses

doigts. Ils restèrent assis là, composant une autre photographie, tandis que

le  soir  recouvrait  peu  à  peu  la  véranda  et  le  ciel,  et  que  quelque  chose d’ardent  couvait  à  petit  feu  à  l’intérieur  de  Chika,  vibrant  au  fond  de  sa

gorge. C’était avant Vivek, avant l’incendie, avant que Chika ne découvre

exactement  combien  il  était  difficile  de  creuser  sa  propre  tombe  avec  les

ossements de son fils.

 

Une fois la blessure d’Ahunna guérie, il lui resta une cicatrice sur le cou-

de-pied – une marque marron foncé en forme d’étoile de mer amollie. Son

fils Ekene vint chercher son épouse et l’emmena dans leur nouvelle maison

d’Owerri,  un  bungalow  blanc  avec  un  flamboyant  qui  poussait  près  du

portail et des goyaviers plantés le long de la clôture ; Chika alla leur rendre

visite. Telles seraient les photographies du bonheur : Mary tout sourire dans

sa  cuisine  ;  Mary  nattant  ses  cheveux  avec  des  extensions  et  chantant  à

gorge déployée dans la chorale de son église ; Mary et Chika papotant dans

la  cuisine  pendant  qu’elle  préparait  le  repas.  Les  femmes  volubiles

agaçaient Ekene et il n’était pas du genre jaloux, de telle sorte que cela lui

était égal que son frère cadet et son épouse s’entendent si bien.

Quant à Chika, la chose qui couvait en lui se faisait plus ardente encore

dès  qu’il  était  près  de  Mary.  Cette  chose  bourdonnait,  bouillonnait,

l’ébouillantait  à  l’insu  des  autres.  En  compagnie  des  siens,  il  plaisantait,

affirmant qu’il aimait simplement se trouver dans une maison où vivait une

femme  plutôt  que  dans  son  appartement  vide  de  célibataire,  et  Mary  le

croyait  –  jusqu’au  moment  où,  un  après-midi,  il  s’approcha  derrière  elle

alors qu’elle cuisinait et plaqua sa bouche contre sa nuque. Elle se retourna

vivement et entreprit de le frapper avec la longue cuiller en bois dont elle se

servait pour remuer le garri.

«  Tu  es  fou  ?  »  cria-t-elle,  tandis  que  des  gouttes  bouillantes  de garri

giclaient  de  sa  cuiller  et  brûlaient  les  avant-bras  de  Chika,  qui  les  avait

levés pour parer ses coups. « Qu’est-ce que tu as osé faire, hein ?

— Désolé ! Désolé ! » Il tomba à genoux, inclinant la tête sous ses bras.

« Biko, Mary, arrête ! Je ne recommencerai pas, c’est juré ! »

Elle s’interrompit, le souffle court, une expression perplexe et blessée sur

le visage.

« C’est quoi, ton problème, ehn ? Pourquoi est-ce que tu cherches à tout

gâcher ? Ekene et moi, nous sommes heureux, tu entends ? Nous sommes

heureux.

— Je sais. Je sais. » Chika se redressa lentement, dépliant un genou à la fois, sans baisser les mains et en la regardant dans les yeux. « Je sais. Je ne

veux rien gâcher. S’il te plaît, pardonne-moi. »

Mary secoua la tête. « Tu ne peux plus venir ici, si c’est pour cette raison

que tu viens. » Chika avait envie de tendre le bras vers elle, mais son poing

était encore serré autour de la cuiller.

« Je sais, répéta-t-il d’une voix douce.

— Je suis sérieuse, dit-elle. Ne reviens pas ici avec ces idioties. »

Chika vit les larmes qui perlaient dans les yeux de Mary et laissa retomber

ses mains.

« Je comprends. Je te jure, à partir de maintenant, tu ne seras plus que ma

sœur. » Il sentit le regard de Mary braqué sur lui tandis qu’il attrapait ses

clés  de  voiture.  «  Je  m’en  vais.  À  la  semaine  prochaine.  Je  t’en  prie,

oublions ce qui s’est passé aujourd’hui, d’accord ? »

Mary garda le silence. Elle se contenta de le regarder partir et attendit que

la porte se referme derrière lui pour desserrer les doigts autour du manche

de bois recourbé.

 

Au cours des mois suivants, Chika évita de se rendre à Owerri. Il trouva

un emploi de comptable dans une verrerie de Ngwa, le bourg où il s’était

installé  après  avoir  quitté  le  village.  Le  médecin  de  l’entreprise  était  un

certain  Dr  Khatri,  un  Indien  pâle  de  visage  avec  de  grosses  touffes  de

cheveux  gris  au  niveau  des  tempes.  Parfois,  le  Dr  Khatri  venait  avec  sa

nièce,  Kavita,  qui  l’assistait  dans  ses  tâches  administratives.  La  première

fois que Chika la rencontra, il était venu voir le médecin pour une toux, et

Kavita  était  à  l’accueil,  feuilletant  les  dossiers  empilés  autour  d’elle,

sourcils  froncés.  C’était  une  petite  femme  à  la  peau  brun  foncé,  et  une

épaisse tresse noire lui descendait au-dessous de la taille. Ce matin-là, elle

portait  une  robe  de  coton  orange  ;  elle  ressemblait  à  un  soleil  couchant

embrasé, et Chika sut aussitôt que son histoire se terminerait avec elle, qu’il

se  noierait  dans  ses  grands  yeux  limpides  et  que  ce  serait  la  plus  parfaite

façon  de  s’éteindre.  Rien  ne  bouillait  plus  en  lui,  seule  résidait  là  une

exhalation intense et claire, une paix pesante qui s’enroulait autour de son

cœur. Kavita leva les yeux et lui sourit et, sans savoir comment, Chika eut

le cran de l’inviter à déjeuner. Quand elle accepta, cela les surprit tous deux,

de même que l’affection qui se déploya entre eux durant les semaines qui

suivirent.

Quand  le  sérieux  de  leur  relation  amoureuse  devint  évident,  le  docteur

convia Chika chez eux, où Kavita leur servit du thé et des murukku dans de

petits bols. Elle avait des poignets délicats, et sa chevelure sombre tombait

en pluie sur ses épaules. Après la mort de ses parents, raconta le Dr Khatri à

Chika,  Kavita  lui  avait  été  confiée  et  avait  par  la  suite  quitté  l’Inde  pour

l’accompagner  au  Nigéria.  «  Nous  avions  des…  problèmes  de  famille  à

Delhi,  dit-il.  À  cause  de  la  caste  de  son  père.  Mieux  valait  prendre  un

nouveau  départ.  »  Chika  hocha  la  tête.  C’était  pour  une  raison  semblable

qu’il avait choisi de ne pas vivre dans la même ville que les siens. Il était

bon de prendre un nouveau départ ; cette séparation physique permettait de

se sentir soi-même, c’était ainsi que l’on pouvait apprendre qui l’on était,

loin de tous les autres.

Photographie : le jeune couple dans le jardin à l’arrière de la maison, après

le  dîner,  longeant  une  plate-bande  de  rosiers  nus  ;  Kavita  fait  doucement

courir ses doigts sur les branches.

«  Je  suis  impatiente  de  les  voir  en  fleur,  dit-elle.  Quand  nous  vivions  à

Delhi,  je  détestais  le  parfum  des  roses,  mais  mon  oncle  les  adore  et,  à

présent – chose étrange –, elles me rappellent simplement mon pays. »

Photographie  :  la  main  de  Chika  couvrant  les  siennes,  des  feuilles

dentelées  écrasées  sous  leurs  paumes,  un  baiser  silencieux  dans  lequel

s’enchevêtrent leurs souffles.

 

Après  quoi  Chika  retourna  au  village  et  parla  de  Kavita  à  sa  mère.  «  Je

veux que tu fasses sa connaissance », dit-il en évitant de croiser son regard.

Ahunna  l’observa,  lui  et  ses  épaules  voûtées,  la  façon  qu’il  avait  de  sans

cesse  sortir  ses  mains  de  ses  poches  pour  les  y  enfoncer  de  nouveau.  Les

enfants ont beau grandir, songea-t-elle, ils ne changent jamais vraiment.

« Amène-moi cette fille, répondit Ahunna. Nsogbu adịghị. » Elle se remit

à  éplucher  des  ignames,  assise  sur  un  tabouret  bas  devant  la  bassine  qui

contenait  les  tubercules,  jetant  les  pelures  dans  l’arrière-cour  pour  ses

chèvres. Chika se tenait au-dessus d’elle, un sourire hébété se répandant sur

son visage.

« Oui, Ma, dit-il au bout d’un moment. Daalụ. »

C’est  alors  qu’il  se  sentit  finalement  prêt  à  retourner  à  Owerri  pour

annoncer la nouvelle à Mary et Ekene, maintenant qu’il pouvait se présenter chez eux la conscience tranquille. Mary et lui ne parlèrent jamais de ce qui

s’était produit, de cet instant de désir déplacé dans une cuisine étouffante.

Trois mois plus tard, Chika demanda Kavita en mariage dans la roseraie de

son oncle. Des fleurs roses et rouges couvraient à présent les branches, et

leur senteur imprégnait l’air. Kavita sourit, se jeta au cou d’argile de Chika

et, refoulant ses larmes, lui dit oui d’un baiser. Dans les jours qui suivirent,

des  querelles  éclatèrent  à  propos  de  la  dot.  Chika  essaya  d’expliquer  au

Dr  Khatri  que  c’était  à  la  famille  du  fiancé  de  la  payer,  mais  cette  idée

même  rendait  furieux  le  vieux  médecin.  «  Nous  avons  parcouru  tout  ce

chemin depuis l’Inde avec la dot de Kavita ! C’est son héritage. Je ne peux

pas la donner en mariage sans ces biens, comme si elle ne valait rien à nos

yeux !

— Et je ne peux pas accepter une dot de la part du père de ma fiancée ! »

En entendant ce mot – père –, le Dr Khatri se mit à pleurer, et leur dispute

connut quelques ratés. « Pour moi, elle est vraiment ma fille », dit-il d’une

voix chargée d’émotion.

Levant les yeux au ciel, Ahunna s’interposa. « Vous autres, les hommes,

vous  aimez  trop  crier.  Les  dots  n’ont  qu’à  s’annuler  mutuellement,  et

personne ne paiera rien. » Le Dr Khatri inspira, s’apprêtant à protester, mais

Ahunna  leva  la  main.  «  Vous  pouvez  garder  la  dot  de  Kavita  pour  ses

enfants. Stop, je ne veux plus en entendre parler. »

Les  choses  en  restèrent  donc  là.  La  dot  de  Kavita  se  composait  d’une

petite  collection  de  lourds  bijoux  en  or  que  sa  mère  avait  apportée  en  se

mariant et qui lui avait été transmise par les femmes de sa famille.

Photographie : Chika et Kavita dans leur chambre à coucher, tout jeunes

époux,  les  pesants  colliers  et  bracelets  répandus  sur  les  mains  du  jeune

homme. « Je ne sais même pas quoi dire. C’est comme un trésor qu’on ne

trouve que dans les livres. »

Kavita les lui reprit et les rangea dans leur coffret. « Pour nos enfants »,

lui  rappela-t-elle,  ignorant  qu’ils  n’en  auraient  qu’un  seul.  «  Oublions

jusqu’à l’existence de ces bijoux. »

La  plupart  restèrent  dans  ce  coffret  pendant  les  vingt  années  suivantes,

blottis contre le velours rouge foncé, gemmes et maillons d’or luisant dans

l’obscurité. Même s’il arriva à Chika et à Kavita de vendre une breloque ou

deux  quand  les  temps  étaient  difficiles,  ils  en  conservèrent  la  majeure

partie, projetant de s’en servir pour envoyer leur fils, Vivek, aux États-Unis. Mais le jour où les bijoux quittèrent enfin le coffret, ce fut la main de Vivek

qui les en sortit.

Photographie : le garçon, torse nu, plaçant des colliers contre sa poitrine,

les drapant au-dessus de sa chaîne en argent, fixant des boucles d’oreilles en

or à ses lobes, ses cheveux tombant en cascade sur ses épaules. Il ressemble

à une jeune mariée à demi dévêtue.

Il y a maintenant un autre garçon sur cette photographie. Il se prénomme

Osita.  Il  est  aussi  grand  que  Vivek,  mais  plus  large  d’épaules,  sa  peau

pareille à du terreau foncé. C’est le fils d’Ekene, né de Mary ; ses yeux sont

étroits, sa bouche incroyablement charnue. Sur ce cliché, le visage d’Osita

est comme sculpté, assombri par l’inquiétude. Il est debout, les bras croisés,

la mâchoire serrée, prête à affronter une chose qu’il ne saurait prédire.

Des gouttelettes d’or tombant sur ses sourcils, Vivek sourit à son cousin.

« Bhai, lance-t-il d’une voix carillonnante. Tu me trouves comment ? »

Beaucoup plus tard, Osita regretta de ne pas avoir avoué la vérité à Vivek,

de ne pas lui avoir dit qu’il était si beau que l’air autour de lui en était terni

et le corps d’Osita raidi de désir. « Enlève ça, répondit-il d’un ton brusque,

la gorge rêche. Range ça avant qu’on nous surprenne. »

Vivek ne tint pas compte de sa remarque et se tourna vivement. Une telle

luminosité  était  piégée  dans  son  visage  qu’Osita  en  fut  douloureusement

ébloui.

« Je ferais n’importe quoi, dit-il après l’enterrement de Vivek, je donnerais

n’importe quoi pour le revoir ainsi encore une fois, rien qu’une fois, vivant

et couvert de richesses. »

 

Le marché qui fut incendié était situé juste après le deuxième rond-point

lorsqu’on  descendait  Chief  Michael  Road,  au-delà  des  immeubles  de

bureaux  abandonnés  et  du  carrefour  où  s’installait  le  réparateur  de  pneus,

un petit homme dont la joue droite était barrée d’une balafre. Il s’appelait

Ebenezer et avait toujours travaillé à ce croisement, du plus loin qu’on s’en

souvienne. Kavita lui amenait la voiture familiale quand les pneus avaient

besoin  d’être  rafistolés.  C’était  une  Peugeot  504  gris  argenté  que  Chika

avait achetée après avoir été employé des années durant à la verrerie, afin

de  remplacer  sa  vieille  auto  déglinguée.  Enfant,  Vivek  posait  sa  petite

paume sur la carrosserie brûlante de la voiture et se tenait en équilibre sur

un pied, puis sur un autre, tout en regardant Ebenezer travailler. Sur la joue de  l’homme,  la  balafre  formait  une  bande  épaisse,  d’un  rouge  brillant,

coagulé,  qui  saillait  de  son  visage  brun.  Lorsqu’il  souriait  à  Vivek,  cette

même balafre résistait à la pliure de sa peau, et ses lèvres ne se relevaient

que d’un côté.

«  Petit oga  »,  le  taquinait  Ebenezer,  dont  les  mains  maniaient  clés  à

molette,  chambres  à  air  et  pompes.  Vivek  gloussait  et  cachait  son  visage

dans la jupe de Kavita. Il était tout jeune à l’époque, en vie. Lorsque Kavita

laissait retomber sa paume, elle épousait la courbe arrière de son crâne de

garçon,  ses  doux  cheveux  et  la  peau  tiède  au-dessous,  l’os  bien  formé

façonnant  l’enfant.  Des  années  plus  tard,  lorsqu’elle  trouva  son  corps

étendu de toute sa longueur sur la véranda située à l’avant de leur maison,

sous quatre mètres de tissu akwete dont elle n’oublierait jamais, disait-elle,

le  motif  rouge  et  noir,  l’arrière  de  son  crâne  était  fendu  et  suintait  sur  le

paillasson.  Malgré  tout,  Kavita  souleva  le  cou  de  son  fils,  pressa  sa  joue

contre  la  sienne  et  hurla.  Les  cheveux  de  Vivek,  humides,  longs  et  épais,

retombèrent sur ses bras, et elle se lamenta.

« Beta ! cria-t-elle d’une voix qui cisela l’air. Réveille-toi, beta ! »

L’un des pieds de Vivek était tordu, près d’un pot de fleurs renversé, et de

la  terre  s’était  répandue  autour  de  sa  cheville.  Une  odeur  de  fumée

imprégnait  tout.  Comme  il  était  déchaussé,  on  voyait  la  cicatrice  sur  son

cou-de-pied gauche : une étoile de mer molle, d’un marron foncé.

Le jour où Vivek était né, Chika avait tenu le bébé dans ses bras et observé

cette cicatrice. Il l’avait déjà vue – Kavita faisait toujours des commentaires

sur sa forme chaque fois qu’elle massait les pieds d’Ahunna. Kavita avait

vécu  sans  mère  pendant  si  longtemps  que  son  amour  pour  Ahunna  était

tactile, pétri d’une affection enfantine, composé de centaines de milliers de

contacts.  Elles  s’asseyaient  ensemble,  lisaient  ensemble,  déambulaient

ensemble dans la ferme ; Ahunna rendait grâce à Dieu car elle avait donné

naissance à deux fils et on lui avait fait don de deux filles. Quand Ekene et

Mary avaient eu leur enfant, Osita, Ahunna avait pleuré en découvrant son

petit  visage  et  lui  avait  chanté  un  air  dans  un  doux  igbo.  Elle  était

impatiente que naisse le bébé de Chika et de Kavita.

À  présent,  une  année  s’était  écoulée,  et  Chika,  son  nouveau-né  dans  les

bras, sentit quelque chose s’édifier lentement en lui – tels des plis de ciment

que  l’on  verse  et  qui,  en  durcissant,  deviennent  peur  malsaine  –,  mais  il

n’en tint pas compte. Ces choses étaient seulement des histoires ; elles ne pouvaient  être  réelles.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu’un  petit  messager

venu  du  village  arriva  à  Ngwa  pour  annoncer  à  Chika  qu’Ahunna  était

morte la veille : son cœur s’était arrêté sur le seuil de sa maison, son corps

s’était affaissé dans la cour, la terre avait reçu son visage flasque.

Il aurait dû s’en douter, songea Chika tandis que Kavita hurlait de chagrin,

Vivek  agrippé  à  son  sein.  Il  s’en  était  bel  et  bien  douté.  Autrement,

comment cette cicatrice aurait-elle pu s’introduire dans le monde et se poser

sur une peau si, au préalable, elle ne l’avait pas quitté ? Une chose ne peut

pas se trouver dans deux endroits en même temps. Et pourtant, Chika refusa

de l’admettre pendant de nombreuses années, aussi longtemps qu’il le put.

C’était de la superstition, disait-il. Ces cicatrices sur leurs pieds respectifs

étaient une coïncidence – de surcroît, Vivek était un garçon, pas une fille,

alors comment cela aurait-il été possible  ?  Et  pourtant.  La  mère  de  Chika

s’était  éteinte,  la  famille  était  affligée  et,  au  beau  milieu,  il  y  avait  ce

nouveau bébé.

Ce fut ainsi que naquit Vivek, après une mort et en plein chagrin. Cela le

marqua, voyez-vous, cela le terrassa comme un arbre. On l’amena dans une

maison emplie d’une peine qui empêchait tout ; sa vie entière était un deuil.

Kavita  n’eut  jamais  d’autres  enfants.  «  Vivek  suffit,  affirmait-elle.  Cela  a

suffi. »

Photographie  :  une  maison  plongée  dans  les  gémissements  le  jour  où

Vivek la quitta, rendue à l’état dans lequel elle se trouvait quand il y était

entré.

Photographie : son corps enveloppé.

Photographie : son père anéanti, sa mère devenue folle. Un pied mort avec

une  étoile  de  mer  distendue  déployée  en  travers  de  sa  cambrure,  le

commencement et la fin de tout.
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Quand j’avais onze ans, Vivek m’a ébréché une dent. Maintenant, quand je

me regarde dans un miroir et que j’ouvre la bouche, je pense à lui et je sens

la tristesse s’insinuer de nouveau en moi. Mais, à l’époque où il était en vie,

lorsque  cela  s’est  produit,  il  suffisait  que  je  voie  cette  dent  pour  que  la

colère  enfle  en  moi.  J’ai  éprouvé  une  émotion  semblable  après  sa  mort,

cette même forte colère, comme du poivre qu’on avalerait de travers.

Petits, nous nous battions sans cesse, lui et moi. La plupart du temps, ce

n’était rien, juste des bagarres par-ci par-là. Pourtant, un jour que nous nous

repoussions l’un l’autre dans l’arrière-cour de sa maison, nos pieds dérapant

sur  le  sable  sous  le  frangipanier,  tous  deux  furieux  à  propos  de  je  ne  sais

quoi, Vivek m’a fait basculer ; je suis tombé contre un puisard de béton, me

suis  fendu  la  lèvre,  et  c’est  ainsi  que  ma  dent  a  été  ébréchée.  J’ai  pleuré,

puis j’ai eu honte de mes larmes, et j’ai refusé d’adresser la parole à Vivek

pendant quelques jours. Il s’apprêtait à partir en pensionnat dans le nord du

pays  –  une  école  militaire  où  tonton  Chika  voulait  absolument  l’envoyer,

même  si  tantie  Kavita  l’avait  supplié  des  mois  durant  de  n’en  rien  faire.

Mon oncle tenait cependant à ce qu’il s’endurcisse, à ce qu’il cesse d’être

aussi doux et sensible. J’avais envie que Vivek reste, mais j’étais trop fâché

pour  le  lui  dire.  Il  s’en  est  allé  et  je  suis  resté,  pansant  mes  blessures

d’amour-propre,  lesquelles  m’incitaient  à  me  battre  avec  quiconque

mentionnait  le  coin  absent  de  ma  dent.  Je  me  suis  beaucoup  bagarré  à

l’école pendant ce trimestre.

La fin d’année approchait, et il me manquait terriblement ; je me suis mis

à attendre avec impatience son retour à Ngwa pour les vacances, durant la

saison des pluies. C’est au cours de l’un de ces longs congés que la mère de

Vivek a convaincu la mienne de nous inscrire tous les deux à un cours de

préparation aux SAT2.

«  Les  enfants  seront  prêts  pour  les  universités  américaines,  a  expliqué

tantie Kavita. Ensuite, ils pourront obtenir des bourses et un visa étudiant.

Réfléchis, c’est ce qu’il y a de plus simple. »

Tonton Chika et elle attendaient de Vivek qu’il aille étudier à l’étranger,

avec  une  conviction  qu’ils  lui  avaient  transmise  :  il  savait  que  son  séjour

dans son pays n’était que temporaire et qu’une porte de sortie s’offrirait à

lui dès qu’il aurait réussi les examens organisés par le WAEC3.  Plus  tard,

j’ai pris conscience que c’était l’or ruisselant de la dot qui alimentait cette

certitude, mais, à l’époque, je me disais qu’ils se montraient tout bonnement

optimistes, et cela me surprenait, car même ma propre mère, qui croyait aux

prières  immodérées,  n’avait  jamais  parlé  de  m’envoyer  à  l’étranger.  L’or

était  une  porte  secrète,  un  compte  d’épargne  qui  permettrait  à  Vivek  de

s’acheter les États-Unis.

Je n’avais pas envie de suivre les cours de préparation, mais tantie Kavita

m’a supplié. « Vivek refuse d’y aller, sauf si tu y vas toi aussi. Il t’admire

vraiment. Tu es comme un frère aîné pour lui. Je tiens à ce qu’il prenne ces

cours au sérieux. » Elle m’a tapoté la joue et a hoché la tête, à croire que

j’avais déjà accepté, puis m’a adressé un sourire avant de s’éloigner. Je ne

pouvais pas lui dire non, et elle le savait. Ainsi, pendant les vacances, tous

les  vendredis  et  les  samedis,  Vivek  et  moi  prenions  un  bus  qui  longeait

Chief Michael Road jusqu’au centre d’examen. Je me suis habitué à passer

mes  week-ends  chez  Vivek,  aux  petits  déjeuners  du  samedi  quand  tonton

Chika détachait les pages des bandes dessinées de son journal pour son fils

et moi, quand tantie Kavita faisait cuire des ignames et des œufs comme si

elle avait préparé ce plat toute sa vie.

Elle avait appris la cuisine nigériane auprès de ses amies – un groupe de

femmes, étrangères elles aussi, qui avaient épousé des Nigérians et que les

enfants  des  unes  et  des  autres  considéraient  comme  des  tanties.  Elles

appartenaient  à  une  association  baptisée  Nigerwives4,  qui  les  aidait  à

s’intégrer et à mener leur nouvelle vie, si loin de leurs pays d’origine. Ce

n’étaient  pas  de  riches  expatriées,  du  moins  celles  que  nous  fréquentions.

Elles n’étaient pas venues travailler pour les compagnies pétrolières ; elles

étaient  seulement  là  pour  leurs  maris,  pour  leurs  familles.  Certaines

connaissaient le Nigéria parce qu’elles y résidaient depuis des décennies, y

ayant parfois même vécu durant la guerre ; d’autres parlaient couramment

igbo ; toutes ensemble, elles avaient montré à Kavita comment préparer la soupe  d’oha,  le  riz  wolof  et  l’ugba.  Elles  célébraient  Pâques  et  les

anniversaires,  et,  quand  nous  étions  petits,  j’accompagnais  Vivek  à  ces

fêtes.  Nous  nous  mettions  en  rang  pour  la  photo  derrière  le  gâteau

d’anniversaire  ;  nous  nous  déguisions  en  ninjas  lors  du  bal  costumé  et

passions nos week-ends dans la piscine du club sportif du quartier avec les

enfants des Nigerwives.

Une  année,  alors  que  nous  devions  tous  avoir  treize  ou  quatorze  ans,  un

repas informel a été organisé chez tantie Rhatha. Originaire de Thaïlande,

celle-ci avait deux filles, Somto et Olunne, des gamines au visage rond qui

riaient comme des carillons à vent identiques et nageaient aussi vite que des

poissons.  Son  époux  travaillait  à  l’étranger,  mais  tantie  Rhatha  se

débrouillait  apparemment  très  bien  sans  lui.  Elle  confectionnait  des

cupcakes roses et jaunes, gonflés d’air et de sucre, ornés de décorations en

glaçage  et  de  motifs  soigneusement  appliqués  au  moyen  d’une  poche  à

douille – des oiseaux et des papillons aux couleurs saisissantes. Bien qu’il

ait eu un faible pour les sucreries, Vivek détestait les cupcakes ; ce jour-là,

il  a  malgré  tout  accepté  sa  part  pour  pouvoir  me  la  donner.  Nous  nous

sommes promenés autour de la maison tandis que des ailes fondaient dans

ma  bouche,  nos  pieds  nus  en  contact  avec  les  carreaux  de  marbre  frais.

Tantie Eloise arpentait de long en large le salon situé à l’arrière ; elle était

au téléphone avec quelqu’un, probablement l’un de ses fils, qui étaient déjà

partis  faire  leurs  études  au  Royaume-Uni.  Petite  et  grassouillette,  Eloise

avait  d’épais  cheveux  d’un  blond  roux  et  affichait  en  permanence  un

sourire.  Son  mari,  un  docteur  originaire  de  la  ville  d’Abiriba,  et  elle

travaillaient  tous  deux  au  centre  hospitalier  universitaire,  et  elle  aimait

organiser  des  fêtes  et  des  dîners  chez  elle  dans  le  seul  but  de  recréer  de

l’animation entre ses quatre murs maintenant que ses enfants n’étaient plus

là.

« Pourquoi est-ce qu’elle ne va pas tout simplement rejoindre ses fils ? » a

demandé Vivek à haute voix.

J’ai  haussé  les  épaules  tout  en  ôtant  le  papier  qui  entourait  un  cupcake.

« Elle aime peut-être bien vivre ici. Ou alors elle aime peut-être bien son

mari, voilà tout.

—  Tu  plaisantes  ?  Cet  homme  est  tellement  distant.  »  Vivek  a  regardé

alentour ; les autres Nigerwives s’étaient rassemblées dans le salon, où elles

disposaient des plats de curry, de poulet et de riz sur la table. « En plus, la plupart  d’entre  elles  sont  là  pour  leurs  enfants.  Sinon,  ça  ferait  un  bail

qu’elles seraient parties. » Il a claqué des doigts pour insister sur ce point.

« Et ta mère aussi, nko ?

— Mba, pour elle, c’est pas pareil. Elle vivait déjà là avant de se marier. »

Nous avons entendu la porte d’entrée s’ouvrir et la voix aiguë, pétillante de

tantie Rhatha qui accueillait une nouvelle venue. Vivek a incliné la tête sur

le  côté  et  s’est  efforcé  d’écouter  cette  dernière,  puis  il  m’a  souri  d’un  air

malicieux. « Je crois que c’est tantie Ruby, a-t-il dit en remuant les sourcils.

Tu  sais  ce  que  ça  signifie  –  ta  petite  copine  est  arrivée.  »  J’étais  content

qu’il  ne  puisse  pas  me  voir  rougir  sous  ma  peau  sombre,  mais  il  me

dévisageait  de  toute  façon  de  ses  yeux  rieurs.  Tantie  Ruby,  une  grande

femme  originaire  du  Texas,  dirigeait  une  garderie  ;  son  mari  possédait  un

magasin de tapis et leur enfant, Elizabeth, était l’une des plus belles filles

que  j’aie  jamais  vue  de  toute  ma  courte  vie.  C’était  une  coureuse,  svelte,

aux  membres  élancés.  J’ai  un  jour  tenté  de  la  battre  lors  d’une  course  à

pied,  en  vain  :  elle  se  déplaçait  comme  si  le  sol  se  dérobait  sous  ses

semelles, comme si l’avenir se précipitait vers elle. Je me suis donc tenu à

l’écart  et  l’ai  regardée  faire  la  course  avec  tous  les  autres  garçons  des

environs qui se croyaient capables de l’affronter. Elizabeth gagnait toujours,

la poitrine haute et bombée, le sable voletant derrière elle. La plupart de ces

garçons craignaient même de lui adresser la parole, ne sachant comment s’y

prendre avec une fille plus rapide qu’eux ; de mon côté, j’essayais toujours

de  bavarder  un  peu  avec  elle.  Je  crois  que  cela  l’étonnait,  mais  elle  ne

semblait  pas  m’apprécier  autant  que  je  l’appréciais.  Elle  était  néanmoins

toujours gentille avec moi, quoiqu’un brin silencieuse.

«  Laisse-moi  tranquille, jo,  ai-je  répondu  à  Vivek.  C’est  parce  que  Juju

n’est pas là ? »

Mon  cousin  a  aussitôt  rougi,  et  je  lui  ai  ri  au  nez,  tandis  que  Somto  et

Olunne  apparaissaient  au  coin  de  la  maison  avec  un  bol  rempli  de

friandises.

« Vous en voulez ? » a proposé Somto d’une voix blasée en nous tendant

le récipient. Elle avait horreur que sa mère reçoive des invités, car sa sœur

et  elle  devaient  alors  aider  à  tout  installer,  à  faire  le  service  et  ensuite  le

ménage.  Vivek  a  secoué  la  tête,  mais  j’ai  fouillé  dans  le  bol  et  choisi  les

caramels au chocolat de la marque Cadbury, mes préférés.

Olunne,  qui  se  tenait  près  de  sa  sœur,  faisait  tournoyer  le  bâton  blanc d’une sucette dans sa bouche. « De quoi est-ce que vous parliez ? a-t-elle

demandé.

— De sa femme, ai-je dit avec un grand sourire. Juju. »

Somto  a  aspiré  de  l’air  entre  ses  dents.  «  Arrête.  Je  n’ai  pas  d’énergie  à

perdre avec celle-là.

— Ah-ahn, c’est quoi, ton problème ? a répliqué Vivek.

— Elle ne vient jamais à ces repas, s’est plainte Somto. Nous autres, on

est obligés d’y être, mais celle-là, elle laisse sa mère venir seule. Pour qui

elle  se  prend, abeg  ?  »  Somto  avait  raison  :  Jukwase,  que  nous

surnommions  tous  Juju,  n’aimait  pas  participer  aux  fêtes  des  Nigerwives.

Sa  mère  était  tantie  Maja,  une  infirmière  philippine  mariée  à  un  homme

d’affaires beaucoup plus âgé qu’elle. Cela faisait des années que je voyais

Vivek languir après Juju, mais cette fille était un peu trop bizarre.

« Elle se trouve peut-être trop british pour vivre ici », dit Olunne avec un

haussement d’épaules. Juju était en effet née au Royaume-Uni ; elle y avait

même fréquenté l’école pendant quelques années avant que ses parents ne

reviennent  s’installer  au  Nigéria.  Elle  était  encore  très  jeune  à  l’époque,

mais elle avait gardé un accent différent du nôtre. Il était trop tentant de dire

du mal d’elle dans son dos, d’autant plus qu’elle nous évitait tous.

« Ne t’occupe pas d’elle, elle fait la fière à cause de ses cheveux », déclara

Somto avec une moue de dédain. Je me suis mordu la langue ; cette histoire

de  cheveux  était  un  sujet  délicat  pour  Somto,  qui  avait  été  contrainte  de

couper les siens l’année précédente, quand elle était entrée au collège. En

revanche,  la  mère  de  Juju  l’avait  inscrite  dans  un  établissement  privé  où

l’on  permettait  aux  métisses  de  les  faire  pousser,  si  bien  que  Juju  avait

continué à les avoir longs, tombant en boucles dans son dos. Vivek a froncé

les sourcils, mais il savait qu’il valait mieux ne pas insister avec Somto ni

trop défendre Juju. Il a attendu qu’on soit sur le chemin du retour pour se

plaindre à voix basse.

« Les filles ne donnent pas sa chance à Juju parce qu’elles sont tellement

jalouses. C’est injuste. »

J’ai hoché la tête, conscient qu’il avait été vraiment blessé de les entendre

parler d’elle ainsi. « Oui, c’est injuste », ai-je acquiescé, surtout par égard

pour lui. Il aimait beaucoup trop cette fille. Elle vivait non loin du pavillon

de  tonton  Chika,  au  bout  d’une  rue  paisible  située  près  de  l’hôpital

Anyangwe. Nous y allions très souvent à vélo et ralentissions quand nous passions devant chez elle. Tantie Maja aimait tant les fleurs que leur clôture

était littéralement envahie de bougainvillées roses et blanches.

« Va frapper à la porte, disais-je à Vivek. Pour voir si elle est chez elle.

—  Et  pour  lui  dire  quoi  ?  »  répliquait-il,  ses  roues  décrivant  de  lentes

boucles au milieu de la chaussée.

Je haussais les épaules, déconcerté par les complexités auxquelles il fallait

faire  face  pour  courtiser  une  fille  dans  la  maison  de  son  père.  Nous

rentrions  et  laissions  nos  vélos  dans  l’arrière-cour  des  parents  de  Vivek,

près  des  balançoires.  Devant  le  logement  réservé  aux  domestiques

poussaient  plusieurs  buissons  de  vernonie  qui  luttaient  contre  une  haie

d’ixoras  envahissante.  Par  le  passé,  ce  bungalow  avait  été  occupé  par

l’employée  de  maison  de  tantie  Kavita  et  tonton  Chika,  mais  elle  était

retournée  dans  son  village  au  bout  d’un  an  ou  deux  –  à  cause  d’un  décès

dans sa famille, je crois –, et ils ne l’avaient jamais remplacée. Vivek et moi

nous chargions du ménage ; nous balayions son ancienne chambre comme

si quelqu’un y vivait encore, traînant le balai sous le cadre de lit en métal.

Nous y passions du temps quand nous n’avions pas envie de la compagnie

des adultes ; affalés sur les draps vieux rose, nous mangions des arachides

bouillies et nous bombardions avec les coques. Tantie Kavita nous laissait

tranquilles,  se  contentant  de  crier  depuis  la  porte  de  derrière  du  bâtiment

principal si elle avait besoin de quoi que ce soit. Tonton Chika n’y mettait

jamais les pieds. Tout cela m’a permis de leur cacher un peu plus aisément

le problème de Vivek lorsque celui-ci est apparu.

 

J’ignore si cela se produisait depuis longtemps quand je m’en suis rendu

compte.  Quelqu’un  l’avait  peut-être  déjà  remarqué  et  n’en  a  simplement

rien  dit,  ou  bien  il  est  possible  que  personne  ne  s’en  soit  aperçu.  C’était

l’année  après  qu’il  avait  ébréché  ma  dent,  un  dimanche  où  je  les  avais

accompagnés  à  la  messe,  que  je  l’ai  vu  de  mes  propres  yeux  pour  la

première  fois.  C’était  l’après-midi,  et  Vivek  et  moi  portions  encore  le

costume  que  nous  avions  mis  pour  l’église.  Nous  avions  déjeuné,

débarrassé  la  table,  puis  nous  étions  réfugiés  dans  le  bungalow  des

domestiques avec une petite pile d’Archie, des bandes dessinées que tantie

Eloise  avait  rapportées  de  chez  ses  neveux  lors  de  son  dernier  voyage  à

Londres. J’en avais étalé une sur le sol de ciment, la tête et le bras pendant

au-dessus  du  bord  du  lit,  les  pieds  appuyés  contre  le  mur  à  la  peinture écaillée. Vivek était assis en tailleur sur le matelas, près de moi, sa colonne

courbée en avant, penché sur les pages. Il faisait chaud, tout était paisible,

on n’entendait que les bruissements du papier fin et, de temps en temps, le

gloussement d’une des poules au-dehors.

La  voix  de  Vivek,  basse  et  rouillée,  a  rompu  le  silence.  «  Le  mur

s’écroule. »

J’ai relevé la tête. « Quoi ?

—  Le  mur  s’écroule,  a-t-il  répété.  On  aurait  dû  réparer  le  toit  après  les

dernières  pluies,  je  le  savais.  Dire  qu’on  vient  juste  d’entreposer  les

ignames à l’intérieur. »

J’ai  refermé  ma  bande  dessinée  et  me  suis  rassis.  Il  avait  la  tête  encore

inclinée, mais sa main était immobile, posée sur une page à demi tournée.

Ses ongles étaient ovales, coupés très ras. « Qu’est-ce que tu racontes ? ai-je

demandé. Est-ce que ça va ? »

Il  a  levé  les  yeux  et  m’a  regardé  sans  me  voir.  «  Tu  n’entends  pas  la

pluie ? a-t-il dit. Elle tombe si fort. »

Seul  le  soleil  se  déversait  par  les  persiennes  de  verre,  derrière  les  vieux

rideaux  en  cotonnade.  J’ai  scruté  Vivek  et  tendu  la  main  vers  son  épaule.

« Il ne pleut pas », ai-je commencé à répondre, mais, quand mes doigts ont

frôlé sa chemise de coton et, au-dessous, l’os de son articulation, ses yeux

se  sont  révulsés  et  son  corps  s’est  effondré  sur  le  côté,  contre  le  matelas.

Dès  que  sa  joue  est  entrée  en  contact  avec  la  mousse,  une  secousse  l’a

parcouru, comme s’il se réveillait et, battant des bras et des jambes, il s’est

redressé tant bien que mal en haletant bruyamment. « Hein ? Qu’est-ce qui

s’est passé ?

—  Chut  !  Tu  cries  »,  ai-je  dit.  Je  ne  l’ai  plus  touché  par  crainte  de

déclencher une autre crise.

Ses yeux étaient écarquillés, nerveux. Il a embrassé la pièce de son regard,

lequel m’a effleuré tandis que sa respiration s’apaisait. « Oh », a-t-il fait, et

ses  épaules  se  sont  affaissées.  «  C’est  de  nouveau  cette  chose  »,  a-t-il

ajouté, presque pour lui-même.

J’ai froncé les sourcils. « De nouveau ? Quelle chose ? »

Vivek  s’est  frotté  la  nuque,  l’air  mal  à  l’aise.  «  C’est  rien.  Juste  de  tout

petits étourdissements. Laisse tomber. »

Je continuais de l’observer, mais il refusait de me rendre mon regard. « Tu

as parlé de la pluie, ai-je dit. Et d’ignames.

— Ehn ? » a-t-il répliqué, parvenant à glisser un « ah bon ? » dans ce seul

son. « Je ne m’en souviens pas. Oublie tout ça, biko. » Il a ramassé sa bande

dessinée et s’est étendu sur le flanc, dos à moi. Je n’ai rien dit, parce que

Vivek était ainsi : quand il en avait assez d’un sujet, il se taisait et se repliait

sur lui-même, comme si des boucliers de métal étaient tombés tout autour

de lui. Mais je l’ai surveillé, après cet épisode – je l’ai surveillé pour voir si

cela se reproduirait.

Il y avait des moments où il devenait complètement immobile ; il cessait

simplement de bouger pendant que le monde poursuivait sa course sans lui.

J’en ai été témoin un soir où, en file, nous sortions de classe : Vivek s’est

arrêté, et nos camarades l’ont bousculé pour le dépasser. Il y avait quelques

personnes entre nous, mais, lorsque je suis arrivé à sa hauteur, mon cousin

ne s’était pas encore remis en marche. Les autres lui lançaient des regards

furieux  et  aspiraient  de  l’air  entre  leurs  dents  en  passant  près  de  lui.  Il  a

commencé  à  avancer,  comme  ivre,  titubant  et  trébuchant,  remuant

lentement  les  lèvres,  sans  émettre  un  son.  Je  l’ai  saisi  par  le  coude  et  l’ai

propulsé en avant tout en le tirant à moi pour éviter qu’il ne tombe. Tandis

que le flot d’élèves continuait de sortir de l’enceinte de l’établissement – les

examens  du  JAMB5  approchaient,  et  le  centre  était  comble  –,  je  suis

parvenu  à  faire  franchir  la  grille  à  Vivek  et  à  l’écarter  de  la  foule  en  le

poussant contre une barrière près des caniveaux, sur le bas-côté.

« Est-ce que ça va ? » ai-je demandé en lâchant son coude.

Il m’a regardé, et les boucliers sont retombés au-dessus de son visage. « Je

vais bien. Partons. » Sur mes gardes, mais silencieux, je l’ai suivi pendant

qu’il se dirigeait à grandes enjambées vers l’arrêt de bus.

Allez  savoir  pourquoi,  chaque  fois  qu’il  revenait  de  l’école  militaire,

même  quand  nous  allions  séjourner  au  village  pendant  les  vacances,  la

situation prenait cette tournure : moi qui le surveillais de près et intervenais

quand  je  le  pouvais,  et  Vivek  qui  ne  m’expliquait  jamais  vraiment  ce  qui

arrivait. Si je m’en mêlais, ainsi que je l’avais fait au centre de préparation

des  examens,  il  se  bornait  à  me  remercier,  et  la  vie  reprenait  son  cours

comme si de rien n’était. Je m’y suis habitué.

Ni ses parents ni les miens ne s’en apercevaient, sans doute parce qu’il se

dominait toujours très bien en leur présence et n’était jamais aussi détendu

qu’il  l’avait  été  dans  le  logement  des  domestiques.  Il  leur  semblait

simplement  qu’il  était  sujet  à  des  accès  de  mutisme.  Tantie  Kavita,  le supposant fatigué, lui disait d’aller dormir. Puis ma mère lui a conseillé de

vérifier  si  Vivek  n’était  pas  anémique,  de  telle  sorte  que  tantie  Kavita,

pendant  un  temps,  lui  a  servi  de  grosses  portions  d’ugu,  juste  par

précaution. Quand j’étais en ville, lui et moi continuions de lire nos bandes

dessinées et de manger des arachides bouillies dans le bungalow à l’arrière

de sa maison ; nous continuions de faire du vélo dans la rue ; munis d’une

canne  de  bambou  creuse,  nous  continuions  de  faire  tomber  goyaves  et

mangues des arbres, puis de les manger allongés sur le capot de la voiture

de mon oncle.

Nous étions jeunes, nous étions des garçons, les années s’écoulaient dans

la chaleur. Plus tard, beaucoup plus tard, je me suis demandé si j’aurais dû

raconter  à  ses  parents  ce  qui  se  passait,  si  cela  l’aurait  aidé  ou  en  partie

sauvé.

 

Deux  ans  avant  la  fin  de  mes  études  secondaires,  j’ai  enfin  rassemblé

assez  de  courage  pour  aborder  Elizabeth.  Elle  suivait  les  mêmes  cours  de

préparation aux SAT que nous et, pour la baratiner, je m’y suis pris comme

nous le faisions tous avec les filles qui nous plaisaient – je lui ai acheté un

yaourt  glacé  FanYogo  après  la  classe  et,  quand  son  chauffeur  est  venu  la

chercher, je l’ai escortée jusqu’à la grille.

Vivek  m’a  regardé  et  il  a  ri.  «  Tu  t’es  finalement  décidé  à  draguer  cette

fille  ?  a-t-il  dit.  Dieu  merci.  Au  moins,  tu  n’as  pas  attendu  la  remise  des

diplômes. »

Après  que  j’ai  passé  une  semaine  à  lui  écrire  et  à  soigneusement  lui

recopier les paroles des chansons d’amour les plus passionnées qui soient,

Elizabeth  a  enfin  accepté  d’être  ma  petite  amie.  Elle  a  gardé  mes  lettres,

toutes rédigées sur des feuilles de papier ministre arrachées à mes cahiers

d’exercices,  et  m’a  envoyé  des  messages  pour  me  dire  que  j’étais

extrêmement  romantique.  Je  lui  ai  rendu  visite  chez  elle,  à  Ngwa,  à

quelques  reprises  –  je  savais  déjà  que  je  ne  pourrais  jamais  l’emmener  à

Owerri.

Un week-end, elle a suggéré de m’accompagner lorsque je repartirais à la

maison.

«  J’ai  une  tantie  qui  vit  là-bas,  a-t-elle  dit.  Et  comme  mes  parents

connaissent la tienne, ils m’autoriseront à y aller avec toi. Tu sais comment fonctionnent  les  Nigerwives.  »  L’idée  commençait  à  l’enthousiasmer.

« Nous pourrons prendre le même bus ! »

J’ai refusé. Je ne voulais pas courir le risque qu’on nous voie ensemble à

l’arrêt  de  bus  d’Owerri  et  qu’on  me  dénonce  à  ma  mère.  Celle-ci  m’avait

déjà  mis  en  garde  contre  le  fait  d’avoir  des  petites  amies,  au  cours  d’une

diatribe sur les péchés de la chair, quand elle m’avait dit qu’elle me mettrait

à  la  porte  si  jamais  elle  me  surprenait  en  train  de  me  masturber.  Je  n’en

revenais pas qu’elle, plutôt que mon père, aborde ce sujet avec moi, mais

elle s’en moquait. Elle avait alors acquis une implacable ferveur religieuse

et s’astreignait à la prière. Quand tonton Chika me racontait des histoires à

propos de la jeune femme joyeuse que mon père avait épousée, celle avec

laquelle  il  papotait  autrefois  dans  la  cuisine,  je  ne  reconnaissais  pas  ma

mère en elle. La mère que je connaissais s’exprimait sans ambages, priait

longuement tous les soirs, enveloppait toujours ses cheveux dans un foulard

et citait son pasteur dès qu’elle ouvrait la bouche, ou presque.

Pendant ce temps, mon père restait chaque jour un peu plus longtemps au

bureau et je passais davantage de week-ends chez Vivek, même quand nous

n’avions  pas  de  cours  de  préparation  aux  SAT.  Ma  mère  s’en  est  aperçue

immédiatement, bien entendu. Comment cela aurait-il pu lui échapper alors

qu’elle  n’avait  que  nous  au  monde  ?  Elle  s’est  plainte  à  mon  père  de  son

absence puis, constatant qu’il continuait de s’attarder sur son lieu de travail,

elle a décrété qu’il avait une maîtresse. C’était une peur alimentée par les

femmes  de  son  église.  Pour  quel  autre  motif,  raisonnaient-elles,  serait-il

incité à passer moins de temps en famille ? Il entretenait forcément une fille

dans  une  pension,  ici  ou  là.  Les  soirs  où  j’étais  à  la  maison,  j’entendais

parfois  des  cris  provenant  de  leur  chambre  tandis  qu’elle  lui  lançait  des

mots accusateurs tendus, ramassés sur eux-mêmes.

« Tu crois que tu peux simplement prendre une autre femme, ehn  ?  !  Et

que moi, je vais simplement croiser les bras et l’accepter ? Tufiakwa ! Tu as

intérêt  à  me  dire  qui  c’est,  Ekene  –  tout  de  suite,  là,  maintenant  !  Tu  ne

dormiras pas tant que tu ne m’auras pas dit la vérité et humilié le diable !

— Mary, parle moins fort, a dit mon père sur un ton las et posé. Le garçon

dort.

—  Qu’il  m’entende  !  »  s’est-elle  exclamée,  ponctuant  ces  paroles  de

battements de mains. « Je te le répète : qu’il m’entende ! C’est ainsi que tu veux m’humilier devant tout le monde ? Oya, commençons dès maintenant

avec notre fils ! »

J’ai couvert ma tête de mon oreiller pour étouffer ses mots.

« Ta mère souhaite que tu passes plus de temps ici », m’a dit mon père le

lendemain, au petit déjeuner. « C’est ici que tu vis. Pas dans la maison de

ton oncle. »

J’ai gardé le silence et mangé mes corn flakes, même si j’avais envie de

lui  répondre  qu’il  était  tout  aussi  coupable  que  moi.  Il  n’était  jamais  là.

C’était  lui  qui  me  laissait  seul  avec  ma  mère,  laquelle  me  faisait  l’effet

d’être un marteau plutôt qu’une personne. J’évitais donc autant que possible

d’être  chez  moi,  inventant  toute  une  liste  impressionnante  d’excuses  :

tonton  Chika  était  malade  et  ils  avaient  besoin  de  moi  ;  des  vols  à  main

armée ne cessaient de survenir sur la route reliant Ngwa à Owerri, et il était

dangereux de voyager. Si ma mère avait simplement dit à mon oncle qu’elle

souhaitait me voir plus souvent à la maison, il m’aurait aussitôt renvoyé à

Owerri, mais elle n’abordait jamais le sujet, et lui ne s’apercevait pas que

j’étais si souvent chez eux. Je crois que ma mère n’en soufflait mot parce

qu’elle ne voulait pas qu’on croie que mon père et elle ne savaient pas s’y

prendre avec moi.

Un  jour,  tantie  Kavita  m’avait  expliqué  que  ma  mère  aurait  aimé  avoir

d’autres  enfants  et  qu’elle  avait  renoncé  après  plusieurs  fausses  couches.

J’avais du mal à imaginer ce qu’elle avait pu endurer – à imaginer tout ce

que  je  n’avais  su  percevoir  de  l’existence  de  ma  mère  car  j’étais  un

enfant –, mais je me demandais si c’était cela qui l’avait changée. Elle avait

dû  tant  prier  durant  ces  années-là.  Peut-être  était-ce  à  cette  époque  que  la

femme  radieuse  et  pleine  d’entrain  dont  parlait  tonton  Chika  s’en  était

allée ; peut-être s’était-elle ternie à force d’être érodée par le chagrin et des

prières inexaucées.

Elle  se  raccrochait  ainsi  à  sa  foi  avec  une  sorte  d’amertume  obstinée,

comme si c’était là tout ce qui lui restait – un amour pris au piège, plein de

ressentiment.  Comment  pouvait-on  rester  joviale  et  pétillante  après  avoir

perdu un bébé, puis un autre, et un autre encore ? Que faire lorsqu’il n’est

pas permis d’en vouloir à Dieu ? Je comprenais pourquoi elle rendait tout si

pesant, mais je continuais de la fuir, m’empressant de gagner le bungalow

des  domestiques  de  la  maison  de  tonton  Chika  ou  de  rejoindre  Elizabeth,

dont la présence me dissuadait de jamais retourner à Owerri.

«  Je  n’aime  pas  être  chez  moi  non  plus  »,  me  disait-elle.  Sa  famille

possédait  peu  de  meubles  et,  même  si  Elizabeth  affirmait  que  c’était  une

simple question de style, j’avais entendu ma tante et mon oncle discuter de

son  père  à  voix  basse.  C’était  un  homme  discret,  affable,  un  mouchoir

ornant toujours la poche de son veston ; cependant, d’après ce que j’avais

pu saisir, c’était aussi un ivrogne. Son magasin de tapis était constamment

menacé  de  fermeture  –  l’argent  lui  filait  entre  les  doigts  –,  et  tantie  Ruby

était  obligée  de  cacher  ce  qu’elle  gagnait  à  la  garderie.  Elizabeth  n’en

parlait jamais, et jamais je ne l’interrogeais à ce sujet. Elle me laissait venir

chez  elle  quand  il  était  absent,  mais  elle  préférait  me  rendre  visite  chez

tonton Chika, dans le bungalow.

« J’aime bien cet endroit, disait-elle en tournoyant d’un bout à l’autre de la

pièce. C’est comme notre petit monde rien qu’à nous. » Le cœur battant la

chamade,  je  contemplais  ses  bras  et  ses  jambes,  si  longs  et  si  bruns,  qui

jaillissaient de ses vêtements pour se terminer sur des mains étroites et des

pieds  chaussés  de  sandales.  Il  y  avait  bien  eu  une  ou  deux  filles  de  mon

école  avec  qui  j’avais  tiré  un  coup,  mais  Elizabeth  était  la  première  que

j’amenais ici, dans cette petite chambre avec ses draps vieux rose. Elle ne

restait  jamais  plus  d’une  heure  ou  deux  ;  après  son  cours  de  piano  ou  de

français,  Vivek  venait  voir  si  j’étais  là,  et  elle  rajustait  toujours  ses

vêtements  et  partait  avant  qu’il  n’arrive.  Je  passais  ces  instants,  même

courts,  dans  l’incrédulité  :  comment  cette  personne  –  celle-là  même  que,

autrefois, je regardais fendre l’air en pleine course – pouvait-elle se trouver

ici et choisir d’être avec moi ? Je me rappelais dans les moindres détails de

quelle manière, chaque fois qu’elle remportait une compétition, son visage

s’illuminait, ses lèvres s’ouvraient tandis qu’elle cherchait à reprendre son

souffle et que ses yeux victorieux brillaient. J’avais envie de recréer cette

expression. Je refermais la porte du bungalow au moyen d’une cale et me

pressais  contre  Elizabeth,  qui  gloussait,  assaillie  par  mes  mains  et  ma

bouche. « Ne t’arrête pas », soupirait-elle pendant que je l’embrassais dans

le  cou.  Sa  jupe  était  amidonnée,  verte  et  plissée.  Je  faisais  remonter  mes

doigts le long de ses cuisses, mais elle les repoussait, alors je me contentais

de la tenir par la taille.

Un après-midi, nous nous pelotions sur le lit, jouant des hanches à travers

des  couches  de  vêtements,  quand  Elizabeth  a  rejeté  la  tête  en  arrière  et

fouillé mon regard. « Touche-moi », a-t-elle chuchoté, et je me suis figé en me  demandant  si  je  l’avais  bien  entendue.  Elle  a  écarté  les  jambes  et

cambré  les  reins  vers  moi.  «  Touche-moi  »,  a-t-elle  répété,  et  j’ai  obéi,

passant  les  mains  sous  sa  jupe.  Nous  avons  baisé  là,  sur  le  matelas  –  la

sueur  de  son  corps  contre  la  mienne,  ses  jambes  autour  de  ma  taille  –,  et

cela  m’a  fait  l’effet  d’une  vie  meilleure.  À  l’époque,  j’avais  les  cheveux

courts, mais je les tressais en petits tortillons comme si je cherchais à faire

pousser des dreadlocks. Elle a glissé sa main entre eux et les a tirés ; mon

cuir chevelu a été parcouru d’une douleur électrisante, parfaite. Ensuite, il

m’a fallu enlever les draps pour cacher où je m’étais retiré et où tout s’était

répandu.

Deux  heures  plus  tard,  allongé  à  même  le  matelas  de  mousse  jaune,  j’ai

tout  raconté  à  Vivek,  les  bruits  qu’elle  avait  faits  et  comment  je  m’étais

senti en elle. Debout près de la fenêtre, vêtu d’un tee-shirt vert, il mangeait

des biscuits au chocolat de la marque Speedy, l’emballage violet serré dans

son poing.

«  Tu  n’as  pas  utilisé  de  préservatif  ?  »  a-t-il  demandé  en  faisant  la

grimace.

J’ai  haussé  les  épaules.  «  Abeg,  je  n’étais  pas  préparé.  Comment  je

pouvais  savoir  que  ce  serait  aujourd’hui  qu’elle  serait  partante,  cette

nénette ?

— C’est idiot, a-t-il dit d’une voix blanche.

—  Petit  garçon  »,  ai-je  raillé,  un  peu  piqué  au  vif  par  son  commentaire.

Mon cousin était puceau, je le savais. Il a traîné un pied sur le sol et regardé

par  la  fenêtre.  Il  avait  une  ecchymose  sombre  autour  de  l’œil  droit.  J’ai

soupiré  et,  indiquant  son  visage,  j’ai  changé  de  sujet.  «  Oya,  c’était  qui,

cette fois ?

—  Cet  imbécile  de  Tobechukwu,  qui  habite  à  côté.  Il  croit  qu’il  peut

l’ouvrir  comme  il  veut  et  raconter  des  bêtises.  »  Il  a  fait  jouer  les

articulations  écorchées  de  ses  doigts,  puis  a  mangé  un  autre  minuscule

biscuit.  Des  années  s’étaient  écoulées  depuis  qu’il  m’avait  ébréché  une

dent,  mais  Vivek  se  battait  encore  beaucoup,  avec  d’autres  garçons  à

présent. Son tempérament coléreux était semblable à de la poudre à canon

tassée dans un tuyau, une force tapie qui s’était développée au fil du temps,

et,  parce  qu’il  était  fluet  et  taciturne,  personne  ne  s’attendait  à  ce  qu’une

telle violence explose parfois de ce corps. J’avais assisté à deux ou trois de

ses bagarres, et elles étaient pires que lorsqu’il en décousait avec moi par le passé. Au début, j’essayais de séparer les adversaires, mais j’avais fini par

renoncer le jour où, étant arrivé un peu tard, j’avais vu Vivek rouer un autre

garçon de coups. Il n’avait pas besoin de mon aide.

« Où est-ce que vous vous êtes battus ? » ai-je demandé, surpris qu’il ne se

soit pas attiré d’ennuis.

« Dans la rue, un peu plus loin.

— Tu as de la chance que sa mère ne t’ait pas aperçu. Et la tienne, qu’est-

ce qu’elle a dit en découvrant ton visage ? » Je savais que tantie Kavita en

aurait été bouleversée.

« Elle n’a rien vu du tout, a-t-il sèchement répondu. Laisse tomber cette

affaire. Cause-moi un peu d’Elizabeth. Combien de fois ? »

J’ai affiché un grand sourire. « Deux fois de suite », me suis-je vanté. Je

ne  lui  ai  pas  raconté  ce  que  j’ai  ressenti  quand  elle  a  soufflé  mon  nom  à

mon oreille et que ses doigts se sont enfoncés dans mon dos – comme si, à

cet instant, j’étais un monde à part entière.

Vivek a levé les yeux au ciel. « C’est ici que tu l’amènes ?

— Oui, mais il n’y a qu’aujourd’hui qu’on a fait ça. »

Il a observé le matelas de mousse tachetée. « Elle va revenir ici ?

— Peut-être. C’est quoi, ton problème ? »

Vivek a passé la main sur son crâne rasé, dont la peau était pareille à de

l’or brûlé. « La prochaine fois, je veux regarder », a-t-il dit en levant vers

moi son menton.

Je me suis soulevé sur les coudes, torse nu, dégageant encore une odeur de

sexe  et  celle  d’Elizabeth.  «  Attends  une  minute,  ai-je  répondu  en  riant.

Répète un peu. »

Il  a  haussé  un  sourcil,  sans  un  mot.  Je  me  suis  de  nouveau  affalé  sur  le

matelas.

« T’es cinglé, ai-je repris en observant le plafond texturé. Regarder ? Pas

question. » J’ai aspiré de l’air entre mes dents.

« Je suis sérieux, a dit Vivek. Sinon, je peux raconter à mon père ce que tu

fabriques dans ce bungalow. » Je me suis rassis bien droit et je l’ai regardé

fixement, mais il réprimait un sourire et, à la vue de mon visage affolé, il a

ri.  «  Je  ne  vais  pas  te  dénoncer, abeg.  Je  trouve  que  tu  devrais  me  faire

participer un petit peu, voilà tout.

— Pourquoi tu as envie de regarder ? ai-je demandé. C’est parce qu’elle te

plaît, hein ? »

Vivek a lâché une exclamation moqueuse. « Je veux juste savoir pourquoi

on  en  fait  tout  un  flan.  Vous  autres,  vous  parlez  sans  arrêt  de  la  baise,  la

baise, toujours la baise.

— Ehn ? Si je comprends bien, tu veux simplement te poser sur une chaise

dans un coin et nous regarder, les bras croisés. »

Il  m’a  décoché  un  regard  sarcastique.  «  Nna mehn,  ne  sois  pas  bête.  Je

peux juste vous observer par la fenêtre.

— Et si quelqu’un te surprend dehors, nko ?

—  Qui  me  verra,  avec  tous  ces  buissons  ?  Je  n’aurai  qu’à  me  cacher

derrière. »

Avec désinvolture, Vivek a mangé une autre poignée de biscuits, comme si

ce  qu’il  me  proposait  était  parfaitement  normal.  Je  me  suis  étendu  et  j’ai

observé  les  murs  décolorés  en  m’efforçant  d’imaginer  Elizabeth  de  retour

dans  cette  pièce,  ses  cheveux  courts  frottant  le  matelas  au  rythme  de  mes

coups de reins, à la différence que, cette fois, une paire d’yeux se presserait

contre la moustiquaire déchirée de la fenêtre.

« Tu ne pourras pas me voir », a dit Vivek avec impatience – à croire qu’il

lisait dans mes pensées. « Tu n’auras qu’à faire comme si je n’étais pas là. »

J’ai  cédé.  J’avais  des  amis  qui  agissaient  ainsi,  c’est  vrai.  Ils  réservaient

une  chambre  d’hôtel,  puis  certains  d’entre  eux  s’asseyaient  sur  le  balcon,

dans le noir, et regardaient la fille qu’on baisait à l’intérieur de la pièce tout

en  buvant  et  riant  doucement  derrière  la  vitre  de  la  porte-fenêtre

coulissante,  cachés  par  des  rideaux  très  fins  et  l’absence  de  lumière.  À

plusieurs,  nous  étions  des  hommes  et  nous  aimions  frimer,  alors  j’ai

accepté.

La semaine suivante, Elizabeth est revenue. Nous nous sommes assis l’un

à  côté  de  l’autre  sur  le  matelas  ;  j’avais  le  dos  transpirant.  Son  col

déboutonné dévoilait son cou élancé.

« Comment tu vas ? » ai-je demandé en caressant d’un doigt la paume de

sa main.

Elle m’a souri. « Je vais bien. Je suis heureuse de te voir.

— Je n’étais pas sûr que tu reviendrais après la dernière fois. »

Elizabeth a ri. « Pourquoi donc ?

— Je n’ai peut-être pas été à la hauteur. »

Elle m’a décoché un coup d’œil et, durant cette brève seconde, j’ai saisi

qu’elle  était  nettement  moins  innocente  que  je  me  l’étais  imaginé.  J’avais présumé  qu’elle  était  un  peu  inexpérimentée  parce  qu’elle  était  placide  et

s’était  fait  désirer,  de  telle  sorte  que  j’avais  éprouvé  de  la  satisfaction  à

l’idée  d’être  celui  qui  baisait  avec  elle  sur  ce  matelas.  Comme  si

j’accomplissais  quelque  chose.  Mais,  à  son  regard,  j’ai  deviné  que  j’en

savais peut-être beaucoup moins qu’elle en la matière.

« Si tu n’avais pas été à la hauteur, tu crois que je serais là ? » a-t-elle dit,

et  elle  m’a  adressé  un  sourire  si  effronté  que  j’en  suis  resté  sans  voix

pendant quelques minutes.

« Si je comprends bien, tu te sers de moi juste pour mon habileté ? » ai-je

réussi à dire en plaisantant, et Elizabeth a ri en rejetant la tête en arrière.

«  Ne  te  tracasse  pas,  a-t-elle  répondu.  Contente-toi  d’en  profiter.  C’est

quoi, ton problème ? » Elle s’est penchée et m’a embrassé, et j’ai arrêté de

penser.  Le  pouls  battant  plus  fort,  j’ai  déboutonné  son  corsage  de  coton

blanc,  sans  regarder  vers  la  fenêtre  par  crainte  de  voir  le  visage  de  Vivek

derrière les minces rideaux. Il avait tenu à ce que je replace les draps sur le

lit (« Tu es fou ? Tu veux la baiser à même la mousse ? ») et à ce que je me

serve d’un préservatif (« Si elle s’imagine que tu espères un rapport sexuel,

ce  n’est  pas  mon  problème.  C’est  justement  ce  que  tu  espères.  Et  si  elle

tombait enceinte, hein ? »). Nous avons donc lavé les draps vieux rose avant

de  les  faire  sécher  sur  la  corde  à  linge,  et  à  présent  ma  paume  y  prenait

appui pendant que je tirais sur sa culotte de l’autre main.

Elle a soupiré et laissé tomber un bras en travers de son visage, qu’elle a

tourné sur le côté. Je l’ai embrassée dans le cou, et une brise entrée par la

fenêtre a fait voleter les rideaux. Je me suis concentré sur la courbe de son

oreille, et sa main a agrippé ma nuque – sa paume était fraîche et sèche. Les

sons qu’elle émettait devaient porter jusqu’aux interstices des persiennes. Je

me suis brièvement demandé ce que Vivek faisait, là-dehors. Est-ce qu’il se

touchait ou quoi ? C’était ce que n’importe qui ferait, pas vrai ? Et si tonton

Chika  ou  tantie  Kavita  le  surprenaient  derrière  les  buissons,  ainsi  exposé

aux regards ?

Elizabeth  s’est  légèrement  tortillée  sous  moi,  attirant  de  nouveau  mon

attention sur son corsage ouvert et ses petits seins nichés dans un maillot de

corps  de  coton  bordé  de  dentelle.  J’en  ai  baissé  l’échancrure,  j’ai  plaqué

mes lèvres sur son mamelon, tâtonné entre nos jambes et me suis introduit

en elle en soupirant, ignorant le préservatif dans ma poche.

« Nwere nwáyọ̀, a-t-elle prévenu.

—  Oh  !  »  Les  mains  en  appui  sur  le  lit,  je  me  suis  légèrement  retiré.

« Ndo. »

Elle a souri et m’a embrassé, puis a enroulé ses jambes autour de ma taille,

sa  jupe  remontant  au  niveau  de  ses  hanches.  Nous  nous  mouvions

doucement  et,  quand  le  plaisir  a  commencé  à  se  faire  trop  intense,  je  me

suis écarté pour reprendre mon souffle. Elizabeth a ri et m’a touché la joue

– c’est alors qu’elle a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et a soudain

hurlé, se relevant précipitamment pour se couvrir et me repoussant. Je me

suis  retourné  :  Vivek  était  là,  debout  dans  l’embrasure  de  la  porte,

parcourant la pièce de ses yeux voilés, dans le vague.

«  Seigneur  Dieu  !  »  Je  me  suis  levé  d’un  bond  et  j’ai  remonté  mon

pantalon. « Qu’est-ce que tu fous, merde ? »

Il se retenait au chambranle, ses doigts s’enfonçant dans le bois, et il n’a

pas répondu. Elizabeth pleurait et rajustait ses vêtements de ses mains qui

tremblaient violemment. J’ai poussé Vivek et posé de nouveau ma question

en haussant la voix, mais il s’est borné à se balancer en arrière comme une

eau ondulante avant de ruisseler en avant, titubant un peu.

«  Qu’est-ce  qu’il  fait  ici  ?  a  crié  Elizabeth  entre  deux  sanglots  de  rage.

Fiche-le dehors ! »

Je  l’ai  poussé  plus  fort  hors  de  la  pièce,  puis  une  autre  fois,  et  il  s’est

contenté  de  se  laisser  faire,  la  bouche  entrouverte,  avec  l’air  d’un  foutu

mumu.

« Chineke, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Je savais qu’il avait une de

ses crises, je savais qu’il allait mal, mais je m’en moquais. J’en avais assez

de le couvrir, assez qu’il soit malade ou bizarre, quel que soit son problème.

Elizabeth me plaisait vraiment, vous savez, et elle était là à présent, furieuse

et  en  larmes  sur  un  coin  du  lit,  après  qu’il  s’était  tenu  sur  le  seuil  à  nous

regarder  pendant  Dieu  sait  combien  de  temps.  Alors  j’ai  repoussé  Vivek

avec toute la colère qui était en moi ; il a basculé du perron en béton et il est

tombé par terre, deux marches plus bas. Comme par réflexe, il a amorti sa

chute en se contorsionnant, de telle manière que ses hanches et ses épaules

ont heurté le sable ; mais sa tête était encore ébranlée par le choc, ses yeux

révulsés  :  il  n’était  toujours  pas  revenu  à  lui.  Elizabeth  a  hurlé,  et  je  suis

retourné  dans  la  pièce  en  courant,  terrifié  à  l’idée  que  tantie  Kavita

l’entende  depuis  la  maison,  terrifié  à  l’idée  d’avoir  blessé  Vivek  en  le

rejetant si brutalement.

« Chut… Tout va bien, ai-je dit en grimpant sur le lit et en l’enlaçant. Tout

va bien.

— Je veux rentrer chez moi, a-t-elle sangloté.

— Pas de wahala. Viens. » Je lui ai pris la main, l’ai aidée à descendre du

lit,  et  nous  sommes  sortis  du  bungalow.  Recroquevillé  sur  le  sable  en

contrebas, les mains plaquées sur le visage, Vivek était en hyperventilation.

«  Ne  fais  pas  attention  à  lui,  ai-je  dit  en  passant  près  de  mon  cousin.  Il

n’est pas bien dans sa tête. »

Je l’ai conduite jusqu’à l’avenue, où elle est montée dans un taxi sans me

lancer un regard, claquant la portière si fort que le véhicule en a tremblé. Je

l’ai  observé  qui  s’éloignait,  son  pot  d’échappement  crachotant  des  gaz

noirs.  Elle  ne  reviendrait  plus  jamais,  ai-je  songé  à  cet  instant  ;  c’en  était

terminé  de  notre  relation.  Les  mains  enfoncées  dans  les  poches,  je  suis

reparti vers la maison en traînant des pieds.

Vivek était assis sur le perron, adossé au chambranle de la porte.

«  Je  suis  désolé  »,  a-t-il  dit  dès  qu’il  m’a  aperçu,  essayant  de  se  relever

avec empressement. « Je ne sais pas ce qui est arrivé…

— Tu sais très bien ce qui est arrivé, l’ai-je coupé. Ça m’est complètement

égal,  maintenant.  Je  suis  fatigué.  Chaque  fois  c’est  pareil,  avec  ton

problème.

— Osita, s’il te plaît…

— Je suis fatigué, je te dis. »

L’air  peiné,  il  a  passé  la  main  sur  son  crâne.  «  Qu’est-ce  que  je  peux

faire ? Veux-tu que j’aille m’excuser auprès d’elle ?

— Ne t’avise pas de lui parler, putain », ai-je répondu, hargneux, et Vivek

a  tressailli.  J’ai  secoué  la  tête  et  levé  les  mains,  paumes  en  avant,  en

reculant. « Ça suffit, ai-je dit. Ça suffit. » Je me suis éloigné sans un regard

vers lui. J’ai fourré mes vêtements dans un sac avant d’aller prendre un bus

pour Owerri, conscient que je manquerais le cours de préparation aux SAT

du lendemain matin. Ça m’était égal.

Quand j’ai franchi le seuil de la maison, ma mère m’a dévisagé. « Tu es de

retour », a-t-elle constaté, les sourcils froncés. Cela faisait un moment que

je n’étais pas rentré chez moi. D’habitude, elle me criait dessus, m’accusant

d’avoir été absent trop longtemps ; mais, cette fois, les épaules arrondies et

lasses, elle a simplement levé les yeux vers moi. Assise dans le salon avec un plateau de haricots sur les genoux, elle était occupée à les trier pour en

ôter les petits cailloux, et j’ai eu l’impression qu’elle avait peut-être pleuré.

J’ai posé mon sac. « Oui, ai-je dit. Je suis de retour. »
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IV

 

Vivek

 

Je ne suis pas ce qu’on croit. Je ne l’ai jamais été. Je n’avais pas la bouche

pour l’exprimer, pour expliquer ce qui n’allait pas, pour changer les choses

que j’aurais dû changer, me semblait-il. Et, jour après jour, j’avais du mal à

vivre en sachant que les autres me voyaient d’une certaine façon, en sachant

qu’ils se trompaient, qu’ils se trompaient lourdement, que le vrai moi était

invisible à leurs yeux. Pour eux, il n’existait même pas.

Alors : si personne ne nous voit, est-ce qu’on est encore là ?
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V

 

Après  la  mort  de  Vivek,  Osita  se  rendit  à  Port  Harcourt  et  but  tant  et  si

bien que ces journées furent comme sabotées dans sa mémoire. Il ne dit à

personne  où  il  allait  et,  lorsqu’il  arriva  là-bas,  personne  ne  se  soucia  de

savoir d’où il venait ni de connaître les raisons de sa venue. Il était grand, à

la  peau  impeccablement  sombre,  musclé  et  beau,  généreux  quand  il

s’agissait de payer à boire, de telle sorte que les employés des raffineries de

pétrole  qu’il  se  mit  à  fréquenter  passaient  volontiers  du  temps  en  sa

compagnie. Il y eut des chambres d’hôtel et quelques femmes, le souvenir

d’une haute pile de verres sales vacillant avant de s’effondrer dans un évier

et  de  s’y  briser,  puis  des  rires  déformés.  Osita  regarda  les  débris  de  verre

rebondir. Couché sur le dos, il sentit la moquette sous lui et un goût infect

dans sa bouche, comme si quelqu’un y avait vomi. Une fille lui enfourcha

les  hanches  et  inclina  son  visage  vers  le  sien,  mais  elle  s’estompa  et

disparut.

Plus tard, il flottait sur une grosse bouée dans la piscine d’un inconnu, ses

mains et ses pieds traînant dans l’eau. Près de lui, une femme chauve faisait

du  surplace.  «  Tu  pleures  »,  lui  dit-elle.  Ce  fut  à  cet  instant  qu’Osita

remarqua  que  des  larmes  coulaient  dans  ses  oreilles.  Le  soir  tombait  et  la

lumière s’estompait. « Il pleut », répondit-il d’une voix pâteuse.

Elle rit. « Il ne pleut pas.

— Il pleut au fond de moi », dit-il et une vague d’obscurité le submergea.

Au  réveil,  il  était  sur  un  transat,  allongé  sur  le  ventre,  la  tête  tournée  de

côté. Près de lui, sur le ciment, on avait recouvert son vomi qui séchait d’un

petit tas de sable. Il n’y avait personne d’autre autour de la piscine. Osita se

rassit et vit une bouteille de schnaps que quelqu’un avait laissée par terre. Il

en restait encore un quart.

Il but davantage encore.

Il  disparut  pendant  quelques  semaines  et,  si  on  le  retrouva,  ce  fut

simplement parce que sa tante partit à sa recherche à Port Harcourt. L’une des  Nigerwives  qui  vivait  dans  cette  ville  mit  Kavita  en  relation  avec  un

chauffeur de taxi qui y connaissait tout le monde.

« Il est grand, indiqua-t-elle à ce dernier. Très noir. Gorimakpa. Et l’une de

ses incisives est ébréchée. »

Au bout de deux jours, le chauffeur la conduisit dans l’un des hôtels. Parce

qu’elle était indienne, furieuse, et qu’elle formulait ses exigences en élevant

la voix, le réceptionniste lui permit très vite de se rendre à l’étage. Quand

on déverrouilla la porte située presque au bout du couloir, Kavita entra et

découvrit  Osita  étendu  sur  le  lit,  ronflant  bruyamment,  sa  respiration

gargouillant  dans  sa  poitrine.  L’odeur  qui  régnait  dans  la  chambre  la  fit

tressaillir, et elle lui donna un petit coup sur l’épaule. Le jeune homme se

redressa d’un bond, grommela, affolé, et se frotta les yeux. Cela faisait des

jours qu’il ne s’était pas rasé ; cheveux et poils drus se répandaient depuis

la courbe de son crâne jusqu’à son menton.

« Tantie Kavita ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Enfile tes vêtements. Je te ramène chez nous. »

Il  se  leva,  obéissant  machinalement,  alors  même  que  la  tête  lui  tournait.

«  J’ai  besoin  de  cinq  minutes  »,  répondit-il  ;  d’un  pas  trébuchant,  il  se

dirigea en boxer-short vers la salle de bains, et Kavita l’observa. Il lui était

impossible de voir Osita sans voir son fils, Vivek – tous deux enfants, assis

ensemble à la table de la salle à manger, courant à travers sa maison avec

leurs  figurines  de  catcheurs,  se  bagarrant  sur  le  tapis  du  salon.  Quand

Kavita  s’était  vainement  mise  en  quête  de  la  petite  amulette  que  Vivek

portait  autour  du  cou,  Osita  avait  été  la  première  personne  à  laquelle  elle

avait pensé.

L’amulette  avait  déjà  disparu  avant  l’enterrement,  mais  Kavita  n’avait

alors pas voulu la chercher minutieusement. Si elle l’avait trouvée trop tôt,

elle aurait été obligée d’inhumer Vivek avec ; même Chika avait remarqué

son  absence.  En  revanche,  si  elle  la  trouvait  plus  tard,  elle  pourrait  la

conserver.  Après  les  obsèques,  elle  fouilla  la  chambre  de  Vivek,  mais

l’amulette  n’y  était  pas.  Elle  appela  Maja,  Rhatha  et  Ruby  pour  qu’elles

demandent à leurs filles si l’une d’elles avait vu l’objet. Toutes répondirent

par la négative. Il ne restait plus qu’Osita et, puisque Kavita n’adressait plus

la  parole  à  Mary,  elle  poussa  Chika  à  appeler  Ekene  et  à  lui  poser  la

question.

«  Nous  n’avons  pas  vu  Osita,  dit  Ekene.  Nous  sommes  même  un  peu inquiets. Il nous a appris qu’il partait à Port Harcourt pour le travail, mais,

depuis,  nous  n’avons  plus  de  nouvelles.  Ça  ne  lui  ressemble  pas  de  se

comporter  ainsi.  Mary  affirme  qu’il  buvait  beaucoup  avant  son  départ.

J’ignore ce que ce garçon va devenir. »

Chika  estimait  qu’il  était  ridicule  de  poursuivre  ainsi  Osita.  «  Il  a  vingt-

trois  ans,  ce  n’est  plus  un  enfant.  Laisse  cet  homme  tranquille.  »  Kavita

l’ignora et se rendit malgré tout à Port Harcourt. Elle devait retrouver cette

amulette.

À présent, dans la chambre d’hôtel de son neveu, elle éprouvait un brin de

jalousie.  Si  elle  avait  pu  s’enfuir  et  s’effondrer  ainsi,  faire  Dieu  sait  quoi

avec  Dieu  sait  qui,  elle  n’aurait  pas  hésité  un  instant.  Mais  elle  avait  un

mari  et,  si  incapable  fût-il,  elle  n’avait  pas  envie  de  le  quitter,  pas

maintenant.

Kavita  entendit  l’eau  qui  commençait  à  couler  du  pommeau  de  douche,

puis le gargouillis plus sonore de son neveu qui urinait dans la cuvette des

toilettes. Elle parcourut la pièce du regard, les vêtements et sous-vêtements

qui jonchaient le sol, les bouteilles vides et les emballages de préservatif, et

grimaça à la vue d’une capote usagée qui gisait près du lit. Mary piquerait

une crise si elle était là, songea Kavita. Sa belle-sœur lui manquait parfois,

mais,  chaque  fois  que  cette  douleur  réapparaissait  en  son  sein,  elle  se

rappelait que la Mary d’aujourd’hui n’était plus celle qu’elle avait connue

des  années  plus  tôt.  Tu  as  perdu  cette  sœur  il  y  a  bien  longtemps  ;  elle  a

disparu, tout comme Ahunna. À la différence que son corps continue d’être

présent dans ce monde.

Les bruits d’eau cessèrent dans la salle de bains, et Osita en sortit quelques

minutes  plus  tard,  vêtu  d’un  jean  et  d’un  tee-shirt.  Kavita  le  regarda

rassembler  ses  affaires  éparpillées  et  les  fourrer  dans  sa  valise.  Lorsqu’il

ramassa  les  emballages  et  le  vieux  préservatif  pour  les  jeter  dans  la

corbeille à papier, son embarras fut manifeste, mais sa tante ne dit rien, de

telle sorte qu’il garda lui aussi le silence, non sans gratitude.

« Je suis prêt », annonça-t-il en faisant glisser la fermeture éclair de son

bagage  et  en  le  redressant.  Kavita  acquiesça  d’un  signe  de  tête  et  Osita

contempla la chambre une dernière fois pendant qu’ils en sortaient.

 

Alors qu’ils quittaient Port Harcourt, Osita appuya la tête contre la fenêtre

de  la  voiture  et  dormit  par  intermittence,  des  éclats  de  réminiscences scintillant dans son esprit. Il était étrange qu’il se soit trouvé dans cet hôtel

– il ne se rappelait même pas y être descendu. Il avait été soulagé de voir les

emballages de préservatif, mais il ne se souvenait que vaguement d’en avoir

utilisé.  La  situation  était  devenue  plus  étrange  encore  quand  sa  tante  était

apparue, lui semblant à peine réelle ; il l’avait pourtant suivie comme si elle

incarnait son salut et, maintenant, ils rentraient chez eux.

Osita  pressa  son  front  contre  la  vitre  cependant  qu’un  souvenir  flou

s’efforçait  de  refaire  surface.  Il  y  avait  eu  un  homme.  Osita  se  frotta  les

yeux  et  tâcha  de  resituer  cette  image.  Oui,  il  y  avait  assurément  eu  un

homme, dans cette même chambre d’hôtel. Petit et trapu, musclé et poilu.

Un Libanais. Osita se rappela confusément le moment où l’inconnu l’avait

déshabillé, puis avait ôté sa propre chemise et dévoilé un gros ventre ferme.

Sa voix, qui n’était pas familière à Osita, affirma qu’il était beau, si noir et

si beau. Osita était resté muet, la tête lui tournant, ses bras et ses jambes se

mouvant  gauchement.  Des  éclats  de  réminiscences  :  la  sueur  de  l’homme

emmêlée  aux  poils  de  leurs  torses  respectifs  tandis  qu’il  écrasait  Osita  de

son poids, un brouillard de voix haussées d’un ton. La joue d’Osita plaquée

contre  le  matelas,  une  main  le  forçant  à  incliner  la  nuque,  les  hanches  de

l’homme poussant, fouillant. Des grognements bourrus, un élancement, une

flambée de rage.

Dans la voiture, Osita s’écarta brusquement de la vitre et observa sa main

droite.  Elle  était  enflée.  Alors  qu’il  l’examinait  et  qu’une  douleur  sourde

s’insinuait  le  long  de  son  bras,  il  se  rappela  s’être  redressé  du  lit  avec  un

mugissement,  sa  main  gauche  s’enroulant  autour  de  la  gorge  du  Libanais,

puis avoir vu les yeux de celui-ci se vider de leur expression de puissance

railleuse, remplacée par une peur écœurante. L’homme avait cru Osita trop

ivre pour résister, mais le jeune homme était beaucoup plus grand que lui,

beaucoup plus costaud, animé par un chagrin insensé prêt à se transformer

en fureur. Tenant le Libanais par la gorge, il l’avait frappé au visage de sa

main libre, faisant pleuvoir une volée de coups brefs et précis qui avaient

fendu le sourcil de l’inconnu et baigné sa joue de sang. L’obscurité avait de

nouveau englouti Osita et, dans le souvenir suivant, l’homme sortait de la

chambre en titubant et en jurant bruyamment, ses vêtements pressés contre

son torse.

Osita s’était écroulé sur le lit, où Kavita l’avait réveillé. Maintenant qu’il y

repensait,  c’était  une  bonne  chose  qu’elle  soit  arrivée  à  ce  moment-là.  Il pressentait que le Libanais serait revenu – les gens réagissent mal quand on

les dépossède, par la force, de leur pouvoir. Osita tint délicatement sa main

contre lui, étonné de ne pas l’avoir remarquée sous la douche. La douleur,

alors  diffuse  –  son  corps  entier,  au-dedans  comme  au-dehors,  lui  faisait

mal  –,  était  à  présent  intense  et  aiguë.  Kavita  examina  gentiment  la  main

meurtrie, sans prêter attention à la grimace de son neveu. Elle fouilla dans

son sac, en tira du Panadol et une bouteille d’eau. « Tiens », dit-elle. Osita

avala  docilement  le  comprimé.  Le  gouffre  dans  sa  poitrine  était  rongé  de

douleur tandis qu’il comparait la façon dont Vivek le touchait autrefois avec

celle dont l’inconnu l’avait malmené dans la chambre d’hôtel. Il y avait eu

une  fête,  il  se  la  remémorait  maintenant,  et  tous  les  invités  s’étaient

lentement dispersés ; seul le Libanais était resté, ses mains avides « aidant »

Osita  à  se  mettre  au  lit.  Durant  son  séjour  à  Port  Harcourt,  Osita  n’avait

couché qu’avec des femmes – c’était ainsi depuis la mort de Vivek. Cela lui

paraissait moins risqué, comme s’il n’offrait aucune part essentielle de lui-

même  :  ni  son  âme  ni  son  cœur,  seulement  son  corps,  qui  de  toute  façon

n’importait  pas.  C’était  pour  cette  raison  que  l’agression  de  l’inconnu  lui

avait paru particulièrement violente, et Osita était content de l’avoir passé à

tabac.

Putain  d’étranger,  qui  avait  cru  pouvoir  prendre  tout  ce  qu’il  voulait.

Aucun homme n’avait posé la main sur Osita depuis la mort de Vivek et, vu

ce qu’il éprouvait à présent, il était probable qu’aucun autre ne le toucherait

plus.

Il appuya la tête contre l’épaule de Kavita. Elle lui tapota la joue. « Essaie

de dormir, ça bouchonne », dit-elle. Osita ferma les yeux, et la fin du trajet

vers Ngwa se déroula en silence.

 

L’amulette que Kavita cherchait était un cadeau reçu du Dr Khatri quand

Vivek était encore bébé. Elle était en argent, représentait Ganesh et pendait

au bout d’une fine chaîne, en argent elle aussi. « Donne-la à ton fils, avait-il

dit.  Qu’il  ne  l’enlève  jamais.  »  Kavita  se  rappelait  encore  la  chaleur  des

mains  de  son  oncle  lorsqu’il  avait  pressé  le  bijou  entre  les  siennes,  le

pendentif  octogonal  lui  rentrant  légèrement  dans  la  paume.  «  Promets-le-

moi, beti. »

Même si Kavita s’était convertie au catholicisme, même si l’amulette était

une idole, elle consentit. Elle la garda pendant plusieurs années, craignant que Vivek, petit enfant, ne l’avale et ne s’étrangle. Le jour où enfin elle la

lui  remit,  alors  qu’il  avait  six  ans,  Vivek  regarda  sa  mère  de  ses  yeux

sombres  et  sérieux  et  insista  pour  passer  lui-même  le  pendentif.  Lorsqu’il

leva  la  chaîne  au-dessus  de  sa  tête  et  la  laissa  retomber,  ses  mains

accomplirent  des  gestes  semblables  à  un  rituel.  À  partir  de  cet  instant,

Ganesh  reposa  juste  au-dessous  du  creux  situé  entre  ses  clavicules  ;

cependant,  quand  son  corps  était  apparu  devant  leur  porte  d’entrée,

l’amulette  ne  s’y  trouvait  plus.  Après  l’enterrement,  Chika  jugea  qu’elle

avait dû être volée, oui, immanquablement – c’était de l’argent, de l’argent

véritable,  pas  une  breloque  plaquée  argent.  Mais  Kavita  ne  voulut  rien

entendre. Elle n’avait pas pu être volée ni avoir été perdue. Vivek avait dû

l’ôter et la ranger quelque part.

«  Il  ne  l’enlevait  jamais,  tu  le  sais  bien.  »  Chika,  qui  n’avait  pas  pris  la

peine de se lever du lit, suivait des yeux sa femme occupée à fouiller dans

sa  coiffeuse.  «  Qu’est-ce  qu’elle  ferait  là-dedans  ?  ajouta-t-il.  Tu  te

comportes de façon absurde.

— Tais-toi ! cria-t-elle. Tu ne sais pas. Tu ne sais pas ce qui s’est passé. Tu

ne  sais  pas  où  il  l’a  mise  !  Si  tu  ne  veux  pas  m’aider,  alors  laisse-moi

tranquille.  »  Chika  secoua  la  tête  et  se  tourna  sur  le  côté,  dos  à  elle,

l’abandonnant  à  sa  folie.  L’inanité  de  la  situation  l’avait  privé  de  toute

énergie.

Kavita  n’avait  pas  le  temps  de  parler  à  son  mari.  Ses  amis  l’appelaient

pour  prendre  de  ses  nouvelles  ;  même  Eloise  avait  téléphoné  à  quelques

reprises pour savoir comment il allait. Kavita n’avait qu’une pensée en tête :

retrouver l’amulette. Elle espérait qu’Osita saurait où elle était.

«  Tu  peux  rester  aussi  longtemps  que  tu  voudras,  lui  dit-elle  lorsqu’ils

arrivèrent  chez  elle.  Aide-moi  à  fouiller  sa  chambre.  Tu  vois  à  quoi

ressemble le pendentif, n’est-ce pas ? Le bijou en argent ? »

Osita opina du chef. « Celui qui représente le dieu à tête d’éléphant.

— Oui, tout à fait. S’il l’a enlevé, il a dû le ranger en lieu sûr. J’ai cherché,

mais je vous connais, vous autres, les garçons. Il doit y avoir une cachette

spéciale,  un  endroit  où  je  n’ai  pas  encore  regardé.  »  Un  espoir  désespéré

illuminait son visage.

Cela  mit  Osita  mal  à  l’aise.  Tout  comme  Chika,  il  savait  que  Vivek

n’enlevait jamais son pendentif, mais le dire à Kavita n’aurait servi à rien,

c’était  évident.  Lorsqu’il  fallut  entrer  dans  la  chambre  de  Vivek,  Osita s’immobilisa  dans  l’embrasure  de  la  porte  ;  sa  peau  le  picotait.  Il  était

étrange de se trouver là, dans ce nouvel espace vide. Il regarda les rideaux

de velours lie-de-vin qui empêchaient le soleil de pénétrer et se remémora

les après-midi passés dans cette pièce – à échafauder, enfants, des guerres

compliquées sur le couvre-lit, à écouter de la musique, à discuter de leurs

amourettes.  Puis,  des  années  plus  tard,  après  que  Vivek  était  revenu  de

l’université, ces rares après-midi lors desquels ils n’étaient ni chez Juju ni

dans  le  bungalow  des  domestiques,  quand  ils  refermaient  les  rideaux  de

velours et restaient allongés dans le noir en chuchotant. À présent, l’air de

la chambre avait un goût de poussière et de solitude.

Kavita jeta un coup d’œil à Osita, qui franchit le seuil en se grattant la tête.

«  Euh,  peut-être  là  ?  suggéra-t-il  en  se  dirigeant  vers  la  bibliothèque.  Il

cachait souvent des choses à l’intérieur de ses livres.

—  Dans  n’importe  lesquels  ?  »  Kavita  se  tenait  près  de  son  épaule  et

scrutait les étagères.

« Non. » Osita en prit un : l’exemplaire de The Beautyful Ones Are Not Yet

Born6 d’Ayi Kwei Armah qui avait appartenu à Vivek. « D’habitude, c’était

juste dans celui-ci », dit-il en l’ouvrant. Alors qu’il le feuilletait, une fleur

séchée  en  tomba,  et  Kavita  la  rattrapa  soigneusement.  Elle  la  tourna  et  la

retourna  entre  ses  doigts  pendant  qu’Osita  subtilisait  quelques  lettres

rangées entre les pages du livre et les glissait dans sa poche. « L’amulette

n’y  est  pas  »,  dit-il.  Kavita  leva  les  yeux,  déçue,  et  posa  la  fleur  sur  une

étagère.

«  Tu  en  es  sûr  ?  »  Osita  lui  tendit  l’ouvrage.  Elle  l’examina  lentement,

puis le secoua, comme si le pendentif allait jaillir d’entre les pages. « Il n’y

a pas un autre endroit où il aurait pu le conserver ? »

Osita fit mine de réfléchir en embrassant de nouveau la pièce des yeux. Ce

petit  numéro  le  déprimait,  tout  particulièrement  parce  qu’il  savait  qu’il  se

terminerait mal pour sa tante. Il s’approcha du lit et souleva le matelas pour

vérifier en dessous.

« J’ai déjà regardé, précisa Kavita. Il n’y avait que des préservatifs. »

Osita  était  content  qu’elle  ne  puisse  voir  son  visage.  Il  alla  ouvrir  les

tiroirs du bureau, Kavita sur ses talons, le visage de plus en plus attristé. « Il

n’est pas là, n’est-ce pas ? » finit-elle par dire.

Osita soupira. « Je suis vraiment désolé, tantie Kavita. Je crois que non. » Tandis qu’elle secouait la tête en effleurant brusquement ses yeux du revers

de la main, un sentiment de culpabilité envahit le jeune homme.

« Cette amulette faisait partie de lui, dit-elle. Et maintenant, elle a disparu,

et lui aussi. » Elle renifla et, le visage décomposé, leva les yeux vers son

neveu. « Il a disparu, Osita. Je n’arrive pas à croire qu’il ait disparu.

— Je sais, tantie. Je suis désolé. » Il l’étreignit dans le silence bourdonnant

de la chambre vide de Vivek et la tint contre lui pendant qu’elle pleurait.

 

Au bout du couloir, Chika écoutait les sanglots de sa femme qui allaient

crescendo ; près de lui, le signal lumineux de son téléphone indiquait des

appels manqués. Il ne bougea pas de leur lit.

 

6. Littéralement : « Ceux qui sont beaux ne sont pas encore nés », roman ghanéen publié en 1968 (Boston, Houghton Mifflin). Une traduction française de Josette et Robert Mane a paru sous le titre L’âge d’or n’est pas pour demain (Paris, Présence africaine, 1976).
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VI

 

Vivek

 

J’ai  gardé  ce  livre  pour  son  titre,  pour  la  façon  dont  l’un  des  mots  était

épelé. Beautyful.  J’ignorais  pourquoi  on  avait  choisi  cette  orthographe

plutôt que d’écrire beautiful, mais elle me plaisait parce qu’elle conservait

la notion de beauté intacte. Celle-ci n’était pas engloutie, éliminée par un i

pour  en  faire  un  mot  complètement  différent.  Elle  était  solide  ;  elle  était

encore  présente,  si  foisonnante  qu’elle  ne  pouvait  tenir  dans  un  mot

nouveau, et si abondante. Beauty. La beauté. On saisissait mieux la raison

précise de cette abondance.

Beauty. La beauté.

Je voulais être aussi entier que ce mot.
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VII

 

Osita

 

Durant  ma  dernière  année  de  lycée,  j’ai  constamment  essayé  d’éviter  la

maison  de  Vivek,  refusant  de  voir  ses  yeux  ou  d’affronter  le  ton

bouleversant  de  sa  voix.  Je  ne  voyais  pas  Elizabeth  non  plus,  mais  tout

semblait  tellement  fichu  avec  elle  que  je  m’imaginais  mal  arranger  les

choses.  J’ai  aussi  évité  le  club  sportif,  convaincu  que  je  l’y  trouverais,

occupée à faire de paresseuses longueurs dans la piscine ou à se diriger vers

les courts de squash, ses jambes se mouvant indépendamment des miennes.

Ma mère se réjouissait en silence que je sois si souvent chez nous. La date

limite pour poser ma candidature dans les universités étrangères est passée.

Tantie  Kavita  l’avait  peut-être  rappelée  à  ma  mère,  mais  ces  rappels

n’arrivèrent  jamais  jusqu’à  moi.  Je  me  suis  demandé  si  je  devais  donner

suite à ce projet ; toutefois, après ma querelle avec Vivek, il m’a paru plus

facile  de  simplement  renoncer.  De  toute  manière,  me  suis-je  dit,  ça  avait

toujours été davantage le rêve de tantie Kavita. Il était étrange que ma mère

et  moi  soyons  incidemment  unis  sur  ce  point  –  cette  idée  d’études  à

l’étranger mourant comme une plante dont on ne veut plus, reléguée dans

un  recoin  sombre.  Je  me  suis  contenté  de  poser  ma  candidature  dans  des

universités  nigérianes,  celles  qui  étaient  les  plus  proches  de  chez  moi.  La

famille de Vivek nous avait vendu des rêves auxquels je ne croyais plus :

mon père avait raison, leur maison n’était pas mon chez-moi.

Vivek est venu assister à ma remise de diplôme avec ses parents. Lorsque

nous nous sommes revus, mon cousin et moi avons fait comme si tout allait

bien entre nous, mais nous nous sommes ensuite évités pendant le reste de

la journée. Avant leur départ, tantie Kavita s’est approchée de moi.

« Comment se fait-il que nous ne te voyions plus à la maison, beta ? As-tu

reçu  des  réponses  des  écoles  américaines  ?  J’ai  transmis  les  dossiers

d’inscription à ta mère. Tu les as envoyés, n’est-ce pas ? »

J’ignorais  tout  des  dossiers  dont  elle  parlait  ;  je  ne  les  avais  jamais  vus.

«  Désolé,  tantie.  Je  n’ai  été  accepté  dans  aucune  des  universités.  »  J’ai

essayé  d’adopter  une  mine  honteuse,  ce  qui  n’était  pas  très  difficile.

« J’avais peur de te décevoir.

—  Oh,  Osita  !  s’est  exclamée  tantie  Kavita  en  me  serrant  fort  dans  ses

bras. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

—  J’avais  aussi  posé  ma  candidature  dans  des  universités  d’ici,  juste  au

cas où. J’ai eu des réponses positives. Mon père veut que j’aille faire mes

études à Nsukka. »

Elle a souri et m’a tapoté la joue. « Ma foi, tu seras près de chez toi, c’est

déjà  ça.  Vivek  va  bientôt  commencer  à  remplir  ses  dossiers.  Croisons  les

doigts pour l’année prochaine ! »

Ma  mère  nous  a  interrompus  et  a  rassemblé  tout  le  monde  pour  une

photographie  de  groupe.  Nous  avons  échangé  un  bref  coup  d’œil,  elle  et

moi,  et  je  me  suis  demandé  si  elle  avait  entendu  une  partie  de  ma

conversation avec ma tante, si elle me cachait davantage de choses encore.

Découvrir ses secrets ne m’intéressait pas. Nous nous sommes placés l’un

près  de  l’autre  pour  la  photo,  que  j’ai  conservée.  Je  porte  une  toge  bleu

foncé, j’ai l’air maussade, et un pompon pendille devant mon visage.

Vivek  ne  regarde  même  pas  l’appareil.  Il  détourne  les  yeux  et  baisse  le

menton.  Tantie  Kavita  entoure  sa  taille  de  son  bras  ;  elle  ne  lui  arrive

qu’aux  épaules.  Mon  père  et  mon  oncle,  les  deux  frères,  sont  côte  à  côte.

Ma mère, comme résolue à fendre son visage en deux, a un sourire si large

qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  l’observer.  Nous  tenons  aisément  dans  le

cadre, tous ensemble.

Lorsque j’ai commencé à fréquenter l’université de Nsukka, mes séjours à

Owerri se sont espacés. Je n’allais pas non plus à Ngwa. Une année entière

s’est  écoulée,  peut-être  deux,  avant  que  je  revoie  Vivek  et  ses  parents.  Je

leur  écrivais,  je  les  ai  même  appelés  quelquefois  après  qu’ils  ont  fait

installer le téléphone chez eux, mais je n’étais pas présent pour la remise de

diplôme de Vivek, ni pour ses dix-huitième et dix-neuvième anniversaires,

et ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’il n’était pas parti pour les États-

Unis. Personne ne m’a dit pourquoi. À en croire ma mère, il s’était inscrit à

l’université Nnamdi Azikiwe. Au bout d’un trimestre, tonton Chika l’en a

retiré – et là encore, personne n’a voulu m’expliquer ce qui se passait.

« Depuis quand te soucies-tu de ton cousin ? » a dit mon père quand je lui ai posé la question. Son ton de réprimande m’a fait tressaillir. S’il n’avait

jamais émis de commentaire sur la mésentente entre Vivek et moi, il s’en

était  à  l’évidence  aperçu,  et  j’avais  l’impression  qu’il  me  tenait  pour

responsable.  J’ai  eu  envie  de  riposter,  mais  mon  père  s’est  éloigné  sans

attendre ma réponse, me laissant honteux.

« Ne t’en préoccupe pas, m’a dit ma mère. Concentre-toi sur tes livres. Ça

va s’arranger pour ce garçon. Ses parents le gâtent, voilà tout.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? ai-je demandé. Pourquoi ils lui ont fait quitter

la fac ? »

Elle a hésité, puis a agité la main d’un geste vague. « Il ne va pas bien,

mais ne t’inquiète pas. Dieu s’occupera de tout. »

À cette époque, mon père avait déjà réduit ses horaires de travail afin de

passer  plus  de  temps  au  village,  dans  la  maison  de  ma  grand-mère.  «  Je

vieillis », disait-il, comme si cela expliquait tout, et peut-être était-ce le cas.

La  demeure  avait  été  rénovée  et  réaménagée  en  duplex,  et  il  avait  fait

installer le téléphone. Ma mère et moi le rejoignions certains week-ends, et

c’était comme de courtes vacances loin d’Owerri. Le village était étendu –

tout un monde de terres, de fermes et de nature, différent des petites ou des

grandes  villes  bruyantes,  où  l’on  était  toujours  à  l’étroit.  Nous  trouvions

partout des façons de nous évader.

Un soir, dans la maison du village, j’ai décroché le téléphone du salon de

l’étage  et  entendu  tonton  Chika  parler  avec  ma  mère.  Plutôt  que  de

raccrocher, ce que j’aurais dû faire, je me suis accroupi près du canapé et, le

dos  appuyé  contre  le  cuir,  j’ai  plaqué  la  main  contre  le  microphone  afin

qu’ils ne perçoivent pas ma respiration.

« Tu sais qu’Osita nous a accompagnés ici, disait ma mère. C’est peut-être

le bon moment d’amener Vivek. Tu te rappelles comme ils étaient proches,

enfants.

— Je ne sais pas, Mary. Je ne sais pas ce qui arrive à mon fils. » Tonton

Chika  paraissait  soucieux.  «  T’ai-je  dit  qu’il  ne  se  coupait  plus  les

cheveux ? Si tu le voyais maintenant, il a l’air d’un fou…

— Nous prierons pour lui, a répliqué ma mère. Les forces des ténèbres ne

triompheront pas ! Non, il n’est pas perdu. C’est impossible. » Je la sentais

déjà qui s’exaltait peu à peu, saisie d’une sainte ferveur.

« Ce n’est pas son âme qui m’inquiète, Mary, a sèchement répondu tonton

Chika.  C’est  son  esprit.  Kavita  n’en  ferme  plus  l’œil  de  la  nuit.  Elle  ne cesse de vérifier s’il est dans son lit, mais ce garçon n’y dort même plus. Il

erre  à  travers  la  maison.  Il  va  s’étendre  sur  la  véranda  avec  les  chiens.

Parfois, il grimpe dans l’arbre de l’arrière-cour et il reste là-haut.

—  Ah-ahn  !  »  Ma  mère  était  suffisamment  surprise  pour  interrompre

l’élan  spirituel  qui  commençait  à  l’animer.  «  Lui  as-tu  demandé  ce  qu’il

fabriquait,  au  juste  ?  On  ne  peut  tout  simplement  pas  quitter  l’université

pour rentrer chez soi et se conduire ainsi.

—  Il  affirme  qu’il  n’arrive  pas  à  dormir.  Que  les  chiens  ne  le  dérangent

pas et qu’il sent mieux la brise dans l’arbre, des sottises de ce genre. C’est

quand nous lui avons ordonné de se montrer raisonnable qu’il s’est arrêté de

parler. Mary, je ne veux pas que les voisins le voient comme ça.

— Ei-yah ! Pauvre Kavita. Vous venez donc tous les trois, abi ?

— Oh oui. Je ne peux laisser ni l’un ni l’autre seul, et elle, elle refuse de le

laisser seul. Sais-tu qu’elle l’a giflé, l’autre jour ?

—  Ehn,  elle  m’a  raconté.  Elle  a  dit  qu’elle  se  sentait  coupable.  J’ai

répondu qu’un garçon qui ne respecte pas assez sa mère pour se comporter

comme  un  être  humain  normal  dans  sa  maison  à  elle  devrait  être  prêt  à

accepter qu’on le discipline. Vous le battiez pourtant, enfant, non ?

— Ce n’était pas pareil. Il était petit. Il était obéissant. Kavita ne t’a pas

dit qu’elle avait peur ? »

Ma mère s’est ragaillardie. « Peur ? A-t-il levé la main sur elle ? »

J’ai  tressailli.  Elle  se  demandait  si  Vivek  était  comme  moi.  La  dernière

fois que ma mère avait essayé de me donner une claque, je l’avais saisie par

le poignet et forcée à baisser le bras. Ce n’est qu’à travers le voile de ma

colère que j’ai fini par voir souffrance et crainte dans ses yeux.

«  Tufiakwa  !  a  lancé  tonton  Chika.  Impensable  !  Non,  c’est  juste  la

manière dont il l’a regardée après qu’elle l’a giflé, comme s’il la haïssait. Et

c’était comme s’il la haïssait vraiment, tu vois, du fond de son cœur. Et puis

cette lueur a disparu sans prévenir, fiam ! Ses yeux se sont vidés comme un

seau – c’est ainsi qu’elle l’a décrit. Elle s’est mise à pleurer sans pouvoir

s’arrêter, et il a juste continué de la regarder. »

Ma  mère  a  émis  un  petit tsk  désapprobateur.  «  Chai,  qu’est-ce  que  vous

endurez,  vous  autres  ! Oya,  venez  donc  nous  voir,  l’air  du  village  lui

éclaircira  peut-être  les  idées.  Tu  sais  que  c’est  pour  cette  raison  qu’Osita

aime aussi séjourner ici. Il dit que tout y est plus propre qu’à Owerri, que

l’air est pur.

— Ọdịnma. Nous viendrons demain matin en voiture. Salue Ekene de ma

part. »

Tonton Chika a raccroché, ma mère aussi, et j’ai fait de même. Quelques

minutes plus tard, elle m’a appelé au rez-de-chaussée et m’a confié une liste

de tâches à effectuer en prévision de leur arrivée.

 

Ce soir-là, assis à la table de la salle à manger, nous avons dîné de garri et

de soupe d’oha.

Mon père s’est versé un verre de Guinness. « À quelle heure seront-ils là

demain ?

—  Ils  ont  dit  qu’ils  partiraient  tôt  de  Ngwa,  répondit  ma  mère  en  lui

resservant  de  la  soupe.  À  moins  qu’il  n’y  ait  beaucoup  de  circulation,  ils

devraient être là vers neuf heures.

—  As-tu  préparé  la  chambre  d’amis  pour  ta  tante  et  ton  oncle  ?  m’a-t-il

demandé. Tu partageras la tienne avec ton cousin. »

J’ai hoché la tête. Il m’a lancé un regard furieux avant de se tourner vers

ma mère et de marmonner quelque chose – comme quoi, de nos jours, les

enfants ne savaient pas se servir de leur bouche ni parler à leurs aînés. J’ai

façonné une boulette de garri dans ma main et repensé à la dernière fois où

Vivek  et  moi  nous  étions  trouvés  au  village  ensemble.  Ce  devait  être

cinq ans plus tôt, avant l’incident avec Elizabeth, quand il était revenu de

pensionnat pour Noël. Là-bas, dans le Nord, on lui avait rasé les cheveux, et

j’ai plaisanté en disant qu’il avait l’allure d’un réfugié nigérien, l’un de ces

enfants  qui  mendient  sur  les  marchés.  Nous  sommes  allés  nager  dans  la

rivière et, quand il a ôté sa chemise, j’ai vu de petites cicatrices rondes qui

parsemaient  ses  côtes.  Je  lui  ai  demandé  ce  qui  s’était  passé,  et  il  m’a

dévisagé comme si je cherchais la bagarre. Des brûlures de cigarettes, a-t-il

répondu. Faites par les élèves plus âgés. Et puis il a sauté dans l’eau et m’a

éclaboussé alors même que j’étais encore habillé. Nous avons nagé jusqu’à

ce que mes vêtements soient secs sur la berge.

À présent, j’avais l’impression que rien de tout cela n’avait eu lieu.

Le lendemain matin, je suis allé courir avant l’arrivée de Vivek et de ses

parents.  À  mon  retour,  mes  chaussures  étaient  pleines  de  sable  ;  je  les  ai

donc vidées devant la porte et suis entré dans la maison en chaussettes. Mes

parents étaient assis dans le salon ; ma mère, qui tenait les mains de tantie

Kavita  entre  les  siennes,  priait  doucement  mais  d’un  ton  insistant.  Tonton Chika  versait  une  bouteille  de  bière  Star  dans  un  verre,  alors  qu’il  était

encore  tôt.  Mon  père  buvait  un  café.  J’ai  incliné  la  tête  et  discrètement

articulé un salut que mon oncle a accepté en silence tout en me faisant signe

de  ne  pas  m’attarder.  Nous  savions  tous  qu’il  valait  mieux  ne  pas

interrompre les prières de ma mère.

Je me suis arrêté devant ma porte, devinant que Vivek se trouverait déjà à

l’intérieur. Fallait-il toquer ? J’en ai ressenti un vif sentiment d’irritation :

n’était-ce pas là ma chambre à moi, dans la maison de mes parents ? Abeg.

J’ai ouvert et je suis entré, jetant bruyamment mes chaussures dans un coin,

m’armant  de  courage  avant  de  revoir  mon  cousin  pour  la  première  fois

depuis longtemps.

Vivek était assis sur mon lit et, en m’entendant, il a tourné la tête vers moi.

Au  début,  je  n’ai  même  pas  pu  prononcer  un  mot.  Je  l’ai  juste  fixé  du

regard,  sous  le  choc,  tandis  que  j’oubliais  toute  intention  de  reprendre

possession  de  mon  espace.  Quand  tonton  Chika  avait  expliqué  que  mon

cousin ne se coupait plus les cheveux, j’avais pensé qu’ils lui tomberaient

jusqu’aux  épaules,  pas  davantage.  Ils  avaient  toujours  été  bouclés,  assez

longs  pour  lui  retomber  sur  le  visage  –  par  le  passé,  nous  disions  en

plaisantant que, s’il les faisait défriser, il aurait l’allure d’un acteur dans une

publicité pour les shampooings Sunsilk. Il avait les yeux, les lèvres et le nez

busqué de son père, et même, sous l’or sombre de sa peau, cette nuance qui

tirait sur le rouge, mais sa chevelure était aussi noire que celle de sa mère.

Lui arrivant à présent au-dessous des omoplates, elle était emmêlée, un peu

embroussaillée,  se  détachant  sur  le  bleu  de  sa  chemise  de  coton.  Il  avait

perdu du poids, son visage reposant en équilibre sur un cou qui paraissait

plus long. Sa chaîne en argent luisait, visible sous son col, le petit éléphant

plaqué contre sa peau. Remarquant mon expression, il a esquissé un sourire.

«  Nna mehn,  ce  n’est  pas  comme  si  je  portais  un  masque.  Arrête  de  me

regarder comme ça.

— Est-ce que tu t’es vu ? ai-je riposté. Tu es vraiment certain de ne pas en

porter un ? Nom de Dieu. » Je me suis assis face à lui, mes coudes en appui

sur mes genoux. Quelque chose s’était à l’évidence emparé de mon cousin.

« Gwa m ihe mere, ai-je repris. Je veux savoir. Il est clair que tu ne vas pas

bien. »

Vivek a ri. « On croirait entendre ma mère.

—  Je  ne  plaisante  pas.  C’est  pour  ça  que  tes  parents  t’ont  amené  au village.

— Tu sais que ta mère a déjà essayé de prier pour moi en ma présence ?

—  La  diaconesse  Mary.  Il  fallait  t’y  attendre  !  »  Je  l’ai  considéré  plus

attentivement. Il paraissait tellement fatigué. « Tu ne dors plus.

— Je constate qu’ils t’ont bien informé. Je suis sûr que tout le monde a eu

droit  à  des  renseignements  détaillés.  »  Tout  en  parlant,  il  a  retroussé  sa

lèvre.

« Mes parents, peut-être, mais pas moi. Je préfère l’entendre de ta bouche,

de toute manière.

— Ah, Osita, a-t-il fait en réussissant à ébaucher un sourire. C’est une très

longue histoire. »

J’ai tâché de lui rendre son sourire.

« Tu t’es fait pousser la barbe », a-t-il remarqué en tendant la main pour

toucher  les  tortillons  serrés  qui  couvraient  mes  joues.  J’ai  haussé  les

épaules.  Je  me  rasais  désormais  le  crâne,  comme  Vivek  en  avait  eu

l’habitude,  et  la  barbe  compensait  cela.  Vivek  m’a  caressé  la  tête,  et  j’ai

senti  sa  paume  glisser  sur  ma  peau  encore  constellée  de  sueur  après  mon

jogging. « Sais-tu que ton père m’a ordonné soit de me couper les cheveux

soit de les laver avant que j’aie le droit de ressortir ? »

J’ai lâché un grognement. « Je n’avais même pas l’intention d’aborder ce

sujet. Tu as l’air d’un sans-abri.

—  J’en  suis  un,  a-t-il  répondu  avant  de  secouer  la  tête.  Ne  fais  pas

attention à moi. Je peux prendre un bain ? À moins que tu en aies besoin le

premier. Je te sens d’ici. »

Agacé, j’ai aspiré de l’air entre mes dents. « Je te comprends. Biko, laisse-

moi  me  laver  d’abord,  sinon  tu  risques  de  boucher  la  canalisation  avec  ta

chevelure à la Bollywood. » Il m’a adressé un large sourire et s’est levé en

même  temps  que  moi,  s’avançant  pour  m’étreindre.  Il  faisait  presque  ma

taille et dégageait une odeur légèrement épicée qui ne m’était pas familière.

«  Merci  »,  a-t-il  dit,  tandis  que  nous  échangions  un  bon  coup  de  poing

dans le dos.

« De quoi ?

— De ne pas me traiter comme ils le font. »

Lorsque nous nous sommes écartés l’un de l’autre, mes doigts ont frôlé sa

tignasse.  Elle  m’a  paru  douce.  J’ai  fait  un  pas  en  arrière  et  essuyé  mes

mains sur mon short. Vivek continuait de m’observer, mais je ne parvenais pas  à  le  regarder  droit  dans  les  yeux.  Il  était  plus  étrange  que  je  ne  me

l’avouais – et que je ne le lui laissais entendre –, et cela me mettait mal à

l’aise.

« Va donc te débarbouiller », a-t-il dit en se rasseyant sur le lit.

J’ai reculé, comme s’il m’avait donné la permission de bouger ; une fois

dans la salle de bains, j’ai verrouillé la porte. Je me suis lavé avec un seau

d’eau, me frottant et me rinçant rapidement, m’efforçant de me débarrasser

du sentiment troublant qui s’était insinué en moi. Lorsque je suis ressorti,

enveloppé dans une serviette, Vivek était toujours assis sur le lit, dos à moi,

les  yeux  braqués  sur  la  fenêtre  à  barreaux  qui  se  trouvait  devant  lui.  J’ai

ouvert  mon  armoire  et  je  me  suis  habillé.  Il  n’a  pas  fait  un  geste.  Je  suis

resté planté là un moment avant d’interrompre son isolement. « Vivek. La

salle d’eau est libre. »

Il a sursauté et s’est tourné vers moi, une mèche de cheveux retombant sur

son visage. « OK, bhai », a-t-il répondu – frère, un vieux surnom qu’il me

donnait. Nous étions tous deux les seuls enfants de nos parents respectifs,

des  fils  uniques,  davantage  des  frères  que  des  cousins,  plaisantions-nous.

Quand il m’appelait ainsi, je sentais toujours ma poitrine se serrer. « Dis-

leur que je vous rejoins bientôt », a-t-il ajouté, me congédiant. J’ai hoché la

tête et refermé la porte derrière moi.

Ma  mère  avait  dressé  un  petit  déjeuner  tardif  sur  la  table  de  la  salle  à

manger : des boîtes de poudres chocolatées Milo et Bournvita à côté de lait

en poudre Nido et d’une thermos d’eau bouillante, du pain et de la confiture

de goyave – je savais que c’était tantie Kavita qui l’avait apportée, car elle

était  la  seule  à  en  faire  –,  ainsi  qu’un  bol  d’œufs  durs  et  un  autre  rempli

d’akaras.

« Il y a de l’akamu sur la cuisinière, a dit ma mère. Va te servir. »

Tantie Kavita m’a étreint. Elle ne m’arrivait pas aux épaules, même avec

ses  cheveux  tressés  relevés  en  chignon.  «  Comment  va-t-il  ?  a-t-elle

chuchoté.

— Bien, ai-je répondu. Il se lave les cheveux. »

Mon père a grogné et s’est assis ; ma mère papillonnait autour de lui tout

en remplissant son assiette. « Il a intérêt à le faire, a-t-il dit. Chika, tu aurais

dû l’obliger à les couper dès qu’il a franchi le seuil de ta maison. »

Mon  oncle  a  haussé  les  épaules  et  a  approché  une  chaise  pour  tantie Kavita.  «  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  Ekene  ?  Ce  n’est  pas  comme  si  je

pouvais m’asseoir sur lui et le raser de force.

— Dans ce cas, tu aurais dû le flanquer à la porte ! Qu’est-ce que c’est que

ces sottises ?

—  Ça  suffit,  Ekene.  »  La  voix  de  tantie  Kavita  était  douce  et  cependant

ferme. « Vivek est mon fils, mon seul enfant. Il est hors de question que je

le rejette, surtout pas quand il est malade. »

Mon  père  a  apparemment  voulu  ajouter  quelque  chose,  mais  ma  mère  a

posé  la  main  sur  son  épaule  tout  en  lui  versant  de  nouveau  du  café,  et  il

s’est apaisé.

Une fois dans la cuisine, j’ai rempli mon bol d’akamu épais et visqueux ;

je  suis  retourné  à  table  et  j’ai  ajouté  une  couche  de  sucre  à  la  bouillie.

Tonton  Chika  m’a  pris  le  sucrier  des  mains  et  a  mis  deux  morceaux  dans

son café. Au moins, il ne buvait pas de bière avec son petit déjeuner. J’ai

laissé  mon akamu  refroidir  un  peu  –  j’aimais  qu’il  soit  légèrement  figé,

quand une peau commençait à se former à sa surface. Pendant un moment,

nous  avons  mangé  dans  un  silence  que  ponctuait  le  cliquetis  des  cuillers

contre  les  bols  et  les  tasses  ;  puis  mon  père  s’est  penché  en  avant  pour

allumer la radio, ce nouveau son bourdonnant doucement à travers la pièce.

« Amma ! » La voix de Vivek a retenti depuis ma chambre, et tantie Kavita

a  brusquement  redressé  la  tête.  Même  tonton  Chika  a  paru  légèrement

surpris d’entendre son fils. « Amma ! a de nouveau appelé Vivek.

—  Oui, beta  ?  »  a-t-elle  répondu,  déjà  debout,  d’une  voix  un  peu

tremblante. « Qu’y a-t-il ?

— Tu peux venir m’aider à me coiffer ? »

À  ces  mots,  le  visage  de  tantie  Kavita  s’est  éclairé.  «  Bien  sûr, beta  !

J’arrive. »

Mon père a levé les yeux de son assiette. « Mary, tu peux lui prêter une

paire de ciseaux, abi ? »

Tantie Kavita lui a décoché un regard furieux avant de quitter la pièce, et

mon père a soupiré. « Ça valait la peine d’essayer. Quelle idée de se balader

en ayant l’allure d’un prophète. C’est ridicule. »

Sans relever sa remarque, tonton Chika, une tartine de confiture à moitié

terminée devant lui, a ouvert un journal. J’ai plongé un akara dans mon bol

et l’ai mangé lentement. Quand j’ai eu terminé mon repas, Vivek et sa mère n’étaient  pas  encore  sortis  de  ma  chambre.  Mon  oncle  a  fini  par  s’en

apercevoir et m’a demandé d’aller voir ce qu’ils faisaient.

Cette fois, j’ai frappé. « Entrez », a dit tantie Kavita. Vivek était assis sur

la chaise près de la fenêtre et sa mère passait un peigne dans ses cheveux,

maintenant démêlés et luisants, drapés sur son poignet. Les yeux mi-clos, il

tenait un récipient d’huile de noix de coco entre ses cuisses. « Nous avons

presque  terminé,  a-t-elle  dit.  Cela  m’a  pris  beaucoup  de  temps  pour  les

peigner correctement.

— J’imagine », ai-je répondu. Ma tante a souri d’un air absent.

«  J’ai  toujours  voulu  une  fille,  tu  sais.  Après  Vivek.  Afin  de  pouvoir  la

coiffer.

— Les voies de Dieu sont impénétrables », ai-je plaisanté, et elle a ri, pour

de bon.

« Pas exactement. Ce n’est pas comme si je pouvais tresser ses cheveux.

—  Tu  peux  le  faire,  si  tu  en  as  envie  »,  a  proposé  Vivek,  gardant  les

paupières baissées.

« Allons donc ! l’a réprimandé sa mère en lui claquant l’épaule. Ton père

me  tuerait  !  »  Elle  a  repris  sa  tâche,  déplaçant  le  peigne  en  lentes

ondulations.  Elle  ne  continuait  que  par  plaisir  à  présent.  «  Non  »,  a-t-elle

dit,  presque  pour  elle-même.  «  Nous  ne  pouvons  pas  les  tresser.  Je  vais

simplement  les  nouer  en  arrière  pour  les  empêcher  de  te  tomber  sur  le

visage. Tu sais que ça rend ton père fou. » Elle lui donna encore quelques

coups  de  peigne,  puis  ramassa  sa  chevelure  d’une  seule  main,  la  lissant

depuis les tempes et le front avant de la maintenir sur sa nuque au moyen

d’un  élastique,  la  tortillonnant  pour  former  un  chignon  à  la  diable.

« Débrouille-toi avec ça, a-t-elle déclaré. Ils sont tellement épais. »

Vivek a incliné la tête en arrière et lui a souri. «  Daalụ », a-t-il répondu ;

elle s’est penchée pour déposer un baiser sur son front.

« Viens prendre ton petit déjeuner. Tu as fini le tien, Osita ?

— Oui, tantie. »

Elle  a  épousseté  de  la  main  la  chemise  de  Vivek,  qui  se  relevait.  «  Que

veux-tu manger, beta ? Il y a du pain, j’ai apporté la confiture que tu aimais

plus jeune, et tantie Mary a préparé de l’akamu, mais il va sans doute falloir

le  faire  réchauffer.  »  Il  m’a  adressé  une  petite  grimace  pendant  qu’ils

sortaient  de  la  pièce,  la  voix  pleine  de  sollicitude  de  sa  mère  le submergeant.  J’ai  grimacé  à  mon  tour  pour  lui  faire  entendre  que  je  ne

comptais pas m’en mêler, puis je les ai suivis dans le salon.

« Je n’ai pas faim, Amma.

—  Il  faut  que  tu  manges  quelque  chose.  Je  vais  remettre  l’akamu  sur  le

feu. » Elle est allée dans la cuisine et Vivek s’est assis sous le regard de nos

pères respectifs.

« Tu as meilleure allure ainsi, a déclaré tonton Chika. Quand ils sont noués

en arrière. »

J’ai lâché un petit rire. « Ah-ahn, Dede, c’est juste des cheveux. » Vivek a

souri,  mais  nous  avons  tous  deux  repris  notre  sérieux  lorsque  mon  père  a

baissé son quotidien pour nous lancer un coup d’œil mauvais.

Tonton Chika s’est tourné vers moi. « Comment ça va, à Nsukka ?

— Ça se passe bien. La fac est correcte.

— Ta mère dit que tu y as une petite amie. Ton père avait ton âge quand il

s’est marié, tu sais.

— Ne t’occupe pas de ce garçon. » La voix de mon père, derrière sa page

de journal, était railleuse. « S’amuser et s’amuser encore, il n’a que ça en

tête. il n’accepte aucune vraie responsabilité.

— Tu as une petite amie ? a demandé Vivek.

— Ce n’est pas sérieux, ai-je dit.

— Ta mère affirme que ça l’est, a objecté mon oncle.

— Chika, mon épouse et toi, vous cancanez comme des vieilles femmes, a

constaté  mon  père  en  secouant  la  tête.  Ce  n’est  pas  plutôt  avec  la  tienne

qu’elle devrait avoir ce genre de conversation ?

— Kavita se désintéresse de ces sujets. Pas moi. Si tu n’as pas envie de

t’intéresser à la vie de ton fils, c’est ton affaire. » Tonton Chika a décoché

un grand sourire à mon père ; il prenait toujours un malin plaisir à agacer

son  frère  aîné.  Ce  dernier  a  levé  les  yeux  au  ciel  avant  de  reprendre  sa

lecture, mais je savais qu’il continuait de tendre l’oreille.

Tantie  Kavita  est  revenue  dans  la  pièce  avec  des akaras.  «  Mange  ça,

l’akamu est sur le feu. » Vivek a accepté l’assiette que lui tendait sa mère et

a entrepris de déchiqueter les akaras entre ses doigts et d’en mettre un petit

morceau dans sa bouche de temps à autre. Elle l’a observé, radieuse, puis

est repartie dans la cuisine.

« Alors, c’est sérieux ? » a demandé Vivek.

Je commençai à être exaspéré. « Ça ne te regarde pas.

— Je serai ton garçon d’honneur à ton mariage, tu sais. Je crois que ça me

regarde.

— Très juste », a commenté tonton Chika.

Il était heureux de voir Vivek discuter, c’était évident. Je n’avais pas envie

de gâcher cet instant. « Je ne la connais pas encore très bien, ai-je dit. Voilà

tout. »

C’était  un  mensonge.  Je  n’avais  pas  de  copine  à  Nsukka.  Je  l’avais

inventée  un  jour  que  j’étais  au  téléphone  avec  ma  mère,  et  son  bonheur

avait  été  trop  grand  pour  que  je  le  compromette  en  avouant  la  vérité.  Je

faisais donc semblant d’être réservé sur ce point afin de pouvoir éviter ses

questions. Cela permettait à son imagination de créer la belle-fille idéale, et

je  n’avais  pas  besoin  de  parler  d’autre  chose  ;  elle  pouvait  mener  une

conversation entière sur ce seul sujet.

« Comment elle s’appelle ? s’est enquis mon cousin.

— Bon Dieu, Vivek. Occupe-toi de tes affaires ! »

Ma  mère  a  crié  depuis  la  cuisine  :  «  Osita  !  Est-ce  que  tu  viens  de

blasphémer ? »

Vivek  m’a  fait  un  clin  d’œil,  et  une  bouffée  de  colère  m’a  traversé.

« Désolé, Ma ! ai-je lancé avant de me lever. Je sors.

— Ton cousin nous rend visite, et toi, tu sors ? » Mon père m’a décoché

un  regard  mécontent  que  je  connaissais  bien,  et  je  me  suis  borné  à  le  lui

rendre.

Vivek a ri. « Ce n’est pas grave, Dede. Laisse-le partir. Je l’irrite.

— Quoi ? Si tu ne te rassois pas, mon petit, ça va mal se passer pour toi ! »

a ajouté mon père à mon intention.

Tantie  Kavita  est  revenue  dans  la  pièce  et  a  posé  devant  Vivek  un  bol

d’akamu dans  lequel  une  cuiller  était  plantée.  «  En  fait,  Ekene,  ça  ne

t’ennuie  pas  si  j’envoie  Osita  faire  quelques  commissions  ?  Nous  avons

prévu de cuisiner plus tard dans la journée, Mary et moi. »

Mon  père  a  lancé  des  regards  noirs,  mais  il  m’a  autorisé  à  partir,  et  j’ai

quitté la maison avec une liste de courses, le cœur extrêmement soulagé.

Au dîner, Vivek avait perdu son entrain, et il a mangé son riz par petites

bouchées, tête inclinée. Peu après le repas, la NEPA7 a coupé l’électricité ;

muni d’une lampe à pétrole, je suis donc allé lire dans ma chambre. Vivek

m’a rejoint au bout d’une heure ; il a doucement refermé la porte derrière

lui et s’est agenouillé près du lit pour allumer une spirale antimoustiques. J’ai gardé les yeux sur ma page tandis que l’allumette s’embrasait dans un

crissement et que mon cousin soufflait dessus pour l’éteindre. La lampe a

nimbé mon livre d’un orange terne qui se répandait faiblement sur les murs.

Le reste de la pièce, plongé dans une semi-pénombre, enveloppait Vivek de

gris pendant qu’il ôtait sa chemise et la pliait ; il a ensuite enlevé son jean et

l’a suspendu dans l’armoire. J’ai continué de lire alors qu’il s’affalait sur le

lit  en  boxer-short,  les  yeux  au  plafond.  J’ai  posé  mon  livre  et  me  suis

couché à mon tour avant de me pencher pour éteindre la lampe. La chambre

s’est retrouvée dans le noir.

J’ai écouté les grillons et le bourdonnement du générateur de notre voisin.

Mes yeux se sont lentement habitués à l’obscurité, et j’ai pu distinguer le

clair de lune qui colorait l’intérieur de la pièce.

«  Pourquoi  tu  as  menti  ?  »  a  demandé  Vivek,  sa  voix  proche  de  mon

oreille.

« À propos de quoi ?

— De ta copine à Nsukka. Tu n’as pas de copine là-bas. »

J’ai lâché un rire moqueur. « Qui te l’a dit ?

— Personne n’a eu à me dire quoi que ce soit. Tu mens très mal. »

J’ai  tourné  la  tête  pour  le  regarder  ;  ses  pupilles  brillaient  dans  l’ombre.

« Occupe-toi de tes affaires, bhai. »

En souriant, il a montré des dents luisantes. « Ce que je ne comprends pas,

c’est pourquoi tu as décidé de leur mentir. Tu sais que ta mère ne te laissera

plus tranquille tant qu’elle ne sera pas en train d’organiser ton mariage avec

cette fille imaginaire. »

J’ai posé les yeux au plafond. « Elle n’est pas imaginaire », ai-je répondu.

Je  lui  donnais  déjà  forme.  Elle  se  prénommerait  Amaka.  Elle  serait

infirmière, ou enseignante, peut-être.

«  Quand  tu  caches  quelque  chose,  a-t-il  repris,  ne  le  dissimule  pas  avec

quelque  chose  d’inconsistant,  qui  sera  aisément  démoli.  Il  faut  que  tu

protèges mieux tes secrets. »

Je  me  suis  soulevé  sur  mes  coudes.  «  Sans  blague,  frère,  j’en  ai

franchement marre de ces idioties. Quels secrets ?

—  Ce  n’est  peut-être  pas  une  femme  que  tu  fréquentes  à  Nsukka.  En

pensionnat, l’un de mes amis mentait, comme toi. Il avait même demandé à

la  sœur  d’un  de  ses  camarades  de  classe  de  se  faire  passer  pour  sa  petite amie. » Vivek a tourné la tête vers moi. « Tu as une copine de secours, toi

aussi ? »

Je l’ai fixé du regard dans la lumière grise. « Ce n’est pas grave si tu n’en

as  pas,  a-t-il  poursuivi.  Il  te  faut  une  meilleure  histoire,  c’est  tout  ce  que

j’en dis.

— Attends. » J’avais la tête comme truffée d’étonnement. « Si ce n’est pas

une femme, qui d’autre est-ce que je fréquenterais à Nsukka ? »

Vivek  m’a  dévisagé,  et  un  bref  silence  s’est  écoulé  avant  que  je  prenne

conscience  de  ce  qu’il  insinuait.  Je  me  suis  assis,  furieux.  «  Tu  es  fou  ?

Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »

J’ai vu de l’inquiétude traverser son regard ; il ne s’était pas attendu à de

la colère de ma part.

« Ah, te fâche pas », a-t-il dit en se rasseyant et en tendant la main vers

mon bras.

Je me suis écarté et levé d’un bond. « Ne me touche pas. Tu crois que je

suis  comme  tes  amis  ?  Ou  comme  toi  ?  C’est  pour  cette  raison  que  tu  as

décidé  de  ressembler  à  une  femme, ehn  ?  Parce  que  tu  baises  avec  des

hommes ? Biko, je ne suis pas comme toi – oublie ça dare-dare ! » Dans un

bref claquement, j’ai frotté mes paumes l’une contre l’autre pour repousser

ses pensées contagieuses.

Vivek a levé les yeux vers moi, le dos voûté, ses jambes maigres et raides

étendues  sur  le  drap.  Son  chignon  s’était  défait  et  ses  cheveux  étaient

répandus sur ses épaules. « Tu trouves donc que j’ai l’air d’une femme ? »

Mon cœur battait fort dans ma poitrine. « Quoi ?

— C’est pour ça que tu m’as évité toute la journée ? Parce que tu trouves

que  je  ressemble  à  une  femme  ?  »  Il  a  ri,  a  rejeté  sa  chevelure  en  arrière

pour découvrir son torse. « Et là, t’en vois, des seins ? »

J’ai secoué la tête. J’avais l’estomac douloureusement noué. « Tu ne vas

pas bien du tout. Ils feraient bien de prier pour toi pour de bon.

— Tout ça parce que j’ai dit que tu avais peut-être un copain plutôt qu’une

copine ? Ce n’est pas si grave.

— Tu trouves ça normal ? Tu te crois normal, hein ? Rien de tout ça ne

l’est, Vivek ! Quel genre de personnes est-ce que tu fréquentes ?

— Pourquoi tu as si peur ? Parce que quelque chose est différent de ce que

tu connais ? » Mon cousin a croisé les bras et s’est adossé à la tête de lit. « Je suis déçu, bhai. Je n’imaginais pas que tu étais de ces gens à l’esprit

étroit. Laisse ça à ta mère.

— Va te faire foutre », ai-je répondu en m’emparant de mon oreiller.

Vivek s’est esclaffé. « Oh, tu vas dormir dans le salon ? Et quand ta petite

maman va t’y trouver demain matin, tu pourras alors lui expliquer pourquoi

tu n’es pas resté dans ta chambre. Ou bien je peux lui expliquer pour toi, si

tu préfères. »

J’avais  envie  de  le  frapper.  J’avais  l’impression  que  nous  avions  de

nouveau treize ans, vu la façon qu’il avait de me taper sur les nerfs, au point

que cela me démangeait de le repousser. « Je ne suis pas un de ceux-là, lui

ai-je dit.

— Un de ceux quoi ? a demandé Vivek en levant les mains. En fait, laisse

tomber. Je m’en fiche complètement. J’ai sommeil. Fais ce que tu veux. » Il

s’est recouché, dos à moi.

Debout  dans  l’obscurité,  je  me  suis  senti  de  plus  en  plus  bête avec mon

oreiller  dans  les  bras.  J’ai  fini  par  le  jeter  sur  le  lit  et  par  m’étendre  en

tournant  moi  aussi  le  dos  à  Vivek.  Quel  connard.  Je  suis  resté  allongé,

bouillant de colère pendant un long moment avant de m’endormir.

Pendant la nuit, l’électricité est revenue et le ventilateur du plafond s’est

remis à ronronner. J’ai remué et me suis réveillé. J’étais couché sur le dos,

un  bras  rejeté  en  arrière  ;  Vivek  était  étalé  en  tous  sens  près  de  moi,  sa

jambe  touchant  la  mienne  et  ses  cheveux  submergeant  mon  autre  bras,  le

pendentif et la chaîne en argent luisant entre ses clavicules. Je distinguais

presque les contours de Ganesh. Mon cousin a soupiré et ses yeux se sont

entrouverts.

«  Désolé, bhai  »,  a-t-il  chuchoté  avant  de  se  rendormir.  J’ai  eu  envie

d’écarter  une  fine  mèche  de  cheveux  qui  reposait  sur  sa  joue,  mais  je

craignais  trop  de  le  toucher.  En  silence,  j’ai  regardé  le  plafond  jusqu’à  ce

que le sommeil me gagne de nouveau.

 

7.  La  National  Electric  Power  Authority  (renommée  PHCN  à  la  fin  des  années  2000)  fut  la compagnie publique d’électricité au Nigéria à partir de 1972.
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Kavita se disait que c’était une phase, que Vivek traversait simplement une

période  difficile  et  que  cela  lui  passerait.  Ainsi,  elle  priait  et  égrenait

inlassablement  son  chapelet,  altérant  la  couleur  des  grains  à  force  de  les

frotter et de réciter des centaines de Je vous salue Marie, au point qu’elle

finit  par  penser  que  ses  mains  étaient  réellement  pleines  de  grâce.  Elle

conduisit  son  fils  à  la  cathédrale  pour  qu’il  rencontre  le  père  Obinna,  le

prêtre qui l’avait baptisé et lui avait donné sa première communion. Vivek

était  ressorti  de  leur  conversation  le  front  couvert  d’eau  bénite.  «  Priez

davantage  »,  leur  conseilla  le  prêtre,  et  Kavita  le  crut,  elle  lui  faisait

confiance. S’il y avait eu autre chose à l’œuvre, un phénomène spirituel, ne

l’aurait-il pas vu ? Elle n’en était pas certaine. « L’Église catholique ne peut

rien faire, lui dit Mary au téléphone. Tu devrais laisser venir Vivek à Owerri

afin que je puisse l’emmener dans mon église. On y combat ces choses avec

le feu sacré.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, répondit Kavita. Il se porte un

peu mieux depuis notre retour du village, tu sais ? Il mange de nouveau et il

dort dans son lit.

— Il s’est coupé les cheveux ?

— Je ne crois pas que ce soit important…

—  Ahn  !  Kavita.  Tu  sais  comment  les  choses  se  passent,  ici.  Il  est

dangereux qu’il se promène à Ngwa avec une apparence aussi… féminine.

Si quelqu’un comprend de travers, si on le prend pour un homosexuel, que

crois-tu qu’il lui arrivera ? »

L’estomac  de  Kavita  se  noua.  Cette  pensée  l’avait  inquiétée,  elle  aussi,

mais  ce  n’était  pas  pareil  de  l’entendre  ainsi  exprimée  –  c’était  plus

terrifiant.  Vivek  ne  pouvait  pas  finir  comme  ces  corps  que  l’on  trouvait

lynchés au carrefour, noircis par le feu, raidis, de larges entailles infligées

par des machettes dévoilant de la vieille chair rouge au-dessous. La plupart

d’entre eux étaient des voleurs, du moins le prétendait-on ; mais les foules

en colère n’écoutent pas et sont ensuite prêtes à raconter ce qui les arrange.

«  Il  ne  lui  arrivera  rien,  dit-elle  à  Mary.  Il  est  né  ici,  il  a  grandi  ici.  Les

gens savent qui il est. »

Sa  belle-sœur  lâcha  un  rire  amer.  «  Tu  crois  que  ça  importe  ?  Tu  ne

connais  pas  le  Nigéria.  Des  gens  y  ont  tué  leurs  voisins  et  incendié  leurs

maisons. C’est dangereux, je te le répète. »

Kavita  commença  à  en  être  contrariée.  «  Pourquoi  lances-tu  des  idées

pareilles ? Vivek ne fait de mal à personne.

—  C’est  dur  à  entendre,  j’en  ai  conscience,  reprit  Mary  d’une  voix

adoucie. Mais tu sais comment sont ces hommes. Ce garçon est mince, il a

les cheveux longs – il suffit qu’un idiot le prenne, de dos, pour une femme,

ou une bêtise comme ça, puis qu’il se fâche en se rendant compte que ce

n’est pas le cas. Parce que si c’est un garçon et que l’idiot en question était

attiré  par  lui,  alors  qu’est-ce  que  cela  laisserait  entendre  à  propos  de  ce

dernier  ?  Et  c’est  avec  des  questions  de  ce  genre  que  quelqu’un  finit

généralement  par  être  blessé.  Si  Ekene  tient  à  ce  que  Chika  coupe  les

cheveux de ce garçon, ce n’est pas par méchanceté, tu sais. Nous essayons

de nous occuper de lui. Ce n’est pas parce qu’il est métis qu’il bénéficiera

toujours  d’un  traitement  de  faveur,  pas  avec  son  comportement.  Tu  es  sa

mère. Il te revient de le protéger. Je te le répète : amène-le à Owerri. Ici, à

l’église, nous pouvons l’aider.

— Je vais en parler à Chika », répondit Kavita. Elle invoquait cette excuse

quand elle souhaitait terminer une discussion, feignant d’être incapable de

prendre une décision sans la contribution de son mari, et Mary, comme tout

le monde, cessa de l’ennuyer dès ces paroles prononcées. Elles se dirent au

revoir,  raccrochèrent,  et  Kavita  se  rendit  dans  le  salon,  où  Chika  lisait  un

journal.  «  Ta  belle-sœur  me  tape  sur  les  nerfs  »,  déclara-t-elle  avant  de

s’asseoir  dans  un  fauteuil  ;  elle  croisa  les  jambes  et  rejeta  sa  natte  par-

dessus son épaule – sa chevelure noire, avec l’âge, était devenue argentée.

«  Elle  essaie  constamment  de  me  convaincre  d’emmener  Vivek  dans  son

église. »

Chika  ne  leva  pas  les  yeux  de  sa  lecture.  «  Mary  est  pleine  de  bonnes

intentions,  répondit-il,  ses  lunettes  cerclées  d’or  reposant  en  équilibre  sur

son nez.

— Elle affirme que Vivek est en danger, qu’il a l’apparence de… » Elle

s’interrompit  brièvement.  «  Que  les  gens  voudront  peut-être  lui  faire  du mal. » Sa voix se voila, hésitante, rechignant à énoncer l’éventualité d’un

incident pire encore.

Son époux soupira et lâcha son journal sur ses genoux avant de tourner la

tête vers elle. « Eh bien, est-ce qu’il en a l’apparence ?

— Chika !

— C’est une question légitime, Kavita. Tu vois bien quelle allure il a.

— Mon Dieu, ce sont juste des cheveux ! Ça ne veut rien dire du tout. »

Chika  lui  adressa  un  regard  doux,  mais  entendu.  «  Est-ce  moi  que  tu

cherches à persuader ou toi-même ? »

Ils s’observèrent pendant quelques secondes, puis Kavita baissa les yeux.

« Et si c’était quelque chose que nous avions fait, Chika ? Et si nous avions

commis une erreur qui expliquerait pourquoi il est ainsi ? »

Son  époux  tendit  la  main  et  caressa  le  genou  de  sa  femme  à  travers  son

pantalon de soie. « Ne te fais pas de reproches. Ce garçon vit sa vie, et nous

ne pouvons pas en contrôler tous les aspects. »

Kavita  hocha  la  tête  et  se  ressaisit.  «  Tu  as  raison.  Et  puis,  il  y  a  du

progrès.  Il  sort  même  de  la  maison,  précisa-t-elle  en  levant  les  yeux  vers

son  mari.  Bientôt,  il  pourra  retourner  à  l’université  et  tout  reviendra  à  la

normale. Tu verras. »

Chika regarda son épouse, vit l’espoir palpitant qui sourdait de ses yeux et

resta silencieux. Kavita ne prêta pas attention à ce qu’il garda pour lui, quoi

que  ce  fût.  Cela  n’avait  pas  d’importance,  car  elle  savait  qu’il  voulait  lui

aussi que tout aille mieux pour Vivek. Il verrait. Tout s’arrangerait.

 

Comme Vivek continuait de perdre du poids, Kavita le conduisit chez un

médecin,  une  femme  qui  lui  prit  la  tension  et  le  pouls,  l’ausculta  et

l’interrogea sur son alimentation ; ses réponses la firent tiquer.

Le col de sa blouse blanche contrastant avec son cou, elle mit ses notes de

côté  et  regarda  Vivek.  «  Vous  savez  que  vous  ne  mangez  pas  assez,  le

réprimanda-t-elle.

—  Je  n’ai  pas  d’appétit,  répliqua-t-il  avec  un  haussement  d’épaules.  J’ai

l’impression que rien n’a de goût.

— Tu dois essayer, lui dit Kavita. Beta, je vois tes côtes. »

Vivek renfila sa chemise, dans laquelle il flottait. « Oui, Amma, j’essaierai.

C’est promis.

— Fumez-vous ? demanda la médecin.

— Le cigare ou l’igbo ? » railla Vivek, et Kavita lui donna une claque sur

le bras.

« Arrête ces bêtises. »

La  médecin  parut  tout  simplement  lasse,  ou  peut-être  s’ennuyait-elle.

« Les deux, reprit-elle.

— Non », dit Vivek. Il répondit aux autres questions pendant que Kavita

observait son visage, les taches sombres qui cernaient ses yeux. On lui fit

un  prélèvement  sanguin  pour  des  analyses  et  la  médecin  lui  répéta  qu’il

fallait manger davantage avant de les congédier.

«  Laisse-moi  l’emmener  dans  mon  église  »,  insista  Mary,  lorsqu’elle

téléphona ce soir-là pour s’enquérir de la visite médicale. « Ça ne peut pas

lui faire de mal, Kavita. Ils tâcheront d’extirper tout esprit malfaisant qui a

pu s’attacher à lui. Tu crois en la prière, je le sais. Ton église à toi n’a rien

su faire pour ton fils. Permets-moi d’essayer, biko. »

Kavita  demeurait  indécise  ;  elle  était  cependant  la  mère  de  Vivek,  après

tout. Elle ne pouvait garder les bras croisés et ne pas tout tenter. Ainsi, en

fin de semaine, elle l’envoya à Owerri. Elle avait voulu attendre qu’Osita y

soit lui aussi, mais Mary le lui déconseilla. « Ce garçon ne va pas à l’église,

répondit-elle.  Il  persuaderait  simplement  Vivek  de  refuser.  Il  ne  faut  pas

qu’un autre obstacle empêche sa délivrance. » Par conséquent, ses parents

ne dirent pas à Osita que son cousin viendrait leur rendre visite, et il n’était

pas chez lui le week-end où Mary conduisit Vivek à son église.

Le  dimanche,  en  fin  de  soirée,  Kavita  se  trouvait  dans  son  salon  quand

Vivek  revint  d’Owerri  et  entra  en  ouvrant  violemment  la  porte-

moustiquaire. « Beta ? appela-t-elle. Comment c’était ? »

Vivek  s’immobilisa  pour  la  regarder,  et  elle  tressaillit.  Elle  ne  l’avait

jamais vu aussi en colère, avec des yeux brûlants chargés de tant de fureur.

«  Je  ne  retournerai  plus  jamais  à  Owerri,  dit-il  d’une  voix  tendue.  Vous

pouvez y aller si vous voulez, vous autres, mais je ne vous y accompagnerai

pas. Tu entends ?

— Que s’est-il passé ? » Kavita ravala son angoisse. Non, il ne s’était rien

passé.  Si  tel  avait  été  le  cas,  Mary  aurait  appelé.  «  C’est  à  cause  de

l’office ? »

Vivek dévisagea sa mère. « As-tu déjà été dans son église ?

—  Oui,  bien  sûr, beta.  »  Elle  se  tordit  les  doigts.  «  La  messe  y  est

interminable, mais tout m’a semblé normal. Qu’est-il arrivé ?

— Non, je veux savoir si tu as déjà assisté à une séance de délivrance. »

Kavita  fit  non  de  la  tête  et  son  fils  se  pencha  en  avant,  ses  yeux

impitoyables  la  clouant  à  son  fauteuil.  «  Et  tu  m’y  as  quand  même

envoyé. »

Elle commença à s’alarmer. « Vivek, que s’est-il passé ?

—  Ce  sont  des  connards  !  cracha-t-il.  Tu  trouves  normal  de  traiter

quelqu’un  comme  un  animal  ?  Au  nom  de  leur  délivrance  qui  ne  sert  à

rien ? Mba, attends. Ils appellent ça un exorcisme. Parce qu’il paraît que j’ai

un démon en moi, tu le savais ? Ils ont voulu le chasser par la force. » Il

souleva sa chemise, dévoilant une large bande de zébrures rouge foncé sur

son flanc.

Elle en eut le souffle coupé et se leva de son siège pour se diriger vers lui,

mais  il  laissa  retomber  sa  chemise  et  tendit  la  main  devant  lui  pour  lui

déconseiller  d’approcher.  «  Ne  me  touche  pas,  dit-il.  Et  arrête  de  vouloir

m’aider. Tu en as fait assez. »

Après quoi Vivek s’enferma dans sa chambre et ne réapparut pas de toute

la soirée. Les mains tremblantes, Kavita décrocha le téléphone et composa

le  numéro  du  domicile  d’Ekene  avec,  en  elle,  une  rage  mordante.  Elle  ne

comprenait pas. Comment Mary avait-elle pu leur permettre d’infliger ça au

fils  de  Kavita,  à  son  propre  neveu  ?  «  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  chez  toi  ?

cria-t-elle lorsque sa belle-sœur décrocha. Ehn ? Tu es folle, ou quoi ?

—  Kavita, Gịnị  mere  ?  dit  Mary,  l’air  déconcertée.  J’ai  essayé  de  te

joindre tout l’après-midi. Est-ce que Vivek est rentré sans problème ?

— Est-ce que Vivek est rentré sans problème ? répéta Kavita en imitant le

ton de sa belle-sœur. Oui, il vient juste d’arriver – et il m’a montré ce que

ces gens de la brousse lui ont infligé dans ton église !

— Quoi ?

—  Ne  fais  pas  semblant  de  ne  pas  comprendre,  ma  vieille.  J’ai  vu  les

marques de coups sur son corps. Tu leur as permis de le flageller ?

— Kavita, j’ai essayé de te joindre depuis, pour tout te raconter. Ce n’est

pas lui qu’ils ont flagellé, ịghọtala ? C’est le démon qui est en lui. »

Kavita, choquée, marqua une pause. Mary plaisantait forcément. « Qu’est-

ce que tu viens de dire ? demanda-t-elle en espérant avoir mal entendu.

— Le démon qui est en lui, répéta Mary. Oui o, c’est ce que mon pasteur a

dit.  Le  garçon  est  possédé  par  un  esprit  très  très  malfaisant,  un  démon

puissant. C’est à cause de lui, tout ça, cette histoire de cheveux longs et le fait que Vivek se laisse dépérir. Des forces surnaturelles se repaissent de lui

– de ton enfant ! Mon pasteur a dit qu’il fallait lui couper les cheveux parce

que  c’est  d’eux  qu’elles  tirent  leur  pouvoir,  comme  Samson  avec  ses

boucles.  C’est  l’une  des  sources  de  leur  vigueur.  Mais  quand  l’un  des

diacres  s’est  approché  de  lui  avec  des  ciseaux,  le  démon  a  commencé  à

résister ! »

Kavita l’écoutait avec une incrédulité grandissante. Ce ne pouvait pas être

la Mary qu’elle connaissait depuis des années, tout de même ? Impossible.

Elle  avait  toujours  été  pieuse,  mais  là,  c’était  différent,  comme  une  chose

qui avait la puanteur de la viande pourrie ou de la folie.

« Ce n’était pas ton fils, poursuivit allègrement Mary. Mon pasteur nous

l’a dit, et nous tous, les membres de la congrégation, avons pu le constater.

C’était le démon qui luttait pour ne pas perdre son pouvoir. Ils ont essayé de

le retenir, mais il avait la force de nombreux hommes. C’est ainsi qu’on a su

qu’il  s’agissait  d’un  démon.  Aucun  mortel  n’aurait  pu  se  débarrasser  de

tous les fidèles qui tentaient de le maîtriser. Eh hehn, alors mon pasteur a dit

qu’il fallait à tout prix soumettre le démon, et donc nous avons prié, cerné

et rejeté le démon, et il a sorti sa badine pour le fouetter, parce qu’il faut le

fouetter avec le feu sacré et la sienne est comme le bâton de Moïse…

— Arrête, arrête, arrête. » Kavita pressa ses doigts sur son front. « Tu es

en train de m’expliquer que tu as laissé ce pasteur battre mon fils et que tu

l’as regardé faire ?

—  Kavita,  tu  ne  me  comprends  pas. Ce  n’était  pas  ton  fils.  »  Mary

commençait apparemment à être agacée. « Je devrais peut-être me tourner

les pouces pendant que le diable se sert de mon neveu ? J’ai prié avec eux,

na ! J’ai prié pour sa délivrance, pour que son esprit soit purgé du mal qui

l’a frappé, mais, crois-moi, cette chose était trop puissante. Il a repoussé les

mains des gens qui le retenaient et il s’est enfui de l’église, piam ! Quand

nous  sommes  allés  le  chercher  chez  moi,  il  avait  déjà  filé  après  avoir

récupéré ses affaires. Voilà pourquoi j’ai essayé de t’appeler pour être sûre

qu’il était rentré chez vous sans encombre – parce que la délivrance n’est

pas  terminée.  Chika  et  toi,  vous  devez  le  ramener, ehn  ?  D’après  mon

pasteur,  il  est  vraiment  crucial  de  finir  le  rituel,  maintenant  que  le  démon

sait que nous l’avons démasqué. Il n’y a pas un instant à perdre. »

Kavita écarta le combiné de son visage et le scruta comme si ce morceau

de  plastique  noir  pouvait  l’aider  à  donner  un  sens  à  toute  cette  histoire. Lorsqu’elle  le  replaça  lentement  contre  son  oreille,  la  voix  de  Mary  s’y

déversa de nouveau.

« Demain, si possible. Tu es là ? Est-ce que tu m’entends ? »

Kavita  eut  le  plus  grand  mal  à  trouver  ses  mots.  Elle  avait  la  sensation

qu’une pierre était logée au fond de sa gorge ; elle avait envie d’y enfoncer

ses  doigts,  de  l’en  retirer  et  de  s’en  servir  pour  cogner  le  crâne  de  Mary,

encore  et  encore.  Ce  désir  la  surprit.  «  Ne  t’approche  plus  de  mon  fils,

parvint-elle à prononcer d’une voix étranglée.

— Ehn ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Ne t’approche plus jamais de mon fils », répéta Kavita, articulant plus

nettement cette fois, de manière plus cassante. Elle entendit Mary inspirer

brusquement,  comme  si  celle-ci  se  tenait  juste  derrière  elle,  mais  Kavita

s’obstina  à  poursuivre.  «  Vous  êtes  cinglés,  ton  pasteur  et  toi.  Laissez  ma

famille  tranquille,  c’est  compris  ?  Sinon,  je  te  jure  que  tu  auras  affaire  à

moi ! » Ses mains tremblaient de nouveau.

« Ah-ahn. Tu oses me parler comme ça ? À moi, Mary ?

— Et ça t’étonne ? Y a-t-il une autre Mary qui est allée à l’église pour y

malmener mon fils ?

—  Alors  que  j’essaie  de  vous  aider,  ton  fils  et  toi,  c’est  ainsi  que  tu

entends me traiter, ehn, Kavita ? Par pure gentillesse, j’ai demandé à mon

pasteur de l’aider, et c’est ainsi que tu te comportes ? Sais-tu combien de

personnes supplient notre pasteur d’apposer les mains sur elles ? J’ai même

fait  une  offrande  supplémentaire  pour  Vivek.  Et,  en  récompense,  je  n’ai

droit qu’à ton ingratitude. » Mary aspira de l’air entre ses dents. « C’est à se

demander pourquoi je perds mon temps avec vous autres ! »

Kavita raccrocha brutalement, la peau parcourue de fourmillements. Elle

aurait  aimé  que  Chika  soit  là,  mais  elle  était  seule  avec  son  fils.  Elle

s’approcha de la chambre de Vivek et s’immobilisa devant la porte, les yeux

rivés sur le battant de bois. Il ne voulait pas lui parler, évidemment, songea-

t-elle, pas après qu’elle l’avait envoyé là-bas. Kavita se laissa tomber sur le

sol et s’adossa au mur, les pieds sur le linoléum frais. Elle appuya son front

contre ses paumes et pleura.

 

Kavita ne raconta pas à son mari ce qui s’était produit, pas tout de suite.

Chika ne fut pas surpris que Vivek soit enfermé dans sa chambre ; c’était

normal, désormais, alors il ne posa aucune question. En revanche, Kavita, habitée  par  une  rage  vibrante,  se  demandait  comment  elle  n’avait  pas  su

voir ce que Mary était devenue ; le mal infligé à Vivek était-il le résultat de

sa propre négligence ? Il n’y avait personne avec qui elle pouvait en parler.

Le  lendemain  matin,  Rhatha  l’appela.  Les  Nigerwives  convoquaient  une

réunion en urgence autour de Maja. « Elle vient de découvrir que Charles

entretient  une  seconde  famille,  annonça  Rhatha  d’une  voix  basse,

scandalisée.  Tu  imagines  un  peu  ?  Pauvre  chérie.  Nous  avons  décidé  de

toutes aller chez elle cet après-midi. »

La nouvelle détourna brièvement Kavita de sa colère. « Il est encore dans

la maison ?

— Mon Dieu, non. Elle l’a flanqué dehors, et c’est tant mieux pour elle !

Avoir une liaison, ou même une maîtresse, c’est une chose, mais une vraie

famille ? ajouta Rhatha avant de claquer la langue. Tu comptes venir ?

— Oui. Oui, bien sûr. À tout à l’heure. » Dès qu’elle eut raccroché, Kavita

s’empara  de  son  sac  à  main  et  se  rendit  chez  Maja,  quand  bien  même  la

réunion  ne  débuterait  pas  avant  plusieurs  heures.  Maja  était  sa  meilleure

amie ; il était absurde que Kavita ait appris la nouvelle par les autres – et,

pour couronner le tout, par Rhatha.

Dès qu’elle ouvrit sa porte, Maja fondit en larmes. Kavita lâcha son sac à

main et la prit dans ses bras.

« Oh, ma chérie ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Je suis… je suis désolée, sanglota Maja contre son cou. Simplement…

tu as déjà tant de soucis avec Vivek, je ne voulais pas te déranger…

—  Chut,  fit  Kavita  en  caressant  les  cheveux  de  son  amie.  Je  suis  là,

maintenant. Ça va s’arranger. » Elle s’écarta pour essuyer le visage mouillé

de Maja. « Viens t’asseoir et tu pourras tout me raconter. »

C’était pire que ce à quoi Kavita s’était attendue. Non seulement Charles

avait une autre famille, mais l’enfant qu’il avait eu avec cette autre femme

était un garçon, son premier fils, un fils unique. Et ce n’était pas une banale

liaison : il voulait épouser cette femme, prendre une seconde épouse.

« C’est une plaisanterie, dit Kavita, atterrée.

— Il est sérieux. » Maja se tamponna les yeux avec un mouchoir. « Il dit

que  je  ne  peux  pas  le  lui  reprocher,  que  personne  ne  lui  reprocherait  de

prendre une autre épouse alors que la première n’a pas réussi à lui donner

un fils. L’enfant de cette femme porte le même prénom que lui. »

Kavita  se  couvrit  la  bouche  d’une  main.  «  Oh,  Maja,  je  suis  tellement navrée !

— Il a accepté de partir parce que je faisais une vraie scène, mais il a dit

qu’il  reviendrait,  Kavita.  Il  dit  qu’il  va  amener  cette  femme dans  notre

maison. Que je ne peux pas m’y opposer. Je lui ai répondu que j’emmènerai

Juju avec moi, et il a dit qu’il ne valait mieux pas que je m’y risque. » Des

larmes traçaient des sillons sur ses joues. « Je partirais bien, je le voudrais

vraiment, mais je n’arrive pas à trouver nos passeports. Je crois qu’il les a

cachés. Et je ne sais même pas comment l’annoncer à mes parents, tu vois,

parce qu’ils m’avaient prévenue. Ils m’avaient dit que les hommes africains

se  conduisaient  comme  ça,  qu’il  était  stupide  de  le  suivre  jusqu’ici,  d’y

amener Juju. Il affirme que Juju ne suffit pas, que ce n’est pas un garçon. Et

si  elle  l’entendait  parler  de  la  sorte  ?  Comme  si  elle  ne  signifiait  rien,

comme si elle n’était rien ? »

Kavita serrait fort la main de Maja dans la sienne. « Lui as-tu déjà appris

la nouvelle ?

— Non ! » lança Maja d’une voix pointue, sonore. Elle secoua la tête et

baissa d’un ton : « Non, je ne peux pas lui dire. Il faut que je trouve une

autre explication. Il ne faut pas qu’elle sache ce qu’il a fait, qu’il est comme

ça. Cela l’anéantirait, et il a déjà fait assez de dégâts. Elle le croit en voyage

d’affaires. »

Que  répondre  ?  se  demandait  Kavita.  Elle  n’approuvait  pas  les  secrets,

mais  elle  était  aussi  consciente  qu’il  était  dangereux  de  dire  à  une  autre

femme comment élever son enfant. Elle-même avait eu le plus grand mal à

réchapper d’une dispute dans sa propre famille lorsque Chika et elle avaient

décidé  de  ne  pas  révéler  à  Vivek  qu’il  était  né  le  jour  où  Ahunna  était

morte.  Ce  concours  de  circonstances  avait  créé  des  difficultés  lors  de  ses

anniversaires – la façon dont tout le monde tâchait de garder le sourire afin

de repousser le chagrin qui s’agglutinait en eux. Ils refusaient d’en parler à

Vivek parce qu’ils ne voulaient pas qu’il s’imagine que c’était sa faute s’ils

étaient  toujours  tristes  le  jour  de  son  anniversaire,  comme  si  son  arrivée

avait  provoqué  la  mort  de  sa  grand-mère.  Kavita  s’était  figuré  que  la

douleur s’estomperait au fil des années, mais en réalité elle s’était accrue,

tel un fardeau qui, porté sur la tête, se fait de plus en plus pesant à mesure

que l’on avance.

Pour  finir,  alors  que  Vivek  était  âgé  de  sept  ou  huit  ans,  Ekene  avait contesté leur décision. « Il mérite de savoir, insista-t-il. C’est son histoire,

l’histoire de notre famille. Il faut qu’il sache ce qui s’est passé !

— Vraiment ? » Kavita avait croisé les bras et foudroyé son beau-frère du

regard. « Comment expliques-tu une chose pareille à un enfant ? »

Ekene s’était tu.

Bizarrement, c’était Mary qui s’en était chargée – Mary, avant qu’elle ne

devienne la femme qu’elle était désormais. Elle s’était assise, Vivek sur les

genoux,  ses  petites  jambes  lançant  des  coups  de  pied  paresseux  dans  le

vide,  ses  cheveux  lui  tombant  dans  les  yeux.  On  ne  les  lui  coupait  pas

encore, cela commencerait au collège.

« Ta grand-mère était une femme merveilleuse, Vivek », lui dit sa tante. Le

garçon,  occupé  à  tourner  et  à  retourner  entre  ses  mains  une  figurine  du

catcheur Hulk Hogan, ne la regardait pas. « Le jour de ta naissance, elle est

montée  au  ciel  et  devenue  un  ange  afin  de  pouvoir  veiller  sur  toi  et  te

protéger. »

Il avait levé vers elle ses yeux aux longs cils. « Elle est montée au ciel ?

— Oui, nkem. Elle est montée au ciel le jour où tu es né. C’est pourquoi ta

Mama et ton Papa sont parfois tristes, parce qu’elle leur manque beaucoup.

Tu te rappelles quand tu es venu chez nous à Owerri pour la première fois,

et  que  ta  Mama  et  ton  Papa  te  manquaient  et  que  tu  pleurais  ?  »  Vivek

hocha la tête. « Eh bien c’est ce qu’ils ressentent parfois, eux aussi. Mais ils

sont aussi très heureux parce qu’ils t’ont, c’est donc un sentiment heureux

et triste en même temps, tu comprends ? »

Doux-amer  :  c’était  le  mot  qui  définissait  son  anniversaire,  quoiqu’il  fût

trop jeune à l’époque pour le savoir. Doux sur la pointe de la langue, tandis

que des notes aigres et amères égratignaient le reste de la bouche.

Kavita  et  Chika  perfectionnèrent  encore  leurs  sourires  de  telle  sorte  que

Vivek  s’y  laissa  bientôt  tromper  ;  ils  contenaient  leur  chagrin  afin  de  le

protéger. Qu’est-ce qui avait changé ? Rien, en réalité.

Kavita observa Maja, qui se comportait de la même manière, en définitive.

Enfouissant sa douleur afin que sa fille ne puisse la voir, s’efforçant de la

préserver.  Elles  essayaient  toutes  de  préserver  leurs  enfants.  Kavita  resta

auprès d’elle jusqu’à l’arrivée des autres Nigerwives ; certaines apportèrent

de  la  nourriture  parce  que  c’était  leur  habitude,  parce  que  cela  éviterait  à

Maja de devoir cuisiner pour les siens, ou du moins ce qui en restait. Kavita

se  leva  et  les  laissa  s’attrouper  autour  de  Maja,  écouter  de  nouveau  son histoire,  s’exclamer,  claquer  la  langue  et  faire  pleuvoir  des  jurons  sur

Charles, un salaud et un bon à rien. Kavita ne parla pas de Vivek ni de ce

qui s’était produit à l’église d’Owerri. Ce n’était ni l’endroit ni le moment ;

en outre, il y avait en elle une vrille de honte qui se dépliait pour former une

plante touffue. C’était elle qui avait permis à Mary d’infliger cela à Vivek,

alors  qu’elle  n’aurait  pas  dû  céder.  Toutes  les  Nigerwives  aimaient  se

moquer  de  ceux  qu’elles  appelaient  les  chrétiens  fanatiques,  qui  passaient

leur temps à se laisser posséder par le Saint-Esprit et à se convulser sur des

tapis, mais Kavita avait prétendu qu’ils n’avaient pas contaminé sa famille,

comme si elle ne savait pas qui était Mary. Comme si Mary était restée la

fille  qu’elle  avait  connue  toutes  ces  années  auparavant,  à  l’époque  où

Ahunna était en vie.

Un  sanglot  monta  à  la  gorge  de  Kavita.  Ahunna  aurait  su  quoi  faire  à

propos  de  Vivek.  Elle  aurait  su  exactement  comment  s’y  prendre  avec

Mary,  quoi  lui  dire.  Kavita  prit  une  profonde  inspiration  et  composa  son

visage. Il lui avait fallu des années pour apprendre à écarter de son esprit

toute  pensée  relative  à  Ahunna  et  à  son  oncle,  car  le  chagrin  qu’elle

éprouvait en songeant à eux était susceptible de la paralyser. Elle avait un

enfant ; elle ne pouvait se permettre de s’effondrer. Chika avait ressenti la

même chose, lui aussi, après la mort d’Ahunna, après que tous deux avaient

presque  renoncé  à  être  des  parents  et  que  Mary  et  Ekene  avaient  dû

intervenir  pour  les  aider.  «  Plus  jamais  »,  avait  dit  Chika,  une  fois  que  le

pire  fut  passé.  «  Nous  ne  pouvons  plus  jamais  nous  autodétruire  de  cette

manière. Nous avons Vivek, maintenant. Nous devons être plus forts. » Par

conséquent, Kavita était forte.

Après  être  restée  une  heure  ou  deux  de  plus  avec  Maja  et  les  autres

Nigerwives,  Kavita  rentra  chez  elle  et  se  rendit  dans  la  chambre  qu’elle

partageait avec son mari. Il était en train d’enlever la tenue qu’il portait au

travail,  et  son  maillot  de  corps  couvrait  son  torse  et  son  ventre.  Kavita

s’assit au bord du lit et lui raconta ce qui s’était produit à Owerri, que Mary

et  les  membres  de  son  église  avaient  battu  Vivek.  Elle  garda  les  mains

croisées  sur  ses  genoux  et  s’exprima  d’une  voix  calme,  même  lorsque

Chika se tourna vers elle, tandis qu’une incrédulité furieuse se répandait sur

son visage.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? »

Kavita  contracta  la  mâchoire.  «  Ça  faisait  partie  de  leur  délivrance absurde.

—  Non,  non.  Ça  dépasse  les  bornes.  »  Chika  se  leva,  les  mains  sur  les

hanches, et se mit à arpenter la pièce. « Tu vois ? Quand j’ai dit à Ekene

que cette église corrompait l’esprit de Mary, est-ce qu’il m’a écouté ? Bien

sûr que non. Il se figure toujours qu’il sait ce qu’il fait parce qu’il est l’aîné.

C’est à cause de tout ça qu’Osita a cessé de rentrer chez lui, et Ekene refuse

pourtant d’en entendre parler. C’est allé trop loin, tu entends ? Il faut qu’il

contrôle sa femme ! Qui sont ces animaux de la brousse qui battent un jeune

homme dans la maison de Dieu ? »

Kavita  inspira  profondément  et  s’approcha  de  son  mari  pour  poser  les

mains  contre  sa  poitrine.  «  Tout  va  bien,  assura-t-elle.  J’ai  dit  à  Mary  de

nous  laisser  tranquilles.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  ce  genre  de  bêtises

dans notre vie. Je m’en suis occupée. »

Chika ôta les mains de son épouse et secoua la tête. « Il faut quand même

que je parle à Ekene. Ce qui s’est passé entre vous autres, femmes, ça reste

entre  vous,  mais  mon  frère  et  moi,  nous  devons  régler  cette  affaire.  »  Il

sortit  de  la  chambre.  Kavita  le  regarda  s’en  aller  puis,  quelques  minutes

plus  tard,  l’entendit  hausser  la  voix  d’un  ton  pendant  que  son  frère  et  lui

aggravaient encore la situation. C’était ainsi qu’il s’y prenait constamment

ces  temps-ci,  la  repoussant  gentiment  sans  l’écouter.  Elle  avait  parfois

l’impression qu’il avait cessé de l’écouter depuis des années et qu’elle ne

s’en  était  tout  simplement  pas  rendu  compte.  Comme  s’ils  vivaient  dans

deux mondes séparés qui se trouvaient par hasard sous le même toit, pressés

l’un contre l’autre, mais sans jamais empiéter l’un sur l’autre, sans jamais

se chevaucher.

 

Après la mort de Vivek, leurs mondes s’éloignèrent encore davantage l’un

de l’autre. Chika refusait de poser la moindre question. En revanche, Kavita

était  uniquement  pétrie  de  questions,  des  questions  avides  sous  lesquelles

elle ployait, affamée de réponses. Ils se querellaient à présent tous les jours,

de l’aube au crépuscule.

«  Est-ce  que  ça  va  le  ramener  ?  !  »  finit  par  lui  hurler  Chika,  un  soir,

debout dans la cuisine. « Toutes tes questions, à quoi elles serviront ? Mon

fils est mort !

— Notre fils ! ! » hurla à son tour Kavita en lui jetant une assiette dessus. Il s’inclina vivement, et l’objet se brisa contre le mur. « Notre fils ! Notre

fils ! »

Il  la  dévisagea,  puis  sortit  de  la  pièce,  mais  Kavita  s’en  moquait.  Elle

n’était pas comme lui. Elle n’avait pas l’intention de baisser les bras et de

sombrer au fond de l’auge de chagrin dans laquelle son mari avait envie de

s’effondrer et de se vautrer. Ses questions étaient réelles. Qui avait déposé

le corps de Vivek devant leur porte ? Qui avait déshabillé son enfant, l’avait

enveloppé  dans  de  l’akwete  et  l’avait  livré  comme  un  colis,  comme  un

présent, comme une surprise ensanglantée ? Qui lui avait fendu le crâne ?

Il fallut à la police plusieurs jours pour enfin trouver le temps de rédiger

un  semblant  de  rapport.  Ils  rejetèrent  la  faute  sur  les  émeutes  qui  avaient

éclaté  le  jour  où  Vivek  était  mort,  lorsque  le  marché  avait  craché  de  la

fumée noire au-dessus de ce quartier de Ngwa. « Nous avons eu beaucoup

de  morts  et  de  blessés  là-bas,  madame,  dit  l’agent  de  police.  C’est  ce  qui

arrive quand les crapules envahissent une ville. » Il se pencha en arrière sur

sa chaise, les yeux injectés de sang. « Mes condoléances à vous et à votre

famille. Nous poursuivrons notre enquête. »

« Ils ne poursuivront rien du tout », déclara Chika d’un ton morne lorsque

Kavita  et  lui  sortirent  du  poste  de  police.  «  Vivek  a  probablement  été

dévalisé.

— Dans ce cas, qui a ramené son corps à la maison ? demanda sa femme.

Comment cette personne savait-elle où nous vivions ? »

Chika posa sur elle ses yeux impassibles. « Au moins, quelqu’un l’a fait.

Au moins, nous avons un corps à enterrer. »

Il prononça ces paroles comme si cela suffisait. Pour Kavita, cela faisait de

lui un menteur, à l’instar de tous les autres. À l’instar de cet agent de police

qui  lui  annonça,  des  semaines  plus  tard,  qu’ils  ne  pouvaient  pas  l’aider

davantage.  À  l’instar  des  amies  de  Vivek,  qui  ne  cessaient  de  répéter

qu’elles ignoraient ce qui était arrivé. Cela n’avait pas de sens. Au cours des

dernières  semaines  de  la  vie  de  Vivek,  ses  amies  avaient  été  avec  lui

presque tous les jours. L’une d’elles savait forcément quelque chose. Elles

refusaient de le dire à Kavita, voilà tout. Celle-ci en était certaine.

Peu lui importait que toutes les Nigerwives la croient devenue folle parce

qu’elle  ne  voulait  pas  enterrer  son  fils  et  se  taire,  tout  simplement.  À  sa

place,  elles  se  seraient  comportées  exactement  de  la  même  manière.  Elles

n’avaient pas la moindre idée de ce qu’on éprouvait quand on savait au plus profond  de  soi  que  quelqu’un  avait  une  réponse  à  ses  questions,  que

quelqu’un  de  son  entourage  mentait.  Chaque  respiration  était  pour  Kavita

un calvaire, et elles n’en avaient pas la moindre idée non plus. Elle avait la

ferme  intention  de  découvrir  la  vérité,  même  si  elle  devait  pour  cela

l’arracher de la gorge des amies de Vivek. Quelqu’un savait forcément ce

qui lui était arrivé.
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IX

 

Osita

 

Je sais ce que tantie Kavita veut savoir. J’ai envie de lui dire qu’elle n’est

pas préparée à entendre la réponse, tout comme moi je n’étais pas préparé.

Que  cette  réponse  la  percutera  comme  un  camion  qui  répandra  son

chargement sur sa poitrine et la terrassera. Mais je sais aussi que j’ai peur

de ce qu’elle découvrira si jamais quelqu’un décide de lui raconter ce qui se

passait, si jamais Vivek a raconté à quelqu’un d’autre ce qui se passait.

Si jamais quelqu’un m’a vu ce jour-là.

Arrête de chercher. J’ai envie de lui dire d’arrêter de chercher.
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X

 

Vivek

 

Toute ma vie, je me suis senti pesant.

J’ai toujours cru que la mort serait la chose la plus pesante qui soit, mais

ça  n’a  pas  été  le  cas,  absolument  pas.  Être  en  vie  me  faisait  l’effet  d’être

traîné  dans  du  béton  et  d’y  décrire  des  cercles,  un  béton  humide  qui  se

solidifiait et séchait un peu plus à chaque rotation de mon corps récalcitrant.

Enfant,  j’étais  léger.  Ce  béton  n’importait  pas  autant  ;  je  m’y  faufilais  et

cela  ressemblait  peut-être  même  à  un  jeu,  comme  si  je  jouais  simplement

dans de la boue, comme si la nature glissante de cet élément ne changerait

jamais, pas réellement. Et puis j’ai grandi, il a commencé à sécher sur moi,

et  j’ai  fini  par  me  métamorphoser  en  un  bloc  irrégulier,  m’ébréchant  et

produisant des étincelles sur le sol bien dur, me détachant en gros fragments

douloureux.

Je voulais rester vide, comme l’aigle du proverbe, seul sur mon perchoir,

mes os emplis de poches d’air, mais la pesanteur m’a trouvé et je n’ai rien

pu  y  faire.  Je  n’arrivais  pas  à  m’en  débarrasser  ;  je  n’arrivais  pas  à  la

transformer, ni à la faire évaporer ni à la faire fondre. Pourtant distincte de

moi, elle s’est accrochée à l’intérieur de mon corps comme un parasite. Je

ne parvenais pas à savoir s’il y avait quelque chose qui clochait chez moi ou

si  c’était  juste  ma  vie  –  si  c’était  ce  que  les  gens  ressentaient,  ni  plus  ni

moins, comme si du béton entraînait leur chair vers le bas pour la retirer de

leurs os.

Les crises étaient de courtes absences, de petits répits, ce dont j’ai fini par

être  reconnaissant.  Comme  si  enfin  je  pouvais  me  reposer  après  avoir  été

forcé à garder les paupières ouvertes pendant des jours. Je les taisais à mes

parents, et j’ai laissé pousser mes cheveux en pensant que ma tête alourdie

allégerait le poids qui était en moi. Cela a marché – non pas en rendant quoi

que  ce  soit  plus  léger,  non,  mais  en  me  donnant  la  sensation  d’être  plus équilibré,  comme  si  un  poids  neutralisait  l’autre  et  que  la  tension  que  je

supportais jusqu’alors en avait été amoindrie. Peut-être étais-je simplement

devenu le point d’appui, l’axe sur lequel tout pivotait, le tournant. Je ne sais

pas. Je sais seulement que je souffrais un peu moins à chaque centimètre de

cheveux que je refusais de couper.

Je croyais qu’ils allaient me protéger, mais, avec le recul, je me demande

vraiment de quoi.
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XI

 

Tout  le  monde  savait  que  la  mort  entrerait  en  scène  à  l’approche  des

élections. On ne parlait plus que de cela : passer à un gouvernement civil

était-il  une  bonne  idée  ?  Les  dirigeants  militaires  seraient-ils  capables  de

mieux gérer le pays ? Les gens se disputaient chez eux et dans les bars à

bière  ;  on  haussait  la  voix,  des  coups  étaient  portés,  et  la  violence

s’intensifiait, parfois au point de provoquer des affrontements sanglants sur

les  routes.  Le  jour  où  Chika  ramena  Vivek  de  l’université,  ils  se

retrouvèrent pris dans la circulation : les voitures avançaient au pas sur la

chaussée  couverte  d’ornières,  tandis  que  les  gens  dansaient  dans  les  rues,

chantaient et poussaient des hurlements de joie.

Irrité,  Chika  se  pencha  par  sa  vitre.  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette

pagaille ? » cria-t-il à un garçon qui traversait la rue devant l’automobile,

agitant  des  feuilles  de  palmier  dans  une  main  et  tenant  une  bouteille  de

bière dans l’autre, de la mousse marron se déversant sur son poing.

Il se tourna vers Chika avec un large sourire, le soleil illuminant ses dents.

«  Abacha8,  il  est  mort  !  cria-t-il  en  guise  de  réponse.  Abacha,  il  est

mort  !  »  Il  s’élança  entre  deux  voitures,  manquant  d’être  percuté  par  un

okada, puis se perdit dans la foule de plus en plus nombreuse.

Chika se cala de nouveau à l’intérieur du véhicule, et un sourire hésitant

s’étala sur son visage.

«  Dieu  merci  »,  murmura-t-il,  et  Vivek,  qui  dormait  jusqu’alors,  la  tête

rejetée contre son siège, se réveilla et regarda autour de lui, les yeux voilés.

Ses  cheveux  étaient  humides  à  cause  de  sa  nuque  transpirante.  La  sueur

avait aussi assombri le col de son tee-shirt et ses aisselles.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Abacha est mort », répondit son père, qui donna un coup de volant pour

passer dans la file voisine et se rabattit brusquement devant un bus, dont le

conducteur brailla en faisant des gestes grossiers.

« Et que va-t-il arriver, maintenant ? s’enquit Vivek.

—  C’est  un  jour  nouveau  pour  le  Nigéria,  répliqua  Chika.  Un  jour nouveau. » Il adressa un sourire à son fils et posa la main sur son épaule.

« Pour nous tous. »

Il avait peut-être raison en affirmant que c’était là une sorte de naissance,

mais  Chika  avait  oublié  que  les  naissances  se  font  dans  le  sang  et  que,

comme  dans  le  cas  de  son  fils,  elles  s’accompagnaient  aussi  de  chagrin,

anniversaires de naissance et de mort étant inextricablement enchevêtrés.

Quelques  semaines  après  le  retour  de  Vivek,  en  raison  de  tensions  qui

avaient éclaté entre la police et un groupe d’autodéfense, un couvre-feu fut

imposé  à  Ngwa  à  partir  de  dix-neuf  heures.  Le  jeune  homme  avait  pris

l’habitude de faire de longues promenades nocturnes et, quand ses parents

lui  annoncèrent  qu’il  devrait  y  mettre  un  terme,  il  se  fâcha.  «  Vous  me

mettez  en  cage  !  hurla-t-il.  Vous  croyez  que  je  veux  rester  tous  les  soirs

dans cette maison, comme un prisonnier ? C’est pour ça que vous m’avez

ramené ? » Il sortit en courant et refusa de rentrer après la tombée de la nuit.

Il grimpa dans le frangipanier de l’arrière-cour et se blottit dans ses larges

branches.

« Laisse-le là-haut, dit Chika, écœuré. Qu’il tombe et se brise le cou. Onye

ara. »

Il  retourna  dans  la  maison  en  claquant  la  porte  de  derrière  et  interdit  à

Kavita de sortir à son tour pour supplier Vivek de revenir à l’intérieur. « Le

supplier de quoi ? Je le répète, il n’a qu’à dormir dehors avec les poules ! »

Au matin, Vivek était couvert de piqûres de moustiques et une fiente d’un

blanc  jaunâtre  était  étalée  sur  son  épaule.  Après  que  Chika  fut  parti  au

travail, Kavita fit bouillir de l’eau pour que son fils prenne un bain. Elle ne

savait pas quoi lui dire, alors elle garda le silence. Pendant qu’il se lavait,

elle appela Rhatha et l’invita à passer avec ses filles.

« Ça fera du bien à ce garçon d’être en compagnie de personnes d’à peu

près son âge », déclara Kavita. Rhatha apporta ses fameux cupcakes, dont le

glaçage était surmonté de libellules en sucre.

Somto  et  Olunne  arrivèrent,  vêtues  de  blue-jeans  identiques  ornés  de

pièces  à  fleurs  et  de  corsages  en  polyester  aux  couleurs  criardes  et  aux

manches  évasées.  Elles  dégageaient  une  odeur  de  chewing-gum,  et  leurs

cheveux étaient resserrés en queues de cheval.

«  Vous  avez  tellement  grandi,  les  filles  !  s’exclama  Kavita  lorsqu’elles

l’étreignirent  pour  la  saluer.  Je  suis  sûre  que  Vivek ne va même pas vous reconnaître.  Depuis  quand  vous  ne  l’avez  pas  vu  ?  Quatre  ans  ?

Cinq ans ? »

D’un geste de la main, Somto ôta une miette imaginaire de son chemisier

vert et sourit à Kavita. « Plutôt six ou sept ans, tantie. C’était avant notre

départ au pensionnat.

— Oui, oui, c’est exact. Eh bien, entrez, je vais prévenir Vivek.

— C’est inutile, nous nous rappelons où est sa chambre, répondit Somto.

Est-ce  qu’on  peut  lui  apporter  des  cupcakes  ?  »  Elle  regarda  d’abord  sa

mère  puis  Kavita  pour  obtenir  leur  permission.  Comprenant  que  sa  sœur

demandait  à  ce  qu’elles  se  rendent  seules  dans  la  chambre  d’un  garçon,

Olunne  écarquilla  les  yeux,  mais,  se  ralliant  à  Somto,  elle  gratifia  Kavita

d’un bref sourire, pareil à un timide éclat de dents.

Kavita  et  Rhatha  échangèrent  un  coup  d’œil  et  sourirent  à  leur  tour  aux

filles. « Au bout du couloir », indiqua la mère de Vivek, les observant qui

s’éloignaient  d’un  pas  traînant  avec  le  plateau  de  cupcakes  couvert  d’un

linge.

« C’est gentil de leur part. »

Rhatha agita la main. « Oh, elles ont entendu dire qu’il avait les cheveux

tellement  longs  qu’elles  tenaient  à  le  voir  de  leurs  propres  yeux.  Je  crois

qu’elles sont un peu jalouses. »

Kavita battit des paupières. « De ses cheveux ?

—  «  Chérie,  figure-toi  qu’elles  sont  obsédées  par  les  publicités  pour  les

shampooings  Sunsilk  et  se  disputent  sans  cesse  pour  savoir  laquelle  des

deux a la plus longue chevelure. C’est ridicule.

— Oh, c’est vrai, elles ont dû les faire couper pour aller à l’école, n’est-ce

pas ?

— Oui, et elles n’en sont pas mortes. » Rhatha eut un vif mouvement de la

main et s’assit à côté de Kavita avec une expression pleine de sollicitude.

« Mais dis-moi, chérie, comment vas-tu ? Tu dois être malade d’inquiétude

pour Vivek. »

Kavita  retint  un  soupir.  Rhatha,  qui  avait  un  penchant  pour  les

commérages, colportait toujours les affaires des unes et des autres. Si elle

n’avait  pas  été  l’une  des  rares  personnes  dont  les  enfants  étaient  dans  les

parages, Kavita ne lui aurait peut-être même pas proposé de venir. Elle se

demanda quelles rumeurs lui étaient venues aux oreilles. « Il est en bonne voie, répondit-elle. Nous voulions juste qu’il fasse une petite pause loin de

l’université, puisqu’il n’allait pas très bien. »

Rhatha se cala sur le canapé et la considéra. « Tu sais, reprit-elle, Eloise

était  à  la  verrerie  l’autre  jour  quand  Vivek  est  passé  chercher  Chika.

D’après elle, il avait l’air vraiment mal fichu. Ça devait être grave, si vous

l’avez retiré de la fac. »

Kavita se rembrunit. « Pourquoi Eloise était-elle à la fabrique ?

—  Pour  y  récupérer  des  sculptures.  Tu  es  au  courant  du  programme

organisé  récemment  avec  des  artistes  locaux,  pour  le  pavillon  des  enfants

dont elle a la charge ? Leurs œuvres sont plutôt laides, si tu veux mon avis,

des vases affreux et ainsi de suite. Chika en avait gardé une pour elle. Il ne

t’en a pas parlé ?

— Si, je me rappelle, mentit Kavita. Évidemment, la sculpture.

— Tu devrais emmener Vivek au centre hospitalier universitaire si tu veux

qu’il se fasse examiner. Eloise y fait quelques permanences en semaine.

— Je sais. Mais il va bien, je t’assure. Il a simplement besoin de temps. Il

a toujours été sensible, même enfant. »

Rhatha opina du chef d’un air entendu. « Ce sont ses nerfs, dit-elle. Il faut

toujours avoir l’œil sur les gens sensibles. Ils s’épuisent si facilement, et il

ne manquerait plus qu’il te fasse une dépression nerveuse.

— Exactement, acquiesça Kavita. Il est préférable qu’il prenne un congé

maintenant plutôt que de s’effondrer à l’université. » Il était probable que

Rhatha  irait  raconter  partout  que  Vivek  était  sur  le  point  de  faire  une

dépression,  elle  le  savait,  mais  cela  valait  mieux  que  d’admettre  que  la

dépression en question était déjà survenue.

« Je pensais que l’école militaire l’aurait endurci, fit remarquer Rhatha.

—  C’est  ce  que  Chika  espérait  quand  il  l’a  envoyé  là-bas  »,  répliqua

Kavita, incapable de contenir son amertume. Les autres Nigerwives étaient

au courant de toute l’affaire – elle avait laissé libre cours à sa colère auprès

d’elles des années auparavant, quand Chika avait pris cette décision malgré

l’opposition de son épouse, qui trouvait le garçon trop jeune pour vivre si

loin d’eux.

À sa grande surprise, les Nigerwives avaient soutenu Chika. « Tu dois lui

permettre  d’élever  son  fils  comme  il  l’entend,  avaient-elles  dit.  Tu  le

surprotèges parce que tu ne vis pas dans ton pays, mais Chika sait ce qu’il

fait.  Tu  as  eu  suffisamment  confiance  en  lui  pour  rester  ici  plutôt  que  de retourner  chez  toi,  alors  aie  confiance  en  lui  quand  il  s’agit  de  ton  fils.  »

Kavita s’était donc inclinée ; pourtant, à l’approche de toutes les vacances

scolaires,  elle  attendait,  gorge  serrée,  que  son  fils  soit  de  retour  dans  ses

bras, sain et sauf, bronzé par le soleil implacable.

« J’ai entendu dire qu’il faisait si chaud là-bas qu’on pouvait se servir de

l’eau du robinet pour faire du garri, c’est vrai ? » lui avait-elle demandé au

cours de ses premiers congés à la maison.

Vivek  avait  ri.  «  Oui, Amma.  C’est  Jos9.  On  peut  y  faire  pousser  des

fraises. »

Elle s’était inquiétée, craignant qu’il soit pris pour cible parce qu’il était

igbo,  mais  sa  voisine  Osinachi,  en  l’entendant  parler  de  la  sorte,  s’était

esclaffée.  «  Il  a  l’apparence  d’un  Haoussa.  Voire  d’un  Peul.  Tout  ira  bien

pour  lui  là-bas.  Ce  garçon  ne  comprend  même  pas  très  bien  l’igbo.  »

Osinachi était architecte, et son époux travaillait au Koweït. Elle avait perdu

leur aîné des années plus tôt dans un accident de voiture, et leur fils qui était

encore en vie, Tobechukwu, était devenu – c’était sa mère qui l’affirmait –

une espèce de crapule, un fauteur de troubles.

« Kavita ? » Son esprit s’était évadé, mais la voix de Rhatha la ramena à la

réalité.

« Désolée, fit-elle.

— Je disais que l’envoyer dans cette école militaire n’avait sans doute pas

été la meilleure idée qui soit. Il lui a peut-être fallu réprimer sa sensibilité

naturelle, et elle se manifeste à présent. »

Kavita eut le plus grand mal à ne pas lever les yeux au ciel. « Comment

vont  tes  filles  ?  »  préféra-t-elle  demander,  et  Rhatha  prit  un  petit  air

satisfait. S’il y avait une chose qu’elle aimait encore plus que de mettre son

nez  dans  les  affaires  des  autres,  c’était  parler  de  ses  deux  petites  chéries.

Elle se lança dans un monologue élogieux : elles s’occupaient à merveille

durant  ces  vacances,  exploraient  leurs  dispositions  artistiques,  et  les

prouesses  de  Somto  en  natation  frisaient  l’extraordinaire.  Kavita  sourit  en

hochant  la  tête,  sans  prêter  attention  à  la  plupart  des  paroles  de  Rhatha.

Elles prirent un thé agrémenté de biscuits et, au bout d’une heure ou deux,

les filles émergèrent de la chambre de Vivek avec le plateau encore chargé

de cupcakes.

«  Nous  aurions  dû  préparer  autre  chose,  dit  Olunne.  J’avais  oublié  qu’il

n’aimait pas ces gâteaux.

— Il ne veut pas se joindre à nous ? demanda Kavita en faisant mine de se

lever.

— Non, tantie, répondit Somto. Il a commencé à se sentir très fatigué, et il

a  dit  qu’il  allait  dormir  un  peu.  Mais  nous  avons  passé  un  bon  moment.

Merci. »

Elle  posa  les  cupcakes  sur  une  desserte.  Les  mères  s’attendaient  à  ce

qu’elles  en  dévoilent  davantage  à  propos  de  Vivek  ;  c’était  cependant

comme si, quelque part, entre les quatre murs de la chambre du garçon, les

allégeances s’étaient recomposées, des pactes invisibles avaient été scellés,

et  que  Somto  et  Olunne  était  ressorties  en  emportant  les  secrets  de  Vivek

dans  les  élastiques  de  leurs  queues  de  cheval.  Il  était  évident  qu’elles

n’avaient nulle intention de confier ce qui était arrivé, aussi restèrent-elles

toutes  assises  avec  embarras  dans  le  salon  pendant  un  instant,  avant  que

Rhatha ne décide de ramener ses filles à la maison.

Plus  tard  ce  soir-là,  quand  Vivek  quitta  sa  chambre  pour  dîner,

l’atmosphère fut tendue autour de la table. Chika mâchait sa queue de vache

avec des coups de dent agressifs, et Kavita entendait ses propres couverts

tinter contre son assiette.

« Ça t’a fait plaisir de recevoir des amies ? » demanda-t-elle à Vivek.

Il leva les yeux de son repas ; c’était la première fois depuis son retour que

son  visage  était  aussi  serein.  «  C’était  sympa,  dit-il.  Merci  de  les  avoir

invitées. » Sa voix était calme et polie, et son père lui lança un coup d’œil

surpris.  Après  le  dîner,  Vivek  s’excusa,  lava  les  assiettes,  puis  alla  se

coucher.

« Qu’est-ce qui lui arrive, à celui-là ? fit Chika.

— Je crois qu’il avait simplement besoin de compagnie, répondit Kavita.

Il ne peut pas rester isolé tout le temps ; ce n’est pas bon pour lui.

— Ces filles ne sont-elles pas beaucoup plus jeunes que lui ?

— De trois ou quatre ans seulement, Chika, voyons. Ils jouaient sans arrêt

ensemble quand ils étaient enfants.

— Ce ne sont plus vraiment des enfants », fit-il remarquer en dépliant un

journal, et Kavita lui donna une tape sur le bras.

«  Tais-toi,  dit-elle.  C’est  un  bon  garçon.  »  Elle  n’interrogea  pas  Chika  à

propos de la visite d’Eloise à la fabrique. Elle s’en moquait.

« Je continue de penser que nous devrions l’emmener au village ce week-

end, reprit-il. J’en ai parlé à Mary. Osita sera là.

— Oh, très bien ! Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu ce garçon. »

Voilà  comment  ils  en  vinrent  à  se  rendre  à  la  maison  du  village  avec

Vivek.  Kavita  lui  peigna  les  cheveux  et,  lorsqu’ils  rentrèrent  à  Ngwa,  il

sortit  de  plus  en  plus  souvent  pour  aller  voir  Somto  et  Olunne.  S’il  était

encore dehors après le couvre-feu, il finissait simplement par passer la nuit

chez Rhatha. Cela ne dérangeait pas ses parents ; ils le savaient en sécurité

là-bas, et le garçon semblait aller mieux, aussi en étaient-ils heureux.

Un jour, Kavita appela Rhatha pour savoir ce que Vivek faisait. « Ton fils

n’est pas là », répondit Rhatha de sa voix aiguë, aux inflexions mélodieuses.

Une pointe de panique traversa le cœur de Kavita.

« Comment ça, il n’est pas là ? Il n’est pas encore rentré à la maison.

— Oh, il va bien. Ils sont allés chez Maja. »

Kavita fronça les sourcils. « Ah bon ? Pourquoi ? »

Rhatha marqua une brève pause. « Elle a une fille de leur âge, chérie, ne

l’oublie pas.

— Oh, mon Dieu, oui, bien sûr. Seulement, je… je ne savais pas que les

enfants étaient amis.

— Je ne crois pas qu’ils appréciaient beaucoup cette fille quand ils étaient

plus jeunes – Juju, c’est son nom, n’est-ce pas ? Eh bien, ils s’entendent à

merveille,  maintenant.  »  Kavita  entendit  presque  le  haussement  d’épaules

de Rhatha à l’autre bout de la ligne. « Les enfants et leurs manigances. Va

comprendre. »

Kavita rit et raccrocha aussi rapidement que possible afin de téléphoner à

son amie.

Maja  décrocha  presque  immédiatement.  «  Oui,  les  enfants  se  retrouvent

régulièrement  ici  »,  confirma-t-elle,  tenant  le  combiné  entre  son  oreille  et

son  épaule  pendant  qu’elle  ôtait  ses  bas  blancs.  «  Les  filles  de  Rhatha,

Vivek, et même la fille de Ruby, Elizabeth. Ils vont tous dans la chambre de

Juju pour regarder des films, écouter de la musique et fabriquer je ne sais

quoi.

—  C’est  bizarre  qu’ils  soient  soudain  si  proches  »,  dit  Kavita,  ce  qui  fit

rire Maja.

« C’est mignon. Exactement comme quand ils étaient petits.

— Tu ne penses tout de même pas que… qu’ils font quoi que ce soit de

mal ? »

Maja  attendit  d’avoir  dégrafé  la  jupe  de  son  uniforme  pour  répondre  : « Vraiment, Kavita ? Quoi, par exemple ?

— Je n’en sais rien ! Fumer, peut-être. Ou boire ? »

Maja lâcha un soupir. Elle s’efforçait d’être patiente avec Kavita, elle s’y

efforçait sincèrement, étant donné que Vivek faisait à l’évidence une sorte

de  dépression,  mais  il  y  avait  des  limites.  «  Tu  t’imagines  donc  qu’ils

feraient des choses pareilles dans nos maisons sans que l’une d’entre nous

s’en aperçoive ? Parce que nous négligeons à ce point les enfants, c’est ça ?

— Ah, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

—  Kavita,  arrête  d’en  faire  une  obsession,  pour  l’amour  du  ciel.  Les

enfants vont bien. Ils sont en vacances et ils restent à l’intérieur, et ça vaut

mieux  que  de  traîner  dehors  vu  tous  ces wahala  qui  se  passent  en  ce

moment. Es-tu au courant de l’attaque qui a eu lieu dans Ezekiel Street ?

— Quoi ? Il y a eu une attaque ?

— Oui, avant-hier. À la clinique – des voleurs armés, paraît-il.

— Pendant l’émeute ?

—  Mmh  mmh,  acquiesça  Maja.  Ils  ont  cassé  l’enseigne  électrique,

quelqu’un a jeté une pierre dessus et, plus tard dans la nuit, ces voleurs sont

revenus attaquer la clinique.

— Seigneur. Qu’y a-t-il à voler, dans une clinique ?

— Va savoir. Ils se figurent que toutes ces femmes stériles paient très cher

parce  qu’elles  veulent  à  tout  prix  des  enfants.  J’ignore  pourquoi  ils

s’imaginaient trouver de l’argent dans cet endroit. La plupart des patientes

finissent simplement par en devoir aux médecins, de toute manière. » Elle

s’interrompit avant de reprendre, plus doucement : « J’ai entendu dire qu’ils

avaient violé certaines des infirmières.

— Mon Dieu, Maja.

— C’est Ruby qui m’en a parlé. J’en ai assez de ce pays, Kavita. De cette

violence partout. J’envisage de partir avec Juju.

— Je croyais que Charles avait caché vos passeports. »

Maja haussa les épaules, même si Kavita ne pouvait la voir, et entreprit de

déboutonner  son  chemisier.  «  Et  alors  ?  Je  me  débrouillerai  pour  les

retrouver.  Ou  j’irai  faire  une  réclamation  à  l’ambassade.  Pourquoi  est-ce

que  je  reste  ici,  vu  la  manière  dont  Charles  m’a  traitée  ?  Je  n’aurai  qu’à

ravaler ma fierté et demander de l’aide à mes parents.

— Tu comptes rentrer aux Philippines ?

—  Je  n’en  sais  vraiment  rien.  »  Maja  s’adossa  au  mur,  et  son  corsage s’ouvrit lâchement. Elle était seule dans leur chambre, à Charles et à elle.

Ils avaient dit à Juju qu’il était en voyage d’affaires, et c’était le cas, car il

gérait  la  situation  depuis  un  hôtel  d’Onitsha.  Maja  ignorait  s’il  y  avait

emmené  son  autre  famille.  «  Y  a-t-il  un  autre  endroit  où  nous  pourrions

aller ? ajouta-t-elle d’une voix découragée.

— Je suis tellement navrée, Maja », dit Kavita. Elle savait que son amie ne

quitterait pas Charles, pas pour de bon. Elle avait trop peur de lui, elle était

trop  amoureuse  de  lui,  trop  entêtée  pour  avouer  que  son  mariage  n’avait

rien à voir avec ce qu’elle ne cessait de raconter à ses parents. Charles le

savait, lui aussi. Des années durant, il avait chuchoté à l’oreille de sa femme

qu’elle n’y arriverait jamais sans lui, toute seule avec Juju, qu’elles avaient

besoin de lui, que sa fille avait besoin d’un père.

« Où vas-tu aller ? avait-il dit récemment. Tu es consciente du déshonneur

que  tu  infligeras  à  ta  famille  si  tu  n’as  plus  de  mari.  Mieux  vaut  que  tu

restes  ici  et  que  tu  fasses  en  sorte  que  les  choses  fonctionnent,  que  tu

t’adaptes à nos coutumes. Accueille ma seconde épouse quand elle viendra.

Comporte-toi  dignement  et  ne  me  fais  pas  honte.  Ça  fera  du  bien  à  Juju

d’avoir un petit frère à la maison. » Quand Maja avait essayé de riposter, il

avait souri d’un air patient et lui avait tant et si bien tordu le poignet qu’elle

en avait eu une ecchymose. « Je vais te laisser du temps, avait-il ajouté. À

mon avis, les membres d’une famille doivent vivre ensemble. Tu entends ?

Mais je te laisserai du temps. »

Maja aurait aimé être comme Tammy, dont le mari avait agi de la même

façon en prenant une seconde épouse, à la différence que Tammy lui avait

déjà  donné  des  fils.  Ce  type  se  figurait  que  celle-ci  y  serait  indifférente,

parce qu’il était riche et que leurs enfants et elle vivaient dans une splendide

demeure sur un domaine somptueux. Pourtant, en rentrant chez lui un jour,

il avait trouvé la maison vide ; ses enfants n’étaient plus là. Tammy les avait

remmenés en Écosse, et on n’avait plus entendu parler d’elle. Elle ne s’était

même pas emportée. Les autres Nigerwives racontaient cette histoire avec

fierté,  mais  Maja  savait  que  la  sienne  ne  se  terminerait  pas  ainsi.  Charles

l’avait déjà prévenue : où qu’elle aille, il la retrouverait ; par conséquent, si

elle voulait fuir, elle avait intérêt à lui laisser sa fille. Maja avait du mal à

comprendre  pourquoi  Juju  comptait  si  peu  pour  lui,  et  toutefois  autant.

Comme une possession.

« Il faut que j’y aille, dit-elle à Kavita. Je dois préparer le dîner pour tous ces visiteurs.

— Renvoie-les chez eux, répondit Kavita en riant. Comme s’ils n’avaient

rien à manger.

—  Ça  ne  me  dérange  pas.  C’est  agréable  de  les  avoir  ici,  tu  sais  ?  Les

filles sont en train de devenir de ravissantes jeunes femmes.

— Et je suis sûre que Vivek s’amuse bien avec elles », ajouta Kavita. Une

partie  d’elle  espérait  qu’il  était  comme  les  autres  garçons  –  qu’il  faisait

réellement  quelque  chose  de  répréhensible,  en  toute  discrétion,  avec  ces

filles. Elle était incapable d’envisager quoi que ce soit d’autre.

« Tu sais, j’oublie parfois qu’il n’est pas l’une d’elles », dit Maja.

Kavita pinça les lèvres et dissimula son agacement. « Évidemment. Avec

cette chevelure. Bon, je te laisse t’occuper d’eux. »

Elle  raccrocha.  Si  elle  dit  ça,  c’est  simplement  parce  qu’elle  est  jalouse,

songea Kavita. Parce que son mari lui gâche la vie. Parce qu’elle n’a pas de

fils.

 

Pendant ce temps, dans son bureau d’Agbai Road, Chika regardait Eloise

qui  se  relevait  tant  bien  que  mal  de  sa  position  agenouillée,  les  joues

cramoisies. Tout en s’essuyant la bouche, elle sourit – un sourire que Chika

trouva  curieux  et  agaçant,  aussi  plaisant  et  vide  d’expression  que  si  elle

venait  de  lui  passer  le  sel  pendant  un  dîner.  Il  rentra  son  sexe  dans  son

pantalon dont il remonta la fermeture éclair, et observa Eloise, qui rajustait

son corsage pour couvrir ses seins.

« Tu crois que Kavita est au courant ? demanda-t-elle en lui décochant un

coup d’œil espiègle.

— Tu es son amie, répondit-il sur un ton qui en disait long. Toi, que crois-

tu ? »

Eloise sortit une brosse de son sac et, contemplant son reflet dans la porte

vitrée  d’un  meuble,  remit  de  l’ordre  dans  ses  cheveux.  Quelques  minutes

plus tôt, les mains de Chika les empoignaient encore, les ébouriffant. « Je

pensais  que  Rhatha  lui  avait  peut-être  dit  quelque  chose,  vu  que  je  suis

tombée sur elle ici l’autre jour. »

Chika secoua la tête. « Kavita n’en a pas touché un mot. »

Eloise  marqua  une  pause.  «  Ma  foi.  C’est  bizarre.  Je  suis  certaine  que

Rhatha lui en aura parlé. À ton avis, pourquoi est-ce que ta femme n’a pas

abordé le sujet avec toi ?

— Ça m’est égal », répondit-il. La seule chose qui lui importait, c’était de

faire sortir Eloise de son bureau. De toutes les Nigerwives, elle était celle

pour laquelle il avait le plus d’antipathie – à cause de sa nature braillarde et

effrontée  lors  des  fêtes  qu’elle  donnait,  de  la  fadeur  quelconque  de  son

visage,  parce  qu’elle  s’avisait  même  de  se  conduire  ainsi  avec  lui.  Les

autres  n’auraient  jamais  agi  de  la  sorte.  Elle  n’a  aucune  moralité,  songea

Chika ; Dieu sait ce qu’elle fait d’autre sous le nez de son mari, maintenant

que leurs enfants ne sont plus là pour l’occuper. Il s’en voulait un peu de

s’être  embarqué  dans  cette  histoire  avec  elle,  mais  Kavita  était  tellement

absorbée par Vivek. C’était la seule chose dont elle voulait discuter, jour et

nuit. Si elle ne traînait pas le garçon jusque dans leur lit, c’était tout comme,

tandis qu’elle exposait à Chika ses théories sur ce qui clochait chez Vivek et

ce qui l’aiderait à aller mieux, parlant sans cesse à son oreille et l’écartant

d’un geste quand il essayait de la toucher. Vivek était son fils et il l’aimait,

mais Kavita dépassait la mesure. Leur mariage en pâtissait, et pourtant elle

restait aveugle à tout, sauf à leur fils.

C’était  ainsi  qu’Eloise  était  entrée  en  scène.  Elle  avait  donné  des

consultations dans la fabrique où travaillait Chika pendant que le médecin

de l’entreprise était en déplacement ; il l’invita donc à déjeuner et elle lui

apporta un gâteau de sa confection. Soudain, Chika se retrouva à embrasser

ses lèvres minces, et elle le laissa faire ; puis il la pencha au-dessus de son

bureau, comme dans un rêve, et s’observa en train de sombrer en elle, ses

fesses  larges  et  pâles  ondulant  sous  ses  poussées,  sa  main  couvrant  sa

bouche  pour  qu’elle  garde  le  silence.  Il  avait  simplement  eu  besoin  de  se

soulager, se dit-il ce soir-là, une fois rentré chez lui, tandis que son épouse

bavardait  près  de  lui  dans  leur  lit,  toujours  aussi  belle  que  la  roseraie.

Désireux d’effacer le souvenir de l’après-midi, Chika tendit les mains vers

elle, mais Kavita les repoussa d’une tape.

« Est-ce que tu m’écoutes, au moins ? dit-elle. Je continue de penser que

ce garçon ne mange pas assez. Il remue sa nourriture dans son assiette du

bout de sa fourchette comme si je n’allais pas m’en rendre compte… »

Chika  s’affala  sur  le  dos  et  laissa  ses  mots  se  déverser  autour  de  lui.

Quelques  jours  plus  tard,  lorsqu’Eloise  lui  apporta  des  sablés,  il  ferma  la

porte de son bureau et recommença.

Ses  collègues  faisaient  mine  de  ne  rien  remarquer.  Eloise  ne  feignait

même  pas  de  s’intéresser  à  sa  vie  de  famille,  ce  qu’il  appréciait.  Elle  ne mentionnait  jamais  Vivek.  Elle  se  contentait  d’arriver  avec  les  gâteaux

qu’elle  avait  confectionnés,  quels  qu’ils  soient,  puis  déboutonnait  son

corsage, retroussait sa jupe ou bien ouvrait la bouche, ou encore faisait les

trois à la fois. Elle n’attendait ni tendresse ni papotage de sa part, et Chika

en  était  soulagé  car  il  n’avait  à  lui  offrir  ni  l’un  ni  l’autre.  À  dire  vrai,  il

aimait se montrer brutal avec elle, voir le sang monter sous sa peau bleutée

quand  il  la  claquait,  la  renvoyer  chez  elle  avec  de  petites  marques  en

espérant presque que son mari les découvrirait.

Il  s’interrogeait  :  s’il  rentrait  avec  des  suçons  dans  le  cou,  Kavita  s’en

apercevrait-elle ? Plus il y réfléchissait, plus cela le rendait furieux. Il se mit

à demander à Eloise de passer plus souvent, à la rejoindre dans des hôtels

et, un jour, il alla jusqu’à la retrouver chez elle pendant que son époux était

au travail. Cette expérience lui fut cependant trop pénible – voir les photos

de leurs fils sur les étagères, humer l’eau de Cologne de cet homme. Chika

baisa Eloise dans le salon, s’essuya sur sa robe et s’en alla.

 

Après  que  Maja  eut  raccroché  le  téléphone,  elle  fit  dîner  les  enfants  ;

ensuite,  elle  dit  à  Vivek  d’accompagner  Somto  et  Olunne  jusqu’à  la  rue

principale afin qu’elles rentrent chez elles avant le couvre-feu. Une fois sur

place, elles prirent un okada et s’éloignèrent, se retournant vers Vivek pour

lui faire au revoir de la main. Il les imita, puis laissa retomber son bras le

long de son corps. La soirée était fraîche et il savait qu’il aurait dû repartir

chez lui, mais comme l’air était pur il décida de se promener un peu.

Il  s’arrêta  devant  un  kiosque  non  loin  de  l’endroit  où  les  conducteurs

d’okadas  se  rassemblaient  et,  pour  dix  nairas10,  acheta  deux  paquets  de

biscuits  Speedy.  Il  en  glissa  un  dans  sa  poche  et  déchira  l’emballage  de

l’autre  avant  de  fourrer  plusieurs  mini-cookies  dans  sa  bouche  et  de  les

croquer.  Il  marchait  nonchalamment,  ses  mules  traînant  sur  le  sol,  et

quelques  personnes  lui  lançaient  des  coups  d’œil  rapides.  Ses  cheveux

ondoyaient maintenant, lui tombant sous le col et jusque dans le dos, mais

son short et son tee-shirt étaient propres, sans accrocs, ce qui lui donnait au

moins une apparence à peu près normale.

Il passa devant le fast-food Mr Biggs qui avait ouvert un mois plus tôt, à

présent  bondé  de  clients  qui  commandaient  des  tourtes  à  la  viande  et  des

friands. Une fille au fard à paupières bleu vif et portant du gloss était assise

derrière la fenêtre, avec à la main un cornet de glace à l’italienne – chocolat et vanille torsadés, recourbés en pointe en leur sommet. Elle léchait le tout

avec  une  application  singulière,  et  Vivek  se  demanda  pourquoi  elle  était

seule. Il dépassa le bâtiment, puis les banques qui le jouxtaient, et gagna le

supermarché.  Il  empocha  son  paquet  de  biscuits  et  entra.  Il  lui  fallait  des

gaufrettes Nasco pour remplacer celles au chocolat que Juju avait terminées

quand  elle  était  venue  chez  lui  la  semaine  précédente.  Cette  fois,  il  les

choisirait peut-être à la fraise ou à la vanille – comme elle ne les aimait pas

autant, elle n’y toucherait pas.

Vivek  flâna  entre  les  allées,  où  des  produits  étaient  empilés  de  part  et

d’autre, des cartons jusqu’au plafond. Il y avait là des paquets de haricots

secs, des morceaux de stockfisch, des boîtes de corn flakes, des sacs de riz.

Vivek trouva les gaufrettes dans le rayon des biscuits, à côté des sablés et

des  petits-beurre.  Alors  qu’il  tirait  son  argent  de  sa  poche,  il  entendit  un

brouhaha  au-dehors,  des  voix  sonores  et  des  cris.  Il  leva  les  yeux  et  vit

quelques  personnes  courir  ;  d’autres  s’étaient  immobilisées  et  regardaient

dans la direction du tumulte.

Vivek remercia la caissière, prit ses gaufrettes, puis sortit et observa la rue.

Une  petite  foule  s’était  massée  à  quelques  pâtés  d’immeubles  de  là,  trop

loin pour qu’on puisse distinguer ce qui se produisait. La fille aperçue au

Mr  Biggs  apparut  précipitamment,  son  fard  à  paupières  luisant  sur  son

visage effrayé.

« Attends ! Qu’est-ce qui est arrivé ? » demanda Vivek en se plaçant en

travers de son chemin.

Elle lui décocha un coup d’œil impatient. « Il paraît qu’ils ont attrapé un

voleur. Ils vont l’emmener au carrefour. »

Un jeune garçon muni d’un pneu – lequel paraissait aussi lourd que lui –

passa  près  d’eux  en  courant  et  en  braillant  avec  animation,  son  corps

parcouru  de  soubresauts  tandis  qu’il  trimballait  son  fardeau  le  long  de  la

chaussée. Un autre le suivait, avec dans chaque main un petit jerrycan sans

bouchon, et quand un peu de leur contenu s’en déversa et se répandit sur le

sol, Vivek sentit une odeur âcre d’essence. La fille héla un okada et écarta

Vivek afin d’y monter d’un bond. Elle ne regarda pas en arrière pendant que

la  motocyclette  descendait  la  rue  en  vrombissant,  loin  du  vacarme  et  des

gens.  Il  resta  là  et  observa  les  alentours,  traversé  par  une  poussée

d’adrénaline. Il ignorait ce qu’il attendait. La foule en colère se rapprochait,

et  le  trottoir  se  vidait  à  mesure  que  les  passants  s’empressaient  de  se réfugier  dans  les  magasins  du  quartier.  Vivek  demeura  où  il  était  avec

l’impression  que  les  choses  s’écoulaient  hors  de  lui.  La  caissière  du

supermarché glissa la tête par la porte.

«  Eh,  l’ami, pụọ  n’ụzọ  !  »  hurla-t-elle  en  agitant  les  mains  pour  qu’il

s’écarte.

Vivek ne l’entendit pas. Des gens s’étaient déversés sur la chaussée, où les

voitures déviaient de leur chemin avec impatience. Dans un grincement de

freins,  un  taxi  s’immobilisa  à  côté  de  Vivek,  et  un  jeune  homme  en  sortit

d’un bond. Il donna une grande gifle à l’arrière du crâne de Vivek. Celui-ci

chancela, mais le type l’attrapa et le traîna vers le véhicule.

« Tobechukwu ? » fit Vivek.

Le fils de la voisine le fusilla du regard. « Ferme-la et monte dans cette

auto.  Espèce  d’imbécile.  »  Il  poussa  Vivek  sur  la  banquette  arrière  et

s’installa près de lui avant de claquer la portière. « Oya, on y va ! » cria-t-il

au  chauffeur,  et  la  voiture  démarra.  Vivek  se  tourna  pour  regarder  par  la

lunette arrière, et Tobechukwu lui frappa le bras. « T’occupe pas de ça ! »

Vivek le fixa des yeux. « Qu’est-ce que tu fais ? »

La  foule  s’évanouit  derrière  eux  et  Tobechukwu  aspira  de  l’air  entre  ses

dents, un son qu’il prolongea pour manifester son mépris. Sur sa mâchoire

crispée, des touffes de sa barbe étaient ébouriffées. Ils gagnèrent leur rue,

où Tobechukwu le bouscula pour le faire sortir du taxi. Il paya le chauffeur

et,  lorsque  Vivek  essaya  de  le  remercier,  l’autre  jeune  homme  lui  jeta  un

regard noir.

« Rentre chez ta mère, et tâche de ne pas lui dire que tu t’es conduit en

idiot  aujourd’hui.  »  Il  pénétra  dans  la  cour  de  sa  maison,  et  le  portail  de

métal cliqueta derrière lui.

Vivek  resta  là  pendant  quelques  minutes,  se  demandant  ce  qui  se  serait

produit  s’il  avait  été  englouti  par  la  foule.  Aurait-il  couru  avec  ces  gens

jusqu’au croisement, simplement pour voir ce que cela faisait d’appartenir à

un tout ? Ou alors, si quelqu’un avait immédiatement deviné ce qu’il était

vraiment, une pièce rapportée, se serait-on contenté de l’écarter de la route

d’un  geste  du  bras,  le  poussant  peut-être  dans  le  caniveau  ?  Pourquoi

Tobechukwu s’était-il arrêté pour lui ? Ils se parlaient à peine, plus depuis

leurs bagarres au collège, même après toutes les années au cours desquelles

ils avaient grandi séparés par une simple barrière.

Vivek  glissa  la  main  entre  les  barreaux  de  son  portail  et  fit  glisser  le cadenas  du  verrou  intérieur.  Quand  il  entra  dans  la  maison,  ses  parents

étaient déjà dans leur chambre.

« Vivek ? Beta, c’est toi ? appela Kavita.

— Oui, Amma, répondit-il.

— L’heure du couvre-feu n’est pas passée ? » demanda son père en levant

les yeux de son livre.

Vivek  consulta  l’horloge.  «  De  seulement  cinq  minutes,  lança-t-il  en

retour.

— Il y a de quoi manger dans la cuisine », dit sa mère.

Baissant la voix, elle ajouta à l’intention de Chika : « Au moins, il est à la

maison, en sécurité.

— Pour combien de temps encore ? répliqua-t-il.

— Détends-toi », dit-elle en lui tapotant le bras.

Kavita  se  déshabilla  et  enfila  sa  chemise  de  nuit.  Ensemble,  son  mari  et

elle écoutèrent les petits bruits que Vivek faisait dans la cuisine – ses pas

quand il pénétra dans sa chambre, le cliquetis de sa porte.

Dehors, de la fumée s’élevait du carrefour, mais elle fut avalée par la nuit.

 

8.  Le  général  Sani  Abacha  (1943-1998),  mêlé  à  de  nombreux  coups  d’État  dès  les  années  1980, dirigea le Nigéria à partir de 1993.

9. Capitale de l’État de Plateau, au centre-est du Nigéria.

10. Unité monétaire du Nigéria depuis 1973.
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XII

 

Vivek

 

Les  filles  m’ont  obligé  à  sortir.  Je  ne  crois  pas  qu’elles  en  avaient

l’intention. Je savais que ma mère était à l’origine de leur visite ; ça a été

l’une des rares fois où l’un de ses plans a marché.

Je me noyais. Non pas à la hâte, pas assez pour être pris de panique, mais

je coulais lentement, inexorablement, comme lorsqu’on sait où on va finir ;

on cesse alors de lutter et on attend que ça se termine. J’avais cherché des

moyens d’y échapper – en dormant dehors, en essayant de puiser la vie à

d’autres sources, dans la vive exubérance des chiens, dans l’air au sommet

du  frangipanier  –,  mais  rien  de  tout  cela  n’avait  vraiment  donné  grand-

chose.  Je  m’apprêtais  donc  à  capituler  ;  j’avais  décidé  de  capituler.  Cet

après-midi-là, Somto et Olunne sont brusquement entrées dans ma chambre

et ont bouleversé mon projet.

Elles  ont  d’abord  toqué,  mais  je  n’en  ai  tenu  aucun  compte.  Elles  ont

recommencé  et  j’ai  entendu  un  bref  échange  agité  avant  que  l’une  d’elles

n’ouvre la porte. Ce devait être Somto, forcément ; elle prenait toujours les

décisions  parce  qu’elle  était  plus  âgée,  parce  qu’elle  n’avait  jamais  peur.

Quand elles ont fait irruption, je me suis redressé dans mon lit, à temps pour

voir  Olunne  refermer  derrière  elle  avec  un  air  légèrement  désolé  sur  le

visage.  J’avais  tiré  les  rideaux,  mais  Somto  a  allumé.  Elle  m’a  regardé,

torse nu dans mon pantalon de pyjama, encore au lit au milieu de l’après-

midi.

« Alors », a-t-elle dit en inclinant la tête sur le côté, de telle sorte que sa

queue de cheval s’est balancée derrière ses épaules. « Qu’est-ce qui cloche

chez toi ? » Sa sœur lui a donné un coup de coude, mais Somto n’y a pas

prêté attention.

L’intrusion de la lumière m’a fait cligner des yeux. « Un tas de choses, ai-

je répondu.

— C’est flagrant », a déclaré Somto en grimaçant. Elle a posé le plateau

de  cupcakes  sur  mon  bureau  et  s’est  affalée  sur  mon  lit.  «  Tu  as  une  sale

mine. »

J’ai reculé en me renfrognant. Elles se conduisaient de manière beaucoup

trop familière, entrant dans ma chambre et y prenant leurs aises comme si

elles me connaissaient. Quoi qu’il ait pu se passer pendant l’enfance, cela

ne faisait pas de nous des amis à présent ; nous ne nous étions même pas

revus  depuis  que  nous  étions  tous  partis  en  pensionnat.  Olunne  a  jeté  un

coup d’œil à sa sœur, puis s’est assise près de moi.

« Je te trouve mignon », a-t-elle dit, et cela m’a surpris, suffisamment pour

chasser brusquement mon expression contrariée.

« Hein ? » ai-je fait.

Olunne a approché sa main de mes boucles et les a gentiment tirées, juste

assez pour qu’elles se tendent et se détendent ; ensuite, du bout des doigts,

elle a effleuré le Ganesh en argent que je portais autour du cou. « J’ai dit

que  je  te  trouvais  mignon.  Tu  as  de  beaux  cheveux.  Tu  as  perdu  trop  de

poids – c’est pour ça que Somto a dit que tu avais mauvaise mine. Mais ce

n’est pas le cas, pas vraiment. »

Je les ai regardées tour à tour.

« Tu dois en avoir assez qu’ils parlent sans arrêt de toi, ajouta Olunne.

—  Tout  le  monde  parle  de  toi,  renchérit  sa  sœur.  On  raconte  que  tu  es

devenu fou.

— Et pourtant vous voilà, à entrer dans ma chambre pour en parler vous

aussi », ai-je répliqué d’un ton brusque.

Somto  a  haussé  les  épaules.  «  À  mon  avis,  ce  qui  se  passe  est

probablement plus intéressant que ce qui se dit. Pourquoi est-ce que nous ne

serions pas venues te poser directement la question ?

—  Ce  ne  sont  pas  vos  affaires  »,  ai-je  répondu.  J’ignorais  pourquoi  leur

gentillesse me hérissait autant.

Olunne posa la main sur mon genou. « Ne fais pas attention à elle. Tu n’es

pas  obligé  de  nous  dire  quoi  que  ce  soit  si  tu  ne  veux  pas.  Nous  nous

sommes simplement dit que, peut-être, si tu avais envie de parler, ce serait

bien d’avoir quelqu’un qui soit prêt à t’écouter. À t’écouter vraiment. Pas

comme ils aiment le faire croire. »

Somto a acquiescé avec une petite exclamation de mépris.

J’en ai été décontenancé, je l’admets. La solitude est un sentiment auquel il  est  possible  de  s’habituer,  et  il  est  difficile  de  croire  qu’il  existe  une

meilleure solution. De plus, il était vrai que nous avions tous été amis par le

passé,  même  si  c’était  des  années  auparavant,  quand  nous  étions  moins

compliqués et nos vies également. Et comme elles se montraient maintenant

plus gentilles que quiconque avait pris la peine de l’être avec moi depuis un

moment, je me suis efforcé de me détendre.

«  Ce  sont  des  cupcakes  ?  »  ai-je  demandé,  et  Olunne  a  souri,  se  levant

d’un  bond  pour  prendre  le  plateau.  J’ai  choisi  un  gâteau  et  j’en  ai  ôté

l’emballage  avant  de  mordre  dedans,  surtout  par  politesse.  Comme  on

pouvait  s’y  attendre,  il  avait  un  goût  écœurant,  ainsi  que  les  cupcakes  de

tantie Rhatha l’étaient toujours. « Bon sang », ai-je dit avec une grimace.

Somto a fait glisser son doigt sur le glaçage d’un autre gâteau et l’a léché.

« Tu n’es pas obligé de le manger en entier, a-t-elle dit. Elle n’a toujours

pas appris à y mettre une quantité normale de sucre. »

J’ai  reposé  le  cupcake  et  secoué  la  tête.  «  Je  sens  déjà  mes  dents  se

carier. »

Olunne s’est penchée en avant, a pris la libellule en sucre qui décorait le

gâteau  et  l’a  fourrée  dans  sa  bouche.  C’est  ainsi  que  nous  nous  sommes

trouvés  à  nouveau,  dans  une  chambre  calfeutrée  emplie  de  lumière

jaunissante  :  deux  fées  qui  sentaient  le  chewing-gum,  venues  me  traîner

hors de ma caverne, munies de baguettes trop sucrées. Sans elles, j’aurais

sans doute sombré profondément. Je regrette de ne pas leur avoir dit plus

souvent à quel point cela avait compté pour moi.

Je n’ai pas non plus dit à Tobechukwu que je pensais si fréquemment à la

fois  où  il  était  intervenu  pour  m’aider,  et  je  le  regrette  aussi.  Plus  jeunes,

nous nous étions beaucoup bagarrés, mais cela n’avait rien d’anormal : je

me  battais  avec  presque  tout  le  monde  parce  que  j’étais  mince,  et  le

soupçon de délicatesse qui me collait à la peau rendait les garçons agressifs,

sans  que  je  m’explique  pourquoi.  Certaines  personnes  ne  peuvent  voir  la

douceur sans avoir envie de la blesser. Cependant, après mon retour, après

que je me suis fait pousser les cheveux, Tobechukwu n’a pas réagi comme

les autres types du quartier – en me lançant des insultes et en jetant parfois

des bouteilles vides dans ma direction afin de s’en amuser et de me regarder

sautiller  pour  éviter  les  projections  de  bris  de  verre.  Ce  ne  pouvait  être

parce que nous étions voisins, parce que nos mères aimaient prendre le thé

ensemble. Tantie Osinachi venait sans cesse, apportait des biscuits et restait à bavarder pendant environ trois quarts d’heure, puis repartait, mais cela ne

nous avait pas empêchés, Tobechukwu et moi, de nous bagarrer à l’époque

où nous étions au collège.

Je ne comprenais pas Tobechukwu, jusqu’au soir où il est apparu devant le

bungalow réservé aux domestiques ; je fumais sur le perron, et il s’est assis

près de moi.

« J’ai senti ça de l’autre côté de la barrière », a-t-il dit en tendant la main.

Je  lui  ai  tendu  le  joint  et  l’ai  regardé  inhaler  dans  une  longue  aspiration

sifflante, crépitante. Il me l’a rendu tout en expirant, la fumée s’échappant

de sa bouche en une mince volute tournoyante.

« C’est la première fois que tu passes me voir », ai-je fait remarquer, et

Tobechukwu  a  hoché  la  tête  sans  un  mot.  Nous  sommes  restés  assis  en

silence pendant un moment, puis je me suis tourné vers lui.

«  Pourquoi  ?  »  ai-je  demandé.  Je  ne  savais  pas  exactement  ce  que

j’entendais  par  là.  Pourquoi  était-il  ici  ?  Pourquoi  m’avait-il  aidé  ce  jour-

là ? Pourquoi n’était-il pas venu avant ? J’ignorais quelle question je posais

ou  laquelle  il  se  figurait  que  je  posais.  Mais  il  n’a  pas  répondu  ;  il  s’est

contenté  de  me  regarder  inspirer  une  autre  bouffée  de  fumée,  de  me

regarder expirer et lui repasser le joint.

Il s’est levé et s’est placé devant moi, puis a incliné la tête sur le côté tout

en  inhalant.  Le  clair  de  lune  a  illuminé  sa  gorge  et  j’ai  senti  sa  sueur,

comme une odeur de vieux sel. Il m’a rendu le joint et mes doigts ont frôlé

les  siens  tandis  que  je  planais,  des  bourdonnements  plein  la  tête.  Il  a

gentiment soufflé la fumée vers le bas, sur mon visage, en m’observant avec

une  absence  d’expression  circonspecte.  J’ai  pris  conscience  qu’il  se  tenait

tout près de moi, de la proximité de ses cuisses sous son short cargo, de la

subtile position de ses hanches, dirigées vers moi. J’ai souri intérieurement

et mis le joint de côté sur le couvercle de la boîte de lait qui me servait de

cendrier. Où qu’on soit, le désir irradiait de la même manière, palpitant et

sonore, même sans mots. Cela ne me dérangeait pas.

Tobechukwu  ne  m’a  pas  arrêté  quand  j’ai  tendu  la  main  vers  sa  taille  et

que j’ai déboutonné son short sans déboucler sa ceinture. À dire vrai, il a

légèrement  déplacé  ses  jambes  afin  que  je  puisse  sortir  son  sexe,  lourd  et

long contre ma paume, mou et lisse. J’ai levé les yeux vers Tobechukwu et

vu  qu’il  me  considérait  avec  une  froide  curiosité,  les  bras  ballants,

détendus,  de  part  et  d’autre  de  son  corps.  Il  m’a  rappelé  les  élèves  plus grands  à  l’époque  du  pensionnat,  entièrement  confiants  dans  le  fait  qu’il

était bon et normal que je leur procure du plaisir, si solidement confiants en

eux-mêmes qu’aucun de leurs actes ne pouvait ébranler leur certitude, celle

d’être  des  garçons  qui  ne  pouvaient  être  brisés,  des  garçons  qui  brisaient

d’autres garçons et qui n’en étaient pas pour autant méprisables. À ceci près

que Tobechukwu paraissait indifférent, qu’il n’avait rien de menaçant. Si je

décidais de me relever et de m’en aller, je savais qu’il ne m’en empêcherait

pas, mais je n’en avais pas envie. Il a attendu, son pouls battant le long de

ma paume. Il a fermé les yeux seulement quand je l’ai pris dans ma bouche,

sa  main  se  faufilant  à  l’arrière  de  mon  crâne,  ses  doigts  caressant  mes

cheveux,  s’y  emmêlant.  J’avais  la  réponse  à  mon  «  pourquoi  »  :  il  me

trouvait  à  son  goût,  il  était  venu  voir  s’il  avait  raison  sur  mon  compte,  et

c’était le cas. J’ai enfoncé mes doigts à l’arrière de ses cuisses et il m’a tiré

les  cheveux  en  laissant  échapper  un  doux  gémissement  de  gorge  pendant

qu’il  se  glissait  au  fond  de  la  mienne.  J’avais  l’impression  d’être  avec  un

inconnu. L’impression qu’il était parfait.

Au bout de quelques minutes, il s’est retiré, avec dans son sillage un filet

de salive accroché à mes dents. Son sexe était encore mou. Je l’ai regardé le

ranger  et  reboutonner  son  short,  reprendre  le  joint  presque  terminé  et

inspirer une dernière bouffée avant de l’écraser sur le béton.

« Merci », a-t-il dit, puis il s’est éloigné comme s’il ne s’était rien passé.

J’ai contemplé son dos et, en un battement de cœur, j’ai de nouveau été seul

devant le bungalow des domestiques, le goût de sa peau encore à l’intérieur

de  ma  joue,  la  lune  au-dessus  de  ma  tête,  et  le  désir  se  répercutant

vainement en moi. J’ai ri. Je n’ai pas pu m’en empêcher – il n’y avait rien

d’autre à faire. Cela faisait bien longtemps que tout avait perdu son sens. Je

me  suis  allongé  sur  le  béton,  où  j’ai  laissé  les  moustiques  me  dévorer  et

m’infliger des milliers de petits suçons tout en me sentant atrocement seul.

Au moins, ai-je pensé, lui et moi étions quittes à présent.
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XIII

 

Osita

 

Ma mère a renoncé à tonton Chika et à sa famille. Elle était convaincue

que  Vivek  était  possédé  par  quelque  chose  qui  les  détruirait  tous,  nous

également si nous le laissions faire.

« J’ai conseillé à Kavita de ramener le garçon afin qu’il soit délivré, mais

elle  refuse  de  m’écouter.  »  Il  y  avait  dans  sa  voix  une  note  sévère  de

condamnation. « Ne t’occupe plus d’eux. »

Il  était  dur  de  voir  de  quelle  façon  elle  tranchait  les  liens  de  son  amour

pour eux. Quand j’ai enfin décidé d’aller leur rendre visite, il m’a été facile

de  ne  pas  en  informer  ma  mère.  J’hésitais  encore  ;  des  mois  s’étaient

écoulés  depuis  que  nous  nous  étions  retrouvés  tous  ensemble  dans  la

maison  du  village  et,  entre-temps,  je  ne  leur  avais  plus  reparlé.  Pourtant,

quand tantie Kavita a ouvert la porte de derrière, elle n’a pas paru surprise

de me voir.

« Vivek n’est pas là », a-t-elle dit en me serrant dans ses bras.

Je l’ai embrassée sur la joue. « Ah bon ? » Je m’étais attendu à ce qu’il

soit enfermé dans sa chambre, jouant aux reclus, tel que je me l’imaginais.

« Il est probablement chez Maja, pour voir Juju. » Tantie Kavita sentait la

citronnelle et le curry. Elle s’est essuyé les mains sur sa jupe et m’a souri.

« Tu te rappelles où elles habitent, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. N’oublie pas de me mettre du curry de côté, vu qu’on ne me

nourrit pas chez moi. » Son rire a flotté derrière la porte-moustiquaire, qui

s’est refermée.

C’était  le  début  de  la  saison  sèche  ;  j’ai  descendu  la  rue  pour  gagner  la

maison de Juju dans l’air pur et vif. Comme le portail de tantie Maja n’était

pas verrouillé, je suis entré, j’ai traversé le jardin jusqu’à la porte et sonné.

Juju a ouvert, et je l’ai fixée du regard. Elle avait natté ses cheveux, dont

les  extrémités  tombaient  sur  ses  épaules  nues,  frôlant  la  robe  rose  qu’elle portait – elle n’avait plus du tout l’apparence de la fille grande, maigre et

inamicale  que  j’avais  connue  plus  jeune.  Je  distinguais  à  présent  sur  ses

traits  de  légères  ressemblances  avec  sa  mère,  dissimulées  sous  le  miel

sombre et limpide de sa peau.

« Salut », ai-je lancé, et elle m’a scruté à son tour.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— C’est comme ça qu’on m’accueille ? ai-je plaisanté. Tu ne peux même

pas me dire bonjour ? » Nous ne nous étions pas revus depuis des années.

Elle a souri et m’a embrassé la joue, mais son sourire était réticent et son

baiser superficiel. « Je ne m’attendais pas à te voir, c’est tout.

—  Nsogbu  adịghị.  »  Mes  lèvres  ont  à  leur  tour  effleuré  sa  joue.  «  Je

cherche juste Vivek. »

Le visage de Juju s’est fermé. « Oh, en fait… »

J’ai levé la main pour lui éviter d’avoir à inventer un mensonge. « Je veux

seulement le voir, Juju. C’est mon cousin. »

Elle a laissé échapper un gros soupir et m’a observé. « Il faut que j’aille

vérifier, a-t-elle dit. Attends ici. » La porte a claqué derrière elle et je suis

resté  seul  sur  la  véranda,  à  contempler  les  joncs  en  fleur  de  sa  mère.  Un

nœud  serré  d’appréhension  s’est  insinué  entre  mes  omoplates.  Je  m’étais

tant évertué à ne pas penser à la raison de ma présence ici, à la raison pour

laquelle j’essayais de voir Vivek. Je la connaissais – évidemment –, mais il

m’était insupportable de l’admettre. Il me fallait feindre de l’ignorer, sinon

j’aurais  tourné  les  talons,  remonté  l’allée  bordée  d’hibiscus,  franchi  ce

portail et je serais reparti en voiture à Owerri pour ne plus jamais revenir.

J’ai  donc  compté  les  joncs  pour  m’interdire  de  fuir.  J’en  étais  à  quinze

quand Juju a rouvert.

«  Il  dit  que  c’est  bon,  m’a-t-elle  annoncé  en  s’écartant  pour  me  laisser

entrer.

— Mais tu n’es pas d’accord », ai-je constaté en étudiant son visage.

Juju n’a pas répondu tout de suite, se contentant de me conduire jusqu’à

une  chambre,  située  à  l’étage.  Elle  s’est  toutefois  immobilisée  devant  la

porte. « Je ne sais même pas pourquoi il veut te voir, après ce que tu lui as

dit au village. Mais s’il estime que c’est bon, je suppose que ça l’est. »

De honte, mes joues se sont enflammées. « Il t’en a parlé ? »

Le regard de Juju n’a pas flanché. « Ouais, il m’en a parlé. Et il a changé,

Osita,  beaucoup  changé.  Alors  fais  attention.  Si  tu  as  l’intention  de  lui répéter le même genre de choses, il vaut mieux que tu rentres chez toi tout

de suite, ịnụkwa ?

— Je ne vais rien dire de la sorte, je le jure. Simplement… il faut que je le

voie. Je veux savoir s’il va bien. »

Elle  a  fait  un  pas  de  côté,  sans  cesser  de  m’observer,  et,  tandis  que  je

tournais la poignée, elle a posé la main sur mon bras. « Vas-y doucement

avec lui, s’il te plaît.

—  J’ai  compris.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  faire  quoi  que  ce  soit.  »  J’ai

poussé  la  porte  et  l’ai  refermée  derrière  moi,  laissant  Juju  dans  le  couloir

pendant que le battant de bois, dans un cliquetis, reprenait sa place dans le

chambranle.

Vivek  était  debout  près  de  la  fenêtre,  appuyé  contre  le  mur,  les  doigts

légèrement  enroulés  autour  d’un  des  barreaux  de  fer  de  la  grille  de

protection.  J’ai  inspiré  une  brève  goulée  d’air,  mon  cœur  battant  à  tout

rompre contre sa membrane. Mon cousin avait perdu plus de poids encore ;

ses  cheveux  lui  arrivaient  à  la  taille.  J’ai  regardé  ses  poignets,  ses  fines

chevilles, le caftan blanc qu’il portait. En m’entendant entrer, il a tourné la

tête,  et  j’ai  vu  à  la  fois  les  cernes  bleutés  sous  ses  yeux  et  le  rouge  pâle

d’une encre à lèvres qui maculait sa bouche. Il n’a pas bougé.

«  Osita  »,  a-t-il  dit,  et  sa  voix  était  un  flot  de  mémoire,  ma  plus  vieille

amie. Le voir m’a transpercé la poitrine. Il me faisait l’effet d’être mourant.

« Juju m’a dit que tu avais changé. »

Vivek a souri. « En pire, je sais. Ne t’inquiète pas, j’ai juste été malade.

Mais je me remets.

—  OK.  Et…  le  rouge  à  lèvres  ?  »  À  quoi  bon  faire  semblant  de  ne  pas

l’avoir  remarqué  ?  Il  a  haussé  une  épaule,  puis  l’a  laissée  retomber  avec

indifférence.  Il  m’observait,  curieux  de  voir  comment  j’allais  réagir.  «  Tu

sais que ça te donne l’air de… »

Vivek  a  ri.  «  Que  ça  me  donne  l’air  de  quoi, bhai ? D’un pédé ? D’une

femme ? »

Gêné, j’ai écarté sa remarque d’un geste de la main. « Non, non, ce n’est

pas  ce  que  j’entendais  par  là.  J’allais  dire  que  ça  te  donne  l’air  différent,

c’est tout. » Même moi, je ne savais si je mentais. Je ne savais pas quoi en

penser. Mon cousin a croisé les bras et affiché un petit sourire narquois, ce

qui  m’a  agacé.  «  Allez,  quoi,  ai-je  ajouté.  Ce  n’est  pas  comme  si  je  te

mentais.

—  Comment  elle  va,  ta  copine  ?  »  a  demandé  Vivek,  repoussant  une

mèche de cheveux derrière son oreille. J’ai tressailli, et il a souri. « Tu sais,

celle qui est à Nsukka. Tu n’as jamais réussi à me dire son nom. »

Il dégageait en effet quelque chose de différent, et cela n’avait rien à voir

avec son apparence extérieure. C’était une chose plus insidieuse, lovée dans

ses yeux, que je n’avais jamais décelée auparavant. Pour la première fois,

j’ai eu peur en sa présence. Je n’avais pas la sensation d’être dans une pièce

avec mon cousin, avec l’homme que j’avais toujours considéré comme un

quasi-frère, à défaut d’en avoir un. J’avais au contraire le sentiment d’être

entré dans l’orbite d’un inconnu, comme si j’avais trébuché dans un autre

monde et que je m’y retrouvais maintenant, hors d’haleine et en équilibre

instable.

« Il n’y a pas de copine », ai-je dit. Confronté à mon propre trouble, j’ai eu

recours à la vérité.

Vivek  a  relevé  le  menton,  avec  dans  les  yeux  un  éclat  légèrement

triomphant. « OK, a-t-il répondu. Ça te fait du bien de ne plus mentir ? »

J’ai froncé les sourcils. Il y avait dans sa voix une note à peine perceptible

qui me déplaisait. « Tu es fâché contre moi ? » lui ai-je demandé. Il a paru

vexé et a détourné le regard, se dirigeant vers le lit et s’y asseyant, ses pieds

nus posés sur le tapis à motifs.

« Je ne sais pas. Peut-être. » Il a levé les bras et les a laissés retomber sur

les draps. « Putain, oui. » Il m’a observé et ses yeux étaient des trous dans

son visage. « Je t’en veux parce que tu m’as abandonné, tu vois ? Tu m’as

simplement… jeté. »

J’ai soudain revu Vivek assis sur le perron du bungalow des domestiques,

larmoyant  et  contrit  tandis  que  je  m’éloignais  de  lui.  «  Nous  étions  des

enfants », ai-je dit sans grande conviction.

Mon cousin a ri. « Ça fait bien longtemps que nous ne sommes plus des

enfants. Je n’ai plus eu de nouvelles de toi après le village, fini. Je croyais

que tu m’aurais contacté. »

L’atmosphère de la pièce était pesante et silencieuse. Il ne portait aucune

accusation,  pas  encore,  mais  je  les  percevais  malgré  tout,  comme  des

piqûres  d’épingle  sur  ma  peau.  «  Je  n’avais  pas  l’intention  de  disparaître

comme ça », ai-je répondu, incapable de poursuivre.

«  En  tout  cas,  j’ai  eu  l’impression  que  tu  ne  voulais  pas  me  voir.  Je  me

suis dit que tu étais peut-être dégoûté.

— Vivek…

—  J’ai  eu  l’impression  de  te  dégoûter.  »  Un  coin  de  sa  bouche  se

contracta.  «  Crois-moi,  je  sais  quel  effet  ça  produit,  venant  de  toi.  J’en  ai

déjà  fait  l’expérience.  »  Je  me  suis  souvenu  de  la  façon  dont  je  l’avais

regardé  après  l’incident  avec  Elizabeth  :  il  avait  raison,  à  l’époque,  il

m’avait dégoûté, mais seulement parce que j’avais perdu Elizabeth.

«  Je  suis  désolé,  lui  ai-je  dit.  Ce  qui  s’est  passé  dans  le  bungalow  des

domestiques  n’était  pas  ta  faute.  Tu  ne  pouvais  pas  contrôler  ce  qui

t’arrivait.

— Ces excuses viennent trop tard, a répliqué Vivek. Je n’en ai plus besoin.

Je sais que ce n’était pas ma faute. »

Il a soupiré et m’a dévisagé. « Pourquoi tu es venu ici ? Qu’est-ce que tu

veux ? »

J’avais  honte  à  présent.  Je  n’étais  pas  venu  voir  s’il  allait  bien  ;  j’étais

venu  parce  que  j’avais  besoin  de  lui,  et  je  commençais  tout  juste  à  saisir

l’ampleur de mon incroyable égoïsme. « Je suis un imbécile, ai-je déclaré à

voix haute. Tu as raison, je n’aurais pas dû venir. » Je commençais à tourner

les talons quand Vivek s’est levé.

«  Attends,  attends.  Je  n’ai  pas  dit  ça.  Sérieusement,  je  veux  savoir.

Pourquoi es-tu là ? »

Je  ne  me  suis  pas  retourné  vers  lui.  Il  était  plus  facile  de  raconter  mon

histoire si je ne le regardais pas, si je regardais plutôt le mur, la fenêtre, les

arbres  au-dehors.  «  C’est  idiot  »,  ai-je  répondu  et,  horrifié,  j’ai  senti  des

larmes cuisantes me monter aux yeux. « Ça n’a pas d’importance.

— Osita. » La voix de Vivek était une règle graduée, plate et dure. « Dis-

moi. »

C’est donc ce que j’ai fait, d’une petite voix mal assurée : j’ai parlé de la

boîte de nuit sombre et exiguë où je m’étais rendu le week-end précédent,

du  jeune  étudiant  qui  s’était  penché  pour  m’embrasser  dans  un  recoin

enfumé, de la façon dont je m’étais laissé faire, dont je l’avais laissé faire

alors  que  n’importe  qui  pouvait  nous  voir,  dont  j’avais  laissé  sa  langue

s’enfoncer dans ma bouche ; et je lui avais même rendu son baiser avant de

retrouver mes esprits, de le repousser et de partir. J’ai raconté comment, le

lendemain, rayonnant et enthousiaste, il avait essayé de m’en parler, à quel

point j’avais été pris de panique : que me croyait-il capable de lui offrir ?

Dans  quel  monde  croyait-il  que  nous  vivions,  un  monde  où  il  était  sans danger  d’agir  de  la  sorte  ?  Je  l’ignorais.  J’ai  raconté  que  j’avais  menti

quand  il  avait  abordé  le  sujet,  affirmant  que  je  n’avais  aucun  souvenir  de

l’incident, mettant mes actions sur le compte de ce que nous avions bu. La

façon dont son visage s’était décomposé, blessé et empreint d’une solitude

neuve.

« Tu étais le seul à qui je pouvais me confier, ai-je dit à Vivek, les yeux

baissés vers mes mains. Alors je suis venu jusqu’ici. »

Il est demeuré silencieux pendant un instant. « Pourquoi fallait-il que tu te

confies  à  qui  que  ce  soit  ?  a-t-il  fini  par  demander.  Pourquoi  n’as-tu  pas

gardé ça secret ? Ce n’est pas ce que tout le monde fait, peut-être ? »

J’ai  ouvert  la  bouche  pour  répondre,  puis  l’ai  refermée  parce  que  je  ne

savais pas comment l’expliquer – la chose que le baiser avait exhumée en

moi,  son  intensité,  le  fait  que  je  ne  puisse  pas  la  faire  taire.  Il  fallait  que

j’agisse,  que  je  lui  laisse  la  place  de  se  déployer,  et  Vivek  était  le  seul

endroit où je me sentais en sécurité.

«  C’est  donc  pour  ça  que  tu  es  venu  ?  a-t-il  poursuivi.  Est-ce  que  tu  as

honte ? Tu n’as pas envie d’être comme ça ? »

J’ai  lâché  une  exclamation  moqueuse,  sans  pour  autant  me  tourner  vers

lui.  «  Comment  suis-je  censé  répondre  à  ça  ?  Tu  veux  que  je  te  dise

franchement que je n’ai pas envie d’être comme toi ? »

La  voix  de  Vivek  s’est  faite  glaciale.  «  Si  c’est  vrai,  pourquoi  ne  pas  le

dire ? C’est quoi, ton problème ? Avant, ça ne t’embêtait pas de le dire. »

Je suis resté muet.

« Sais-tu au moins ce que je suis ? » Son ton était maintenant assombri par

le  dédain  ;  je  le  dégoûtais.  «  Finalement,  oublie  ça.  Tu  es  venu  ici  pour

quoi, au juste ? Pour que je t’aide à te sentir mieux ? Même après la façon

dont tu m’as traité, histoire que je te dise, “Oh, ne t’inquiète pas, Osita, ce

n’est pas grave d’être comme ça” ? » Le son de sa voix se rapprochait, mais

j’ai gardé les yeux rivés sur le mur. Vivek m’a poussé dans le dos. « C’est

pour ça que tu es venu ? Histoire que j’arrange ça pour toi ? »

Il m’a poussé de nouveau, et j’ai trébuché en avant, me rattrapant contre le

carreau de la fenêtre. Je ne pouvais pas l’éviter ; il n’y avait nulle part où

aller, alors je lui ai fait face. Mon cousin était furieux. Ses yeux étaient durs,

étincelants, ses lèvres serrées. Je comprenais sa colère – après ce que je lui

avais  dit  au  village,  revenir  ainsi  pour  lui  avouer  que  j’étais  en  fin  de

compte  précisément  ce  que  j’avais  nié  être  avait  dû  lui  faire  l’effet  d’une trahison.  Je  l’avais  rejeté  d’un  coup  de  pied,  et  j’étais  revenu  en  rampant

pour qu’il accepte de me voir. J’ai songé à faire marche arrière, à affirmer

que le garçon rencontré en boîte s’était trompé, mais il était trop tard : nous

saurions  tous  deux  que  je  mentais  et,  autant  ce  mensonge  m’attirerait  le

mépris de Vivek, autant je m’en voudrais davantage encore.

« Tu n’as aucune honte, a-t-il craché. Qu’est-ce que tu attends de moi ? »

Par le passé, je connaissais la réponse à cette question. J’avais juste voulu

parler à quelqu’un qui comprendrait, mais, maintenant, confronté à lui et sa

bouche  marquée  par  l’épuisement,  je  me  suis  stupéfié  moi-même.  J’ai

regardé ma main se refermer autour de son poignet, mes doigts meurtrissant

sa peau tandis que je m’élançais en avant et l’embrassais si brutalement que

nos  dents  se  sont  heurtées,  l’embrassais  ainsi  que  j’en  avais  eu  l’envie

depuis  le  jour  où  je  l’avais  vu  assis  sur  mon  lit  dans  la  maison  de  mes

parents,  depuis  que  je  m’étais  réveillé  cette  nuit-là  avec  ses  cheveux  sur

mon  bras  et  son  corps  si  près  du  mien.  Lorsque  mon  autre  main  s’est

contractée autour de sa nuque, les pupilles de Vivek se sont dilatées. De sa

main  libre,  il  m’a  frappé  à  la  poitrine,  a  essayé  de  se  dégager,  mais  je  ne

pouvais pas le lâcher. Nos yeux, quatre tourbillons affolés, étaient soudés. Il

a arraché son visage du mien. Je retenais encore sa nuque et son poignet.

« Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? »

Sa voix tremblait violemment. J’aurais dû le lâcher – j’aurais vraiment dû

le lâcher, mais je n’en ai rien fait.

« Je ne sais pas. » Mon souffle caressait son visage, tant il était proche. Je

ne  pouvais  détourner  le  regard.  Ses  yeux  ont  vacillé,  décortiquant  la  peur

qui était dans les miens. « Je ne sais pas », ai-je répété. Je commençais à

vraiment m’effrayer du pas que je venais de franchir. Lentement, j’ai libéré

son  poignet  et  glissé  mes  doigts  près  de  son  oreille  pour  les  plonger  dans

ses  cheveux,  avant  de  tenir  son  crâne  entre  mes  deux  mains.  J’avais  la

sensation  que  des  fourmis  brûlantes  frémissaient  sous  ma  peau,  me

parcouraient  tout  le  corps.  Je  m’efforçais  de  ne  pas  penser  à  mon

humiliation prochaine, lorsqu’il s’écarterait, lorsqu’il me dévisagerait avec

un dégoût neuf. J’ai retenu sa tête afin qu’il ne puisse pas bouger, pas tout

de suite – j’étais plus fort que lui –, et j’ai de nouveau approché mes lèvres

des siennes. J’ignore pourquoi ; je n’avais pas eu l’intention de faire quoi

que ce soit de ce genre, je n’avais rien projeté.

Je l’ai embrassé comme si je voulais chasser toute incertitude, lentement et  gentiment,  emplissant  ma  bouche  d’une  supplication  pour  la  déverser

dans la sienne. Il avait une odeur d’herbe, de vent et de vêtements séchés au

soleil. Peu à peu, je l’ai senti se détendre, et le soulagement s’est emparé de

moi. Sa bouche s’est faite plus douce et il s’est mis à me rendre mon baiser,

sa main pareille à une fleur affaissée contre ma poitrine, de la légèreté d’un

pétale, tremblante et comme agitée par une brise. J’ai cessé de l’embrasser

et  lâché  sa  tête  avant  de  laisser  mes  bras  pendre  le  long  de  mon  corps.  Il

pouvait partir s’il le voulait, il pouvait s’en aller.

Vivek  se  tenait  là,  la  main  toujours  posée  sur  mon  torse,  sa  respiration

irrégulière. Il avait incliné la tête et des boucles noires tombaient sur le col

brodé de son caftan, se détachant sur les fils d’argent. Il paraissait réfléchir,

alors je suis resté immobile, les yeux baissés vers lui, attendant qu’il prenne

une  décision.  J’ai  délibérément  fait  le  vide  dans  mon  esprit,  sauf  pour

songer à lui, car je savais que je perdrais peut-être la raison à l’idée de ce

que je venais de faire dès que je me mettrais à penser de nouveau.

Les  minutes  se  sont  écoulées.  Vivek  restait  muet  ;  ses  pensées  à  lui

suivaient  un  cours  rapide  et  invisible,  trop  éloigné  de  moi.  J’ai  rassemblé

mon courage, puis glissé ma main droite le long de sa braguette. Mes doigts

ont  frôlé  l’étoffe  tendue  du  pantalon  et  il  en  a  eu  le  souffle  coupé,  levant

vers  moi  des  yeux  bouleversés.  J’ai  été  soulagé  de  découvrir  qu’il  était

vraiment prêt, de savoir que je n’étais pas le seul à l’être. Il a chuchoté mon

nom, et je l’ai regardé fixement, sans bouger. J’ai saisi sa main gauche et

l’ai attirée à moi, la plaquant sur mon jean afin qu’il voie à quel point j’étais

dur,  à  quel  point  c’était  douloureux.  Mon  cousin,  frémissant,  a  pris  appui

sur  moi,  sur  ma  main  et  contre  moi,  et  mon  corps  entier  est  devenu  un

violent frisson.

«  Tu  vois  ?  »  ai-je  murmuré.  Je  ne  savais  pas  de  quoi  je  parlais,

simplement de désir, sans doute, mais Vivek a hoché la tête comme si cela

lui semblait évident.

« OK, a-t-il dit avant de se détourner de moi. O.K. »

Il a traversé la pièce et s’est couvert le visage de ses mains, étirant sa peau

vers  le  bas.  «  Est-ce  qu’on  peut  juste  s’étendre  un  instant  ?  Il  faut  que  je

m’étende.

— Bien sûr. » Je me suis efforcé d’adopter un ton calme.

« OK. Merci. » Il s’est mis au lit et s’est allongé sur le dos, drapant ses

avant-bras sur ses yeux. J’ai hésité avant de me coucher à côté de lui, puis j’ai observé le plafond. Je l’entendais près de moi, prenant des inspirations

longues et mesurées. Il essayait de s’apaiser.

« Est-ce que c’est réel ? » a-t-il demandé.

Je  savais  exactement  ce  qu’il  voulait  dire.  C’était  comme  si  nous  nous

étions  écartés  de  tout  ce  que  nous  connaissions  auparavant  pour  pénétrer

dans  tout  à  fait  autre  chose,  à  croire  que  ce  qui  venait  de  se  produire

n’aurait pu arriver que de ce côté-ci, pas de l’autre.

« Oui et non, ai-je répondu d’une voix hésitante. C’est comme tu veux. »

Vivek a tourné la tête et découvert ses yeux pour me dévisager. « Est-ce

que tu l’as déjà fait ? »

J’ai failli rire. Nous étions si loin de l’époque où il était le puceau et que

j’étais celui qui se moquait de lui. Maintenant, c’était comme si je repartais

de zéro, comme si j’étais parfaitement ignorant.

« Non, ai-je admis. Jamais. Et toi ? »

Il n’a pas cillé. « Si. »

J’ai été surpris par l’élancement qui m’a transpercé. « Oh. OK. »

Vivek  a  roulé  sur  son  flanc  et  posé  la  main  sur  ma  joue,  m’obligeant  à

tourner mon visage vers lui. « Tu es jaloux ? » Il semblait amusé.

« Va te faire foutre », ai-je répondu, et il a ri, moqueur.

«  Tu  es  jaloux  »,  a-t-il  chantonné  ;  puis  il  m’a  embrassé,  a  soulevé  ma

chemise,  touché  mon  ventre,  plongé  les  doigts  à  l’intérieur  de  mon  jean.

«  Ne  sois  pas  jaloux  »,  a-t-il  chuchoté,  tandis  que  ces  mêmes  doigts

sortaient  mon  sexe  de  mon  pantalon.  Mon  corps  s’est  cambré  vers  le

plafond et Vivek a incliné la tête tant et si bien que sa chevelure est devenue

une ombre renversée en travers de mes hanches.

J’ai succombé à sa bouche.

Jamais  je  n’avais  fait  l’expérience  d’une  terreur  et  d’un  plaisir  aussi

limpides.  Comment  était-il  possible  que  le  garçon  qui  m’avait  autrefois

ébréché  une  dent  soit  le  même  dont  la  joue  était  à  présent  pressée  contre

mon  nombril  ?  Je  percevais  ma  honte,  telle  une  ombre  dans  ma  poitrine,

mais elle était vague, insignifiante. Je m’en moquais. Je m’en moquais. Je

le referais, du début à la fin, pour lui, toujours pour lui. J’ai empoigné sa

tête  et  poussé  un  cri  tout  en  jouissant,  mon  corps  entier  pareil  à  un  fil

dénudé. Vivek s’est redressé et m’a enlacé. Je ne pouvais pas m’arrêter de

trembler.

« Hé, du calme. » Il a resserré son étreinte. « Osita, tout va bien. Tout va bien. Allez, respire. »

Mes  doigts  étaient  agrippés  à  l’étoffe  de  son  caftan  et  chacun  de  mes

muscles était comme contracté. Il a posé son front contre le mien, et sa peau

était fraîche. « Bhai, a-t-il murmuré. Détends-toi. »

Pour une raison qui m’échappe, j’ai eu envie de le frapper. Je n’aurais su

dire s’il me réconfortait ou me retenait de force, mais il avait beaucoup plus

de vigueur que ce à quoi je m’étais attendu. Je pouvais à peine bouger dans

ses bras. J’avais été si bête de croire que c’était moi qui, un peu plus tôt, le

retenais  de  force,  de  croire  que  j’étais  le  plus  vigoureux  de  nous  deux.  Il

était resté entre mes mains parce qu’il en avait envie, non parce que je l’y

contraignais.  J’avais  été  vraiment  bête,  un  point  c’est  tout.  Je  me  suis

débattu, mais il a refusé de me libérer.

« Lâche-moi », ai-je ordonné, et j’ai senti ma gorge se déformer, pleine de

sons  étranglés.  «  Je  suis  là.  Tout  va  bien.  Laisse-toi  aller, bhai.  »  Mon

visage était appuyé contre sa poitrine et, quand le cri a réussi à sortir de ma

bouche,  il  a  sombré  contre  son  corps,  ce  qui  a  assourdi  son  intensité.  Je

sanglotais – des sanglots idiots, embarrassants –, et Vivek a posé les lèvres

au sommet de mon crâne. « Tu es en sécurité, a-t-il murmuré. Ce n’est que

moi. C’est juste toi et moi. »

Nous  sommes  restés  ainsi  étendus  jusqu’à  ce  que  les  larmes  se  soient

toutes  extraites  de  moi,  jusqu’à  ce  que  nous  nous  endormions  tous  deux,

humides de nos sels mêlés.
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XIV

 

Vivek

 

Si  je  n’aimais  pas  déjà  Osita,  je  l’aurais  aimé  pour  ce  seul  soir-là.  Pour

être venu me trouver, pour m’avoir ramené à la raison par ses baisers. Pour

s’être entièrement, violemment ouvert, pour m’avoir confié son secret.

Plus tard cette nuit-là, je me suis réveillé alors qu’il m’embrassait dans le

cou en prenant son temps. C’est avec douceur qu’il a empoigné mon caftan

pour le retrousser, avec douceur qu’il m’a touché de ses mains humectées

de  salive,  qu’il  m’a  pénétré  –  on  aurait  pu  croire  que  c’était  ma  première

fois, pas la sienne.

Les draps glissaient de manière infime sous nos corps. J’ai tourné la tête

pour le regarder. « Je ne vais pas me briser, tu sais. »

Osita s’est lentement balancé en moi. « Je sais.

— Je suis sérieux. » J’avais du mal à réfléchir, tant sa peau m’enveloppait.

« Tu n’es pas obligé d’y aller mollo. »

Il s’est enfoncé davantage, merveilleusement, un centimètre après l’autre,

et  j’ai  gémi.  «  Je  sais,  a-t-il  répété  d’une  voix  chargée  d’émotion.  Pour

l’instant, prends déjà ça. »

 

Je  sais  ce  qu’il  se  dit  des  hommes  qui  laissent  d’autres  hommes  les

pénétrer. Des choses horribles ; des mots horribles. On les traite de femmes,

comme si cela aussi était censé être horrible.

J’entendais cela depuis le collège, et je savais ce que cette nuit-là devait

supposément faire de moi. Moins qu’un homme – une créature répugnante,

une  créature  faible  et  honteuse.  Mais  si  ce  plaisir  était  censé  m’empêcher

d’être un homme, alors cela m’allait. Les autres pouvaient penser ce qu’ils

voulaient. Pour ma part, je prendrais la lumière aveuglante du contact de ses

mains, la paix bénie que je goûtais à le sentir si proche, et je cesserais d’être

un homme.

Je n’en avais jamais été un, de toute manière.
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XV

 

Juju ne savait pas qu’elle avait un demi-frère, jusqu’au jour où elle le vit

de ses propres yeux.

Elle  s’était  rendue  au  bureau  de  poste,  situé  à  deux  bus  de  chez  elle  et

bondé  à  cause  du  marché  au  poisson  qui  se  trouvait  en  face.  Maja  avait

conseillé  à  Juju  de  ne  jamais  prendre  un okada  dans  ce  quartier  –  les

chauffeurs  conduisaient  si  imprudemment,  c’était  dangereux  –,  ainsi,

lorsqu’elle  descendit  du  bus,  elle  termina  son  trajet  à  pied  en  évitant  des

motocyclettes  qui  roulaient  à  toute  allure  et  en  longeant  sur  la  pointe  des

pieds  des  caniveaux  nauséabonds.  L’air  avait  une  odeur  d’eau  de  mer

putride.

Juju projetait de troquer certains de ses livres et de dénicher quelque chose

pour  Elizabeth  au  marché  d’occasion  à  ciel  ouvert  qui  se  tenait  tous  les

samedis  au  bureau  de  poste.  «  Vois  s’il  y  a  des  Pacesetters11  »,  avait  dit

Elizabeth. Depuis peu, Juju avait avec elle une liaison amoureuse qu’elles

cachaient à leurs parents respectifs, et elle se sentait coupable de ne pas être

assez  présente.  Elle  était  presque  convaincue  que  son  père  avait  une

maîtresse  et  que  ses  parents  ne  lui  en  parlaient  pas,  ce  qui  était  absurde,

étant donné que ce secret était trop gros, trop flagrant. Sa mère ne cessait de

chuchoter au téléphone, puis de crier sur son mari lorsqu’ils croyaient Juju

endormie. La voix de son père embrasait la nuit, et Juju entendait le bruit

sourd  et  familier  de  ses  mains  qui  frappaient  sa  mère.  Elle  fut  surprise

quand  il  s’en  alla  pour  de  bon  –  cela  donnait  beaucoup  trop  l’impression

qu’il laissait son épouse l’emporter, et Juju savait de quoi il était capable –,

mais elle se réjouit de ce départ, de l’atmosphère apaisée dans la maison, où

sa mère et elle pouvaient évoluer un peu plus librement. Cependant, entre sa

nouvelle  histoire  d’amour  et  ce  qui  se  passait  avec  Vivek,  Juju  avait  été

distraite. C’était la première fois qu’elle sortait avec une fille, et il était plus

facile, à certains égards, de se concentrer sur d’autres choses plutôt que sur

Elizabeth  et  sur  les  sentiments  terrifiants  qu’elle  inspirait  à  Juju.  Malgré tout,  elle  tenait  à  se  procurer  des  livres  pour  Elizabeth.  En  tant  que  petite

amie, elle pouvait au moins lui rendre ce service.

Juju, avec un sentiment de victoire, feuilletait les cinq Pacesetters qu’elle

avait réussi à dénicher quand elle leva les yeux et vit son père. Déconcertée,

elle  lâcha  gauchement  l’un  des  livres,  dont  les  pages  affolées  voletèrent.

Charles  était  à  côté  d’une  petite  femme  aux  larges  hanches  et  au  tissage12

auburn.  Il  tenait  par  la  main  un  garçonnet  de  cinq  ou  six  ans.  La

ressemblance  entre  Charles  et  l’enfant  était  si  frappante  que  Juju  comprit

immédiatement qu’elle avait sous les yeux l’autre famille de son père. Elle

recula d’un pas, se fondant dans la foule qui l’entourait, y disparaissant. Il

était censé être à Onitsha, songea-t-elle. Pour affaires. Et pourtant il était là,

dans la ville où ils vivaient, avec cette femme et ce petit garçon.

Sa première pensée fut de rentrer précipitamment chez elle et d’en parler à

sa mère. Elle se frayait déjà un chemin entre les gens pour se diriger vers

l’arrêt  de  bus,  quand  un  haut-le-cœur  la  saisit  :  sa  mère  était  déjà  au

courant.  Rien  de  surprenant  à  ce  qu’il  soit  parti.  Il  avait  une  autre  vraie

famille chez qui rentrer, et il n’avait même pas besoin de quitter Ngwa pour

la rejoindre. Juju se retourna pour jeter un coup d’œil à son père ; la femme

lui souriait, ses dents brillant comme dans une publicité pour Colgate. Cette

joie  éclatante  donna  envie  à  Juju  de  ramasser  une  pierre  et  de  s’en  servir

pour fracasser le visage de cette femme.

Quelques jours plus tôt seulement, elle s’était pressée contre la porte de la

salle  de  bains  et  avait  observé  sa  mère  qui  pleurait  sans  bruit  tout  en

s’arrachant  une  molaire  décolorée  avec  une  paire  de  petites  tenailles.  La

mâchoire de Maja était restée enflée pendant un moment – elle avait dit à

Juju  que  la  dent  était  infectée,  ce  qui  était  vrai,  mais  c’était  aussi  à  cause

d’une  bagarre  avec  Charles.  Elle  dissimula  l’ecchymose  sous  du

maquillage.

«  Mama,  pourquoi  tu  ne  vas  pas  voir  un  dentiste  ?  »  s’enquit  Juju,

grimaçant à la vue de la molaire qui tomba dans le lavabo avec un cliquetis.

Sa  mère  se  gargarisa  avec  de  l’eau  oxygénée,  puis  cracha  un  jet

tourbillonnant  d’écume  sanglante.  «  Il  faut  voyager  pour  trouver  un  bon

dentiste. Parfois même se rendre à l’étranger.

— Dans ce cas, pourquoi tu ne pars pas ? »

Les  yeux  de  Maja  étincelèrent  de  colère,  une  émotion  qu’elle  cachait

d’ordinaire  à  sa  fille.  «  Tu  n’as  qu’à  demander  à  ton  père  !  Dis-lui  que toutes  mes  dents  pourrissent  dans  ma  bouche  !  »  Elle  bouscula  Juju  pour

sortir  de  la  pièce  et  alla  s’enfermer  dans  sa  chambre,  claquant  la  porte

derrière elle et laissant sa fille seule, hésitante, dans son sillage.

À présent, après avoir vu son père au marché aux livres, Juju éprouva un

sentiment de répulsion si fort qu’elle eut envie de se pencher au-dessus du

caniveau et de vomir tout ce qu’elle avait avalé ce jour-là. Elle avait envie

de  le  tuer  ;  peut-être  le  ferait-elle,  si  jamais  il  revenait  à  la  maison.  Elle

empoisonnerait  sa  soupe  ou  quelque  chose  dans  ce  genre-là.  Ce  ne  devait

pas être bien compliqué, et personne ne pourrait lui dire qu’il ne le méritait

pas, vu le cœur brisé de sa mère, vu sa dent ensanglantée abandonnée dans

le lavabo.

Juju rentra chez elle, jeta les livres dans un coin de sa chambre, puis se mit

au  lit  et  écouta  son  pouls  galoper  en  elle.  Elle  était  trop  furieuse  pour

pleurer, trop jeune pour sauver sa mère et l’emmener loin de ce pays et de

l’homme  qui  l’y  avait  piégée.  Elle  hurla  dans  l’oreiller  dont  elle  s’était

couvert  le  visage,  et  ce  fut  à  cet  instant  qu’elle  éclata  en  gros  sanglots

sonores  ;  elle  ne  s’arrêta  que  lorsqu’elle  s’endormit  d’un  sommeil

d’épuisement.

 

Juju se réveilla en entendant de légers coups frappés à la porte ; leur son

sinueux  montait  dans  l’escalier  depuis  le  rez-de-chaussée  et  ils

s’enchaînaient,  pressants.  Elle  gémit,  roula  sur  son  lit  et  se  leva,  puis

descendit pour aller ouvrir. Vivek se tenait sur le seuil, habillé d’un jean et

d’un tee-shirt vert dont le devant était décoré d’une nuée de papillons. Au-

dessous, le mot Philippines était brodé en lettres cursives. Juju reconnut le

vêtement – sa mère l’avait donné à Vivek après que Charles avait refusé de

le porter. (« Nous sommes au Nigéria, avait-il dit. Personne ne s’intéresse à

ton pays. »)

Vivek  passa  près  de  Juju  et  entra.  On  lui  avait  natté  ses  cheveux,  qui

pendaient comme un serpent entre ses omoplates. « Tu dormais ? demanda-

t-il. C’est encore l’après-midi. »

La jeune fille referma derrière lui. « J’ai fait une sieste. » Elle avait l’esprit

lourd et embrouillé. Vivek grimpa les escaliers quatre à quatre pour gagner

sa chambre, et Juju le suivit, le regardant tournoyer et atterrir sur son lit.

« Ouah ! fit-elle. Tu as de l’énergie à revendre, aujourd’hui. »

Il la toisa de la tête aux pieds. « Contrairement à certaines, rétorqua-t-il. Qu’est-ce qui te tracasse ? »

Juju  secoua  la  tête.  La  douleur  était  encore  trop  intime,  la  nouvelle  trop

récente.  Elle  voulait  la  retenir,  la  garder  entre  les  mains  un  peu  plus

longtemps  avant  de  déplier  les  doigts  pour  l’exposer  aux  yeux  des  autres.

Elle s’assit sur le lit, à côté de Vivek, puis s’affala sur le dos, les yeux rivés

au plafond. « Est-ce que tu trouves que je suis une mauvaise petite amie ? »

demanda-t-elle.

Vivek se tourna vers elle et, allongé sur le flanc, souleva la tête et la cala

sur  une  main.  «  Avec  Elizabeth  ?  Pourquoi  tu  vas  t’imaginer  une  chose

pareille ?

— Je ne sais pas. » Juju entortilla l’extrémité d’une de ses tresses entre ses

doigts. « Je ne sais pas si je m’y prends bien. » Elle n’avait rien projeté de

ce qui lui arrivait ; en grandissant, elle n’en avait pas pincé pour Elizabeth,

contrairement  à  Osita.  Elle  avait  été  réticente  à  se  lier  d’amitié  avec  les

enfants  des  autres  Nigerwives,  parce  qu’elle  ne  croyait  pas  aux

communautés toutes faites – on ne pouvait tout simplement pas réunir des

individus au hasard et s’attendre à ce qu’ils s’entraident réellement pour la

seule raison qu’ils avaient une ou deux choses en commun. Leurs mères en

étaient  peut-être  capables,  mais  c’était  parce  qu’elles  formaient  une

organisation  officielle.  Cela  ne  voulait  pas  dire  que  leurs  enfants  devaient

en faire autant.

Et puis Vivek était revenu chez lui, Somto et Olunne l’avaient soutenu et,

quand  elles  le  conduisirent  chez  Juju,  celle-ci  s’emballa  pour  lui,  si  l’on

peut  dire  –  pas  de  la  façon  dont,  plus  tard,  elle  s’éprendrait  d’Elizabeth,

mais  Vivek  et  elle  s’entendirent  d’emblée.  Chacun  était  en  accord  avec

l’univers  solitaire  de  l’autre.  Tout  le  monde  s’en  rendait  compte  ;  cela  ne

dérangea pas même Somto et Olunne de voir Vivek et Juju devenir proches

si  rapidement,  sans  doute  parce  que,  en  tant  que  sœurs,  elles  avaient

toujours su ce que c’était que d’avoir une meilleure amie. Pour Juju, c’était

nouveau ; pour Vivek, songeait-elle, cette amitié avait peut-être atténué en

partie l’absence cuisante d’Osita. Mais ce dernier était maintenant de retour,

et  Juju  avait  maintenant  Elizabeth.  Elle  n’arrivait  toujours  pas  à  croire

qu’elle avait une petite amie – chacune ayant été propulsée dans la vie de

l’autre  grâce  aux  Nigerwives,  qui  ne  se  lassaient  apparemment  jamais  de

pousser leurs enfants à faire connaissance.

Ce n’était pas comme si Maja et Ruby avaient cherché à ce que leurs filles tombent amoureuses, ni comme si elles savaient quoi que ce soit à ce sujet.

Elles  s’étaient  contentées  d’entreprendre  une  expérience  culinaire.  Elles

avaient  toute  une  liste  de  confitures  qu’elles  comptaient  faire  :  goyaves,

mangues, papayes. Peut-être même de la marmelade d’agrumes. Maja avait

entraîné Juju dans cette affaire en achetant un sac de grosses goyaves vertes

–  de  celles  que  la  jeune  fille  appréciait,  à  la  chair  croquante  et  blanche.

Ruby  avait  toutefois  suggéré  qu’il  serait  sans  doute  préférable  de  les

mélanger avec l’autre sorte de goyaves, des petits fruits doux à la chair rose

ou jaune ; Maja avait donc envoyé Juju chez Ruby afin d’en récupérer un

sac. « Nous essaierons les deux recettes et nous verrons laquelle marche le

mieux. »

Juju  avait  levé  les  yeux  au  ciel,  mais  elle  aimait  sa  mère  et  cette

expérience l’amusait, alors elle y était allée. Ce fut ce jour-là qu’elle revit

Elizabeth, un jour dont elle n’oublia jamais la chaleur. Celle-ci pesait dans

l’air, humide et insistante, se frayait tant et si bien un chemin à travers la

peau qu’on avait même la sensation d’avoir les os brûlants. Juju prit un bus

presque plein et s’assit sur le siège dépliable du contrôleur, l’arrière de ses

cuisses collant au siège recouvert de vinyle déchiré. Le contrôleur, quant à

lui accroupi près de la portière ouverte, était agrippé au châssis du bus, qui

descendait la rue en toussotant. Juju se pencha sur le côté pour s’écarter de

la  femme  installée  à  côté  d’elle,  qui  empestait  le  stockfisch  et  la

transpiration. La chaleur faisait fermenter la puanteur, l’aggravant au point

qu’elle  en  était  accablante,  presque  suffocante.  Lorsque  Juju  gagna  la

maison de tantie Ruby, elle avait déployé le bas de son tee-shirt pour tâcher

de  faire  venir  un  peu  d’air  sur  sa  peau.  Comme  le  portail  n’était  pas

verrouillé,  elle  pénétra  dans  la  propriété  et  se  dirigea  directement  vers

l’entrée  de  derrière.  Elle  était  ouverte,  mais  la  porte-moustiquaire  était

fermée au loquet.

« Ohé ! appela-t-elle en s’épongeant le front. Il y a quelqu’un ? »

Un  bruit  de  pas  résonna  dans  le  couloir  ;  puis  Elizabeth  apparut,  toute

floue derrière la toile verte de la moustiquaire. Elle était vêtue d’un short et

d’un débardeur, et elle n’avait jamais paru aussi grande. Elle ouvrit, et Juju

afficha un sourire poli.

«  Bonjour,  dit-elle  tout  en  grimaçant  légèrement,  consciente  de  son

intonation trop cérémonieuse. Je suis la fille de tantie Maja. »

Elizabeth la scruta un instant, impassible, et Juju lui rendit son regard. Elle se  rappelait  le  visage  d’Elizabeth,  mais  à  l’époque  celle-ci  avait  été  une

enfant  dégingandée,  foncée  de  peau,  avec  des  tresses  au  fil  et  des  robes

bouffantes.  Elle  avait  à  présent  le  crâne  rasé,  et  Juju  se  surprit  à  observer

toute cette surface de peau, depuis son cuir chevelu jusqu’à ses bras et ses

jambes, même le décolleté lisse que le débardeur ne couvrait pas tout à fait.

Elle ne portait pas de soutien-gorge. Juju rougit.

« Oh, tantie Maja », finit par dire Elizabeth après un silence interminable,

passé à l’examiner. Sa voix était grave et mélodieuse. « Tu es Juju. Entre. »

Elle s’écarta, mais l’autre jeune fille ne put franchir le seuil sans la frôler, et

Elizabeth  ne  bougea  pas  davantage.  Elle  se  contenta  de  sourire  et  de

regarder Juju se glisser près d’elle. « C’est sympa de te voir », ajouta-t-elle,

et la visiteuse crut détecter, dans ces mots, une pointe d’amusement.

« De même », répondit Juju.

Elizabeth referma la porte au loquet et la conduisit dans la cuisine. « Tu

veux boire quelque chose ? »

Sa question sembla venir de très loin. Prêtant à peine attention à ce qu’elle

disait,  Juju  observait  ses  jambes,  le  renflement  de  ses  mollets  satinés,  le

creux  moelleux  à  l’arrière  de  ses  genoux.  Cela  faisait  un  certain  temps

qu’elle examinait les filles de cette manière, en s’intéressant à la texture de

leur corps, mais elle craignait toujours que celles-ci la surprennent et lisent

dans  ses  pensées,  qu’elles  y  découvrent  des  endroits  que  Juju  elle-même

avait  un  peu  peur  de  découvrir.  Aussi  évita-t-elle  de  croiser  le  regard

d’Elizabeth, au cas où cette dernière s’apercevrait que Juju avait très envie

de poser ses lèvres sur sa nuque. Elle leva les yeux, les baissa, les tourna

vers  les  murs  carrelés  de  la  cuisine,  n’importe  où  plutôt  que  de  dévisager

directement  cette  belle  et  grande  fille.  Plus  tard,  lorsqu’elles  furent

ensemble, Elizabeth lui dit qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi adorable.

Juju s’était attendue à récupérer les goyaves et à repartir, au lieu de quoi elle

accepta  un  verre  d’eau,  sans  savoir  pourquoi,  et  puis  elles  se  mirent  à

bavarder, de telle sorte qu’elle ne s’en alla qu’au bout de quelques heures

avec les fruits.

Elles se revirent lorsque Elizabeth vint chez Juju pour apporter des pots à

confiture  à  Maja,  qui  insista  pour  que  sa  fille  invite  Elizabeth  dans  sa

chambre en se figurant qu’elles deviendraient amies.

Ce  jour-là,  Elizabeth  embrassa  Juju  pour  la  première  fois,  rapidement,

alors qu’elle s’apprêtait à sortir de la maison.

« Tu ne dois pas avoir si peur, lui dit-elle. Je t’aime bien, moi aussi. »

Et voilà, ce fut ainsi que Juju se trouva une petite amie.

 

«  À  mon  avis,  tu  es  formidable  avec  Elizabeth  »,  dit  Vivek,  ses  bras  et

jambes,  qu’il  avait  longs,  étalés  en  travers  du  lit  de  Juju.  «  Tu  as

l’impression de ne pas bien t’en tirer ? »

Juju roula elle aussi sur le côté, face à lui. « Je ne lui raconte pas tout. »

Vivek  la  regarda,  et  ses  yeux  étaient  des  mares  douces  et  sombres  qui

ondoyaient sous de longs cils. « Nous ne racontons pas tout aux autres »,

répondit-il  gentiment.  Il  était  allongé  si  près  d’elle  que  Juju  sentait  son

souffle frôler ses pommettes. Soudain, l’air parut empli de secrets, telle une

bulle irisée qui les entourait.

« Qu’est-ce que tu ne me racontes pas ? » chuchota-t-elle, veillant à ce que

sa voix reste à l’intérieur de la bulle.

Vivek tendit la main et, du pouce, lui caressa la joue. « Je te raconte tout.

C’est aux autres que je ne dis pas tout.

— Tu ne dis pas tout à Osita ? »

Son  regard  se  posa  brièvement  sur  la  bouche  de  la  jeune  fille.  «  Non,

reconnut-il après une pause, reportant ses yeux sur les siens. Pas tout. »

Le  sang  monta  au  visage  de  Juju.  Elle  avait  cru  qu’il  avait  oublié  –

presque  cru  qu’elle  avait  rêvé  –  ce  qui  s’était  produit  le  lendemain  de  la

visite  d’Osita,  venu  chez  elle  en  quête  de  Vivek.  Juju  avait  respecté

l’intimité  des  garçons  et  vaqué  à  ses  occupations  en  essayant  de  ne  rien

entendre de ce qui se passait dans la chambre en face de la sienne. Le matin,

elle s’était réveillée tôt, avait fait du thé, puis s’était assise à sa fenêtre pour

contempler  les  oiseaux  dans  le  jardin  de  sa  mère.  Quand  sa  porte  s’était

ouverte dans un grincement, elle sut d’emblée que c’était Vivek. Il s’était

approché  de  la  banquette  située  sous  la  fenêtre,  avait  déposé  un  baiser  au

sommet  du  crâne  de  Juju  avant  de  s’asseoir  à  côté  d’elle,  emmêlant  ses

jambes  aux  siennes.  Il  était  torse  nu  et  sentait  le  sexe.  Juju  se  pencha  en

avant  et  l’embrassa  pour  la  première  fois,  sa  tasse  de  thé  entre  eux,  son

souffle  âpre  et  adouci  par  la  menthe.  Elle  ne  savait  pas  si  Vivek  en  fut

surpris,  mais  il  lui  avait  rendu  son  baiser,  son  haleine  matinale  aigre  sur

leurs langues, avant de s’interrompre et de lui mordiller le nez. « Bonjour »,

dit-il  en  lui  prenant  la  tasse  des  mains  pour  boire  à  petites  gorgées,  ses

cheveux ébouriffés et sombres. Il regarda par la fenêtre et le soleil matinal darda ses rayons sur son visage ; Juju s’interrogea : pourquoi venait-elle de

l’embrasser ? Peut-être parce qu’il avait été à elle et qu’elle savait à présent

qu’il  ne  l’était  plus,  ou  peut-être  ne  l’avait-il  jamais  été.  Mais  Vivek  ne

mentionna jamais ce baiser et, même maintenant, Juju se demandait s’il y

avait vraiment fait allusion ou si elle s’imaginait des choses.

« Qu’est-ce que tu caches à Elizabeth ? s’enquit-il.

— Je ne lui parle pas d’Osita et toi. »

D’amusement, les coins de la bouche de Vivek se relevèrent. « Pourquoi ?

— Ce ne sont pas ses affaires, et tu sais comment elle est à ton sujet. » Il

avait  fallu  beaucoup  de  temps  à  Elizabeth  pour  pardonner  à  Vivek  ce  qui

s’était  produit  dans  le  bungalow  des  domestiques  avec  Osita  des  années

auparavant.  Juju  avait  dû  lui  expliquer  à  maintes  reprises  les  absences  du

garçon,  expliquer  qu’il  n’avait  pas  su  ce  qu’il  se  passait,  qu’il  ne  s’en

souvenait même pas. « Et tu sais comment elle est au sujet d’Osita. C’est

juste  que…  je  ne  peux  pas  me  fier  à  elle,  car  elle  risque  de  réagir

bizarrement à l’idée que, tous les deux, vous êtes…

— Amants.

— Ouais. »

Vivek  observa  son  visage  un  instant.  «  Mais  c’est  ta  petite  amie.  Tu  ne

crois pas que tu devrais lui faire confiance ? »

Juju  roula  sur  le  dos,  se  détournant  de  lui.  «  Parlons  d’autre  chose  »,

déclara-t-elle.  Elizabeth  et  elle  discutaient  rarement  de  leur  relation

amoureuse.  Elles  étaient  ensemble,  certes,  mais  à  qui  pouvaient-elles

l’annoncer ouvertement ? Et si on ne pouvait pas même en informer qui que

ce  soit,  tout  cela  était-il  réel  ou  bien  seulement  une  histoire  qu’elles  se

racontaient à elles-mêmes ? Parfois, Juju trouvait plus facile de considérer

qu’elles  étaient  des  amies  proches,  comme  le  faisaient  les  autres.  Par

conséquent, une question la préoccupait à présent : fallait-il qu’elle parle à

son  amie  intime  de  ce  qui  s’était  passé  avec  Vivek  ce  matin-là  ?  C’était

juste  un  baiser,  il  ne  comptait  absolument  pas,  aussi  Juju  garda-t-elle  le

silence.

« Bon », reprit Vivek. Elle sentait ses yeux posés sur sa joue. « Qu’est-ce

que tu me caches ? »

Juju fixa le plafond du regard et les larmes lui brouillèrent bientôt la vue.

« Mon père a une maîtresse.

—  Quoi  ?  »  Vivek  se  rapprocha  d’elle  et  plaça  la  main  sur  ses  tresses. « Comment tu le sais ?

— Mes parents n’ont pas cessé de se bagarrer et de crier. Et aujourd’hui,

je  l’ai  vu  au  marché  aux  livres  avec  son…  avec  son autre famille,  Vivek.

Avec une femme et un petit garçon. » Les larmes s’échappèrent de ses yeux

et coulèrent sur ses joues, se répandant dans ses oreilles. Vivek en essuya

quelques-unes.

« Je suis tellement désolé, murmura-t-il. Viens. »

Juju  lui  enlaça  le  cou  et  sanglota  contre  son  épaule.  «  J’ai  l’impression

d’être  une  erreur,  dit-elle  d’une  voix  étouffée,  chargée  d’émotion.  Il  a

toujours voulu un garçon. Si j’en avais été un, il ne frapperait peut-être pas

autant Mama.

— Chut, ne dis pas ça. Ce n’est pas vrai. »

Juju tâcha de cesser de pleurer, sans y parvenir. « Il nous déteste, gémit-

elle. Il nous a remplacées, il refuse que Mama rentre dans son pays, elle a

les dents qui tombent, il la bat sans arrêt, et je ne peux rien faire, Vivek, je

ne peux rien faire du tout. » Sa voix s’étrangla, des nœuds de douleur lui

obstruant la gorge, et Vivek se contenta de la serrer plus fort, de chuchoter à

son  oreille,  d’étreindre  son  corps  contre  le  sien.  Juju  pleura  dans  ses  bras

pendant des heures, alors que l’après-midi cédait lentement la place au soir,

que la lumière du jour baissait, que le soleil se couchait, et Vivek ne la lâcha

pas une seule seconde.

 

11.  Collection  de  cent  trente  romans  populaires  écrits  par  d’éminents  auteurs  africains (principalement  nigérians,  mais  pas  seulement),  publiés  en  livres  de  poche  par  les  Éditions Macmillan entre 1977 et 1989.

12.  Méthode  consistant  à  «  tisser  »  (ou  coudre)  des  mèches  naturelles  ou  synthétiques  à  des cheveux tressés à la base du cuir chevelu, et son résultat.
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XVI

 

Ebenezer connaissait bien son métier.

Cela  faisait  quinze  ans  qu’il  rechapait  et  rafistolait  des  pneus  au  même

carrefour  depuis  tout  ce  temps.  Il  travaillait  vite  de  ses  mains  et  il  était

fiable.  Même  des  clients  qui  auraient  pu  aller  trouver  un  réparateur  plus

proche  de  chez  eux  se  rendaient  jusqu’à  Chief  Michael  Road  simplement

pour  lui  confier  leurs  véhicules.  Tous  les  conducteurs  d’okadas  le

préféraient aux autres rechapeurs de pneus car Ebenezer n’essayait jamais

de leur faire payer trop cher ; parfois, si leurs affaires allaient mal, il leur

faisait crédit. Ils l’appelaient Dede, et quand ses concurrents cherchaient à

lui créer des ennuis, les motocyclistes intervenaient et tout était réglé.

Les  conducteurs  d’okadas formaient  une  bande,  ainsi  qu’on  s’en

apercevait  bientôt  si  on  en  renversait  un  sur  la  chaussée.  Les  garçons

encerclaient  alors  la  voiture  et  empêchaient  le  chauffeur  de  s’échapper,

brisant  ses  vitres  et  cabossant  ses  portières  s’ils  le  jugeaient  bon.  Malgré

tout, Ebenezer les aimait bien. Ils étaient bruyants et rudes, mais c’étaient

des jeunes gens, et ils lui rappelaient ses frères cadets.

Sa femme, Chisom, était commerçante au marché situé au bout de la rue,

où elle vendait du tissu et cousait des vêtements. Cela faisait six ans qu’ils

étaient  mariés,  mais  ils  n’avaient  pas  d’enfant,  ce  qui  était  devenu  un

problème depuis un an ou deux. La famille d’Ebenezer tenait Chisom pour

responsable,  affirmant  qu’elle  était  stérile  ou  maudite,  que,  par  sa  faute,

quelque  chose  avait  bloqué  son  utérus.  Ils  ne  l’avaient  jamais  aimée  car,

avant d’épouser Ebenezer, elle s’était toujours débrouillée seule.

« Fais attention avec les femmes dans son genre, l’avait prévenu l’un de

ses  frères.  Elles  se  prennent  vite  pour  des  hommes  et,  sans  que  tu  t’en

aperçoives, elles essaient de gérer le ménage, comme si tu étais leur boy. »

Ebenezer n’avait tenu aucun compte d’eux. Il voulait une épouse qui ait le

sens des affaires, pas quelqu’un qui passerait ses journées assise à la maison

en attendant qu’il subvienne à tous leurs besoins. De plus, elle se moquait

de  sa  balafre  et  ne  le  trouvait  pas  laid.  Une  femme  comme  Chisom  se concentrerait  sur  son  commerce,  il  le  savait,  parce  que  c’était  ce  qu’elle

avait toujours fait. Même s’ils avaient un bébé – non, quand ils en auraient

un  –,  Ebenezer  savait  déjà  qu’elle  l’attacherait  dans  son  dos,  comme  les

autres  femmes  qui  travaillaient  au  marché,  et  qu’elle  poursuivrait  tout

simplement son activité. Il se voyait fondant une famille de bosseurs qui se

hisseraient  dans  le  monde,  mais  l’absence  d’enfant  entravait  cette  vision.

Partout  les  murs  étaient  couverts  d’affiches  et  de  publicités  destinées  aux

familles et qui s’efforçaient de convaincre les gens d’avoir moins d’enfants,

alors  qu’Ebenezer  et  Chisom  se  démenaient  pour  en  avoir  ne  serait-ce

qu’un. C’était humiliant.

Un  jour,  après  qu’ils  s’étaient  disputés  à  ce  propos,  elle  leva  les  bras  au

ciel.

« Chaque fois, c’est moi qui vais au docteur. Ah-ahn ! J’en ai marre. Et toi,

pourquoi t’irais pas, pour voir si le problème vient pas de toi, hein ? »

Ebenezer, stupéfait, eut un mouvement de recul. Avant qu’il puisse même

répliquer,  elle  se  retourna  dans  leur  lit  et  tira  son  pagne  à  elle  pour  s’en

couvrir,  faisant  mine  de  s’endormir.  Il  resta  assis  là  quelques  minutes  et,

quand enfin il eut réfléchi à quoi lui dire, il lui parut puéril de la réveiller et

il  se  coucha  lui  aussi.  Quelques  jours  plus  tard,  lorsqu’il  mentionna  cette

conversation à l’un de ses frères, celui-ci s’esclaffa.

« Shey, qu’est-ce que je t’avais dit ? Et voilà qu’elle te met ça sur le dos

parce  que  son  ventre  est  stérile.  Tu  vois  à  quoi  ça  t’a  mené  ?  »  Il  alla  le

répéter au reste de la famille si bien que, à partir de ce moment-là, tout le

monde  se  mit  à  blâmer  Chisom  et  à  dire  à  Ebenezer  que  son  épouse  était

décidément une bonne à rien.

Ce fut pour cette raison que Chisom cessa de parler à son mari et qu’ils

commencèrent  à  se  côtoyer  à  la  manière  d’inconnus.  Elle  manquait  à

Ebenezer, mais il estimait qu’il n’avait pas à s’excuser d’avoir raconté ses

problèmes maritaux à sa famille. Quant à Chisom, voici ce qu’elle se disait :

s’il savait déjà ce que les siens pensaient d’elle, pourquoi se confier à eux et

leur donner plus d’armes contre elle ? Par conséquent, grandit entre eux un

silence qu’Ebenezer était trop orgueilleux pour rompre.

Il se mit à regarder davantage les autres femmes – pas de façon délibérée,

simplement  en  s’interrogeant  paresseusement  sur  le  genre  d’épouses

qu’elles auraient fait, songeant à quoi ressemblerait sa vie s’il s’était marié

avec  l’une  d’elles  et  qu’ils  avaient  eu  des  enfants.  Il  y  avait  une  femme originaire de la ville d’Abiriba qui tenait une petite gargote de l’autre côté

de l’intersection où il travaillait. Tout le monde l’appelait Mama Ben, et elle

cuisinait  les  meilleurs  haricots  qu’Ebenezer  ait  jamais  mangés.  Elle  avait

peut-être quatre ou cinq enfants, il n’en était pas certain, et elle était encore

jolie  :  dotée  d’une  peau  très  claire,  d’un  sourire  agréable,  elle  s’habillait

bien.  Ebenezer  se  demandait  donc  quel  genre  d’existence  il  mènerait  s’il

était  son  mari,  avec  tous  ces  enfants  et  une  femme  dirigeant  sa  propre

affaire, comme il l’avait toujours souhaité.

Il  se  mit  à  fréquenter  de  plus  en  plus  souvent  la  gargote  de  Mama  Ben,

s’asseyant à la table ronde en plastique, avec du carton plié sous l’un des

pieds  pour  l’équilibrer.  Elle  l’accueillait  toujours  avec  un  sourire,  ainsi

qu’elle  le  faisait  pour  chacun  de  ses  clients,  et  même  s’il  était  tentant  de

croire que celui qu’elle lui adressait était différent, spécial, Ebenezer savait

que ce n’était pas le cas. Il était malgré tout plaisant de s’asseoir là, de boire

du Pepsi et de bavarder avec le reste de la clientèle. Mama Ben le regardait

comme  s’il  n’avait  pas  de  cicatrice  sur  le  visage,  et  Chisom  était  la  seule

autre femme qui s’était comportée ainsi. Ebenezer restait à la gargote jusque

tard, gardant l’œil sur le trottoir d’en face au cas où un client s’arrêterait,

puis il rentrait chez lui d’un pas nonchalant, plein de bonne volonté et de

contentement. Il ne prêtait pas attention au silence de son épouse et allait se

coucher avec, en tête, le souvenir du sourire de Mama Ben.

Un  soir,  alors  que  les  autres  clients  étaient  partis,  il  lui  proposa  de  lui

donner un coup de main dans la cuisine, ce qui lui fournit une excuse pour

se  retrouver  seul  avec  elle.  Là,  à  l’arrière,  dans  un  recoin,  il  lui  débita  de

douces bêtises, elle gloussa et il embrassa son cou transpirant. Elle avait un

goût de sel. Cette nuit-là, dans l’obscurité de son lit, il tendit la main et tira

à lui la hanche de Chisom, qui lui céda ; mais, tout le temps que cela dura,

ce ne fut pas à elle qu’il songea. En réalité, à un moment, il ne parvint qu’au

prix  d’un  gros  effort  à  prononcer  son  nom,  et  seulement  parce  qu’il  ne

connaissait  pas  le  vrai  prénom  de  Mama  Ben  ;  et  puis,  qu’est-ce  qu’on

pouvait bien lancer d’autre quand on était au lit, hein ?

Malgré tout, Chisom dormit aussi loin de lui que possible sur le matelas,

même  après  qu’ils  eurent  fait  l’amour.  Le  lendemain  matin,  elle  ne  lui

décrocha pas un mot, mais cette fois Ebenezer s’en moquait. Il ne songeait

même plus à Mama Ben. Non, la femme qui occupait à présent ses pensées

était  une  vendeuse  d’oranges  qu’il  avait  aperçue  la  semaine  précédente, pourvue d’une voix douce et d’un fessier qui roulait de manière séduisante

sous son pagne. Elle avait fait irruption dans son rêve, ce qu’il considérait

comme  un  signe.  Elle  avait,  semblait-il,  les  hanches  de  quelqu’un  qui

pouvait  facilement  avoir  des  enfants.  Ebenezer  s’était  réveillé  avec  une

érection, et il pensa à cette femme tout en prenant un petit déjeuner rapide

composé de pain et de thé. Il la chercha des yeux en se rendant au travail et

pendant  qu’il  s’occupait  du  premier  client  de  la  journée,  mais  il  ne  la  vit

pas.  Le  client  en  question,  employé  à  l’Emerald  Bank  située  à  deux  pas,

transpirait dans sa chemise boutonnée ; il était occupé à papoter avec une

collègue  qu’il  avait  prise  en  voiture,  une  femme  de  petite  taille  avec  des

tresses  épaisses,  serrées  près  du  crâne,  et  une  jupe  en  polyester  nettement

repassée.

«  Je  sais  que  le  directeur  a  peur  que  je  lui  prenne  son  travail,  disait

l’employé de banque. Et pourquoi pas ? Ce type est un fainéant ! Je serais

capable de remplir les mêmes tâches que lui, si seulement on m’en donnait

l’opportunité. C’est la clé du succès, tu sais. » Composant son visage pour

arborer le sérieux d’un homme qui prodigue de précieux conseils de vie, il

baissa les yeux vers sa collègue. « Retiens bien ce que je vais te dire. Dans

la vie, c’est l’opportunité qui t’assurera la réussite. Quand tu vois la porte

s’ouvrir, il faut que tu entres ! Je suis sûr que ton mari en a fait l’expérience.

Pose-lui la question. Il sait forcément. »

Elle lui décocha un regard mauvais qui échappa complètement à l’homme,

car son attention avait été détournée par une autre femme, laquelle passait

devant la gargote de Mama Ben sur le trottoir d’en face. Elle était grande et

ses  longs  cheveux,  évoquant  ceux  de  Mammy  Water13,  étaient  tressés  en

deux nattes qui lui tombaient dans le dos ; elle portait une robe fleurie qui

lui arrivait aux mollets. Ses sandales étaient ordinaires et marron, mais ses

orteils  étaient  vernis  en  rouge  vif.  Elle  marchait  comme  un  mannequin  et

elle  en  avait  l’allure,  avec  ses  bras  maigres  et  ses  pommettes  saillantes.

L’employé de banque la reluqua, puis, avançant les lèvres, fit des bruits de

baisers  dans  sa  direction.  Constatant  qu’elle  ne  se  retournait  pas,  il  cria  :

« Eh, grande nénette ! Viens, que je te grimpe un peu dessus ! » Il éclata

d’un  rire  tonitruant,  comme  s’il  avait  lancé  la  remarque  la  plus  spirituelle

qui soit. « Ce sont tes cheveux ? continua-t-il.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  question  stupide  ?  l’interrompit  sa

collègue. Tu crois vraiment que ce sont les siens ? »

L’homme  lui  adressa  un  regard  méprisant.  «  Ce  n’est  pas  parce  que  tes

cheveux ressemblent à des manches à balai cassés qu’une autre ne peut pas

se faire pousser les siens. »

Elle ne releva pas l’insulte. « Aussi longs que ça ? Abeg, c’est du tissage.

Un peu de jugeote !

— C’est faux, j’ai déjà vu des tas de nanas qui avaient les cheveux longs.

— Biko, elles ont toutes du tissage ! T’es bête, ou quoi ?

— Et les nanas du Nord, nko ? Leurs cheveux naturels poussent bien.

—  Celles-là,  elles  passent  leur  temps  à  les  tresser.  De  toute  manière,  où

est-ce que tu as bien pu les voir, hein ? » Elle aspira de l’air entre ses dents

et leva les yeux au ciel.

L’employé  de  banque  réfléchit.  «  Je  sais  que  j’ai  déjà  aperçu  quelqu’un

avec de très longs cheveux de ce genre. Pas avec ce tissage débile dont tu

parles. » Il claqua des doigts de la main gauche, puis de la droite, à croire

que cela lui permettrait de faire resurgir ce souvenir. « J’ai vu ça quelque

part, oui, quelque part. »

Sa collègue le prit en pitié. « Pas grave. Après tout, ce n’est pas comme si

on  pouvait  espérer  de  vous  autres,  les  hommes,  que  vous  sachiez  faire  la

différence  en  matière  de  cheveux.  Encore  maintenant,  mon  frère  n’arrive

pas  à  distinguer  des  extensions  de  vrais  cheveux.  »  Cette  ignorance

masculine sur le sujet lui arracha un rire. « Il croyait qu’une fois qu’on les

défrise ils deviennent plus longs et qu’on peut alors les natter.

— C’était à la banque ! s’exclama son collègue, qui n’avait rien écouté de

ce qu’elle avait raconté. Eh hehn ! Il y a ces deux filles qui sont entrées, et

elles avaient des cheveux fins, très très longs ! Kai ! Je crois qu’elles étaient

sœurs. Elles sont venues avec leur père, mais je suis sûr que leur mère est

étrangère.

—  Oh,  fit  la  femme,  aspirant  de  nouveau  de  l’air  entre  ses  dents.  Si  tu

veux parler de métisses, alors c’est pas pareil.

— Je connais ces filles », dit Ebenezer en serrant le pneu qu’il venait de

remplacer sur la voiture de l’homme. Surpris, les deux employés de banque

baissèrent les yeux vers le réparateur accroupi, graisseux, aux mules usées

et aux pieds poussiéreux.

«  Ehn,  tu  les  connais  ?  fit  l’homme  avec  un  sourire  narquois.  Comment

est-ce que tu les connais ?

—  Leur  père  est  un  client.  On  dirait  des  jumelles,  sauf  qu’il  y  en  a  une plus grande que l’autre, abi ? »

L’employé  hocha  la  tête  à  contrecœur.  «  C’est  vrai,  admit-il.  Moi  aussi,

j’ai cru qu’elles étaient peut-être jumelles. »

La conversation commençait à impatienter sa collègue. « Et alors ? Je te

dis que cette grande fille porte du tissage. Point final. »

Ils se tournèrent tous trois pour regarder la fille en question ainsi que sa

chevelure, mais elle s’était déjà éloignée.

Les employés de banque payèrent et s’en allèrent, et Ebenezer se demanda

de nouveau si la vendeuse d’oranges passerait dans le coin ce jour-là.

Au  cours  des  semaines  suivantes,  il  revit  la  grande  fille  à  quelques

reprises.  Une  fois,  elle  revenait  du  marché  avec  des  sacs  en  plastique

remplis de légumes ; une autre fois, elle se dirigeait vers le Mr Biggs situé

au  croisement.  Une  autre  fois  encore,  elle  lui  donna  l’impression  d’être

juste en promenade, occupée à écouter de la musique sur un Discman rangé

dans son sac à main. Ebenezer se dit qu’elle devait vivre dans le quartier vu

qu’elle se déplaçait toujours à pied, jamais en okada ou en taxi. Elle était

visiblement  du  genre  à  aimer  marcher  partout,  tout  simplement.  C’est

probablement pour ça qu’elle est si mince, songea-t-il.

Elle  portait  généralement  des  lunettes  de  soleil  et,  contrairement  au

premier  jour,  ses  cheveux  étaient  maintenant  toujours  noués  en  arrière.

Ebenezer  ne  réussissait  jamais  à  dire  si  c’était  du  tissage  ou  pas.  Il

envisagea  même  d’interroger  Chisom  à  ce  sujet,  cependant,  elle  ne

l’autorisait  même  plus  à  la  toucher  la  nuit.  «  Comment  est-ce  qu’on  est

censés  avoir  un  enfant  si  tu  refuses  même  d’essayer  ?  »  se  plaignait-il,

tandis qu’elle feignait de ne pas l’entendre. Elle voulait qu’il aille se faire

examiner  à  l’hôpital,  Ebenezer  le  savait,  mais  c’était  beaucoup  trop

honteux, et ils continuaient donc de vivre de la sorte. Chisom aurait su dire

s’il s’agissait d’un tissage ou pas, sha. Sa petite sœur était coiffeuse.

Un  après-midi,  alors  que  la  clientèle  se  faisait  rare,  il  posa  la  question  à

Mama Ben.

« Ah-ahn. Ça fait combien de temps que tu zieutes cette fille ? » Comme

elle paraissait un peu désapprobatrice, il s’empressa de la rassurer.

« Mba, c’est un de mes clients qui l’a remarquée. Moi, je ne regarde pas

les gamines comme elle. Elles sont plates comme du stockfisch. J’aime les

vraies femmes. » Des mains, il mima des formes généreuses et lui décocha

un clin d’œil. Elle rit, apaisée.

« Cette fille vient peut-être du Niger, suggéra-t-elle. Une de ces réfugiées

qui sont toujours sur le marché. »

L’une des amies de Mama Ben intervint : « Mais enfin, celles-ci, c’est des

mendiantes. J’ai vu la fille dont il parle. Elle donne l’impression de venir

d’une  bonne  famille.  Et  puis,  elle  n’a  pas  le  teint  assez  clair  pour  être

nigérienne.  C’est  probablement  du  tissage.  Au-dessous,  je  suis  sûre  qu’ils

sont comme ça. » Elle attrapa une touffe de sa coiffure afro et tira dessus en

riant. Ebenezer rit à son tour, tandis que ses yeux croisaient ceux de Mama

Ben.

Au  cours  des  dernières  semaines,  celle-ci  lui  avait  révélé  son  nom  :

Florence.  Il  avait  aussi  appris  qu’elle  était  veuve  et  qu’elle  avait  trois

enfants,  non  pas  quatre  ou  cinq  ainsi  qu’il  l’avait  d’abord  cru.  Sa  sœur

célibataire vivait à présent avec elle et l’aidait à prendre soin des petits. Il

était  même  allé  jusque  chez  elle  en  une  occasion  après  avoir  raconté  à

Chisom  qu’il  devait  se  rendre  chez  un  client  dans  la  soirée.  Il  n’était  pas

entré dans la maison ; il s’était contenté de raccompagner Mama Ben et de

bavarder dehors un moment. Elle était consciente que ses voisins jaseraient,

mais  elle  s’en  moquait.  Ce  n’était  pas  comme  s’ils  savaient  qu’Ebenezer

était marié.

Ce dernier avait le sentiment d’aller quelque part avec elle – il n’était pas

certain  de  savoir  où,  exactement,  mais  il  était  impatient  de  parvenir  à

destination.  Le  jour  où  le  marché  brûla,  il  mangeait  un  plat  de  riz  et  de

ragoût,  savourant  la  viande  de  chèvre,  quand  les  premiers  bruits  se  firent

entendre  au  bout  de  la  rue.  Devant  la  gargote,  Mama  Ben  et  ses  clients

scrutèrent les alentours, et des sons leur parvinrent lentement aux oreilles :

d’abord  des  cris,  puis  quelques  hurlements  alarmants.  Certains  clients  se

dépêchèrent de terminer leur repas et s’en allèrent dans la direction opposée

au vacarme.

Mama Ben semblait inquiète. « On dirait bien le début d’une émeute. Est-

ce que je devrais fermer ?

— Ce n’est pas par là-bas que tu habites ? demanda Ebenezer.

—  Si,  et  je  n’ai  pas  envie  de  me  retrouver  en  plein  milieu.  On  ne  sait

jamais ce qui va se passer.

— Attends ici », lui dit-il. Il traversa la rue en courant, jeta une bâche sur

ses outils, puis revint vers elle. « Remballe tout », reprit-il en empilant les

chaises en plastique pour les porter à l’intérieur. Mama Ben fit basculer les tables sur le côté et les poussa contre les murs. Ils s’activaient, conscients

du tapage qui s’amplifiait. Ebenezer fourra des bouteilles vides dans leurs

caisses et les tira vers l’arrière de la gargote. Il ne voulait surtout pas que du

verre traîne à portée de main. Un jour, il avait vu un homme frappé à la tête

avec une bouteille cassée : son cuir chevelu s’était nettement détaché de son

crâne  avant  que  le  sang  ne  jaillisse  de  la  blessure.  C’était  le  pire  incident

qu’il ait gardé en mémoire.

À deux, ils baissèrent la grille de métal, fermèrent les portes de l’intérieur

et s’assirent dans l’espace exigu près des étagères de bonbons et de biscuits.

Mama Ben paraissait effrayée, mais calme. Il y avait eu de si nombreuses

émeutes ces derniers temps qu’il n’était pas vraiment surprenant d’être pris

dans l’une d’elles.

« Je me demande ce qui l’a provoquée, dit-elle.

—  C’est  peut-être  de  nouveau  une  histoire  avec  les  musulmans.  Tu  sais

comment les gens sont capables de réagir avec les habitants du Nord. »

Mama Ben secoua la tête. « Je ne comprends pas pourquoi. Ils sont juste

venus  ici  pour  travailler  et  gagner  un  peu  d’argent  pour  leur  famille.

Pourquoi est-ce qu’il faut toujours aller les embêter ? »

Ebenezer lui adressa un bref coup d’œil. « À cause de ce qui se passe dans

le Nord. On est donc censés rester les bras ballants et les regarder maltraiter

nos frères et nos sœurs ?

— Mais c’est pas ceux d’ici qui agissent comme ça. Dans ce cas, pourquoi

les embêter ? Si on veut embêter quelqu’un, eh hehn, on n’a qu’à aller dans

le Nord pour y chercher des ennuis ! »

Ebenezer secoua la tête à son tour. Il n’avait pas envie de se disputer avec

une femme sur ce sujet.

« D’ailleurs, c’était probablement un voleur, voilà tout, continua-t-elle.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ça vient bien de la direction du marché, non ? Il a dû dérober quelque

chose, l’un des vendeurs a crié et, à partir de ce moment-là, tu sais comment

les choses s’emballent. Un pneu. De l’essence. »

Ebenezer se redressa sur son siège. Le marché, pensa-t-il. Le bruit venait

du marché. Chisom s’y trouvait encore.

«  Chineke  m  ee,  fit-il,  consterné,  tout  en  inspirant  une  brusque  goulée

d’air.  Mon  épouse  est  là-bas.  »  Il  se  leva  d’un  bond  et  entreprit  de

déverrouiller la porte. Mama Ben le saisit par le bras.

« Ils se rapprochent ! dit-elle. N’ouvre pas, abeg.

—  Et  mon  épouse,  dans  tout  ça  ?  répliqua-t-il  d’un  ton  sec.  Je  devrais

l’abandonner là-bas et me cacher ici avec toi comme une femme ?

— Tu veux te risquer au milieu de l’émeute ? Tu es fou ? Ils vont juste te

régler ton compte vite fait.

— Hapu m aka ! » Il repoussa sa main et souleva la grille de métal sans

prêter attention à son grincement.

Derrière lui, Mama Ben lança un juron. « N’y va pas oo ! C’est mieux que

tu restes ici, prévint-elle. Je suis sûre que ton épouse va bien. Ce n’est pas

maintenant qu’elle va avoir besoin de toi. »

Ebenezer s’arrêta, puis se retourna pour dévisager Mama Ben. « Qu’est-ce

que tu as dit ? » Elle croisa les bras avec entêtement. Il abaissa brutalement

la grille d’acier tout en la regardant fixement à travers les barreaux. « Tu es

une méchante femme, déclara-t-il avant de tourner les talons.

— Ebenezer ! brailla-t-elle. Ebenezer ! »

Il  ignora  ses  appels  et  se  dirigea  vers  le  marché  en  avançant  dans  le

caniveau rudimentaire au bord de la chaussée. Durant les quelques minutes

qui avaient suivi les premiers cris, la scène avait basculé dans le chaos, ce

dont il s’aperçut même de loin. La rue était pleine de voitures et d’okadas

aux  passagers  affolés.  Un  homme  s’essuya  la  tête  avec  un  mouchoir,

observa sa main souillée de sang, puis, l’espace d’un instant, riva ses yeux

sur ceux d’Ebenezer, pendant que la motocyclette qui le transportait passait

comme  une  flèche.  La  gorge  d’Ebenezer  se  serra,  et  il  se  mit  à  courir  à

petites  foulées.  Il  se  sentait  extrêmement  coupable  et  honteux  de  s’être

caché  dans  la  gargote  de  Mama  Ben  sans  d’abord  penser  à  son  épouse

restée  sur  son  stand  au  marché,  sans  grille  de  métal  derrière  laquelle  se

protéger. Il se demanda si elle s’était enfuie quand le chaos s’était installé,

si elle était aussitôt montée sur un okada, s’il la verrait depuis le bas-côté.

Mais  il  savait  que  Chisom  était  têtue,  qu’elle  n’abandonnerait  pas  ses

marchandises,  émeute  ou  pas.  Cela  reviendrait  à  jeter  de  l’argent  par  les

fenêtres  –  chose  parfaitement  absurde  à  ses  yeux.  Tout  en  essayant  de  les

remballer, elle se serait probablement attardée, et qui sait ce qui avait pu lui

arriver entre-temps ? Une balle perdue tirée par l’une des crapules, ou bien

par  l’un  des  policiers  si  ces  derniers  se  pointaient.  Bon  Dieu,  se  dit

Ebenezer, et si, au beau milieu de cette folie, quelqu’un s’emparait d’elle ?

Et si elle était violée ? Son esprit prit appui sur cette idée et s’élança vers un « Et si elle était violée et qu’elle tombait enceinte ? ». Saisi d’une nausée

vertigineuse,  il  se  mit  à  courir  plus  vite.  À  mesure  qu’il  s’approchait  du

marché, il voyait de minces et sombres filets de fumée monter dans le ciel

en  ondoyant.  «  Chineke,  le  marché  est  en  feu  »,  chuchota-t-il  pour  lui-

même,  si  abasourdi  qu’il  s’immobilisa.  Il  imaginait  à  présent  Chisom

mourant  dans  l’incendie,  ou  simplement  brûlée,  assez  pour  survivre,

horriblement  défigurée,  la  peau  de  son  visage  pelant  comme  celle  de  ces

femmes  qui,  dans  le  Nord,  sont  agressées  à  l’acide.  Ebenezer  reprit  sa

course.  Il  devait  sauver  son  épouse.  Il  ne  pouvait  supporter  l’idée  de  la

perdre  seulement  parce  qu’il  avait  passé  du  temps  avec  Mama  Ben,  qui

voulait  visiblement  du  mal  à  Chisom  depuis  le  début.  Qui  sait  ce  qu’elle

avait mis dans la nourriture d’Ebenezer ? Après tout, il ne se serait jamais

comporté  ainsi  en  temps  normal,  il  ne  se  serait  pas  rendu  chez  une  autre

femme.  Elle  avait  dû  l’envoûter.  Forcément.  Mais  il  avait  maintenant

l’impression  d’avoir  rompu  son  sortilège  ;  maintenant,  tout  irait  bien.  À

condition de retrouver Chisom.

Tout en courant, il passa près d’un couple qui se querellait au bord de la

chaussée.  C’était  la  grande  fille  à  la  longue  chevelure.  L’homme  qui

l’accompagnait  la  tenait  par  le  bras,  la  secouant  tant  et  si  bien  que  ses

cheveux lui tombaient devant les yeux.

«  Il  faut  qu’on  s’en  aille  tout  de  suite  !  hurlait-il.  Tu  sais  ce  qu’ils  te

feront ? »

Elle se dégagea si brutalement qu’elle trébucha en arrière. Ebenezer vit sa

jupe  couverte  de  petites  fleurs  rouges  voleter  dans  les  airs,  mais  il  les

dépassait déjà : le couple fut bientôt loin derrière lui, et il n’entendit plus

rien à cause du vacarme dans sa tête et autour de lui.

Quand il fut plus près de la foule, il ralentit l’allure en tâchant de rester sur

le  côté  de  la  voie.  Des  gens  se  cognaient  contre  ses  épaules  et  il  fut

bousculé à quelques reprises, mais personne ne le dérangea vraiment. Tous

étaient concentrés sur leur destination, quelle qu’elle soit. Plus tard, il apprit

que  la  plupart  d’entre  eux  se  dirigeaient  vers  le  quartier  proche  de  la

mosquée,  sur  le  marché  principal  situé  dans  Chief  Michael  Road,  où  un

groupe  de  Haoussas  exerçaient  le  métier  de  cordonnier  sur  leurs  propres

étals.  Une  altercation  s’était  envenimée  entre  un  marchand  haoussa  et  un

client igbo, éminent propriétaire d’un magasin, tant et si bien que le premier

avait fini par gifler le second. En quelques instants à peine une foule s’était rassemblée,  tendue  et  furieuse,  prête  à  faire  payer  cher  n’importe  quel

habitant du Nord pour l’impertinence de cet homme-là. Ce n’était pas leur

ville – ils ne pouvaient pas l’ouvrir comme ça leur chantait et espérer s’en

tirer impunément.

Ebenezer  se  fraya  un  chemin  à  travers  différentes  parties  du  marché,  à

présent  en  ruine,  l’air  saturé  de  fumée  provenant  des  lieux  qui  brûlaient

encore.  Les  allées  boueuses  étaient  jonchées  de  rouleaux  de  tissus  aux

couleurs  vives  que  quantité  de  pieds  avaient  foulés  ;  des  marchands  se

pressaient ici et là pour tenter de les sauver de la gadoue, pleurant, jurant,

apeurés. La fumée était plus épaisse encore quand Ebenezer gagna l’étal de

Chisom, où elle vendait des boutons, des aiguilles, des pièces de machine à

coudre  et  du  fil.  Cette  partie-là  était  déjà  déserte.  Certaines  boutiques

avaient été verrouillées à la hâte, comme si cela avait pu les protéger du feu.

Des marchandises étaient dispersées devant d’autres commerces, après que

leurs  propriétaires  les  avaient  abandonnées  en  s’apercevant  qu’ils  ne

pourraient  pas  toutes  les  emporter  dans  leurs  bras.  Il  atteignit  la  porte  en

bois à la peinture bleu clair écaillée de la boutique de Chisom et l’appela en

toussant.  Des  particules  de  suie  maculaient  le  tissu  blanc  qu’elle  vendait,

drapé dans l’embrasure.

« Chisom ! cria-t-il.

— Ebenezer ? » Elle émergea de l’arrière-boutique, le visage sillonné de

larmes séchées et pourtant calme. « Tu es venu ! »

Il se précipita en avant et enlaça sa femme qui, dans le cercle de ses bras,

était hébétée, sous le choc. « Tu es venu jusque-là, dit-elle, incrédule.

— Est-ce que ça va ? » demanda-t-il en lui tapotant le visage.

Chisom opina du chef. « J’étais en train d’emballer mes articles aussi vite

que possible.

— Oublie tes articles, jo ! Tu ne sens donc pas la fumée ? Tu veux rester

ici et attendre le feu ?

—  J’ai  presque  terminé.  C’est  juste  que  je  ne  savais  pas  comment  les

emporter.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  permettre  de  perdre  les

marchandises. »

Ebenezer  observa  son  épouse  et  la  détermination  qui  façonnait

profondément son visage. Il se rendit compte qu’il pouvait tirer une leçon

de  sa  ténacité  :  comment  faire  face  à  un  véritable  incendie  et  ne  pas  fuir,

comment  se  montrer  à  la  hauteur  afin  qu’ils  survivent  tous  deux  parce qu’elle en avait décidé ainsi. Elle avait agi de la sorte quand bien même elle

aurait pu être blessée, quand bien même elle aurait pu être tuée. Ebenezer se

sentit honteux de s’être autant opposé à elle après qu’elle lui avait demandé

de  voir  un  médecin.  Elle  avait  remballé  ses  affaires  sans  savoir  comment

elle arriverait à tout porter, simplement parce qu’elle était prête à gérer ce

problème le moment venu. Et le moment était à présent venu et il était là,

comme  il  aurait  dû  l’être,  comme  il  aurait  toujours  dû  l’être.  Pourquoi

devait-elle  porter  quoi  que  ce  soit  toute  seule  alors  qu’Ebenezer  était  son

mari ?

« Je suis là, maintenant », dit-il. Chisom lui adressa un petit sourire mal

assuré,  et  il  l’étreignit  de  nouveau.  «  Allons-y  »,  ajouta-t-il.  Il  souleva  la

majeure partie des grands cabas en plastique qu’elle avait remplis, et tous

deux  se  dirigèrent  vers  la  sortie  du  marché,  chancelant  légèrement,  mais

ensemble.  Ils  hélèrent  un okada  dont  le  conducteur  reconnut  Ebenezer  et,

toujours  ensemble,  grimpèrent  à  l’arrière  et  s’éloignèrent  du  quartier  en

tenant leurs sacs en équilibre précaire.

Le marché brûla presque entièrement ce jour-là. Il fallut des années pour

que le gouvernement se décide enfin à le faire reconstruire.

 

13.  Divinité  des  eaux  souvent  représentée  avec  de  longs  cheveux,  vénérée  principalement  en Afrique de l’Ouest, centrale et du Sud.
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XVII

 

Vivek

 

Voici  l’un  de  mes  souvenirs  préférés  avec  Osita.  Nous  sommes  dans  ma

chambre à coucher. Mes parents sont sortis et nous sommes seuls. Je suis

étendu, la tête reposant sur son ventre nu, et il joue avec mes cheveux, tirant

sur les boucles et les observant se rétracter. Par instants, il me frotte le cuir

chevelu et je me tourne pour lui embrasser les côtes.

« J’ai fait un rêve », lui dis-je.

Calé entre les oreillers, il baisse les yeux vers moi. « Raconte », répond-il

d’une  façon  telle  que  je  le  sais  sincèrement  intéressé,  désireux  d’entendre

mes rêves, mes histoires.

« J’ai rêvé que j’étais notre grand-mère. Je regardais dans un miroir et elle

était là, exactement comme sur les photos, et elle m’a parlé en igbo.

— « Qu’a-t-elle dit ?

—  Retiens  ma  vie.  »  J’attends  qu’il  rie,  mais  il  n’en  fait  rien.  Je  lui

demande : « Crois-tu en la réincarnation ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit une question de croyance. Si elle existe,

c’est ainsi, que j’y croie ou pas.

— Tu m’as compris. »

Mon cousin me décoche un mince sourire et entortille une mèche de mes

cheveux  autour  de  ses  doigts.  «  On  parle  d’elle  et  de  toi  au  village,  tu  le

savais ? »

Je l’apprenais. Je me suis redressé à moitié, m’appuyant contre lui.

« Les gens parlent du fait qu’elle est morte le jour où tu es né, poursuit-il,

que mon père s’est querellé avec le tien à propos de ton nom. Mais comme

tu  n’étais  pas  une  fille…  »  Osita  hausse  les  épaules,  laisse  cette  histoire

s’éteindre.

Je l’interroge : « Qu’en penses-tu ? »

Mon cousin me dévisage avec une gentillesse qu’il ne réserve qu’à moi. « Qui sommes-nous pour définir ce qui est impossible ou pas ?

— Tu dis ça en l’air », réponds-je.

Il secoue la tête. « Je le pense vraiment. Tu sais ce qui se passe dans ton

esprit. Tu es la seule personne à le savoir. Alors demande-toi si ça te semble

juste, et quelque part, au fond de toi, une boussole t’indiquera si tu as raison

ou tort. »

Je lui souris. « C’est ainsi que tu prends des décisions ? », dis-je, taquin.

Il  balaie  du  regard  nos  corps  nus  sur  le  lit,  sans  me  rendre  mon  sourire.

Lorsque  ses  yeux  se  posent  sur  moi,  un  frisson  me  parcourt  ;  je  sais  que

c’est un signe avant-coureur de ses mains, de sa bouche, de toutes les autres

merveilleuses parties qui le constituent.

« Seulement celles qui sont importantes », réplique-t-il, puis il tend le bras

vers moi.
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XVIII

 

Trois mois après la mort de Vivek, Chika voulut obliger Kavita à cesser

d’interroger les gens à son propos. Elle ne l’écouta pas, évidemment. Elle

estimait  que  c’était  là  une  requête  absurde  –  comme  si  elle  avait  pu

s’arrêter, comme s’il y avait en ce monde une raison qui puisse l’y obliger.

Son fils était mort, enterré au village sur la propriété d’Ahunna, à côté de sa

tombe.  Là  où  Vivek  était  enfoui,  Chika  avait  placé  une  dalle  de  béton  ;

Kavita tâchait de ne pas l’imaginer écrasant son fils. Elle aurait passé tout

son  temps  près  d’elle,  mais  les  réponses  ne  se  trouvaient  pas  là-bas.  Ils

avaient fait graver une inscription dans le béton, laquelle disait : VIVEK  OJI,

FILS BIEN-AIMÉ .

Chika avait voulu y ajouter quelques mots, mais il ne savait pas lesquels et

Kavita  avait  d’autres  pensées  en  tête,  par  exemple  découvrir  ce  qui  était

arrivé  à  Vivek,  de  sorte  qu’ils  laissèrent  la  dalle  telle  quelle.  De  surcroît,

tout  était  dit  –  il  était  bien-aimé  de  ses  parents  et  de  ses  amies  :  c’était

justement pourquoi, supposait Kavita, aucune de ces filles ne se confiait à

elle, alors qu’elle ne cherchait qu’à comprendre dans quelles circonstances

son fils avait disparu.

Pas plus tard que ce matin-là, Vivek avait pris son petit déjeuner avec eux.

La  veille  au  soir,  il  était  resté  à  la  maison  plutôt  que  de  filer  chez  Maja,

Rhatha ou Ruby. Kavita était ravie. Au matin, il avait noué ses cheveux en

chignon au sommet de son crâne en les entortillant fermement, avait pris un

bain et s’était brossé les dents. Kavita l’avait regardé ajouter des cuillerées

et  des  cuillerées  de  lait  en  poudre  sur  un  bol  de  corn  flakes,  y  verser  une

thermos d’eau chaude et en remuer le contenu ; elle avait souri. C’était son

petit déjeuner préféré depuis qu’il était petit. Il avait évidemment pris trois

morceaux de sucre qu’il avait laissé fondre dans le lait ; il avait évidemment

mangé les céréales rapidement – il ne les avait jamais aimées ramollies –,

puis avait penché le bol au-dessus de sa bouche et bu le lait sucré. Kavita se

souvenait  de  chaque  seconde  de  ce  repas  comme  si  elle  était  de  nouveau

attablée  près  de  lui  :  la  toute  dernière  fois  qu’elle  verrait  son  enfant  se nourrir. Ce geste consistant à mettre des aliments dans son corps – c’était un

tel acte de vie.

Le même jour, quelques heures seulement après ce petit déjeuner, Vivek

serait étendu sur la véranda, son corps refroidissant dans les bras de Kavita.

Comment était-ce possible ?

Ce  matin-là,  il  lui  avait  dit  qu’il  partait  chez  ses  amies.  Elle  ignorait  de

quelle maison il avait voulu parler ; les filles avaient désormais fusionné en

un groupe sans forme définie, Juju et Elizabeth, ou bien Somto et Olunne,

ou encore n’importe quelle autre combinaison. Leurs demeures respectives

étaient  les  seuls  lieux  où  il  se  rendait.  Même  avant  l’enterrement,  Kavita

avait demandé à chacune si elles l’avaient vu, si elles savaient quoi que ce

soit sur ce qui était arrivé.

«  Il  est  d’abord  venu  chez  nous  »,  lui  apprit  Somto.  Sa  sœur  et  elle

vivaient  avec  leurs  parents  dans  une  maison  blanche  convertie  en  deux

appartements,  située  dans  un  quartier  résidentiel  proche  de  la  verrerie.

« Nous faisions des pancakes pour le petit déjeuner.

—  Mais  il  l’avait  déjà  pris  »,  dit  Kavita,  les  yeux  gonflés  à  force  de

pleurer. Elle tordait l’un des mouchoirs de Chika entre ses doigts, l’étoffe de

coton humide tendue contre sa peau. Somto sourit pâlement. Elle aussi avait

versé  des  larmes.  «  C’était  le  jour  des  pancakes,  tantie  Kavita.  Il  venait

toujours ce jour-là. »

Kavita fronça les sourcils. « Je ne le savais pas. Depuis quand ? »

La  fille  haussa  les  épaules.  Ses  cheveux  nattés  près  du  crâne  formaient

deux tresses épaisses qui lui descendaient dans le dos. « Depuis son retour

de la fac. Nous l’avons invité le jour où nous sommes venues chez vous. Ce

qu’il préférait, c’était faire sauter les pancakes dans la poêle. La première

fois, quand nous avons essayé de lui apprendre, tout est tombé par terre en

nous éclaboussant. Quelle pagaille ! » Elle lâcha un petit rire qui s’évanouit

rapidement. « Mais ensuite, il est devenu vraiment doué. Je n’arrive pas…

je n’arrive pas à croire qu’il ne soit plus là. »

Somto fondit en larmes et Kavita ne ressentit que de l’épuisement. Il était

intéressant de voir de quelle manière les autres manifestaient leur chagrin,

songea-t-elle.  D’une  certaine  façon,  elle  estimait  qu’ils  n’avaient  pas  le

droit de pleurer en sa présence. Après tout, était-ce leur fils qui était mort ?

Étaient-ce eux qui avaient tenu le nourrisson dans leurs bras le jour de sa

naissance  ?  Non,  ils  avaient  été  tous  les  deux  seuls,  ensemble  à  l’hôpital, pendant  qu’Ahunna  mourait,  uniquement  Kavita  et  son  enfant  dans  ce  lit,

l’esprit  embrouillé  par  l’amour  et  l’incertitude,  Chika  à  côté  d’eux  à  la

manière de quelqu’un arrivé après coup. Elle regrettait ce qui était survenu

ensuite  –  la  dépression  qui  avait  suivi,  quand,  accablée  de  chagrin,  elle

s’était éloignée de son fils. Elle aurait dû le serrer plus fort pendant que le

monde tournoyait autour d’eux. Il n’y avait toujours eu qu’elle et son bébé.

Elle  avait  l’impression  de  l’avoir  perdu  par  accumulation,  comme  s’il

s’était esquivé si lentement qu’elle avait manqué de remarquer la faille qui

s’était formée durant son enfance. Ce n’est qu’une fois qu’il était devenu un

homme qu’elle prit conscience qu’elle ne pouvait plus l’atteindre, qu’il s’en

était allé, si loin que son corps était désormais privé de souffle. Nul autre

qu’elle ne pouvait éprouver cette perte de toute une vie. Nul autre ne l’avait

perdu  aussi  profondément  qu’elle,  et  pourtant  les  autres  pleuraient  en  sa

présence comme si cela signifiait quelque chose. Ces filles sont encore des

enfants, essayait de se dire Kavita, pas assez mûres pour avoir l’obligeance

d’attendre  d’être  dans  leurs  chambres  pour  verser  des  larmes,  au  sein  de

leurs  familles  au  complet.  Elle  les  considérait  toutefois  comme  de  sales

gamines égoïstes et mal élevées, dénuées de compassion ou d’empathie, ce

qui la mettait alors en colère contre ces filles qu’elle continuait d’aimer, elle

le savait, quelque part sous la rage, la douleur et la peine qui, lui semblait-il,

n’appartenaient qu’à elle seule.

Elle  avait  même  du  mal  à  partager  cela  avec  son  mari,  mais  c’était  plus

facile  avec  lui  car  il  était  tombé  dans  les  mêmes  ténèbres  qui  l’avaient

englouti  à  la  mort  de  sa  mère.  Le  chagrin  de  Chika  attirait  vers  le  bas

chaque centimètre de sa peau, entraînant dans son sillage ses muscles et ses

os, de telle sorte qu’il lui était bien difficile de se tenir debout. Il prit des

congés et resta au lit, vêtu d’un maillot de corps qui devenait plus sale de

jour en jour. De temps à autre, quand Kavita lui en intimait l’ordre sur un

ton  las,  il  se  levait  péniblement,  se  lavait,  le  regard  absent,  puis  se

recouchait.  Kavita  n’était  pas  encline  à  insister  davantage  pour  le  tirer  du

lit.  Elle  était  au  courant  de  sa  liaison  avec  Eloise  –  il  n’était  pas  assez

intelligent  pour  la  lui  cacher  et,  jusqu’à  récemment,  il  lui  avait  été  fidèle.

Quand il avait cessé de l’être, cela avait coulé de source ; tous les menus

changements  avaient  été  brusques,  flagrants.  Elle  se  moquait  de  la

transformation  que  son  chagrin  opérait  en  lui.  Une  partie  d’elle  estimait qu’il méritait de devenir fou : alors qu’elle avait consacré toute son énergie

à aider leur fils, Chika épuisait la sienne à satisfaire l’amie de Kavita.

Elle  espérait  qu’il  ne  parviendrait  jamais  à  sortir  de  ce  lit.  Elle  espérait

qu’il y croupirait.

Eloise avait même le culot de téléphoner pour prendre de leurs nouvelles.

Kavita se mit à raccrocher dès qu’elle entendait sa voix. Que cette femme

se  débrouille  pour  deviner  ce  que  Kavita  savait.  Celle-ci  décrochait

simplement  au  cas  où  l’une  des  filles  appellerait  pour  la  renseigner  sur

Vivek,  pour  lui  confier  quelque  chose  qu’elle  n’aurait  pas  encore  avoué.

Kavita  raccrochait  aussi  quand  c’était  Mary  ou  Ekene.  À  ses  yeux,  ils

étaient  désormais  une  seule  et  même  personne,  et  jamais  elle  ne  leur

pardonnerait  ce  qui  s’était  produit  dans  leur  église.  Chika  avait  tenu  à  les

inviter  à  l’enterrement,  mais,  une  fois  que  tout  avait  été  terminé,  tout  fut

également terminé avec eux en ce qui concernait Kavita.

Pendant que Chika restait au lit, Kavita passait du temps dans la chambre

de  Vivek.  Elle  faisait  courir  ses  mains  le  long  des  murs,  sur  les  affiches

qu’il  avait  arrachées  dans  les  magazines  de  musique  pop  qu’Eloise  avait

rapportés  du  Royaume-Uni.  L’intérêt  que  cette  femme  avait  porté  à  son

enfant lui paraissait désormais faux et malsain ; peut-être cela n’avait-il été

qu’un moyen de se rapprocher de Chika. Kavita se rappelait que tout cela

n’avait pas d’importance. Eloise pouvait avoir Chika si elle le voulait. Plus

rien n’importait. Kavita examinait les photos sans vraiment saisir ce qu’elle

regardait : Missy Elliott. Puff Daddy. En Vogue. Backstreet Boys. Vivek les

avait toutes accrochées avant de partir à l’université. Kavita se demandait

pourquoi il ne les avait pas enlevées ensuite, après avoir changé. À moins

qu’il  n’eût  pas  changé  autant  qu’il  y  paraissait.  La  nuit,  elle  dormait

désormais  dans  son  lit  et  pleurait.  Il  lui  semblait  parfois  entendre  Chika

pleurer  lui  aussi,  de  l’autre  côté  de  la  cloison,  mais  elle  n’allait  jamais  le

rejoindre.

Assise  face  à  Somto  dans  le  salon  de  Rhatha,  Kavita  observait  la  fille

éplorée et songeait qu’il était ridicule qu’elle puisse encore être aussi jolie

même  quand  elle  sanglotait.  Il  n’y  avait  ni  disgracieux  filet  de  morve

pendouillant de son nez ni salive luisante qui s’accumulait dans sa bouche

quand elle l’ouvrait pour geindre. Le chagrin de Somto s’exprimait surtout

au  moyen  de  larmes  qui  coulaient,  scintillantes,  sur  sa  peau.  Elle  les

tamponnait avec le bas de sa robe, dont la jupe ample laissait assez de tissu pour couvrir ses cuisses même quand elle se penchait pour porter l’ourlet à

son visage.

« Je suis désolée, tantie Kavita. Je sais que ce doit être terrible pour toi. »

Terrible,  songea  Kavita.  Quel  mot  !  Était-ce  de  la  terreur  qu’elle

éprouvait ? Plutôt de l’horreur, en réalité. « Terrible » semblait contenir un

brin  d’acceptation,  comme  si  un  événement  impensable  était  arrivé  mais

qu’on trouvait dans son esprit de l’espace pour en reconnaître l’existence,

peut-être même pour commencer à l’accepter. D’un autre côté, « horrible »

lui  faisait  le  même  effet.  Les  mots  s’étaient  écartés  de  leurs  origines.  Ils

étaient dilués, dénaturés. Elle leva les yeux et se rendit compte que Somto

la dévisageait, assise là en silence.

«  Je  veux  juste  savoir  comment  ça  s’est  produit,  reprit  Kavita.  À  quelle

heure est-il parti d’ici ? »

La jeune fille réfléchit un instant. « Autour de midi, peut-être. Il n’a pas

dit où il allait. Nous avons supposé qu’il irait voir Juju.

—  Tu  es  certaine  qu’il  ne  l’a  pas  mentionné  ?  Et  Olunne  ?  Elle  se

souviendra sans doute de ce qu’il a dit. »

Somto observa Kavita d’un air un peu préoccupé. « Tantie Kavita, tu n’as

qu’à interroger Juju. Je sais qu’elle l’a vu ce jour-là, mais j’ignore s’il s’est

rendu directement chez elle.

— Où est ta sœur ? Je tiens à lui poser la question, à elle aussi.

—  Elle  n’est  pas  là.  Elle  est  sortie  avec  notre  mère.  »  Somto  se  leva.

Kavita  percevait  bien  la  gêne  qui  émanait  d’elle.  «  Mais  je  suis  sûre  que

Juju  est  chez  elle  avec  tantie  Maja.  Tu  n’as  qu’à  aller  le  lui  demander.  »

Somto  savait  forcément  qu’elle  se  montrait  impolie,  et  pourtant  elle

paraissait s’en moquer. « J’ai des courses à faire, ajouta-t-elle. Ma mère sera

furieuse si je ne les ai pas terminées avant son retour. »

Kavita se leva à son tour en pensant déjà à ce qu’elle pourrait demander à

Juju et à Maja. « Dis à ta mère et à ta sœur que je reviendrai un autre jour

pour  les  questionner  »,  répondit-elle  à  Somto,  laquelle  songea  qu’il  lui

faudrait éviter Kavita pendant quelque temps. Elle parlerait à sa mère de ses

questions, et Rhatha ne les obligerait peut-être pas, Olunne et elle, à subir

ce  genre  d’interrogatoire,  comme  si  c’était  leur  faute  s’il  était  arrivé

quelque chose à leur ami.

« Oui, tantie, répliqua-t-elle malgré tout. Je leur dirai.

— N’oublie pas.

— Non. »

Kavita reprit son sac et se dirigea vers la sortie. « C’est important.

— Je sais, tantie. » Somto referma la porte et s’y appuya en soupirant de

soulagement.

Une fois dehors, Kavita balaya la cour du regard en tâchant d’imaginer de

quelle  manière  Vivek  avait  pu  la  voir  en  ce  dernier  jour,  tandis  qu’il  s’en

allait : le vaste ciel au-dessus de lui, l’oranger dont le feuillage se déversait

par-dessus  la  barrière.  Il  s’était  peut-être  tenu  devant  cette  porte,  avait

observé les nuages et y avait reconnu des formes familières, comme quand

il était enfant. Kavita, les bras croisés sur la poitrine, rejoignit l’endroit où

sa  voiture  était  garée.  Elle  se  rendit  chez  Maja  dans  un  état  de  semi-

hébétude,  suffisamment  lentement  pour  que  les  autres  véhicules  qui

l’entouraient la klaxonnent sans cesse. Quelques conducteurs se penchèrent

par leur vitre pour l’insulter. Elle n’entendit rien de tout cela.

 

Maja l’accueillit sur le pas de sa porte en la serrant bien fort contre elle.

Kavita  essaya  de  lui  rendre  son  étreinte,  mais  ses  bras  étaient  mous  et

fatigués.  Maja  la  conduisit  dans  le  salon  et  lui  servit  du  thé.  «  Bois  »,

ordonna-t-elle  ;  Kavita  tint  la  tasse  entre  ses  mains  et  sentit  sa  chaleur

gagner peu à peu ses paumes.

« J’arrive de chez Rhatha, annonça-t-elle.

— Tu devrais te reposer, ma chérie.

—  D’après  sa  fille,  Vivek  s’y  trouvait  le  jour  où  il  est  mort.  Et  il  est

ensuite venu ici. »

Maja regarda tristement son amie. « Que fais-tu, Kavita ? Tu ne peux pas

t’appesantir sans arrêt là-dessus. Ce n’est pas bon pour toi.

— Est-il venu ici ? »

Maja poussa un soupir. « J’étais au travail toute la journée. C’est possible.

C’était  dans  ses  habitudes.  »  Elle  posa  la  main  sur  le  genou  de  Kavita.

« Pourquoi toutes ces questions ?

—  Il  faut  que  je  sache  ce  qui  s’est  passé.  Mon  fils  n’a  pas  pu  mourir

comme ça.

— C’était un accident, pas vrai ? C’est ce que Chika a dit à Charles. Un

accident de voiture ? Et quelqu’un l’a ramené chez vous ? »

Kavita  leva  lentement  les  yeux  vers  son  amie  tandis  qu’un  pli  soucieux

barrait son front. « Un accident, répéta-t-elle.

— Quelqu’un l’a reconnu, n’est-ce pas ?

—  Sûrement…  »  C’était  donc  ce  que  Chika  racontait,  et  elle  n’en  avait

rien su. « Sinon, comment aurait-on su où le ramener ? Il fallait que ce soit

quelqu’un qui le connaisse vraiment.

—  Et  alors,  qui  a  ramené  Vivek  ?  »  s’enquit  Maja.  Elle  n’avait  pas  dit

« son corps », et cette petite attention n’échappa pas à Kavita.

« Personne », répondit-elle.

Maja parut déconcertée. « Personne ne l’a ramené chez vous ?

— Non, fit Kavita en secouant la tête. Je ne… Nous ne savons pas de qui

il s’agit. »

Un silence s’installa, puis Maja reprit la parole avec circonspection : « Tu

veux dire que tu n’as pas vu cette personne ? Tu ne lui as pas parlé ? »

Les yeux de Kavita s’emplirent de larmes.

«  Non.  Nous  ne  l’avons  pas  vue.  Elle  l’a  juste…  elle  l’a  juste  laissé  là.

Elle l’a juste laissé devant la porte d’entrée, comme des ordures. » Kavita

éclata en sanglots ; Maja vint s’asseoir près d’elle et l’étreignit.

« Ma chérie, c’est affreux. Je suis tellement navrée.

— J’ai simplement besoin de découvrir ce qui lui est arrivé. La police est

incompétente  et,  quand  j’essaie  d’en  parler  à  Chika,  il  se  contente  de  me

regarder. Il demande ce que ça va changer.

— Je comprends pourquoi tu en as besoin. Il faut que ça ait un sens. »

Kavita opina du chef. « Il était si jeune. Il s’est produit quelque chose. Ce

n’est pas logique. Avant de le déposer devant chez nous, on lui a enlevé ses

vêtements. »

Maja tressaillit. « Quoi ? ! Qui ferait une chose pareille ?

— Je ne sais pas. Je ne sais rien du tout. C’est ce qu’il me faut découvrir.

C’est pourquoi je dois parler à Juju. Il faut que je sache ce qui s’est passé

quand il lui a rendu visite, à quelle heure il est reparti, tout ça. Il faut que je

sache, Maja. Tant que je ne saurai pas, je ne pourrai pas dormir. »

Le visage de son amie se referma légèrement. « Je suis désolée, Kavita…

Tu ne peux pas parler à Juju pour le moment. »

Kavita sembla décontenancée. « Pourquoi ? Elle n’est pas à la maison ?

— Eh bien, si, elle est dans sa chambre. Mais elle ne dit plus rien depuis

qu’elle a appris la nouvelle, Kavita.

— Elle ne dit plus rien de ce qui a pu se passer ce jour-là ?

—  Non,  je  veux  dire  qu’elle  ne  décroche  plus  un  mot  du  tout.  Elle  a… arrêté de parler. C’est pour ça que Charles est revenu. »

Kavita  cligna  des  yeux.  Elle  ne  s’était  pas  même  rendu  compte  que

Charles était de retour, alors qu’elle l’avait aperçu à l’enterrement. Mais elle

n’avait pas demandé à Maja la raison de sa présence, parce que cela lui était

égal. Qu’importait un mariage brisé face à un enfant mort ? C’est ainsi que

Kavita sut qu’elle était une personne affreuse – elle avait beau savoir ce que

Charles  avait  infligé  à  Maja,  voir  le  visage  tendu  de  son  amie,  elle  s’en

moquait. Mais une personne affreuse était encore capable d’être une bonne

mère.  S’il  y  avait  une  dernière  chose  qu’elle  pouvait  faire  pour  Vivek,

c’était  découvrir  ce  qui  s’était  produit.  Maja  continuait  de  parler  :  «  Pour

l’instant, nous essayons juste d’être là pour elle. À l’évidence, Vivek et elle

étaient  très  proches,  et  elle  est  vraiment  très  affectée.  Nous  devons  nous

montrer patients avec elle. » Elle tâchait apparemment de s’en convaincre

elle-même.  «  Au  moins,  Charles  ne  parle  plus  de  faire  venir  cette  femme

dans ma maison. » Maja avait craché « cette femme », comme si ces mots

avaient mauvais goût, mais on sentait à sa voix que son soulagement était

palpable. Bien que Kavita fût censée lui exprimer de la sympathie, elle le

savait, elle resta muette.

Prenant conscience de cette absence de réaction, Maja passa la main sur

son visage. « Elle refusera de te parler, Kavita. D’ailleurs, je ne crois pas

que  ce  soit  une  bonne  idée  de  l’interroger  à  propos  de  Vivek.  C’est  trop

douloureux pour elle. »

Kavita  la  regarda  fixement.  Elle  avait  sans  doute  mal  entendu.  «  Viens-

tu… viens-tu de dire que c’est trop douloureux pour elle ?

— Oui, évidemment. Tu sais à quel point ils s’aimaient. »

Un rire fêlé fusa de la bouche de Kavita. Elle ne put le réprimer. « Je suis

sa mère ! s’exclama-t-elle, incrédule. C’est trop douloureux pour elle ? Te

rends-tu compte du ridicule de ces paroles ? »

Maja ne répondit pas tout de suite. « Kavita, finit-elle par reprendre d’une

voix posée. Tu es sa mère, naturellement. Cela ne veut pas dire que d’autres

gens ne l’aimaient pas, ne le pleurent pas eux aussi.

—  Je  m’en  fiche  !  »  Kavita  se  leva  vivement,  le  cœur  battant  à  tout

rompre.  «  Si  vous  l’aimiez  vraiment,  vous  autres,  vous  m’aideriez  à

comprendre  ce  qui  lui  est  arrivé  !  Au  lieu  de  quoi,  tout  ce  que  vous

cherchez  à  faire,  c’est  m’empêcher  de  connaître  la  vérité.  Quel  genre

d’amour est-ce donc ? »

Maja se mit debout à son tour. « Ma chérie, je veux t’aider à découvrir la

vérité, naturellement. Nous le voulons tous. Simplement, Juju ne le peut pas

pour l’instant. Elle souffre…

—  Je  me  fiche  de  sa  souffrance  !  »  siffla  Kavita,  et  Maja  eut  un

mouvement  de  recul.  «  Ce  n’est  rien  comparé  à  la  mienne.  Cette  fille  va

répondre  à  mes  questions,  et  ensuite  elle  pourra  souffrir  en  paix  !  »  Elle

s’avança d’un pas, mais Maja se mit en travers de son chemin, le visage dur,

figé.

«  Je  t’ai  dit  non,  Kavita.  C’est  tout  à  fait  hors  de  question.  »  Elles  se

foudroyèrent du regard. « Je sais que tu éprouves une peine inimaginable en

ce moment, poursuivit Maja, mais il me revient de protéger mon enfant et je

ne peux pas te permettre de lui parler. Pas quand tu es dans un état pareil. »

Kavita eut l’impression que son amie l’avait frappée. « Veux-tu dire que je

n’ai pas protégé mon enfant ? » chuchota-t-elle, sa voix se fendillant.

Les traits de Maja s’adoucirent.

« Oh, Kavita, bien sûr que non.

— Tu as pourtant l’air de l’insinuer ! Mon enfant est donc mort parce que

je ne l’ai pas protégé, ehn ? »

Maja  soupira,  les  yeux  pleins  de  compassion.  «  Rentre  chez  toi,  Kavita.

Rentre  chez  toi,  repose-toi  et  pleure  ton  fils.  Tu  n’as  plus  les  idées  en

place. » Elle voulut poser la main sur le bras de son amie, mais celle-ci se

dégagea violemment. Elle s’empara de son sac à main, bouscula Maja pour

gagner la sortie et claqua la porte derrière elle.

Dans sa chambre, recroquevillée près de la porte, l’oreille collée au battant

de bois, Juju avait écouté leur dispute. Elle portait une chemise de nuit en

coton  qu’elle  n’avait  pas  changée  depuis  un  jour  ou  deux.  Nerveusement,

elle  emplit  sa  bouche  de  salive,  puis  l’avala  tandis  que  des  mots

s’entrechoquaient dans sa tête. Elle était un peu surprise d’avoir entendu sa

mère  la  défendre  avec  tant  de  véhémence  ;  elle  s’était  même  interrogée  :

Maja  allait-elle  se  servir  de  la  mère  éplorée  de  Vivek  afin  de  rompre  son

mutisme  ?  Mais  le  fait  d’être  protégée,  à  l’intérieur  de  la  bulle  de  silence

qu’elle  avait  créée  après  avoir  appris  qu’il  était  mort…  c’était  là  un  répit

que  Juju  acceptait  volontiers.  En  vérité,  elle  ignorait  pourquoi  elle  avait

cessé  de  parler.  Cela  lui  avait  simplement  paru  plus  facile.  Les  autres

n’arrêtaient pas de lui demander comment elle se sentait, si elle tenait bon, si  elle  allait  bien  ;  aussi,  quand  ils  prirent  conscience  qu’elle  n’avait  pas

l’intention de répondre, ils finirent par ne plus lui poser de questions.

La mort de Vivek avait même réussi à faire revenir son père à la maison, et

il  lui  semblait  presque  qu’ils  formaient  de  nouveau  une  famille.  L’autre

femme entrait-elle encore en ligne de compte ? Si tel avait été le cas, Juju

était  certaine  qu’elle  aurait  entendu  ses  parents  se  quereller  à  ce  sujet.

Somto  et  Olunne  étaient  passées  la  voir,  mais  Juju  s’était  contentée  de

quitter le salon pour aller s’enfermer dans sa chambre. Il était plus difficile

de garder le silence en leur présence ; il lui avait fallu s’enfuir pour que la

bulle reste intacte, afin de s’y sentir en sécurité. Elizabeth n’était pas venue,

mais elle avait téléphoné à plusieurs reprises, et Maja avait seulement pu lui

répondre  que  Juju  n’avait  pas  retrouvé  l’usage  de  la  parole.  Elizabeth  lui

avait même envoyé une lettre. Juju la lut assise par terre dans sa chambre,

adossée au montant du lit :

 

Chère Juju,

Je ne sais pas quoi dire à propos de tout ça. Selon ta mère, tu continues

de ne plus parler à personne et, après ce qui s’est passé la dernière fois

que  nous  nous  sommes  vues,  tu  n’as  probablement  pas  envie  de  me

parler à moi non plus. J’ai voulu te saluer le jour de l’enterrement, et tu

m’as juste ignorée. Si je disais que je ne suis plus fâchée contre toi, ce

serait  mentir,  mais  ça  me  fait  bizarre  d’être  encore  en  colère,  vu  la

situation. Je veux t’aider mais je suis fâchée contre toi, sans compter que

Vivek est mort.

Tout  est  complètement  chamboulé.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  je

t’écris  ça.  Tu  peux  peut-être  m’écrire  toi  aussi  si  tu  n’as  toujours  pas

envie de parler ? Je ne peux pas continuer d’appeler chez toi comme ça

juste pour savoir si tu vas bien. À dire vrai, je lui en veux encore à lui

aussi. Comment puis-je en vouloir à un mort ? Et pas à un simple mort,

mais  à  quelqu’un  qui  a  été  tué.  J’ai  l’impression  d’être  une  personne

horrible. Vous pardonner à tous les deux aurait dû suffire, ce truc que les

gens aiment dire en comprenant que la vie est courte et qu’il faut chérir

ceux  qui  nous  sont  chers,  mais  ce  n’est  pas  ce  que  je  ressens.  Je  n’ai

même jamais eu l’occasion d’en parler avec lui.

Je ne sais pas où tout ça me mène. Tout ce que je sais, c’est que je suis

encore en colère.

Désolée.

Bisous

Elizabeth

 

Juju  replia  la  lettre  et  la  glissa  dans  l’un  de  ses  livres.  La  dernière  fois

qu’elle avait vu Elizabeth, c’était environ une semaine avant que Vivek ne

soit tué, quand elle lui avait dit la vérité sur ce qui s’était passé le matin où

Osita était venu chez elle, en quête de son cousin. Elle en avait eu assez de

le cacher à Elizabeth. Chaque fois que sa petite amie chuchotait Je t’aime,

Juju  avait  envie  de  l’imiter,  mais  l’incident  de  ce  matin-là  lui  nouait  la

gorge et les mots refusaient de sortir. Elle était consciente que son silence

blessait et troublait Elizabeth ; celle-ci le lui avait confié plus d’une fois.

« Je sais que tu m’aimes. Pourquoi tu ne l’avoues pas de vive voix ? Tu as

peur  que  ce  sentiment  en  devienne  trop  réel,  c’est  ça  ?  Tu  as  honte  de

nous ? »

Cela  contrariait  aussi  Juju.  Elle  savait  qu’elle  aimait  Elizabeth  et  avait

envie de le dire à tout le monde, même à ses parents. Sa possessivité vis-à-

vis de Vivek s’était estompée et elle était désormais capable de reconnaître

ce qu’était l’amour véritable, que c’était cette chose qui chatoyait dans l’air

entre Elizabeth et elle. Juju avait envie de lui tenir la main partout – devant

leurs amis et leurs familles, quand ils étaient tous réunis chez les uns ou les

autres. Elle avait envie de pouvoir la câliner sur le canapé sans qu’on trouve

cela anormal. C’était injuste – certains s’imaginaient parfois que Vivek et

elle  étaient  ensemble,  ce  qui  semblait  ne  poser  de  problème  à  personne.

Vivek en paraissait même un petit peu plus « normal », cela permettait aux

gens d’être plus à l’aise en sa présence. Mais Elizabeth et Juju, c’était une

tout autre histoire.

Et  puis  Elizabeth  se  figurait  que  Juju,  jusqu’à  un  certain  point,  était

d’accord avec ces gens – qu’il y avait bel et bien quelque chose dont elles

devaient  avoir  honte.  C’était  faux,  mais  Juju  ne  savait  pas  comment

expliquer à Elizabeth ce qui l’inquiétait vraiment : et si celle-ci la quittait ?

Que ferait-elle si elle perdait Elizabeth ? Juju l’aimait plus qu’elle n’avait

jamais aimé un garçon, et Elizabeth affirmait éprouver la même chose. Elle

avait parlé d’Osita à Juju, également d’une élève plus âgée qui lui avait fait

découvrir des alternatives plus intéressantes à ce que proposaient ces bons à rien  de  garçons.  Elle  lui  avait  appris  des  choses  qu’elle  avait  ensuite

transmises à Juju – il était par exemple beaucoup plus agréable d’être avec

une fille, parce que les garçons étaient égoïstes et ne savaient pas comment

vous faire du bien. Les filles savaient se toucher comme il le fallait.

Juju et Elizabeth craignaient cependant toutes deux que l’une d’elles ne se

réveille un jour et décide qu’elle en avait assez d’être avec une fille. Raison

pour  laquelle  Juju  n’avait  pas  envie  d’avouer  à  Elizabeth  qu’elle  avait

embrassé Vivek. Elle avait toujours juré qu’il était juste son meilleur ami,

qu’il n’y avait rien entre eux, qu’elle était convaincue que Vivek aimait les

garçons. Elizabeth l’avait crue. Pourquoi aurait-elle douté d’elle ? Ce n’était

pas comme si elle savait qu’elle sortait avec une menteuse – pas encore.

Quand  Juju  finit  par  lui  parler  de  ce  baiser,  Elizabeth  parut  abasourdie.

Juju  observa  la  stupeur  et  la  douleur  qui  s’affichèrent  tour  à  tour  sur  son

visage,  bientôt  remplacées  par  de  l’incrédulité.  «  Attends,  c’est  le  même

Vivek à propos duquel tu n’as pas cessé d’affirmer qu’il n’y avait rien entre

vous ? demanda Elizabeth avant de lâcher un rire creux. Ouah, j’ai vraiment

été bien bête. Dire que tu t’es payé ma tête tout ce temps. Bravo !

—Ce  n’est  pas  ce  que  tu  crois,  essaya  de  se  justifier  Juju.  Je  vais

t’expliquer…

— Ce n’est pas ce que je crois ? Les pénis te manquaient tellement que

c’est Vivek que tu as tenté de séduire ? Ce n’est même pas un homme, nom

d’un chien !

— Elizabeth !

— Je ne lui en veux même pas. Nous savons tous qu’il n’a pas toute sa

tête.  Mais  toi…  ça  fait  combien  de  temps  que  tu  me  mens  à  ce  sujet  ?

Qu’est-ce  que  vous  avez  fait  d’autre,  tous  les  deux  ?  »  Elizabeth  leva  la

main  et  regarda  Juju  avec  dégoût.  «  Non,  en  fait,  ne  me  dis  rien.  Je  ne

supporte même plus de voir ton visage pour le moment. »

Elle s’éloigna et Juju lui courut après en cherchant à la retenir par le bras,

mais  Elizabeth  se  dégagea.  Juju  eut  beau  l’appeler  d’une  voix  étranglée,

sans se soucier d’être vue ou entendue, elle ne se retourna pas.

 

Une  semaine  plus  tard,  Maja  vint  trouver  Juju  dans  sa  chambre  pour  lui

annoncer que Vivek avait disparu, qu’il s’était « éteint » – des mots vains,

censés adoucir l’idée de la mort. Juju fixa sa mère du regard tandis que la

nouvelle  pulvérisait  les  fragments  qui  composaient  son  cœur  depuis qu’Elizabeth l’avait brisé, au point que bientôt plus rien ne put sortir de sa

poitrine  vide  et  remonter  dans  sa  gorge.  C’était  pour  cette  raison  qu’elle

avait  cessé  de  parler,  et  la  visite  de  Kavita  n’y  changea  rien.  Rien  ne

changea jusqu’au matin où Juju rêva de Vivek qui l’embrassait de nouveau,

et  une  rivière  s’écoula  de  la  langue  du  garçon  jusque  dans  la  gorge  de  la

jeune  fille.  Juju  se  réveilla  la  bouche  sèche,  mais,  quand  Maja  lui  dit

bonjour,  elle  répondit  machinalement  et  vit  la  joie  inonder  les  traits  de  sa

mère. Charles était présent – il était toujours là dorénavant – et, lorsque Juju

le salua, elle fut surprise de voir qu’il paraissait à la fois vieilli et soulagé.

Quand Kavita revint leur rendre visite, le visage maigre et fatigué, Juju lui

dit ce qu’elle tenait à savoir : Vivek était passé ce jour-là, mais il était parti

dans l’après-midi et elle s’était figuré qu’il était rentré chez lui. Elle raconta

à Kavita qu’il avait déjeuné avec elle, mais qu’il avait seulement grignoté

car, un peu plus tôt, il avait mangé trop de pancakes.

«  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  lui  est  arrivé  ?  demanda  Kavita,  les  yeux

pleins de déception.

—  Je  suis  tellement  désolée,  tantie,  je  ne  sais  vraiment  rien.  Je  croyais

qu’il  était  rentré  chez  vous  sans  problème.  Je  n’ai  appris  la  nouvelle  que

lorsque…  »  La  voix  de  Juju  se  brisa  et  elle  s’interrompit  pour  l’obliger  à

s’affermir. « Lorsque tu as appelé ma mère.

— On l’a déposé devant notre porte, vois-tu. » Kavita paraissait si frêle.

« Je sais, tantie. On me l’a dit. » Maja attendait sur le seuil du salon et Juju

lui lança un regard suppliant afin qu’elle vienne à son secours.

Sa  mère  se  précipita  dans  la  pièce  et  posa  les  mains  sur  les  épaules  de

Kavita. « Allons, dit-elle. Je vais te faire du thé. Juju, tu peux retourner dans

ta chambre. »

Avant  de  quitter  la  pièce,  la  jeune  fille  se  pencha  vers  Kavita  pour

l’étreindre  rapidement  et  sentit  ses  omoplates  anguleuses,  pareilles  à  un

bréchet  sur  le  point  de  casser  net.  Juju  eut  envie  de  lui  murmurer  qu’elle

l’aimait, mais ce n’était pas le genre de choses qu’elles avaient l’habitude

de  se  confier  de  vive  voix,  et  elle  savait  que  cela  ne  changerait  rien  à  la

situation.  Pourtant,  en  voyant  Kavita  ainsi,  devenue  presque  folle  à  force

d’essayer  de  comprendre  ce  qui  était  arrivé  à  Vivek,  Juju  se  demanda  si

cette mère ne méritait pas une once supplémentaire de vérité – si elle et les

autres  ne  blessaient  pas  Kavita  chaque  fois  qu’elle  ne  leur  posait  pas  les

bonnes  questions,  chaque  fois  qu’elles  lui  donnaient  leurs  réponses prudentes. La vérité était si éloignée de tout ce qu’elle soupçonnait qu’elle

n’avait pas la moindre chance de les interroger avec succès ; elle ne savait

pas  qu’elle  en  savait  si  peu.  Il  s’agissait  de  la  mère  de  Vivek,  et  elle

dépérissait  sous  leurs  yeux.  Elles  étaient  aussi  coupables  qu’elle  le

suspectait. Elles la faisaient souffrir.

Juju appela Elizabeth.

« Je ne pensais pas que j’aurais de tes nouvelles un jour », répondit celle-

ci en décrochant.

Juju  ne  releva  pas  cette  remarque.  «  Il  faut  raconter  la  vérité  à  tantie

Kavita, dit-elle. Il est temps. »
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Osita

 

Juju m’a appelé pour me dire que nous nous réunirions dimanche au club

sportif. Quand je suis arrivé, Elizabeth et elle étaient déjà là, assises assez

loin l’une de l’autre pour que je comprenne qu’elles ne s’étaient pas encore

réconciliées,  en  dépit  de  leurs  corps  inconsciemment  tournés  l’un  vers

l’autre. Les jambes croisées, Juju tapait l’herbe du pied. Elizabeth bougeait

à  peine.  Je  percevais  la  colère  silencieusement  accumulée  en  elle,  tandis

qu’elle regardait dans le vague, installée sur une chaise en plastique.

Depuis  l’incident  qui  avait  eu  lieu  dans  l’ancien  logement  des

domestiques,  Elizabeth  et  moi  tâchions  de  ne  pas  nous  retrouver  trop

souvent en présence l’un de l’autre. Lorsque Juju et elle ont commencé à se

fréquenter,  il  est  devenu  plus  difficile  de  s’éviter,  étant  donné  que  nous

étions  tous  liés  à  Vivek  –  auquel  elle  avait  pardonné  beaucoup  plus  vite

qu’à moi, soit dit en passant. Mais pas de wahala. Je vivais à Owerri sans

me mêler de leurs affaires, et tout allait pour le mieux entre nous. De plus,

l’Elizabeth  avec  qui  j’étais  sorti  était  très  différente  de  celle  qu’elle  était

devenue, avec son crâne rasé et son eye-liner épais. D’autres filles auraient

porté  de  grosses  boucles  d’oreilles  et  du  rouge  à  lèvres  pour  compenser

cette absence de cheveux, comme si elles avaient encore été au lycée, mais

Elizabeth  s’en  moquait,  c’était  flagrant.  Parfois,  j’avais  envie  de  lui  dire

qu’elle avait une telle allure de lesbienne qu’il était miraculeux que tantie

Maja ne se soit pas rendu compte qu’elle couchait avec sa fille – mais, là

encore, je ne me mêlais pas de leurs affaires.

Quand  j’ai  rejoint  leur  table,  Juju  s’est  levée  et  m’a  serré  dans  ses  bras.

Elle m’a étreint un petit peu trop longtemps, et j’ai vu Elizabeth plisser les

yeux.  «  Merci  d’avoir  fait  tout  ce  chemin  »,  a  murmuré  Juju.  Après  que

tantie  Kavita  était  venue  me  chercher  à  Port  Harcourt,  j’étais  reparti  à

Owerri. Je ne pouvais pas rester dans la maison où Vivek avait vécu, mais le  chagrin  s’était  déployé  jusqu’à  la  mienne.  Ma  mère  pleurait  beaucoup,

même si je n’ai jamais su si c’était parce qu’il était mort ou parce qu’elle

l’avait  laissé  glisser  entre  ses  doigts.  Je  ne  lui  ai  jamais  posé  la  question.

Mon père errait ici et là, la peau de son visage distendue par les années, et

adressait  à  peine  la  parole  à  ma  mère.  Je  savais  qu’il  voulait  être  présent

pour tonton Chika, et le fait que leurs épouses avaient creusé ce sillon béant

entre eux l’accablait.

«  Nous  sommes  frères  »,  avait-il  dit  un  jour,  avec  dans  la  voix  de

l’étonnement et de l’incrédulité, après que je lui avais demandé comment il

allait. « Nous sommes encore frères, et pourtant il refuse de me parler. » J’ai

failli lui dire que je savais ce que cela faisait de perdre un frère, mais c’était

un sentiment trop compliqué à exprimer, alors je l’ai gardé en moi.

« Tu as dit que c’était important », ai-je rappelé à Juju comme nous nous

écartions l’un de l’autre.

Elle  a  reniflé  et  s’est  essuyé  le  nez.  «  Ça  l’est.  Nous  attendons  juste  les

autres.

— Elizabeth, ai-je dit à l’intéressée en la saluant d’un signe de tête.

— Osita. » Elle m’a décoché un bref coup d’œil, m’a souri d’un air pincé,

lèvres  serrées,  et  a  ajouté  sur  un  ton  acéré  :  «  Contente  que  tu  aies  pu

venir. »

Je  me  doutais  désormais  que  Juju  avait  dû  lui  parler  de  ma  liaison  avec

Vivek.  Son  hostilité  ne  m’a  pas  surpris,  et  je  ne  m’en  souciais  pas  assez

pour  en  faire  toute  une  histoire.  Pour  quel  motif  nous  serions-nous

disputés ? Mon cousin était mort. Je me suis assis et j’ai patienté, lançant un

regard  à  Juju.  Elle  avait  l’air  épuisée.  Contrairement  à  son  habitude,  sa

chevelure châtain foncé n’était pas tressée, mais nouée en un chignon à la

diable  ;  elle  avait  des  cernes  sous  les  yeux,  ne  portait  pas  de  brillant  à

lèvres, et pourtant je ne me souvenais pas de l’avoir vue aussi belle, alors

même  qu’elle  paraissait  sur  le  point  de  s’effondrer.  La  pensée  qui  m’est

ensuite venue en tête – Vivek aurait souhaité que je prenne soin d’elle – m’a

paru étrange. « Comment est-ce que tu vas ? lui ai-je demandé.

— Elle va bien », a sèchement répliqué Elizabeth. J’ai failli riposter, mais

Somto  et  Olunne  sont  arrivées,  et  nous  nous  sommes  tous  salués,  avons

réarrangé la disposition des chaises, distribué des menus. Juju et Elizabeth

ont dû rapprocher leurs sièges pour faire de la place aux nouvelles venues,

annulant  ainsi  le  petit  champ  de  forces  qui  subsistait  entre  elles,  si  bien qu’en son absence elles ont retrouvé leurs aises, leurs voix s’entrecroisant

comme les fils d’une même étoffe. Nous avons passé commande auprès du

serveur,  puis  Olunne  s’est  tournée  vers  Juju.  «  Bon,  de  quoi  il  s’agit  ?

Pourquoi avons-nous fait venir Osita d’Owerri ? »

Juju a lancé un coup d’œil à Elizabeth, qui lui a adressé un léger signe de

tête. « Montre-leur », a-t-elle dit.

Juju a plongé la main dans son sac et en a tiré une enveloppe aux couleurs

vives, couverte de visages lumineux et souriants empruntés à des banques

d’images.  «  L’autre  jour,  j’ai  fait  développer  ces  photos  à  partir  d’une

pellicule restée dans l’appareil de Vivek. Je… je crois que nous devrions les

donner à tantie Kavita », a-t-elle expliqué en tendant l’enveloppe à Somto,

assise à côté d’elle.

Celle-ci l’a ouverte et en a eu le souffle légèrement coupé. Elle a dévisagé

Juju d’un air troublé.

« Tu as pris des photos de lui comme ça ? »

La mâchoire de Juju s’est crispée. « C’est lui qui le souhaitait. Est-ce que

j’étais censée refuser ? »

Somto  a  refermé  le  rabat  de  l’enveloppe  sans  regarder  les  autres

photographies.  «  Tu  veux  donc  dire  que  les  employés  du  magasin  les  ont

vues, eux aussi ? »

Elizabeth  a  levé  les  yeux  au  ciel.  «  Réfléchis  un  peu.  Ils  les  ont  vues,

évidemment.  Et  alors  ?  »  Olunne  a  tendu  le  bras  par-dessus  la  table  pour

prendre  l’enveloppe  des  mains  de  sa  sœur.  «  Tu  les  as  déjà  regardées,

Elizabeth ?

— Je suis allée les chercher avec Juju. »

Somto paraissait furieuse. « Tu n’aurais pas dû prendre ces photos, Juju. Je

me fiche de savoir que c’était ce qu’il voulait. Et si quelqu’un les trouvait ?

Et si un des employés en avait gardé une reproduction ?

— Tu ne l’as donc pas écoutée ? » Olunne examinait les clichés un à un ;

sa voix était douce, presque amusée. « Elle veut les montrer à la mère de

Vivek.

— T’es cinglée, a dit Somto à Juju. Tu entends ? Tu n’es pas bien dans ta

tête. Tantie Kavita ne doit jamais voir ces photos. Tu imagines l’effet que ça

lui ferait ?

— Je pense qu’elle devrait savoir. » Juju semblait hésitante, apeurée.

Elizabeth  a  posé  la  main  sur  son  bras.  «  C’est  toi  qui  le  connaissais  le mieux, a-t-elle dit.

— Il n’est pas là ! » a crié Somto. Elizabeth l’a foudroyée du regard. « Il

n’est pas là, a répété Somto en baissant le ton. On l’a déjà enterré. À quoi

bon montrer ces photos à sa mère ? »

Olunne me les a tendues et je les ai prises, le cœur battant. Je savais déjà

ce  que  j’y  verrais,  que  cela  me  percuterait  la  poitrine  aussi  violemment

qu’un  camion.  Je  n’avais  pas  vu  de  photographie  de  lui  depuis  son

inhumation.

« Tu ne sais pas dans quel état elle est, s’est défendue Juju. Elle passe son

temps à poser des questions. Elle n’a pas l’intention d’arrêter. Elle tient à

savoir ce qui lui est arrivé.

— Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé, répondit Olunne.

—  Justement,  elle  s’imagine  que  si.  Ou  du  moins  que  moi,  je  suis  au

courant, car c’est chez nous qu’il est venu en dernier.

— Elle nous a souvent rendu visite, mais elle a arrêté, a dit Somto.

— Oui, parce que c’est moi qu’elle dérange, maintenant ! a rétorqué Juju.

Ma mère et elle se sont disputées à ce sujet, vous le saviez ? Mama lui a

même  dit  qu’elle  ne  devrait  plus  venir  chez  nous  –  alors  que  ça  fait  des

années  qu’elles  sont  amies.  Depuis,  elle  téléphone  sans  arrêt  pour  me

supplier de me souvenir de quelque chose que je refuse de lui avouer.

— Et c’est ça que tu veux lui avouer ? a demandé Somto en haussant les

sourcils  d’un  air  moqueur.  Tu  ne  crois  pas  que  ça  va  provoquer  d’autres

questions ? »

Juju  a  haussé  les  épaules.  «  Ces  photos  disent  la  vérité.  Elle  sait  qu’il

cachait quelque chose. Pourquoi ne pas les lui montrer, tout simplement ?

—  Parce  que  cette  femme  est  presque  folle,  Juju  »,  a  déclaré  Olunne

comme  si  elle  énonçait  un  fait  banal.  Je  continuais  d’inspecter  les

photographies, dont le papier brillant glissait sous mes doigts. Je me vis sur

l’une d’elles, souriant à l’objectif. Je me rappelais celle-ci. Juju l’avait prise

en  fin  d’après-midi  alors  que  le  soleil  couchant  était  devenu  une  ligne  en

travers du mur de sa chambre. La lumière fendait durement mon visage en

deux, plongeant mon sourire dans l’ombre. J’ai placé le cliché sous la pile

et poursuivi mon examen tandis que les filles se querellaient.

« Elizabeth, s’il te plaît, calme un peu ta copine, a dit Somto en levant les

mains au ciel. Elle raconte n’importe quoi.

— Non, mais sérieusement, a repris Olunne en se tournant vers Elizabeth. Tu crois qu’on devrait tout dire à tantie Kavita ? »

Elizabeth  s’est  mordillé  la  lèvre.  «  Écoute,  tous  les  secrets  finissent  par

s’éventer. C’est juste une affaire de temps. Et justement, plus ça prend du

temps, plus ça aggrave les choses au bout du compte. » Elle a soulevé une

épaule et l’a abaissée. « Nous connaissons tous ça d’expérience, abi ? »

J’ai  presque  eu  l’impression  que  Juju  réprimait  une  grimace,  et  j’ai

compris qu’elle pensait à son père. Ou bien aux secrets qu’elle n’avait pas

révélés à Elizabeth.

Somto  n’était  pas  convaincue.  «  Comment  est-ce  qu’elle  l’apprendrait  ?

demanda-t-elle. Parce que vous comptez lui dire, c’est ça ? En fait, à part

nous tous, qui était au courant ? » Personne n’a répondu. « Exactement. Par

conséquent, à moins que l’un de nous décide d’ouvrir sa grande gueule, il

n’y  a  pas  de  raison  pour  que  tantie  Kavita  sache  quoi  que  ce  soit.  Vous

n’avez  aucun  respect,  vous  autres.  Laissez-la  se  souvenir  de  Vivek  tel

qu’elle l’a connu, haba ! C’est quoi, votre problème ? Je suis la seule à ne

pas avoir perdu la raison, ici ? »

Olunne a croisé les mains et hoché la tête. « Pourquoi créer des ennuis ? »

Juju et Elizabeth ont échangé un regard. « Deux contre deux », a déclaré la

seconde, et elles se sont toutes tournées vers moi.

« Je crois que c’est à Osita de décider », a dit Juju.

Somto a aspiré de l’air entre ses dents. « Pourquoi lui ? »

Mon  cœur  s’est  accéléré.  Juju  s’apprêtait-elle  à  leur  parler  de  Vivek  et

moi ?

Olunne a donné une claque sur le bras de sa sœur. « Idiote. Vivek était son

cousin. C’est de sa famille qu’il est question. »

Juju a opiné du chef. « Kavita est ta tante. À toi de décider. »

Les lèvres d’Elizabeth se sont retroussées en un sourire carnassier. « Oui,

a-t-elle  approuvé  d’une  voix  mielleuse.  C’était  ton  cousin.  »  Elle

m’observait frontalement ; son dégoût était visible. Je me suis demandé ce

que  Juju  avait  pu  lui  raconter,  ou  si,  à  ce  stade,  cela  avait  encore  de

l’importance.

Juju a jeté un regard noir à Elizabeth, puis s’est de nouveau tournée vers

moi. « Est-ce qu’on devrait la mettre au courant ? »

J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais notre commande est arrivée, et

j’ai  ravalé  mes  mots.  Nous  nous  sommes  tous  tus  pendant  un  moment  et

avons réarrangé les affaires posées sur la table pour faire de la place.

Une  fois  le  serveur  reparti,  Juju  a  pris  un  morceau  d’igname  sautée  et  a

attendu  que  je  réponde.  Elizabeth  a  entamé  son suya  sans  me  lâcher  du

regard.  Les  deux  sœurs  ont  soufflé  sur  le  bol  de  soupe  au  poivre  qu’elles

partageaient,  et  j’ai  baissé  les  yeux  vers  mon  assiette  pendant  un  instant,

observant l’ugba en nappe huileuse et la noirceur des escargots frits. Le plat

dégageait une odeur riche et prononcée.

« Montre-les-lui, ai-je dit, allant jusqu’à me surprendre moi-même.

— Bon Dieu », a réagi Somto.

Juju s’est étranglée sur un morceau d’igname. « Hein, vraiment ? » Elle ne

s’était  pas  attendue  à  ce  que  je  consente.  Elle  pensait  que  j’aurais  préféré

cacher qui Vivek avait été.

«  Montre-les-lui,  ai-je  répété  en  refermant  l’enveloppe  pour  la  rendre  à

Juju.

—  Vous  allez  tuer  cette  femme,  vous  autres,  a  commenté  Somto.

Wallahi. »

Je ne lui ai pas prêté attention. « Tu as raison, ai-je dit à Juju. Elle a besoin

de réponses. Nous faisons tous comme s’il n’avait pas été tué. Comme si la

mort de Vivek était un événement normal.

—  Mais  nous  savons pourquoi  il  a  été  tué,  a  marmonné  Olunne  en

enfonçant sa paille dans son verre.

— Exactement, ai-je acquiescé. Nous savons. Mais pas elle. Il faut donc

lui montrer les photos pour qu’elle comprenne. Pour qu’elle arrête de poser

des questions.

— Si tu crois que ça va l’en empêcher, tu es fou. » Somto a pris sa cuiller

et a vivement remué sa soupe au poivre.

« Non, elle continuera. Mais celles qu’elle posera seront différentes. Et ce

sera peut-être des questions auxquelles nous pourrons répondre. »

Juju paraissait au bord des larmes. « Merci. Je ne peux plus mentir comme

ça.

— Bon sang, a fait Olunne. Ça va être dingue. Si tu lui dis, nos parents

vont  tous  être  au  courant.  Ça  signifie  qu’ils  vont  nous  interroger.  Tous

autant  que  nous  sommes.  Ils  voudront  savoir  pourquoi  nous  avons  laissé

faire. Pourquoi nous ne leur avons rien raconté.

— Ça ne les regardait pas, a répliqué Juju.

—  C’est  ce  que  tu  crois  ?  Je  tiens  à  être  là  quand  tu  l’expliqueras  à  ta mère.  Je  suis  sûre  qu’elle  comprendra.  »  Olunne  a  lâché  sa  paille  dans  le

verre et a croisé les bras. « Ça va être un désastre. Ils vont nous tuer.

— Au moins, nous sommes en vie, a dit Juju. Pas Vivek. »

Le  silence  est  tombé  autour  de  la  table.  Puis  Somto  a  enfoui  son  visage

entre ses mains et a gémi. « Je n’arrive pas à croire que tu vas nous forcer à

faire ça. »

J’ai regardé fixement mon assiette ; j’avais perdu l’appétit et, après avoir

vu  les  photos,  je  me  sentais  oppressé.  «  Je  dois  me  mettre  en  route  pour

Owerri », ai-je annoncé en quittant mon siège. Les filles, surprises, ont levé

les yeux vers moi.

« Tu ne loges pas chez tantie Kavita ? a demandé Somto.

—  Non,  ai-je  répondu  en  secouant  la  tête.  J’ai  dit  à  ma  mère  que  je

rentrerai ce soir.

—  Tu  devrais  rester  ici,  a  affirmé  Olunne.  Il  est  dangereux  de  voyager

jusqu’à Owerri aussi tard dans la journée.

— Ça ira. Je l’ai déjà fait. »

Juju s’est redressée à son tour. « Je te raccompagne jusqu’à la sortie », a-t-

elle proposé. J’ai dit au revoir aux autres et observé Elizabeth qui observait

Juju tandis que nous nous éloignions. Nous avons traversé le bâtiment situé

à l’avant du club, puis le hall d’entrée, et nous sommes immobilisés juste

après le portail.

« Tu es certain de devoir repartir ? » a demandé Juju.

Elle se tenait près de moi, mais je n’avais pas envie de reculer. « Je suis

sûr qu’Elizabeth sera heureuse de me savoir loin.

— Ne fais pas attention à elle. Ça a juste été très pénible pour elle quand

elle a appris la nouvelle, tu vois ? »

Je ne savais absolument pas quoi répondre à ça – au fait que sa petite amie

avait  découvert  que  j’avais  eu  une  liaison  avec  mon  cousin  –,  alors  nous

sommes simplement restés dans le rond de lumière de la lampe à détecteur

de mouvement pendant quelques minutes.

«  Si  tu  ne  veux  pas  loger  chez  ton  oncle  et  ta  tante,  je  comprends,  a  dit

Juju. Sans Vivek, je n’aurais moi non plus pas envie de dormir dans cette

maison. Tu peux toujours venir passer la nuit chez moi, tu le sais. »

J’ai ri. « Imagine ce que ton père en penserait.

— Il est en voyage d’affaires. Pour de bon, cette fois. Mama te connaît, et

tu as déjà logé chez nous. Ce n’est pas un problème.

— Merci, mais ça ira. Il faut que j’y aille. »

Juju m’a enlacé et je l’ai serrée à mon tour, fort. La même pensée m’est

revenue en tête : Vivek aurait souhaité que je prenne soin d’elle. Cependant,

je n’étais pas lui, et je ne pouvais remplacer ce qu’il avait représenté à ses

yeux. Je n’étais pas une pièce de leur puzzle à eux. Une fois que je me suis

écarté,  elle  a  agité  la  main,  et  je  lui  ai  fait  signe  moi  aussi  tout  en  me

dirigeant  vers  la  rue  principale.  Je  savais  qu’elle  était  encore  plantée  là,

seule sous la lampe, et qu’elle me regardait l’abandonner.

À l’arrêt de bus, j’ai acheté un sachet d’eau potable que j’ai bu lentement.

J’étais bête de m’inquiéter pour elle, me suis-je dit. Elle se débrouillait très

bien avant que je vienne, comme chacun d’entre nous. Comme si la vie des

parents de Vivek ne s’était pas arrêtée, du moins tous les aspects importants

de  leur  existence,  même  quand  il  leur  fallait  se  réveiller  le  matin  et

contempler  le  soleil  se  déplacer  dans  le  ciel.  Nous  faisions  tous  semblant

d’aller bien, peut-être parce que le monde ne nous laissait pas d’autre choix.

Soudain, je me suis senti épuisé, complètement miné. Je me suis installé

sur un banc et j’ai regardé les gens s’affairer autour de moi. Mon bus est

arrivé  puis  est  reparti,  et  je  suis  resté  assis  là,  les  appels  du  contrôleur  –

Owere  !  Owere  !  –  résonnant  sous  mon  crâne.  Après  que  ses  phares  ont

disparu dans la nuit, je me suis résigné au fait que j’avais pris une décision,

et  j’ai  hélé  un okada  pour  gagner  la  maison  de  tantie  Maja.  Le  chauffeur

m’a  déposé  près  de  la  barrière  couverte  de  fleurs  que  j’ai  franchie  d’un

bond,  près  du  portail,  là  où  rien  ne  poussait.  Une  fois  devant  la  porte  de

derrière, j’ai envoyé un texto à Juju : Je suis en bas. Au bout de quelques

minutes  seulement,  le  cadenas  de  la  grille  de  protection  a  cliqueté,  et  elle

m’a ouvert.

«  Enlève  tes  chaussures  »,  a-t-elle  chuchoté  tout  en  verrouillant  de

nouveau  la  porte.  Mes  souliers  à  la  main,  je  l’ai  suivie  sur  la  pointe  des

pieds et nous avons gravi l’escalier en respirant à peine, attendant d’être en

sécurité dans sa chambre, qu’elle a fermée à clé derrière nous. « Ça me fait

plaisir que tu sois revenu », a-t-elle dit.

Je  n’ai  pas  répondu.  Je  parcourais  la  pièce  du  regard  en  me  demandant

pourquoi diable j’avais cru que la maison de tonton Chika me rappellerait

trop  douloureusement  Vivek,  alors  que  mes  autres  souvenirs  étaient  ici,

chez Juju. « Je n’aurais peut-être pas dû, ai-je répondu.

—  Ma  foi,  c’est  trop  tard  maintenant.  »  Elle  s’est  allongée,  vêtue  d’une chemise de nuit de coton qui s’arrêtait au-dessus des genoux. « Puisque tu

es là, tu ferais mieux de dormir un peu. »

J’ai hésité. « Et si j’allais dans la chambre d’amis ? »

Juju s’est assise contre les oreillers et s’est essuyé le visage. « Osita. S’il

te  plaît.  Je  ne…  »  Elle  a  ouvert  les  mains,  paumes  vers  le  haut,  et  les  a

laissées retomber sur le dessus-de-lit. « Je n’y arrive tout simplement pas. »

Ses yeux se sont emplis de larmes ; j’ai ôté mon pantalon, déboutonné ma

chemise  et,  en  maillot  de  corps  et  en  boxer-short,  je  me  suis  étendu  près

d’elle. Prends soin d’elle. Elle a l’air si seule. « Je suis désolé, ai-je dit en

l’attirant à moi. Chut, tout va bien. Je suis désolé. »

Elle a éclaté en sanglots, les étouffant contre moi afin qu’ils ne se glissent

pas sous la porte et ne se faufilent jusque dans la chambre de ses parents. Je

me  suis  tu.  Je  me  suis  contenté  de  la  tenir  tandis  qu’elle  tremblait  de

chagrin, et j’ai pleuré moi aussi, mais en silence, mes larmes mouillant ses

cheveux. Quand j’étais avec elle, il m’était impossible de ne pas souffrir de

l’absence de Vivek ; c’était comme si on m’avait enfoncé une pelle dans la

poitrine avant de l’en extirper avec tout ce qu’elle pouvait contenir, laissant

derrière elle un chaos hurlant. La douleur a enflé tant et si bien que j’ai à

mon tour fondu en sanglots, m’efforçant de la refouler dans l’espace situé

entre le cou et l’épaule de Juju, mes bras l’enlaçant comme pour me sauver

moi-même,  et  pas  seulement  elle.  Là,  j’ai  perdu  la  notion  du  temps,

tourmenté par les souvenirs de nous trois dans cet endroit, quand Vivek était

vivant  et  heureux  ;  même  d’Olunne,  de  Somto  et  d’Elizabeth  avec  nous,

quand nous jouions tous au Monopoly et que Vivek trichait ; quand il nous

avait appris à faire des réussites avec de vraies cartes ; quand il dansait et

que les filles dansaient avec lui et que je pensais, Que Dieu me pardonne, je

l’aime vraiment, pour de bon ; quand il était radieux, éclatant et en vie, mon

cousin, mon frère, l’amour de ma vie dissolue.

 

C’est  tard  dans  la  nuit  et  dans  un  hoquet  que  j’ai  retrouvé  mes  esprits.

Nous avions dû nous endormir ou plonger dans une sorte d’hébétude à force

de  pleurer.  Juju  a  reniflé  et  s’est  redressée,  les  joues  sillonnées  de  larmes

séchées et les yeux rouges.

« Tu n’es pas belle à voir, ai-je dit en m’asseyant près d’elle.

— Va te faire foutre », a-t-elle riposté en s’essuyant le visage.

J’ai  souri  et  doucement  ramené  en  arrière  des  mèches  de  ses  cheveux. « Est-ce que ça va ? »

Elle a appuyé la tête contre mon épaule. « Oui. Ça faisait longtemps que je

ne l’avais pas autant pleuré. Depuis que j’ai appris la nouvelle.

— Je ne l’avais pas pleuré ainsi du tout. »

Elle a levé les yeux vers moi. « Vraiment ? »

J’ai  opiné  du  chef.  Il  n’y  avait  pas  grand-chose  d’autre  à  dire.  Elle  a

entouré  mon  torse  de  ses  bras  et  m’a  légèrement  serré,  comme  si  elle

comprenait.

« Qu’est-ce que tu vas dire à ta mère demain matin, quand elle me verra ?

ai-je demandé.

— Ne t’inquiète pas, elle s’en va vers huit heures. Elle ne nous dérangera

pas. » Elle s’est glissée hors du lit et s’est dirigée vers son lecteur de CD.

«  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  Tu  vas  mettre  de  la  musique  ?  À  une  heure

pareille ? »

Juju  a  ri.  «  Maman  en  a  l’habitude.  J’aime  m’endormir  en  écoutant

quelque  chose.  »  Elle  a  inséré  un  album  de  Mariah  Carey, Daydream,  a

sauté une piste puis appuyé sur lecture.

Lorsque  le  morceau  a  débuté  sur  un  tintement  de  carillons,  je  me  suis

crispé. « Pas cette chanson », ai-je dit. C’était la préférée de Juju – elle la

passait sans arrêt du vivant de Vivek. J’ai eu mal en entendant la voix de

Mariah  chanter  par-dessus  un  air  de  piano  indolent  et  de  douces

percussions, mais Juju n’a pas éteint le lecteur. Au contraire, elle s’est mise

à  danser  lentement,  exécutant  un  pas  de  deux  nonchalant,  sa  chemise  de

nuit  tournoyant  délicatement  autour  d’elle.  Ses  cheveux  dénoués  se

balançaient près de ses épaules. « Pas celle-ci, je t’ai dit. »

Juju a regagné le lit et m’a enfourché. Dans ma poitrine, la douleur était

presque insoutenable, mais elle a pris ma tête entre ses mains, et ses yeux se

sont repus de la souffrance qui suintait de ma peau. « Tout va bien », a-t-

elle  murmuré.  J’ai  fermé  les  paupières  parce  que  je  n’avais  pas  envie  de

pleurer de nouveau. « Tout va bien. » Je l’ai sentie qui m’embrassait et son

goût m’a fait comprendre qu’elle devait déjà verser des larmes. J’ai glissé

mes  mains  dans  son  dos  et  enfoncé  mes  doigts  le  long  de  sa  colonne

vertébrale tout en lui rendant son baiser. Je percevais presque le frôlement

des cheveux de Vivek traînant sur mes épaules, sa paume vigoureuse sur ma

nuque.  Sans  que  je  m’en  rende  compte,  des  larmes  avaient  commencé  à

s’accumuler à la commissure de mes lèvres : elle les avalait en même temps que les siennes, et nous remplissions nos bouches de sel, de langues et de

chagrin  liquide.  J’ai  retiré  mon  maillot  de  corps,  et  Juju  s’est  redressée,

assez pour que je puisse aussi ôter mon boxer-short, puis elle a levé les bras

pour que je la débarrasse de sa chemise de nuit.

La  voix  de  Mariah  nous  enveloppait  de  notes  aiguës,  et  cela  me  faisait

l’effet d’une peine immense infligeant un millier de piqûres d’épingle à nos

peaux. Juju s’est penchée sur le côté pour atteindre le tiroir de sa table de

chevet  et  j’ai  embrassé  la  courbure  de  son  cou,  l’aile  de  sa  clavicule,  la

partie charnue de son épaule. Elle a reporté son attention sur ma bouche, a

déchiré l’emballage du préservatif et s’est encore une fois relevée pour le

dérouler. J’ai eu le souffle coupé lorsqu’elle s’est abaissée de nouveau, ses

genoux s’enfonçant dans le matelas, ses mains pareilles à des tisons qui me

brûlaient.  J’ai  imaginé  Vivek  derrière  elle,  ses  jambes  emmêlées  aux

miennes, sa bouche collée au dos de Juju ; j’ai imaginé que je parvenais à

tendre les mains derrière elle pour saisir ses avant-bras à lui, l’attirer plus

près jusqu’à ce que nous soyons tous trois pressés les uns contre les autres.

Mais mes doigts n’ont rencontré que le vide, immobile et chaud.

«  Il  n’est  pas  là  »,  a  chuchoté  Juju,  comme  si  elle  avait  lu  dans  mes

pensées.

J’ai ramené mes mains vers elle, les posant sur ses hanches qu’elle faisait

rouler vers l’avant.

« Je sais, ai-je dit. Je suis là pour toi. »

Il était pourtant présent, d’une manière ou d’une autre, même si ce n’était

que  dans  les  souvenirs  que  nous  avions  de  lui  –  il  était  là  parce  que  son

absence  s’imposait.  Cela  ne  nous  dérangeait  pas.  Cela  ne  l’aurait  pas

dérangé  non  plus.  Il  aurait  affiché  le  petit  sourire  agaçant  dont  il  avait  le

secret,  se  serait  allongé  près  de  nous  et  nous  aurait  observés  d’un  air

heureux. Comment pouvait-il avoir disparu alors que sa présence nous avait

autant bouleversés ?

Un peu plus tard, Juju s’est étendue, la tête posée sur mon torse. « Je ne

l’ai dit à personne », a-t-elle murmuré.

Je  me  suis  légèrement  tourné  vers  elle.  «  Qu’est-ce  que  tu  n’as  dit  à

personne ?

— Que tu es passé parce que tu le cherchais, le jour où il est mort. Après

qu’il était parti de chez moi. Je ne l’ai pas dit à ta tante. »

D’une main, je lui ai caressé l’épaule.

« Merci.

— Tu ne l’as pas trouvé, abi ? C’est ce que tu m’as raconté. » Elle avait

une voix de petite fille.

J’ai embrassé le sommet de sa tête, content qu’elle ne puisse pas voir mes

yeux. « Non, ai-je répondu. Je ne l’ai pas trouvé. Dors. » Elle s’est blottie

contre moi et j’ai attendu que sa respiration devienne plus régulière. Malgré

tout,  je  suis  resté  éveillé,  scrutant  le  plafond,  me  demandant  si  je  faisais

bien de mentir. L’obscurité m’a rendu mon regard et est restée silencieuse,

comme toujours.
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XX

 

Vivek

 

Il  avait  raison.  Je  les  ai  observés,  évidemment  –  ils  étaient  si  beaux

ensemble. J’ai posé les mains au creux de ses reins à elle et sur sa poitrine à

lui,  qu’il  avait  large  et  solide.  J’ai  embrassé  la  sueur  de  son  cou  à  elle  et

celle de son ventre à lui.

Ils me maintenaient en vie de la façon la plus tendre qu’ils connaissaient,

voyez-vous.
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XXI

 

Avant  l’enterrement  de  Vivek,  Chika  repeignit  entièrement  la  demeure

d’Ahunna en blanc cassé, des gouttes de couleur éclaboussant le sol le long

des murs. Ekene avait déjà bâti sa propre maison au bout de la route, mais

Chika,  qui  restait  attaché  à  celle  de  sa  mère,  la  rénovait  et  l’agrandissait,

comme  un  parasite  qui  personnaliserait  le  corps  de  son  hôte.  Dans  les

années qui avaient suivi sa mort, il avait planté des haies et des arbres sur le

domaine, construit une barrière surmontée de fil de fer barbelé. Il choisit du

blanc  même  s’il  savait  qu’il  lui  faudrait  souvent  repasser  une  couche  de

peinture,  car  la  poussière  de  la  route  non  goudronnée  maculait  les  murs

d’un rouge terne, grumeleux. Chika fut pris dans un tourbillon d’activité au

cours des semaines qui précédèrent l’époque où il s’effondra sur son lit et

succomba de nouveau à l’hébétude familière du chagrin.

Durant ces premiers jours, ils se retirèrent tous au village, Chika, Kavita et

le corps de Vivek, Mary et Ekene ; c’était le seul endroit où ils pouvaient

être. L’inhumation à venir obligea les deux femmes à observer une trêve, ce

en quoi les frères leur furent reconnaissants. Osita resta à Owerri jusqu’à la

dernière minute, en dépit d’une vive querelle avec ses parents. « Je serai là

pour  l’enterrement  »,  insista-t-il,  mais  son  refus  de  venir  aider  aux

préparatifs mit Ekene dans une fureur telle qu’il leva la main sur son fils,

geste qu’il n’avait pas eu depuis des années. Néanmoins, avant que le coup

ne retombe, il aperçut brièvement les yeux d’Osita et ce qu’il y vit – une

indifférence totale – l’inquiéta assez pour qu’il baisse le bras et sorte de la

pièce avec raideur, sa rage amère et impuissante au fond de la gorge.

Une fois au village, Ekene trouva que Chika en faisait trop avant la mise

en terre, mais il ne pouvait rien dire puisque son propre fils était en vie. Il

l’observait  repeindre  la  maison  avec  dans  le  cœur  une  peine  ardente,  il

observait les yeux rougis, brillants, de son frère. Chika ne dormait plus.

Pendant que Kavita était au lit, son mari rôdait d’une pièce à l’autre parmi

les seaux de peinture et les pinceaux, les bâches étalées sur le sol carrelé,

les  tapis  roulés  et  les  meubles  sous  des  housses.  Tout  paraissait  mort  ou suspendu, tout était interrompu en un long moment de silence tangible pour

marquer  la  perte  de  son  enfant.  Vivek  reposait  chez  un  embaumeur  des

environs  qui  le  préparait  à  son  inhumation,  tandis  que  Chika  passait  ses

nuits  à  marcher,  la  poussière  s’accumulant  sur  sa  peau.  Le  matin,  Ekene

apportait son petit déjeuner à son frère cadet et l’obligeait à manger tout en

l’écoutant bavarder sans relâche à propos de ses projets pour l’enterrement.

Ekene se taisait – à propos de la peinture, du nettoyage du domaine, de la

nourriture et de la musique à prévoir –, mais, quand Chika parla de tuer une

vache, il s’y opposa.

« Mba, dit-il. Tu ne peux pas faire ça. » Il croisa les bras et dévisagea son

frère, qui leva vers lui des yeux furieux.

« Comment ça, je ne peux pas ? répliqua Chika. C’est mon argent, non ?

Est-ce qu’on t’a demandé d’acheter la vache ?

— Tu n’as pas les idées claires, et c’est compréhensible. Mais à présent,

écoute-moi  bien,  Chika,  tu  ne  peux  pas  tuer  une  vache  pour  ton  fils.  Ce

n’est pas convenable. »

Chika prit une profonde inspiration. « Tu veux m’imposer ce qui convient

à l’enterrement de mon propre fils ? »

Ekene soupira et s’assit à côté de lui. « Il était trop jeune, Chika. On tue

une  vache  pour  rendre  hommage  à  une  vie.  C’est  ce  qu’on  fait  pour

quelqu’un qui a pleinement vécu, qui n’a pas été emporté avant l’heure. Si

tu célèbres ça avec une vache entière, c’est comme si tu célébrais une chose

contre-nature, vu que ton fils est mort si jeune. Ịghọtala m ? »

Chika  s’affaissa  de  nouveau  sur  sa  chaise.  «  Je  veux  seulement  honorer

mon enfant.

—  Et  tu  en  as  le  droit,  et  c’est  ce  que  tu  vas  faire,  répondit  Ekene  en

posant  la  main  sur  son  bras.  Tu  sais  quoi  ?  Tue  une  chèvre.  Les  gens

jaseront quand même, et puis après ? Rends hommage à ton fils.

— C’était mon unique enfant, poursuivit Chika. Nous n’avons pas tué de

vache pour Mama.

— Elle nous l’avait interdit, répondit Ekene, reculant sur son siège et ôtant

la main du bras de son frère. Tu te souviens de la façon dont elle a tourné

ça ? Si elle mourait un soir, nous devions faire en sorte que le soleil ne se

lève ni ne se couche de nouveau sur son cadavre. »

Chika  sourit  tristement.  «  Ensuite,  elle  a  ajouté  que  si  nous  avions  une chèvre  ou  un  chien,  nous  devions  l’abattre,  en  toute  simplicité.  Un

enterrement discret. Elle nous a suppliés.

— Et nous avons fait selon son souhait. Dans ce cas, comment pourrais-tu

tuer une vache pour ton fils alors que nous n’avons tué qu’une chèvre pour

Mama ? Ça paraîtrait bizarre.

— Tu as raison, acquiesça Chika avec un signe de tête.

— Mary a proposé de se rendre à l’abattoir tôt le matin pour acheter assez

de viande pour les invités.

— C’est elle qui organise le repas ? »

Ekene  décocha  à  son  frère  un  regard  qui  en  disait  long.  «  Qui  s’en

occupait, d’après toi ? Kavita ? »

Honteux,  Chika  baissa  vivement  la  tête.  Il  avait  supposé  que  l’une  des

femmes se chargeait de ces choses ; il n’avait même pas posé la question à

son épouse. Ces temps-ci, il avait du mal à la dévisager, à voir son propre

chagrin amplifié dans ses yeux à elle.

« Mary est ta sœur, reprit Ekene en se radoucissant. Kavita est en deuil et

toi,  pour  une  raison  qui  m’échappe,  tu  as  décidé  de  repeindre  toute  la

maison. C’est donc Mary qui s’en occupe, naturellement.

— Je ne savais même pas qu’elles étaient réconciliées. »

Ekene eut un rire bref. « Non, elles ne le sont pas, pas vraiment, répondit-

il en haussant les épaules. Tu connais les femmes.

— S’il te plaît, promets-moi que son église ne va pas s’en mêler.

— Ah non. Mary a essayé, mais j’y ai mis le holà. Kavita la tuerait sur-le-

champ si elle amenait un seul de ses membres. Nous avons demandé à un

prêtre catholique de venir sur le domaine.

— Je m’excuse de ne pas m’être davantage impliqué dans ces préparatifs,

dit Chika. Tout paraît si étrange autour de moi.

—  Concentre-toi  sur  la  maison.  »  Ekene  était  heureux  que  les  travaux

stimulent son frère, même s’il en faisait de longues insomnies. Il n’avait pas

oublié  ce  qui  s’était  produit  après  la  mort  de  leur  mère.  «  Nous  nous

chargerons du reste. »

 

La veille de l’inhumation, Chika termina de tout repeindre. Ekene envoya

un groupe de jeunes garçons chez l’embaumeur des environs. Ils revinrent

avec  le  corps  de  Vivek  dans  un  cercueil,  le  maintenant  en  équilibre  à

l’arrière  d’un  bus  dont  on  avait  ôté  les  sièges,  tandis  que  le  véhicule bringuebalait  bruyamment  sur  la  route  pleine  d’ornières  et  de  dos-d’âne.

Lorsqu’ils arrivèrent à destination, ils le portèrent dans le salon du rez-de-

chaussée  et  le  placèrent  sur  une  table  au  centre  de  la  pièce.  Kavita  les

regarda  faire  depuis  l’escalier.  Justement,  elle  le  descendait  quand  ils

entrèrent dans la maison en se bousculant, s’interpellant à grands cris pour

ne pas faire basculer le cercueil. À sa vue, elle s’était lentement affaissée,

les mains agrippées aux barreaux de la balustrade, les yeux braqués devant

elle. Elle entendit le léger bruit sourd qu’il fit quand ils le déposèrent sur la

table,  la  voix  d’Ekene,  le  claquement  des  mules  des  porteurs  sur  le

carrelage lorsqu’ils sortirent en file indienne, certains lui jetant des regards

curieux.

Une fois qu’il eut refermé la porte derrière eux, Ekene vint s’accroupir sur

la marche juste au-dessous d’elle. « Kavita ? Veux-tu le voir ? »

Elle  avait  levé  les  yeux  vers  lui,  et  il  lui  avait  tendu  la  main.  Le  cœur

tremblant violemment, elle l’avait prise dans la sienne et s’était laissé faire

lorsqu’il l’avait aidée à se mettre debout pour la conduire dans le salon. Le

cercueil était encore clos. Ekene lâcha Kavita et alla soulever le couvercle,

puis resta à l’avant du coffre, attendant qu’elle approche. La chevelure de

Kavita  était  nattée  en  une  longue  tresse  qui  lui  tombait  dans  le  dos  et,

l’espace  d’un  instant,  elle  l’imagina  qui  se  dressait  au-dessus  d’elle  pour

l’entraîner vers la porte – parce que si elle ne regardait pas à l’intérieur du

cercueil alors peut-être pourrait-elle faire comme si rien de tout cela n’était

réel,  comme  si  Vivek  était  ailleurs  et  que  tout  le  monde  s’était

complètement  trompé  sur  ce  qui  s’était  passé.  Elle  s’avança  pourtant  et

replia les doigts autour du rebord en bois astiqué. Vivek était étendu là, les

mains déployées le long du corps, les yeux et la bouche fermés, les cheveux

étalés  sur  un  oreiller  de  satin,  exactement  comme  elle  l’avait  demandé.

Remarquant  qu’ils  avaient  l’air  secs,  elle  les  effleura  en  se  demandant  si

elle ne devait pas les peigner avec de l’huile de noix de coco, comme elle

en avait eu l’habitude.

Les  gens  aiment  à  dire  que  les  morts  semblent  endormis,  et  elle  l’aurait

sans doute cru dans d’autres circonstances. Ahunna avait eu l’air assoupie,

mais après tout elle était morte dans son sommeil, de telle sorte que, dans

son cas, mort et repos s’étaient confondus et, quand ils l’avaient enterrée le

lendemain,  elle  avait  emporté  cette  sérénité  dans  sa  tombe.  Mais  Kavita

avait déjà vu un Vivek différent dans la mort : celui qu’elle avait découvert sur  la  véranda,  dont  le  sang  se  coagulait,  dont  le  pied  était  tordu  –  on  ne

pouvait  la  duper  avec  cette  version  épurée,  on  ne  pouvait  apporter  une

sérénité qui n’avait jamais été présente. Non que l’embaumeur n’ait pas fait

de son mieux, le revêtant du costume blanc traditionnel qu’il préférait, ses

pieds aussi nus que lorsque l’un d’eux avait renversé le pot de fleurs près de

la porte d’entrée. Kavita fondit en larmes, son corps se recroquevillant sur

lui-même,  et  Ekene  se  précipita  pour  la  rattraper  avant  qu’elle  ne

s’effondre.  Il  plaça  un  bras  autour  d’elle  et  la  guida,  pesante,  jusqu’à  sa

chambre, tout en lui murmurant des paroles idiotes qui ne changeaient rien

à la situation, même lui le savait.

Elle  redescendit  plus  tard,  cette  fois  avec  Chika,  et  ils  restèrent

longuement près du cercueil.

« Où est son pendentif ? finit par demander Chika.

— Je ne sais pas. Il ne l’avait pas sur lui quand je l’ai trouvé.

—  Il  le  portait  tout  le  temps.  Tu  es  certaine  qu’il  n’est  pas  tombé  chez

l’embaumeur ? Ou qu’il n’a pas été volé là-bas ? »

Le visage de Kavita était figé, durement forgé par la douleur. « J’en suis

certaine, Chika. Il ne l’avait pas sur lui. » Elle voyait bien qu’il avait envie

de se disputer tout en sachant qu’il ne le pourrait pas. Après avoir découvert

le corps, elle avait refusé de s’en écarter ; elle avait passé les mains sur le

visage de Vivek et, la joue appuyée contre son torse, avait gémi. En outre,

son cadavre avait été entièrement déshabillé. Si l’amulette s’y était trouvée,

elle l’aurait vue.

« Il faudrait l’enterrer avec. Ça fait bizarre de le voir sans son pendentif. »

Kavita  acquiesça  et  tapota  le  bras  de  Chika.  Il  avait  besoin  de  fixer  son

attention  sur  autre  chose  maintenant  qu’il  avait  terminé  de  tout  repeindre,

maintenant  que  son  chagrin  le  pourchassait  de  pièce  en  pièce,  l’implorant

de  passer  du  temps  seul  avec  lui.  Chacun  savait  ce  qui  se  produirait  le

moment  venu  :  ce  même  chagrin  lui  trancherait  l’arrière  des  genoux,  le

renverserait, et Chika basculerait dans les ténèbres où il avait déjà sombré

après la mort d’Ahunna.

«  Nous  retrouverons  l’amulette,  affirma  Kavita,  acceptant  à  bras  ouverts

cette fixation. Elle est forcément quelque part. Il l’avait peut-être enlevée.

— Il ne la quittait jamais.

— Il a pu l’enlever pour la nettoyer.

— Oui, pour la nettoyer », répéta Chika.

Ils  demeurèrent  là,  le  salon  vide  autour  d’eux,  avant  l’arrivée  des

pleureuses et du cortège funèbre, tous deux seuls avec leur fils.

 

Ekene  les  observait  depuis  le  seuil  en  s’appliquant  à  ne  pas  s’immiscer,

réticent à déchirer le voile de chagrin qui s’était tissé autour de ce tableau. Il

finit par les laisser et par rentrer chez lui, où il retrouva Mary.

« Tu n’as pas l’intention d’assister à la veillée mortuaire ? lui demanda-t-

il.

— J’irai plus tard. Shebi, ils vont y passer la nuit ?

— La famille, peut-être. Je ne crois pas que Kavita restera jusqu’au bout.

C’est trop douloureux pour elle. »

Mary hocha la tête. « Et elle n’appréciera pas de se retrouver avec tout le

monde. Chika et elle n’aiment pas se mêler aux autres. »

Ekene acquiesça, et ce fut peu avant minuit que Mary sortit discrètement

pour aller se joindre à la veillée. Avec les autres parentes, les cousines de

cousines et ainsi de suite, les participantes se couvrirent la tête et chantèrent

des  gospels  jusqu’à  l’aube.  Kavita  et  Chika  s’étaient  retirés  à  l’étage,

s’assoupissant  et  se  réveillant  sans  cesse,  pleurant  dans  l’intimité  de  leur

chambre. L’une des femmes leur apporta un plateau de nourriture auquel ils

ne  touchèrent  pas,  l’huile  se  figeant  et  formant  une  peau  solitaire  sur  les

aliments.

Les Nigerwives accoururent en masse dans la matinée, s’attroupant autour

de  Kavita  comme  des  oiseaux  protecteurs  déployant  leurs  ailes  et  les

imbriquant les unes aux autres. Chika et Ekene les observaient en secouant

la tête.

« Elle se sentira peut-être mieux maintenant qu’elles sont là », dit Ekene.

Chika répondit par un grognement, et son frère lui serra l’épaule.

Au  rez-de-chaussée,  Mary  coordonnait  les  activités  des  femmes  qui

cuisinaient à l’arrière de la maison. Les enfants des Nigerwives – celles qui

étaient  venues,  les  filles  qui  avaient  été  réellement  amies  avec  Vivek  –

s’étaient  rassemblées  elles  aussi  au  rez-de-chaussée.  Elles  attendirent

l’arrivée d’Osita pour le suivre dans le salon afin de voir le corps de Vivek.

Debout  près  du  cercueil  de  son  cousin,  Osita  baissa  les  yeux,  les

lamentations qui l’entouraient pareilles à des parasites dans l’atmosphère. Il

sentit Juju glisser sa main dans la sienne et presser son épaule contre lui.

Osita, sans détacher son regard du visage de Vivek, hésita d’abord à dire quelques  mots.  Quel  intérêt  ?  songea-t-il  cependant.  Il  n’était  plus  là-

dedans, de toute manière.

« À quoi bon ? » murmura-t-il. Sa voix était rude à force d’endiguer ses

larmes,  mais,  il  avait  beau  paraître  furieux,  il  ne  s’écarta  pas  du  cercueil.

Juju  lui  serra  la  main  et,  en  silence,  s’adressa  au  corps  de  son  ami.  Près

d’elle,  Olunne  priait  doucement  ;  Somto  se  tenait  à  côté  d’eux,  un  bras

plaqué en travers du ventre, une main contre la bouche, les yeux humides.

 

À  l’arrière  de  la  maison,  sur  la  véranda,  Kavita  regardait  un  groupe

d’hommes traîner une chèvre derrière eux au moyen d’une corde usée. Elle

avait demandé à ce qu’on la prévienne quand viendrait le moment de tuer

l’animal,  et  elle  l’observa  tandis  qu’on  lui  ligotait  les  pattes  et  qu’on

creusait un trou peu profond dans le sol. Les hommes déposèrent la chèvre

sur le flanc et ses bêlements résonnèrent dans la cour. L’un d’eux produisit

un couteau muni d’un vieux manche en bois et d’une lame aiguisée quoique

ébréchée. On tira la tête de l’animal vers l’arrière jusqu’à ce que son cou se

cambre,  puis  on  le  trancha  d’un  geste  presque  désinvolte.  Du  sang  jaillit,

rouge  et  épais,  et  s’écoula  dans  le  petit  trou  creusé  dans  la  terre.  Kavita

contempla la scène sans un mot pendant que la chèvre se taisait peu à peu

dans un silence gris. Elle pensa à ses mains maculées de sang après qu’elle

avait découvert le corps de Vivek, et, prise d’un profond dégoût, rentra en

courant pour vomir dans les toilettes les plus proches. Elle distingua le rire

lointain  des  hommes,  et  elle  sut  que  c’était  d’elle  qu’ils  se  moquaient.  Ils

ignoraient sans doute qu’elle était la mère du jeune défunt, mais cela n’avait

pas  d’importance  ;  personne  ne  savait  ce  que  c’était,  ce  qu’elle  avait

ressenti lorsqu’elle avait trouvé son corps.

Elle  en  faisait  encore  des  cauchemars,  malgré  tout  :  des  rêves  dans

lesquels  elle  se  précipitait  dehors  et  où  il  n’y  avait  rien  sur  la  véranda,  à

l’exception d’une mare de sang qui continuait de se répandre, suffisamment

étale pour lui renvoyer son reflet. Des rêves dans lesquels il ouvrait les yeux

et riait lorsqu’elle écartait le morceau de tissu, dans lesquels c’était un tour

qu’on  lui  jouait,  une  farce  qu’on  lui  faisait.  Des  rêves  dans  lesquels  il

tombait  en  poussière  lorsqu’elle  lui  soulevait  la  tête  si  bien  qu’il  ne  lui

restait plus rien entre les mains, sauf le tissu en akwete. Appuyée contre la

cuvette en porcelaine des toilettes, elle se demanda ce qui se serait produit

si on n’avait pas ramené Vivek chez elle, s’il avait simplement été laissé à l’endroit  où  il  était  mort,  où  que  ce  fût.  Se  serait-il  putréfié  sur  place  ?

Aurait-on emporté son cadavre ? Elle pensa à ce qu’elle devait à l’inconnu

qui l’avait ramené. Cela l’accablait de ne pas savoir de qui il s’agissait, de

ne pas savoir ce qui s’était passé.

Dehors, elle entendit les crépitements du feu qu’on allumait. Une fois le

service funèbre achevé, dans l’après-midi, la viande de chèvre serait cuite.

Avec  les  entrailles,  on  préparerait  de  la  soupe  au  poivre.  Kavita  tira  la

chasse  d’eau  et  baissa  l’abattant,  son  horreur  emportée  dans  un  tourbillon

d’eau bleue.

Quand le prêtre arriva, les garçons qui étaient allés chercher le cercueil le

refermèrent et le portèrent à l’extérieur, où une fosse avait été creusée près

de  la  tombe  d’Ahunna.  Ils  le  déposèrent  par-dessus  deux  longueurs  de

corde,  puis  reculèrent  pendant  que  le  prêtre  entamait  un  court  office.

Parents  et  amis  s’étaient  assis  sur  des  chaises  en  plastique  louées  pour

l’occasion ou bien se tenaient debout derrière elles. Kavita écouta le prêtre

lire  l’Évangile,  les  mots  psalmodiés  montant  lentement  au-dessus  d’elle  ;

hébétée,  elle  le  regarda  procéder  à  la  consécration  de  la  tombe.  On

s’apprêtait  à  lui  arracher  son  enfant,  à  l’écraser  sous  le  poids  de  tant  de

terre.  La  tombe  était  une  cavité  béante,  rouge  ;  près  d’elle,  le  tas  de  terre

était  de  la  même  teinte  que  la  peau  de  Chika.  Si  celui-ci  se  déshabillait,

s’allongeait  dans  la  sépulture  et  qu’elle  baissait  les  yeux  vers  lui,  que

verrait-elle ? Y serait-il tout simplement absorbé, comme s’il avait toujours

été fait d’argile, modelé avec une petite quantité d’eau, animé pour Kavita

afin qu’ils puissent tous deux avoir un enfant ensemble dans le seul but de

l’enterrer ?

Elle observa ses mains, le programme funéraire que quelqu’un avait conçu

et fait imprimer. Ekene ou Mary, probablement. Elle regretta presque de ne

pouvoir leur pardonner l’incident à l’église. Le programme était couvert de

photographies de Vivek petit garçon, bébé ; aucune ne ressemblait à celui

qu’il était devenu. Comme si la personne qui avait choisi les clichés avait

décidé de mettre un terme à son histoire avant qu’il ne se fasse pousser les

cheveux. Fallait-il qu’elle éprouve du soulagement à ce qu’il soit ainsi figé

dans le temps ou de l’agacement à l’idée que l’on veuille faire croire qu’il

était  quelqu’un  d’autre  ?  Elle  l’ignorait.  Elle  avait  déjà  entendu  des

commentaires, des remarques chuchotées flottant dans l’escalier, parce que

personne ne savait vraiment chuchoter : des gens demandant pourquoi on ne lui avait pas coupé les cheveux, pourquoi ses parents permettaient qu’il soit

enterré ainsi. Ils rejetaient la responsabilité sur Kavita, disaient que c’était à

cause d’elle si Chika autorisait des choses pareilles. Elle avait envie de se

mettre  en  colère,  mais  tout  ce  qu’elle  parvenait  à  ressentir,  c’était  un  brin

d’étonnement  à  l’idée  qu’ils  puissent  s’exprimer  de  la  sorte  alors  que  le

corps de son fils était encore dans la maison.

Les  jeunes  garçons,  au  nombre  de  quatre,  s’avancèrent  de  nouveau  et

saisirent les cordes tendues sous le cercueil. Les muscles luisants à force de

les  bander,  ils  commencèrent  à  faire  descendre  le  coffre  dans  la  fosse.

Kavita  entendit  Chika  émettre  un  son  étouffé  et,  à  tâtons,  elle  chercha  sa

main, raide et transpirante. Une secousse parcourut les cordes, qui glissèrent

tandis  que  le  cercueil  était  englouti,  la  terre  rouge  masquant  son  bois

sombre.  Quand  il  atteignit  le  fond,  les  garçons  retirèrent  les  cordes,  les

firent remonter et les enroulèrent. Chika et Kavita se levèrent pour jeter des

mottes  de  terre  dans  la  tombe,  murmurant  leurs  adieux  à  travers  leurs

larmes. Mary et Ekene les suivirent, bientôt imités par Osita et les amies de

Vivek. Une fois que tout le monde eut fait de même, les garçons, équipés de

pelles, entreprirent de remplir la fosse. Kavita retourna dans la maison et se

rendit à l’étage. Chika resta au rez-de-chaussée pour s’occuper des visiteurs

qui  lui  exprimèrent  leur  sympathie  par  tant  de  poignées  de  main  qu’il  eut

bientôt la sensation d’avoir les doigts gourds.

 

Osita  laissa  les  autres  dans  le  salon  situé  à  l’étage  et  descendit  faire

quelques pas au rez-de-chaussée. Il entendit la voix de sa mère et la suivit

jusque dans l’arrière-cour, où les femmes enveloppaient de petits tas d’akpụ

dans  du  film  alimentaire  avant  de  les  ranger  dans  des  glacières.  Des

marmites  noires  arrondies  étaient  posées  sur  des  cadres  métalliques,  sous

lesquels  on  avait  placé  des  fagots  de  bois  pareils  à  des  nids  de  braises

rouges et grises. L’air chaud était odorant, et les cuisinières s’épongeaient le

visage avec des mouchoirs.

Alors  que  son  fils  s’approchait  d’elle,  Mary  leva  les  yeux.  «  Est-ce  que

tout  va  bien  ?  »  demanda-t-elle.  Elle  portait  un  corsage  vert  au-dessus

duquel elle avait noué un pagne doré.

Osita ne savait que répondre ni s’expliquer pourquoi il était descendu. Il se

contenta de se pencher vers elle et de l’enlacer. Il lui fallut une minute pour

qu’elle  se  remette  de  sa  surprise  et  l’étreigne  à  son  tour.  «  Ehn,  mon  fils. Tout ira bien. Tu entends ? Ne t’inquiète pas. Dieu se charge de tout. » Elle

lui tapota le dos. « Tout va bien. Retourne dans la maison et va voir ce que

fait ton oncle. »

Osita hocha la tête, et Mary le regarda s’éloigner, débordante de gratitude

à le voir vivant, en mouvement. Elle contempla la tombe de Vivek, couverte

de  terre  meuble,  fraîchement  remuée,  et  fit  une  prière  rapide  avant  de  se

remettre à sa tâche.
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Osita  n’avait  pas  envie  d’accompagner  les  filles  chez  sa  tante  pour  lui

montrer  les  photographies.  Il  en  parla  à  Juju  quand  elle  l’appela  pour

l’informer qu’ils s’y rendraient ce dimanche, après la messe.

« Osita dit qu’il ne viendra pas », apprit-elle aux autres filles, réunies dans

la chambre de Somto.

Elizabeth haussa les épaules. Elle était tout à fait heureuse de ne pas voir

Osita.

« Attends, répète un peu, fit Somto. Il t’a dit quoi ?

— Qu’il n’a pas l’intention de venir, que nous pouvons nous débrouiller

seules. Entre femmes, tu vois.

—  Entre  femmes wetin  ? Abeg,  compose  son  numéro  pour  moi.  C’est

n’importe quoi. » Une fois qu’elle l’eut au téléphone, elle se mit aussitôt à

crier : « Tu es fou ? Ce n’est pas ta tantie que nous allons voir, peut-être ?

Et  ce  n’est  pas  toi  qui  as  dit,  oh,  il  faut  absolument  qu’on  lui  montre  ces

photos  ?  Tu  as  intérêt  à  te  pointer  ici,  mon  vieux,  sinon,  j’annule  tout.

Espèce de lâcheur et d’incapable. »

Osita  écarta  le  combiné  de  son  oreille.  «  Ah-ahn,  Somto,  du  calme  !  Tu

veux que je fasse tout ce chemin juste pour passer, à tout casser, une demi-

heure là-bas ?

— Parce que tu n’es pas venu l’autre jour quand nous nous sommes tous

retrouvés,  peut-être  ?  Osita,  je  ne  plaisante  pas.  Vivek  était  ton  cousin.

Kavita est ta tante. Ne crois pas que tu vas y échapper. »

Olunne se pencha vers le téléphone et intervint : « En plus, comme on te

voit sur certaines photos, elle saura que tu étais mêlé à tout ça. Il vaut mieux

que tu sois là pour t’expliquer plutôt que d’essayer de te dérober.

—  Il  est  hors  de  question  de  montrer  celles-ci,  répondit  Osita.  Juju  était

d’accord.

—  En  fait,  je  m’en  fiche,  reprit  Somto.  Si  tu  ne  viens  pas,  ta  tante  les

verra. »

Son chantage arracha un soupir au jeune homme. « Oya, c’est bon. Je serai là.

—  Dimanche  à  quinze  heures.  Si  tu  n’es  pas  là,  j’obligerai  les  autres  à

faire demi-tour. » Somto raccrocha sans attendre la réponse d’Osita.

Juju haussa les sourcils. « Cette fille, elle ne plaisante pas.

— Je n’ai pas de temps à perdre avec ce garçon. Qu’on en termine au plus

vite. »

Elizabeth  grignotait  bruyamment  des  cacahuètes  de  marque  Burger.

« Vous croyez qu’on devrait toutes le dire à nos parents avant d’en parler à

tantie Kavita ? Vu que nous sommes mêlées à cette histoire. »

Olunne lui décocha un regard. « T’es folle ? C’était son fils. Comment est-

ce  qu’on  pourrait  dévoiler  qui  il  était  à  d’autres  personnes  avant  que  sa

propre mère le découvre ? Tu imagines à quel point elle en serait humiliée ?

— Ne fais pas attention à Elizabeth, dit Somto. Elle s’inquiète juste de la

réaction de ses parents si c’est tantie Kavita plutôt qu’elle qui leur apprend

qu’elle était impliquée. » En guise de réponse, Elizabeth lui fit une grimace.

« Mais vous savez quoi ? fit Juju. Il est même possible qu’elle ne dise rien.

Elle voudra peut-être garder tout ça pour elle.

—  Ou  bien  elle  appellera  tout  le  monde  pour  les  engueuler,  riposta

Elizabeth.

—  Nous  lui  raconterons  qu’aucun  de  nos  parents  n’était  au  courant  »,

proposa Olunne.

Sa  sœur  la  dévisagea.  «  Pourquoi  est-ce  que  tu  présentes  les  choses  de

cette  façon  ?  Ils  ne  savent rien  du  tout.  Ce  n’est  pas  comme  si  nous

mentions.

— Elle croira peut-être qu’ils savaient – par exemple, elle se demandera

comment  Vivek  a  pu  se  comporter  comme  ça  sous  leur  propre  toit  sans

qu’ils s’en rendent compte, ce genre de choses.

— Arrête un peu. C’est le Naija. Tu connais des parents qui apprendraient

une chose pareille sans aller tout lui raconter immédiatement ? »

Les  autres  filles  acquiescèrent  d’un  signe  de  tête.  Ce  que  Somto  disait

tenait du bon sens. C’était la raison pour laquelle elles n’avaient rien révélé

à leurs parents, afin de protéger Vivek de ceux qui ne le comprenaient pas.

Elles  le  comprenaient  à  peine  elles-mêmes,  mais  elles  l’aimaient,  et  cela

avait suffi.

Le  dimanche  venu,  Osita  les  attendait  devant  le  portail  de  la  maison  de Chika et de Kavita, appuyé contre la barrière, les mains enfoncées dans les

poches.

« Tu es là, parfait », commenta Somto.

Il s’écarta de la barrière. « Et ça te surprend ? Vous avez les photos ? »

Juju lui montra l’enveloppe.

« OK, allons-y.

— Attends, fit Olunne. Est-ce que ton oncle est là ? Je croyais qu’on n’en

parlerait d’abord qu’à tantie Kavita.

— Il va au club sportif tous les dimanches après-midi, répondit Osita. Il a

recommencé à le fréquenter. Avant, il refusait de sortir de la maison, tu le

sais.

—  C’est  bien  qu’il  soit  là-bas,  dit  Juju.  Mon  pater  a  dit  qu’ils  s’y

retrouvaient pour prendre un verre. »

Olunne  hocha  la  tête,  soulagée.  C’était  une  chose  de  montrer  ces

photographies  à  tantie  Kavita,  quand  bien  même  son  comportement  était

instable ces derniers temps, mais c’en était une autre de le faire en présence

d’oncle  Chika.  Personne  ne  savait  comment  un  homme  igbo  réagirait  en

voyant des clichés pareils de son fils unique. Mieux valait ne rencontrer que

sa mère. C’était plus prudent ainsi.

 

Kavita  les  fit  tous  asseoir  dans  le  salon  sans  rien  leur  offrir,  parce  que

c’étaient des enfants, qu’ils étaient là à propos de Vivek et que cela faisait

bien longtemps qu’elle avait renoncé à se soucier de mondanités. Au fond

d’elle,  elle  savait  que  ce  qu’ils  lui  raconteraient,  quoi  que  ce  fût,  serait  le

point  culminant  des  semaines  durant  lesquelles  elle  n’avait  cessé  de  les

harceler afin d’obtenir des réponses. Cette idée fit naître en elle une colère

ténue. Quand elle avait dit à Chika que les amies de Vivek mentaient, quand

elle avait dit à leurs parents qu’elles mentaient, personne ne l’avait crue. Et

pourtant  elles  étaient  toutes  ici  à  présent  –  accompagnées  de  son  propre

neveu, pour couronner le tout –, installées les unes à côté des autres sur son

canapé  en  affichant  des  mines  coupables,  dissimulant  des  secrets  derrière

leurs lèvres. Elle avait envie de les gifler.

Les  filles  échangèrent  des  coups  d’œil,  ne  sachant  qui  devait  prendre  la

parole.  Osita  était  assis  à  l’écart,  dans  un  fauteuil,  les  bras  croisés  sur  le

ventre, les yeux baissés vers le tapis. Juju avait le sentiment que cette tâche

lui  incombait  ;  Elizabeth  et  Somto  se  montreraient  trop  effrontées,  et Olunne  trop  douce.  En  outre,  c’était  Juju  qui  avait  apporté  les  photos.

L’enveloppe lui brûlait la main, et son poids pesait sur son bras ballant. Elle

la posa sur ses genoux et se tourna vers Kavita.

« Nous avons quelque chose à te montrer, dit-elle. Mais d’abord, je veux

t’expliquer pourquoi nous ne t’en avons pas parlé avant.

— C’est parce que Vivek nous l’avait interdit, voilà tout », précisa Somto

tout bas. Les autres la fusillèrent du regard, et elle leva les mains, contrite.

«  Nous  essayions  de  le  protéger,  reprit  Juju,  et  nous  essayions  aussi  de

vous protéger, oncle Chika et toi. »

Kavita était assise bien droite, juchée sur le bord du coussin de son siège.

Ses yeux tombèrent sur l’enveloppe, et elle plaça une main sur sa poitrine

comme si elle cherchait à apaiser son cœur. « Qu’y a-t-il à l’intérieur ? »

demanda-t-elle.

Juju  observa  l’enveloppe.  À  quoi  bon  en  dire  davantage  ?  Les

photographies parleraient d’elles-mêmes, mieux qu’elle ne pourrait le faire.

D’une  main  un  peu  tremblante,  elle  lui  tendit  l’enveloppe.  Kavita

l’examina, qui planait entre elles, puis s’en empara. Elle ne l’ouvrit pas de

suite.  Comment  le  pouvait-elle  ?  On  peut  traquer  la  vérité,  mais  qui  est

capable d’éviter l’instant d’hésitation qui survient lorsqu’on se demande si

l’on  désire  vraiment  ce  que  l’on  a  tant  réclamé  ?  Kavita  savait  que  le

contenu  de  l’enveloppe  avait  du  pouvoir,  assez  pour  la  mettre  en  déroute,

assez  pour  que  ces  jeunes  gens  se  soient  alliés  contre  elle  pendant  si

longtemps, malgré un enfant mort, malgré son chagrin à elle.

Elle  ouvrit  le  rabat  et  sortit  les  photographies.  Sur  la  première,  Vivek

portait  un  costume  traditionnel  bleu  pâle,  un  caftan  dans  lequel  il

disparaissait. Ses yeux étaient soulignés de noir. Cela ne surprit pas Kavita

outre mesure ; elle l’avait déjà vu vêtu ainsi et avait présumé qu’il imitait

les habitants du Nord. Cela avait déplu à Chika, qui n’avait pas hésité à le

lui faire savoir en émettant des remarques narquoises autour de la table du

petit  déjeuner,  mais  Vivek  y  était  resté  indifférent.  Chika  en  aurait  dit

davantage, en aurait fait davantage, s’il n’avait pas été quelque peu effrayé

par  son  fils  et  son  étrangeté.  Plus  tard,  une  fois  Vivek  parti,  Kavita  avait

réprimandé  son  mari  en  lui  disant  qu’un  trait  d’eye-liner  n’avait  rien  de

répréhensible. « Ça commence avec de l’eye-liner, avait répondu Chika. Et

où est-ce que ça va se terminer ? Je croyais que tu avais peur qu’il soit en

danger, et tu le laisses sortir comme ça ? Et si quelqu’un lui jetait un pneu dessus ? » Elle avait fait peu de cas de ses inquiétudes, et Chika avait quitté

la pièce, impuissant et bouillant de colère.

Kavita  mit  de  côté  la  première  photo  pour  découvrir  la  suivante.  Juju

cacha son visage entre ses mains, les coudes en appui sur les genoux. Elle

n’avait pas envie d’assister à ce qui allait se passer. Osita se tourna vers la

fenêtre pour contempler le soleil qui filtrait à travers les rideaux de dentelle

ajourés.  Somto  et  Olunne  observaient  Kavita,  un  voile  de  nervosité

dissimulant leurs traits, tandis qu’Elizabeth se curait les ongles en feignant

l’indifférence.

Lorsque  Kavita  lâcha  un  hoquet,  ce  fut  comme  un  léger  choc  qui  se

répercuta à travers la pièce. Elle laissa tomber les autres photographies sur

ses genoux et, saisissant la deuxième entre ses mains, la regarda fixement.

Comme  Juju  les  avait  ordonnées  elle-même,  elle  savait  laquelle  Kavita

tenait  à  présent.  On  y  voyait  Vivek,  la  première  fois  où  il  avait  porté  une

robe.  Juju  l’avait  placée  là  parce  qu’il  avait  l’air  si  heureux  dessus  ;  elle

s’était dit que Kavita aurait peut-être un peu moins de difficulté à la voir,

que  son  expression  de  bonheur  l’attendrirait  peut-être.  Juju  avait  déniché

cette robe dans l’une des vieilles valises de Maja, où celle-ci conservait tous

les  vêtements  qui  ne  lui  allaient  plus,  de  même  que  de  vieux  souvenirs

datant de l’époque où elle n’avait pas encore trente ans et des photos de ses

anciens petits amis. La robe, ajustée à la taille, avait une coupe trapèze, des

rayures blanches et bleu marine de l’encolure jusqu’à l’ourlet, des manches

courtes et raides, des pinces au niveau de la poitrine.

Vivek  n’avait  rien  qui  ait  pu  remplir  ces  pinces,  mais  cela  lui  était  égal.

Sur la photo, il tournait sur lui-même, si bien que la jupe formait une masse

confuse, comme de l’eau que l’on asperge, et ses cheveux étaient vaporeux.

Juju avait toutefois réussi à rendre son visage net, et sa bouche était grande

ouverte sur un rire entier, ses yeux fermés, plissés. Elle lui avait peint les

lèvres  avec  un  rouge  audacieux  qui  lui  encadrait  les  dents,  et  il  avait

appliqué de l’eye-liner, sombre sur la paupière inférieure et d’un trait plus

épais  sur  la  paupière  supérieure,  de  telle  sorte  que  ses  yeux  paraissaient

perdus entre deux liserés noirs.

Les mains de Kavita, qui scrutait la photo, se mirent à trembler. « Qu’est-

ce que ça signifie ? » chuchota-t-elle, lançant des coups d’œil à Juju, puis

aux autres. Ces derniers avaient incliné ou détourné la tête pour ne pas avoir

à la dévisager. Seule Juju accepta de croiser ses yeux, à présent embués de larmes. « Qu’est-ce que ça signifie ? répéta-t-elle d’une voix mal assurée.

Pourquoi est-il vêtu ainsi ? »

Juju  avait  les  nerfs  à  vif,  mais  elle  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  la

mère  de  Vivek,  pas  même  pour  puiser  du  courage  auprès  de  ses

compagnons.  «  Il  aimait  s’habiller  comme  ça,  se  hasarda-t-elle  à  dire,

craintive. Il ne voulait pas que tu saches – il ne voulait pas qu’oncle Chika

et toi vous vous inquiétiez pour lui.

— Il aimait porter des robes ? » Kavita lâcha la photographie et reprit les

autres,  son  saisissement  de  plus  en  plus  visible  sur  son  visage  à  mesure

qu’elle  les  parcourait  dans  le  désordre  :  Vivek  dans  des  robes  de  toutes

sortes, sans manches, courtes et moulantes, imprimées de motifs criards, les

lèvres  peintes  en  rouge,  en  rose  ou  juste  ornées  de  brillant,  ses  yeux

toujours soulignés de noir, les paupières parfois éclaboussées d’un fard de

couleur vive.

« Mon Dieu, fit-elle. Il s’habillait en femme ?

— Il disait qu’il s’habillait en ce qu’il était, lâcha soudain Somto d’un air

résolu. Ça le rendait heureux, tantie Kavita. »

Celle-ci  leva  lentement  la  tête  pour  observer  les  jeunes  filles.  «  Et  vous

étiez toutes au courant ? » Elles baissèrent les yeux. « Même toi, Osita ? »

Elle s’adressa à lui d’une voix fragilisée par le sentiment d’avoir été trahie,

mais le garçon la regarda en face, sans crainte.

« Il voulait que ça reste confidentiel, alors nous respections son souhait,

tantie.

— Il était malade ! Vous saviez tous ce qui se passait, vous autres, et ça

n’est jamais venu à l’esprit de l’un d’entre vous d’en parler à son père ou à

moi ? Nous aurions pu l’aider !

— Il n’avait pas besoin d’aide », marmonna Elizabeth. Olunne lui donna

un coup de pied dans la cheville.

« Pardon ? fit Kavita.

—  J’ai  dit  qu’il  n’avait  pas  besoin  d’aide,  répéta  Elizabeth,  son  regard

entêté rivé sur elle. Ça le rendait heureux, tantie ! Sans ça, il aurait été plus

mal  encore.  C’était  la  seule  raison  pour  laquelle  il  allait  bien.  Alors  non,

nous n’avons rien dit à personne. Vivek était notre ami. »

Incrédule,  Kavita  secoua  la  tête.  «  Non,  je  refuse  d’entendre  ça.  C’est

forcément votre faute, les filles ! Vous le déguisiez – vous profitiez de lui !

Vous saviez qu’il était malade ! »

Elizabeth  et  Somto  semblaient  être  sur  le  point  de  s’emporter,  mais  Juju

intervint avec douceur. « Ce n’était pas ça, tantie. Vivek disait que ça faisait

partie de qui il était, qu’il avait ça en lui et qu’il voulait avoir l’occasion de

l’exprimer, et c’est cette occasion que nous lui avons offerte. C’est effrayant

de le voir si différent, je sais. Moi aussi, je me suis inquiétée quand il m’en

a  parlé,  quand  il  a  commencé  à  s’habiller  de  cette  manière.  Mais  il  était

tellement heureux, ça changeait vraiment tout pour lui », ajouta-t-elle – un

souvenir qui la fit légèrement sourire. « Je regrette que tu n’aies pas pu le

voir. Il n’avait pas été aussi heureux depuis qu’oncle Chika l’avait ramené.

Parfois,  il  nous  demandait  de  l’appeler  par  un  autre  prénom  ;  il  déclarait

qu’on pouvait parler de lui en disant il ou elle, qu’il était les deux. Je sais

que ça paraît…

— Bas ! l’interrompit Kavita, levant la main pour lui intimer le silence. Ça

suffit. Vous n’allez pas rester là, vous autres, et me dire comment mon fils

voulait que vous l’appeliez. C’est… c’est contre-nature.

—  C’est  pourtant  la  vérité,  répondit  Elizabeth.  C’était  qui  il  était,  voilà

tout.

— Mon fils n’était pas comme ça ! cria Kavita en jetant les photographies

par terre. J’ignore ce que vous lui avez fait, vous autres, mais ce n’était pas

mon fils ! Ce n’était pas mon Vivek ! »

Malgré  la  douleur  qui  lui  traversait  la  poitrine,  Osita  ne  savait  pas  quoi

dire. Il craignait que le moindre mot qui sortirait de sa bouche ne transpire

la culpabilité, et le fait que Juju avait accepté de mettre de côté les photos

les montrant ensemble, lui et Vivek, lui procurait un soulagement écœurant.

Olunne regardait Kavita avec pitié. Sa sœur, en revanche, était furieuse.

« Il ne t’appartenait pas », gronda Somto, et tous la dévisagèrent, atterrés.

« Simplement parce que tu étais sa mère, tu n’arrêtes pas de parler comme

s’il t’appartenait, mais ce n’était pas le cas. Il n’appartenait à personne, sauf

à  lui-même.  Et  vu  ta  réaction…  c’est  pour  cette  raison  que  nous  ne

pouvions  rien  te  dire.  C’est  pour  cette  raison  qu’il  a  vécu  secrètement

pendant  ses  derniers  mois.  C’est  pour  cette  raison  qu’il  ne  pouvait  pas  te

faire confiance. Tu crois qu’il était à toi, alors que tu ne savais rien de ce

qui se passait dans sa vie. »

Elle aspira de l’air entre ses dents, et les larmes de Kavita se tarirent, avant

tout parce que l’impolitesse de Somto la stupéfiait. Olunne pinça le bras de

sa sœur pour l’obliger à se taire.

« Est-ce à moi que tu t’adresses ainsi ? demanda Kavita, sans y croire.

— Nous essayions juste de le protéger, assura Elizabeth. Nous ne voulions

pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Nous veillions sur lui.

— Vraiment ? fit Kavita en se tournant vers elle. Dans ce cas, où étais-tu

le jour où il est mort ? Où étiez-vous, vous tous ? Est-ce que quelqu’un peut

enfin me répondre sur ce point ? »

Un silence pesant, palpable, suivit ces questions. Puis, à contrecœur, Juju

reprit la parole en baissant le ton : « Il était chez moi. Il s’était mis à sortir

régulièrement vêtu d’une robe, et j’ai tâché de l’en empêcher. Je lui ai dit

que c’était risqué, et il a répondu qu’il allait juste au bout de la rue, qu’il

n’en aurait pas pour longtemps. D’habitude, il revenait rapidement, mais ce

jour-là… » À cet instant, la voix de Juju s’étrangla. « Il n’est pas revenu du

tout. Et ensuite il y a eu l’émeute au marché…

— Et le marché a été incendié », compléta Kavita d’une voix blanche. Le

tissu akwete qui couvrait le corps de Vivek avait senti la fumée.

Juju,  les  larmes  aux  yeux,  hocha  la  tête.  «  Je  crois  qu’il  est  allé  se

promener trop loin et qu’on s’en est pris à lui », dit-elle.

La  gorge  de  Kavita  se  noua.  Elle  imaginait  la  scène  :  Vivek  piégé  au

milieu d’une foule, quelqu’un l’observant de trop près avant de hurler C’est

un homme ! Des corps pressés autour de lui, se resserrant comme un nœud

coulant,  des  mains  lui  arrachant  ses  vêtements,  quelqu’un  d’autre  lui

lançant  une  pierre  qui  lui  avait  fendu  l’arrière  du  crâne.  Son  corps

s’affaissant  sur  le  sol.  Un  sanglot  déchirant  la  traversa,  et  elle  se  plia  en

deux pour l’étouffer.

« Tantie Kavita ! Est-ce que ça va ? » Juju tendit la main vers elle pour lui

effleurer le bras.

Kavita se ressaisit péniblement, surmontant sa souffrance, et se redressa.

«  Vous  pensez  donc  que  c’est  ainsi  qu’il  est  mort  ?  demanda-t-elle,

s’adressant à eux cinq. Qu’il est sorti comme ça, ajouta-t-elle en indiquant

les photos qui jonchaient le sol, et que les émeutiers l’ont attrapé ? »

Ils opinèrent tous du chef. « C’est le scénario le plus plausible, répondit

Olunne.

—  Mais  alors,  comment  s’est-il  retrouvé  ici  ?  s’enquit  Kavita.  Qui  l’a

ramené ?

—  Un  bon  Samaritain,  peut-être,  suggéra  Juju.  Quelqu’un  a  pu  le

reconnaître,  et  même  si  cette  personne  a  eu  trop  peur  d’arrêter  ses agresseurs, elle s’est dit que le porter jusque chez lui était la moindre des

choses. »

Kavita  plaqua  une  main  contre  sa  bouche.  Elle  voulait  se  dominer  au

moins jusqu’au départ des enfants. « Je vois », parvint-elle à articuler. Ce

n’était pas comme si elle s’était un seul instant figuré que sa mort n’avait pu

être  violente.  Les  circonstances  dans  lesquelles  elle  l’avait  trouvé  étaient

beaucoup  trop  suspectes  :  sa  blessure,  la  disparition  de  ses  vêtements.

Pourtant, entendre tout cela, apprendre de quelle manière il avait été habillé

quand  il  était  sorti,  savoir  qu’il  avait  pu  être  lynché  –  elle  en  était

transpercée.

« J’aurais dû lui couper les cheveux », pensa-t-elle, bien qu’elle ignorât si

cela aurait changé quoi que ce soit. Aurait-il malgré tout porté des robes ?

Mis de l’eye-liner ? Sa vie aurait-elle été davantage en danger s’il n’avait

pas  eu  cette  longue  chevelure  pour  convaincre  les  gens  qu’il  était  une

femme ? Elle se pinça l’arête du nez et prit une profonde inspiration.

«  Nous  sommes  désolés,  tantie  Kavita,  dit  Olunne.  Nous  voulions  juste

que tu saches la vérité. »

La  vérité,  songea  Kavita.  On  aurait  pu  croire  qu’elle  en  éprouverait  du

soulagement,  après  tout  ce  temps  à  quémander  des  réponses  ;  au  lieu  de

quoi  elle  n’éprouvait  qu’un  sentiment  creux  d’irrévocabilité.  C’était

terminé. Elle savait maintenant ce qui s’était produit, le mystère était résolu,

ils lui avaient montré son fils sous un jour inconnu qu’il lui fallait accepter,

et il était trop tard pour l’interroger, pour lui parler et découvrir ce qui se

passait, pour en apprendre davantage sur celui qu’il avait été à l’insu de sa

mère. C’était terminé.

Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, Juju se pencha en avant. « Si

tu as des questions, tantie Kavita, tu peux toujours nous les poser. Nous ne

te cacherons plus rien, c’est promis. Pas vrai ? » ajouta-t-elle en lançant aux

autres un regard noir.

Ils s’empressèrent de dodeliner de la tête.

« Nous avons dit la vérité », insista Elizabeth. Malgré leur acquiescement,

Somto  et  Osita  gardèrent  le  silence.  La  première  essayait  de  refouler  sa

colère ; le second était honteux, car c’était sur lui que le devoir de discrétion

pesait le plus lourdement. Kavita était sa tante ; c’était lui qui aurait dû lui

parler. Pourtant, plutôt que de le faire, il avait cloué sa langue au fond de sa

bouche  et  laissé  Juju  conduire  cette  rencontre  du  début  à  la  fin.  Mais  sa honte  ne  pouvait  triompher  de  sa  peur  ;  ses  secrets  avaient  cadenassé  sa

gorge.

« Je crois que vous devriez tous vous en aller », reprit Kavita d’une voix

lasse.  Les  jeunes  gens  se  levèrent  d’un  bond  en  murmurant  des  excuses.

Olunne ramassa les photos et, sans un mot, les déposa sur une petite table.

Avant de s’éloigner, elle fit doucement courir ses doigts dessus. Kavita les

raccompagna jusqu’à la porte ; alors qu’elle s’apprêtait à la fermer, une idée

lui vint.

« Juju, fit-elle. Quel prénom avait-il choisi ? Tu as dit qu’il voulait parfois

qu’on l’appelle autrement. »

Juju marqua une pause. « Nnemdi. Son autre nom était Nnemdi. »

Kavita  lui  adressa  un  signe  de  tête,  puis  verrouilla  la  porte  derrière  eux

avec,  en  tête,  ce  nom  qui  l’accablait.  Pourquoi  lui  paraissait-il  aussi

familier ? Elle s’y accrocha, le tourna et le retourna dans son esprit pendant

des  heures,  tant  et  si  bien  qu’il  finit  par  remplacer  l’image  d’un  Vivek

ensanglanté qui défilait en boucle dans son esprit.

Quand le déclic se fit, elle en fut surprise. Elle décrocha le téléphone et,

d’une main tremblante, composa un numéro.

« Allô ? répondit un homme.

— Ekene ? C’est Kavita. »

Son beau-frère en eut le souffle coupé. « Kavita ! Oh, mon Dieu ! Je suis

si heureux que tu appelles. Comment vas-tu ? Comment va Chika ?

— Tu te souviens, quand Vivek est né ? » demanda-t-elle de but en blanc,

comme s’il n’avait rien dit.

Ekene se tut un instant. « Oui, évidemment.

— Tu as affirmé que nous aurions dû lui donner un nom igbo, au moins en

deuxième prénom, n’est-ce pas ?

— Je m’en souviens, Kavita, que…

— Quel était le prénom que, selon toi, nous aurions dû lui donner ?

— Pourquoi est-ce que tu… ?

— Dis-moi simplement ce prénom, Ekene. S’il te plaît. »

À  l’autre  bout  du  fil,  il  soupira.  «  Nnemdi.  Ce  n’est  pas  un  prénom

courant, mais c’était pour Mama. Parce qu’ils avaient la même cicatrice sur

le pied. » Kavita imagina presque son haussement d’épaules. « Si notre père

avait eu cette cicatrice, nous l’aurions appelé Nnamdi, tu sais ? Mais Chika

n’était pas d’accord. Si Vivek avait été une fille, il aurait peut-être accepté. Je n’en suis pas sûr. Il était très bizarre avec tout ça, alors je n’ai pas insisté.

Pourquoi tu voulais savoir ça ?

— En as-tu parlé un jour à Vivek ?

—  Non.  Je  n’ai  abordé  le  sujet  qu’une  seule  fois,  avec  Chika,  avant  la

cérémonie du nom. C’est tout. Que se passe-t-il, Kavita ? »

Elle  eut  l’impression  que  ses  poumons  étaient  soudain  privés  d’air.

« Merci, dit-elle. Je te rappellerai plus tard. » En dépit des protestations de

son beau-frère, elle raccrocha et s’affaissa sur le sol. Comment était-ce… ?

Si Vivek avait été une fille… Qu’est-ce que cela signifiait à présent ? Il avait

fini par en être une, de toute façon, et par porter le prénom qu’on lui avait

refusé – par être battu à mort et jeté devant la porte de sa maison ; et elle, sa

mère, n’en avait rien su parce qu’il ne lui faisait pas confiance. Assise par

terre, Kavita pleura par intermittence jusqu’au retour de Chika, qui la trouva

ainsi.

Elle n’arriva même pas à parler. Elle se borna à pointer du doigt les photos

restées sur la petite table et regarda son mari s’y diriger. Après toutes ces

années,  son  corps  était  encore  svelte,  ses  bras  se  balançant  avec  aisance

depuis ses épaules, sa nuque pareille à une traînée d’argile. Elle le regarda

prendre le tas de clichés et les examiner rapidement, regarda ses sourcils se

contracter,  tempétueux,  et  sa  bouche  s’ouvrir  sur  un  cri  qui  se  prolongea

tant  et  tant  que  sa  colère  fit  trembler  les  cadres  accrochés  aux  murs.  Puis

elle  lui  expliqua  ce  que  Juju  et  les  autres  lui  avaient  raconté,  lui  expliqua

qu’Osita  savait,  et  Chika  fut  plus  furieux  encore,  jetant  violemment  les

photos  loin  de  lui,  si  bien  que  Vivek,  le  visage  figé,  voleta  d’un  bout  à

l’autre du salon avant de se poser sur le tapis, le canapé et les tables basses.

Kavita contempla son époux comme si la posture de son corps exprimait

le  trouble  qu’elle  ressentait.  Elle  lui  fit  part  de  sa  théorie  –  selon  laquelle

leur fils était mort pendant l’émeute, après avoir été battu et déshabillé –, et

ce  fut  alors  que  toute  ardeur  quitta  le  corps  de  Chika  et  que,  le  visage

cendreux,  il  s’écroula  près  de  sa  femme.  Kavita  savait  quelles  images  se

succédaient  dans  son  esprit,  savait  que  la  colère  provoquée  en  lui  par  le

secret de Vivek était balayée par une prise de conscience : quelqu’un l’avait

tué pour ce seul motif. Pour finir, Chika laissa tomber sa tête sur l’épaule de

Kavita et pleura. Elle posa la main sur la joue de son mari pour y sentir ses

larmes, et murmura des mots que, plus tard, elle ne put se remémorer.

Ce  soir-là,  dans  leur  lit,  la  tête  reposant  sur  la  poitrine  de  Chika,  Kavita

leva les yeux vers lui. « Il se faisait appeler Nnemdi », dit-elle.

Le corps de son mari se raidit.

« Comment savait-il ? demanda-t-elle.

— Comment savait-il quoi ?

— Que ça a failli être son prénom. Ekene affirme qu’il ne le lui a jamais

dit.

— Quand en as-tu parlé avec Ekene ?

—  Avant  que  tu  ne  rentres  à  la  maison.  Je  lui  ai  téléphoné.  Je  voulais

savoir comment Vivek connaissait ce prénom.

— Tu as tout raconté à Ekene ? » Chika fit mine de se redresser, la colère

enflant de nouveau en lui, mais Kavita l’obligea à rester allongé.

« Ne sois pas bête, répondit-elle. Je ne lui ai rien raconté. Je lui ai juste

demandé s’il avait un jour parlé de ce prénom à Vivek, et il m’a assuré que

non. Il a dit que c’était un prénom pour Mama, à cause de la cicatrice de

Vivek. Je me suis toujours interrogée à ce sujet.

—  Ekene  s’est  montré  superstitieux.  Il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  te

répéter de pareilles absurdités. Oublie tout ça.

— Mais comment Vivek savait-il ?

— Je t’ai dit d’oublier ça, Kavita ! » Chika la repoussa et se tourna sur le

côté, dos à elle.

Elle attendit un petit moment, puis glissa un bras autour de lui. « Demain,

je  veux  aller  sur  sa  tombe.  »  Elle  sentit  ses  muscles  se  décontracter,  et  il

opina brièvement de la tête.

« Dors, nwunye m, dit-il. Il y en a assez de cette histoire de prénom. »

 

Le  lendemain,  ils  se  rendirent  à  la  maison  du  village  et  se  recueillirent

devant la tombe de Vivek, avec sa large dalle rectangulaire. L’espace d’une

seconde,  Kavita  ne  put  s’empêcher  d’imaginer  la  grand-mère  du  garçon

tendre le bras hors de sa sépulture à travers son cercueil, à travers la terre,

fendant en éclats le bois de celui de son petit-fils pour lui saisir la main. Au

moins, il n’était pas seul. Ils étaient ensemble, la génération précédente et la

suivante, disparus de l’instant présent, laissant le reste de la famille flotter

au gré de la vie.

Kavita s’agenouilla et fit courir sa main sur l’inscription. Quelque chose n’allait pas, lui semblait-il, quelque chose clochait. « C’est notre faute, se

surprit-elle à dire.

— Qu’est-ce qui est notre faute ? demanda Chika, baissant les yeux vers

elle.

— Qu’il soit mort comme ça, comme un animal. »

Son époux s’accroupit à côté d’elle. « Mba, c’est la faute des voyous qui

ont commis ça.

—  Il  ne  pouvait  pas  nous  faire  confiance,  poursuivit-elle  sans  relever  sa

remarque. Il se cachait dans les maisons des autres comme s’il n’avait pas

de chez lui. Nous ne savions rien de la vie de notre enfant.

—  Ce  n’était  pas  Vivek.  Il  était  malade,  Kavita.  Il  avait  des  troubles

mentaux.  C’est  pour  ça  qu’il  s’habillait  ainsi.  »  Chika  posa  une  main  sur

son épaule, mais elle se dégagea.

« Arrête de dire ça !

— Il était malade. Il avait juste besoin de davantage d’aide. Nous aurions

dû nous en apercevoir.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. » Kavita se releva et s’en prit à son

époux : « Nous ne savions rien de lui. Tu avais simplement en tête une idée

de ce que ton fils était censé être, et tu étais tellement occupé avec ta liaison

que tu as loupé ses derniers mois sur terre. Nous ne pouvons pas continuer

d’insister  sur  le  fait  qu’il  était  tel  que  nous  l’imaginions,  alors  qu’il

souhaitait être quelqu’un d’autre et qu’il est mort en étant cette personne,

Chika. Nous avons échoué, tu ne comprends donc pas ? Nous n’avons pas

su le voir et nous avons échoué. »

Dès qu’elle mentionna sa liaison, Chika blêmit. Son premier instinct fut de

nier, mais il était impossible de la détourner de la vérité. Impuissant, il la

regarda,  campée  au-dessus  de  lui,  le  visage  assombri  par  la  fureur  ;  puis,

fulminante, elle repartit vers la porte de derrière. En un éclair, elle s’empara

d’une houe qui traînait là et revint vers la sépulture d’un pas énergique.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il en essayant de se mettre en travers

de son chemin. Mais Kavita passa rapidement devant lui sans s’arrêter ; une

seconde  plus  tard,  elle  levait  la  houe  et  la  faisait  retomber  sur  la  pierre

tombale, la lame plate, métallique, projetant des étincelles contre la dalle.

« Kavita, arrête ça ! »

Sans lui prêter attention, elle brandit l’outil encore et encore, et Chika se

contenta  de  la  regarder  fixement,  trop  abasourdi  pour  tenter  de  la  retenir. Kavita grognait et pleurait – plus de rage que de chagrin, semblait-il –, et la

pierre,  sous  cet  assaut,  s’ébrécha.  S’apercevant  qu’elle  prenait  à  présent

l’inscription pour cible, il tressaillit.

«  Il…  y…  a…  au…  moins…  une…  chose…  que…  nous…  pouvons…

faire… correctement ! » lança-t-elle, hargneuse, ponctuant chaque mot d’un

coup de houe. De minuscules fissures fleurissaient à la surface de la dalle ;

l’herbe  était  jonchée  d’éclats  de  pierre.  Chika  recula  d’un  pas  pour  éviter

que l’un d’eux ne vienne se loger dans son œil. Il croisa les bras et décida

de la laisser donner libre cours à sa colère. Elle mania l’instrument jusqu’à

ce que ses bras se fatiguent, puis s’arrêta, hors d’haleine, le long manche de

la  houe  pendant  au  bout  de  ses  mains  et  se  cognant  doucement  à  ses

genoux.  Son  visage  était  couvert  de  sueur  et  ses  cheveux  mouillés  étaient

plaqués sur sa joue.

«  Tu  as  terminé  ?  »  demanda-t-il.  Il  y  avait  maintenant,  sur  la  pierre

tombale,  une  petite  entaille  aux  bords  déchiquetés.  Kavita  murmura

quelques mots, et Chika s’approcha. « Qu’y a-t-il ? » Elle leva vers lui des

yeux empreints d’une douleur farouche, palpitante, et il l’enlaça. Elle ne se

dégagea pas de son étreinte, ce qui le surprit.

«  Il  faut  que  tu  arranges  ça,  chuchota-t-elle  d’une  voix  pâteuse,  figée.  Il

faut que tu arranges ça. »

Chika  la  serra  fort.  «  Bien  sûr,  dit-il,  sans  toutefois  savoir  au  juste  ce

qu’elle entendait par là. J’arrangerai ça. Bien sûr, j’arrangerai ça. »

Ce fut seulement quand ils rentrèrent chez eux, après qu’il lui eut fait du

thé et se fut assis près d’elle sur la véranda pour écouter les oiseaux chanter

dans le frangipanier, que Kavita lui expliqua enfin ce qu’elle désirait : leur

dernier geste pour leur enfant mort, leur excuse tardive. « Il serait peut-être

encore en vie s’il s’était senti suffisamment en sécurité dans notre maison

pour  se  montrer  tel  qu’il  était,  plutôt  que  de  sortir  ainsi.  Comment

pouvions-nous  le  protéger  si  nous  ne  savions  pas  ?  De  plus,  il  disait  aux

autres  de  ne  pas  nous  en  parler  parce  qu’il  ne  pouvait  pas  nous  faire

confiance,  et  il  n’avait  pas  tort.  Imagine  un  peu  comment  nous  aurions

réagi. »

La mâchoire de Chika se crispa, même s’il savait qu’elle avait raison. Si

Vivek  avait  été  en  vie,  jamais  il  n’aurait  concédé  ce  point  à  son  épouse,

mais  lorsqu’on  s’est  tenu  près  d’une  tombe  en  sachant  que  les  os  de  son enfant  se  putréfient  sous  ses  pieds,  rage  et  amour-propre  s’évanouissent

comme de la poussière par grand vent.

« D’ailleurs, ajouta Kavita, trop posément, tu me dois bien ça. »

Eloise  planait  entre  eux,  et  Chika  inclina  la  tête,  conscient  d’avoir  été

vaincu. Kavita avait fixé son prix, et son choix à lui était clair : le payer ou

la perdre.

Il appela l’entrepreneur et commanda une nouvelle pierre avec une autre

inscription. Il n’en parla à aucun membre de la famille, mais il savait qu’ils

se rendaient sur la tombe ; aussi, quand Ekene l’appela et déclara « Mieux

vaut tard que jamais », Chika l’accepta. Il ne dit rien de plus à Kavita de sa

honte,  de  la  pierre  tombale  neuve  ou  des  photographies.  Kavita  ne  lui  dit

rien non plus quand elle les sortit d’un tiroir et les rangea dans un album

qu’elle cacha sous son côté du matelas. Elle s’y plongeait durant des heures

lorsque  Chika  s’absentait,  s’efforçant  d’y  trouver  l’enfant  qu’elle  avait

perdu, s’efforçant de mémoriser les traits de l’enfant qu’elle avait trouvé.
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Osita

 

Pour  l’anniversaire  de  Vivek,  je  me  suis  rendu  sur  sa  tombe,  très  tôt  le

matin.

Sachant que tonton Chika et tantie Kavita viendraient plus tard ce jour-là

et passeraient la nuit au village, je suis arrivé la veille et j’ai dormi dans la

chambre  de  ma  grand-mère.  Lorsque  l’aube  s’est  levée,  aux  toutes

premières lueurs pareilles aux fêlures d’une coquille d’œuf avant qu’elle ne

s’ouvre en se fendant en éclats, je suis sorti dans la cour et me suis recueilli

devant la tombe, qui portait la nouvelle inscription que tantie Kavita avait

obligé tonton Chika à faire graver.

L’air  environnant  était  humide,  la  rosée  se  cramponnant  à  l’herbe  et  aux

feuilles, et le petit carambolier planté à l’arrière de la sépulture s’efforçait

de grandir. Je ne savais pas vraiment pourquoi tantie Kavita avait opté pour

un  arbre  fruitier  qui  se  nourrirait  du  corps  de  Vivek.  Tonton  Chika  aurait

probablement  choisi  autre  chose,  un  palmier,  par  exemple.  Attendait-elle

avec  impatience  le  jour  où  de  véritables  caramboles  étoilées  seraient

suspendues  à  ses  branches  ?  Les  cueillerait-elle  et  les  mangerait-elle  en

ayant  l’impression  d’absorber  Vivek,  de  le  ramener  en  elle,  d’où  il  était

originaire ? Ce serait une sorte de sainte communion, me disais-je, corps et

sang  transmués  en  chair  jaune  et  en  peau  vert  pâle,  débordant  de  jus.  Ou

bien elle ne toucherait jamais aux fruits – personne ne les toucherait, peut-

être  –,  et  ils  tomberaient  sur  le  sol  pour  y  pourrir,  pour  disparaître  de

nouveau dans la terre afin que les racines de l’arbre s’emparent de nouveau

d’eux, et tout recommencerait ainsi, perpétuellement, en circuit fermé. Ou

bien des oiseaux se poseraient pour les manger, puis transporteraient Vivek

ici et là, et il donnerait vie à des choses même après que la sienne lui avait

été ôtée.

Je  me  suis  d’abord  accroupi  à  côté  de  la  tombe,  les  jambes  encore engourdies  par  le  sommeil,  mais  j’ai  renoncé  et  me  suis  assis  sur  la  dalle

après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  alentour  pour  m’assurer  que  j’étais  seul.

J’avais apporté un sac en plastique noir et jaune. Ainsi juché sur la tombe

de  mon  cousin,  j’ai  entrepris  de  défaire  le  nœud,  extrêmement  serré  ;  je

l’avais fait avec rudesse, les mains tremblantes, avec l’intention de brûler ce

sac – en tout cas je n’avais pas projeté de le rouvrir un jour. Il était ensuite

resté sous mon lit pendant des mois. Parfois je le sortais et le tenais contre

moi, luttant contre l’envie de le déchirer pour en déballer le contenu. Je le

remettais  toujours  à  sa  place.  Sauf  aujourd’hui  ;  aujourd’hui,  la  situation

était différente.

Il m’a bien fallu quelques minutes pour réussir à l’ouvrir à coups de dent,

puis  j’ai  écarté  la  partie  supérieure  et  rabattu  le  plastique  vers  le  bas.  S’y

trouvait une robe en coton doux, à l’exception de taches raidies par le sang

coagulé. Je l’avais soigneusement pliée avant de la ranger dans le sac ; du

plat de la main, j’ai lissé le carré d’étoffe qu’elle formait sur mes genoux.

Elle était d’un bleu intense, semblable à l’effet que ferait un plongeon dans

la  mer,  m’imaginais-je,  si  on  s’obstinait  à  en  atteindre  le  fond.  Elle  était

constellée  de  fleurs  d’hibiscus  rouges,  des  points  jaunes  frémissants  en

guise d’étamines. Ces hibiscus n’avaient pas été imprimés à l’échelle ; ils

étaient plus petits que dans la réalité, de sorte que le fond bleu puisse être

couvert  d’un  grand  nombre  d’entre  eux.  Ça  avait  été  la  robe  préférée  de

Vivek.

Il la portait sur l’une des photos que Juju avait prévu de montrer à tantie

Kavita,  mais,  comme  je  l’avais  subtilisée  le  matin  qui  avait  suivi  notre

rencontre au club sportif, elle ne s’était jamais retrouvée entre les mains de

ma  tante.  Juju  dormait  encore  quand  j’étais  parti  et  je  ne  l’avais  pas

réveillée. Il aurait été excessif de lui dire au revoir, trop bizarre, après ce qui

était  survenu  cette  nuit-là.  J’avais  donc  discrètement  traversé  sa  chambre

pour  ramasser  mon  boxer-short  et  mon  pantalon,  les  avais  enfilés  en

équilibre précaire sur un pied, puis sur l’autre, avant de passer mon maillot

de corps et ma chemise froissée. Le sac de Juju était posé sur sa coiffeuse,

et j’ai délicatement plongé la main dedans pour en sortir l’enveloppe. J’ai

rapidement  parcouru  les  photos,  en  quête  de  celle  que  j’avais  repérée  au

club  sportif.  Les  filles  l’avaient  vue  elles  aussi,  mais  elles  connaissaient

Vivek et avaient dû penser qu’il avait juste cherché à s’amuser, ainsi qu’il le

faisait  souvent  avec  nous.  Le  sentiment  de  culpabilité  que  j’éprouvais  me rendait  peut-être  parano,  mais  cette  photographie  me  donnait  le  sentiment

d’être exposé aux yeux de tous, et il ne fallait pas que ma tante la voie. Dieu

m’en préserve. Si elle en parlait à mes parents, les conséquences en seraient

inimaginables.

Sur  la  photographie,  Vivek  portait  la  robe,  dont  la  jupe  portefeuille  était

nouée à sa taille, du côté gauche. Le décolleté en V dévoilait son sternum.

Ses  cheveux  dénoués  encadraient  son  visage.  Juju  les  avait  peignés  et

tressés  avec  du  gel  en  une  centaine  de  fines  nattes,  avant  de  les  laisser

sécher  et  de  les  défaire,  de  telle  façon  que  la  chevelure  se  déployait  en

petites  ondulations  cascadant  le  long  de  son  corps.  Il  était  assis  sur  mes

genoux,  les  jambes  croisées,  la  robe  retroussée  jusqu’aux  cuisses,  le  torse

incliné en avant tandis qu’il offrait son rire à l’objectif. Un bras était passé

autour  de  mon  cou  et  je  regardais  son  visage.  L’air  que  j’y  affichais

m’embarrassait  à  présent  au  plus  haut  point.  C’était  une  expression

d’adoration – faute d’un terme plus adéquat. Une expression sans entraves.

Comme s’il n’y avait aucun danger à ce qu’on me voie le contempler de la

sorte.  Comme  si  nous  étions  seuls,  que  je  ne  craignais  rien,  que  nous

n’étions pas cousins et que rien de tout cela n’était terrifiant.

Vivek  s’était  rasé  la  poitrine  et  les  jambes  –  ce  qu’il  faisait  souvent  au

cours des derniers mois – et ses orteils étaient vernis d’un rouge assorti aux

fleurs  d’hibiscus.  Je  me  rappelais  la  première  fois  que  je  l’avais  vu  dans

cette  robe,  dont  les  manches  longues  et  les  épaulettes  m’avaient  surpris.

Sans le décolleté, que Vivek couvrait de ses cheveux, elle aurait presque pu

passer pour très sage. Mais il avait tournoyé afin de me la faire admirer, et

pour une fois il semblait heureux, non plus fatigué, et ne faisait plus l’effet

d’être mourant ou souffrant. Je n’avais pu m’empêcher d’être heureux pour

lui.  J’avais  déjà  capitulé,  à  cette  époque,  voyez-vous  ;  nous  étions  chez

Juju, dans notre bulle où tout allait bien et où le monde extérieur n’existait

pas. Assis sur sa tombe avec sa robe entre les mains, j’ai senti mes pleurs

bouillonner en moi.

Tout aurait continué à bien aller s’il n’avait pas quitté la bulle. S’il n’avait

pas éprouvé le besoin de sortir et de se mettre en danger. Comment étions-

nous censés le protéger s’il refusait de rester à l’intérieur ?

Le jour où le marché a brûlé, je suis allé le chercher chez Juju. Elle m’a dit

qu’il  était  ressorti.  Je  l’ai  engueulée,  injustement,  comme  si  j’ignorais

qu’elle ne pouvait pas l’en empêcher. Personne ne le pouvait – nous avions tous déjà essayé, à de nombreuses reprises. J’ai tourné les talons, sauté sur

un okada  et  je  suis  parti  à  sa  recherche.  Comme  je  savais  qu’il  aimait  se

rendre sur un stand près du marché, où une femme vendait des puff-puffs,

j’ai demandé au conducteur de l’okada de descendre Chief Michael Road.

Nous venions de passer la première intersection quand nous avons entendu

le  vacarme  et  aperçu  la  foule  dans  le  lointain.  Le  motocycliste  a  fait  une

embardée sur le bas-côté et s’est arrêté.

« Commot, commot ! a-t-il braillé.

— Tu ne vas pas plus loin ? ai-je demandé.

— T’es fou ou quoi ? T’as pas vu l’émeute ? Commot, frère, file donc. Et

garde ton argent, hein. »

Je suis descendu en maugréant et en jurant, et il est reparti à toute vitesse.

J’ai  soupiré  et  regardé  autour  de  moi  ;  c’est  alors  que  j’ai  vu  Vivek  à

quelques pâtés d’immeubles de là – dans cette robe, on ne pouvait pas ne

pas le reconnaître. Je l’ai appelé ; comme il ne s’est pas retourné, j’ai couru

dans  sa  direction  et,  en  arrivant  près  de  lui,  je  lui  ai  donné  un  coup  sur

l’épaule.

« T’entends pas quand on t’appelle ? »

Cette  fois,  mon  cousin  s’est  tourné  vers  moi  et  m’a  regardé  calmement.

« Je suis Nnemdi », a-t-elle précisé.

D’un geste de la main, je me suis essuyé le visage. Elle avait bien choisi

son jour. « OK, désolé, Nnemdi. On peut repartir chez Juju, s’il te plaît ?

— Pas de problème. Mais avant, je veux des puff-puffs. »

Je l’ai scrutée, puis j’ai indiqué le chaos devant nous. « Tu veux te risquer

là-dedans ? Pour des puff-puffs ? »

Elle  a  observé  la  foule  et  a  paru  hésiter.  Elle  se  tordait  les  mains,  ainsi

qu’elle  le  faisait  quand  elle  était  tendue.  «  Ça  ne  va  pas  me  prendre

longtemps. On n’aura qu’à s’en aller dès que j’en aurai acheté. »

J’avais envie de lui crier après, mais, la dernière fois que j’avais agi ainsi

en public, elle avait menacé de me donner un coup de poing dans la figure

avant de s’enfuir. Je n’avais pas pu partir à sa poursuite – cela aurait semblé

trop  bizarre  –,  alors  j’étais  rentré  chez  Juju  où  j’avais  attendu  qu’elle

revienne  de  son  plein  gré.  Cette  fois,  je  l’ai  gentiment  retenue  par  les

épaules et regardée dans les yeux. Le coton de sa robe était doux sous mes

paumes. « Nnemdi, je suis sûr que même la femme qui en vend a remballé ses marchandises et a déjà filé. Elle ne sera pas là. Tout le monde s’en va, tu

vois. »

Un panache de fumée s’élevait du marché, se détachant sur l’horizon. Près

de  nous,  la  rue  était  bondée  de  véhicules  qui  s’éloignaient  à  vive  allure  –

des bus, des taxis, des voitures particulières. Une commerçante qui portait

des métrages d’étoffe pliés, empilés en équilibre précaire autour d’elle, était

installée  sur  un okada  qui  roulait  à  fond  de  train  ;  se  faufilant  entre  les

autres engins, il est passé devant nous et, à cet instant, a dévié de sa course

pour éviter une ornière : une partie des tissus est tombée de la motocyclette

et  a  atterri  dans  un  nuage  de  sable.  La  femme  a  hurlé  au  conducteur  de

s’arrêter, mais celui-ci n’en a rien fait, se contentant de lui répondre sur le

même ton en s’éloignant à vive allure des émeutiers en colère.

«  Il  faut  qu’on  y  aille,  ai-je  dit  à  Nnemdi. Biko,  avant  qu’il  ne  t’arrive

quelque chose. »

Elle m’a foudroyé du regard. « Pourquoi tu crois que c’est à moi qu’il va

arriver quelque chose ? Et pas à toi, nko ?

—  S’il  te  plaît,  tu  ne  vas  pas  t’y  mettre  maintenant.  Tu  sais  que  c’est

dangereux pour toi de sortir ainsi de chez Juju, sans parler de venir dans ce

quartier ni de te retrouver dans ce genre de situation ! Ne sois pas stupide.

Allons-y !

— Je vois. » Son visage arborait une expression glaciale. « Tu me trouves

stupide, maintenant ?

—  Nnemdi,  s’il  te  plaît.  Tu  pourras  te  disputer  avec  moi  quand  nous

serons chez Juju. Partons. Biko.

— Tu as honte de moi, a-t-elle dit d’une voix étonnée. C’est pour ça que

ça te déplaît quand je sors ainsi. On a l’impression que tu as toujours honte,

Osita. D’abord de toi, puis de nous, et maintenant de moi.

— Bon Dieu. Ce n’est pas vrai. Abeg…

—  Non,  c’est  la  vérité.  Rien  ne  te  dérange  quand  nous  sommes  à

l’intérieur et que personne ne peut nous voir, mais c’est pour ça que ça te

déplait quand je sors comme ça. Tu ne veux pas que les autres me voient.

Ou bien est-ce parce que tu ne veux pas qu’on me voie avec toi ? »

J’ai gémi et me suis pris la tête entre les mains. Ce n’était vraiment pas le

moment.  Que  se  produirait-il  si  quelqu’un  l’examinait  de  trop  près,  un

individu muni d’une machette et ballotté par une foule hostile ? Elle serait

probablement blessée, tuée en moins de rien. Je l’ai saisie par le bras pour l’entraîner. « Nous n’avons pas le temps de nous chamailler au milieu de la

rue ! »

Elle a essayé de se libérer et s’est mise à me frapper. « Lâche-moi ! Hapu

m aka ! »

Je me suis emporté. « Il faut qu’on parte tout de suite ! Tu sais ce qu’ils te

feront ? »

Nnemdi en a eu le souffle coupé, s’est dégagée de toutes ses forces et m’a

échappé. J’ai été alarmé par la douleur qui se lisait dans ses yeux, surpris

que  la  vérité  puisse  autant  la  blesser.  Elle  s’est  écartée  si  violemment

qu’elle a trébuché ; son talon s’est accroché à une pierre, et elle est tombée.

Tout est arrivé si vite. J’ai vu son crâne heurter l’arête de ciment surélevée

du caniveau, au bord de la chaussée. J’ai vu son corps s’affaisser, yeux clos,

le sang formant une flaque dans le sable en quelques secondes.

J’ai hurlé.

«  Non,  non  non non  !  »  J’ai  couru  et  me  suis  agenouillé  près  d’elle,

glissant  une  main  sous  sa  nuque  pour  lui  soulever  la  tête.  «  Nnemdi  !

Nnemdi ! » Elle ne reconnaîtrait peut-être pas ce prénom après s’être cogné

la  tête.  «  Vivek,  ai-je  chuchoté.  Vivek,  ouvre  les  yeux.  S’il  te  plaît, bhai.

Ouvre les yeux. » Ma main était à présent trempée de sang – il y en avait

tant.  La  panique  était  un  vautour  qui  tentait  de  sortir  de  mon  corps  en

battant  frénétiquement  des  ailes  et  en  me  donnant  des  coups  de  bec.  J’ai

fouillé  les  environs  du  regard  et  me  suis  empressé  de  récupérer  le  tissu

tombé  de  l’okada.  J’ai  déchiré  l’emballage  de  plastique,  soulevé  de

nouveau  le  cou  de  Nnemdi  et  me  suis  servi  de  l’étoffe  pour  essayer

d’étancher le sang.

Un hôpital. Il fallait que je l’emmène jusqu’à un hôpital. Autour de nous,

personne ne nous prêtait attention ; le chaos régnait ; des gens couraient de

tous côtés. J’ai pris Nnemdi dans mes bras et l’ai portée contre ma poitrine,

la partie supérieure de mon bras lui protégeant la tête. Debout au bord de la

voie, j’ai vu un okada s’arrêter devant moi en dérapant. Chose inattendue,

c’était une femme qui le conduisait.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé en observant Nnemdi.

—  Elle  est  tombée.  Vous  pouvez  nous  emmener  jusqu’à  un  hôpital,  s’il

vous plaît ? »

Elle a acquiescé. « Montez. » Je me suis assis derrière elle, prudemment, m’installant  à  l’arrière  de  la  selle  afin  de  laisser  de  la  place  pour  Nnemdi

entre nous. Nous avons démarré à vive allure.

«  L’hôpital  Anyangwe,  ai-je  lancé  à  la  motocycliste.  Vous  le

connaissez ? » On pouvait facilement s’y rendre à pied depuis la maison de

tonton  Chika  et  tantie  Kavita.  Je  pourrais  aller  les  chercher  en  courant

pendant  que  les  médecins  s’occuperaient  de  Nnemdi.  La  conductrice  a

hoché la tête et j’ai incliné mon visage vers celui de Nnemdi, le vent sifflant

près  de  nous.  «  Réveille-toi,  ai-je  supplié.  Réveille-toi  pour  moi.  »  Nous

nous  glissions  entre  les  voitures,  et  je  gardais  les  bras  fermement  serrés

autour d’elle, l’arrière de ses genoux reposant au creux de mon coude. Ses

chaussures  sont  tombées,  mais  je  m’en  moquais.  Nous  avons  atteint  le

croisement qui donnait sur une rue transversale menant à l’hôpital, où une

vaste  fondrière  barrait  la  majeure  partie  de  la  chaussée.  L’okada  s’est

immobilisé.

« Ma moto peut pas passer par là, a dit la conductrice. Ça risque d’abîmer

mon  moteur.  On  peut  faire  le  tour  par  la  rue  principale. Abi  l’hôpital  est

juste à côté ?

— Pas de wahala,  ai-je  répondu  en  descendant  prudemment  de  la  moto.

Ce n’est plus très loin à pied. Ego ole ? »

Elle a agité la main. « Laisse tomber l’argent. Assure-toi que ta femme va

bien. »

J’ai  opiné  du  chef,  de  grosses  larmes  aux  yeux  ;  elle  est  repartie,  et  j’ai

avancé en pataugeant le long de la flaque. Cette petite rue était un raccourci

étroit, non pavé, ombragé par des arbres. Je connaissais bien ce passage –

un portail latéral donnait sur le terrain de tonton Chika. Quand Vivek et moi

étions encore collégiens, nous avions brisé le cadenas rouillé et déblayé un

chemin  afin  de  pouvoir  sortir  en  douce  de  la  propriété.  J’ai  traversé  la

fondrière, de l’eau jusqu’aux chevilles, et je passais devant le portail quand

j’ai baissé les yeux vers Nnemdi. Je me suis arrêté.

Son visage arborait une expression nouvelle. Je ne la reconnaissais plus. Je

me  suis  empressé  de  m’agenouiller  et  de  l’allonger  par  terre  afin  de

chercher son pouls au niveau du cou. Je n’ai rien senti. J’ai placé la main

devant son nez. Rien. Ma chemise était imbibée de sang. Je n’arrivais plus à

respirer.  Mes  yeux  se  sont  voilés,  et  je  me  suis  cru  sur  le  point  de  perdre

connaissance. Je l’ai secouée, appelée par ses deux prénoms, comme si cela avait  pu  changer  quoi  que  ce  soit.  Nous  étions  sous  un  flamboyant.  Une

fleur orange en est tombée et s’est posée sur sa poitrine.

Je suis resté agenouillé près de la barrière, sur la voie déserte. J’ai porté la

main  à  son  visage  et  répété  ses  prénoms.  Toute  la  scène  paraissait  se

dérouler dans mon imagination.

J’étais là, dans la rue, le corps de mon cousin étendu devant moi.

Quelqu’un allait me voir.

Cette  pensée  l’emporta  sur  tout  le  reste  et  une  poussée  d’adrénaline  me

traversa.  Je  ne  peux  vous  expliquer  pourquoi  j’ai  agi  comme  je  l’ai  fait

ensuite, sauf que la maison de tonton Chika était juste devant moi, qu’il ne

servait  plus  à  rien  d’aller  à  l’hôpital,  je  le  savais,  et  j’ignorais  de  quelle

manière je répondrais aux questions qu’on me poserait si je me rendais dans

l’un ou l’autre de ces endroits. Vivek nous avait toujours répété, à Juju et à

moi : « Veillez à ce que mes parents ne l’apprennent pas. Ils ont déjà tant de

soucis. Veillez à ce qu’ils n’apprennent jamais rien à propos de Nnemdi. »

J’ai donc agi selon son souhait.

J’ai dénoué le nœud qui fermait la robe et je la lui ai enlevée sans cesser

de pleurer, les mains tremblantes, l’esprit égaré. J’ai déplié le pan d’étoffe

dont je m’étais servi pour étancher le sang. C’était de l’akwete, orné d’un

motif rouge et noir. J’en ai couvert Nnemdi et je l’ai de nouveau prise dans

mes bras pour me diriger vers le portail latéral, que j’ai ouvert du pied – la

serrure  n’avait  jamais  été  réparée.  J’ai  traversé  l’arrière-cour  au  pas  de

course, longé la maison jusqu’à la véranda, où j’ai allongé Nnemdi près du

paillasson. Il y avait tant de sang, nous en étions tous deux couverts. Je ne

pouvais pas m’arrêter de pleurer.

« Je suis désolé, ai-je chuchoté. Je suis tellement désolé. » D’une caresse,

j’ai écarté une mèche de cheveux de son visage et pressé mon front contre

le sien, mes larmes tombant sur son nez et ses lèvres. La voix de mon oncle

m’est parvenue depuis une fenêtre.

« Tu as entendu ça ? a-t-il demandé à ma tante.

— On a frappé à la porte ? » a-t-elle répondu.

J’ai ravalé un sanglot, reniflé et, la tête de Nnemdi entre les mains, je l’ai

embrassée  sur  la  bouche.  «  Je  dois  m’en  aller,  lui  ai-je  dit.  Je  t’en  prie,

pardonne-moi. Je dois m’en aller. »

J’ai défait la chaîne en argent qu’elle portait autour du cou, le pendentif de

Ganesh encore tiède contre ma paume. Je l’ai serré dans mon poing.

« Je t’aime », ai-je dit à ses yeux silencieux. Puis je me suis relevé et j’ai

couru, à moitié courbé pour ne pas être vu par les fenêtres. Je me suis enfui

par l’arrière, j’ai franchi le petit portail, ne m’arrêtant que pour le refermer

derrière  moi.  Sans  cesser  de  courir  j’ai  descendu  la  petite  rue  après  avoir

ramassé  la  robe  et  secoué  les  pétales  orange  et  jaune  qui  s’étaient

accumulés  dessus.  J’ai  descendu  la  voie  principale  toujours  en  courant,  je

suis passé devant les grilles de l’hôpital ; les gens me regardaient, mais, si

proche  de  cet  établissement,  mon  expression  affligée  devait  paraître

familière,  comme  si  j’y  avais  perdu  quelqu’un.  J’ai  demandé  un  sac  en

plastique  à  une  femme  qui  vendait  des  oranges  sur  le  bas-côté.  Elle  a

observé mes vêtements ensanglantés avec inquiétude, mais elle m’a donné

un sac noir et jaune et m’a tendu un sachet d’eau potable.

« Lave-toi le visage, m’a-t-elle dit. Gịnị mere gị ?

— Je me suis retrouvé dans un accident, ai-je répondu tout en me rinçant,

de l’eau rouge pâle dans les mains.

— Chineke ! Est-ce que ça va ?

— Oui, Ma. J’essaie juste de rentrer chez moi.

— Il y a du sang partout sur ta chemise.

— Ce n’est pas le mien.

— Ce n’est pas une bonne idée de se balader dans cet état. » Elle a appelé

une  femme  qui  vendait  des  vêtements  dans  un  kiosque  voisin  –  des  tee-

shirts  à  paillettes  aux  couleurs  voyantes  ainsi  que  des  robes  en  wax

suspendues  à  des  mannequins  sans  tête,  d’un  blanc  ivoire.  «  Vero  ! Biko,

file un tee-shirt à ce garçon. »

La  femme  a  sorti  la  tête  de  son  kiosque.  «  Cinquante  nairas  !  »  a-t-elle

lancé en retour. J’ai tiré de ma poche un billet de cent que j’ai tendu à la

vendeuse  d’oranges.  Elle  m’a  regardé  d’un  air  étonné,  puis  l’a  agité  en

direction de l’autre femme, qui a acquiescé avant de sortir avec un tee-shirt

noir orné d’une couronne pailletée. « Il va lui aller, çui-là », a-t-elle affirmé.

La vendeuse d’oranges lui a passé les cent nairas et en a reçu cinquante en

échange. Elle a voulu me les remettre, mais j’ai secoué la tête. « C’est bon,

Ma. » J’ai placé le sac en plastique entre mes jambes et enlevé ma chemise

en pleine rue avant d’enfiler le tee-shirt noir. Il était un peu serré, mais il

m’allait en effet. J’ai fourré ma chemise ensanglantée et la robe de Nnemdi

dans le sac et, quand j’ai levé les yeux, les deux femmes m’observaient.

« Tu te mets à poil même quand t’es pas chez toi, hein ? a commenté la marchande de vêtements.

—  Occupe-toi  de  tes  affaires,  a  répliqué  la  vendeuse  d’oranges.  Rentre

chez toi et sois prudent, tu entends ? » a-t-elle ajouté à mon intention, et j’ai

hoché la tête.

« Daalụ, Ma. »

Il y avait encore du sang qui séchait sur mon jean, mais cela ne se voyait

pas trop car le pantalon était sombre. Je me suis rendu directement à l’arrêt

de  bus  et  suis  parti  pour  Owerri.  Lorsque  j’ai  payé  le  contrôleur,  certains

billets étaient maculés de sang, mais il n’a même pas cillé.

Comme mes parents n’étaient pas là quand je suis arrivé à la maison, j’ai

pris  la  clé  sous  le  paillasson  et  je  suis  entré.  J’avais  assez  de  temps  pour

prendre  un  bain  et  brûler  les  vêtements  souillés  avec  les  ordures  dans

l’arrière-cour – ce dont j’étais censé m’occuper de toute manière. Je ne sais

pas pourquoi j’ai conservé la robe dans ce sac, que j’ai fermé avant de le

placer sous mon lit. J’ai rincé le pendentif et l’ai caché sous mon matelas,

en dépit du fait que ma mère risquait de le trouver au cas où elle viendrait

dans  ma  chambre.  C’était  pourtant  peu  probable.  Je  ne  pouvais  pas

l’enterrer – cela m’était tout simplement impossible.

Je  revois  encore  le  sang  entraîné  dans  le  tuyau  d’évacuation  de  la

baignoire tandis que je me versais des seaux sur le corps ; je me suis frotté

vigoureusement jusqu’à ce que l’eau soit claire, avant d’en verser encore et

de me frictionner de nouveau, utilisant tant de seaux que j’ai fini par vider

la citerne de la salle de bains. Je me suis essuyé avec une serviette blanche

afin  d’être  sûr  qu’il  ne  restait  plus  une  goutte  de  sang  de  mon  cousin  sur

moi,  puis  je  suis  allé  chercher  de  quoi  remplir  la  citerne.  Je  suis  ensuite

sorti,  conscient  que  ce  n’était  plus  qu’une  question  de  temps  avant  que

tonton  Chika  appelle  mon  père  pour  lui  annoncer  ce  qui  était  arrivé,  et  je

n’avais pas envie d’être là et de devoir décrocher.

Quand je suis revenu, tard dans la soirée, mes parents pleuraient dans le

salon.  Lorsqu’ils  m’ont  appris  la  nouvelle,  j’ai  pleuré  avec  eux  comme  si

c’était la première fois.

Depuis, je fais constamment semblant. J’ai fait semblant avec les filles, à

l’enterrement et avec tout le monde. C’est pour cette raison que je ne suis

allé voir personne, que je suis resté à Owerri. Il fallait que j’apprenne à bien

me tenir avec ce secret qui déposait ainsi des pétales en moi. J’ai aidé tantie

Kavita  à  chercher  l’amulette  après  qu’elle  m’a  ramené  de  Port  Harcourt, alors que, une fois chez moi, j’avais l’intention de la sortir de sa cachette,

de  la  presser  contre  mes  lèvres  et  d’étouffer  mes  sanglots  afin  que  mes

parents ne m’entendent pas.

Quand nous avons fait part à tantie Kavita de notre théorie selon laquelle

Vivek  était  allé  se  promener  en  se  faisant  passer  pour  Nnemdi  et  qu’on

l’avait probablement tué pendant l’émeute, je pouvais à peine parler tant ma

gorge était enflée. Elles ont cru que c’était du chagrin. « Les garçons étaient

très proches », a plus tard déclaré ma tante, autorisant enfin d’autres gens à

pleurer  son  enfant.  Je  les  ai  écoutées  qui  se  demandaient  ce  qui  avait  pu

arriver  à  la  robe,  quand  bien  même  je  savais  depuis  le  début  qu’elle  était

cachée sous mon lit, douce et raide au toucher. J’ai regardé ma tante verser

des  larmes  et  imaginer  les  souffrances  que  Vivek  avait  endurées.  J’avais

envie de lui avouer que Nnemdi n’avait plus rien senti dès l’instant où elle

était tombée, qu’elle était morte endormie dans mes bras, qu’elle n’avait pas

souffert, mais je ne pouvais rien dire. Je me suis tu. Nous lui avions livré

une  part  de  la  vérité,  et  elle  n’aurait  pas  été  capable  d’en  appréhender

davantage. Je gardais le reste pour moi.

Je  me  retrouvais  donc  avec  la  robe,  assis  sur  la  tombe,  tandis

qu’apparaissait  dans  le  ciel  un  soleil  d’un  jaune  dilué.  Je  ne  savais  pas  à

quelle  heure  mon  oncle  et  ma  tante  seraient  là.  J’avais  l’impression  de

toujours  les  devancer  de  quelques  pas  précipités,  de  détenir  des  secrets

qu’ils ne pouvaient attraper. Je suis allé ramasser une houe posée près de la

porte  de  derrière  et,  au  pied  du  petit  carambolier,  j’ai  soigneusement

entrepris de faire un trou, assez profond pour que la pluie ne le rouvre pas,

tout  en  m’efforçant  d’écarter  les  racines.  J’ai  fini  par  creuser  à  la  main

autour  de  ces  dernières,  pratiquant  de  petites  cavités  dans  lesquelles  je

versais de l’eau pour ramollir la terre. J’ai ensuite sorti la robe du sac. Je

l’ai  portée  à  mon  visage  pour  tâcher  d’y  distinguer  l’odeur  de  la  peau  de

mon cousin tout en essayant de ne pas trop prêter attention à celle du sang

séché. Elle ne sentait pas grand-chose. Je l’ai placée au fond du trou et l’ai

enterrée,  puis  j’ai  ajouté  du  sable  et  des  feuilles  au-dessus  pour  ne  pas

qu’on s’aperçoive que quelque chose avait été enfoui là.

« Je suis tellement désolé, ai-je dit à la tombe. C’était un accident. Jamais

je ne t’aurais fait du mal, au grand jamais. Je le jure devant Dieu. Tu étais

mon frère, et je t’aimais. Je voulais seulement te protéger. »

J’ai posé la main sur le ciment, qui était froid. « Tu me manques à chaque instant. »

Ma voix s’est brisée, et la tombe n’a rien répondu. Je suis resté agenouillé

là un long moment ; j’ai fini par me relever et j’ai épousseté mes genoux

sales. Le soleil était maintenant plus ardent dans le ciel. Je me suis essuyé

les yeux et j’ai ramassé le sac en plastique. Tout en le serrant fort dans mon

poing,  j’ai  tiré  de  ma  poche  arrière  la  photographie  où  nous  étions

ensemble.  J’avais  envisagé  de  l’enterrer  elle  aussi,  mais  je  ne  l’avais  pas

pu ; je ne pouvais pas tout laisser se putréfier dans cette tombe avec mon

cousin. Du pouce, j’en ai caressé la surface brillante avant de la rempocher

avec le pendentif. Puis je me suis éloigné en sachant que je m’en irais, que

je partirais loin, dans un lieu où je pourrais passer cette amulette autour de

mon cou et la porter tous les jours, et peut-être aurais-je alors le sentiment

qu’en définitive il ne m’avait pas quitté.
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Nnemdi

 

Je me demande souvent si je suis morte de la meilleure façon qui soit –

dans les bras de celui qui m’a le plus aimée, revêtue d’une peau qui était

vraie.  Je  le  regarde  me  pleurer  et  j’ai  envie  de  lui  dire  qu’il  est  déjà

entièrement  pardonné,  quoi  qu’il  ait  pu  me  faire.  Je  veux  lui  dire  que  je

dansais tous les jours avec la mort, que je le savais, surtout quand je sortais

ainsi. Je le savais, et j’ai malgré tout fait mes choix. Ce qui est arrivé n’est

ni bien ni juste, mais ce n’est pas sa faute. Je veux le remercier de m’aimer.

Ma mère a fait changer l’inscription gravée sur ma tombe. Elle a deviné

que  c’était  un  mensonge.  L’amour  et  la  culpabilité  ont  parfois  la  même

saveur, voyez-vous. Maintenant, on y lit :

 

VIVEK NNEMDI OJI

ENFANT BIEN-AIMÉ

 

Je  porte  enfin  mon  prénom  igbo,  et  je  me  demande  si  quelqu’un  s’en

réjouit. Si ma grand-mère, qui flotte quelque part ici avec moi, est heureuse

d’être finalement reconnue. Pour ma part, je dirais qu’il était trop tard, mais

le temps a cessé d’avoir la même signification que par le passé.

Cela  ne  me  dérange  plus.  Je  vois  à  présent  comment  les  choses

fonctionnent, depuis l’autre côté. Je suis née et je suis morte. Je reviendrai.

Quelque part, voyez-vous, dans le fleuve du temps, je suis déjà en vie.
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GLOSSAIRE

 

 

La plupart des termes et expressions ci-dessous sont en igbo (langue des

Igbos, l’une des trois grandes ethnies du Nigéria avec les Haoussas et les

Yoroubas) ou en pidgin nigérian (langue vernaculaire formée d’anglais et

de  termes  autochtones,  employée  à  l’origine  par  les  catégories  plus

modestes et moins éduquées de la population nigériane, et de nos jours

répandue dans toutes les classes sociales).

 

Abeg  (pidgin)  :  s’il  te  plaît,  je  t’en  prie,  franchement  –  également  pour

exprimer l’incrédulité ou l’exaspération (souvent sur un ton sarcastique).

Abi ? (pidgin) : interjection (parfois placée en début d’énoncé), équivalant à

« Pas vrai ? », « Hein ? », « C’est ça ? ». Variantes : shey, shebi.

Ah-ahn (pidgin)  :  exclamation  dénotant  la  surprise  ou  l’exaspération,

parfois employée de façon sarcastique.

Akamu (igbo) : bouillie préparée à base de maïs, de sorgho ou de millet.

Akara (yorouba)  :  beignets  préparés  à  partir  de  pâte  de  cornilles,  haricots

aussi appelés niébés en français.

Akpụ (igbo)  :  pâte  confectionnée  à  partir  de  farine  de  manioc  fermentée,

équivalent  nigérian  du  foufou  francophone,  plat  typique  de  l’Afrique  de

l’Ouest.

Akwete (igbo) : étoffe tissée à la main, typique de la ville d’Akwete, dans

l’Igboland, région du sud du Nigéria.

Amma (hindi) : maman, mère.

 

Bas (hindi) : assez.

Beta (hindi) : fils.

Beti (hindi) : fille.

Bhai (hindi) : frère.

Biko (igbo)  :  s’il  te  plaît,  je  t’en  prie,  aussi  employé  pour  exprimer  la

protestation.

 

Chai (pidgin) : ciel, grands dieux.

Chineke, Chineke m ee (igbo) : mon Dieu !

Commot (pidgin) : va-t’en, pars.

 

Daalụ (igbo) : merci.

Dede (igbo) : tonton.

 

Ehn  (pidgin)  :  interjection  exprimant  l’étonnement,  l’hésitation,  la

confusion.

Eh hehn (pidgin) : interjection exprimant l’acquiescement.

Ego ole ? (igbo) : combien (ça coûte) ?

Ei-yah (pidgin) : quel dommage.

 

Fiam (pidgin) : en un éclair.

 

Garri (origine inconnue) : pâte de semoule de manioc fermentée.

Gịnị mere / Gịnị mere gị (igbo) : Quel est le problème ? Qu’est-ce qui ne va

pas ? / Quel est ton problème ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Gorimakpa (pidgin) : (il a le) crâne rasé de près.

Gwa m ihe mere (igbo) : dis-moi pourquoi.

 

Haba (pidgin) : interjection exprimant l’agacement.

Hapu m aka (igbo) : laisse-moi tranquille.

 

Igbo  (pidgin)  :  chanvre  indien,  cannabis  (sans  rapport  avec  le  nom  du

peuple igbo).

Ịghọtala (m) ? (igbo) : (me) comprends-tu ?

Ịnụkwa (igbo) : tu comprends ?

 

Jisie ike (igbo) : bonne chance, tiens bon.

Jo (yorouba) : s’il te plaît.

 

Kai (pidgin) : interjection exprimant la surprise ou la contrariété. Ma, mama (Afrique anglophone et francophone) : maman, mère biologique

et, par extension, mère sociale, femme que l’on respecte.

Mba (igbo) : non.

Mehn (igbo)  :  mon  vieux,  mon  pote.  Précédé  de nna  («  père  »  en  igbo)  :

dénote l’affection.

Murukku (tamoul) : beignets salés en tortillons, typiques de l’Inde du Sud.

Mumu (pidgin) : idiot.

 

Na (pidgin) : interjection intensive placée en fin de phrase afin d’insister.

Naija (pidgin) : le Nigéria.

Ndo (igbo) : désolé, je m’excuse.

Nkem (igbo) : mon chéri, ma chérie.

Nko ? (pidgin) : interjection – hein ?, et alors ?, qu’en est-il ?

Nna (igbo) : voir mehn.

Nsogbu adịghị (igbo) : pas de problème.

Nwere nwáyọ̀ (igbo) : fais doucement.

Nwunye m (igbo) : mon épouse.

 

O,  oo (pidgin)  :  intensif  placé  à  la  fin  d’une  phrase  pour  marquer

l’insistance.

Ọdịnma (igbo) : c’est bien, c’est d’accord.

Oga (pidgin) : terme de respect – patron, maître, monsieur.

Oha, ou Ora (igbo) : feuilles de l’arbre du même nom (le padouk blanc en

français), qui servent à la préparation de soupes au Nigéria.

Okada (pidgin) : moto-taxi, moyen de transport très courant au Nigéria et

dans  d’autres  pays  de  l’Afrique  de  l’Ouest,  dont  le  nom  est  emprunté  à

celui d’une ancienne compagnie aérienne nigériane, Okada Air.

Onye ara (igbo) : c’est un fou, un cinglé.

Oya (pidgin) : interjection – allons, allez, dépêchons.

 

Piam (pidgin) : courir, filer.

Puff-puff (anglais) : boule de pâte frite, beignet africain.

Pụọ n’ụzọ (igbo) : écarte-toi de mon chemin, pousse-toi de là.

 

Sha (pidgin)  :  interjection  intensive  placée  en  fin  de  phrase  –  de  toute

manière.

Shebi (pidgin) : voir abi.

Shey (pidgin) : voir abi.

Suya (haoussa) : grillade de viande épicée préparée en brochettes, originaire

du nord du Nigéria mais populaire dans tout le pays.

 

Tufiakwa (igbo) : Dieu m’en garde, à Dieu ne plaise.

 

Udara (igbo)  :  fruit  du Chrysophyllum  albidum,  arbre  tropical  également

appelé caïmite africaine.

Ugba (igbo) : condiment obtenu à partir des graines fermentées de l’arbre

mubala.

Ugu (igbo)  :  courge  cannelée  dont  on  consomme  les  feuilles  en  soupe,

principalement.

 

Wahala (pidgin) : problèmes, difficultés.

Wallahi (somali) : variante de « wallah » (arabe), signifiant « par Allah »,

« Dieu m’en soit témoin ».

Wetin ? (pidgin) : quoi ?
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AKWAEKE EMEZI

 

LA MORT DE VIVEK OJI

 

Le lendemain d’une grande émeute au marché, la mère de Vivek Oji découvre le corps de son fils allongé sur leur véranda, sans vie. Une simple toile imprimée d’hibiscus rouges recouvre son corps nu. Comment un destin si tragique a-t-il pu frapper ce jeune homme de vingt ans, promis à un bel avenir ?

La  mère  se  met  alors  à  explorer  le  passé  à  l’affût  de  bribes  de  réponses,  de

signes. Vivek était certes né avec une étrange tache près de la cheville. Puis il s’était curieusement laissé pousser les cheveux, de plus en plus long, malgré le courroux de son père. Parfois, il semblait aussi planer, ailleurs. En filigrane, son cousin prend également la parole pour nous dévoiler la part secrète de Vivek, son plaisir caché de se vêtir en femme, son attirance pour les hommes… Au fil de la lecture se compose ainsi le portrait complexe et bouleversant d’un être né dans une société nigériane et dans une famille qui ne l’acceptent pas tel qu’il voudrait être au grand jour.

D’une  plume  lumineuse  et  sensuelle,  Akwaeke  Emezi  signe  un  deuxième

roman d’une splendeur troublante, au style aussi doux que fiévreux. La mort de Vivek Oji mêle puissamment les questions d’identité, de genre, de tolérance et d’innocence.  Mais  c’est  avant  tout  le  roman  bouleversant  et  universel  d’une jeunesse injustement brisée en plein vol.

 

Akwaeke  Emezi,  d’origine  igbo  et  tamoule,  a  grandi  au  Nigéria  et  vit actuellement à La Nouvelle-Orléans aux États-Unis. Aujourd’hui, c’est l’une des voix littéraires les plus importantes de la scène anglophone, et une figure phare de  la  transidentité.  Son  premier  roman, Eau  douce,  a  paru  aux  Éditions Gallimard en 2020.
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