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D’ordinaire, Katabolonga était le premier a se lever dans le palais. Il
arpentait les couloirs vides tandis qu'au-dehors la nuit pesait encore de tout
son poids sur les collines. Pas un bruit n’accompagnait sa marche. Il
avancait sans croiser personne, de sa chambre a la salle du tabouret d’or. Sa
silhouette était celle d’un étre vaporeux qui glissait le long des murs. C’était
ainsi. Il s’acquittait de sa tache, en silence, avant que le jour ne se leve.

Mais ce matin-la, il n’était pas seul. Ce matin-la, une agitation fiévreuse
régnait dans les couloirs. Des dizaines et des dizaines d’ouvriers et de
porteurs allaient et venaient avec précaution, parlant a voix basse pour ne
réveiller personne. C'était comme un grand navire de contrebandiers qui
déchargeait sa cargaison dans le secret de la nuit. Tout le monde s’affairait
en silence. Au palais de Massaba, il n’y avait pas eu de nuit. Le travail
n'avait pas cesse.

Depuis plusieurs semaines, Massaba était devenue le cceur anxieux d’une
activité de fourmis. Le roi Tsongor allait marier sa fille avec le prince des
terres du sel. Des caravanes entieres venaient des contrées les plus
éloignées pour apporter épices, bétail et tissus. Des architectes avaient été
diligentés pour élargir la grande place qui s'étendait devant la porte du
palais. Chaque fontaine avait été déco-rée. De longues colonnes
marchandes venaient apporter des sacs innombrables de fleurs. Massaba
vivait a un rythme qu’elle n’avait jamais connu. Au fil des jours, sa
population avait grossi. Des milliers de tentes, maintenant, se tenaient
serrées le long des remparts, dessinant d’immenses faubourgs de tissu
multicolores ou se mélaient le cri des enfants qui jouaient dans le sable et
les braiements du bétail. Des nomades étaient venus de loin pour étre pré-
sents en ce jour. Il en arrivait de partout. Ils venaient voir Massaba. Ils
venaient assister aux noces de Samilia, la fille du roi Tsongor.

Depuis des semaines, chaque habitant de Massaba, chaque nomade avait
déposé, sur la place principale, son offrande a la future mariée. C’était un
gigantesque amas de fleurs, d’amulettes, de sacs de céréales et de jarres de



vin. C’était une montagne de tissus et de statues sacrées. Chacun voulait
offrir a la fille du roi Tsongor un gage d’admiration et une priere de
bénédiction.

Or, en cette nuit-la, les serviteurs du palais avaient été chargés de vider la
place de toutes ces offrandes. Il ne devait plus rien rester. Le vieux roi de
Massaba voulait que 1’esplanade soit décorée et resplendissante. Que tout
son parvis soit jonché de roses. Que sa garde d’honneur y prenne place en
habit d’apparat. Le prince Kouame allait envoyer ses ambassadeurs, pour
déposer aux pieds du roi les présents qu’il offrait. C’était le début de la
cérémo-nie nuptiale, la journée des présents. Tout devait étre preét.

Les serviteurs du palais, toute la nuit, n’avaient cessé de faire des allers-
retours, entre la montagne de cadeaux de la place et les salles du palais. Ils
transportaient ces centaines de sacs, de fleurs et de bijoux. Ils disposaient le
plus harmonieuse-ment possible, en prenant bien soin de ne pas faire de
bruit, les amulettes, les statues et les tapisseries dans les différents
appartements du palais. Il fallait que la grande place soit vide. Et que le
palais, lui, soit riche de ces signes d’affection du peuple. Il fallait que la
princesse Samilia se réveille dans un palais aux mille parfums et couleurs.
C’était a cela que travaillaient, silencieusement, les longues colonnes de
porteurs. Ils devaient finir avant que la princesse et sa suite ne se réveillent.
Le temps commencait a manquer. Car ils avaient croisé et reconnu, pour
certains d’entre eux, Katabolonga. Ils savaient que si Katabolonga était
debout, c’est que le jour n’allait pas tarder a se lever et avec lui, le roi
Tsongor. Aussi, au fur et a mesure que Katabolonga avancait dans les
couloirs du palais, au fur et a mesure qu’il se rapprochait de la salle du
tabouret d’or, I’agitation croissait et les serviteurs se fai-saient de plus en
plus rapides et affairés.



Katabolonga, lui, n’était touché par aucune anxiété. Il marchait lentement
comme a 1’accoutumée. Au rythme calme qui était le sien. Il savait qu’il
avait le temps. Que le jour ne se léverait pas tout de suite. Il savait - comme
tous les jours depuis des années - qu’il serait prét, assis au chevet du roi
lorsque celui-ci ouvrirait les yeux. Il pensait simplement que c’était la
premiere fois, et certainement la derniere, qu’il croisait tant d’hommes lors
de sa marche nocturne et que le bruit de ses pas était accompagné de tant de
murmures.

Mais lorsque Katabolonga entra dans la salle du tabouret d’or, il se figea
brusquement. L’air qui lui caressait le visage lui murmurait quelque chose
qu’il ne parvenait pas a comprendre. Au moment ou il avait ouvert la porte,
il lui avait semblé, le temps d’un instant, que tout allait finir. Il se reprit.
Traversa la piece pour prendre le tabouret d’or, mais a peine eut-il saisi la
relique, qu’il dut la lacher. Le tremblement qui lui parcourut les bras lui dit,
a nouveau, que tout allait finir. Cette fois, il écouta ce sentiment monter en
lui. I écouta et le trouble s’empara de lui. Il écouta. Et il sut
qu’aujourd’hui, effectivement, tout allait cesser. Il sut qu’aujourd’hui il
tuerait le roi Tsongor. Qu’aujourd’hui était le jour auquel il avait pensé
échapper. Il comprit que ce jour était le dernier ou le roi se leverait, le
dernier ou lui, Katabolonga le sauvage, le suivrait de salle en salle,
marchant toujours sur ses pas, veillant sur ses moindres fatigues, écoutant
ses soupirs et s’acquittant de la plus honorifique des taches. Le dernier jour
ou il serait le porteur du tabouret d’or.

Il se releva. Essayant de faire taire le trouble qui était né en lui. Il saisit le
tabouret et parcourut les couloirs du palais. Les machoires serrées sur cette
conviction obscure qu’aujourd’hui était le jour ou il tuerait son ami, le roi
Tsongor.



Lorsque Tsongor se leva, il eut immédiatement le sentiment que cette
journée serait trop courte pour qu’il puisse s’acquitter de tout ce qu’il avait
a faire. Il respira profondément. Il savait que le calme ne lui serait plus
offert jusqu’au soir. Il salua Katabolonga qui se tenait a ses cotés. Et ce
visage lui fit du bien. Il salua Katabolonga, mais celui-ci, au lieu de lui
rendre son salut et de lui présenter son collier royal, comme il le faisait
chaque matin, lui murmura a voix basse :

“Tsongor, je veux te parler.
— Je t’écoute, répondit le roi.
— C’est pour aujourd’hui, mon ami”, dit Katabolonga.

La voix du porteur avait quelque chose d’étrange, mais Tsongor n’y préta
pas attention. Il dit simplement : “Je sais." Et la journée commenca.

La vérité est que Tsongor n’avait pas compris ce que voulait dire
Katabolonga. Ou plut6t, il avait pensé que son porteur lui rappelait ce qu’il
savait déja, ce a quoi il pensait chaque minute de sa vie depuis plusieurs
mois, que sa fille se mariait et que les cérémonies débutaient aujourd’hui. Il
avait répondu mécaniquement. Sans réfléchir. S’il avait prété attention aux
traits de son vieux serviteur, il y aurait vu une tristesse profonde, comme un
soupir du visage, qui peut-étre lui aurait fait comprendre que ce n’était pas
du mariage que parlait Katabolonga. Mais d’autre chose. De cette vieille
histoire qui unissait les deux hommes depuis si longtemps.

C’était a I’époque ou le roi Tsongor était jeune. Il venait de quitter le
royaume de son pere. Sans se retourner. Laissant le vieux roi périr sur son
trone fatigué. Tsongor était parti. Il savait que son pere ne voulait rien lui



léguer et il refusait de subir cette humiliation. Il était parti, crachant sur le
visage de ce vieillard qui ne voulait rien céder. Il avait décidé qu’il ne
demanderait rien. Qu’il ne supplierait pas. Il avait décidé de construire un
empire plus vaste que celui qu’on lui refusait. Ses mains étaient vives et
nerveuses. Ses jambes le démangeaient. Il voulait parcourir des terres
nouvelles. Porter le fer. Entreprendre des conquétes aux confins des terres
connues. Il avait faim. Et jusque dans ses nuits, il prononcait le nom des
contrées qu’il révait d’assujettir. Il voulait que son visage soit celui de la
conquéte. Il leva son armée alors méme que le corps de son pere était
encore chaud dans sa tombe, et partit vers le sud, avec I’intention de ne
jamais reculer, d’arpenter la terre jusqu’a ce qu’il n’ait plus de souffle et de
faire flotter partout les enseignes de ses ancétres.

Les campagnes du roi Tsongor durerent vingt ans. Vingt ans de
campements. De combats. Et d’avancées. Vingt ans ou il ne dormit que sur
des lits de fortune. Vingt ans a consulter des cartes. A élaborer des
stratégies. Et a porter ses coups. Il était invincible. A chaque nouvelle
victoire, il ralliait les ennemis a ses rangs. Leur offrant les mémes privileges
qu’a ses propres soldats. Et son armée, ainsi, malgré les pertes, malgré les
corps mutilés et les famines, ne faisait que grossir. Le roi Tsongor vieillit a
cheval. Le fer a la main. Il prit femme a cheval, pendant une de ses
campagnes. Et chaque naissance de ses enfants fut acclamée par la masse
immense de ses hommes encore suant de 1’ardeur des champs de bataille.
Vingt ans de lutte et d’expansion jusqu’au jour ou il parvint au pays des
rampants. C’étaient les dernieres terres inexplorées du continent. Aux
confins du monde. Apres cela, il n’y avait plus rien que I’océan et les
ténebres. Les rampants étaient une peuplade de sauvages qui vivaient,
disséminés, dans des huttes de boue minuscules. Ils n’avaient ni chef, ni
armée. C’était une succession de hameaux. Chaque homme vivait la, avec
ses femmes. Dans I’ignorance du monde qui I’entourait. C’étaient de grands
hommes maigres. Squelettiques parfois. On les appelait les rampants parce
que, malgré leur tres grande taille, leurs huttes n’arrivaient pas a la hauteur
d’un cheval. Personne ne savait pourquoi ils ne construisaient pas d'habitat
a leur taille. Vivre ainsi, dans des huttes minuscules, leur donnait a tous une
silhouette voiitée. Un peuple de géants qui ne se tenaient jamais droits. Un
peuple de grands hommes maigres qui marchaient, de nuit, le long des
sentiers de poussiere, le dos plié, comme si le ciel pesait de tout son poids



sur eux. En combat singulier, c’étaient les plus terrifiants des adversaires.
Ils étaient vifs et sans pitié. Ils se déployaient de toute leur taille et
fondaient sur leurs adversaires comme des guépards affamés. Méme
désarmeés, ils étaient redoutables. Il était impossible de les faire prisonniers
car tant qu’il restait en eux une parcelle de force, ils se ruaient sur le
premier homme qu’ils voyaient et tentaient de le terrasser. Il ne fut pas rare
de voir des rampants enchainés se jeter sur leurs geoliers et les tuer a coups
de dents. Ils mordaient. Ils griffaient. Ils hurlaient et dansaient sur le corps
de leur adversaire jusqu’a ce que celui-ci ne fiit plus qu'une bouillie de
chair. Ils étaient redoutables, mais ils n’offrirent au roi Tsongor qu’une
pietre résistance. Jamais ils ne parvinrent a s’organiser. Jamais ils
n’arriverent a opposer a son avancée une ligne de front. Le roi pénétra dans
les terres rampantes sans trembler une seule fois. Il briila un a un les
villages. Il réduisit tout en cendres et le pays ne fut bientot plus qu’une terre
seche et vide ou I’on entendait le cri des rampants, la nuit, qui hurlaient leur
peine, insultant le ciel pour cette malédiction qui tombait sur eux.

Katabolonga était I’un d’eux. Un des derniers, probablement, a étre encore
en vie lorsque le roi fut sur le point d’achever ses conquétes. Sa hutte,
comme celle de tant d’autres, avait été mise a bas. Ses femmes violées et
assassinées. Il avait tout perdu. Mais, pour une raison que personne ne
s’expliqua jamais, il n’eut pas la méme réaction que ses freres. Il ne se
précipita pas, lui, sur le premier soldat qu’il vit pour essayer de lui arracher
le nez a pleines dents et baigner ses mains dans un sang de vengeance. Non.
Il attendit. Longtemps. Il attendit que le pays entier soit assujetti. Que le roi
Tsongor établisse son dernier campement dans ce grand pays vaincu. Alors
seulement il sortit des bois ou il s’était caché.

C’était un jour magnifique de lumiere et de calme. Plus aucun soldat ne se
battait. Plus aucun combat n’avait lieu nulle part. Plus aucune hutte ne
tenait debout. L’armée tout entiére se reposait dans cet immense campement
et fétait sa victoire. Les uns nettoyaient leurs armes. Les autres soulageaient
leurs pieds. On discutait, en troquant quelques trophées.

Katabolonga se présenta aux portes du camp. Nu. Sans arme. Le visage
haut. Sans trembler. Aux soldats qui lui barrerent la route et lui
demanderent ce qu’il voulait, il répondit qu’il venait voir le roi. Et il y avait



une telle autorité dans sa voix, un tel calme, qu’on le mena jusqu’a Tsongor.
IT traversa tout le campement. Ce fut une marche de plusieurs heures car
I'armée était immense de tous ces peuples assimilés, mis cote a cote dans
cette entreprise de sang et de conquéte. Il marcha sous le soleil, la téte
droite. Et il y avait quelque chose de si étrange a voir un rampant marcher
de la sorte, calme, déterminé, altier, il y avait quelque chose de si beau dans
cette marche que les soldats lui firent cortege. Ils voulaient voir ce que le
sauvage désirait. Ils voulaient voir ce qu’il adviendrait. Le roi Tsongor
apercut, au loin, un nuage de poussiere. Et il distingua une haute silhouette
qui dominait une foule de soldats amusés et curieux. Il arréta de manger et
se leva. Et lorsque le sauvage fut devant lui, il le contempla longuement, en
silence.

“Qui es-tu ? demanda-t-il a cet homme qui pouvait, a tout moment, se ruer
sur lui et tenter de le déchiqueter a pleines dents.

— Je m'appelle Katabolonga.” Il y eut un silence immense dans l'armée qui
se pressait autour de la tente du roi. Les hommes étaient étonnés de la
beauté de la voix du sauvage. De la fluidité avec laquelle les mots avaient
coulé de sa bouche. Il était nu. Ebouriffé. Les yeux rougis par le soleil. Face
a lui, le roi Tsongor semblait un enfant chétif.

“Que veux-tu ?” demanda le souverain.

Katabolonga ne répondit pas. Comme s'il n'avait pas entendu la question.
Un temps interminable s’écoula pendant lequel les deux hommes ne se
quitterent pas des yeux. Puis le sauvage parla.

“Je suis Katabolonga et je ne réponds pas a tes questions. Je parle quand je
le veux. Je suis venu pour te voir. Et te dire, devant tous les tiens réunis, ce
qui doit étre dit. Tu as rasé ma maison. Et tué mes femmes. Tu as piétiné
mes terres sous les sabots de ton cheval. Tes hommes ont respiré mon air et
ont fait des miens des bétes en fuite qui disputent leur nourriture aux singes.
Tu es venu de loin. Pour briler ce que j’avais. Je suis Katabolonga et
personne ne briile ce que je possede sans perdre la vie. Je suis la. Devant
toi. Je suis la. Au milieu de tous tes hommes réunis. Je veux te dire cela. Je
suis Katabolonga et je te tuerai. Car par ma hutte piétinée, par mes femmes
tuées, par mon pays briilé, ta mort m’appartient.”



Dans le campement, il n’y avait plus un bruit. Pas un cliquetis d’armes. Pas
une voix de soldat pour murmurer quoi que ce soit. Tous attendaient de voir
ce que le roi déciderait. Tous étaient préts, sur un simple signe de téte du
souverain, a se jeter sur le sauvage et a le tuer. Mais Tsongor ne bougeait
pas. Tout remontait en son esprit. Vingt années de dégotlit de lui-méme qui
s’étaient accumulées. Vingt années de guerres et de massacres qui le
hantaient. Il regardait I’homme qu’il avait devant lui. Avec attention. Avec
respect et douceur presque.

“Je suis le roi Tsongor, dit-il. Mes terres n’ont pas de limites. Comparé a
mon royaume, le royaume de mes péres était un grain de sable. Je suis le roi
Tsongor et j’ai vieilli a cheval. En armes. Cela fait vingt ans que je me bats.
Vingt ans que j’asservis des peuples qui ignoraient jusqu’a mon nom. J’ai
arpenté la terre entiere et j’en ai fait mon jardin. Tu es le dernier ennemi du
dernier pays. Je pourrais te tuer et mettre ta téte en haut d’une pique pour
que tout le monde sache que je regne, désormais, sur un continent entier.
Mais ce n’est pas ce que je vais faire. Le temps des batailles est révolu. Je
ne veux plus étre un roi de sang. Il me reste a régner sur le royaume que j’ai
construit. Et je vais commencer avec toi, Katabolonga. Tu es le dernier
ennemi du dernier pays et je te demande d’accepter de rester désormais a
mes cOtés. Je suis le roi Tsongor et je t’offre d’étre le porteur de mon
tabouret d'or, partout ou j'irai."

Cette fois, une rumeur immense se répandit dans les rangs de 1’armée. On
répétait les phrases du roi a ceux qui n’avaient pu les entendre. On cherchait
a comprendre, mais le sauvage, a nouveau, prit la parole.

"Je suis Katabolonga et je ne reviens pas sur ce que j’ai dit. Mes paroles, je
ne les reprends pas. Je te I'ai dit. Je te tuerai."

Le roi se pinca les lévres. Il n'avait pas peur du sauvage mais il lui semblait
qu'il était en train d'échouer. Et sans qu'il sache pourquoi, il avait le
sentiment qu'il était impérieux de parvenir a convaincre cet étre
squelettique. Que sa quiétude en dépendait.

“Je ne te demande pas de reprendre ce que tu as dit, répondit-il. Devant
mon armée entiere, Katabolonga, voici ce que je te propose. Ma mort
t’appartient. Je le dis ici. Elle est a toi. Je te propose d’étre le porteur de



mon tabouret d'or pour les années a venir. Tu m'accompagneras partout ou
j'irai. Je te garderai a mes cotés. Tu veilleras sur moi. Le jour ou tu voudras
reprendre ce qui t’appartient, le jour ou tu voudras ta vengeance, je ne me
battrai pas. Tu me tueras, Katabolonga, quand tu le voudras. Demain. Dans
un an. Le dernier jour de ta vie, lorsque tu seras vieux et fatigué. Je ne me
défendrai pas. Et personne ne pourra poser la sur toi. Personne ne pourra
dire de toi que tu es un assassin. Car ma mort t'appartient. Et tu n’auras fait
que reprendre ce que je te donne aujourd’hui."

Les soldats resterent interdits. Personne ne voulait croire a ce qui venait de
se dire. Personne ne pouvait croire que le plus vaste des royaumes était
désormais dans les mains de ce sauvage qui se tenait, nu et impassible, au
milieu d’une foule d’armures et de lances. Katabolonga, lentement,
s’avanca vers le roi. Jusqu'a étre tout pres. Il dominait Tsongor de plusieurs
tetes. Il ne bougeait pas.

"J’accepte, Tsongor. Je te servirai. Avec respect. Je serai ton ombre. Ton
porteur. Le gardien de tes secrets. Je serai partout avec toi. Le plus humble
des hommes. Puis je te tuerai. En souvenir de mon pays et de ce que tu as
briilé en moi."

Depuis ce jour, Katabolonga devint le porteur du tabouret d’or du roi. Il le
suivit partout. Les années passerent. Tsongor abandonna sa vie de guerre. Il
construisit des villes. Eleva ses enfants. Fit creuser des canaux. Administra
ses terres. Son royaume prospeéra. D’autres années passerent. Il se volita peu
a peu. Ses cheveux blanchirent. Il régna sur un royaume immense qu’il
arpentait sans cesse pour veiller sur les siens. Avec toujours Katabolonga a
ses coOtés. Katabolonga qui marchait derriere lui, comme I’ombre du
remords. Il était le souvenir voiité de ses années de guerre. En 1’entourant
de sa présence, il lui rappelait sans cesse ses crimes et le deuil. Et jamais,
ainsi, Tsongor ne pouvait oublier ce qu’il avait fait durant ces vingt années
de jeunesse. La guerre était la, dans ce grand corps maigre, qui marchait a
ses cotés. Sans rien dire. Et qui pouvait a tout moment lui trancher la gorge.

Les deux hommes vieillirent ensemble. Ils devinrent, au fil des ans, 1’un
pour 1’autre, comme deux freres. Le pacte d’autrefois semblait oublié. Ils
étaient unis. D’une amitié profonde. Et silencieuse.



"Je sais", avait dit Tsongor. Il n'avait pas compris, et Katabolonga n’avait
pas eu la force de lui en dire davantage. Le moment, probablement, n’était
pas venu. Le roi Tsongor venait de lui répondre : "Je sais", Katabolonga
baissa les yeux et s'effaca doucement comme il le faisait chaque jour.
Laissant cette journée commencer. Il était triste. Mais il ne dit plus rien. Et
le palais entier se leva a la suite du roi. Tout frémissait d'une agitation
crépitante. Il y avait tant de choses a faire. Tant de détails a régler. Le roi
mariait sa fille Samilia. C'était le jour des premieres cérémonies et les
femmes de la suite couraient d’un endroit a un autre, cherchant les derniers
bijoux a nettoyer et les derniers tissus a broder.

La ville attendait la venue des ambassadeurs du marié. On parlait de
colonnes entieres d’hommes et de chevaux qui se succéderaient pour
déposer dans la cour des montagnes d’or, de tissus et de pierres précieuses.
On parlait d’objets fabuleux dont on ne connaissait pas I’usage mais qui
laissaient les mortels sans voix. Samilia n’avait pas de prix. C'est ce que
Tsongor avait dit a Kouame, le roi des terres du sel. Et Kouame avait décidé
de venir déposer aux pieds de Samilia tout ce qu'il possédait. Il offrait tout.
Son royaume. Son nom. Il se présenterait aussi pauvre qu'un esclave.
Conscient que l'immensité de ses richesses n'achéterait rien. Conscient que
face a cette femme, il était seul et sans apprét. On parlait d’un royaume
entier qui viendrait se déverser dans les rues de la ville. Les richesses de
tout un peuple qui s’entasseraient dans la cour du palais. Devant le visage
impassible du roi Tsongor.

C’était le jour des présents. Les rues de la ville avaient été nettoyées.
Partout sur le parcours que devait emprunter le cortege, on avait tapissé le
sol de roses. Des draps tissés d’or avaient été suspendus aux fenétres. Tous
attendaient qu'apparaisse le premier cavalier de I’interminable procession
du royaume du sel. Les yeux de toute la cité épiaient la poussiere de la
plaine du Sud. Chacun voulait étre le premier a voir la silhouette lointaine
des cavaliers du cortege.

Personne ne vit que des hommes avaient pris place sur les collines du Nord.
Que des hommes avaient établi un campement. Et qu’ils faisaient reposer
leurs montures. Personne ne vit que des hommes étaient la qui observaient,



immobiles, la ville dans ses derniers préparatifs. Ils étaient la. Sur les
collines du Nord. Avec I’immobilité du malheur.

La journée, doucement, s’achevait. Les lueurs du soleil devenaient ocre.
Les hirondelles dessinaient dans le ciel de grands arcs de cercle et fondaient
interminablement sur les places et les fontaines. Tout le monde était
silencieux. La grande artere attendait, déserte, que les sabots étrangers
viennent la fouler.

C’est a cette heure-la que les guetteurs de la ville virent s'embraser les
collines nord de Massaba. D’un seul coup. En méme temps. Les crétes
prirent feu. Les habitants furent stupéfaits. Ils n’avaient remarqué aucune
agitation durant la journée. Aucun d’eux n’avait vu les bichers se
construire. Tout le monde avait les yeux fixés sur la route et contre toute
attente, c’étaient les collines qui s’illuminaient de hautes flammes de féte.
Le roi Tsongor et tous les siens s’installerent sur la terrasse du palais. Ils
voulaient jouir du spectacle. Mais rien d’autre ne vint. Rien d’autre que les
hirondelles qui continuaient de tourner et la cendre des collines qui flottait
dans I’air chaud du soir. Rien d’autre jusqu’a ce que retentissent les
aboiements des chiens du gardien de la porte ouest. Le silence était tel dans
la ville que chacun put entendre les chiens hurler, des terrasses du palais
aux rues les plus étroites. Les chiens de la porte ouest aboyaient. Cela
signifiait qu’un étranger se présentait la-bas. A chaque porte de la ville, il y
avait un homme, couvert d’amulettes, avec des grelots aux poignets et aux
chevilles, une queue de beceuf a la main gauche et, a la main droite, une
chalne qui tenait en laisse douze chiens. C’étaient les gardiens de la meute.
Ils devaient chasser les mauvais esprits et les maraudeurs. L.a meute de la
porte ouest aboyait et le roi, la princesse, la cour, la totalité des habitants,
tous se demanderent pourquoi les ambassadeurs entraient par cette porte
alors que la porte sud avait été préparée. C’était un contretemps stupide et
le roi Tsongor, nerveux, se leva de son siege. Irrité. Impatient. Sa terrasse
dominait I’ensemble de la ville. La grande artere était a ses pieds. Il fixait



des yeux 1’avenue. Attendant de voir s'approcher le cortege des présents.
Mais ce n’est pas un cortege qu’il apercut. Au centre de 1’avenue, un
homme avancait, seul, au pas lent et régulier d’un grand chameau orné de
mille couleurs. La béte et son cavalier tanguaient au rythme d’un navire sur
la houle. Il approchait avec la nonchalance molle et digne des caravanes du
désert. Au lieu du cortege, c’était un homme seul qui entrait dans les rues
de Massaba. Le roi attendait. Commencant, malgré lui, a redouter quelque
chose d’indistinct. Les choses, lui semblait-il, n'allaient pas comme elles le
devaient. Le cavalier, arrivé aux portes du palais, demanda audience au roi
Tsongor. Et au roi seul. Cela encore surprit tout le monde car 1'usage était
d’offrir les présents aux yeux de tous. Devant la future épouse et sa famille
assemblée. Mais encore une fois le roi se plia a cette exigence inattendue.
Et accompagné seulement de Katabolonga, il s’installa dans la salle du
trone.

L’homme qui se présenta a lui était grand. Habillé de tissus précieux mais
aux couleurs sombres. Il portait plus d'amulettes que de bijoux. Pas de
bagues ni de collier mais plusieurs petits coffrets d’acajou qui pendaient a
son cou et contenaient des porte-bonheur. Il était voilé, mais lorsqu’il entra
dans la salle, avec déférence, il posa immédiatement un genou a terre et, la
téte baissée en signe de respect, défit son voile pour ne pas dissimuler plus
longtemps son visage. Le roi Tsongor eut un sentiment étrange a la vue des
traits du voyageur. Il y avait en lui quelque chose de familier. L’inconnu
leva les yeux sur Tsongor. Et sourit. Avec un sourire doux d’ami. Il garda le
silence encore un temps comme pour laisser son interlocuteur s’habituer a
sa présence, puis il parla.

“Roi Tsongor, que tes ancétres soient bénis et que ton front connaisse le
doux baiser des dieux. Je vois que tu ne me reconnais pas. Et je ne m’en
étonne pas. Le temps, sur mes traits, a fait son ouvrage. Il a creusé des rides
a mes joues. Permets-moi de te dire qui je suis et de venir baiser ta main. Je
suis Sango Kerim et le temps, du moins, n’a pas pu te faire oublier mon
nom.”



Le roi Tsongor se leva d’un bond. Il n’en revenait pas. Il avait devant lui
Sango Kerim. La joie monta en lui et le submergea tout entier. Il se
précipita sur son hote et le prit dans ses bras. Sango Kerim. Comment avait-
il pu ne pas le reconnaitre ? C'était un enfant lorsqu'il était parti. Et c'était
un homme qui se tenait maintenant devant lui. Sango Kerim. Que le roi
avait toujours choyé comme son cinquiéme fils. Le compagnon de jeu de
ses enfants, élevé avec eux, jusqu'a I'age de quinze ans. A cet age-la, Sango
avait demandé au roi de le laisser partir. Il voulait parcourir le monde,
devenir ce qu'il devait. Le roi Tsongor 1’avait laissé faire, a regret. Puis les
années passerent et ne le voyant pas revenir, ils 1'oublierent. Sango Kerim.
Il était la. Devant lui. Elégant. Fier. Un véritable prince nomade.

“Quelle joie pour moi, Sango, de te voir aujourd'hui, dit le roi Tsongor.
Laisse-moi te contempler et te serrer contre moi. Tu as l'air robuste. Quelle
joie. Sais-tu que Samilia se marie demain?

— Je le sais, Tsongor, répondit le nomade.

— Et C'est pour cela que tu reviens, n'est-ce pas ? En ce jour, précisément.
Pour étre des notres.

— C'est pour Samilia, oui.”

Sango Kerim avait répondu sechement. Il fit un pas en arriére et se tint tout
droit. Regardant dans les yeux le roi Tsongor. Il retrouvait le visage de ce
vieil homme qu'il aimait. L'émotion le gagnait mais il cherchait a se
controler. II devait rester ferme et dire ce qu'il était venu dire. Le roi
Tsongor comprit que quelque chose n'allait pas. Il sentit, a nouveau, que
cette journée serait longue et un frisson le parcourut.

“Je voudrais avoir le temps, Tsongor, de m'abandonner a la joie d'étre a
nouveau en ton palais. Je voudrais avoir le temps de redécouvrir avec
bonheur le visage de tous ceux d'autrefois. Ceux qui m'ont élevé. Ceux avec
qui j'ai joué. Le temps a passé sur nous tous et je voudrais pouvoir, un a un,
les redécouvrir du bout des doigts. Manger avec vous. Comme nous le
faisions autrefois. Parcourir la ville. Car elle aussi a changé. Mais je ne suis
pas venu pour cela. Je suis heureux que tu te souviennes de moi et que tu
t’en souviennes avec joie. Oui, c’est pour Samilia que je suis revenu.



Comme c'est pour elle que j’étais parti. Je voulais apprendre le monde.
Accumuler richesses et sagesse. Je voulais étre digne de ta fille.
Aujourd’hui je reviens car j’ai fini mon errance. Je reviens car elle est a
moi.”

Le roi Tsongor resta incrédule. Il eut presque envie de rire.

“Mais Sango... tu n’as pas compris... Samilia... se marie demain... Tu as
vu... les rues dans la ville... Tu as vu... partout autour de toi... C’est le jour
des présents. Demain elle sera la femme de Kouame, le roi des terres du sel.
Je suis désolé, Sango. Je ne savais pas. Que tu... Enfin, je veux dire que tu
avais de tels sentiments... Ainsi... je... tu sais que je t’aime comme un fils...
Mais cela... non... vraiment...

— Je ne parle pas de mes sentiments, Tsongor. Car en un jour pareil, il n’est
plus temps de parler de sentiment. Je parle de promesse. De parole donnée.

— Que dis-tu, Sango ?

— Je dis que je connais Samilia depuis I’enfance. Que nous avons joué
ensemble. Que je 1’ai aimée. Je suis parti pour elle. Je reviens pour elle.
Nous avons fait un serment. Un serment qui nous lie I’un a I’autre. Un
serment que j’ai tenu contre moi durant ces années d’errance.”

Sango Kerim ouvrit une de ses amulettes et en sortit un vieux papier qu’il
déplia et tendit au roi. Tsongor le lut. Impassible.

“Ce ne sont que des serments d’enfants. Des choses dites, Sango, dans la
vie d’autrefois.

— Ta fille a promis, Tsongor. Et je suis revenu a temps pour la rappeler a
son serment. Feras-tu de ta fille une parjure ?”

Le roi se leva. La colére monta en lui. Il en voulait a Sango Kerim de se
tenir ainsi devant lui. De lui dire ce qu’il lui disait. D'exiger ce qu’il
exigeait. Il en voulait a cette journée qui ne se passait pas comme elle aurait
dd.



“Que veux-tu de moi, Sango ? demanda-t-il sechement.

— Ta fille.

— Elle se marie demain. Je te I’ai dit.

— Elle se marie demain. Mais avec moi.”

Le roi Tsongor resta debout. Il contemplait le jeune homme.

“Tu es venu de loin, Sango Kerim, dit-il, pour m’apporter, en ce jour de
bonheur, le souci et la colere. Soit. Je te demande de m'accorder une nuit de
réflexion. Je te donnerai demain, aux premieres heures du jour, ma réponse.
Demain, vous saurez tous avec qui se marie ma fille. Et celui qui n’aura pas
été choisi n’aura plus qu’a disparaitre ou a pleurer face a ma colere.”

Sango Kerim était reparti. Les feux des collines nord continuaient de briiler.
Ils semblaient vouloir ne plus jamais s'éteindre. C’était comme des torches
immenses qui dansaient dans la lumiere douce de la fin d’apres-midi. Le roi
Tsongor les contemplait. Le visage fermé. Il avait cru d’abord que c’étaient
les ambassadeurs de Kouame qui avaient pris position sur les hauteurs avant
de faire leur entrée dans la ville. Puis, lorsque Sango Kerim s’était présenté
devant lui, il avait pensé, avec plaisir, que lui aussi apportait a sa fille des
présents flamboyants. Il savait maintenant ce que ces torches signifiaient. Il
savait que sur chacune de ces collines, une armée avait établi son
campement et attendait sa réponse. Et ces hautes flammes qui dansaient, au
loin, dans I’air chaud du soir, lui disaient le malheur prét a fondre sur lui et
Massaba. Elles lui disaient : “Regarde, Tsongor, comme nous montons haut
dans le ciel. Regarde comme nous dévorons la cime des collines de ton
royaume et pense que nous pouvons dévorer ainsi ta cité et ta joie. N'oublie
pas le feu des collines. N’oublie pas que ton royaume peut briiller comme un
vulgaire bout de bois.”



Lorsque Samilia se présenta, elle n’eut pas a lui demander pourquoi il
I’avait fait venir, elle sut d'emblée, en contemplant son vieux front plissé,
que quelque chose de grave venait d’advenir. Elle 1'observa et comme il
continuait a contempler le vol des hirondelles et les hautes flammes a
I'horizon, elle lui dit, d'une voix grave :

“Je t'écoute, pere.”

Le roi Tsongor se retourna. Il observa sa fille. Tout ce qu'il avait entrepris
ces derniers mois, il l'avait fait pour les noces de Samilia. Ce jour était
devenu son obsession de pere et de roi. Que tout soit prét. Que la féte soit la
plus belle que l'empire ait jamais connue. Il n'avait travaillé qu'a cela.
Donner a sa fille un homme et unir pour la premieére fois son empire a un
autre autrement que par la guerre et la conquéte. Il avait pensé lui-méme
chaque détail de la féte. Il. avait veillé des nuits entieres. Aujourd'hui était
venu le jour et un événement imprévisible faisait tout vaciller. Il observa sa
fille. Ce qu'il avait a dire, il n'avait pas envie de le dire. Ce qu'il voulait
demander, il aurait aimé ne pas avoir a le demander. Mais les flammes
briilaient et il ne pouvait se soustraire a leur appétit.

“J’ai recu la visite de Sango Kerim, dit-il.
— Les femmes de ma suite me 1’ont appris, pere.”

Samilia observait son pére. Elle lisait sur son visage un tourment qu’elle ne
comprenait pas. Tsongor avait choisi Kouame et elle 1’avait accepté. Il lui
avait parlé avec douceur et sympathie du jeune prince des terres du sel et
elle s’était offerte a cette union avec joie. Elle ne comprenait pas ce qui, a
cette heure, pouvait obscurcir ainsi le visage de son péere. Tout était prét. Il
ne restait plus qu’a célébrer le mariage et jouir de cette féte.

“Son arrivée aurait dii me combler de joie, Samilia... ”, reprit Tsongor.

Le roi ne finit pas sa phrase. Un long silence suivit. Il était a nouveau
plongé dans la contemplation des volutes que les hirondelles dessinaient
dans le ciel. Puis d’un coup, il se reprit. Ses yeux tomberent a nouveau sur
sa fille. Et il lui demanda d’une voix cassée :



“Est-il vrai, Samilia, qu’a 1’époque ou vous étiez amis, toi et Sango Kerim,
vous avez échangé une promesse ?"

Samilia ne répondit rien. Elle cherchait dans sa mémoire quelque chose qui
pouvait ressembler a ce que son pere demandait.

“Est-il vrai, reprit Tsongor, que tu lui as donné ta parole, comme il te donna
la sienne, de 1’épouser plus tard ? Avez-vous gravé ces serments d’enfants
sur une amulette ?"

Samilia réfléchit un temps.

“Oui, je me souviens, pensa-t-elle. Je me souviens de Sango Kerim et de
notre vie d’enfants. De nos secrets échangés, de nos promesses. Est-ce de
cela qu’il veut me parler ? Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Je me souviens.
Oui. Je ne suis coupable de rien. Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Les
promesses du temps passé, je les enterre aujourd’hui. Sango Kerim lui-
méme viendra me donner sa bénédiction. Je me souviens. Je n’ai rien
oublié. Je ne rougis de rien. Qu’est-ce que tout cela a a voir avec la femme
que je suis aujourd’hui ? Je m’offre a Kouame. Pleine de souvenirs. Oui. De
beaux souvenirs d’enfant. Et je ne rougis de rien." Elle pensait a tout cela,
mais elle répondit simplement :

“Oui, pere, c’est vrai."

Elle s’imaginait qu’il allait lui demander plus de précisions. Qu'elle pourrait
s’expliquer. Mais le visage de Tsongor se ferma. Il ne posa aucune autre
question. A cet instant, un long chant plaintif résonna au loin. Le son de
centaines de cornes de zébu s’éleva de la plaine. C’était I’immense cortege
des ambassadeurs de Kouame qui annongait sa venue. Deux cent cinquante
cavaliers en habits d’or soufflaient dans leur corne pour que la porte de
Massaba s’ouvre et laisse entrer la longue colonne des présents.

Le roi Tsongor n’ajouta pas un mot. Il laissa Samilia, ordonna que I’on
ouvre la porte et descendit en hate pour recevoir les ambassadeurs.



La lente procession des cavaliers de Kouame commenca dans les rues de
Massaba. Elle dura plusieurs heures. A chaque place, a chaque carrefour, les
cavaliers se figeaient et entonnaient un nouvel hymne en I’honneur de la
cité et de ses habitants, en I’honneur de la future mariée, de son pere et de
ses aieux. Le roi Tsongor, ses quatre fils, Samilia, sa suite de femmes et
I’ensemble de la cour attendaient dans la vaste salle des ambassadeurs. Ils
ne voyaient rien, mais ils entendaient, au loin, le chant des cornes de zébu
qui se rapprochait. Personne ne bougeait. Le roi était sur son trone. Il
regardait droit devant lui. On aurait dit une statue. Immobile. Malgré la
chaleur. Malgré les mouches qui tournaient autour de lui. Immobile. Happé
par ses pensées. Samilia, sous ses voiles, se remémorait 1’entretien qu’elle
venait d’avoir avec son pere, les machoires serrées.

La cérémonie des présents commenca et elle dura plus de quatre heures.
Quatre heures ou les dix ambassadeurs ouvrirent des coffrets, déposerent
aux pieds du clan royal des bijoux, déplierent des tissus, présenterent des
armes, offrirent des enseignes aux couleurs des terres concédées a la
mariée. Quatre heures de pieces d’or, d’essences rares, d’animaux
exotiques. Pour le roi Tsongor, ce fut un supplice. Il voulait demander aux
ambassadeurs de repartir. De quitter la ville. D’emporter avec eux leurs
coffrets et leurs malles et d’attendre sous les remparts qu’il ait pris sa
décision. Mais il ne pouvait rien. Il était trop tard. Il ne pouvait que
contempler les trésors qui se déversaient a ses pieds et hocher la téte. Sans
joie. Sans surprise. Il concentrait toutes ses forces dans les muscles de son
visage. Pour sourire parfois. Mais il n’y parvenait qu’a peine. Cela lui
semblait interminable. Les quatre freres de Samilia auraient aimé exprimer
leur bonheur et leur étonnement devant certains objets étranges. Ils auraient
aimé descendre de leur siege. Toucher les étoffes. Jouer avec les singes
savants. Compter les perles dans les coffrets. Passer la main dans les sacs
d'épices. Ils auraient aimé rire et étreindre de joie ce trésor. Mais ils
voyaient leur pere, impassible sur son trone, et ils comprenaient qu’ils se
devaient de montrer la méme impassibilité. Peut-étre, apres tout, ces trésors
étaient-ils insuffisants et peut-étre y aurait-il de la bassesse a exprimer



quelque joie a les recevoir. Et les ambassadeurs continuaient,
inlassablement, leur présentation, devant le silence imperturbable du clan
Tsongor.

Enfin, apres quatre heures de cérémonie, le dernier coffret fut ouvert. Il
contenait un collier de lapis-lazulis. Bleu comme les murs du palais du
prince Kouame. Bleu comme les yeux de toute sa lignée. Et bleu, disait-on,
comme le sang qui coulait dans ses veines. Les dix ambassadeurs
s’agenouillerent. Et le plus vieux d’entre eux déclara :

“Roi Tsongor, ces trésors sont a toi. Mais notre roi, le prince Kouame,
conscient que cela est dérisoire face a la beauté de ta fille, t’offre aussi son
royaume et son sang."

Et ayant dit cela, il versa sur les dalles immenses de la salle du trone un peu
de terre du royaume de Kouame et un peu de sang du prince qui coula
doucement d’une fiole d’or sur le sol, avec un bruit doux de fontaine.

Le roi Tsongor se leva. Il ne répondit rien, contrairement a ce qu'exigeait la
coutume. D’un signe de la téte il salua respectueusement les ambassadeurs,
les invita a se relever et disparut. Aucun autre mot ne fut échangé. Le roi
Tsongor étouffait dans sa tunique d’or et de soie.

Alors commenca la grande nuit blanche du roi Tsongor. 1l se retrancha dans
ses appartements et demanda que nul ne vienne le déranger. Seul
Katabolonga était la. A ses cotés. Il ne disait rien. Il était assis dans un coin
et ne quittait pas des yeux son maitre. Il n’y avait que Katabolonga. Et le
vieux roi était heureux de cette présence.

“Katabolonga, dit-il a son ami, partout ou je me tourne, je ne vois que la
guerre. Cette journée devait étre celle de la joie partagée. Je ne devais
connaitre que la douce amertume de voir partir ma fille. Mais ce soir, je
sens le souffle violent de la guerre dans mon dos. Elle est 1a, oui. Je la sens
qui fond sur moi et je ne sais pas trouver le moyen de la chasser. Si je donne
ma fille a Sango Kerim, la colére de Kouame sera immense. Et il aura
raison. Je I’aurai insulté en lui promettant ce que je céde a un autre. Qui



pourrait supporter une telle offense ? Venir ici. Avec toutes ses richesses.
Offrir son sang. Sa terre. Et se voir cracher au visage. Il levera son royaume
contre le mien. Il n’aura de cesse qu’il ne me détruise. Si je donne ma fille a
Kouame sans me soucier de Sango Kerim, qui sait ce qui adviendra ? Je
connais Sango Kerim. Il n’est roi d’aucun pays. Mais s’il est venu a moi,
s’il a osé réclamer ma fille comme on réclame son di, c’est qu’il a derriere
lui suffisamment d’hommes et d’alliés pour faire trembler les tours de
Massaba. Partout ou je me tourne, Katabolonga, je ne vois que la guerre.
Quel que soit le choix que je fasse, je brise un serment. Quel que soit
I’offensé, il aura raison dans sa rage et cela le rendra puissant et infatigable.

Je dois réfléchir. Il y a sirement une solution. Je suis Tsongor. Je trouverai.
Quelle peine... J’allais marier ma fille. Il ne me restait plus que cela a faire :
confier ma fille a la vie et laisser couler le reste de mes jours hors de moi.
Paisiblement. Je suis vieux, Katabolonga. Aussi vieux que toi. J’ai survécu
aux batailles. Les marches forcées, les campagnes les plus dures. La faim et
la fatigue. Rien de tout cela n’est venu a bout de moi. Je suis Tsongor. Et
j’ai su enterrer la guerre. Tu te souviens. Ce jour-la, tu étais nu, au milieu de
mon armée. Tu étais la. Tu ne disais rien. J’aurais pu te rire au visage ou
demander qu’on te tue sur-le-champ. Mais j'entendais ta voix. J’entendais le
chant immense des morts qui me murmuraient a ’oreille : «Qu’as-tu fait,
Tsongor ? Qu'as-tu fait jusque-la ?» Les milliers de cadavres de mes
campagnes, abandonnés aux charognards sur des routes ensablées, me le
demandaient. La bouche déformée de mes ennemis entassés sur les champs
de bataille me le demandait. «Qu’as-tu fait, Tsongor ?» Je t’écoutais et
n'entendais plus que cela. J’avais honte. J’aurais pu me mettre a genoux
devant toi. Tu ne disais rien. Tu restais la. Les yeux rivés sur moi. Je t’ai
entendu. En te tendant la main, j’ai enterré la guerre et je me suis dit adieu.
Avec bonheur et soulagement. Tu étais celui que j’attendais, Katabolonga.
J’ai enterré en ce jour Tsongor et ses conquétes. J’ai enterré mes trésors de
rapine et mes souvenirs de batailles. Le roi guerrier, je 1’ai laissé la-bas.
Dans ce campement immense du bout du monde. Je ne me suis jamais
retourné sur lui. Je suis resté sourd a sa voix. J’avais une vie a construire.
Avec ta présence attentive a mes cotés. Je n’ai pas la force d’autres
combats. Je n’exhumerai pas le roi guerrier d’autrefois. Qu’il reste la ou je
I’ai laissé. Et qu'il pourrisse sur le champ de ses dernieres victoires. Je n’ai
pas peur, Katabolonga. Qui peut croire cela ? Je pourrais, si je le voulais,



vaincre Kouame et Sango Kerim a la fois. Je le pourrais, si j’y mettais tout
mon art et mon désir. Je n’ai pas peur. Non. Mais je ne veux pas.

— Je sais, Tsongor.

— Que dois-je faire, Katabolonga?
— C’est pour aujourd’hui, mon ami.
— Pour aujourd’hui?

— Oui.

— Tu me I’as dit ce matin.

— Je te I’ai dit des que je I’ai senti.

— Ce matin déja. Oui. Je me souviens. Je n’ai pas compris tes paroles. Je
croyais. Oui. Je croyais que tu parlais du mariage de Samilia. Mais ce
n’était pas cela. Non. Tu avais un regard triste. Tu savais déja. Oui. C’est
cela. Tu savais tout cela. Bien avant moi. C’est pour aujourd’hui, dis-tu.
Oui. Tu as raison. Il n’y a rien d’autre a faire. C’est bien. Ni la guerre. Ni
les batailles d’autrefois. Juste cette nuit immense sur moi. Et le vol nerveux
des chauves-souris. Rien d’autre. Ta main sur moi. Pour tirer sur mes yeux
le grand drap de la vie. Oui. Je t'entends, Katabolonga. Je t’entends, mon
ami. Tu veilles sur moi. Que tes levres soient bénies, tes levres qui disent ce
qui sera.”

Au milieu de la nuit, le roi Tsongor sortit sur la terrasse. Cette fois encore,
Katabolonga le suivit. Comme une ombre discrete et dangereuse. Il observa
le ciel et les sept collines de Massaba. Les feux de Sango Kerim briilaient
encore au loin. Il huma 1I’air chaud de cette nuit d’été. Il resta ainsi une
heure sans dire un mot a son porteur. Puis il demanda qu’on fasse venir son
plus jeune fils, Souba.

Souba fut tiré du lit par Katabolonga, mais il ne posa aucune question. Il
découvrit son pere sur la terrasse. Le visage agité. Les traits tirés. Ils étaient
tous les trois seuls dans la nuit profonde de Massaba.



“Ne pose aucune question, mon fils, dit le vieux Tsongor. Ecoute
simplement ce que je dis et accepte ce que je demande. Il n’est pas temps
pour moi d’expliquer quoi que ce soit. Je suis le roi Tsongor et j’ai sur mes
joues et au creux de mes mains autant d’années que tu as de cheveux. La
vie pese de tout son poids sur moi. Il viendra bientot un jour ou mon corps
sera trop vieux pour la porter. Je me courberai. Je m’agenouillerai. Et je la
déposerai a terre, devant moi. Sans amertume. Car elle fut riche pour moi.
Ne parle pas. Ne dis rien. Je sais ce que tu penses. Je dis que ce jour
viendra. Ecoute-moi. Je te demande une seule chose, mon fils. Lorsque ce
jour arrivera, ta mission commencera. Ne pleure pas avec les pleureuses. Ne
prends pas part aux discussions qui agiteront tes freres sur le partage du
royaume. N’écoute pas les rumeurs du palais et le brouhaha de Massaba.
Souviens-toi simplement de mes paroles, souviens-toi de cette nuit sur la
terrasse et fais ce que tu dois. Coupe tes cheveux. Mets une longue tunique
noire et quitte les bijoux que tu portes a chaque bras. Je te demande de
partir. De quitter la ville et notre famille. Je te demande de t’acquitter de ta
mission, méme si cela doit prendre vingt ou trente ans de ta vie. Construis
sept tombeaux. Par le monde. En des endroits reculés que personne ne peut
atteindre. Fais-les construire par les architectes les plus brillants du
royaume. Sept tombeaux secrets et somptueux. Que chacun d’entre eux soit
un monument a ce que je fus pour toi. Mets-y toute ta force. Toute ton
ingéniosité. Choisis bien les terres ou tu les construiras. Au milieu d’un
désert. Sur les bords d’un fleuve. Sous terre, si tu peux. Fais comme tu
voudras. Sept tombeaux de roi. Plus somptueux que le palais de Massaba.
N’épargne ni ta peine ni mes trésors. Lorsque tu auras fini cet ouvrage, les
années auront passé. Tu seras peut-étre plus courbé que moi a 1’heure ou je
te parle. Que cela ne t’arréte pas. Que rien ne te fasse oublier ta promesse.
La promesse a un pere mort. .a promesse a un roi qui se met a genoux
devant toi. N’écoute personne. Fais taire les voix de la révolte en toi. Et
acheve ce que tu dois. Lorsque les sept tombeaux seront construits, de par
mon royaume, reviens a Massaba. Fais ouvrir mon tombeau royal et prends
mon cadavre avec toi. Tes fréres, en ton absence, m’auront embaumeé.
J’aurai le visage creusé des momies qui sourient dans I’effroi. Je n’aurai pas
bougé. Je t'attendrai. La. A Massaba. Prends-moi avec toi. Fais charger mon
sarcophage sur une béte et pars, en convoi, pour le dernier voyage de ta
promesse. Choisis un des sept tombeaux. Et déposes-y mon cadavre. Tu
seras le seul a savoir ou je repose. Le seul. Sept tombeaux et un seul ou



j'habiterai, pour I’éternité de ma nuit. Lorsque tu auras fait cela, et avant de
repartir et de vivre la vie que tu dois, penche-toi sur mon oreille de mort et
murmure-moi ces paroles : «C’est moi, mon pere. C’est Souba. Je vis. Je
suis pres de toi. Repose en paix. Tout est accompli.» Alors seulement tu te
seras acquitté de ta promesse. Alors seulement on pourra dire que Tsongor
est enterré. Je t’aurai attendu toutes ces années pour mourir. Et alors
seulement, tu pourras quitter ta tunique de deuil, remettre tes bijoux et
prendre a nouveau la vie dans tes bras."

La nuit était noire. Ni Katabolonga ni Souba ne bougeait. Le jeune prince
était abasourdi. Il regardait son pere sans comprendre. Incapable de
répondre. Concentré, tout entier, dans 1’écoute de cette voix. Le roi Tsongor
reprit :

“Tu m’écoutes. Je le vois. Tu ne réponds rien. C’est bien. Souviens-toi de
chacune de mes paroles. Et maintenant, Souba, jure-moi que tu feras ce que
je demande. Jure-le. Devant Katabolonga. Et que la nuit, seule, enveloppe
notre secret. Jure. Et ne dis plus jamais un mot a personne de cela.

— Je le jure, pere.

— Dis-le encore une fois. Que le sommeil de Massaba t'entende. Que la
terre de tes aieux le sente. Que les chauves-souris 1’apprennent. Jure. Et n’y
reviens pas.

— Je le jure. Je le jure, devant toi."

Le roi Tsongor fit se lever son fils. Il le prit dans ses bras. Des larmes
coulaient sur ses joues. “Merci, mon fils, et maintenant, va." Souba
disparut. Et les deux hommes, a nouveau, resterent seuls, sur la terrasse
infinie de cette nuit d’été.

“Est-ce que je dois faire venir Samilia ?” demanda Katabolonga.

Le roi réfléchit un temps, puis fit non de la téte a son porteur. Il n'avait pas
la force d'un nouvel entretien. La nuit allait bientot finir et il voulait garder



pour lui ces derniers instants.

“Avoir construit tout cela, murmura-t-il, et devoir tout quitter avant d'en
jouir. Est-ce que je pourrai dire au moment de fermer les yeux, est-ce que je
pourrai dire que j'ai été heureux ? Malgré tout ce qui m'est enlevé ? Et ceux
que je laisse, que penseront-ils de moi ? Samilia me maudira peut-étre
demain. Elle poussera de longs hurlements dans le palais. En crachant sur
mon nom. En crachant sur ce que je lui laisse en dot. Elle n'aura plus rien
qu’un peu de terre a serrer dans ses poings. Les présents auront disparu. Il
ne restera rien. Ses bijoux, sa robe, ses voiles de mariée, elle pourra les
briiler sur ma tombe. Elle me maudira. Oui. Sauf si je parviens a obtenir ce
qui de mon vivant m’est refusé. Je sais sentir une guerre qui approche. J'ai
appris cela. Elle est la, tout autour de moi. Tu la sens aussi, Katabolonga,
n'est-ce pas?

— Oui, Tsongor. Elle est la. Elle attend le matin pour se ruer du haut des
collines, sur Massaba. Elle est la. N'en doute pas.”

Il sembla que le roi Tsongor n’avait pas entendu la voix de son ami tant il
était absorbé.

“Ecoute bien, Katabolonga, reprit le roi. Demain je serai mort. Je sais ce
qu’il se passera. On ordonnera le deuil. Tout s'arrétera. Un voile de silence
épais tombera sur ma ville. Ceux que j’aime changeront de visage. Ils se
réuniront sur mon tombeau. Mes fils. Mes compagnons. Mes fideles. Les
hommes et les femmes de Massaba. Une foule endeuillée se pressera aux
portes du palais. Les pleureuses se grifferont le visage. Je sais tout cela. Ils
seront tous la. Kouame et Sango Kerim viendront aussi. Il ne peut en étre
autrement. Le prince Kouame viendra apporter a Samilia ses condoléances.
Il viendra surtout pour voir enfin le visage qu’elle a. Et Sango Kerim aussi
sera la. Parce que ma mort 1’aura attristé. Et parce qu’il ne voudra pas
abandonner le terrain a son rival. Je sais tout cela. Ils seront la. Au pied de
mon cadavre. Pleurant. Se lamentant sur ma mort. Et s’épiant les uns les
autres. Il me semble déja les sentir. Je sais. Je ne leur en veux pas. Je ferais



probablement comme eux si j’étais a leur place. Je viendrais moi aussi
pleurer le pere pour prendre la fille. C’est pour cela que je veux que tu leur
parles, Katabolonga. Tu es le seul a pouvoir le faire.

— Que dois-je leur dire, Tsongor ? demanda le serviteur.

— Dis-leur que je suis mort parce que je n’ai pas voulu choisir entre eux.
Dis-leur que ce mariage est maudit parce qu'il a fait couler mon sang et
qu’il faut y renoncer. Que Samilia reste vierge encore un temps. Puis qu’elle
se marie avec un troisieme homme. Un homme humble de Massaba.
Quelqu’un qui n’est a la téte d’aucune armeée. Dis leur que j’aurais voulu
qu’il en soit autrement. Mais rien de ce que nous avons prévu ne se réalise.
Dis-le leur bien. Je n’offense personne. C’est la vie qui se joue de nous. Il
faut abdiquer. Qu’ils repartent 1’un et 1’autre d’ou ils viennent et choisissent
une autre vie a mener.

— Je leur dirai, Tsongor, répondit Katabolonga. Et j’essaierai de trouver les
mots. Je leur dirai que ces mots, je les tiens de toi."

Katabolonga se tut. Il laissa le silence, a nouveau, s’emparer de la nuit. Il
n’avait pas envie d’ajouter ce qu’il avait a dire. Mais il le fit malgré tout.
D’une voix basse et triste.

“Je leur dirai, Tsongor, répéta-t-il, mais cela ne suffira pas.

— Je sais, Katabolonga, dit Tsongor, mais il faut essayer." Il y eut a
nouveau un long silence. Puis le roi Tsongor parla a nouveau.

“Il y a encore une chose. Prends ceci, Katabolonga.”

Dans la nuit touffue de Massaba, il lui tendit un petit objet que le vieux
serviteur recueillit au fond de sa main avec attention. C'était une vieille
piece de cuivre rouillée. Les contours en étaient polis par 'usure. On
distinguait a peine les inscriptions dont elle avait été frappée.

“C’est une vieille piece de monnaie que j’ai gardée sur moi toute ma vie. La
seule chose qu’il me reste de I’empire de mon pere. La seule chose que j’ai
emportée avec moi lorsque j’ai levé ma premiere armée. C’est cette piece-la



qui paiera mon passage dans 1’au-dela, comme il se doit. Je n’en veux pas
d’autre. C’est cette piece-la que tu me glisseras dans la bouche et que je
tiendrai serrée entre mes dents de mort lorsque je me présenterai aux dieux
d’en bas.

— Ils te laisseront passer avec respect, Tsongor. En voyant le roi du plus
grand empire se présenter a eux avec cette seule piece, ils comprendront ce
que tu fus.

— Ecoute bien, Katabolonga, poursuivit Tsongor, écoute bien car je n’ai
pas encore fini. Cette piece, il est d’usage de la donner au mort a 1’instant
ou commencent les funérailles pour qu’il rejoigne au plus vite 'au-dela. Ce
n’est pas ce que je veux. Pas tout de suite. Garde-la sur toi. Et veille a ce
qu’aucun de mes fils n’y substitue une autre piece. Je serai mort demain. Tu
possedes la seule piece qui puisse payer mon passage et je te demande de la
garder sur toi.

— Pourquoi ? demanda Katabolonga qui ne comprenait pas ce que voulait
le roi.

— Tu la conserveras jusqu’au jour ou Souba reviendra. Ce n'est que
lorsqu’il reviendra a Massaba que tu pourras offrir a mon cadavre le prix du
passage.

— Tu sais ce que cela veut dire, Tsongor ? demanda Katabolonga.
— Je sais, répondit simplement le roi.

— Tu erreras des années entieres, sans repos, reprit Katabolonga. Des
années entieres condamné au tourment.

— Je sais, répéta Tsongor. Je serai mort demain. Mais je veux attendre le
retour de Souba pour mourir tout a fait. D’ici la, que je sois une ombre
agitée. J’entendrai encore les rumeurs du monde des hommes. Je serai un
esprit sans tombeau. C’est ce que je veux. Toi seul auras la piece capable de
m’apaiser. J'attendrai ce qu’il faudra. Il ne doit pas y avoir de repos pour
Tsongor tant que tout ne sera pas achevé.



— Je ferai selon ta volonté, dit Katabolonga.
— Jure-le, demanda le roi.

— Je le jure, Tsongor. Par ces dizaines d’années qui nous unissent toi et
moi."

Un temps infini s’écoula. Aucun des deux hommes ne voulait plus parler.
La nuit les enveloppait. Puis, enfin, le roi Tsongor prit la parole. Comme a
regret.

“Allons, Katabolonga, il n’est plus temps de parler. Le soleil va se lever. Il
faut finir. Viens. Approche-toi. Que ta main ne tremble pas. Reprends ce qui
est a toi.”

Katabolonga s’approcha du vieux Tsongor. Il s’était déplié de toute sa taille.
Son vieux corps décharné était une araignée dangereuse. Il avait dégainé un
poignard qu’il tenait bien droit. Il s’approcha tout pres du roi Tsongor.
Jusqu’a le toucher presque. Chacun pouvait sentir le souffle de I’autre sur sa
peau. Le roi Tsongor attendait. Mais rien ne venait. Katabolonga avait
baissé sa main. Il pleurait comme un enfant et parlait tout bas.

“Je ne peux pas, Tsongor. De toute ma force, je ne peux pas.”

Le roi contempla le visage de son ami. Il n’aurait jamais pensé que celui-ci
puisse pleurer.

“Souviens-toi de notre serment, mon ami, dit le vieux Tsongor. Tu ne fais
que reprendre ce que je te dois. Souviens-toi de ta femme. De tes freres. De
ces terres que j’ai briilées et piétinées de mes pas. Je ne mérite pas tes
pleurs. Souffle sur ta colere d’autrefois. Elle est la. Il est temps qu’elle
t’embrase a nouveau. Souviens-toi de ce que j’ai pris. De ce que j’ai détruit.
Nous sommes deux au milieu d’un campement immense de guerriers
arrogants. Je suis la. Devant toi. Petit et laid comme un roi criminel. Je ris a
tes paroles. Je ris sur ton peuple meurtri et tes villages détruits. Tu as un
couteau au bout du bras. Tu es Katabolonga. Personne ne peut se rire de toi
sans perdre la vie. Tu tiens ta vengeance. Devant mon armée tout entiere.



Allons, Katabolonga, il est temps de faire sourire tes morts et de laver les
offenses d’autrefois.”

Katabolonga dominait le roi de toute sa taille. Le visage fermé, les
machoires serrées, il pleurait.

“Mes morts, Tsongor, je ne m’en souviens pas, dit-il. Aussi loin que
remonte ma mémoire, je ne me souviens que de toi. De ces dizaines
d’années ou je t’ai servi. De ces milliers de repas ou j’ai mangé derriere toi.
Le Katabolonga de la vengeance, je 1’ai enterré. Il est resté la-bas. Avec le
roi guerrier que tu étais autrefois. Dans cette terre briilée qui n’a pas de
nom. IlIs se font face. A deux pas I’un de I’autre. Je ne suis plus cet homme-
la. Je te regarde. Je suis ton vieux porteur de tabouret. Rien d'autre. Ne me
demande pas cela. Je ne peux pas."

Il laissa tomber le poignard a ses pieds. Il se tenait la, les bras ballants,
incapable de rien faire. Le roi Tsongor aurait voulu étreindre son vieil ami,
mais il ne le fit pas. Il se baissa, rapidement, prit le couteau et, sans que
Katabolonga ait le temps de comprendre, il s’entailla les veines de deux
gestes coupants. Des poignets du roi coulait un sang sombre qui se mélait a
la nuit. La voix du roi Tsongor retentit a nouveau. Calme et douce.

“Voila. Je meurs. Tu vois. Cela mettra un peu de temps. Le sang s’écoulera
hors de moi. Je resterai ici jusqu’a la fin. Je meurs. Tu n’as rien fait.
Maintenant, je te demande un service." Tandis qu’il parlait, son sang
continuait a se répandre. Une flaque, déja, coulait a ses pieds. “Le jour va se
lever. Regarde. Il ne tardera pas. L.a lumiere paraitra sur la cime des collines
avant que je sois mort. Car il faut du temps pour que mon sang coule hors
de moi. Des gens accourront. On se précipitera sur moi. J’entendrai, dans
mon agonie, les cris de mes proches et le vacarme lointain des armées
impatientes. Je ne veux pas cela. La nuit va finir. Et je ne veux pas aller au-
dela. Mais le sang coule lentement. Tu es le seul, Katabolonga. Le seul a
pouvoir faire cela. Il ne s’agit plus de me tuer. Je I’ai fait pour toi. Il s’agit
de m’épargner ce nouveau jour qui se leve et dont je ne veux pas. Aide-

maol.

Katabolonga pleurait toujours. Il ne comprenait pas. Il n’avait plus le temps
de penser. Tout se bousculait en lui. Il sentait le sang du roi lui baigner les



pieds. Il entendait sa voix douce couler en lui. Il entendait un homme qu’il
aimait le supplier de I’aider. Il prit délicatement le poignard des mains du
roi. La lune brillait de ses dernieres lueurs. D’un geste brusque, il planta le
poignard dans le ventre du vieillard. Il retira son arme. Et porta un nouveau
coup. Le roi Tsongor eut un hoquet et s’affaissa. Le sang, maintenant,
s’échappait de son ventre. Il était couché dans une flaque noire qui inondait
la terrasse. Katabolonga s’agenouilla, prit la téte du roi sur ses genoux.
Dans un dernier moment de lucidité, le roi Tsongor contempla le visage de
son ami. Mais il n’eut pas le temps de dire merci. La mort, d’un coup, lui fit
chavirer les yeux. Il se figea dans une derniere contraction des muscles et
resta ainsi, la téte renversée, comme s’il voulait boire 1’immensité du ciel.
Le roi Tsongor était mort. Katabolonga entendit, dans le trouble de son
esprit, des voix lointaines rire en lui. C’étaient les voix vengeresses de la
vie d’autrefois. Elles lui murmuraient dans sa langue maternelle qu’il avait
vengé ses morts et qu’il pouvait étre fier de cela. Le corps du roi était sur
ses genoux. Raidi dans la mort. Alors, dans les dernieres minutes de cette
grande nuit de Massaba, Katabolonga hurla. Et sa plainte d'animal fit
trembler les sept collines de Massaba. Ses pleurs réveillerent le palais et la
ville entiere. Ses pleurs firent vaciller les feux de Sango Kerim. La nuit
s’achevait aux sons horribles des hurlements de Katabolonga. Et lorsqu’il
referma les yeux du roi en passant doucement la main dessus, c’est une
époque entiere qu’il referma. C’est sa vie a lui aussi qu’il enterrait. Et
comme un homme que I’on enterre vivant, il continua a hurler jusqu’a ce
que le soleil se leve sur ce premier jour ou il serait seul. A jamais seul. Et
plein d’effroi.
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CHAPITRE 11

LE VOILE DE SOUBA
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Le deuil enveloppa Massaba d’un coup. La nouvelle de la mort du roi
Tsongor se répandit dans toutes les rues, tous les quartiers, tous les
faubourgs. Elle sortit de 1’enceinte et courut jusqu’aux collines nord, ou elle
parvint a Sango Kerim. Elle emprunta la grande route dallée du Sud et vint
au-devant du cortege de Kouame. D’un coup, alors, tout cessa. Cette
journée changea de visage. Les robes et les appréts de mariage disparurent
et firent place aux tuniques de deuil et a leurs grimaces.

Samilia fut terrassée. Son esprit chavira. Elle ne comprenait pas. Son pere
était mort. Les robes, les bijoux, les sourires avaient disparu. Une
malédiction déchirait sa vie. Elle gémissait de rage sur ce bonheur qui lui
était enlevé. Elle aurait voulu maudire son pere pour s’étre donné la mort le
jour de ses noces mais des qu’elle pensait a lui, ses jambes se dérobaient et
elle pleurait comme une enfant, exténuée de douleur.

Le corps du roi Tsongor fut emporté par les prétres. Ils le laverent. Ils
I’habillerent. Et appliquerent sur son visage un onguent qui rendait a ses
traits un vague sourire de mort. Puis le cadavre fut disposé sur un
catafalque, dans la plus grande salle du palais. On fit briler des encens. On
mit sur les hautes fenétres de grands volets de bois pour que la chaleur ne
pénetre pas et que le corps ne pourrisse pas, et dans la pénombre éclairée
faiblement par quelques torches, on commenga a pleurer le roi. Les enfants
étaient assis le long du corps. Dans l'ordre de naissance. Il y avait les deux
freres ainés, les jumeaux Sako et Danga. Sako était assis a la place de
I’héritier car il était sorti en premier de sa mere. Danga se tenait a ses cotés,
la téte baissée. Puis venait le troisieme fils, Liboko. Il tenait la main de sa
sceur, Samilia. A I’extrémité, a la place du cadet, était assis Souba. Le
visage fermé. Il pensait sans cesse a ce dernier entretien qu’il avait eu avec
son pere. Il cherchait a comprendre les raisons de cette mort mais n’y
parvenait pas. Et il restait ainsi, les yeux dans le vague, incapable de
comprendre comment un jour de joie avait pu se changer si vite en veillée
mortuaire.

Les enfants du roi Tsongor ne bougeaient pas. Devant eux défilait,
lentement, dans la pénombre et le silence, tout le royaume. Les premiers a
se présenter furent Gonomor, le plus haut dignitaire spirituel du royaume,
chef des hommes-fougeres, et Tramon qui commandait a la garde spéciale



du roi. Puis vinrent le représentant de la cour, I’intendant du palais. Les
dignitaires de Massaba. Les vieux compagnons d'armes du roi, ceux qui,
comme lui, avaient passé vingt ans de leur vie a cheval. Les ambassadeurs,
les amis et quelques hommes et femmes de la ville qui avaient réussi a
franchir les barrages du palais et voulaient voir, une derniere fois, leur
souverain.

Katabolonga était la. Assis au pied du cadavre. Et personne ne songeait a lui
demander quoi que ce soit. On I’avait trouvé avec le roi sur la terrasse. Il
avait un couteau baigné de sang a la main. On I’avait trouvé comme un
assassin. Le poing encore serré sur I’arme. Mais personne ne songeait a
I’inquiéter. Parce que les deux plaies aux poignets du roi disaient clairement
qu’il s’était donné la mort. Et parce que tout le monde se souvenait du pacte
qui unissait les deux hommes. Certains visiteurs méme, apres avoir présente
leurs condoléances a la famille, s’approchérent de lui et lui murmurerent
quelque chose a I’oreille. Avec douceur. Katabolonga était assis aux pieds
de ce roi qu’il avait poignardé, et recevait, en pleurant, ces mots de
compassion.

C’est au moment ou les derniers ambassadeurs quitterent la salle que 1’on
annonca Kouame, le prince des terres du sel. Il entra, escorté de ses deux
plus proches compagnons, Barnak, le chef des macheurs de khat, et Tolorus,
qui commandait aux troupes du prince.

Lorsqu’il le vit entrer, Sako demanda que tous les autres visiteurs sortent,
afin que la famille reste seule avec le prince et son escorte. Kouame était un
bel homme. Les yeux bleu sombre. La tenue altiere. Le visage franc. Il était
grand et puissant. Sa présence dégageait quelque chose de calme et
d’attentionné. Il marcha d’abord vers le corps de Tsongor. Et resta la,
longtemps, sans rien dire. Il contemplait le cadavre. Le visage plein de
douleur. Puis il se mit a parler. A voix haute pour que tous entendent.

“Ce n’est pas ainsi, roi Tsongor", dit-il dans 1’obscurité, une main sur le
tombeau, “que j’espérais te voir pour la premiéere fois. Je m’étais fait a la
joie de te rencontrer. A la joie de prendre ta fille et d’appeler tes fils mes
freres. Je croyais qu’il me serait donné de t’apprendre, au fil des ans,
comme on apprend une longue histoire. Je voulais, comme tes fils, étre la
pour veiller sur ta vieillesse. Ce n’est pas ainsi, roi Tsongor, que nous



devions nous rencontrer. Et ce n’est pas la mort qui aurait di m’inviter a
entrer en ce palais, mais ta vieille main paternelle qui m'aurait montré
chaque piece, chaque recoin, qui m’aurait présenté, un par un, aux tiens. Au
lieu de cela, ta main morte reste immobile sur ta poitrine et tu ne sens pas
les larmes que je verse sur cette rencontre que la vie nous refuse.”

Lorsqu’il eut fini, Kouame embrassa la main du mort, puis vint aupres des
enfants, et a chacun d’entre eux, a voix basse, il présenta ses condoléances.
Samilia attendait son tour. Elle gardait la téte baissée. Elle se répétait sans
cesse qu’il ne fallait pas lever la téte, que cela serait indécent. Une
excitation étrange s'emparait d’elle. Lorsque Kouame s’agenouilla devant
elle, instinctivement, elle leva le visage et cette proximité la fit sursauter. Il
était la. Devant elle. Il était beau. Les levres bien dessinées. Ce qu’il dit,
elle ne I’entendit pas. Mais elle vit ses yeux qui la fixaient avec fievre. Et
elle comprit a ce regard, elle comprit que Kouame la voulait encore. Méme
dans le deuil. Elle comprit qu’il était venu pour cela. Pour dire a tous que
malgré cette mort, Samilia lui était promise et qu’il attendrait ce qu’il
faudrait attendre pour pouvoir la faire sienne. Et elle en fut reconnaissante a
cet homme. Un peu de vie était possible. Ce visage le lui disait. Au-dela de
la douleur et du deuil, un peu de vie, malgré tout, s'offrait a elle. Tout
pouvait ne pas étre perdu. Elle ne pouvait détacher les yeux de cet homme
qui lui disait que tout ne finissait pas aujourd'hui.

Sako se leva pour raccompagner Kouame et le remercier de sa présence,
mais brusquement la porte de la salle s’ouvrit et sans que 1’on ait le temps
de I’annoncer, Sango Kerim entra, accompagné de Rassamilagh, un grand
homme maigre habillé d'étoffes noires et bleues. Il y eut un instant
d’immobilité ou chacun s’observait pour tenter de se reconnaitre.

Samilia contemplait I’homme qui venait d’entrer. Elle était stupéfaite.
C’était bien lui. Sango Kerim. Tout le passé ressurgissait. Elle le dévisageait
et, pendant quelque temps, il lui sembla étre a nouveau a 1’époque ou il
vivait parmi eux, a 1'époque ou son pere était encore vivant. Cela lui fit du
bien. Il y avait quelque chose d’immuable dans sa vie. Quelque chose de
solide qui ne changeait pas. Sango Kerim I’entourait a nouveau comme il le
faisait autrefois. Elle le regardait avec soif. Il était la. Devant elle. Dans le
malheur elle pouvait encore compter sur cela : I’immuable fidélité de Sango



Kerim. Elle n'avait pas oublié la présence de Kouame et elle pressentait
toute la violence qu’il y avait dans la confrontation des deux prétendants.
Elle sentait surtout, en elle-méme, les souffrances de I’hésitation, mais le
visage de Sango Kerim, simplement, lui faisait du bien. C’était comme si
une voix lointaine lui chantait a nouveau a I’oreille les comptines d'autrefois
pour 1’apaiser.

Chacun maintenant l'avait reconnu. Mais personne ne bougeait. Tous
avaient appris la nouvelle de son retour hier. Tous avaient su qu'il avait vu
leur pere et tous avaient constaté avec surprise a quel point cet entretien
n'avait pas suscité la joie du vieux Tsongor, a quel point il I'avait méme
plongé dans une profonde morosité. Ils n'avaient pas 0sé poser de questions.
Et les préparatifs des noces, la cérémonie des présents, I'agitation générale
avaient balayé toutes ces interrogations. Mais a cet instant, la question se
reposa a tous. Que faisait-il ici ? Que voulait-il ? Qu'avait-il dit a leur pére ?
Ces questions, Danga et les autres auraient voulu les poser, mais Sango
Kerim se tenait immobile dans la piece, le visage crispé. Il était pale. Il
essayait, en vain, de cacher le tremblement de ses mains. Depuis qu'il était
entré, il dévisageait Kouame, sans rien dire. Tout le monde attendait. En
silence. Finalement Sango Kerim, sur qui tous les regards étaient posés, prit
la parole. Il s'adressa a Kouame qui I'écoutait sans comprendre qui était cet
homme, ce qu'il faisait ici et pourquoi il s'adressait a lui qui ne 1'avait jamais
vu.

“Vous étes... Oui bien sar... vous étes venu tout de suite... sans attendre. Pas
méme un jour. Non... Un jour, c'efit été trop long... Oui...

— Qui étes-vous ? demanda calmement Kouame qui ne comprenait pas ce
qu'il se passait. Mais Sango Kerim n'écoutait pas. Il continua.

“Vous étes venu... Vous ne le connaissiez méme pas... Mais vous étes la.
Oui... moi je l'ai aimé comme un pere. Je 1'ai regardé des heures entieres
lorsque j'étais enfant... Je me mettais dans un coin et je l'observais car je
voulais apprendre ses gestes, ses mots. Comme un péere. Oui. Je I'ai connu...
Vous étes venu... pour prendre ce que vous convoitez... aux pieds mémes du
mort...”



Kouame ne comprenait toujours pas ce que voulait cet homme mais la
situation devenait embarrassante et, avec autorité et sécheresse, il dit a
Sango Kerim :

“Taisez-vous.”

Ce fut comme une gifle sur le visage de Sango Kerim. Il se tut et devint
encore plus pale. Pendant un temps, il ne dit plus rien. Il contemplait le
corps du vieux Tsongor. Puis ses yeux tomberent a nouveau sur Kouame. Ils
glisserent sur lui avec mépris. Et c'est a Sako qu’il s’adressa. D’une voix
froide.

"Je suis venu chercher Samilia."

Les fils du roi Tsongor se leverent comme un seul homme. Sako était blanc
de colere.

“Sango, dit le fils ainé du roi, tu ferais mieux de quitter cette salle, car tu
divagues et cela devient indécent.

— Je suis venu chercher Samilia", répéta Sango Kerim.
Kouame, cette fois, n’y tenait plus.

“Comment osez-vous ?” cria-t-il.

Sango Kerim le regarda calmement et lui répondit :

“Je fais comme vous. Comme vous, je viens, un jour de deuil, demander
mon di. Comme vous. Oui. Avec la méme impudence. Je suis Sango
Kerim. J’ai été élevé ici, par le roi Tsongor. J’ai grandi avec Sako, Danga,
Liboko et Souba, et j’ai passé des journées entieres avec Samilia. Elle
m’avait promis qu’elle serait a moi. Apprenant la nouvelle de ses noces, je
suis venu hier pour rappeler a Tsongor la promesse de sa fille. Il m’avait
promis une réponse. Il n’a pas tenu parole. Il a préféré mourir. Soit. Je viens
aujourd’hui. Et je vous dis que j’emmene Samilia avec moi. C’est tout.

— Tu es Sango Kerim et je ne te connais pas", lui répondit, bouillonnant,
Kouame. “Je ne connais ni ta meére ni ton pere, si toutefois tu en as. Jamais



ton nom ou celui de tes aieux n’est venu jusqu’a moi. Tu n’es rien. Je
pourrais te balayer d’un revers de la main parce que tu nous insultes tous,
ici, devant la dépouille du roi Tsongor. Tu braves le deuil d’une famille. Et
tu m’insultes.

— Je n’ai qu’un seul parent, en effet, dit Sango Kerim, et celui-la, du
moins, tu le connais. C’est ’homme qui git la. C’est le seul qui m’ait élevé.

— C’est ton seul parent, dis-tu, et c’est celui que tu es venu tuer hier", dit
Kouame.

Sango Kerim se serait jeté sur son interlocuteur pour le rouer de coups, pour
lui faire payer ce qu’il venait de dire, si, brusquement, la vieille voix
rocailleuse de Katabolonga, toujours assis aux pieds du mort, n’avait
retenti.

“Personne d’autre que moi ne peut prétendre avoir tué Tsongor."
Le serviteur s’était levé. Majestueux. Imposant a tous un profond silence.

“Je I’ai fait parce qu’il I’a voulu. De méme, je me léve devant vous et je dis
ce qu’il voulait que vous entendiez. Le deuil est tombé sur Massaba.
Tsongor vous demande d’enterrer vos désirs de mariage avec son cadavre.
Repartez d’ou vous venez. Laissez Samilia a son deuil. Tsongor ne veut
insulter aucun de vous. Du fond de sa mort, il vous supplie de renoncer. La
vie n’a pas voulu que Samilia soit mariée."

Les hommes, autour de Katabolonga, se regardaient les uns les autres. Au
début, ils avaient écouté avec respect. Mais I’impatience maintenant les
tenait. Ils trépignaient de rage. C’est Kouame qui, le premier, prit la parole.

“Je n’ai jamais pensé épouser Samilia aujourd’hui, en ce jour de deuil. Il
n’est pas d’offense a attendre. Je serai patient. Que le roi, dans sa mort, ne
s’inquiete pas. J’attendrai des mois entiers s’il le faut. Et lorsque enfin vous
aurez célébré les funérailles, je scellerai avec vous 1’union de nos deux
familles et de nos deux empires. Pourquoi devrais-je renoncer ? Je ne
demande rien. Je ne fais qu’offrir. Mon sang. Mon nom. Mon royaume.



— Tu attendras”, répondit sechement Sango Kerim, hors de lui. “Oui. Bien
stir. Et pendant ce temps, tu consolideras tes positions. Tu te prépareras a la
guerre. Pour que je n’aie plus aucune chance, ce jour-la, de reprendre ce qui
me revient de droit. Alors, je le dis ici, devant vous tous, je n’attends pas,

T

moi.
Sako était bleme. Il hurla en direction de Sango Kerim :

“Tu insultes la mémoire de notre pere !

({3

— Je n’attends pas, non”, continua Sango Kerim, calme et hautain, “je
n’obéis pas a Tsongor que j’aimais pourtant comme un pere. Les cadavres
ne donnent pas d’ordres aux vivants.”

Katabolonga regardait les deux rivaux. Sans les quitter des yeux. Il essayait
de les comprendre. De mesurer la haine qu’ils se portaient I’un a I’autre,
mais n’y parvenait pas.

“Tsongor s’est tué par mes mains, dit-il, parce qu’il sentait la guerre
approcher et ne voyait pas d’autres moyens de 1’éviter. Il s’est tué pensant
que son cadavre, du moins, suspendrait votre charge. Mais vous courez
malgré tout I’un sur 1’autre, piétinant ses paroles et son corps.

— Qui piétine I’honneur de qui ? demanda froidement Kouame. Je suis
venu pour un mariage. Tsongor lui-méme m’a invité. J’ai traversé mon
empire et le sien pour venir jusqu’ici. Et mon hote, au lieu de. m’accueillir
avec chaleur, m’invite a des funérailles.”

La piece fut envahie par un vacarme furieux. Tout le monde parlait en
méme temps. On criait. On gesticulait. Plus personne ne se souciait du
mort. C’est alors qu’une voix ferme et pleine d’autorité retentit.

“Pour aujourd’hui encore, du moins, je suis a mon pere. Sortez d'ici. Et
laissez-nous pleurer.”

Samilia s'était levée. Sa voix avait couvert le tumulte. Tous resterent
interdits. Puis les hommes s'exécuterent, honteux d'étre rappelés ainsi a



I'ordre. Mais avant de quitter tout a fait la salle, Sango Kerim se retourna et
déclara :

“Demain, a I'aube, je me présenterai aux portes de la ville. Si tes fréres ne te
menent pas jusqu'a moi, ce sera la guerre sur Massaba.”

Il sortit et laissa derriere lui le vieux corps du roi Tsongor, dont la main
seche et noueuse trainait par terre. Les torches illuminaient la piece. Le clan
Tsongor était la. Réuni autour du pére pour la derniere fois. Dans une
épaisse odeur d'encens. Ils pleuraient sur la mort du vieillard. Ils pleuraient
sur la vie d'autrefois. Ils pleuraient sur les combats a venir.

Lorsque le clan Tsongor fut seul a nouveau, Souba prit la parole et,
s’adressant a sa sceur et a ses freres, il dit :

“Ma sceur, mes freres, j’ai quelque chose a vous dire et je vais le faire ici, en
présence de notre pere. Je 1’ai vu hier soir. Il m'a convoqué aupres de lui. Ce
qu’il m’a dit, je ne peux vous le répéter car il m’a fait jurer de ne rien en
dire. Mais je vous dis ceci. Je vais partir demain. N’enterrez pas Tsongor.
Embaumez son corps. Et mettez-le a I’abri, dans les souterrains du palais.
Qu’il y repose jusqu’a mon retour. Je vais partir demain. Je ne sais quand je
reviendrai. Notre pere a voulu ce que je vous dis. Je ne prends rien avec
moi. Qu’un vétement de deuil et une monture. Je vais partir pour
longtemps. Plusieurs années. Toute une vie peut-étre. Oubliez-moi.
N’essayez ni de me retenir, ni, plus tard, de me retrouver. Ce que je vous dis
est la volonté de Tsongor. Pour moi, je ne veux rien. Partagez le royaume
entre vous. Faites comme si j’étais mort. Car a partir de demain et jusqu’au
jour ou j’acheverai les travaux que Tsongor m’a assignés, je quitte la vie.”

Samilia, Sako, Danga et Liboko écoutaient et tous avaient envie de pleurer.
Souba était le plus jeune. Il n’avait encore rien fait. Sa vie était vierge.
Souba était le plus jeune et c’était la premiere fois qu’ils I’entendaient
parler ainsi, avec assurance et autorité. Il leur disait qu’il renoncait a la vie.
Il leur disait qu’il allait mourir pendant plusieurs années. Souba parlait et il
semblait avoir vieilli d’un coup. Chacun se demandait pourquoi Tsongor
avait choisi Souba pour la tache qu’il voulait confier a un de ses fils.



Pourquoi lui, le plus jeune ? C’était une punition que le jeune homme ne
meéritait pas. Renoncer a tout. Du jour au lendemain. Et partir. A son age.
Avec pour seul bagage une tunique de deuil.

Samilia pleurait. Elle n’avait que deux ans de plus que son frere. Ils avaient
été élevés ensemble. Les liens qui les unissaient tous les deux avaient été
tressés par les mains de la nourrice qui leur donnait le sein. Ils avaient
connu les mémes jeux dans les couloirs du palais. Elle avait veillé sur son
petit frere avec une attention maternelle d’enfant. Elle le coiffait. Lui
donnait la main lorsqu’il avait peur. Et aujourd’hui, elle le voyait prendre la
parole et elle ne reconnaissait pas sa voix.

“Mes freres, dit-elle, il nous reste une derniere nuit a passer ensemble.
Demain, je le sens, commenceront, pour nous, des épreuves qui nous
laisseront exsangues et esseulés. Nous avons été élevés par le méme pere.
Le sang qui coule en mes veines est le votre. Jusqu’a aujourd’hui, nous
étions le clan Tsongor. Les enfants du roi, sa fierté, sa force. Il est mort et
nous cessons d’étre ses enfants. A partir d’aujourd’hui, nous sommes sans
pere. Vous étes des hommes. Demain chacun choisira son chemin. Je le
sens, et vous devez le sentir comme moi, plus jamais nous ne serons unis
comme nous le sommes aujourd’hui. Ne nous lamentons pas. C’est ainsi. A
partir de demain chacun creusera le chemin de sa vie. C’est bien. C'est ce
qu’il faut. Mais profitons, une derniere fois, de cette nuit commune.

Que le clan Tsongor existe jusqu’a I’aube. Prenons ce temps-la. Le temps de
la vie et du partage. Qu’on nous apporte de quoi manger et boire. Qu’on
nous chante les chansons tristes de notre pays. C’est ainsi, par ces heures
passées ensemble, que nous nous, dirons au revoir. Car il faut se dire adieu.
Je le sais. Adieu a toi, Souba. Que j’aime comme une mere aime son enfant.
Qui sait ce que tu retrouveras lorsque tu retourneras parmi nous ? Qui sait
qui sera la, encore, pour t'accueillir, te laver les pieds et t’offrir les fruits et
I’eau de I'hospitalité ? Qui sait qui sera la pour écouter le récit de cette vie
que tu auras passée loin de nous ? Adieu a vous aussi, Sako et Danga, mes
freres jumeaux, et adieu a toi Liboko qui fus toujours mon conseiller.



Demain commence une autre vie et je ne sais Si vous y serez encore mes
freéres. Laissez-moi, tous, vous prendre dans mes bras. Pardonnez-moi si je
pleure. C’est que je vous aime et que c’est la derniere fois.”

Samilia n’acheva pas sa phrase. Souba déja I’étreignait de toutes ses forces.
Les pleurs coulaient sur leurs visages. Et comme un fleuve en crue qui
déborde de son lit et annexe, petit a petit, les ruisseaux alentour, ainsi, les
larmes coulérent dans le clan Tsongor, de Samilia a Souba, de Souba a
Sako, de Sako a Liboko. Tous pleuraient, en souriant. Ils se regardaient les
uns les autres, comme pour conserver a jamais dans leur esprit les visages
de ceux qu’ils aimaient.

La nuit tomba. On prépara a manger. On fit venir des musiciens et des
chanteurs qui chantérent la terre natale et la douleur du départ, qui
chanterent les souvenirs d’autrefois et le temps qui ensevelit tout. Les
Tsongor étaient assis les uns a coté des autres. Ils se regardaient.
S’embrassaient. Se murmuraient mille petites choses insignifiantes qui ne
disaient rien d’autre que I’amour qu’ils se portaient. Ils passerent cette
derniere nuit ainsi. Dans le palais de Massaba. Aux sons des cithares et du
vin qui remplissait les coupes dans un doux bruit de cascade sucrée.

Le bruit de ce dernier repas commun parvint jusqu’a la salle du catafalque
comme les notes indistinctes d’une douce musique. Et le corps du vieux
Tsongor en fut saisi. Il entendait ces sons heureux du fond de sa mort. Il se
dressa et demanda a Katabolonga, qui savait entendre les morts, de le mener
jusque la-bas.

Dans les couloirs déserts du palais en deuil, deux silhouettes marchaient
cOte a coOte, prenant soin de ne pas se faire voir. Ils avancaient vers la
musique, cherchant dans le dédale du palais la piece ou tous s’étaient



réunis. Lorsqu’ils trouverent enfin la salle, le vieux Tsongor se blottit dans
un recoin et contempla ses enfants, réunis tous ensemble pour la derniere
fois. Il les voyait assis les uns contre les autres. Les bras et les jambes
enchevétrés, les cheveux mélés. Comme une portée de chiots serrée contre
le sein de leur mere. Ils étaient la, ces enfants. Ils riaient. Pleuraient. Se
touchaient sans cesse. Le vin coulait. La musique emplissait les cceurs
d’une mélancolie voluptueuse.

Le vieux roi mort contempla ses enfants en secret. Il se laissa emplir, lui
aussi, de la douce lumiere qui baignait les lieux, des odeurs et des éclats de
voix. Ils étaient tous la. Ses enfants. Devant lui. Heureux. Alors il murmura
pour lui-méme : “C’est bien.” Comme pour remercier ses enfants de cette
nuit de partage, et il retourna a la froideur marbrée de son catafalque.

Le sommeil finit par vaincre les enfants de Tsongor. Ils se séparerent.
Chacun rejoignit sa chambre et s’endormit a regret. Seul Souba ne se
coucha pas. Il déambula encore un peu dans les couloirs silencieux. Il
voulait saluer une derniere fois le vieux palais. Revoir les salles ou il avait
grandi. Caresser de ses mains la pierre des couloirs et le bois des meubles
familiers. Il marcha comme une ombre, s’imprégnant une derniere fois de
ce lieu puis, enfin, descendit les grands escaliers du palais et s’engouffra
dans les écuries. La chaude odeur des bétes et du fourrage le réveilla. Il
parcourut 1’allée centrale, cherchant une monture qui convienne a son exil.
Un pur-sang. Rapide. Nerveux. Un animal noble qui le menerait d'un bout a
I’autre du royaume avec fougue. Il cherchait, mais il lui semblait qu’il y
avait dans tous ces chevaux de race, splendides et bien peignés, quelque
chose qui ne convenait pas au deuil. Il arriva alors dans la partie reculée des
écuries royales, ou reposaient les chevaux de trait et les mulets. Il
s'immobilisa. C’est cela qu’il lui fallait. Une mule. Oui. Une mule. Au pas
lent et tétu. Une monture humble que ni la fatigue ni le soleil ne ferait
faiblir. Une mule. Oui. Car il voulait chevaucher lentement. Obstinément.
Portant partout ou il irait I’annonce de la mort de son pere.

Il quitta Massaba sur sa mule encore engourdie de fatigue. Il quitta sa cité
natale et tous les siens. Les laissant a la nuit. Une nouvelle vie commencait
pour eux dont il ne saurait rien.



Apres une heure de marche, alors qu’il avait depuis longtemps perdu de vue
la derniere des collines de Massaba, il arriva aux berges d’une petite vasque
qu’il connaissait bien pour y avoir joué souvent, enfant, avec ses freres. Il
mit pied a terre, laissa sa mule boire et se passa lui-méme un peu d’eau sur
le visage. Ce n’est que lorsqu’il remonta sur sa béete qu’il apercut, un peu
plus loin, sur la méme rive que lui, un groupe de femmes. Elles devaient
étre huit. Elles le regardaient. Sans rien dire. Cherchant a ne pas faire de
bruit. Serrées les unes contre les autres. C’étaient les femmes de Massaba,
venues la, en pleine nuit, pour laver leur linge a la vasque. Elles savaient
que la guerre était proche et qu’il n’y aurait peut-étre bientot plus moyen de
sortir de la ville. Elles savaient qu’en cas de siege, I’eau serait rationnée.
Alors elles avaient profité de cette derniere nuit de liberté pour venir ici,
avec leurs draps, leurs tapis, leurs vetements et plonger leurs mains dans
I’eau froide du torrent. La vue de Souba les avait d’abord effrayées. Mais
I’une d’entre elles le reconnut et aussitot le groupe, comme un seul corps,
soupira de soulagement. Elles restaient la. Immobiles et silencieuses. 1l les
salua doucement de la téte et elles répondirent avec respect a son salut. Puis
il piqua sa monture et disparut. Il pensait a ces femmes. Il pensait que ce
seraient les seules a l'avoir vu partir. Les seules a avoir partagé avec lui
quelque chose de cette nuit étrange. Il pensait a tout cela, lorsqu’il sentit
soudain qu’il était suivi. Il se retourna. Elles étaient la. A plusieurs
centaines de metres derriere lui. Elles s’arréterent lorsqu’il s’arréta. Elles ne
voulaient pas le rejoindre. Il leur sourit a nouveau et leur fit un signe de la
main pour leur dire adieu. Elles répondirent avec déférence en baissant la
tete. Il piqua sa mule et partit au galop. Mais aprés une heure de marche, il
sentit a nouveau leur présence dans son dos. Il se retourna. Les laveuses
étaient la. Elles avaient marché patiemment, suivant ses traces, jusqu’a le
rattraper. Laissant derriere elles la ville, le linge et la riviére. Souba ne
comprenait pas. Il s’approcha du groupe et, lorsqu’il fut a portée de voix, il
leur demanda :

“Femmes de Massaba, pourquoi me suivez-vous ?”

Les femmes baisserent la téte et ne répondirent pas. Il reprit :



“Le sort a voulu que nous nous rencontrions en cette nuit qui est pour moi
celle de I’exil. J’en suis heureux. Je garderai longtemps en moi 1’image de
vos visages humbles et souriants. Mais ne tardez plus. Le jour va se lever.
Reprenez le chemin de la ville.”

C’est alors que la plus agée des laveuses doucement fit un pas en avant et
les yeux toujours a terre lui répondit.

“Souba, nous t’avons reconnu lorsque la nuit t’a mis sur notre route. Nous
t’avons reconnu car tu es pour nous le visage enfant du bonheur. Nous ne
savons ni ou tu vas ni pourquoi tu quittes Massaba. Mais nous t’avons
croisé et nous t'escorterons. Tu es de la ville. Il ne serait pas juste que tu
partes seul, ainsi, sur les routes du royaume. Il ne doit pas étre dit que les
femmes de Massaba ont laissé seul a sa peine I’enfant du roi Tsongor. N’aie
crainte, nous ne demanderons rien. Nous ne nous approcherons pas. Nous
ne ferons que te suivre ou tu vas. Que la ville, toujours, soit avec toi.”

Souba resta sans voix. Il contemplait ces femmes. Les larmes lui monteérent
au visage mais il ne voulut pas pleurer. Il aurait aimé enlacer chacune
d’entre elles en signe de reconnaissance. Elles étaient immobiles a nouveau.
Attendant que Souba reprenne sa route pour marcher dans ses pas. Il
s’approcha encore un peu et leur dit :

“Femmes de Massaba, je baise vos fronts pour ces paroles que je
n’oublierai pas. Mais il ne peut en étre ainsi. Ecoutez-moi. Tsongor, mon
pere, m’a confié une mission avant de mourir, une mission dont je dois
m’acquitter seul. Je ne peux avoir d’escorte et n’en veux pas. Vos paroles
me suffisent. Je les garderai en moi. Retournez a vos vies. C’est la volonté
de Tsongor. Rebroussez chemin. Je vous le demande humblement.”

Les femmes resterent longtemps silencieuses, puis la plus agée, a nouveau,
fit entendre sa voix.

“Soit, Souba. Nous ne nous opposerons ni a ta volonté ni a celle du roi
Tsongor. Nous te laissons la. A ton destin. Mais accepte sans protester nos
offrandes.”



Souba acquiesca. Alors, lentement, les femmes, une a une, se mirent a se
couper les cheveux. Elles se coupaient de longues meches les unes les
autres, jusqu’a ce que chacune d’entre elles puisse faire une longue natte.
Alors elles vinrent avec respect attacher a la selle de Souba leurs huit nattes
coupées, comme des trophées sacrés.

Puis elles déplierent un grand drap noir et elles I’accrochérent a un baton
qu’elles fixerent dans le dos de Souba.

“Ce voile noir, dirent-elles, sera celui de ton deuil. Il annoncera, partout ou
tu iras, la douleur qui a frappé Massaba.”

Alors seulement, elles se baisserent jusqu’a terre, saluerent Souba, et s’en
allérent.

Le jour approchait. La lumiére dissipait la brume. Souba reprit son chemin.
Le vent se leva. Gonflant

dans son dos le voile noir des femmes. Et c’était de loin comme un navire
qui parcourait les routes du pays. Un cavalier solitaire qui se dirigeait au gré
du vent. Avec le voile des laveuses qui claquait derriere lui comme une
longue traine de deuil. Annoncant a tous les funérailles du roi Tsongor et le
malheur tombé sur sa cité.
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CHAPITRE III

LA GUERRE
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A T'aube, Sango Kerim descendit des collines, a cheval, sans escorte, vers
Massaba. Il alla jusqu’a la porte principale, qu’il trouva fermée. Il constata
que Samilia n’était pas la. Il constata qu’aucun des freres Tsongor n’était
venu le saluer. Il constata que les gardiens de la porte étaient en armes et
que tous les remparts de la ville bruissaient d’une activité frénétique. Il
constata que le drapeau des terres du sel flottait a coté de celui de Massaba
sur les tours de la ville. Alors il avisa un vieux chien qui trainait la, en
dehors de I’enceinte, malheureux de s’étre fait enfermer a I’extérieur de la
cité. Il s’adressa a lui, du haut de son cheval, et lui dit :

“Soit. Maintenant, c’est la guerre.”

Et ce fut la guerre.

Au palais, Sako, en tant qu’ainé, avait pris la place de son pere. Liboko,
chef des troupes de la ville, s’occupait de la liaison avec le campement de
Kouame. Ce dernier s’était installé sur la colline la plus au sud avec ses
gens et son armée. Des émissaires allaient et venaient entre Massaba et le
campement pour prévenir le prince des terres du sel des derniers
mouvements de Sango Kerim, pour vérifier qu’il ne manquait de rien, eau,
nourriture, vin ou foin pour les bétes.

Samilia s’était installée sur les toits. A 1’endroit méme ou son pere avait
passé sa derniere nuit. D’ici, elle voyait tout. Les quatre collines du Nord
qu’occupait Sango Kerim. Les trois collines du Sud ou était le campement
de son futur époux, Kouame. La grande plaine de Massaba, au pied des
murailles. Elle pensait a ce qui s’était passé la veille. Au retour de Sango. A
la mort de son péere. A la dispute autour du catafalque. A ces deux hommes
qui allaient se battre pour elle.



“Je n’ai rien voulu, pensait-elle, je n’ai fait qu’accepter ce que l'on
m’offrait. Mon pére me parlait de Kouame et avant méme de le voir je I’ai
aimé. Aujourd’hui mes fréres se préparent a une bataille. Personne ne me
demande rien. Je suis la. Immobile. Je contemple les collines. Je suis une
Tsongor. Il est temps de vouloir. Moi aussi, je livrerai bataille. Ils sont deux
a me réclamer comme un dd. Je ne suis due a personne. Il est temps de
vouloir. De toutes mes forces. Et que celui qui s’oppose a mon choix soit
mon ennemi. C’est la guerre. Le passé est revenu jusqu’a moi. J’ai donné
ma parole a Sango Kerim. Est-ce que la parole de Samilia ne vaut rien ?
Sango Kerim n’a rien d’autre que cela. Ma parole. A laquelle il s’est
accroché durant toutes ces années. Il n’a pensé qu’a cela. Il est le seul a
croire en Samilia et ils le traitent comme un ennemi. Oui, il est temps de
vouloir. La guerre est la qui n’attend pas.”

Elle était plongée dans ces pensées, sur les toits du palais, lorsque les
armeées de Sango Kerim descendirent des collines pour venir se poster dans
la grande plaine de Massaba. C'étaient de longues colonnes d’hommes qui
marchaient en ordre de bataille. Ils étaient innombrables. On efit dit une eau
humaine qui coulait le long des pentes. Arrivés au milieu de la plaine, ils
s’immobiliserent et se rangerent tous par clans, pour attendre 1I’ennemi.

Il y avait la I’armée des ombres blanches que commandait Bandiagara. On
les appelait ainsi parce qu'ils avaient tous, pour la guerre, le visage
recouvert de craie. Ils dessinaient sur leur torse, leurs bras et leur dos des
dessins arabesques et ressemblaient a des serpents a la peau calcaire.

A gauche de Bandiagara étaient les cranes rouges menés par Karavanath’ le
brutal. Ils avancaient le crane rasé et peint en rouge, montrant ainsi qu’ils
avaient le sang de leurs ennemis en téte. Ils portaient des colliers autour du
cou car les jours de guerre étaient, pour eux, jours de féte.

A droite de Bandiagara était Rassamilagh et son armée. C'était une foule
immense et bigarrée, montée sur des chameaux. Ils venaient de sept
contrées différentes. Tous avaient leur couleur, leurs armes et leurs



amulettes particulieres. Les étoffes de leurs habits battaient sous le vent.
Rassamilagh avait été élu commandant de 1’armée par les autres chefs.
L’armée semblait tanguer sur ces grands animaux flegmatiques. Une armée
dont on ne voyait que les yeux qui fixaient avec dureté Massaba.

Devant ces trois armées réunies se tenait Sango Kerim avec sa garde
personnelle. Une centaine d’hommes qui le suivaient partout ou il allait.

C’est ainsi que se présenta I’armée des nomades de Sango Kerim. Une
armée composée de tribus que I’on ne connaissait pas a Massaba. Une
armée bigarrée, venue de loin, qui lancait, sous le soleil implacable, des
malédictions étranges en vue des murailles.

[’armée de Kouame, a son tour, prit place sous les remparts de Massaba.
Kouame avait demandé la permission a Sako d'assurer seul, lui et ses
hommes, la premiere bataille. Pour laver 1’affront qui lui avait été fait la
veille. Et montrer, une nouvelle fois, sa loyauté envers Massaba.

Les guerriers des terres du sel arrivérent aux sons puissants des cornes-
coquillages dans lesquelles soufflaient les cavaliers de la garde de Kouame.

Derriéere Kouame venaient trois chefs. Le premier était le vieux Barnak qui
commandait aux mangeurs de khat. Ils portaient tous de longs cheveux
emmeélés qui leur tombaient sur les épaules et une barbe broussailleuse.
Leurs yeux, sous I’effet. du khat, étaient striés de rouge et ils se parlaient a
eux-mémes, plongés dans les visions de la drogue qu’ils machaient. Un
brouhaha immense s’élevait de ces hommes poussiéreux et sales. On efit dit
une armée de va-nu-pieds frappée par la fievre. Ils étaient tous hagards et
cela les rendait effrayants au combat. Le khat les préservait de la peur et de
la douleur. Méme blessés, méme amputés d’un membre, on avait vu de ces
hommes continuer a se battre tant ils ne sentaient plus leur propre chair. Ils
murmuraient tous comme une armée de prétres qui scandent de sanglantes
prieres.



Le second était Tolorus qui menait au combat les Surmas. Ils marchaient
torse nu, bravant la peur et les coups. Seul leur visage était emmitouflé de
rubans de tissu. Leur crainte a tous n'était pas de mourir mais d’étre
défigurés au combat. Une vieille croyance disait, en leur pays, que les
hommes défigurés étaient condamnés a I’errance et perdaient leurs biens et
leur nom.

Le dernier était Arkalas, le souverain des chiennes de guerre. C'étaient des
hommes forts et robustes mais qui, pour le combat, se paraient comme des
femmes. Ils se dessinaient les yeux. Mettaient du rouge sur leurs lévres.
Portaient boucles d'oreilles, bracelets et colliers de toutes sortes. C’était
pour eux une facon plus aigué d’offenser 1I’ennemi. Lorsqu’ils tuaient un
adversaire, ils lui murmuraient a 1’oreille : “Regarde, lache, c’est une
femme qui te tue." On entendait jusqu'aux murailles de Massaba les rires
nerveux de ces travestis qui portaient le glaive et se léchaient les levres du
sang qu’ils feraient bientot couler.

Les armées étaient en place. L’une face a I’autre. Et tout Massaba se
pressait sur les murailles pour compter les hommes de chaque camp, pour
contempler les armes et les habits de ces étranges guerriers venus de loin.
Tout Massaba se pressait pour assister au choc brutal de la mélée. Les
cornes-coquillages de Kouame se turent. Tout le monde était prét. Le vent
sifflait dans les armures et faisait voler les étoffes.

Kouame, alors, s’avanca dans la plaine. Il marcha droit vers Sango Kerim.
Arrivé a dix metres de lui, il fit arréter sa monture et déclara :

“Va-t’en, Sango Kerim, j’ai pitié de toi, repars d’ou tu viens. Il est encore
temps, pour toi, de vivre. Mais si tu t’obstines, de cette plaine, tu ne
connaitras que la poussiere de la défaite.”

Sango Kerim se dressa sur sa monture et répondit.



“Je déclare n’avoir écouté que d’une oreille tes paroles, Kouame. Et je ne te
réponds que de ceci."

Et il cracha par terre.

“Ta mere va pleurer aux récits qu’on lui fera des coups que je vais t’infliger,
dit Kouame.

— Je n’ai pas de mere, répondit Sango Kerim, mais j’aurai bientdt une
femme tandis que toi, tu n’auras pour compagne que la hyene qui léchera
ton cadavre.”

Kouame tourna le dos brusquement a Sango Kerim et dit pour lui-méme :
“Alors meurs.” Il revint devant ses troupes. Il était rouge de colere. De toute
sa hauteur, il se dressa sur son cheval et harangua ses troupes. Il hurlait
qu’il avait été offensé et que les chiens d’en face devaient périr. Il hurlait
que c’était avec le sang encore chaud de I’ennemi sur le torse qu’il voulait
se marier. A ses cris répondit I’immense clameur des armées des terres du
sel. Alors il donna le signal. Les deux armées, au méme instant, se mirent
en mouvement et se ruerent I’une sur l'autre. Ce fut une mélée brutale. Faite
de chevaux, de corps, de pics, de chameaux et d’étoffes. On percevait le
hennissement des montures, les rires des travestis d’Arkalas. Tout se
confondait, le crane rouge des hommes de Rassamilagh et les plaies béantes
des premiers tués. L.a poussiere soulevée par la mélée venait se coller aux
visages des guerriers en sueur.

Samilia était toujours sur les toits du palais. Elle contemplait la mélée
indistincte des guerriers, silencieuse. Le visage figé. A ses pieds mouraient
des hommes. Elle ne parvenait pas a comprendre. Que Kouame et Sango
Kerim se battent, cela lui semblait possible puisqu’ils la désiraient tous les
deux. Mais les autres, tous les autres ? Elle pensait au discours de
Katabolonga sur le cercueil de Tsongor. Elle avait reconnu les mots de son
pere a travers la bouche du vieux serviteur et elle ne comprenait pas
pourquoi elle n’avait rien dit. Il lui suffisait de proclamer qu’elle acceptait



la volonté de son pere, qu’elle refusait tout prétendant et tout pouvait finir.
Mais elle n’avait rien dit. Et les hommes, sous les murailles, s’étaient mis a
tomber. Elle ne savait pas pourquoi elle s’était tue. Pourquoi ses freres,
aussi, n’avaient-ils rien dit ? Est-ce que tout le monde voulait cette guerre ?
Elle contemplait le champ de bataille. Effrayée de ce qu’elle avait fait
naitre. La guerre était a ses pieds et portait son nom. Cette mélée brutale
avait son visage. Elle s'insulta a voix basse. Elle s’insulta de n’avoir rien
fait contre cela.

Les pierres, le long de la route, commencaient a chauffer au soleil. Souba
avancait, s’enfoncant toujours plus avant dans les terres du royaume, loin de
Massaba et de sa rumeur. Loin de la guerre qui naissait la-bas. Souba
avancait sans savoir ou il allait.

Le paysage, insensiblement, s’était transformé. Les collines avaient disparu.
A perte de vue s’étendait une longue plaine d'herbes folles et de fougeres.
Mais plus Souba avancait, plus il découvrait, sur les bords de la route, la
marque douce de la main de I’homme. Il apercut tout d’abord quelques
murets, puis des champs cultivés. Puis, enfin, les premieres silhouettes dans
ces grands paysages infinis. Il les voyait. Le dos plié. Travaillant la terre.
Chacun occupé a son labeur. Soudain un cri retentit. Un cri aigu de femme.
Une paysanne venait de se relever et avait apercu la mule et son cavalier.
Elle avait apercu le voile de deuil et poussa son cri de pleureuse. Souba
tressaillit. De partout surgirent les tétes étonnées des paysans qui se
relevaient. Pendant quelques instants le silence fut complet. On n’entendait
que le bruit net des sabots sur les cailloux de la route. Les hommes et les
femmes abandonnerent leurs outils et s’avancerent. Ils se presserent le long
de la route pour voir passer le cavalier endeuillé. Souba de la main fit alors
le geste sacré des rois. Le geste que Tsongor faisait pour saluer la foule. Le
geste que seuls les membres de la famille avaient le droit de faire. Un dessin
lent et solennel des doigts dans I’air. A ce salut répondit alors un concert de
cris. Les femmes se mirent a pleurer. A se frapper le visage du plat de la
main. A se tordre les doigts. Les hommes baisserent la téte et réciterent,
entre leurs dents, la priere des morts. Ils avaient compris. Par ce simple
geste, ils avaient compris que ce messager venait de Massaba, du palais de
Tsongor et qu’il annoncait la mort du souverain. Souba continua son
avanceée. Les paysans maintenant le suivaient. Ils lui faisaient escorte. Il ne



se retourna pas. Mais il les entendait, dans son dos. Et il sourit. Oui. Malgré
la tristesse qu’il éprouvait, il sourit. Satisfait, étrangement, qu’il en soit
ainsi. Satisfait de faire naitre partout les cris du peuple. Il fallait que la terre
elle-méme se mette a hurler. Que personne ne puisse plus ignorer que
Tsongor était mort. Que l'empire entier cesse son activité. Oui. Il voulait
transmettre la douleur au cceur des hommes qu’il croisait. Cette méme
douleur qui le tenait. Il ne devait plus y avoir de travail. Il ne devait plus y
avoir de faim et de champs a labourer. Il ne devait plus y avoir qu’un voile
noir a cheval. Et la nécessité de pleurer. La colonne, derriere lui, croissait.
Et Souba souriait. Il étreignait I’orgueil de I’homme endeuillé. Il souriait.
En traversant les villages. Tout ’empire ne tarderait pas a pleurer. La
nouvelle maintenant allait le devancer. S’étendre. Croitre sans cesse. Et on
entendrait bientot la vaste complainte de tout un continent. Il souriait. Le
voile noir claquait a ses oreilles. Les pleureuses gémissaient. Il fallait que
son pere soit pleuré. Et il I’était. D’un bout a I’autre du royaume. Qu’on
laisse passer le messager. De son pas lent et régulier. D’un bout a I’autre du
royaume. Qu’on le laisse passer et que 1’on partage sa peine.

A Massaba, le combat dura toute la journée. Dix heures de lutte sans
interruption. Dix heures de coups donnés et de vies perdues. Kouame et
Sango Kerim, chacun de leur coté, pensaient remporter une victoire rapide.
Enfoncer les premieres lignes, mettre en fuite les ennemis et les poursuivre
jusqu’a ce qu’ils se rendent. Mais devant la force de l'adversaire, au fil des
heures, ils avaient di s’installer dans la bataille. Alterner les lignes de front
pour que les guerriers puissent se reposer un temps, extraire les blessés de
la mélée et repartir ensuite, la bave aux levres et les muscles éreintés par
I’effort. Et méme alors, aucune victoire ne se dessinait. Les deux armées
continuaient a se faire face. Comme deux béliers qui s’affrontent, trop
fatigués pour charger mais trop vaillants pour céder le moindre arpent de
terre.

Lorsque enfin le soleil se coucha et que le combat cessa, chacune des deux
armeées était a 1’endroit méme ou elle avait commencé la lutte. Personne
n’avait avancé ni reculé. Les morts s’étaient entassés, simplement, sous les



murailles de Massaba. Un champ immense de corps indistincts dans lequel
se mélaient les couleurs des étoffes et les armes brisées. Tolorus, le vieux
compagnon de Kouame, était mort. Il avait toujours chargé avec rage,
piétinant ses ennemis, faisant frémir, par ses cris, ceux qui I’affrontaient,
avancant sans cesse avec fureur dans la forét de pics que lui opposaient les
cranes rouges de Karavanath’, avancant comme un démon, semant partout
la panique et D’effroi. Jusqu'a ce que, dans la mélée, Rassamilagh
I’apercoive et pique les flancs de son chameau. La charge de 1’animal était
brutale. Il piétina plusieurs corps sur son passage et lorsque enfin il arriva
sur Tolorus, d’un geste sec, Rassamilagh abattit son glaive et le décapita. Sa
téte étonnée alla rouler aux pieds des siens et pleura, un instant, sur cette vie
qui lui était enlevée.

Karavanath’, de son coté, voulait a tout prix planter sa lance dans les flancs
de Kouame. Il marchait droit sur lui, excitant les siens au combat, leur
parlant de la gloire qu’ils connaitraient s’ils tuaient le roi des terres du sel.
Mais ce n'est pas Kouame que Karavanath’ rencontra. Sur son chemin était
Arkalas, le chef des chiennes de guerre. Il eut a peine le temps de distinguer
son ennemi. Tout juste entendit-il un cliquetis de bijoux et des hurlements
de jubilation qui fondaient sur lui. Puis il sentit un corps lui sauter dessus, le
renverser et planter dans sa gorge ses dents. C’est ainsi qu'Arkalas prit la
vie de Karavanath’. Il lui trancha la veine jugulaire et la mort s’abattit sur
ses yeux. Son corps fit encore quelques hoquets. Et il eut le temps
d’entendre la voix de celui qui le tuait lui murmurer : “Je suis belle et je te
tue.”

A tous ces corps de braves que la vie avait quittés s’ajoutaient, en un amas
putride, les cadavres de chevaux et les innombrables chiens de guerre qui
s’étaient entre-déchirés et gisaient, les pattes en |’air, raidis dans la mort.
Lorsque le combat cessa et que les deux armées remonterent dans les
collines, défaites, épuisées, trempées de sang et de sueur, on efit dit qu'elles
avaient accouché, dans la plaine, d’une troisieme armée. Une armée
immobile. Allongée face contre terre. L'armée des morts qui était née apres



dix heures de contractions sanglantes. L’armée de tous ceux qui resteraient
a jamais dans la poussiere de la plaine, au pied de Massaba.

A peine sorti de la mélée, le corps encore fumant de 1’effort du combat,
Kouame se fit annoncer au palais. Il voulait réfléchir, avec les fils Tsongor,
a une stratégie pour vaincre Sango Kerim le lendemain. Mais dans les
couloirs du palais, il rencontra Samilia qui le pria de la suivre. Il pensa
qu’elle voulait lui offrir des mets, un bain, mille choses pour qu’il oublie les
fatigues du combat. 1l la suivit. Elle I’emmena, a sa surprise, dans une petite
salle ou il n’y avait rien. Ni baignoire. Ni table préparée. Rien méme ou il
puisse se laver les mains et le visage. Alors Samilia se retourna et son
regard le fit sursauter. Il comprit que les épreuves n’étaient pas finies.

“Kouame, dit-elle, j’ai a vous parler.”

Il acquiesca de la téte, silencieux.

“Me connaissez-vous, Kouame ?” demanda-t-elle.
I1 garda le silence.

“Me connaissez-vous, Kouame ? répéta-t-elle.

— Non”, dit-il.

Il aurait aimé ajouter qu’il n’avait pas besoin de la connaitre pour 1’aimer.
Mais il ne dit rien.

“Et pourtant vous vous battez pour moi, continua-t-elle.

— Ou voulez-vous en venir ?” demanda Kouame, et Samilia percut
I’énervement qu’il y avait dans sa voix. Elle le regarda, calmement.

“Je vais vous le dire.”

Kouame savait maintenant avec certitude que ce qui allait suivre ne lui
plairait pas, mais il ne pouvait qu’attendre et écouter.



“Lorsque mon pere m’a parlé de vous pour la premiere fois, Kouame, dit-
elle, je I’ai écouté avec de grands yeux d’enfant qui buvaient ses paroles. Il
me raconta qui vous étiez. L'histoire de votre lignée. Il énuméra les
splendeurs que I’on préte a votre royaume et je fus conquise, d’emblée, je
I’avoue, par le portrait qu’il faisait de vous. Le mariage fut décidé et j'avais
hate de vous connaitre, une hate sincere que méme la douleur de devoir
quitter les miens ne venait pas altérer. Mais la veille de votre venue, mon
pere m’annonca le retour de Sango Kerim et la raison de ce retour. Je
n’aurai pas I’affront de vous parler ici d’un homme contre lequel vous vous
étes battu et que vous devez détester de tout votre étre. Sachez seulement
que ce qu’il a dit est vrai. Nous avons été élevés ensemble. J’ai, de lui, mille
souvenirs de jeux et de secrets partagés. Il était la, a mes cotés, aussi loin
que je me souvienne. Le jour ou il nous quitta, c’est a moi seule qu’il
expliqua son départ. Il n’avait rien. C’est pour cela qu’il partit. Pour
arpenter le monde. Conquérir ce qui lui manquait. La gloire. Les terres. Un
royaume. Des appuis. Et revenir ensuite a Massaba. Se présenter a nouveau
a mon pere et lui demander sa fille pour femme. Nous nous 1’étions juré. Je
vois que vous souriez, Kouame, et vous avez raison. C'étaient des serments
d’enfants comme nous en avons tous fait. Des serments qui prétent a rire
car ils sont faits pour étre oubliés. Mais ces serments-la deviennent
terrifiants, croyez-moi, lorsqu’ils ressurgissent soudain dans votre vie, avec
'autorité du passé. Le serment de Sango et Samilia. J’en sourirais comme
vous venez de le faire si Sango Kerim n’était pas la, aujourd’hui, au pied
des murs de Massaba.”

Kouame voulut dire quelque chose, mais d’un geste de la main Samilia lui
demanda de garder le silence et elle continua.

“Je sais ce que vous allez dire. Que le passé qui ressurgit ainsi, avec
brutalité, et qui réclame son dii est un cauchemar et qu’il y a des
cauchemars que I’on peut faire disparaitre. Que c’est ce que vous vous
employez a faire avec vos armées. Chasser Sango Kerim pour que la vie
reprenne. Je sais. Je sais. J’ai pensé a cela également. Mais écoutez-moi
maintenant et considérez ceci. Suis-je fidele si je suis a vous ? Sango Kerim
appartient a ma vie. Si je reste avec vous, je trahis ma parole et je trahis
mon passé. Comprenez-moi, Kouame, Sango Kerim sait qui je suis. Il



connaissait mon pere. Il sait de mes freres des secrets que j’ignore. Si je
viens a vous, Kouame, je deviens étrangere a ma propre vie.”

Kouame était abasourdi. Il écoutait parler cette femme et il découvrait avec
stupeur qu’il aimait sa voix, qu’il aimait la facon dont elle s’exprimait, sa
sauvage détermination. Il ne put que murmurer.

“Que faites-vous de la fidélité a ce que voulait votre pere ?”
Mais a I’instant méme ou il prononca ces mots, il en sentit la faiblesse.

“J’y ai pensé, bien siir. Et je me serais tenue a sa volonté s’il en avait
exprimé une. Mais il a préféré mourir plutot que de choisir. Il m’a laissé ce
soin douloureux. J'ai pris ma décision. Je pars ce soir. Vous étes le seul a
connaitre mon projet. Vous ne direz rien. Vous ne me retiendrez pas. Je le
sais. Je vous le demande. Je vais aller retrouver Sango Kerim et tout peut
finir demain. Rappelez votre armée, retournez en votre royaume. Personne
n’est offensé. C’est la vie qui s’est jouée de nous. Rien d’autre. Il n'y a pas
de bataille a livrer contre cela.”

Au fur et a mesure qu’elle parlait, Samilia était de plus en plus douce et
calme. Mais plus elle parlait et plus Kouame sentait la colere monter en lui.
Lorsque enfin elle se tut, il explosa.

“Il est trop tard pour cela, Samilia. Aujourd’hui le sang a coulé.
Aujourd’hui est mort mon ami Tolorus. Et j’ai recueilli moi-méme, entre
mes mains épuisées, sa téte décapitée que les chevaux avaient piétinée.
Aujourd’hui j’ai été insulté. Non. Je ne repars pas. Non. Je ne vous laisse
pas a votre passé. Nous sommes liés, Samilia, vous et moi. Au serment
d’autrefois, je vous oppose la promesse que vous aviez faite de m’épouser.
Nous sommes liés et je ne vous laisserai plus en paix.

— Je pars ce soir, répéta-t-elle, et c’est comme si je mourais pour vous.
Dites-vous bien cela.”

Elle recula et se dirigea vers la porte de la salle. Mais Kouame hurla de
rage.



“Détrompez-vous. Vous serez la-bas, dorénavant. Soit. Il y a donc une
guerre a gagner. J’irai vous trouver. J’enfoncerai les lignes de ce chien, je
décapiterai ses amis et je tralnerai son corps derriere moi pour que vous
compreniez que je vous ai gagnée. Il y a une guerre maintenant. Et je la
menerai jusqu’au bout.”

Elle se retourna une derniere fois et dit a voix basse, comme si elle crachait
par terre :

“Si c’est ce que vous voulez, qu’il en soit ainsi.”

Elle disparut, en serrant fort ses poings. Jamais Kouame ne lui avait semblé
aussi beau. Jamais elle n’avait eu autant envie d’étre sienne. Elle croyait
profondément a ce qu’elle avait dit. Elle s’était préparée a son discours. Elle
avait pesé chaque argument. Elle voulait étre fidele. Elle y croyait. Mais
tandis qu’elle avait parlé, elle avait senti monter en elle un sentiment qu’elle
ne parvenait pas a endiguer et qui démentait chacune de ses paroles. Elle
revoyait Kouame tel qu’il lui était apparu la premiere fois. Comme une
promesse de vie. Elle avait été au bout de ce qu’elle avait a dire. Sans
défaillir. Elle avait tenu. Mais elle ne pouvait plus douter qu’elle 1’aimait.

Elle disparut en se jurant de 1’oublier. Mais elle sentait déja que plus elle
s’en €éloignerait, plus il 1’obséderait.

Dans la salle du trone, une terrible dispute venait d'éclater entre Sako et
Danga. Depuis la mort du vieux Tsongor, Sako se comportait comme le roi,
ce qui irritait Danga. La guerre avait encore exaspéré les tensions entre les
jumeaux. Danga était profondément lié a Sango Kerim et il était outré de
voir son frere prendre le parti d'un étranger contre leur ami d'enfance.

Il avait passé la journée, lui aussi, sur les murailles, a contempler la mélée.
Lorsque le combat cessa, il fit irruption dans la salle du trone. Son frére
était 1a. Calme. Habillé dans les habits du souverain. Cela accrut encore sa
rage.

“Sako, nous ne pouvons plus soutenir Kouame, dit-il.

— Que dis-tu ? demanda Sako qui avait pourtant parfaitement entendu.



— Je dis, répéta Danga, que par ta faute, nous sommes en train de soutenir
Kouame et que cela n'est pas juste. Sango Kerim est notre ami. C’est vers
lui que doit aller notre fidélité.

— Sango Kerim est peut-étre ton ami, dit Sako que ce téte-a-téte irritait
profondément, mais il nous a offensés en venant troubler les noces de notre
SCeur.

— Si tu ne veux pas soutenir Sango Kerim, dit Danga, laissons-les régler
cette affaire entre eux. Qu’ils s’affrontent en duel et que le meilleur
I’emporte.

— Ce serait un déshonneur, dit Sako avec mépris, nous devons a Kouame
aide et hospitalité.

— Je ne prendrai pas les armes contre Sango Kerim”, coupa Danga.

Sako resta silencieux. Il était pale et semblait subir la plus humiliante des
offenses. Il regardait son frere droit dans les yeux.

“Je te remercie, Danga, pour ton avis, dit-il du bout des levres. Tu peux
disposer.”

La colere envahit Danga qui se mit a hurler.

“Qui t’autorise a prendre ces airs de roi ? Le partage du royaume n’a pas été
fait. Tu entraines tout Massaba avec toi. Qui te permet cela ?”

Sako, encore une fois, prit tout son temps avant de répondre, observant avec
froideur le visage tendu de son frere.

“Je suis né deux heures avant toi. Cela suffit pour que je sois roi."

Danga explosa. Il hurla que rien ne permettait a Sako de s'octroyer le
pouvoir comme il le faisait. Les deux hommes se ruerent 1I’un sur I’autre. Ils
roulerent a terre comme deux insectes qui luttent, emmeélés I’un a 1’autre.
On parvint enfin a les séparer et Danga, les cheveux hirsutes, la tunique
déchirée, quitta la salle en essuyant le sang qui coulait de sa bouche.



Il rentra dans ses appartements. Donna 1’ordre que 1’on prépare ses affaires
et que sa garde personnelle se tienne préte au départ dans le plus grand
secret. Lorsqu’il eut donné ses ordres, il chercha sa sceur pour lui dire adieu.
Il la trouva a I’instant méme ou elle venait de quitter Kouame. Danga lui
annonca son désir de partir. Elle était aussi sombre que lui.

“Je pars avec toi”, dit-elle simplement.

C’est dans la nuit noire de Massaba que Danga et son escorte de cinq mille
hommes quittérent la ville. Les gardes des murailles crurent a une
manceuvre nocturne et ouvrirent les portes en souhaitant bonne chance aux
rebelles. I’hémorragie du clan Tsongor avait commencé. Et le vieux roi,
dans son tombeau solitaire, poussa un long gémissement d’entrailles que
seules les colonnes des caves entendirent.

En haut des collines, dans le campement de 1’armée nomade, on vit arriver

la troupe de Danga avec stupeur. Les hommes qui faisaient le guet crurent
d’abord a une attaque. Mais Danga demanda a voir Sango Kerim et
lorsqu’il lui eut expliqué les raisons de sa présence, un immense hourra de
joie secoua l'ensemble du camp. C’est alors que Samilia descendit de cheval
et s’avanca vers Sango Kerim. Il était bleme. Il ne pouvait croire qu’elle
était la. Devant lui.

“Ne souris pas en ton ame, Sango Kerim, lui dit-elle, car c’est le malheur
qui se présente a toi. Si tu m’offres I’hospitalité de ton campement, il n’y
aura plus de tréve. La guerre sera féroce. Et Kouame, comme un sanglier
furieux, n’aura de cesse qu’il ne t’ouvre le ventre et ne fourrage tes
visceres. Il me 1’a dit. Et il faut le croire. Je me présente a toi et te demande
I’hospitalité mais je ne serai pas ta femme. Pas avant que cette guerre ne
s’acheve. Je serai la. Je partagerai ces instants avec toi. Je veillerai sur toi,
mais tu ne pourras jouir de moi avant que tout cela soit fini. Tu le vois,
Sango Kerim, c’est le malheur qui se présente a toi et te demande
I’hospitalité. Tu peux me chasser. Il n’y aurait pas de honte a cela. Cela
serait méme le geste d’un grand roi car tu sauverais ainsi la vie de milliers
d’hommes."

Sango Kerim s’agenouilla et baisa la terre qui était entre lui et Samilia.
Puis, en regardant cette femme avec le désir de toutes ces années



accumulées, il lui dit :

“Ce campement est a toi. Tu y régneras comme ton pere régnait sur
Massaba. Je t’offre mon armée. Je t’offre mon corps. Et chacune de mes
pensées. Et si tu t’appelles malheur, alors oui, je veux étreindre le malheur
tout entier et ne vivre que de cela.”

Dans I’immense campement de I’armée nomade, les hommes se pressaient
pour essayer de voir celle pour qui la guerre avait été déclarée. Sango
Kerim la présenta a Rassamilagh et a Bandiagara puis la conduisit dans une
immense tente ou les femmes touaregs de Rassamilagh, emmitouflées dans
leurs voiles, lui préparérent a manger et lui caresserent le corps de leurs
mains parfumées pour que le sommeil s’empare d’elle avec volupté.

Les hommes du campement, heureux de ce renfort inattendu, se mirent a
chanter des chansons lointaines de leur pays. Les bribes de leur chant,
portées par le vent tiede de la nuit, arrivaient jusqu’aux murailles de
Massaba. Les gardes levaient la téte et écoutaient cette musique qu’ils
trouvaient belle. C'est alors seulement que la nouvelle parvint jusqu’au
palais. Tramon, chef de la garde spéciale, entra en plein conseil, haletant.
Sako, Liboko et Kouame, en pleine discussion, leverent la téte d’un seul
mouvement.

“Danga les a rejoints, dit-il en un souffle, avec cinq mille hommes. Et
Samilia.”

Tout le monde s’attendait a ce que Sako hurle sa colere. Qu’il brise la table
a coups de poing. Mais, a la surprise générale, il resta parfaitement calme.
Et il dit simplement :

“Cette fois, c’est siir, nous mourrons tous. Nous. Eux. Il ne restera plus
personne.”



Puis il demanda qu’on lui apporte les plans de la ville pour étudier
I’éventualité d’un siege. Et lorsqu’on déplia devant lui la carte de Massaba,
il marqua un temps d’arrét. Car il sentait que cette ville que son pére avait
construite, cette ville dans laquelle il était né et qu’il aimait, allait
commencer a briler. Son pére en avait imaginé les plans et supervisé les
travaux. Il I’avait construite et administrée. Sako comprenait obscurément
que la tache qui lui incomberait, a lui, serait de lutter vainement contre sa
destruction.

Dans la salle du catafalque, le cadavre du roi Tsongor se mit a bouger.
Katabolonga savait ce que cela signifiait. Le vieux roi était la. Il voulait
parler. Il prit la main du cadavre, se pencha sur son corps et écouta ce que le
mort avait a dire.

“Dis-moi, Katabolonga, demanda le roi mort, dis-moi que cela n'est pas. Je
suis dans le pays sans lumiere. Je rode comme un chien peureux sans oser
m’approcher de la barque du passeur car je sais que je n’ai rien pour payer
mon passage. J’apercois, au loin, la rive ou les ombres ne sont plus
tourmentées. Dis-moi, Katabolonga, dis-moi que cela n’est pas.

— Parle, Tsongor, murmura le vieux serviteur d’une voix douce et posée,
parle et je te répondrai.

— J’ai vu aujourd’hui une foule immense apparaitre a mes yeux, reprit le
mort. Ils sortaient de I’ombre et se sont dirigés, lentement, vers la barque du
fleuve. C’étaient des guerriers hagards. J’ai observé leurs insignes ou ce
qu’il en restait. J’ai regardé leurs visages. Mais je n’ai reconnu personne.
Dis-moi, Katabolonga, qu’il s’agit d’une armée de pilleurs que les troupes
de Massaba ont interceptés quelque part dans le royaume. Ou de guerriers
inconnus qui sont venus mourir sous nos murailles sans que personne ne
sache pourquoi. Dis-moi, Katabolonga, dis-moi que cela n’est pas.

— Non, Tsongor, répondit Katabolonga. Ce n’est ni une horde de pilleurs ni
une armeée de mourants venus s’échouer sur nos terres. Ce sont les morts de
la premiere bataille de Massaba. Tu as vu passer sous tes yeux les premiers
écorchés de Kouame et de Sango Kerim, mélés les uns aux autres dans une
pauvre colonne de révulsés.



— Alors la guerre est la et je n’ai rien empéché, dit Tsongor. Ma mort n’a
servi a rien. A rien d’autre qu'a me dérober au combat. Ils doivent me traiter
de lache, mes fils et les habitants de Massaba.

J’ai parlé comme tu me I’avais demandé, répondit Katabolonga. Mais je
n’ai rien pu empécher. C’est la guerre.

— Oui, dit le roi. Je I’ai vue. La. Dans les yeux de ces ombres qui se
pressaient. Je pouvais la sentir en eux. Malgré leurs plaies, malgré leur
mort, ils voulaient encore se battre. J’ai vu toutes ces ombres qui
marchaient d’un méme pas se défier du regard. Ils étaient comme des
chevaux écumants qui ne veulent que se mordre. Oui, la guerre était en eux.
Et chez les miens aussi, stirement.

— Oui, Tsongor, chez les tiens aussi.

— Dans les yeux de mes fils. Ceux de mes amis. Et dans tout mon peuple.
L’envie de mordre.

— Oui, Tsongor. Dans les yeux de chacun d’entre eux. Elle est la.

— Je n'ai rien réussi, Katabolonga. C’est ma punition qui vient maintenant.
Chaque jour. Chaque jour je verrai venir a moi les guerriers tombés sur le
champ de bataille. Je les contemplerai pour essayer de les reconnaitre. Je les
compterai Ce sera mon chatiment. Ils défileront tous ici. Et je resterai la,
horrifié par ces cohortes qui, jour apres jour, viendront peupler le pays des
morts.

— Jour apres jour, ta ville se videra. Nous les compterons nous aussi, les
morts. Chaque jour. Pour voir qui de nos amis manque et sur qui il faut
pleurer.

— C’est la guerre, dit Tsongor.

— Oui. La guerre. Qui brille dans les yeux des armées, répondit
Katabolonga.

— Et je n’ai rien pu empécher, ajouta Tsongor.



— Rien, Tsongor, répondit Katabolonga, malgré ta vie sacrifiée.”
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LE SIEGE DE MASSABA
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Le matin du deuxieme jour, la guerre reprit et avec elle les plaintes qui
émanaient de la terre saccagée. Les hommes de Sango Kerim étaient préts a
combattre depuis I’aube. Ils sentaient que le sort leur était favorable. Ils le
sentaient dans le vent qui leur caressait la peau. Rien ne pouvait les arréter.
Ils étaient 1’armée hirsute des étrangers venus des quatre coins du continent
pour faire tomber les hautes tours de la cité.

Du coté de Massaba, Sako et Liboko s’étaient joints au jeune Kouame. Les
deux armées marchaient cote a cote. Celle des terres du sel, avec Barnak,
Arkalas et Kouame, et celle de Massaba. Tramon dirigeait la garde spéciale.
Liboko commandait aux soldats blanc et rouge. Et Gonomor prit la téte des
hommes-fougeres. Une centaine d’hommes, a peine, recouverts de feuilles
de bananier de la téte aux pieds, portant autour du cou de lourds coquillages
et, dans la main, d'énormes masses que personne d’autre qu’eux ne pouvait
soulever et qui, lorsqu’elles s’écrasaient sur le crane de leurs ennemis,
faisaient un bruit horrible de pilon.

Les deux armeées se faisaient face dans la plaine de Massaba. Avant que le
signal de la charge ne soit donné, Bandiagara descendit de cheval. Il venait
d’une lignée ou chaque homme était dépositaire d’un maléfice. Un seul.
Transmis de pere en fils. Il sentit qu’il était temps, pour lui, d’appeler les
esprits de ses aieux et de frapper 1’armée ennemie de son sort. Il
s’agenouilla a terre et versa sur le sol de la liqueur de baobab. Il souleva la
poussiere et s’en imprégna le visage, en répétant sans cesse : “Nous
sommes les fils du baobab que rien ne peut corrompre car nous avons été
nourris par les racines acides de nos ancétres, nous sommes les fils du
baobab que rien ne peut corrompre..." Puis il se pencha de tout son étre
contre le sol et écouta ce que. ses aieux avaient a lui dire. Ils lui révélerent
le mot imprononcable qu’il lui faudrait écrire dans 1’air pour que son
maléfice se réalise. Alors seulement, il remonta sur son cheval et Sango
Kerim donna le signal de 1’attaque.



L’armée nomade fondit comme un essaim carnivore sur les lignes adverses.
Les armées de Kouame et de Sako attendaient, le pied enfoncé en terre, sans
bouger. Ils attendaient, le bouclier en avant, préts a recevoir 1’estoc. A la
vue de cette masse de pics et d’épées qui couraient sur eux, ils
recommanderent leur ame a la terre. Le choc fut terrible. La charge des
bétes renversa les hommes et éventra les boucliers. Ils étaient engloutis sous
les sabots. Les attaquants, comme une vague que rien n’arréte, leur
marchaient dessus. Nombreux furent ceux qui périrent ainsi, disloqués par
le poids de I’ennemi, asphyxiés sous la méelée, écrasés par des chars qui
percutaient de plein fouet les lignes. Cette charge immense frappa les
armées de Massaba comme un coup de masse donné en pleine téte. Et elles
reculerent sous 1’énorme élan de I’ennemi. Alors commenca le corps a
corps immonde des combattants qui s’égorgent. Partout les hommes de
Kouame et Sako périssaient. Ils avaient peur. La vision de cette charge qui
les avait broyés avait fait naitre en eux la terreur. Ils étaient moins siirs au
combat. Leur corps hésitait. Ils cherchaient du regard un appui tandis qu’en
face, I’armée nomade continuait d’avancer sous la poussée d’une
prodigieuse fureur. Seuls les macheurs de khat se battaient avec bravoure.
Les drogues, en eux, avaient dissipé toute peur. Ils ne s’occupaient de rien
d’autre que de donner des coups.

Les chiennes de guerre d’Arkalas se battaient avec rage. Mais un destin
horrible les attendait. Bandiagara les engloba du regard, ces milliers
d’hommes travestis qui lui faisaient horreur, et il dessina dans 1’air le mot
secret que ses aieux lui avaient confié. Brusquement leurs esprits se
voilerent. Ils se regardaient les uns les autres et voyaient en leurs freres un
ennemi a exterminer. Les chiennes, alors, se ruéerent les unes sur les autres,
persuadées de continuer le combat, laissant, a coté d’elles, les véritables
ennemis. Et ce fut le spectacle horrible d’une armée qui s’entre-déchire. Les
hommes d’ Arkalas, tout peignés et apprétés, se jetaient les uns sur les autres
et se mordaient la chair jusqu’a la mort. Ils riaient de démence en se tuant.
Dansaient parfois sur le corps de leur ami d’enfance. Et Arkalas lui-méme,



comme un ogre fou, cherchait des yeux partout quelqu’un de son clan pour
lui ouvrir les flancs et boire son sang. Lorsque le reste de I'armée comprit
que non seulement les hommes d’Arkalas ne combattaient plus mais qu’en
plus, ils s’entre-mutilaient, la panique courut d’un point a un autre du front.
Tous alors se mirent a courir pour échapper a la mort. Les cris ulcérés de
Kouame ne parvenaient a retenir personne. Chacun ne pensait plus qu’a
sauver sa vie. Les cavaliers piquerent les flancs de leur monture. Les
guerriers jetérent a terre leur bouclier et leurs armes pour pouvoir courir
plus vite. Ils se ruaient tous vers les portes de Massaba pour se mettre a
I’abri. Tramon périt. Arrété dans sa course par Sango Kerim qui lui planta
en plein dos sa longue lance affiitée. La vie s’échappa de lui et il s'écroula a
terre, la pique bien droite dans la colonne vertébrale.

L'armée était en déroute, pressée par les glaives ennemis qui marchaient sur
ses talons et fauchaient tous ceux qui étaient trop lents. Seul Arkalas,
combattant horrible et dérisoire, luttait encore. Il tua le dernier de ses
hommes, d'un coup de masse qui lui broya les cervicales. Alors seulement
le sort de Bandiagara se dissipa et Arkalas recouvra ses esprits. Il vit, a ses
pieds, des dizaines d’hommes qu'il connaissait. Il était juché sur une
montagne de corps. Et le sang qui lui couvrait le visage avait le gotit
familier des siens. Il serait resté la, écrasé de terreur, la téte dodelinant, le
visage baigné de pleurs, si Gonomor ne I'avait emmené avec lui, escorté par
les hommes-fougeres, pour le mettre a I'abri dans 1’enceinte de Massaba.

Lorsque le dernier fuyard fut entré dans Massaba et que le battant énorme
de la porte fut refermé, une immense clameur de joie retentit dans la plaine.
La moitié des hommes de Massaba avaient été massacrés. A l'intérieur des
murailles, personne ne parlait. Les guerriers reprenaient leur souffle. Et
lorsque enfin ils parvenaient a nouveau a respirer, ils se mettaient a pleurer.
En silence. Et leurs mains, leurs jambes, leur téte tremblaient comme
tremble le corps des vaincus.

Dans la panique du repli, les hommes de Kouame avaient abandonné leur
campement sur les collines sud de Massaba et c’est avec dégolit qu’ils



virent, du haut des murailles, les cavaliers de Rassamilagh contourner la
ville et s’emparer de leurs tentes, de leurs vivres et de leurs bétes. Tout était
perdu. Il n’y avait plus rien a faire. Des hurlements de joie leur parvinrent
de la-bas et acheverent de leur apporter la désolation. Arkalas, surtout,
faisait peine a voir. Il déambulait sur les remparts, en murmurant le nom des
siens. Il hurlait de douleur et se griffait la peau en maudissant le ciel. Il
vomissait par-dessus les murailles a la seule idée de ce qu’il avait fait. Il se
frappait le front contre les murs en hurlant.

“Bandiagara, appréte-toi a souffrir. Bandiagara, tu prieras pour mourir
lorsque je te tiendrai entre mes doigts. Que le ciel m'accorde désormais
d’étre pour mes ennemis le pire des fléaux. Que je sois celui qui ne craint
plus les coups et ne recule jamais.”

Une profonde torpeur écrasait Massaba. Le poids du malheur étouffait les
esprits. Les hommes ne voulaient plus rien. IlIs n’avaient plus aucune force.
Ils se seraient tous laissé porter par la mollesse du désespoir si Barnak, le
vieux macheur de khat, ne s’était levé et ne les avait sortis de leur torpeur. I1
parla de tout ce qu’il restait a faire. Du temps qui était précieux et de la
nécessité de s’organiser pour les combats du lendemain. Alors, sous
I'impulsion du vieillard hirsute qui roulait des yeux de drogué, la cité de
Massaba se réveilla et prépara son siege. Tous les habitants participérent.
De longues colonnes d’hommes et de femmes travaillérent toute la nuit. Les
portes furent fortifiées. Les breches dans les murailles colmatées. On
organisa le rationnement. Dans les caves immenses du palais, on entreposa
les réserves de nourriture. Le blé. L’orge. Les jarres d’huile. La farine. Les
caves des habitations furent aménagées en réservoirs d’eau. La ville entiere
prit des airs de place forte. Les rues bruissaient du cliquetis des armes et du
martelement des sabots sur le pavé. On se préparait pour un long siege. Qui
creuserait le visage des habitants et fissurerait les murailles de faim.

Cette nuit-la, apres la razzia que Rassamilagh fit sur les collines du Sud, un
conseil fut organisé dans le camp des nomades. On distribua les butins de



guerre. Puis, alors que Sango Kerim, Danga et Bandiagara buvaient un
doux alcool de myrte des sables, Rassamilagh se leva et déclara :

“Sango Kerim, le doux alcool que tu bois est celui de la victoire et je bénis
ce jour qui a vu notre armée enfoncer les lignes ennemies. Il est temps de
décider maintenant de ce que nous ferons demain. Pour ma part, je dirai
mon opinion sans détour. J'ai longuement réfléchi. Levons le camp.
Quittons ces terres. Nous avons eu ce que nous voulions. Nous avons
humilié 1'adversaire au combat. Tu as obtenu la femme que tu étais venu
chercher. Il n’y a plus rien a attendre de cette guerre.”

Bandiagara bondit de son siege et répondit a Rassamilagh.

“Comment peux-tu dire une chose pareille ? Quel genre de guerrier es-tu
pour vouloir renoncer au butin lorsque tu as obtenu la victoire ? Massaba
est la. Elle est a nous. Le prix de nos combats nous attend. Pour ma part, je
le dis ici, j’attends le jour de recevoir mon di et de le recevoir de la main de
Sango Kerim. Et je ferai tout pour que ce jour soit demain.

— 1II a raison, ajouta Danga. Le plus dur est derriere nous. Il ne nous reste
plus qu'a prendre Massaba. Cette ville, je vous l'ouvrirai de mes propres
mains.

— Je ne me bats pas pour le butin, reprit Rassamilagh, je me bats parce que
Sango Kerim me 1'a demandé. Il est venu chercher ici une femme qui lui
avait été promise. Cette femme est maintenant parmi nous. Je ne suis pas
venu ici pour faire tomber une ville. C'est une autre guerre qui commence
aujourd'hui. Et je ne sais pas ce que nous pouvons en attendre.

— Le pouvoir”, dit Danga, avec froideur.
Rassamilagh regarda longuement Danga. Sans haine. Mais avec distance.

“Je ne te connais pas, Danga, dit-il finalement. Nous sommes alliés par
I'amitié que nous portons tous deux a Sango Kerim, mais ce n’est pas pour
toi que je me bats. Que me fait a moi que ce soit toi ou ton frere qui regne
sur Massaba ? Ne I’oublie pas, Danga. Je ne fais rien pour toi.”



C’est alors que Sango Kerim prit la parole.

“De quoi aurais-je l'air, Rassamilagh, si je partais. cette nuit, emportant
comme un voleur la femme que je suis venu chercher ? Elle est la fille du
roi Tsongor. Ce ne sont pas les sentiers nomades du désert que je veux lui
offrir pour dot, mais sa ville reconquise. Elle ne saurait vivre ailleurs. Son
pére me maudirait entre ses dents de mort s'il apprenait que j'ai fait de son
héritiere une errante. Cette ville est a nous. Il n'y a pas de victoire si nous ne
parvenons pas a la prendre.

—J'ai dit ce que j'avais a dire et je ne regrette pas d'avoir parlé, répondit
Rassamilagh. Aucun de vos arguments ne me convainc. C'est le gott de la
victoire que j'entends dans vos bouches. Je le reconnais. Mais je vois que je
suis le seul a penser au départ. N'ayez crainte. Je resterai avec vous.
Rassamilagh n’est pas un lache. Mais souvenez-vous de cette nuit ou tout
aurait pu s’arréter et priez pour que nous n’ayons jamais a regretter sa
douceur de myrte."

C’est ainsi que la guerre se prolongea. Et que le lendemain matin, les
armées nomades, a nouveau, se présenterent face aux murailles de Massaba.
Les hommes de la ville se pressaient sur les remparts. Ils avaient préparé
toute la nuit des chaudrons d’huile et des pierres meurtrieres pour repousser
les assauts de 1'ennemi.

A P’instant ou Sango Kerim allait donner le signal de la charge, on entendit
un hurlement qui venait de la foule des guerriers.

“Les cendrés... Les cendrés... !”

Tout le monde se retourna. Une troupe d’hommes, en effet, arrivait sur la
colline la plus éloignée. C’était Orios qui commandait aux cendrés. Un
peuple sauvage qui vivait dans les hautes montagnes de Krassos. Ils avaient
promis a Sango Kerim leur concours mais n’étaient jamais venus. C’était
une armée redoutable de deux mille hommes. Sango Kerim sourit et se
dressa sur ses jambes pour saluer Orios. Les cavaliers cendrés arrivaient, en
effet, mais au fur et a mesure qu’ils s’approchaient, un murmure de
stupéfaction gagnait les rangs de 1’armée. Ce n’était pas la grande armée
d’Orios qui se présentait a eux mais une poignée d’hommes empoussiéreés.



Ils étaient une centaine. A peine. Le visage amaigri. Les armes émoussées.
C’était une petite troupe de cavaliers ahuris. Orios s’avanga jusqu’a Sango
Kerim et lui dit :

“Je te salue, Sango Kerim. Ne me regarde pas ainsi. Je sais que ce n’est pas
cette poignée d’hommes que tu attendais. Je te raconterai, si tu le désires et
si les dieux me prétent vie, les épreuves que nous avons endurées pour venir
jusqu’a toi. Sache seulement que c’est a la téte de mon armée entiére que
j’ai quitté les monts Krassos et qu’il ne reste aujourd’hui que ceux-ci. Mais
les hommes que tu vois ont subi tant de combats, ils ont enduré tant de
privations et de douleurs pour venir ici que plus rien maintenant ne saurait
les arréter. Chacun d’eux, crois-moi, vaut cent de tes hommes.

— Je te salue, Orios, toi et chacun de tes guerriers. J’écouterai avec soif le
récit de vos épreuves lorsque nous aurons mis a sac Massaba. Pour I’heure,
allez au campement. Reposez-vous. Faites paitre vos montures. Et attendez
que le soleil se couche et que nous revenions du combat. Alors nous boirons
ensemble le vin des freres et je laverai moi-méme tes pieds meurtris par les
contrées que tu as traversées, pour te remercier de ta fidélité.

— Je n’ai pas traversé un continent entier, répondit Orios, pour venir me
coucher pendant que vous vous battez. Ces cent hommes-la sont devenus, je
te I’ai dit, des bétes sauvages que plus rien ne fatigue. Montre-nous la
muraille que nous devons abattre et que 1’heure du combat sonne pour
nous."

Sango Kerim acquiesca et fit ranger la troupe des cendrés a ses cotés. Puis,
fort de ce nouveau soutien, il se rua dans la plaine, entrainant avec lui des
milliers d’hommes qui engloutissaient la terre sous leurs pieds.

Le gros de la troupe se précipita sur la porte centrale dans 1’espoir de la
faire céder. Pendant ce temps, Danga, qui connaissait mieux que personne
la cité, tenta d'y pénétrer par la vieille porte de la tour. Tout semblait sourire
aux armées nomades. Tandis que les combattants de la ville se pressaient a



I’est pour essayer d’endiguer la vague des assaillants, Danga et sa garde
personnelle défoncerent sans difficulté le bois vermoulu de la porte de la
Tour, et c’est dans les premieres rues de la ville qu’eurent lieu les combats.
Immeédiatement la nouvelle parvint jusqu’a Sako et Kouame. La porte de la
Tour avait cédé et Danga avait pénétré dans la ville. Ils n’avaient que peu
d’hommes a opposer a cette attaque. Dégarnir la muraille, c’était risquer
d’éetre engloutis par I’ennemi. Ils ordonnerent donc au vieux Barnak et a ses
guerriers drogués de tenir téte, seuls, a Danga. Et aux macheurs de khat se
joignit Arkalas qui semblait étre devenu, depuis la reprise des combats, un
démon enragé.

La bataille fut horrible et dura tout le jour. A la poussée fiévreuse de Danga,
Arkalas et Barnak opposaient une résistance. tenace. Le mur qu’ils
formaient semblait infranchissable. Danga enrageait. Le palais était la. A
cing cents metres a peine. Il le voyait. Il lui suffisait de passer cette poignée
d’hommes pour reprendre la ville a son frere. Mais rien n’y faisait. Arkalas
se battait comme un dément. Il haranguait ses ennemis. Les provoquait.
Venait les chercher lorsque ceux-ci hésitaient a attaquer. Le vieux Barnak,
ivre de drogue, semblait danser entre les morts. Aucune pique, aucune
fleche ne pouvait I’atteindre. Il parait tous les coups. Et ses compagnons
semblaient animés par une vigueur de danseurs en transe. Danga, petit a
petit, reculait. Alors, furieux de ne pas parvenir a pénétrer dans Massaba, il
ordonna aux siens de tirer sur les maisons environnantes des fleches
enflammées. Il mit le feu ou il pouvait et le feu, comme une gangrene,- se
propagea de toit en toit, libérant, partout, une immense fumée. Les
habitants, terrorisés, couraient d’un point a un autre, avec de pauvres
récipients. Arkalas et Barnak avaient repoussé Danga et colmaté la breche,
mais le feu désormais mangeait la cité.

C’est lorsqu’ils furent remontés dans les collines a la tombée du jour que
Sango Kerim et ses hommes s’apercurent que la ville briilait. Ils voyaient le
spectacle de ces milliers d’hommes qui tentaient de lutter contre des
flammes plus hautes que les tours. Les lourdes nappes de fumée qui
s’élevaient de Massaba leur apportaient 1’odeur triste des maisons disparues



dans le brasier. La nuit tombait et Massaba hurlait comme un homme brilé
au visage.

Lorsque Danga arriva enfin, heureux, malgré tout, de la terreur qu’il avait
su provoquer dans la ville, Samilia 1’attendait. Immobile, les yeux rivés sur
lui. Et lorsqu’il descendit de cheval, elle le gifla, devant tous ses hommes et
devant les chefs de 1’armée réunis.

“C’est ainsi que tu rends les hommages funéraires a ton pere. Je crache sur
ton crane qui a pensé pareille stupidité.”

Sango Kerim, mortifié par le spectacle des flammes qui rongeaient la cité
de son enfance, promit a Samilia qu’aucune attaque ne serait lancée tant que
les habitants de Massaba ne seraient pas venus a bout de 1’incendie. Mais
un masque de douleur était tombé sur le visage de Samilia, que rien ne
pouvait faire disparaitre.

Dans la salle mortuaire du palais, Katabolonga était descendu aupres du
cadavre du roi. Il appliquait sur le corps du mort des bandelettes mouillées
pour que celui-ci ne cloque pas et ne finisse pas par prendre feu. Et le roi
Tsongor se demanda, tout d'abord, ce que Katabolonga voulait a son vieux
corps mort.

“A quoi te sert, Katabolonga, de faire ce que tu fais ? demanda-t-il. Est-ce
que tu caresses mon cadavre ? Est-ce que tu me couvres d'huile ? Je ne sens
rien. Et tu n'as pas besoin de t'occuper, ainsi, de moi. A moins que le temps
n'ait passé plus vite que je ne I'ai cru et que mon corps ne commence a se
décomposer malgré les baumes et les onguents. Que fais-tu, Katabolonga, et
pourquoi ne me réponds-tu pas ?”

Katabolonga entendait la voix du vieux Tsongor mais il ne pouvait
répondre. Ses levres tremblaient. Il gardait la téte baissée et continuait a
humidifier le cadavre. Il faisait chaud. Et la sueur lui coulait du front. A ces
gouttes de sueur se mélaient des larmes qu'il ne parvenait pas a retenir. Elles



tombaient sur le corps du vieux roi. Elles rafraichissaient la dépouille du
souverain. Tsongor a nouveau s'inquiéta de ce silence.

“Pourquoi ne me parles-tu pas, Katabolonga ? Que se passe-t-il a Massaba
?”

Katabolonga ne pouvait se taire plus longtemps.

“Si ta peau pouvait sentir le chaud et le froid, tu ne demanderais rien,
Tsongor. Si tu pouvais inhaler 1’air de cette piece, tu n’aurais rien a
apprendre de moi.

— Je suis sans saveur, Katabolonga. Parle. Dis-moi.

— Tout brile, Tsongor. Massaba est en flammes. Et la chaleur de 1’incendie
me fait tousser jusqu’ici. C’est pour cela que je m'agite aupres de toi. Tu ne
sens pas. Ta peau est briilante. Comme la pierre tout autour de toi. Tu ne
tarderas pas a cloquer et a t’embraser d'un coup si je ne fais ce que je dois.
Je te couvre le corps de bandelettes mouillées. Je t’asperge d’eau. Pour que
tu ne flambes pas.”

Le vieux roi resta sans voix. Du fond de sa nuit, il ferma les yeux. Il lui
semblait sentir, maintenant, I’odeur de l'incendie. Il la laissa I’envahir tout
entier. Oui: Il était maintenant dans la fumée épaisse. Face a de hautes
flammes scintillantes. L’odeur de bralé tout autour de lui, il la sentait. Alors
tout doucement il parla a nouveau, comme un somnambule effaré par le
réve qu’il traverse.

“Oui. Je vois. Tout briile. Les flammes ont commencé petites mais le vent
s’est levé et elles bondissent d’un toit a 1’autre, mangeant la ville par
quartiers. Mon palais est attaqué. Le feu leche les murs et s’accroche aux
tapisseries qui finissent par crouler au sol dans un nuage d’étincelles. Oui,
je vois. De la terrasse du palais, c’est un vaste brasier qui s’étend a mes
pieds. Les maisons cedent dans un grand soupir de bois. Dans les quartiers
populaires, il ne reste déja presque plus rien. Le feu s’est propagé la-bas
plus vite qu’ailleurs. Les hommes y avaient construit peu de murs en pierre.
Ce n'étaient que baraques de bois, échoppes et tentes entassées. Tout s’est
envolé. Oui, je vois. Les hommes qui se débattent et luttent contre des murs



de feu. Tout briile et tout gémit. Ma ville. Ma pauvre ville. Je 1’ai construite.
Année apres année. J’en ai dessiné moi-méme les plans. J’ai surveillé les
travaux. J’ai arpenté ses rues jusqu’a en connaitre chaque recoin. Elle était
mon visage de pierre. Si elle briile, Katabolonga, si elle briile, c’est ma vie
qui part en fumée. Je voulais construire un empire sans limites. Batir une
capitale qui plongerait mon péere et son petit royaume dans une préhistoire
lointaine. Si Massaba brfile, je redeviens aussi petit que lui. Je suis comme
lui le tyran d’une terre laide et étriquée. Si elle briile, je n’ai rien offert aux
miens.

— Tu as offert, Tsongor, mais on brile tes présents”, répondit Katabolonga.

Le roi Tsongor se tut a nouveau. Katabolonga avait fini son ceuvre. Le corps
du roi mort était maintenant humide et hors de danger. C’est alors que
Katabolonga entendit Tsongor parler a nouveau. Mais sa voix était
lointaine. Il dut se pencher sur le visage du mort pour entendre ce qu’il
murmurait.

“Ca y est, dit Tsongor, ca y est, je les vois. Ils arrivent. Ils sont la. Les
premiers briilés de Massaba. Des femmes. Des enfants. Des familles
entiéres au visage calciné. Ce sont les miens. Je les reconnais. Le feu les a
tués. Ils ont la peau ravagée et le regard éteint. Je suis le roi d’un peuple
incendié, Katabolonga. Est-ce que tu les vois, comme moi ? Tu t’es trompé,
Katabolonga. Ce n’est pas sur moi qu’il faut appliquer tes bandelettes. Ce
n’est pas ma peau qui a besoin d’étre étanchée. C’est celle des briilés de
Massaba. Ce sont eux que tu dois caresser. Est-ce que tu les vois ? Je n’ai
rien. Vous voyez ? Je n’ai rien a vous offrir. Mais je pleure sur vous. Les
briilés de Massaba. Et je pose délicatement chacune de mes larmes sur vos
corps suppliciés en espérant qu’elles pourront vous soulager.”

La voix de Tsongor se perdit. Katabolonga se releva. Il vit alors que le
cadavre du roi pleurait. De grosses larmes d’eau pour soulager la peau des
briilés. Tandis qu’au-dehors la ville continuait de se tordre dans les
flammes.



Pendant une semaine, les maisons brilerent. Et pendant une semaine, la
guerre fut suspendue. Les assiégés luttaient, jour et nuit, contre I’incendie.
Et I’armée nomade contemplait, interdite, le spectacle de cette splendeur de
pierre qui partait en fumée. Au septieme jour, enfin, les flammes furent
vaincues. Les habitants de Massaba portaient tous, sur le visage, un masque
noir de fumée. Les cheveux briilés, la peau tannée par la chaleur des
flammes, les vétements couverts de suie, ils étaient épuisés. Des rues
entieres étaient couvertes de braises. Des maisons s’étaient effondrées. Aux
amas de pierres se mélait la silhouette de poutres noircies. Une partie des
réserves était perdue. Il ne restait plus rien. Plus rien que le souvenir
terrifiant de ces flammes gigantesques qui, bien des jours apres,
continuerent encore de danser dans 1’esprit des habitants épuisés.

Loin de I’incendie de Massaba, Souba continuait sa route. Il approchait de
Saramine, la ville suspendue. Il apercevait déja ses hautes murailles
blanches. Saramine était, apres Massaba, la deuxiéeme perle du royaume.
Une ville élégante construite dans une pierre pale qui prenait, a la lumiere
du soir, des éclats rosés. Une ville construite sur de hautes falaises qui
dominaient la mer.

Le vieux Tsongor avait aimé cette ville. Il y avait souvent séjourné. Sans
jamais y ordonner de changement. Durant toute sa vie il s’était tenu, a
dessein, éloigné de la gestion de la citadelle. Pour que rien en elle ne porte
sa marque. Il ne voulait pas se I’approprier. La citadelle de Saramine était
belle a ses yeux parce qu’elle ne lui ressemblait pas. C'est pour cela qu’il
aimait y venir. Il y était comme un étranger. Curieux de chaque batiment.
Admiratif de I’architecture, de la lumiere et de cette étrange élégance sur
laquelle il veillait mais qui ne lui devait rien. Il avait offert cette ville a un
de ses plus vieux compagnons : Manongo. Mais apres quelques années de
regne, Manongo mourut, emporté par la fievre. La coutume aurait alors
voulu que Tsongor nomme un autre chef de guerre a sa téte. Un autre
compagnon de longue date. Pour le remercier de sa fidélité. Et montrer a
tous de quels présents Tsongor couvrait ceux qui le suivaient. Mais ce n’est
pas ce qu'il fit. Manongo avait réussi, par sa douceur, a s'attacher les
habitants de Saramine. On le vénérait avec passion. Il avait administré sa
ville avec intelligence et générosité. Tsongor vint lui-méme assister aux
funérailles de Manongo. Il pleura avec le peuple de Saramine. Il arpenta, en



silence, les rues de la citadelle. Sous la chaleur. Au milieu d'une foule en
pleurs. Il comprit a quel point son vieux camarade était aimé de cette ville
et décida que le pouvoir reviendrait a Shalamar, la veuve de Manongo. 1l la
connaissait bien. Elle avait été, elle aussi, de tous leurs combats. Suivant
partout son époux. Dans les campagnes. Dans les palais. Partageant la peur
des années de guerre et le faste des années de regne. Shalamar n'avait
jamais rien demandé. Elle fut la premiere et 1'unique femme du royaume a
étre élevée a un tel rang. Les habitants de Saramine acceptérent avec joie
cette décision. Les années passerent et Shalamar s’occupa de sa ville avec
amour. Chaque fois que Tsongor venait en visite, il le faisait avec humilité.
Se considérant comme un invité et non comme un roi. Il avait toujours
voulu cela. Que Saramine croisse dans une bienveillante liberté.

Lorsque Souba pénétra dans la citadelle suspendue, la nouvelle de la mort
de son pere l'avait précédé. On efit dit que la ville I'attendait. Dans la grande
rue, sur les places, aux croisements des ruelles, la foule regardait Souba
s'approcher. Toute activité avait cessé. Plus personne, méme, ne parlait a
haute voix.

C'est sur la haute terrasse du palais que Shalamar recut son hote. L'endroit
dominait la mer d'un a-pic terrifiant ou planaient les oiseaux marins.
Shalamar était vétue de noir. Lorsqu'elle vit Souba, elle se leva de son trone
et s’agenouilla a terre. Le fils du roi fut surpris de ce geste. Il avait appris,
par son pere, que Shalamar était une grande reine. Il voyait devant lui une
tres vieille femme, vofitée par le temps, et cette femme altiere s’agenouillait
devant lui. Il comprit que c’était devant I’ombre de Tsongor qu’elle se
prosternait et, avec douceur et attention, il I'aida a se relever et la remit sur
son trone. Elle lui présenta alors les condoléances de son peuple. Et comme
Souba ne disait rien, elle fit appeler une chanteuse qui entama pour eux
deux un chant funéraire. Sur cette terrasse qui dominait le monde, avec la
mer qui battait les rochers au pied des falaises, Souba se laissa envahir par
le chant et la peine. Et il pleura. C’était comme si son pere était mort
aujourd’hui, a nouveau. Le temps qui s’était écoulé depuis son départ de
Massaba n’avait rien apaisé. La douleur était la. Suffocante. Il lui semblait



qu’il ne parviendrait jamais a l'apprivoiser. Shalamar le laissa pleurer. Elle
attendit patiemment. Se remémorant, elle aussi, tous les instants de sa vie
liés a Tsongor. Puis, apres un temps, elle lui demanda de venir plus pres
d’elle, lui saisit les deux mains comme elle 1’aurait fait a un enfant et lui
demanda avec une voix douce et maternelle ce qu’elle pouvait faire pour
lui. Il pouvait tout demander. Au nom de son pere. Au nom de son souvenir.
Saramine ferait tout. Souba demanda que 1’on organise onze jours de deuil
dans la ville. Que des sacrifices soient faits. Il demanda que Saramine
partage le deuil de Massaba, sa sceur de pierre. Puis il se tut a nouveau. Il
s’attendait a ce que Shalamar donne immédiatement des ordres mais elle ne
fit rien. Elle regardait la silhouette des tours et des terrasses qui se
découpaient sur le bleu du ciel et de la mer mélés. Puis elle se tourna vers
Souba. Son visage avait changé. Ce n’était plus celui d’une vieille femme
attristée. Quelque chose de plus dur et de plus altier se dégageait maintenant
de ses traits. C’est alors qu’elle se mit a parler avec une voix de caverne qui
charriait toute une vie de peines et de douceur.

“Ecoute-moi, Souba, écoute bien ce que je vais te dire. Ecoute-moi comme
un fils écoute sa mére. Ce que tu demandes, au nom de Tsongor, je le ferai.
Mais ne me demande pas cela. Tu n’as pas besoin d’ordonner quoi que ce
soit pour que le deuil s’abatte sur Saramine. Tsongor est mort et c’est pour
moi comme si toute une partie de ma vie venait de glisser, doucement, dans
la mer. Nous le pleurerons. Et notre deuil durera plus de onze jours. Laisse-
nous cela. Laisse-nous organiser les cérémonies funéraires comme nous
I’entendons. Et tu verras que ton péere sera pleuré comme il se doit. Ecoute-
moi, Souba, écoute Shalamar. Je connaissais ton péere. S’il t’a envoyé sur les
routes de son royaume, ce n’est pas pour faire de toi le messager de sa mort.
Il n’est pas besoin de toi pour que le royaume entier se mette a grimacer. Je
connaissais ton pere. Il n’a pas pu penser qu’il faudrait la vigilance d’un de
ses fils pour que Saramine le pleure. C’est autre chose qu’il attendait de toi.
Laisse-nous le deuil, Souba. Nous nous en acquitterons. Abandonne-le ici.
A Saramine. Ton pere ne t’a pas élevé pour que tu pleures. Il est temps que
tu te défasses du deuil. Ne sois pas irrité par mes paroles. J’ai connu moi
aussi, plus d’une fois, la douleur de la perte. Je sais le voluptueux vertige
qu’elle procure. Il faut te faire violence et déposer le masque de pleurs a tes
pieds. Ne cede pas a I'orgueil de celui qui a tout perdu. Tsongor aujourd’hui
a besoin d’un fils, pas d’une pleureuse."



Elle se tut. La téte de Souba tournait. Plusieurs fois, tandis que Shalamar
parlait, il avait voulu I’interrompre. Il se sentait offensé. Mais il avait écouté
jusqu’au bout car il y avait dans sa voix une autorité naturelle et pénétrante
qui lui disait qu’elle avait raison. Il restait devant elle, interdit. Cette vieille
femme aux mains ridées, cette vieille femme souveraine venait de le gifler
de sa voix rauque.

“Tu as raison, Shalamar, répondit-il. Tes paroles briilent mes joues mais
j’entends que c’est dans ta bouche qu’est la vérité. Oui, Shalamar. A toi le
deuil et les pleureuses. Faites ce que vous voudrez. Que Saramine fasse
comme bon lui semble. Comme elle a toujours fait. Tu as raison. Tsongor
ne m’a pas envoyé ici pour pleurer. Il m’a demandé de construire, de par
son royaume, sept tombeaux. Sept tombeaux pour dire ce qu'il fut. C’est ici
que je veux construire le premier. Dans cette ville qu’il aimait. C’est ici,
oui, que commence mon immense chantier. Tu as raison, Shalamar. La
pierre m’appelle. Je vous laisse les pleurs."

Lentement, il plia le long voile noir que les femmes de Massaba lui avaient
offert et il le déposa dans les mains de la vieille reine. Elle avait retrouvé
son visage de mere. Elle souriait devant ce jeune homme qui avait eu la
force de 1’écouter. Elle prit le voile puis fit signe a Souba de s’approcher et,
tandis qu’elle I'embrassait sur le front, elle lui murmura :

“N’aie pas peur, Souba. Fais ce que tu dois. Je pleurerai pour toi. Tout
Saramine pleurera pour toi. Tu peux aller en paix. Et affronter la pierre.”

Le siege de Massaba se poursuivait. De jour en jour, tandis que les
guerriers de Kouame et de Sako tentaient de repousser 1’ennemi sur les
remparts, les habitants, eux, débarrassaient les gravats, nettoyaient les rues,
exhumaient des ruines encore tiedes ce que les flammes avaient épargné.
Les récipients de gravats, de cendres et de débris étaient utilisés pour
repousser 1’ennemi. On les jetait a pleine volée sur les assaillants. Massaba
vomissait de longues coulées de poussiere et de cendres du haut de ses
murailles.



A Dintérieur, la vie s’était organisée. Tout était assujetti a 1'économie de
guerre. Les chefs donnaient I’exemple. Kouame, Sako et Liboko vivaient
avec mesure. Ils mangeaient peu. Partageaient leurs rations avec leurs
hommes. Aidaient a tous les travaux d’aménagement. Il n’y avait pas
d’issue. La ville était encerclée. Les réserves s'épuisaient. Mais tous
faisaient mine de ne pas y penser et de croire qu’une victoire était encore
possible. Les semaines passaient. Les visages se creusaient. Et aucune
victoire ne venait. Chaque jour, les guerriers de Massaba parvenaient, au
prix d’un effort chaque fois renouvelé, a repousser les assaillants. Personne,
depuis I’intrusion de Danga, n’avait réussi a mettre a bas une porte ou a
prendre un bout de muraille.

Dans le camp des nomades, les hommes perdaient patience. Bandiagara et
Orios, surtout, maugréaient contre ces murs qui ne voulaient pas tomber. Ils
pressaient Sango Kerim pour qu’il réitere la stratégie qui avait si bien
fonctionné avec Danga. Les forces de Massaba étaient trop peu nombreuses
pour pouvoir soutenir des attaques sur un front étiré. Il suffisait d’attaquer
en deux ou trois points différents. Sango Kerim accepta. Tout fut préparé
pour un éniéme assaut sur Massaba. Bandiagara prit le commandement de
la premiere attaque. Danga menait la seconde. Orios et Sango Kerim
devaient frapper en un endroit déserté de la muraille.

La bataille s'engagea et a nouveau, ce furent les cris d'hommes blessés, les
hurlements poussés pour se donner du courage, les appels a l'aide, les
insultes et le cliquetis des armes. A nouveau la sueur perla sur les fronts.
L'huile ruissela sur les corps. Des cadavres cloqués gisaient au pied des
murailles.

Les cendrés se ruerent sur la porte de la Chouette comme des ogres. Ils
étaient une cinquantaine mais rien ne semblait pouvoir leur résister. Ils



éventrerent les tenants de la porte cloutée et écraserent les gardes surpris de
se trouver face a de tels géants. Pour la seconde fois, les nomades
pénétrerent dans Massaba, et pour la seconde fois la panique gagna les rues
de la ville. La nouvelle courut de maison en maison. Que les cendrés
avancaient. Qu’ils tuaient tout sur leur passage. Lorsqu'elle parvint jusqu'a
lui, le jeune Liboko se précipita au-devant des ennemis. Une poignée
d’hommes de la garde spéciale de Tsongor le suivit. La rage illuminait son
visage. Ils tomberent sur la troupe des cendrés au moment ou ces derniers
envahissaient la place de la Lune — une petite place ou se réunissaient
autrefois les diseurs de bonne aventure et ou bruissait, les nuits d’été, le
doux murmure des fontaines. Liboko, comme un démon, se rua sur
I’ennemi. Il perca des ventres, sectionna des membres. Il transperca des
torses et défigura des hommes. Liboko se battait sur son sol, pour défendre
sa ville et I’ardeur qui I’animait semblait ne jamais devoir le quitter. Il
frappait sans cesse. Eventrant les lignes ennemies de toute sa fureur. Les
ennemis tombaient a la renverse sous la force de ses charges. Soudain, il
suspendit son bras. Un homme était a ses pieds. La. A sa merci. Il pouvait
lui fendre le crane mais ne le faisait pas. Il resta ainsi. Le bras suspendu. Un
temps infini. Il avait reconnu son ennemi. C’était Sango Kerim. Leurs yeux
se croiserent. Liboko regardait le visage de cet homme qui, pendant si
longtemps, avait été son ami. Il ne pouvait se résoudre a frapper. Il sourit
doucement. C’est alors qu’Orios s’élanca. Il avait vu toute la scene. Il
voyait que Sango Kerim pouvait mourir a tout moment. Il n’hésita pas et de
tout le poids de sa masse, écrasa le visage de Liboko. Son corps s’affaissa.
La vie, déja, I’avait quitté. Un puissant grognement de satisfaction sortit de
la poitrine d’Orios. Sango Kerim, abattu, s’effondra a genoux. Il lacha ses
armes, enleva son casque et prit dans ses bras le corps de celui qui n’avait
pas voulu le tuer. Son visage était un cratere de chair. Et c’est en vain que
Sango Kerim y cherchait le regard qu’il avait croisé quelques secondes
auparavant. Il pleurait sur Liboko tandis que la bataille faisait rage autour
de lui. La garde spéciale avait assisté a la scéne et une fureur profonde
souleva les hommes. Ils pousserent de toutes leurs forces les cendrés. Ils
voulaient récupérer le corps de leur chef. Ne pas I'abandonner a 1’ennemi.
Ils voulaient I’enterrer avec ses armes aupres de son pere. Et devant leur
violente poussée, Orios dut reculer. Ils abandonnerent le corps. Ils
abandonnerent la place de la Lune, ils prirent avec eux Sango Kerim qui



n’avait plus de force et ressortirent de 1’enceinte pour échapper aux
hommes de la garde qui les poursuivaient en hurlant.

La nouvelle de la mort de Liboko s’abattit en méme temps sur Massaba et
sur le camp des nomades. Sango Kerim ordonna le repli de ses troupes.
Cette journée, pour lui, était maudite et plus aucun coup ne devait étre
porté. Ils remonteérent au campement, lentement, sans parler, comme une
armée vaincue, téte baissée, pendant qu’a Massaba, le cri aigu des
pleureuses commengait a retentir. De partout montaient des plaintes. La cité
pleurait un de ses enfants. Sango Kerim envoya Rassamilagh annoncer a
Sako qu’il pouvait enterrer son frere en paix. Les guerriers nomades
resteraient sur leurs collines. Dix jours de deuil furent décrétés. La guerre, a
nouveau, fut suspendue. Le corps de Liboko fut nettoyé et habillé. On
I’enterra dans la crypte du palais avec ses armes. Et durant dix jours, des
pleureuses se relayerent sur la tombe pour étancher la soif du mort avec les
larmes des vivants.

Dans la salle du catafalque, le roi Tsongor s’était levé. Son corps décharné

de vieux mort était si maigre qu’il semblait par endroits transparent.
Katabolonga contemplait son roi, médusé. Il crut que Tsongor revenait
d’entre les morts. Puis il vit le visage du roi et il comprit que c’était la
douleur, une douleur aigué, qui I’avait fait se lever ainsi. Il restait la,
debout, bouche bée. Aucun son ne sortait. Il fit un geste de la main comme
pour désigner quelque chose qu’il ne pouvait nommer. Katabolonga baissa
les yeux.

“Que veux-tu de moi, Tsongor ?"

Le roi ne répondit rien et s’approcha encore de son ami. Sa fixité de mort
conférait a ses traits quelque chose d’insoutenable. Katabolonga parla a
nouveau.

“Tu I’as vu, n’est-ce pas ? Tu as vu ton fils passer devant toi ? Tu t’es jeté a
ses pieds mais tes bras n’ont rien pu enlacer. Ou peut-étre es-tu seulement



resté figé ? Sans pouvoir faire un pas. Tu as regardé le doux sourire de

Liboko. C’est cela, n’est-ce pas ? Oui, je sais. Que veux-tu de moi, Tsongor
'p”

Le silence, a nouveau, emplit la cave. Katabolonga contemplait les yeux
écarquillés de son ami. Ses levres doucement frémissaient. Katabolonga
tendit 1’oreille. Un son lointain lui parvint. Il se concentra. Le roi Tsongor
parlait tout bas. C’était une mélopée toujours répétée. Katabolonga écouta.
Oui. C’était cela. Le méme mot répété a I’infini sortait des levres du mort
avec toujours plus de force. Jusqu’a emplir la salle tout entiére. Le méme
mot que le cadavre ne faisait que répéter avec les yeux fixés sur
Katabolonga.

“Rends-la-moi... Rends-la-moi... Rends-la-moi...” Katabolonga ne comprit
pas. Il crut que Tsongor parlait de Liboko. La douleur I’envahissait. Il aurait
voulu pleurer.

“Tu sais que si je le pouvais, je te rendrais ton fils, dit-il. Mais j’ai étendu
moi-méme le linceul sur son corps. Il n’y a rien que je puisse faire.”

Tsongor I’interrompit. Sa voix était plus forte maintenant et plus assurée.
“La piece... Rends-la-moi...”

Il parlait maintenant comme il le faisait autrefois. Mais ce n’était plus le
doux murmure d’une voix qui prend plaisir aux méandres d'une
conversation. C’était une voix rauque qui donne des ordres.

“La piece que je t'ai donnée, Katabolonga. Rends-la-moi. Je ne vais pas au-
dela. C'est fini. Je I'ai vu. Oui. Le sourire aux levres. La moitié du visage
écrasée. Nos regards se sont croisés. Il ne s’est pas arrété. Son sourire a
glissé sur moi. La piece que je t’ai donnée, Katabolonga, il est temps de me
la rendre. Dispose-la entre mes dents et serre bien mes machoires de mort
pour qu’elle ne tombe pas. Je m’en vais. Je ne veux plus voir ca. Non. Ils
passeront tous. Un par un. Tous. Au fil des années. Liboko est le premier. Je
vais étre le spectateur de la lente saignée des miens. Rends-la-moi. Que je
repose en paix.”



Katabolonga était resté assis. Prostré face au cadavre de son souverain, téte
baissée. Lorsque Tsongor eut fini, il se leva lentement et se déplia de toute
sa taille de vivant. Ils étaient face a face a nouveau. Comme en ce jour
lointain ou le rampant avait défié le conquérant. Katabolonga ne tremblait
pas. Il regardait le roi droit dans les yeux. Sans ciller.

“Je ne te donnerai rien, Tsongor. Tu as voulu toi-méme ces souffrances
auxquelles tu t’es condamné. Je ne te donnerai rien. Tu m’as fait jurer. Tu le
sais, Katabolonga ne revient pas sur ce qu’il a dit."

Ils restérent ainsi longtemps, face a face. La douleur dessinait sur le visage
de Tsongor d’horribles grimaces. Sa bouche semblait vouloir happer tout
’air de la salle vottée. Puis, a nouveau, le murmure inaudible sortit du fond
de son corps. Il tourna le dos a Katabolonga, retourna a son tombeau et
reprit son immobilité de mort. Seule continuait a monter de son corps
décharné cette fine supplique.

“Rends-la-moi... Rends-la-moi..."

Pendant trois jours entiers, Tsongor murmura dans le silence épais de la
cave. Katabolonga lui serrait la main de toutes ses forces. Pour qu’il sente
sa présence jusque dans sa mort. Pour qu’il ne doute pas de sa fidélité. Mais
il ne rendit pas la vieille piece rouillée. Il attendit, écrasé par la douleur, que
la mélopée s'épuise et que le mort retourne au silence.

Samilia, pendant dix jours, se tint sur la créte de la colline. Elle contemplait
sa cité. Elle laissait monter jusqu’a elle les rumeurs de la foule en pleurs et
la musique lente des cérémonies. Elle ne parlait plus a personne. Depuis ce
jour ou elle avait insulté Danga, elle vivait réfugiée dans sa tente. Elle avait
maintenant la confirmation de ce qu’elle avait toujours su. Le malheur était
sur elle et ne la lacherait plus.

C’est ce que comprenait également, petit a petit, Sango Kerim qui confia a
son ami Rassamilagh : “Demain, les combats reprendront et je te le dis a
toi, Rassamilagh, une peur étrange est née en moi. Pas celle de mourir ou
d’etre vaincu. Non. Cette peur-la, nous la connaissons tous. La peur de
pénétrer a nouveau dans Massaba. Car a chaque fois que nos troupes sont
entrées dans la ville, ce ne fut pour moi que douleur et consternation.



D’abord I’incendie ou j’ai vu disparaitre les tours de mon enfance. Puis la
mort de Liboko.” Rassamilagh 1’écouta et répondit :

“Je comprends ta peur, Sango Kerim. Elle est juste. Il n’y a pas de victoire.”

Et il avait raison. Sango Kerim le comprit. Il regardait la ville a ses pieds
qui se préparait au combat du lendemain. Et il sut que le siege de Massaba
était une folie. Au fil des jours, des mois, des années qui viendraient, il ne
connaitrait plus que le rythme alterné des victoires et des deuils. Et chaque
victoire, méme, aurait un goiit profond de blessure car elle serait obtenue
sur des hommes et sur une ville qu’il aimait.

A Saramine, Souba commenga le chantier du premier tombeau de Tsongor.
Shalamar lui ouvrit les portes de son palais. Elle lui offrit son or, ses plus
grands architectes et ses maitres ouvriers. La ville ne tarda pas a résonner
d’une activité incessante de contremaitres.

C’est dans les jardins suspendus de Saramine que Souba décida de
construire le tombeau. C’était le point le plus élevé de la citadelle. Les
jardins s’étendaient dans une succession luxuriante de terrasses et
d’escaliers. Les arbres fruitiers faisaient de I’ombre aux fontaines. La vue
embrassait toute la ville, la haute silhouette des tours et la mer immobile.
Souba fit aménager la plus vaste des terrasses pour que I’on puisse y ériger
un palais. Il le voulait dans la pierre blanche du pays. Il fallut des mois
entiers de travail acharné pour que naisse la silhouette du tombeau.
L’extérieur était pur et éclatant. Dans les salles, de hautes statues régnaient,
impassibles, sur le marbre des dalles.

Lorsque enfin I’ouvrage fut achevé, Souba invita Shalamar a parcourir le
tombeau avant qu’il ne fasse sceller la porte. Ils marchaient tous deux, en
silence. Déambulant dans les vastes salles. Contemplant le détail des
mosaiques sur le pavé, ou la splendeur de la vue des balcons. Shalamar était
une petite silhouette émerveillée qui caressait souvent du plat de ses mains
la pierre des colonnes. Lorsque enfin ils sortirent, elle se tourna vers Souba
et lui dit :

“Ce que tu as construit la, Souba, est le tombeau de Tsongor le glorieux. Je
te remercie d’avoir offert a Saramine un palais a sa dimension. Ce sera



désormais le cceur silencieux de la ville ou personne ne va mais que tout le
monde vénere."

C’est alors que Souba comprit. Il comprit que ce qu’il devait faire, c’était le
portrait de son pere. Sept tombeaux comme les sept visages de Tsongor.
Celui de Saramine était le visage du roi auréolé de gloire. De I’homme au
destin d'exception qui, durant sa vie, avait tutoyé la lumiere. Il ne restait
plus a Souba qu’a décliner les visages de Tsongor. Un tombeau pour chacun
d’entre eux. Aux quatre coins du royaume. Et les sept tombeaux réunis
diraient ce qu'était Tsongor. Il lui restait cela a faire. Trouver le lieu et la
forme que devaient prendre les autres visages.

Il partagea, une derniere fois, la nuit marine de Saramine aupres de
Shalamar, puis, au matin, fit ses adieux et remonta sur sa mule. Il avait
laissé le voile noir des laveuses de Massaba dans le palais de la vieille
souveraine. Elle I’avait accroché a la plus haute tour de la citadelle. Il lui
restait un continent a parcourir. Tout le royaume savait maintenant que
Souba errait, cherchant c¢a et la un lieu ou construire un palais funéraire.
C’était un honneur que chaque ville, chaque région espérait.

Sur sa mule tétue, il parcourut le royaume en architecte. Dans la forét des
baobabs hurleurs, il fit construire une haute pyramide. Un tombeau pour
Tsongor le batisseur, au milieu de 1’humus épais et des cris d’oiseaux au
plumage rougeoyant. Puis il alla jusqu’aux confins du royaume, dans
I’archipel des manguiers. C’étaient les dernieres terres avant le néant. Les
dernieres terres ou le nom de Tsongor faisait s'agenouiller les hommes. Il y
construisit une Tle cimetiéere pour Tsongor 1’explorateur. Celui qui avait
repoussé les limites de la terre, qui avait été plus loin que le plus ambitieux
des hommes. Pour Tsongor le guerrier, le chef d’armée, le stratege militaire,
il creusa d’immenses salles troglodytiques dans les hauts plateaux
rocailleux des terres du Centre. La, a plusieurs metres sous terre, il
commanda aux artisans des milliers de statuettes de guerriers. De grandes
poupées d’argile. Toutes différentes. Il les disposa dans les caves sombres
des souterrains. Une armée immense de soldats de pierre tapissait le sol.



Comme un peuple de soldats pétrifiés, préts, a tout moment, a se mettre en
branle. Attendant patiemment le retour de leur roi pour marcher a nouveau.
Lorsqu’il eut achevé le tombeau du guerrier, Souba chercha un lieu ou
construire un tombeau pour Tsongor le pere. Celui qui avait élevé ses cing
enfants avec amour et générosité. Dans le désert des figuiers solitaires, au
milieu des dunes du vent et des lézards, il fit ériger une haute tour de pierre
ocre que I’on voyait a plusieurs jours de marche. A sa cime, il disposa une
pierre des marais. Un gros bloc translucide qui irradiait, la nuit, de toute la
lumiere accumulée dans la journée. La pierre se nourrissait du soleil du
désert et illuminait la nuit comme un phare pour les caravanes.

Le visage d’éternité de Tsongor, peu a peu, se construisait, dans la sueur et
I’effacement de Souba, tout entier a sa tache. Les tombeaux naissaient et il
lui semblait, a chaque fois qu’il en achevait un, a chaque fois qu’il scellait
la porte de ces demeures silencieuses et quittait les lieux, il lui semblait
entendre comme un soupir lointain sur son épaule. Il savait ce que cela
signifiait. Tsongor était la. A ses cotés. Dans ses nuits de réves et ses
journées de labeur. Tsongor était la. Et ce soupir que Souba entendait a
chaque tombeau achevé lui disait toujours la méme chose. Qu’il s'était
acquitté de sa tache et que Tsongor le remerciait. A chaque nouveau
tombeau, Tsongor le remerciait, oui. Mais il lui disait aussi, ce soupir, que
ce n’était pas encore cela et que le lieu n'était pas trouvé. Alors
inlassablement, Souba repartait. Cherchant, a nouveau, un endroit qui
conviendrait. Pour qu’il puisse sentir, enfin, sur son épaule, le soupir de
soulagement de son pere.
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L’OUBLIEE
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Massaba tenait toujours, mais son aspect avait changé. C'était une ville
exsangue qui dominait maintenant la plaine. Les murailles semblaient a tout
moment sur le point de se rompre. Les réserves d’eau et de nourriture
étaient quasiment épuisées. Des hordes d’oiseaux carnassiers tournaient au-
dessus des murailles et fondaient sur les corps qui n’avaient pas été briilés.
La ville était sale et les habitants épuisés. Les guerriers avaient le visage
creux des vieux chevaux qui se perdent parfois dans le désert et avancent,
tetus, vers l'horizon jusqu’a ce que leurs forces les quittent et qu’ils
s’effondrent pour de bon dans le sable chaud de la mort. Plus personne ne
parlait. Chacun attendait que la vie cesse, avec résignation.

Dans le palais de Tsongor, tout s’était dégradé. Une aile entiére avait été
ravagée par I’incendie. Personne n’avait eu ni le temps ni I’énergie de la
restaurer. C’était un amas de tapis briilés, de plafonds écroulés et de murs
noircis. Les couloirs étaient sales et vieillis. Des pieces entieres, autrefois
salles de réception, étaient maintenant des dortoirs ou s’entassaient des
corps fatigués. La grande terrasse du palais avait été aménagée en hopital.
On y soignait les blessés en contemplant les combats sous les murailles.
Tout était a bout de forces. Tout pouvait céder d'un moment a l'autre. Les
rues n'étaient plus que des sentiers de terre. On avait utilisé les pavés pour
les jeter sur l'ennemi. Les jardins avaient été saccagés pour nourrir les
chevaux. Puis, plus tard, la faim menacant, on avait tué les bétes pour
nourrir les hommes.

Depuis la mort de son frere, Sako s'était transformé. Il avait tant maigri que
les longs colliers qu'il portait sur le torse frappaient ses cotes avec un bruit
sec. Il s'était laissé pousser une longue barbe hirsute qui le faisait
ressembler, par instants, au cadavre de son pere. Les guerriers de Massaba
avaient été décimés. Des forces d'autrefois, il ne restait plus guere que la



garde spéciale et les hommes-fougeres de Gonomor. Aux cotés de Kouame,
il ne restait qu'Arkalas, Barnak et ses macheurs de khat. C'était tout. Sans
compter que ces hommes étaient épuisés par des mois ininterrompus de
luttes.

Kouame sentit que la défaite était la. Qu'il tomberait ici, avec Massaba, au
milieu des cris de joie des assaillants. Alors, une nuit, sans dire un mot a
personne, il se défit de son armure, endossa une longue tunique sombre et
quitta la cité. La nuit était lourde et ne sentait rien. Il traversa comme une
ombre la grande plaine qui avait été le lieu de tant de combats, et monta
vers les collines. Arrivé 1a, il se faufila a travers le campement avec pour
seule arme un poignard. Il passa au milieu des hommes et du bétail d'un pas
décidé et personne ne l'arréta tant il ressemblait a un des guerriers voilés de
Rassamilagh. Il attendit encore un peu que le campement s'endorme et
doucement, sans faire de bruit, il pénétra dans la tente de Samilia.

Il trouva la fille de Tsongor allongée sur sa couche, enlevant patiemment les
dizaines de barrettes qui tenaient ses cheveux.

“Qui es-tu ? demanda-t-elle en tressautant.
— Kouame, le prince des terres du sel, répondit-il.
— Kouame ?”

Elle était debout, les yeux écarquillés et la voix tremblante. Il fit un pas
dans la tente pour ne pas risquer d’étre vu de I’extérieur et enleva les voiles
qui lui couvraient le visage.

“Je ne m’étonne pas que tu ne me reconnaisses pas, Samilia, car je ne suis
pas le méme homme qu’autrefois. ”

Il y eut un silence. Kouame pensait que Samilia allait lui poser encore une
question, mais elle ne le fit pas. Elle ne le pouvait pas. Elle était tétanisée.



“Ne tremble pas, Samilia. Je suis a ta merci, reprit-il. Il te suffit d’un cri
pour me livrer aux tiens. Fais comme tu le voudras. Peu m’importe. Je serai
mort demain.”

Elle ne cria pas. Elle contemplait cette figure qui grimacait devant elle, sans
parvenir a reconnaitre I’homme qu’elle avait vu autrefois. Le visage rond,
large et confiant d’alors s’était creusé et ridé. C’était une face seche et
anguleuse qui semblait sous I’emprise de la fievre. Seul le regard était le
méme. Ce méme regard, oui, qu’elle avait croisé au pied de la dépouille de
Tsongor. Ce regard qui la mettait a nu.

“Tu le sais, non ? reprit-il. Ils ont di te le dire. Nous agonisons doucement a
Massaba. Demain, sirement, tout sera fini. Et c’est sur des piques que tu
verras défiler la longue colonne de nos tétes. C’est pour cela que je suis la.
Pour cela, oui.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle.
— Tu le sais bien, Samilia. Regarde-moi. Tu le sais, n’est-ce pas ?"

Elle le sut, en effet, a I’instant ou elle croisa a nouveau ses yeux. Il était
venu pour elle. A travers les tentes ennemies, il s'était faufilé jusqu’ici pour
la posséder. Elle le sut et il lui sembla évident qu’il devait en étre ainsi. Oui.
Il était venu a elle, la veille de sa mort, et elle sut que ce qu’il voulait, elle le
lui donnerait. Le désir, jamais, ne 1’avait quittée. Depuis ce jour ou elle
I’avait vu pour la premiere fois et malgré le choix qu’elle avait fait de
rejoindre Sango Kerim, quelque chose la poussait a céder devant Kouame.
Elle avait choisi Sango Kerim par devoir. Pour rester fidele a son passé.
Mais lorsqu’elle le voyait, elle savait qu’elle appartenait a Kouame. Malgré
elle. Malgré la guerre qui ne permettrait jamais leur union. C’était ainsi.
Elle ne bougeait pas. Il s'approcha d’elle. Elle pouvait sentir son souffle sur
sa poitrine.

“Je mourrai demain. Mais peu m’importe si je connais d’ici la la saveur que
tu as.”

Elle ferma les yeux et sentit la main de Kouame lui enlever ses habits. Ils
tomberent sur sa couche et il la prit, la, dans la sueur de cette nuit sans vent,



au milieu des voix du campement ennemi, des allées et venues des soldats
et du crépitement des feux de garde. Il la prit et elle coula de plaisir pour la
premiere fois. Elle s’écarquilla tout entiere, mordant les coussins pour ne
pas risquer de hurler. Le long de ses cuisses, de longs tremblements
humides venaient étancher la soif de Kouame qui restait penché sur elle, la
tete enfouie dans ses cheveux. Il lava son ame des blessures du combat. Il
s’enivra, une derniere fois, de I’odeur de la vie. La tente s’emplissait du
parfum lourd de leurs étreintes et chaque fois qu’il faisait mine de se lever,
elle le rappelait a elle et I'entrainait a nouveau dans le tréfonds de son corps
ou il glissait de plaisir dans un vertige sucré.

Avant que le soleil ne se leve, Kouame quitta la couche de Samilia pour se
faufiler a travers le campement ennemi et rejoindre la cité. Samilia lui
caressa le visage. Il la laissa faire. Cette main sur sa joue lui disait adieu.
Elle lui disait : “Va. Il est temps de mourir maintenant.”

Lorsqu’il eut disparu, elle resta longtemps immobile. Depuis qu'elle avait
adopté le camp de Sango Kerim, quelque chose en elle était mort. Elle était
la. Au milieu de ces hommes qui se battaient pour elle. Elle était la. Sans
passion. Attendant simplement 1’issue de la guerre. Pour qu’il n’y ait plus
de souffrance et que le cours de la vie reprenne. La venue de Kouame avait
tout fait chavirer.

“Je n’ai pas su choisir, pensa-t-elle. Ou je me suis trompée. J'ai choisi le
passé et 1’obéissance. J’ai fait taire le désir que j'avais en moi. Et j’ai rejoint
Sango Kerim, par fidélité. Mais la vie exigeait Kouame. Non. Ce n’est pas
cela. Si j’avais choisi Kouame, je serais en train de pleurer sur Sango
Kerim. Ce n’est pas cela. Il n’y a pas de choix possible. J'appartiens a deux
hommes. Oui. Je suis aux deux. C'est mon chatiment. Il n'y a pas de
bonheur pour moi. Je suis aux deux. Dans la fievre et le déchirement. C’est
cela. Je ne suis rien que cela. Une femme de guerre. Malgré moi. Qui ne fait
naitre que la haine et le combat."”



Lorsque Kouame s’était présenté a Samilia, il avait accepté la mort. Les
combats de ces derniers mois 1’avaient usé. La défaite semblait scellée. Il ne
voyait tout autour de lui qu'épuisement et résignation. Il était allé trouver
Samilia comme le condamné a mort demande une derniere faveur. Gotiter a
cette femme était I’'unique moyen de quitter la vie sans regret. Il voulait la
caresser avant d’étre massacré. Connaitre son odeur. S’en imprégner. Et la
sentir encore sur son corps a I’instant ou il mettrait genoux a terre. Il pensait
qu'une fois qu’il aurait étreint Samilia, plus rien ne pourrait le peiner. Il
pensait qu’il serait prét a mourir. Mais ce fut tout le contraire. Depuis qu’il
était revenu a Massaba, une colere noire bouillait en lui. Et son corps,
pourtant épuisé et amaigri, était secoué de gestes brusques et nerveux. Il se
parlait a lui-méme, en s’insultant sans relache.

““J’étais prét a mourir hier. J’étais calme. Et ils pouvaient venir. Plus rien ne
me faisait peur. Je serais mort dignement. Sans un regard pour mes
ennemis. Et maintenant... Maintenant je vais mourir, oui, mais ce sera a
regret. Elle m’a couvert de baisers. Elle m’a tenu serré entre ses cuisses, son
ventre était doux. Et je dois reprendre ma place sur la muraille. Non. Je sais
ce que je perds maintenant et il aurait mieux valu que je ne sache pas."

Sur les murailles, il était le seul homme agité. Tous les autres étaient
immobiles. Ahuris de fatigue. Des enfants réveillés en pleine nuit que I’on
met debout et qui restent la ou on les a posés, hébétés. Ils étaient préts a
mourir. Ils n’avaient plus envie de rien d’autre que de cette mort qui les
soulagerait de leur épuisement. Kouame crachait, hurlait et tapait du poing
contre les murailles en criant : “Mais qu’ils viennent, qu’ils viennent et
qu’on en finisse !” Et il ne quittait pas des yeux les collines du campement
ou il crut voir, au moment ou l'armée des nomades se mit en marche, un
petit point fixe qui le regardait, “Samilia, pensa-t-il. Elle vient regarder si
nous mourons dignement."

Ce jour-la encore, les guerriers se ruerent sur les remparts avec hargne.
Mais a l’instant ou les premiers d’entre eux atteignirent 1’enceinte, on
entendit une clameur lointaine. De la colline sud dévalait une armée que



I’on ne pouvait pas encore distinguer. “Cette fois, ca y est, pensa Kouame.
Ces fils de chien ont encore du renfort." Du haut des murailles, ils
observaient le grand nuage de fumée que soulevait cette armée inconnue,
avec la curiosité triste du condamné a mort qui regarde la cagoule du
bourreau. Ils voulaient savoir qui allait les massacrer. Mais ils virent
brusquement I’armée nomade reculer et se mettre en position défensive. Et
plus ils regardaient, plus ils voyaient distinctement que c’était bien sur leurs
ennemis que chargeaient les renforts. Les silhouettes, maintenant, se
précisaient.

“Mais... ce sont des femmes..., murmura Sako, bouche bée.
— Des femmes..., confirma le vieux Barnak.
— Mazébu", murmura alors Kouame.

Et il répéta le nom de plus en plus fort. “Mazébu. Mazébu." Et tous les
hommes de la muraille reprirent ce mot pour le crier, sans en connaitre la
signification. Comme un cri de guerre. Comme un cri de soulagement pour
remercier les dieux. Mazébu. Mazébu. Et ce mot étrange voulait dire pour
chacun d’entre eux : “Nous ne mourrons peut-étre pas aujourd'hui.”

“Mais qui est-ce ?” demanda Sako a Kouame.
Et le prince des terres du sel répondit :
“Ma mere.”

C’était en effet I’impératrice Mazébu qui dévalait la pente a la téte de son
armeée. On 1’appelait ainsi car elle était la mere de son peuple, et elle et ses
amazones chevauchaient des zébus aux longues cornes droites et pointues.
C’était une femme énorme, couverte de diamants, qui était le plus fin des
esprits politiques de son royaume. Elle excellait dans les complots de cour
et les négociations commerciales. Mais a chaque guerre que déclarait son
royaume, elle prenait elle-méme la téte de son armée et se transformait en
béte féroce. Elle proférait sans cesse d’immondes injures contre ses
ennemis et elle ne connaissait, au combat, ni mansuétude ni compassion.
Son armée n’était faite que d’amazones qui avaient appris I’art de combattre



au galop. Elles tiraient a I’arc tout en chevauchant et pour plus de facilité,
elles avaient toutes le sein droit coupé.

La stupéfaction saisit 1’armée nomade. Ils étaient si habitués au rythme
quotidien de leurs attaques sur la ville, ils étaient si persuadés que Massaba
ne tarderait pas a tomber, que face a cette charge inattendue, menée par une
armée qu’ils ne connaissaient pas, ils ne savaient tout simplement que faire.
Pris ainsi, en plein milieu de la plaine, coupés de leur campement, ils se
sentirent infiniment vulnérables. Lorsqu’ils purent distinguer les amazones
de Mazébu, lorsqu’ils virent cette armée de femmes peinturlurées qui
montaient des zébus, ils crurent a une sorte de farce macabre. Bientot leur
parvinrent les hurlements putassiers de Mazébu. Elle hurlait a tue-téte en
piquant les flancs de sa monture.

““Venez ici que je vous écrase le nez et vous fasse rouler dans la poussiere.
Venez ici, batards. C’est la fin de votre fortune. Venez. Mazébu est la qui va
vous chatier...”

Un ciel de fleches s’abattit sur les premiers guerriers nomades. Les
amazones tiraient et avancaient sans cesse. Et plus elles avancaient, plus
leurs tirs étaient tendus et meurtriers. Lorsque le choc entre les deux armées
eut lieu, les zébus, de leurs longues cornes aiguisées, embrocherent
d'innombrables guerriers. Sango Kerim comprit que s'ils restaient dans la
plaine, son armée serait décimée. Il ordonna alors le repli sur le campement
et ce fut la déroute. Les amazones ne se lancerent pas a leur poursuite. Elles
s'alignerent les unes aux cotés des autres et, avec calme et concentration,
décochérent des fleches qui cueillaient les nomades dans leur fuite. Ils
tombaient d'un coup, fauchés en pleine course, la face contre terre. Les arcs
des amazones, sculptés dans le bois souple des séquoias, tiraient plus loin
qu’aucun autre arc. Et il fallut aux nomades traverser toute la plaine pour se
mettre a I’abri.



Pour la premiere fois depuis des mois, ce jour-la, Massaba n’eut pas a
combattre sur ses murailles. Pour la premiere fois depuis des mois, les
armées de Massaba purent sortir de la ville et reprendre position sur trois
des sept collines. Le siege de Massaba prit fin. Et toute la ville bénissait ce
nom étrange qu’ils entendaient pour la premiere fois : Mazébu.

Pendant toute la fin de la journée et une partie de la nuit encore, une activité
frénétique occupa la cité. On sortit les morts accumulés sur les biichers que
'on avait improvisés sur chaque place. On creusa des fosses a I'extérieur et
on les enterra pour ne plus risquer d'épidémie. Des guerriers se précipitérent
sur la plaine pour récupérer les armes, les casques, les armures des nomades
tués par les amazones. On alla chercher de 1'herbe et du blé pour nourrir les
bétes et les hommes. On transporta 1'hopital de fortune dans les caves du
palais, plus fraiches, mieux protégées et plus faciles d'acces et enfin, alors
que la lune était déja haute, on organisa un énorme banquet sur la terrasse
de Massaba. Et ce fut comme si la ville entiere poussait un grand soupir de
soulagement. Mazébu tronait au milieu des guerriers et des amazones
mélangés. Elle voulait connaitre le nom de chacun, s’inquiétait de la
moindre blessure. Puis, lorsque enfin ils se trouverent un instant seuls, elle
et son fils, elle le prit par la main, le contempla longtemps et lui dit :

“Tu as maigri, mon fils.

— Cela fait des mois que le siege dure, mere, répondit-il.

— Tu as vieilli aussi, dit-elle.

— Nous n'avons pas cessé de donner la mort et de la recevoir, répondit-il.

— C'est la marque de Samilia que je vois sur ton visage. Je te regarde et je
fais connaissance avec elle. Elle t'a ridé. C'est bien.”



Elle n’ajouta rien. Elle invita son fils a boire et ils féterent ensemble ce jour
qui n'avait pas vu la chute de Massaba.

Souba poursuivait son chemin a travers le royaume. Et ces moments
d’errance qui, au début, lui faisaient peur, il apprenait a les aimer de plus en
plus. Il ne se hatait plus de rejoindre une ville ou de trouver le site d’un
nouveau tombeau. Il parcourait les routes, allant d’un point a un autre dans
I’indifférence du monde et cette indifférence lui faisait du bien. Il n’avait
plus ni nom ni histoire. Il vivait en silence. Pour ceux qu’il croisait il n’était
qu’un voyageur. Des terres nouvelles défilaient devant lui. Il se laissait
bercer par le pas lent de sa mule. Heureux de n’avoir rien d’autre a faire,
dans ces instants, que de contempler le monde et se laisser envahir par sa
lumiere.

Lentement, il se dirigeait vers Solanos, la ville du fleuve Tanak. Le fleuve
traversait un grand désert de pierre et a I'endroit ou, enfin, il se jetait a la
mer, la nature subitement changeait. Les berges se couvraient de palmiers
dattiers, comme une oasis au milieu de la rocaille. C’est a cet endroit que
les hommes avaient construit Solanos. Souba connaissait la ville de nom .
C’était le lieu d’une des plus fameuses batailles de son péere. On racontait
que I’armée du roi Tsongor avait traversé le désert pour surprendre le
peuple de Solanos qui pensait voir arriver les conquérants par le fleuve. Ils
avaient subi les briilures du soleil intraitable qui faisait se fissurer les
roches. Epuisés de fatigue, ils en étaient venus a manger leurs chevaux.
Certains étaient devenus fous. D’autres étaient restés, a jamais, aveugles.
Plus les jours passaient et plus la colonne de Tsongor diminuait. C’est
exsangues qu’ils étaient arrivés au pied de Solanos. La légende disait que
Solanos avait alors connu la colere de Tsongor. Mais ce n'était pas exact. Ce
n’était pas la colere qui avait fait se ruer les hommes du roi sur la ville avec
une rage forcenée. C’était I'hébétude, I’errance et la folie. Les jours de
désert les avaient terrassés dans leur esprit. Et ils s’étaient rués avec
sauvagerie sur Solanos. Il ne resta bientot plus rien de la ville.



Souba voulait aller jusque-la. Pour voir ces murailles dont il avait tant
entendu parler dans son enfance. Il longea le fleuve aux eaux lentes et
épaisses. Lorsqu’il arriva a Solanos et qu’il se présenta aux sages de la ville,
il sentit qu’une agitation régnait partout, une agitation étrange dont il n’était
pas la cause. Quelque chose était advenu qui faisait bruire jusqu’au pavé
des ruelles. Il se nomma et on le regut avec tous les égards dus a son rang.
On lui proposa des appartements et on lui offrit un repas, mais Souba,
malgré ces égards, continuait a sentir que sa venue était éclipsée par autre
chose. Cela attisa sa curiosité. Il interrogea son hote :

“Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce que toute la ville frémit
d’une telle agitation ?

— Il est revenu, répondit, peureusement, son hote.
— Qui ? demanda Souba.

— Galash. Le cavalier du fleuve. Il est revenu. Cela faisait des dizaines
d’années que personne ne 1’avait vu. On le croyait mort. Mais il était la, ce
matin. Sorti de nulle part. Il était la, a nouveau. Comme avant.”

Souba écoutait. Il voulait en savoir plus. Calmement, il invita son hote a
s’installer a ses cotés, a se désaltérer et a lui raconter qui était ce cavalier
dont le retour était si étrange. L’hote accepta son invitation et raconta ce
qu’il savait.

C’était a I’époque du siege de Solanos. On racontait que le soir méme de la
victoire, un soldat sortit des rangs et demanda a parler au roi. Tsongor fétait
la destruction de la ville, au milieu de sa garde, dans 1’odeur mélée des
cendres et des dattiers sucrés. Le soldat se présenta. Il se nommait Galash.
Personne ne le connaissait. Il avait 1’air d’'un fou. Mais Tsongor ne
s’inquiéta pas. Toute son armée avait les yeux. exorbités apres la traversée
du désert et les combats furieux qui avaient suivi. Tous ses hommes avaient
été pris d’'une méme folie. Tous avaient connu la joie de détruire. Le soldat
se présenta au roi et Tsongor crut d’abord qu’il voulait lui demander
quelques faveurs. Mais ce n’était pas cela.



“J’ai demandé a te voir, Tsongor, car ce que j’ai a dire, je veux te le dire en
face. J’ai cru longtemps en toi. En ta force. En ton génie militaire. En ton
aura de chef. Je t’ai suivi. Depuis le premier jour. Sans rien demander. Ni
promotion ni faveur. J’étais un de tes soldats et cela me suffisait. Un parmi
tant d’autres. Mais aujourd’hui, Tsongor, aujourd’hui je suis venu devant toi
pour te maudire. Je crache sur ton nom, ton trone et ton pouvoir. J’ai
traversé avec toi le désert. J’ai vu tomber, un a un, mes amis, le visage dans
le sable, sans que tu daignes te retourner sur aucun d’entre eux. J’ai tenu,
moi. Pensant que tu nous récompenserais de notre fidélité et de notre
endurance. Tu nous as offert une ville. Oui. Un massacre. Tel fut ton
cadeau, Tsongor. Et je te crache dessus. Tu nous as lachés sur Solanos
comme une meute de chiens fous. Tu savais que nous étions exsangues,
ivres et hors de nous. C’est ce que tu voulais. Tu nous as lachés sur Solanos
et nous avons éventré la ville comme des monstres. Tu le sais. Tu étais
parmi nous. C’est cela que tu nous as offert. Des monstres dont les mains, a
jamais, auront 1’odeur épaisse du sang. Je te maudis, Tsongor, pour ce que
tu as fait de moi. Ce que je viens de dire, je vais désormais aller le dire
partout ou j’irai dans le royaume. A tous ceux que je croiserai. Je te quitte,
Tsongor. Je sais maintenant qui tu es.”

Ainsi parla le soldat Galash. Et il allait partir lorsque Tsongor ordonna
qu’on I’attrape et qu’on le force a s’agenouiller devant lui. La colere faisait
trembler ses levres. Il s’était levé de son trone.

“Tu n’iras nulle part, soldat, répondit-il. Nulle part, car tout, autour de toi,
est a moi. Tu es sur mes terres. Je pourrais te tuer pour avoir dit ce que tu as
dit. Je pourrais t’arracher la langue pour m’avoir insulté devant mes
hommes. Mais ce n'est pas ce que je vais faire. Par égard pour ta fidélité
durant toutes ces années de combats. Ce n’est pas ce que je ferai. Tu te
trompes. Je sais remercier mes hommes. Tu auras la vie sauve. Mais ne
foule plus jamais une terre qui m'appartient. Si tu restes sur mon royaume,
j’ordonnerai que 1'on te dépece. Il te reste le monde inexploré. Les terres
sauvages ou aucun homme ne vit. Traverse le fleuve Tanak et vis ce qu’il te
reste d’années sur la berge d’en face.”

Il fut fait selon la volonté de Tsongor. Le soir méme, le soldat Galash
traversa le grand fleuve et disparut dans la nuit. Mais le lendemain, il



réapparut. La. Sur la berge d’en face. On distinguait parfaitement sa
silhouette sur son cheval écumant. Il hurlait de I’autre co6té du fleuve. Il
hurlait de toutes ses forces pour dire a tous ce qu’il avait a dire sur Tsongor.
Pour que les soldats et les habitants 1’entendent. Il maudissait a tue-téte le
roi, mais les bruits du fleuve couvraient sa voix. Et tout ce que I’on
entendait était un sourd murmure d’eau. Il resta ainsi plusieurs mois,
revenant tous les jours. Essayant de crier plus fort que le fleuve. Tous les
jours avec la méme colere. Comme un cavalier dément qui harangue les
esprits. Puis, un jour, enfin, il disparut. Et plus personne ne le vit. Les
années passerent. On le pensa mort.

Le jour ou Souba était arrivé a Solanos, pour la premiere fois depuis des
années, Galash avait réapparu. Comme sorti du passé. C’était lui, a
nouveau. Toujours sur son cheval. Vieilli a l'extreme. La colére qui
I’animait semblait intacte. Le cavalier du fleuve était revenu, le jour méme
ot le fils du roi Tsongor avait foulé les terres de Solanos.

Souba écouta I’histoire avec curiosité. Il n’avait jamais entendu parler de
cet homme. Il sentit qu’il devait aller a sa rencontre, sans qu’il sache
pourquoi. Il lui semblait que Galash ne faisait rien d’autre que de 1’appeler.

Deés les premieres lueurs de 1’aube, Souba monta sur sa mule et se dirigea
vers le fleuve. Il vit Galash tel qu’il lui avait été décrit. Une ombre a cheval.
Allant et venant sur la rive d’en face. Gesticulant comme un dément. Il
piqua les flancs de sa mule et pénétra dans les eaux du fleuve. Il voyait, au
fur et a mesure qu'il avangait, la silhouette du cavalier muet grandir. 11 le
distinguait parfaitement maintenant mais n’entendait toujours rien. Il
avanca encore. La mule, enfin, eut pied a nouveau. Galash était la. Souba
fut stupéfié par ce qu’il voyait. Celui qui se tenait devant lui était un
vieillard famélique. Torse nu, les flancs et le visage flétris par les années, il



avait I’air d’un démon. Il était maigre. Vouté. Et roulait des yeux hallucinés.
Souba le contempla longuement. Il observait cet étre que le temps avait
brisé. Ce qui stupéfia Souba, c’est qu’il n'entendait rien. Galash avait repris
ses grands gestes d'imprécation. Il roulait des yeux séveres. Mais de sa
bouche, aucun cri ne sortait. Ses poumons se gonflaient. On voyait les
veines de son cou grossir. Mais Souba n’entendait qu’un filet de voix brisé.
Ce n’était pas le bruit du fleuve qui couvrait la voix de Galash. Durant
toutes ces années, il avait hurlé de toutes ses forces. Jusqu’a se déchirer les
cordes vocales. Il avait passé des dizaines d’années a s’époumoner dans la
rage. Il ne sortait de lui, maintenant, plus qu’un son guttural et lointain.
Mais petit a petit, Souba oublia les sons étranges et contempla le visage du
cavalier. Et ce qu’il ne pouvait comprendre par la voix, il le lut sur les traits
du damné. Ses rides profondes disaient tout de ces années interminables
d'exil. La facon qu’il avait de se tordre les levres, les expressions qui
passaient sur sa face, tout cela traduisait les souffrances et les peurs, la
sauvagerie et la solitude. Galash pleurait. Se tordait les mains. Faisait des
gestes saccadés. Poussait des sons violents et se mordait les avant-bras.

Ils restérent longtemps ainsi, face a face, s’apprivoisant 1’un l'autre. Puis,
d’un geste de la téte, Galash invita Souba a le suivre. Il piqua son cheval et
se dirigea vers un chemin qui quittait la berge du fleuve. Le fils de Tsongor
n’hésita pas. Alors commenca une marche silencieuse le long des sentiers
des terres inexplorées. Les bétes avancaient au pas sur un chemin de
rocaille. Ils montaient le long d’une colline. Apres plusieurs heures de
voyage, le cavalier s’arréta enfin. Ils étaient arrivés au sommet d’une butte.
A leurs pieds s’étendait une crique. En demi-cercle. Une odeur putride
monta au nez de Souba. A ses pieds, sur des centaines de metres, se jouait
un spectacle horrible. Des milliers de tortues géantes croupissaient sur un
sable nauséeux. Certaines étaient mortes. D’autres agonisaient. D’autres
enfin essayaient encore de se débattre. Ce n’était qu’un amas de carapaces
vides et de chairs putréfiées. L’air était vicié de puanteur. Des oiseaux
charognards allaient et venaient, percant les carapaces de leur bec aiguisé.
Le spectacle était intenable. Les tortues étaient poussées dans cette crique
par des courants souterrains. Elles échouaient ici. Sur cette plage mortifere
qui n’offrait ni abri ni nourriture. Elles échouaient la, sans avoir la force
d’affronter a nouveau le courant pour repartir et les oiseaux, voraces,
fondaient sur elles. C’était un vaste cimetiere animal. Un piege de la nature



contre lequel les grands reptiles marins ne pouvaient rien. Il en arrivait sans
cesse et le sable avait disparu sous les ossements et les carapaces séchés.
Souba porta sa main a sa bouche pour ne plus respirer 1’odeur de mort qui
montait jusqu’a lui. Galash ne disait plus rien. Il ne grognait plus. Il
semblait apaisé. Souba contemplait le mouvement des vagues, lent et
régulier, et les efforts vains des tortues géantes pour échapper au courant.
Les oiseaux tournaient. Intraitables. Il contempla le lent flux et reflux de la
mer, le mouvement de la mort. Il y avait dans ce spectacle quelque chose
d’absurde et de révoltant. Comme un grand carnage inutile. Galash I’avait
mené jusqu’ici et Souba comprit pourquoi. Il fallait construire un tombeau
ici. Dans cet endroit putride ou venaient gémir, depuis si longtemps, ces
grands reptiles prisonniers des eaux. Un tombeau pour Tsongor le tueur.
Tsongor qui avait mené a la mort tant d’hommes. Tsongor qui avait rasé des
villes et briilé des pays entiers. Un tombeau pour Tsongor le sauvage que le
sang n’effrayait pas. Un tombeau qui serait son visage de guerre. C’était ici
qu’il fallait construire le sixieme tombeau. Pour que le portrait de Tsongor
soit complet, il fallait une grimace d'horreur. Un tombeau maudit, au milieu
des ossements et des oiseaux repus de chair.

Avec I’arrivée de Mazébu, ce fut a nouveau la guerre. A nouveau la plaine
de Massaba se gorgea de sang. Les jours et les mois étaient rythmés par le
va-et-vient des guerriers. Les positions étaient prises, puis perdues, puis
reprises. Des milliers de pas dessinerent dans la poussiere de la plaine des
chemins de souffrance. On avancait. On reculait. On mourait. Les cadavres
séchaient au soleil. Devenaient squelettes. Puis les os blanchis par le temps
s’effritaient et d’autres guerriers venaient mourir dans ces tas de poussiere
d’hommes. C’était la plus grande boucherie qu’ait connue le continent. Les
hommes vieillissaient. Ils maigrissaient. Et la guerre leur donnait a tous un
teint sableux de statues de marbre. Mais malgré les coups et les fatigues,
leur vigueur ne diminuait pas et ils se jetaient sans cesse les uns sur les
autres avec la méme rage. Comme deux chiens affamés, rendus fous par la
vue du sang, qui ne pensent plus qu’a mordre sans sentir qu'ils meurent
doucement.



Un soir, Mazébu convoqua son fils sur la terrasse de Massaba. 1l faisait
chaud. Elle se tenait droite, I’air décidée, et elle parla a Kouame avec
autorité.

“Ecoute-moi, Kouame, et ne m’interromps pas. Voici longtemps que je suis
la. Longtemps que je livre bataille a tes cotés. Longtemps que je connais,
chaque jour, la colere et les privations. Lorsque je suis arrivée, j’ai sauvé
Massaba en repoussant ce chien de Sango Kerim. Mais depuis, chacun de
mes assauts est resté vain. Je t’ai convoqué pour te dire cela, Kouame.
Aujourd’hui, je m’arréte. Je repars demain pour le royaume du sel. Il n’est
pas bon de laisser plus longtemps le pays sans chef pour le diriger. Ne
crains rien. Je repartirai seule. Je te laisse mes amazones. Je ne veux pas
que Massaba tombe parce que je me retire. Mais écoute ceci, Kouame.
Ecoute ce que te dit ta mere. Tu as voulu cette femme et tu as lutté pour
elle. Ce que tu n’as pu obtenir jusqu’a présent, 1’avenir ne te I’offrira pas. Si
Samilia n'est pas déja a toi, elle ne le sera jamais. Les dieux, slirement, ont
décidé de vous en priver tous les deux. Vous étes de force et de ruse égales.
Vous vous épuisez 1’un I’autre et la guerre seule grandit. Abandonne,
Kouame. Il n’y a pas de honte a cela. Enterre tes morts et crache sur cette
ville qui t’a tant cofité. Crache sur Samilia au visage de cendres. La vie, ici,
ne fait que s’écouler doucement hors de toi. Tu perds tes années sur les
murailles de Massaba. J’ai tant d’autres choses pour toi. Laisse cette femme
a Sango Kerim ou a quiconque en voudra. Il n’y a rien a attendre d’elle que
les cris et le sang dans les draps. Je vois comment tu me regardes et je sais
ce que tu penses. Non. Je n’ai pas peur de Sango Kerim. Non. Je ne fuis pas
le combat. Je suis venue ici pour essayer de laver ton offense. Il n’est pas
lache, celui qui fait cela. Mais il n’y a pas de gloire a mener les siens au
trépas. Résigne-toi, Kouame. Viens avec moi. Nous offrirons a Sako et aux
siens 1’hospitalité en notre royaume pour qu’ils ne soient pas égorgés ici
apres notre départ. Nous quitterons tous Massaba, de nuit. Sans rien dire. Et
au matin, c’est d’une ville morte que ces chiens prendront possession, et
crois-moi, tu n’entendras, au loin, aucun cri de joie. Car a I’instant méme ou
ils pénétreront dans les rues mornes et sans vie de Massaba, ils
comprendront qu’il n’y a pas de victoire. Ils comprendront méme, en
serrant les dents de rage, que nous avons quitté la guerre pour embrasser la
vie et que nous les laissons la, dans la poussiere des batailles, au milieu de
la mort et des chimeres."



Ainsi parla Mazébu. Kouame 1’écouta sans rien dire, le visage fermé. Il ne
la quitta pas des yeux. Lorsqu’elle eut fini, il lui dit simplement :

“Tu m’as donné la vie deux fois, mere. Le jour ou tu accouchas de moi. Et
le jour ou tu vins sauver Massaba. Tu n’as a rougir de rien. La gloire
marche devant toi. Rentre en paix au royaume ne me demande pas de te
suivre. Il me reste, a moi, une femme a prendre et un homme a tuer."

L’impératrice Mazébu quitta Massaba. De nuit. Sur son zébu royal.
Escortée par une dizaine d’amazones. Elle laissa derriere elle son fils qui
révait de noces sanglantes. Elle laissa les sept collines plongées dans une
mort lente.

La guerre reprit et la victoire ne choisissait pas son camp. Les deux armées
devenaient de plus en plus crasseuses et épuisées. C’était partout de pauvres
silhouettes décharnées. Des corps secs et usés par le deuil et les années.

Depuis plusieurs nuits, le cadavre de Tsongor était tourmenté. Il était
secoué de soubresauts, comme un enfant sous la fievre. Dans son sommeil
de mort, des grimaces passaient sur son visage. Il arrivait souvent que
Katabolonga le voie se boucher les oreilles de ses deux mains de squelette.
Le rampant ne savait que faire. Quelque chose se jouait la qui lui échappait.
Il ne pouvait que contempler la progression de l'anxiété sur le corps du
vieux souverain. Une nuit, enfin, Tsongor, a bout de forces, ouvrit les yeux
et se mit a parler. Sa voix avait changé. C’était la voix d’un homme vaincu.

“Le rire de mon pere est revenu”, dit-il.

Du pére de Tsongor, Katabolonga ne savait rien. Jamais il n’en avait parlé.
Il lui avait toujours semblé que Tsongor était né de l'union d’un cheval et
d’une cité. Il resta silencieux et Tsongor continua :

“Le rire de mon pere. Je ’entends sans cesse résonner dans mon esprit.
Avec les mémes intonations que le dernier jour ou je le vis. Il était sur son



lit. On m’avait fait chercher en me disant qu'il ne tarderait plus a mourir. A
peine me vit-il qu’il se mit a rire. Un rire horrible de mépris qui a secoué
tout son vieux corps fatigué. Il riait avec haine. Il riait pour m’insulter. Je ne
suis pas resté. Je ne I’ai plus jamais revu. C’est a cet instant-la que j’ai
décidé de ne rien attendre de lui. Son rire me disait qu’il ne céderait rien. Il
riait sur mon espoir d’héritage. Il se trompait. Quand bien méme il m’aurait
légué son petit royaume borgne, je n’en aurais pas voulu. Je voulais plus. Je
voulais batir un empire qui ferait oublier le sien. Pour effacer le rire. Tout ce
que j’ai fait depuis ce jour, les campagnes, les marches forcées, les
conquétes, les villes construites, tout cela, je 1’ai fait pour me tenir loin du
rire de mon pere. Mais il revient aujourd’hui. Je ’entends dans ma nuit
comme je l'entendais autrefois. Avec la méme sauvagerie. Sais-tu ce que me
dit ce rire, Katabolonga ? Il me dit que je n’ai rien transmis aux miens. J’ai
bati cette cité. Tu le sais mieux que quiconque. Tu étais a mes cotés. Elle
était faite pour durer. Qu’en reste-t-il maintenant ? C’est la malédiction des
Tsongor, Katabolonga. De pere en fils, rien que de la poussiere et du
mépris. J’ai échoué. Je voulais avoir un empire a léguer. Que mes enfants
I’agrandissent encore. Mais mon pere est revenu. Il rit. Et il a raison. Il rit
sur la mort de Liboko. Il rit sur I’incendie de Massaba. Il rit. Tout s'effondre
et tout meurt autour de moi. J’ai été présomptueux. Je sais ce que j’aurais
di faire. Pour transmettre a mes enfants ce que j'étais, j’aurais di leur
transmettre le rire de mon pére. Les convoquer tous, a la veille de ma mort,
et ordonner que 1’on briile Massaba sous leurs yeux. Qu’il ne reste plus rien.
J'aurais di faire cela. Et rire pendant l'incendie, comme mon pere riait
autrefois. A ma mort, ils n'auraient eu qu’un petit tas de cendres en héritage.
Et un appétit féroce. Ils auraient tout eu a reconstruire. Pour retrouver le
bonheur de la vie d'autrefois. Je leur aurais transmis le désir de faire mieux
que moi. Rien d’autre en héritage que cet appétit qui leur aurait serré le
ventre. Ils m'auraient détesté peut-étre, comme j’ai détesté le rire de ce
vieillard qui m’insultait sur son lit de mort. Mais par cette haine des peres,
nous aurions été proches. Ils auraient été mes fils. Aujourd’hui que sont-ils
? Le rire a raison. J’aurais di tout détruire.”

Katabolonga ne parlait pas. Il ne savait que dire. Massaba était détruite.
Liboko tué. Peut-étre Tsongor avait-il raison. Peut-étre n’avait-il réussi a
transmettre aux siens que la violence sauvage du cheval de guerre. Le gotit



des flammes et du sang. Tsongor avait cela en lui. Katabolonga le savait
mieux que quiconque.

“Tu dis vrai, Tsongor, répondit-il doucement au roi. Tu as échoué. Tes
enfants dévorent ton empire et ne garderont rien de toi. Mais je suis la, moi.
Et tu m’as légué a Souba.”

D’abord Tsongor ne comprit pas. Il ne voyait pas comment Katabolonga
pouvait penser qu’il avait été offert en héritage a son fils. Mais petit a petit,
il lui sembla, sans qu’il puisse dire pourquoi, que cela était juste. Tout allait
étre détruit. Tout. Il ne resterait plus que Katabolonga. Impassible dans les
ruines. Détenant en lui-méme tout 1’héritage de Tsongor. La fidélité de
Katabolonga qui attendait Souba. Avec sa patience tétue et inébranlable. Il
avait peut-étre transmis cela a Souba. Oui. Sans méme que son fils le sache.
La fidélité calme de Katabolonga. Il ferma les yeux. Oui. Son ami devait
avoir raison. Car le rire de son pere ne résonnait plus sous son crane.

Non, la victoire ne venait pas. Mazébu avait quitté Massaba et Kouame
commencait a penser qu’elle avait raison. Jamais il ne vaincrait. Il ne
pouvait se résoudre a partir comme le lui avait conseillé sa mere. Ce n’était
pas par peur d’étre traité de lache. Il se moquait de cela. Mais I’idée qu’il
laissait derriére lui Sango Kerim jouissant de Samilia lui faisait horreur. Il
imaginait leurs étreintes a venir et cela provoquait en lui des hoquets de
dégotit. L’envie de se battre, pourtant, 1’avait abandonné. Il était devenu
moins ingénieux. Il montait a la charge avec moins de rage. Un soir, en
revenant du combat qui, encore une fois, avait été une pauvre mélée dont
personne n’était sorti vainqueur, il contempla ses compagnons. Le vieux
Barnak s’était courbé avec le temps. Il avancait, le dos votité. On voyait ses
omoplates poindre a travers la peau. Il parlait seul et plus rien, désormais,
ne pouvait le distraire de ses réves enfumés. Arkalas, lui, ne quittait plus ses
habits de guerre. Il riait le soir, dans sa tente, aux fantomes qui
I’entouraient. Sako était encore vigoureux mais la barbe qu’il s’était laissé
pousser durant toutes ces années lui donnait des airs de vieil ermite guerrier.
Seul Gonomor, peut-étre, n’avait pas changé. Mais c’est qu’il était le prétre
des dieux et que le temps, sur lui, avait des griffes plus légeres. Kouame
contempla la horde de ses amis qui revenaient du champ de bataille en
laissant trainer leurs armes, leurs pieds et leurs pensées dans la poussiere, il



vit cette troupe hirsute d’hommes qui avaient cessé de vivre, de parler, de
rire depuis si longtemps. Il les engloba du regard et murmura :

“Ce n’est pas possible. Cela doit cesser.”

Au matin, il ordonna que tout le monde se prépare pour descendre dans la
grande plaine de Massaba. Il envoya un messager dire a Sango Kerim qu’il
I’attendait. Il lui demandait de venir avec Samilia. Il donnait sa parole
qu’aucune ruse, aujourd’hui, ne serait tentée.

Les deux armées se préparerent comme tant de fois auparavant. Mais
chacun, a I’instant de passer son armure de cuir ou de seller son cheval,
avait le sentiment qu’il se passerait aujourd’hui quelque chose qui altérerait
le cours régulier du massacre.

Les deux armées descendirent au rythme lent du pas des chevaux dans la
plaine. Les sabots des bétes écrasaient au passage des cranes et des
ossements. Lorsque les deux armées se firent face, a quelques dizaines de
metres 1’une de 1’autre, elles se figerent. Ils étaient tous la. Du coté des
nomades, il y avait Rassamilagh, Bandiagara, Orios, Danga et Sango
Kerim. Face a eux, silencieux, se tenaient Sako, Kouame, Gonomor, Barnak
et Arkalas. Aux cotés de Sango Kerim, il y avait Samilia. Elle montait un
cheval noir de jais. Son visage était caché sous les voiles. Elle était droite et
impassible dans ses habits de deuil.

Kouame alors s’avanca. Lorsqu’il fut a quelques pas de Sango Kerim et de
Samilia, il parla avec force, pour que chacun puisse entendre ce qu’il avait a
dire.



“Il m’est étrange, Sango Kerim, de me trouver a nouveau face a toi, dit-il.
Je ne le nie pas. J’ai longtemps cru que ta mere avait accouché d’un cadavre
et qu’il me suffirait de te bousculer pour voir tes os tomber dans la
poussiere. Mais nous n’avons pas cessé de nous battre et aucun de mes
coups n’a su te faire tomber. Je me trouve a nouveau face a toi, a portée de
main presque, et j’ai envie de fondre sur toi, tant il me semble que tu es pres
et facile a tuer. Je le ferais si je ne savais qu’encore une fois, les dieux nous
sépareraient sans que j’aie pu tremper mes levres dans ton sang. Je te hais,
Sango Kerim, n’en doute point. Mais il n’y a pas de victoire pour moi, je le
sais.

— Tu dis ce qui est, Kouame, répondit Sango Kerim. Je n'aurais jamais cru
que je pourrais me tenir si pres de toi sans tout faire pour te trancher la
gorge. Mais a moi aussi les dieux ont murmuré que cette joie-la, ils ne me
1’ offriraient pas.

— Je regarde ton armée, Sango Kerim, reprit Kouame, et je m'apercois,
avec plaisir, qu’elle est dans le méme état que la mienne. Ce sont deux
foules harassées de fatigue qui se tiennent a leur lance pour ne pas tomber.
Nous devons admettre, Sango Kerim, que nous sommes a bout de souffle et
que seule la mort, dans cette plaine, continue a crotitre.

— Tu dis ce qui est, Kouame, répéta Sango Kerim. Nous marchons comme
des somnambules au combat.

— Voila ce que j’ai pensé, Sango Kerim, reprit Kouame apres un temps.
Aucun de nous deux, apres tant de combats, n'acceptera de céder Samilia. Il
y aurait trop de honte a capituler. Il n’y a qu’une seule solution.

— Je t’écoute, dit Sango Kerim.

— Que Samilia fasse ce que son pere a fait avant elle. Qu’elle se donne la
mort. Pour sceller la paix”, dit Kouame.

Il y eut un brouhaha immense dans les deux armées. C’était un vacarme de
cliquetis de harnais et de phrases que I’on se répétait. Sango Kerim était
pale et bouche bée. Il ne put que demander :



“Que dis-tu ?

— Elle ne sera a personne, répéta Kouame, tu le sais comme moi. Nous
mourrons tous sans 1’obtenir. Samilia est le visage du malheur. Qu’elle
tranche d’elle-méme la gorge sur laquelle personne, jamais, ne posera la
main. Ne crois pas que je la condamne ainsi avec facilité. Jamais je n’ai
autant désiré la faire mienne qu’aujourd’hui. Mais avec la mort de Samilia,
nos deux armées suspendent le combat et évitent le trépas.”

Kouame avait parlé avec fougue. Il avait maintenant le visage rouge. On
voyait que ce qu’il venait de dire le brilait. Il se tordait sur son cheval.

“Comment oses-tu parler ainsi ? lui répondit Sango Kerim. J’ai cru, un
instant, que tu étais sensé mais je vois que ces années de combats t’ont fait
perdre ’esprit.”

Kouame exultait. Non pas tellement a cause de ce que venait de dire Sango
Kerim. Il avait a peine entendu. Non. A cause de cette rage qui bouillait en
lui. Ce qu’il avait dit, il n’avait pas envie de le dire. Il voyait Samilia,
impassible, en face de lui, et il la condamnait a mort alors qu’il avait envie
de I’étreindre. Mais il avait parlé. Avec fievre. Et maintenant, il fallait aller
jusqu’au bout. Quitte a devenir fou de douleur.

“Ne prends pas cet air outragé, Sango Kerim, reprit Kouame. Tu défends
cette femme. Cela t’honore. Mais ce que j’ai a t'apprendre te fera changer
d’avis. Elle s’est offerte a moi, la femme que tu chéris. Alors méme qu’elle
avait choisi ton camp, elle m’a

abandonné son corps, une nuit, dans le campement. Je ne mens pas. Elle est
la. Elle peut le dire. Est-ce vrai, Samilia ?”

Il y eut un silence de pierre. Les vautours, méme, cesserent de piquer les
lambeaux de chair des cadavres et tournérent la téte vers I’attroupement des
guerriers. Samilia était impassible. Son visage toujours caché sous les
voiles, elle dit :

“C’est vrai.



— Et t’ai-je violée ? demanda Kouame a demi fou.
— Personne, jamais, ne m’a violée ni jamais ne le fera”, répondit Samilia.

Le visage de Sango Kerim était transfiguré. Une rage froide le paralysait. Il
ne pouvait ni bouger, ni parler. Kouame continua, de plus en plus échauffé.

“Comprends-tu, Sango Kerim ? Elle ne sera jamais a aucun de nous deux.
Et nous continuerons a nous massacrer. Il n ’y a que cela de possible.
Qu’elle se tue. Qu’elle le fasse comme 1’a fait son pere.”

Sango Kerim, alors, tourna son cheval vers Samilia et il s'adressa a elle
devant la foule de ses guerriers médusés.

“Pendant tout ce temps, j’ai lutté pour toi, dit-il. Pour étre fidele au serment
d’autrefois. Pour t’offrir mon nom, ma couche et la ville de Massaba. J’ai
dressé pour toi une armée de nomades qui tous, par amitié pour moi, ont
accepté de venir mourir ici. Aujourd’hui j’apprends que tu t’es offerte a
Kouame. Qu’il a joui de toi. Alors oui, je me range a ses cotés et comme
lui, je demande ta mort. Regarde tous ces hommes, regarde ces deux armées
meélées. Et dis-toi que d'un geste de la main, tu peux épargner leur vie. Je
n'accepterai pas, malgré ta souillure, de t’abandonner a Kouame. Car alors,
je serais doublement humilié. Mais si tu te tues, tu n’es plus a personne. Et
tu entendras, au moment ou ton esprit chavirera et ou tes cheveux seront
baignés de sang, tu entendras le grand hourra de tous ces guerriers a qui tu
auras rendu la vie.”

Kouame souriait comme un dément aux paroles de Sango Kerim. Il allait et
venait dans les rangs de son armée et demandait a tous : “Voulez-vous
qu’elle meure ? Voulez-vous qu’elle meure ?” et de plus en plus, des deux
cotés, des voix s'élevaient pour hurler : “Oui. Qu’elle meure.” Ce furent des
dizaines de voix, puis des centaines, puis 1’armée tout entiere. Ces hommes
semblaient retrouver subitement un espoir. Ils regardaient ce petit corps,
noir, immobile, et ils comprenaient qu’il suffisait qu’elle disparaisse pour
que tout cesse. Alors oui, chacun d’eux hurlait. De plus en plus fort. Ils
criaient tous. Avec joie. Avec fureur. Oui, il fallait que Samilia meure. Et
tout pouvait finir.



D’un geste de la main, Sango Kerim fit revenir le silence et tous, alors, se
tournerent vers cette femme muette. Lentement, elle remonta son voile.
Tous les guerriers purent voir le visage de celle pour qui ils mouraient
depuis si longtemps. Elle était belle. Elle prit la parole, et le sable de la
plaine se souvient encore de ses paroles.

“Vous voulez ma mort, dit-elle. Devant vos hommes réunis, vous voulez
achever la guerre. Soit. Tranchez-moi la gorge et scellez votre paix. Et si
aucun de vous deux n’a ce courage, qu’un homme du rang se présente et
fasse ce que son chef n'ose faire. Je suis seule. Devant des milliers
d’hommes qui m'encerclent. Je ne fuirai pas et si je me débats, vous ne
serez pas longs a me maitriser. Allez. Je suis la. Qu’un d'entre vous marche
sur moi et que tout s’acheve. Mais non. Vous ne bougez pas. Vous ne dites
rien. Ce n’est pas ce que vous voulez. Vous voulez que je me tue moi-
méme. Et vous osez me le demander en face. Jamais. Vous m’entendez. Je
n’ai rien demandé, moi. Vous vous étes présentés a mon pere, avec des
présents d’abord, puis avec des années. La guerre a éclaté. Qu’ai-je gagné ?
Des nuits de deuil, des rides et un peu de poussiere. Non. Jamais je ne ferai
cela. Je ne veux pas quitter la vie. Elle ne m'a rien offert. J’étais riche, ma
cité est détruite. J’étais heureuse, mon pere et mon frére sont enterrés. Je me
suis offerte a Kouame. Oui. La veille de ce jour qui, sans la venue de
Mazébu, aurait vu la chute de Massaba. Et si je 1’ai fait, c'est que I’homme
qui s’est présenté a moi cette nuit-la était déja mort. Je lui ai fait 1’amour
comme on caresse les tempes d’un mort. Pour qu’il sente le plus longtemps
possible, en avancant dans les ténebres, 1’odeur de la vie. Tu viens ici,
Kouame, et tu réveles cela devant 1’année tout entiere. Mais ce n’est pas a
toi que je me suis offerte. C’est a ton ombre vaincue. . Soyez maudits, tous
les deux, d’oser vouloir que je me tue. Et vous mes fréres, vous ne dites
rien. Vous n’avez pas eu un mot pour vous opposer a ces deux laches. Je le
vois a votre regard, vous consentez a ma mort. Vous l'espérez. Soyez
maudits vous aussi, par le roi Tsongor, votre pere. Entendez bien ce que
vous dit Samilia. Jamais je ne tournerai le couteau contre ma chair. Si vous
voulez me voir mourir, frappez vous-mémes et salissez vos mains. Je dis
plus encore. A partir de ce jour, je ne suis plus a personne. Je crache sur toi,
Sango Kerim, et sur nos souvenirs d’enfance. Je crache sur toi, Kouame, et
sur la mere qui t’a donné le jour. Je crache sur vous, mes freres, qui vous
détruisez 1’un I'autre avec la haine de vos visceres. Je vous offre une autre



solution pour cesser la guerre. Je ne serai plus a personne. Méme en me
tirant par les cheveux, vous ne me forcerez pas a entrer dans une de vos
couches. Plus rien ne vous force a la guerre. Car a partir de ce jour, ce n’est
plus pour moi que vous vous battez.”

Dans un silence profond, Samilia, sans un regard pour ses freres, tourna le
dos aux deux années et s’en alla. Elle était seule. Sans rien. Elle laissait sa
vie derriere elle. Kouame et Sango Kerim étaient déja sur le point de la
rattraper mais un cri étrange les en empécha. Un cri qui s’élevait des rangs
de I’armée de Kouame. Puissant et rauque. Une voix qui semblait venir de
siecles lointains.

“Fils de chien, je te retrouve enfin. Que ton nom, a jamais, soit celui d’une
lignée de cadavres.”

Tout le monde chercha d’ou venait la voix et a qui elle s'adressait. Les
hommes se tournerent en tous sens. Avant qu'on ait compris qui parlait de la
sorte, un prodigieux hurlement de guerre retentit et on vit, comme une
fleche, Arkalas sortir des rangs. C’était lui, le guerrier fou, qui avait proféré
ces insultes. C’était lui dont personne n’avait reconnu la voix parce qu’il
n’avait pas parlé depuis si longtemps : Bandiagara se tenait la, aux cotés de
Sango Kerim. Arkalas avait mis du temps a le reconnaitre. Le temps avait
passé depuis ce jour sanglant ou, sous I'emprise du sort de Bandiagara, il
avait massacré méthodiquement tous les siens. Soudain, dans son esprit
agité, il avait tout revu. Et c’est alors qu’il avait pris la parole. En une
seconde il fut sur son ennemi. Et avant que quiconque ait pu faire un geste,
il sauta de son cheval et s’agrippa comme une chauve-souris vorace au
visage de Bandiagara. Avec une fureur de hyene, il lui mangeait le visage. Il
y faisait de grands trous a pleines dents. Le nez. Les joues. Il arrachait tout.

La panique gagna les guerriers. Arkalas entraina dans sa suite les deux
armées. Et ce fut la mélée a nouveau. Kouame et Sango Kerim ne purent se
lancer a la poursuite de Samilia. En un instant, des dizaines d’hommes se
presserent autour d’eux et ils durent livrer bataille. Assaillis a nouveau de
toutes parts. Incapables de se soustraire aux machoires de la guerre. Et
Samilia, lentement, disparut derriere la derniere colline.



La bataille dura toute la journée. Et lorsque les armées se séparerent, Sango
Kerim et Kouame étaient hagards de fatigue et couverts de sang. Personne,
cette nuit-la, ne trouva le sommeil. Ni dans la cité, ni au milieu des tentes
nomades. Des cris horribles ne cesserent de retentir dans 1’obscurité.
C'étaient les cris défigurés de Bandiagara. Il était la, au milieu de la plaine,
encore accroché a la vie. Arkalas était penché sur lui. Il I’avait extirpé de la
mélée pour se consacrer tout entier a sa torture et maintenant que la plaine
était vide il était revenu, comme un chien qui tire sa dépouille. On ne les
voyait pas, mais on entendait les hurlements plaintifs de Bandiagara mélés
aux rires de son bourreau carnassier. Arkalas continuait, lambeau par
lambeau, a le déchiqueter. Le corps de Bandiagara était une plaie mastiquée
qui suintait de pleurs. Mille fois il pria son tueur de 1’achever et mille fois
Arkalas rit aux éclats et plongea ses dents dans son corps.

Aux premieres lueurs du jour, enfin, il mourut. C’est un tas de viande
ouverte, méconnaissable, qu’Arkalas abandonna aux insectes. Ses dents, a
partir de ce jour, resterent rouges de sang. En souvenir de sa vengeance
carnassiere.

La construction du tombeau des tortues fut la plus longue et la plus pénible
de toutes. La puanteur rendait les journées interminables. Les ouvriers
travaillaient sans enthousiasme. Ils construisaient quelque chose de laid et
cela leur pesait.

Lorsque le tombeau fut achevé, Souba quitta la région et erra a nouveau sur
les routes du royaume. Il ne savait plus ou aller. Le tombeau des tortues
avait tout remis en cause. Faire le portrait de son pere était impossible. Que
savait-il, au fond, de I’homme qu’avait été Tsongor ? Plus il arpentait le
royaume et plus il se sentait incapable de répondre a cette question. Il
voyait ces villes immenses entourées de puissantes murailles. Ces routes
pavées qui liaient les régions les unes aux autres. Il voyait des ponts, des
aqueducs et il savait que tout cela était 1I’ceuvre de Tsongor. Mais plus il
découvrait I'immensité du royaume, plus il prenait conscience de la force
sauvage et implacable qu’il avait fallu pour imposer un tel pouvoir. On lui
avait raconté les conquétes de Tsongor comme les légendes d’un héros. Il
voyait maintenant que la vie de son pere avait été faite de rage et de sueur.



Assujettir des régions entieres. Faire le siege de villes opulentes jusqu’a les
faire mourir d’asphyxie. Massacrer les insoumis. Décapiter les vieux
souverains. Souba arpentait le royaume et se rendait compte qu’il ne savait
rien du jeune Tsongor. De ce qu’il avait fait. De ce qu’il avait infligé aux
autres et de ce qu’il avait subi lui-méme. Il essayait d’imaginer ’homme
qui avait mené, durant toutes ces années de conquétes, son armeée au-dela de
I’épuisement. Ce Tsongor-la, seul Katabolonga 1’avait connu.

I1 fallait un lieu qui dise tout a la fois. Un lieu qui dise le roi, le conquérant,
le pere et le tueur. Un lieu qui dise les plus intimes secrets de Tsongor, ses
peurs, ses désirs et ses crimes. Mais un lieu comme cela, le royaume,
certainement, n’en possédait pas.

Souba se sentit harassé par 1’ampleur de sa tache. Pour la premiere fois, il
lui semblait qu’il passerait peut-étre sa vie entiere a chercher et qu’il
mourrait sans avoir trouve.

C’est alors qu’il arriva, au détour de son errance, dans les collines aux deux
soleils. En fin de journée, la terre, ici, semblait scintiller de lumiere. Le
soleil se couchait lentement et les collines s’illuminaient de reflets
d’amandes. Quelques villages semblaient flotter dans la lumiere. Souba
s’arréta pour contempler la beauté du paysage. Il était au sommet d'une
colline. Il faisait encore chaud, de cette chaleur voluptueuse de fin d’apres-
midi. Devant lui, a quelques metres, s’élevait un haut cypres solitaire,
immobile. Souba ne bougeait plus. Il voulait laisser cet instant le pénétrer.
"C’est ici, pensa-t-il. Ici. Au pied du cypres. Simplement. Il n’y a besoin de
rien d’autre. Un tombeau d’homme. Qui se laisse traverser de lumiere. Ici.
Oui. Sans rien toucher." Il ne bougeait plus. Il lui semblait étre chez lui.
Tout lui paraissait familier. Il réfléchit longtemps mais petit a petit une idée
naissait en lui qui le tourmentait. Non. Cela ne pouvait convenir pour
Tsongor. Cette humilité, cet effacement ne lui ressemblaient pas. Ce n’était
pas Tsongor qui devait étre enterré ici, mais lui, Souba, le fils a la vie
d’errance. Oui. Il en était sir maintenant. C’est ici qu’il devait étre enseveli
au jour de sa mort. Tout le lui disait.



Alors, doucement, il descendit de sa mule et approcha du cypres. Il
s’agenouilla et de ses levres embrassa le sol. Puis il prit une poignée de
terre et la mit dans une des amulettes qu’il portait autour du cou. Il voulait
porter sur lui I’odeur de la terre des deux soleils qui lui offrirait, un jour,
I’ultime hospitalité. Il se releva et murmura aux collines et a la lumiere :

“C’est ici que je veux étre enseveli. Je ne sais pas quand je mourrai mais
aujourd’hui j’ai rencontré le lieu de ma mort. C’est ici. Je ne 1’oublierai pas.
C’est ici que je reviendrai au tout dernier jour.”

Puis, lorsque le soleil fut enfin couché, il se remit en selle et disparut. Il
savait maintenant ce qu’il avait a faire. Il avait trouvé le lieu de sa mort. Il
devait en étre ainsi pour chaque homme. Chacun avait une terre qui
I’attendait. Une terre d'adoption dans laquelle se fondre. Il en était de méme
pour Tsongor. Il y avait quelque part un lieu qui lui ressemblait. Il lui
suffisait de voyager. Il finirait par trouver. Il ne servait a rien de construire
des tombeaux. Il ne parviendrait jamais a batir le portrait vrai et complet de
son pere. Il fallait voyager. Le lieu existait. Il serrait son amulette. Il avait
trouvé la terre qui le recouvrirait. Il fallait maintenant trouver la terre de
Tsongor. Ce serait une évidence. Il le sentait. Une évidence. Et sa tache
serait accomplie.
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CHAPITRE VI

DERNIERE DEMEURE
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Tout en parcourant le royaume, Souba, sur sa selle, contemplait ses mains.
La laniére de cuir des rénes pendait entre ses doigts. Mille petites rides
étaient apparues sur ses phalanges. Le temps avait passé, et ses mains en
portaient la trace. Sa propre solitude finissait par 1’hypnotiser. Il resta ainsi
sur sa selle, téte baissée, toute une journée, oubliant de s’arréter, oubliant de
manger, absorbé par 1’idée que sa vie allait s’écouler sur cette selle sans
qu’il parvienne a achever sa mission, s’il restait seul. Le royaume était
immense. Il ne savait ou chercher. Il avait entendu parler de 1’oracle des
terres sulfureuses. Il décida qu’il irait le trouver.

Des le lendemain, il se dirigea vers ces terres et se trouva bientot au milieu
d’un pays de roches abruptes. Le soufre donnait a la terre une couleur jaune.
Des fumées de vapeur s'échappaient de la roche. On aurait dit une terre
volcanique préte, a tout moment, a s’ouvrir pour laisser s’échapper de hauts
jets de lave. L’oracle était la. Au milieu de ce paysage aride. C’était une
femme. Assise a méme le sol. Son visage était caché par un masque en bois
qui ne représentait rien. Ses seins dodelinaient au milieu de lourds colliers
useés.

Souba s’assit en face d’elle. Il voulut se présenter et poser la question qui
I’amenait mais, d’un geste de la main, elle lui fit signe de se taire. Elle lui
tendit un bol et il but le breuvage qu’il contenait. Elle manipula des osselets
et des racines briilées qu’elle frotta les uns aux autres. Elle I’invita a se
recouvrir le visage et les mains de graisse. Enfin, il sentit qu’il pouvait
poser sa question.

“Je m’appelle Souba. Je suis le fils de Tsongor. Je cherche, parmi
I’immense royaume de mon pére, un lieu ou I’enterrer. Un endroit ou la
terre 1’attend. Je cherche et ne trouve pas.”

L’oracle d’abord ne répondit rien. La vieille femme but a son tour un peu de
breuvage et recracha d’un coup le liquide en une grande gerbe qui
s’évapora dans 1’air. Alors seulement Souba entendit sa voix. Une voix
aigué et réche qui faisait trembler le sol tout autour de lui.

“Tu ne trouveras ce que tu cherches, dit-elle, que lorsque tu seras toi-méme
un Tsongor. Que lorsque tu auras honte de toi.”



Elle regarda fixement Souba et se mit a rire en répétant :
“Honte, oui. Je t'aiderai pour cela. Tu connaitras la honte, crois-moi.”

Elle riait toujours. Souba resta bouche bée. Il sentit la colere monter en lui.
La vieille n’avait pas répondu a sa question. Son rire. Ses dents jaunes. Tout
cela était une insulte. Elle se moquait de lui. Son peére était le roi Tsongor. Il
n’avait pas de honte a connaitre. Ce n’était pas la honte que les Tsongor se
transmettaient de pere en fils. Tout cela était absurde et offensant. Une
vieille folle qui se moquait de lui. Il pensa se lever et partir mais il voulait
poser une autre question. Il se fit violence et reprit la parole. Il voulait avoir
des nouvelles de sa cité. De Massaba, bien stir, il avait entendu parler. Mais
c'était toujours la méme phrase qui revenait : “Ils se battent toujours la-bas.”
La rumeur ne disait rien d’autre. Aucun détail ne lui parvenait plus. Il n’y
avait plus personne pour savoir qui avait lancé la derniere attaque et qui
’avait repoussée. C’était la guerre. Et il ne savait rien de plus. Il demanda a
I’oracle des nouvelles des siens et, a nouveau, elle cracha au ciel un jet de
liquide bleu qui s’évapora. Puis elle lui hurla au visage :

“Morts. Ils sont tous morts. Ton frere Liboko, le premier. Comme un rat.
Les autres suivront. Ils mourront tous. Chacun a leur tour. Comme des rats.
Un par un.”

Et a nouveau le rire lui tordit le visage. Souba était abasourdi. Il se boucha
les oreilles pour ne plus rien entendre mais la pierre semblait rire sous lui. Il
ne parvenait pas a se soustraire aux ricanements de la vieille. Il imaginait
son frére Liboko, gisant dans la poussiére. Alors la colére s’empara de lui.
D’un bond il se dressa sur ses jambes, saisit un baton lourd et noueux et de
toutes ses forces 1’abattit sur 1’oracle. Un coup sourd retentit. Il 1’avait
frappée en pleine téte. Le rire cessa. Le corps tomba de tout son poids.
Inerte. Souba n'entendait plus rien. Ne voyait plus rien. Il tenait serré le
baton entre ses mains. La colere était encore la. Liboko. Ses freres. Il frappa
a nouveau. Il frappa encore et encore. Puis enfin, essoufflé, en sueur, il
lacha le baton et recouvra ses esprits. Un paquet de chair était a ses pieds.
Sans vie. Il fut saisi de terreur et s'enfuit.



Il piqua les flancs de sa mule sans savoir ou aller. Il ne parvenait pas a
chasser le visage de la vieille. Il avait tué. Pour rien. Pour un rire. Par
colere. Il avait tué. Le rire. La voix. Cette force sourde qui grognait en lui.
Comme une vague qui I’avait submergé. Il avait tué. Il avait cela en lui.
Une rage suffisante pour tuer. Le meurtre dans le sang. Il était un Tsongor.
Capable de cela, lui aussi.

Pendant plusieurs jours, il se laissa porter par sa mule, incapable de choisir
une direction, dérivant au gré des sentiers. Ses mains tremblaient. Il avait
laissé le baton derriere lui. I1 ne parlait plus. Une immense fatigue
I'envahissait. La violence était la. Il 1’avait éprouvée. C’était la violence
sauvage des Tsongor. Celle qui coulait dans le sang de ses freres. Oui. Il
s’était donné au plaisir voluptueux de la colere. Il avait tué ’oracle. 1l le
savait maintenant, il n’était pas meilleur que ses freres. Lui aussi pouvait
tuer pour Massaba. Et seul 1'ordre de son pere le tenait éloigné du carnage et
de la fievre du combat.

Il déambulait sur les routes, sans manger, sans s’arréter, épuisé de fatigue et
d’horreur. Il déambulait, la téte basse, fuyant instinctivement toute forme de
vie. Il voulait étre seul. Invisible. Il lui semblait que son crime se lisait sur
ses mains. Il pleurait parfois en murmurant : “Je suis un Tsongor. Je suis un
Tsongor, éloignez-vous de moi.”

Samilia avait quitté Massaba. Comme une captive qui s'enfuit. Sans rien
prendre avec elle. Les premiers jours, elle pensa qu'il lui faudrait livrer
bataille et elle s’y préparait. Sango Kerim et Kouame ne tarderaient pas a la
rattraper et elle devrait, a nouveau, hurler qu’on la laisse. Elle était décidée.
Elle ne voulait plus rien céder. Mais le temps passait et ni Sango Kerim ni
Kouame ne venait. Personne, manifestement, n’était a sa poursuite. Elle
avait eu raison. Elle n’était plus rien. Au début, c’est pour elle qu’ils avaient
commencé la guerre. Mais des le premier mort, des le premier homme a
venger, elle n'avait plus été ’enjeu des combats. Le sang appelait le sang et
les prétendants avaient fini par 1’oublier. Personne n’était a sa poursuite,
que le vent des collines.



La vie, des lors, ne fut plus pour elle qu'une longue errance nomade. Elle
allait de village en village, ne vivant que de I'aumone qu’on lui faisait. Sur
les routes du royaume, les paysans s’arrétaient de bécher la terre pour
regarder passer cette étrange cavaliere. Ils contemplaient cette femme en
noir qui allait téte baissée. Personne ne s’approchait. Elle traversait des pays
entiers. Sans jamais parler. Sans jamais implorer de la vie autre chose que la
force de continuer. Elle vieillit sur les routes. Allant toujours tout droit. Elle
finit par atteindre les limites ultimes du royaume. Et sans méme s’en
apercevoir, sans un regard pour ce continent qu’elle quittait, elle passa cette
derniere frontiere, s’enfonca dans des terres inexplorées. Allant plus loin
encore que n’avait été le roi Tsongor dans ses jeunes années. Laissant
s’effacer derriere elle les terres natales du royaume et leur saveur passée.
Alors vraiment, elle ne fut plus rien. Elle n’avait plus ni nom, ni histoire.
Elle n'était, pour ceux qui la croisaient, qu’une silhouette étrange a qui I’on
ose a peine parler et que I’on regarde passer avec le sentiment confus qu’il
y a en elle quelque chose de violent qu’il vaut mieux éviter. On priait
qu’elle ne s’arréte pas. Et Samilia jamais ne s’arrétait. Elle avancait, tétue,
sur les routes et les chemins. Jusqu’a n’étre, pour tous, qu’un point qui
disparait au lointain.

Kouame et Sango Kerim étaient devenus deux ombres seches aux corps
exténués. Leur esprit avait vacillé avec le départ de Samilia. Ils ne pensaient
plus rien. Ne désiraient plus rien. Ils ne voulaient que mordre et faire
saigner la terre. Toutes ces années de guerre finissaient ainsi. Ils avaient tant
tué, tant espéré et il ne leur restait, en fin de compte, que leurs souvenirs de
batailles pour pleurer. Les chiens semblaient rire sur leur passage. La folie
qui, jusqu'alors, leur avait grignoté les chairs les enveloppa tout entiers.

De Massaba, il ne restait plus rien. C'était une ville détruite de l'intérieur.
Les maisons s'étaient effondrées. On les avait démontées pierre par pierre
pour combler les trous dans la muraille. Plus rien n'avait de forme. Il ne
restait qu'une enceinte protégeant un tas de ruines des assauts extérieurs. La
poussiére avait remplacé les pavés. Les arbres fruitiers avaient été coupés et
briilés. Samilia était partie. Et au terme du combat, la bataille, pour tous,
était perdue.



Alors, une derniere fois, Kouame et Sango Kerim réunirent leurs armées
dans la plaine et, une derniere fois, ils s’adresserent la parole.

“C'est la fin, dit Sango Kerim. Tu le sais comme moi, Kouame. Nous
n'avons plus qu'a achever ce qui a été commencé. Il en est encore qui
doivent mourir et ne sont pas tombés. Ni toi ni moi ne pouvons nous
soustraire a cette derniere méelée. Mais je veux proclamer ici la regle du
dernier jour, aprés quoi je me tairai et ne connaitrai plus que la mort et la
fureur. Devant nos deux armées réunies, je dis ceci : que ceux qui veulent
s’en aller le fassent aujourd’hui. Vous vous étes tous battus dignement. La
guerre s’acheve aujourd’hui. A partir de ce jour, c’est la vengeance qui
commence. Que ceux qui ont un endroit ou rentrer rentrent. Que ceux qui
ont une femme a retrouver partent sur-le-champ. Que ceux qui n’ont la mort
d’aucun étre cher a venger posent leurs armes a terre. Pour eux, tout
s’acheve aujourd’hui. Ils n'auront acquis ici aucune des richesses espérées,
mais ils repartent avec la vie. Qu’ils la chérissent jalousement. Pour les
autres, qu’ils se préparent a entrer dans la derniere mélée. Il n’y aura plus
de répit. Nous nous battrons jour et nuit. Nous nous battrons en oubliant
Massaba et ses trésors. Nous nous battrons pour nous venger.

— Ce que tu dis est juste, Sango Kerim, répondit Kouame. La guerre ne va
pas au-dela d’aujourd’hui. Ce qui va naitre ensuite, c’est le carnage des
enragés. Que ceux qui le peuvent encore s'en aillent, sans honte, et
retournent d’ou ils viennent pour raconter ce que nous fimes.”

Dans les rangs des guerriers, ce fut un long silence inquiet. On se regardait.
Personne n’osait bouger. Personne n’osait étre le premier a partir. C’est
alors que Rassamilagh prit la parole.

“Je m’en vais, Sango Kerim. Cela fait longtemps que nous avons perdu
cette guerre. Cela fait longtemps que je me léve chaque jour en vaincu. Je
regrette cette nuit ou nous buvions l'alcool de myrte du désert et ou tout
aurait pu cesser. Je t’ai accompagné partout. Ce que tu as enduré, je I’ai
enduré. Aujourd’hui, je me mets en paix. Si quelqu’un, ici, doit se venger
de moi, si quelqu’un veut me faire payer la mort d'un frere ou d’un ami, je



1’affronterai. Mais si personne ne se présente, je pars et j’ensevelis la guerre
de Massaba dans le sable de mon passé.”

Personne ne bougea. Lentement, Rassamilagh sortit des rangs. Ce fut alors
le début d’un grand départ. Dans chaque camp, dans chaque tribu, des
hommes se décidaient. Les jeunes parce qu’ils avaient encore devant eux
des années a vivre et voulaient revoir leur famille. Les vieux parce qu’un
désir tétu d’étre enterrés chez eux les tenait. Partout on s'embrassait. Ceux
qui partaient disaient adieu a ceux qui restaient. Ils les enlacaient en les
recommandant a la terre. Ils leur offraient leurs armes, leurs casques et leur
monture. Mais ceux qui restaient ne voulaient rien. C’est eux, au contraire,
qui voulaient donner. Ils disaient que la fin, pour eux, était proche et qu’ils
n’auraient bientot plus besoin que de la piece que I’on glisse entre les dents
des morts. Ils confiaient a ceux qui partaient leurs biens, leurs amulettes et
des messages a transmettre. C’était comme un grand corps qui lentement se
divise. De part et d’autre, les rangs s'éclaircissaient.

Enfin ceux qui partaient furent préts. Ils quittérent la plaine le jour méme. Il
fallait qu’ils ne soient plus la lorsque la bataille commencerait, sans quoi le
spectacle de leurs compagnons pris dans la tourmente les aurait rappelés a
leurs armes.

Il ne resta dans la plaine qu’une poignée d’hommes. C’étaient les fous
brilés par la guerre, qui acceptaient d’embrasser la vengeance. Tous avaient
encore un homme a tuer. Tous voulaient venger un fréere ou un ami et
fixaient avec la haine sauvage du chien celui sur lequel ils se jetteraient.

Le vieux Barnak était la. A ses pieds, ceux qui, parmi ses compagnons,
avaient décidé de partir avaient déposé leur réserve de khat. Il y en avait
tant que cela formait un monticule d’herbe séchée. Lentement, il se pencha
et, a pleine main, engouffra le khat dans sa bouche. Il machait, recrachait, se
penchait a nouveau et reprenait une poignée d’herbe. Lorsqu’il eut tout
recraché, il ne resta autour de lui que des bouts de racines mastiquées. Il se
murmura a lui-méme :

“Maintenant, je ne dormirai plus jamais.”



Jamais aucun homme n’avait avalé une telle quantité de drogue. Son corps
tout entier était traversé de soubresauts. Ses muscles fatigués par les années
avaient a nouveau la vigueur des serpents. Les visions qui 1’assaillaient lui
faisaient tourner les yeux et venir la bave aux levres. Il était prét.

Le signal fut donné et ce fut la mélée. Un dernier assaut de forcenés. Il n’y
avait plus de stratégie, plus de fraternité. Chacun se battait pour lui-méme.
Non pas pour préserver sa vie, mais pour prendre celle de I’ennemi qu’il
s’était désigné. C'était comme une meélée de sangliers. Les tétes étaient
fracassées. Des jets de sang venaient inonder les visages. Les armures
étaient éventrées. Une clameur horrible de rales guerriers faisait trembler
les vieux murs immobiles de Massaba.

Sango Kerim et Kouame, les premiers, se ruérent 1’un sur l'autre. Et au
milieu de la cohue, ils essayaient, a toute force, de se percer les flancs. Mais
encore une fois, ni I’un ni 1’autre ne parvenait a vaincre. La sueur perlait sur
leur front. Ils s'épuisaient vainement au combat. C’est alors que surgit
Barnak. D’un geste ample du bras, il décapita Sango Kerim. Sa téte,
tristement, roula dans la poussiere et il n’eut pas méme le temps de dire
adieu a la cité qui I’avait vu naitre. Déja la vie coulait hors de lui. Kouame
abaissa son glaive. Il n’en revenait pas. Son ennemi gisait la, a ses pieds.
Mais il n’eut pas le temps de se réjouir de cette victoire. Le vieux Barnak le
regardait maintenant avec ses yeux hallucinés. Il ne reconnaissait plus
personne. Il ne voyait, partout autour de lui, que des corps a transpercer. Il
enfonca son arme jusqu’a la garde dans le cou de Kouame qui le fixa avec
de grands yeux étonnés. Il s’effondra a terre. Sans vie. Tué par son ami, aux
pieds de son rival décapité.

Barnak, alors, fut assailli par des dizaines de guerriers, des deux camps
meélés. Ils I’encerclerent comme des chasseurs qui acculent une béte



sauvage et la harcelent de coups. Il mourut ainsi. Frappé par des dizaines de
lances. Piétiné et lapidé par les deux armées.

Partout les guerriers tombaient. Partout les corps s'entassaient. Tout
s’épuisait doucement. Il ne restait plus que d’horribles blessés qui se
trainaient, a la force des bras, pour tenter d'échapper au festin des hyenes
qui déja se pressaient dans la plaine. Sako fut le dernier a mourir. Son frere
Danga lui ouvrit le ventre et répandit a terre ses entrailles. Dans un dernier
effort, il parvint a frapper Danga au pied. Du sang jaillit du tendon
sectionné mais Danga riait. Il avait gagné.

“Tu meurs, Sako, et la victoire est a moi. A moi, Massaba et le royaume de
mon pere. Tu meurs. Je t’ai terrassé."

Il laissa le cadavre de son frere derriere lui et voulut courir a Massaba. Pour
ouvrir les portes de la ville en seigneur. Pour jouir de son bien. Mais de sa
blessure, le sang continuait a couler. Il ne

pouvait plus marcher et s’affaiblissait. La ville, alors, lui sembla infiniment
loin. Il rampait maintenant. En riant toujours. Il ne se rendait pas compte
que la prédiction s'accomplissait. Lui, le jumeau de Sako, qui était né deux
heures apres son frere, mourrait deux heures apres lui. Ils vivraient le méme
temps de vie. Sako I’avait précédé dans la mort et il 1’attendait. Impatient.
Danga, lentement, se vida de son sang. Et de méme qu’il était né le visage
propulsé dans les draps baignés par le sang de son frere, il agonisa dans la
poussiere rouge du carnage. Tout était accompli. La mort de I'un signifiait a
’autre le terme de sa vie.

Lorsque Danga expira, sans avoir pu atteindre les portes de la ville, ce fut
un immense silence qui s’abattit sur Massaba. Il n’y avait plus personne.



C’était I’heure des charognards et du vol lourd des oiseaux carnassiers.
“Tu ne pleures pas, Tsongor ?”

La voix de Katabolonga résonna dans la cave immense du sépulcre. Le
cadavre ne répondit pas.

“Tu ne pleures pas, Tsongor ?” répéta Katabolonga.

Tsongor entendait la voix lointaine de son ami mais ne répondait pas. Non,
Il ne pleurait pas. Il les voyait passer pourtant. Tous ses enfants. Tous les
guerriers de Massaba. Les derniers combattants. Ils étaient la. Sous ses
yeux. Le visage fracassé. L’ceil épuisé par les années de guerre. Ils étaient
la, avancant d’un pas lent, comme un cortege moribond. Il discernait
Kouame et Sango Kerim. Il voyait ses deux fils, Sako et Danga, qui
s’agrippaient encore 1’un a l'autre. Ils étaient tous la. Tsongor ne pleurait
pas. Non. Il lui semblait voir passer une colonne de fous. Assoiffés de sang.
Il se tenait immobile. Et n’essayait méme pas de les appeler. Que du mépris.
Il n’avait que du mépris pour ces combattants qui s’étaient tués jusqu’au
dernier. Non. Il ne pleurait pas. Les morts, en passant devant lui, le sentirent
et baisserent la téte. Tsongor était la qui les jugeait de son regard d’ancétre.
Tsongor les laissait passer devant lui sans esquisser un mot, sans essayer de
les enlacer et d’embrasser, une derniére fois, leurs tempes. La honte, alors,
les saisit. Ils allerent vers la rive, sans plus rien espérer. Tsongor les regarda
disparaitre. Ils étaient tous la. Il prit soin de contempler chaque corps.
Chaque visage. Il était siir, maintenant, que Samilia n’était pas parmi eux.
La colere devint plus forte encore. Il parla alors, en direction des damnés.
De sa voix de pierre. Avec le courroux des peres offensés.

“Vous n’aviez pas le droit, dit-il. Pas le droit de mourir. Samilia vit. Vous
I’avez laissée seule. Vous prétendiez vous battre pour elle. Vous vous étes
entre-déchirés jusqu’au dernier et vous 1’avez oubliée. 11 n’y a plus
personne pour veiller sur elle. Soyez maudits. Vous n’aviez pas le droit.”

La troupe disparut lentement. Aucun d’eux n’osa se retourner. Tsongor resta
la. Seule ombre a ne pouvoir traverser. Une voix lointaine le rappelait au
monde des vivants. Il la reconnaissait. C’était celle de Katabolonga.



“Tu ne pleures pas, Tsongor ?”

Non. Il ne pleurait pas. Il serrait ses poings de colére, en maudissant les
damnés.

Souba continuait a errer le long des routes mais son comportement avait
changé. 1l était comme une ombre craintive. Il évitait les villes, se tenait
éloigné des hommes. Le meurtre de I’oracle ne cessait de le hanter. La
honte ne lui laissait aucun répit. Il pensait a son pere. A ses conquétes. A
ses crimes. Il lui semblait maintenant qu’il le comprenait. Il repensait aux
mots de I’oracle. Oui. Elle avait raison. Il n’avait que dégotit pour lui-
meéme. Il ne pensait plus aux tombeaux. L'idée d’avoir a diriger un nouveau
chantier lui faisait horreur. Non. Il ne construirait pas de dernier tombeau. Il
voulait fuir. Se soustraire au monde. Il était un danger pour les hommes. Ses
mains pouvaient tuer. Il se dirigea lentement, comme un vieillard, vers les
grands défilés du Nord. Ces hautes montagnes escarpées, sauvages et
abandonnées des hommes. Il n'y avait que la ou il pouvait se cacher. Que la
ou personne ne viendrait le trouver. Il voulait disparaitre et les grands
défilés lui semblaient étre le labyrinthe idéal pour se perdre.

Lorsqu’il arriva, il resta interdit devant le spectacle prodigieux de ces
montagnes. C’était un massif accidenté. De longs défilés le sillonnaient
comme de minces chemins de pierre. Des couloirs ou un seul homme
pouvait s’engager. Rien, ici, n’était a 1’échelle humaine. Parfois, apres avoir
suivi un défilé, il arrivait sur un terre-plein. Comme une terrasse. A perte de
vue ce n’était que le silence immense de la montagne. Pour la premiere fois
depuis le meurtre de 1’oracle, il se sentit apaisé. De rares busards
déchiraient le ciel. Il était seul dans un monde sauvage. Il se laissa porter
sur sa mule.

Pendant trois jours il erra dans ce lacis de pierre, s’en remettant aux
caprices de sa monture. Sans boire ni manger. Comme une ombre qui meurt
doucement, porté par le vent. Le quatrieme jour, alors que ses forces
I’avaient quitté, il se trouva brusquement devant I’entrée d’un palais creusé
dans la roche. Il crut d’abord a une hallucination, mais 1’entrée était bien la.
Austere et somptueuse. C’était la. Oui. C’était la que Tsongor devait étre
enterré. Il le sut d’emblée. Il descendit de sa mule et s’agenouilla devant le
palais. C’était la. Peut-étre était-ce Tsongor lui-méme qui avait construit ce



palais. Oui. Peut-étre était-il venu ici et avait-il ressenti pour ce lieu ce que
Souba avait éprouvé pres du cypres des terres ensoleillées. Ou peut-étre ce
palais silencieux, inconnu de tous, avait-il existé de toute éternité. Oublié
des hommes. Oui. C’était ici qu’il fallait enterrer Tsongor. Un endroit
somptueux mais caché. Un tombeau majestueux et royal que jamais aucun
homme ne trouverait. C’était ici que Tsongor devait reposer. Les montagnes
étaient a sa grandeur. Il pourrait y cacher sa honte. Souba ne pouvait plus en
douter. Une terre qui n’était pas a I’échelle humaine. Infiniment plus belle
et plus sauvage. Un lieu hors du monde. Il avait trouvé.

Lorsqu’il se remit en selle, il sut que le voyage était fini. Il ne lui restait
plus qu’a retourner. a Massaba. Il avait construit six tombeaux de par le
royaume et avait trouvé le septieme. La derniere demeure de Tsongor. Il ne
restait plus qu’a I’enterrer pour qu’il puisse enfin reposer en paix. Plus
aucune rumeur, plus aucun bruit de bataille ne venait interrompre le
sommeil épais du roi. Tsongor et Katabolonga ne parlaient plus. Il n’y avait
plus rien a dire. Pourtant, le vieux roi était toujours agité. Katabolonga
pensait qu’il s’agissait a nouveau de la piece rouillée. Que Tsongor, a
nouveau, était déchiré par le désir de passer sur I’autre rive des morts. Mais
un jour, enfin, il parla et sa voix n’avait pas résonné depuis si longtemps
que Katabolonga sursauta comme un singe apeureé.

“A mes fils, dit Tsongor, j’ai 1égué mon empire. Ils I’ont dévoré a pleines
dents et se sont tués sur un tas de ruines. Je ne pleure pas sur eux. Mais
qu’ai-je légué a Samilia ? Ni I’époux que je lui avais promis, ni la vie a
laquelle elle avait droit. Ou est-elle aujourd’hui ? De Samilia, je ne sais
rien. Elle était ma seule fille et n’a rien eu de moi. A Souba, peut-étre, j’ai
transmis ce que je suis. Mais Samilia est la part qui m’a échappé. C’est pour
elle, pourtant, que j’avais le plus préparé mon legs. Je voulais lui donner un
homme. Des terres. Je voulais que ma vie ait servi a cela. La mettre a I’abri.
Que rien, jamais, ne puisse la terrasser. Que mon ombre de pere veille sur
elle et sur ses descendants. Je ne lui ai légué que le deuil. Le deuil de son
pere puis le deuil de ses freres, un a un, ajouté. La mort de ses prétendants.
Le sac de la ville. Qu’a-t-elle eu de moi ? Des promesses de féte et la
cendre des maisons saccagées. Samilia, c’est la part sacrifiée. Je ne voulais
pas cela. Personne ne voulait. Mais tout le monde 1’a oubliée.”



Tsongor se tut. Katabolonga ne répondit pas. Il n’avait rien a dire. Lui aussi
avait souvent pensé a Samilia. Il s’était demandé, parfois, s’il n’était pas de
son devoir d’essayer de la retrouver. Pour 1’escorter partout ou elle irait.
Veiller sur elle. Mais il n’en avait rien fait. Il sentait, malgré la compassion
qu’il éprouvait pour elle, que ce n’était pas sa place. Sa fidélité a lui était
dans 1’attente de Souba. Il ne devait rien y avoir d'autre. Alors comme tous
les autres, il avait laissé disparaitre Samilia. Et comme tous les autres, il en
portait le remords. Car il sentait que cette femme était sacrée. Sacrée par ce
qu’elle avait traversé. Sacrée parce que tous, un a un, sans méme s’en
apercevoir, 1’avaient sacrifiée.

Souba prit le chemin du retour. II chevaucha des semaines entieres,
impatient de revoir sa terre natale et inquiet de ce qu'il y découvrirait. Sa
mule avait vieilli. Elle avancait moins vite. Elle était devenue presque
aveugle, mais continuait a le mener sur les chemins du royaume, sans
jamais hésiter. A sa selle pendaient encore les huit nattes des femmes de
Massaba qui, au fil du temps, avaient blanchi. C'était le sablier de Souba.
Une vie entiére avait passé. Il arriva sur la créte de la plus haute des sept
collines, a 1’aube. Massaba était a ses pieds. Elle lui sembla d’emblée étre
devenue un petit amas de pierres étriqué. Les murailles seules avaient gardé
leur silhouette imposante. La plaine était vide. Il n’y avait plus ces villages
de tentes qui autrefois se pressaient au pied de la cité. On ne distinguait
méme plus le tracé des routes qui, autrefois, charriaient des foules de
marchands pressés. Il n’y avait plus rien. Souba descendit lentement dans la
plaine et entra dans Massaba.

C’était une ville déserte. Plus un bruit. Plus un mouvement au milieu de ces
pierres impassibles. Tout s’était désagrégé. Les habitants qui avaient
survécu a la longue guerre avaient tous fini par fuir cet endroit maudit. Ils
avaient tout laissé tel quel. Les places. Les maisons a moitié détruites. Le
temps et la végétation s’en étaient emparés. Une mousse verte couvrait
maintenant les facades. De hautes herbes folles avaient poussé dans les
patios, sur les terrasses, entre les tuiles des toits et dans les fissures des
murs des maisons. C’était comme si Massaba, lentement, avait été avalée



par la végétation. Le lierre rongeait les maisons encore debout. Le vent
faisait claquer les portes et soulevait une couche épaisse de poussiere.
Souba arpenta les rues de cette ville les machoires serrées. Massaba n’était
pas tombée. Non. Elle avait pourri doucement. Les rues étaient jonchées du
vestige des combats d’autrefois. Des bouts de casques. Des débris de verre.
Quelques morceaux de machines de guerre calcinées.

Tout lui revenait a I’esprit. Le visage de ceux qu’il avait quittés. La
présence de ses freres. Cette derniere soirée qu’ils avaient passée ensemble,
la veille de son départ. Les chants. L’alcool qu’ils avaient bu alors. Il se
souvenait de la main de sa sceur qui lui caressait le bras. Il se souvenait des
pleurs qu’il avait versés. Il était seul a savoir que tout cela avait existé. Sa
mule avancait dans la désolation et il lui semblait étre vieux de plusieurs
siecles. Il revoyait un monde disparu. Il arpentait des rues déja englouties
par le passé. Il était comme un survivant stupide qui voit toute une
génération d’hommes mourir et reste seul, hébété, au milieu d’un monde
sans nom.

Lorsqu’il entra dans le palais du vieux Tsongor, une odeur forte lui sauta au
visage. Une colonie de singes avait élu domicile dans les salles immenses
du palais. Il y en avait des centaines. Des milliers. Ils avaient couvert les
tapis de leurs déjections. Ils sautaient d’une piéce a I’autre en s’agrippant
aux lustres. Souba dut se frayer un passage parmi eux. Il les poussait du
pied. C'étaient des singes hurleurs. Leurs plaintes aigués étaient le seul son
qui s’élevait maintenant de la ville. Une plainte animale. Inarticulée. Ils
hurlaient ainsi des nuits entiéres parfois. Dans un concert déchiré qui faisait
frémir les murs du palais.

Souba descendit dans la grande salle ou son pere reposait. Il faisait sombre.
Il avanca lentement, en tatonnant devant lui. Trébucha plusieurs fois. C’est



alors que, du milieu de la salle, il entendit un grand craquement suivi d’une
lueur brusque qui 1’éblouit. Une torche venait d’étre allumée.

Il resta un instant collé contre le mur. Pris de stupeur. Il discerna lentement
le tombeau sur lequel gisait son pere. Au-dessus se tenait un étre dont le
visage était maintenant éclairé par la lueur de la torche.

“Tsongor t’attendait, Souba.”

Il reconnut tout de suite cette voix. C’était comme s’il 1’avait quittée la
veille. L’homme qui se tenait devant lui était Katabolonga, le porteur du
tabouret d’or de son pere. Il était la. Aussi décharné qu’une vache sacrée.
Les joues creuses. Une barbe immense lui mangeait le visage. Il était sale.
Mais il se tenait droit, de toute sa taille de rampant. Il s’était nourri, durant
toutes ces années, des singes qui s’étaient aventurés jusqu’a lui. Sans jamais
bouger. Restant au chevet du cadavre. Souba sentit une joie profonde
I’étreindre. Il restait un homme. Un homme qui connaissait le monde ou il
était né. Qui se souvenait du visage de ses freres, savait comme Samilia
était belle et ce qu’étaient les fontaines de Massaba. Il restait cela. Ici. Au
milieu des os de singe rongés et de l'obscurité, il restait un homme qui
’avait attendu et pouvait prononcer son nom.

Ils s’acquitterent a deux de la promesse faite a Tsongor. Avec précaution, ils
s’emparerent du cadavre du roi et le remontérent a la surface. La, ils
construisirent une sorte de brancard en bois qu’ils attelerent a la vieille
mule. Et a nouveau Souba reprit la route.

Ils quittéerent a jamais la cité reine d’autrefois, 1’abandonnant au lichen et
aux singes. Ils marchaient aux cotés de la mule. Sans parler. Chacun veillait
sur le corps du roi mort. Soudain, a l'instant ou ils furent sur la cime de la
colline, ils entendirent le grand chceur plaintif des singes hurleurs. C'était
comme un dernier salut de la ville. Ou comme le rire moqueur du destin qui
élevait son cri de victoire, dans un pays de silence.



Souba emmena le cadavre de son pere vers les montagnes pourpres du
Nord. Durant le voyage, Katabolonga lui raconta ce qu’il s’était passé a
Massaba. La mort de Liboko. La disparition de Samilia. L’inexorable
destruction de la cité. Souba ne posait aucune question. Il n’en avait pas la
force. Il pleurait simplement. Le rampant suspendait son récit, puis, lorsque
les larmes avaient séché, il reprenait. Souba, ainsi, vécut 1’agonie de
Massaba et des siens, par la voix du vieux serviteur de Tsongor.

Arrivés aux montagnes pourpres, ils se frayerent un chemin a travers les
étroits défilés de pierre. Katabolonga regardait ce labyrinthe rocheux, ces
couloirs accidentés ou le soleil percait a peine, comme il aurait regardé un
lieu saint. Il y avait dans la haute silhouette des roches quelque chose d’une
éternité suspendue. Personne ne vivait ici que quelques chevres sauvages et
de gros lézards qui se glissaient d’une pierre a l'autre.

Apres une heure de marche dans le défilé, ils atteignirent enfin le tombeau.
La facade somptueuse du palais se dressait devant eux, creusée dans la
pierre ocre. Elle semblait étre la porte silencieuse qui mene au cceur des
montagnes.

Ils disposerent le cadavre illustre de Tsongor dans la derniere salle du
palais. Souba ajusta la tunique royale du mort, avec des gestes attentionnés
de fils. Il se recueillit un temps, la main posée sur le torse de son pere. Il
appelait son esprit. Puis lorsqu’il sentit que le roi Tsongor était la, a
nouveau, tout autour de lui, il prononca a I’oreille du mort cette phrase qu’il
avait gardée en mémoire durant toutes ces années :

“C’est moi, pere. C’est Souba. Je suis pres de toi. Entends ma voix. Je vis.
Repose en paix. Tout est accompli.”

Et il embrassa le front du roi Tsongor. Alors le cadavre, doucement, sourit.
Il entendait la voix de son fils. Il comprenait, au grain de celle-ci, plus
miire, plus grave qu'autrefois, que les années avaient passé. Que malgré la
guerre et les massacres, une chose, du moins, s’était produite comme il
I’avait espérée. Souba vivait. Et avait tenu parole. Il était temps, enfin, de
disparaitre. Katabolonga, lentement, s’approcha. D’une des petites boites en
acajou qu'il portait autour du cou, il sortit la vieille piece rouillée de
Tsongor. Et délicatement, sans dire un mot, il la glissa entre les dents du



mort. Tout était achevé. Au terme de sa vie, Tsongor mourait avec pour seul
trésor la piece de monnaie qu’il avait emportée la veille de sa vie de
conquétes. Ainsi prit fin la lente agonie du roi Tsongor. Il sourit avec
tristesse, comme un supplicié. Il sourit en contemplant les visages de son
fils et de son vieil ami et mourut pour la seconde fois.

Souba resta longtemps au chevet du cadavre. Il conservait en son esprit la
derniere expression de son pere. Ce sourire triste et lointain qu’il ne lui
connaissait pas de son vivant. Il comprenait que pour Tsongor, il ne pouvait
y avoir de soulagement. Malgré le retour de son fils et la piece de
Katabolonga, le vieux roi mourait en pensant a Samilia. Et ce souvenir le
tourmentait jusque dans sa mort.

Souba souleva la dalle puissante de marbre et scella le tombeau. Tout était
fini. Il avait fait ce qu’il devait. C’est alors que Katabolonga se tourna vers
lui et lui dit, avec douceur :

“Va maintenant, Souba, vis la vie que tu dois et ne crains rien. Je reste
aupres de Tsongor. Je suis la. Je ne bougerai pas."

Et avant que Souba ait pu répondre quoi que ce soit, le grand rampant au
visage creusé le serra contre lui et lui fit signe de partir. Il n’y avait plus rien
a dire. Souba le sentit. Il se retourna et marcha vers la porte du tombeau.
Katabolonga contempla sa silhouette de dos, en récitant entre ses dents des
prieres pour recommander Souba a la vie. Il sentit la mort monter en lui.

“Voila, pensa-t-il, c’est mon tour maintenant. Je n’irai pas plus loin. Je suis
le dernier du vieux monde. Le temps du roi Tsongor et de Massaba est
révolu. Le temps de ma vie aussi. Je n’irai pas plus loin."

Il s’accroupit devant le tombeau, comme un garde, prét a bondir. Une main
sur le pommeau de son poignard, 1’autre tenant le tabouret d’or sacré. Et il
mourut. Son corps se figea comme la pierre et il resta ainsi pour 1’éternité.
Telle une statue vigilante qui interdit I’acces de ce lieu sacré aux intrus. Il



était la, Katabolonga. A jamais. La téte fiere et droite. Les yeux fixés sur la
porte du tombeau et sur Souba qui disparaissait.

Le fils du roi Tsongor sortit des vastes salles creusées dans la roche,
retrouva la lumiere du jour et monta sur sa mule éternelle. 11 refit le trajet en
sens inverse a travers les hautes roches qui 1’observaient en silence. Durant
toutes ces nuits de voyage, il n'avait cessé de se poser la méme question.
Pourquoi son pere lui avait-il confié cette tache ? Pourquoi l'avait-il
condamné a l'exil et a la solitude ? Loin des siens. Contraint a ne plus rien
savoir du sort de Massaba. Pourquoi l'avait-il désigné lui, Souba, le plus
jeune d'entre tous ? Lui qui révait d’une tout autre vie. Lui qui, tant de fois,
avait voulu renoncer aux sept tombeaux pour aller secourir Massaba. Ces
questions l'avaient souvent agité et jamais il n'avait su y répondre. Il avait
vieilli. Et il avait fini par prendre cette tache comme une malédiction qui
I'avait banni du monde et de la vie. Mais a cet instant, brusquement, il
comprit que son pere, sur la terrasse de Massaba, durant sa grande nuit
blanche, avait tout entrevu. Il avait vu la guerre terrifiante qui se préparait.
Il avait vu le siege sanglant de Massaba et les massacres infinis qui
couvriraient la plaine de sang. Il avait senti que le monde allait vaciller. Que
tout disparaitrait. Qu'il ne resterait plus rien et que ni lui ni personne ne
pourrait s'opposer a ce vent sauvage qui emporterait tout. Alors il avait fait
venir Souba et I'avait condamné a des années d'errance et de travaux. Pour
que, durant tout ce temps, il se tienne éloigné du malheur qui mange tout.
Pour qu'au terme de tout cela, il reste au moins un homme. Et il avait eu
raison. Il en restait un aujourd'hui. Le dernier survivant du clan Tsongor.

Souba s'était acquitté de sa promesse, mais le sourire triste de Tsongor
I'obsédait. Il restait Samilia que tous avaient oubliée et que la vie avait
saccagée. Il pensa, un temps, partir a sa recherche. Mais il connaissait
I'immensité du royaume et il savait qu'il ne la retrouverait jamais. Cette



quéte-la était vaine. Il réfléchit longtemps sur sa mule. Jusqu'a atteindre le
dernier défilé des montagnes pourpres. Il leva alors la téte et regarda le
paysage autour de lui. Les montagnes étaient dans son dos. Face a lui
I'immensité du royaume. Il était le dernier d’'un monde englouti. Un homme
mir dont la vie n’avait pas encore commencé. Il lui restait a vivre. Il sourit.
Il savait maintenant ce qu’il devait faire. Il allait construire un palais.
Jusqu’a ce jour il avait obéi a son pere et érigé les tombeaux, un a un.
Aujourd’hui, c’était a Samilia qu’il fallait penser. Il construirait un palais.
Le palais de Samilia. Un édifice austére et somptueux qui serait le
couronnement de ses travaux. Il essaierait d’égaler la beauté de sa sceur. 1l
ferait en sorte que le palais dise a la fois le faste de sa vie et le gachis de
cette existence mangée par le malheur. Oui, il lui restait cela a faire. Les
tombeaux de Tsongor, nul n’y pénétrerait jamais. Il les avait tous scellés un
a un pour que n’y regnent que le silence et la mort. Le palais de Samilia
resterait ouvert. Un abri princier pour les voyageurs. Les hommes y
viendraient de partout pour s’y reposer. Les femmes y déposeraient des
offrandes pour honorer le souvenir de la fille du roi Tsongor. Un palais
ouvert aux vents du monde. Comme un caravansérail résonnant de bruits et
de rumeurs. Il construirait ce palais et peut-étre, un jour, Samilia entendrait-
elle parler de ce lieu qui porterait son nom. C’était le seul espoir qu’il lui
restait. Qu’elle en entende parler et vienne a lui. Il construirait un palais
pour appeler sa sceur. Et tant pis si elle était déja trop loin. Hors des limites
du monde. Tant pis si elle devait ne jamais revenir. Le palais serait la. Pour
dire a tous la faute des Tsongor. Pour honorer le souvenir de Samilia et
offrir, a jamais, a ses sceurs errantes, 1’hospitalité.
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