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  D’ordinaire,  Katabolonga  était  le  premier  à  se  lever  dans  le  palais.  Il arpentait les couloirs vides tandis qu'au-dehors la nuit pesait encore de tout son  poids  sur  les  collines.  Pas  un  bruit  n’accompagnait  sa  marche.  Il avançait sans croiser personne, de sa chambre à la salle du tabouret d’or. Sa silhouette était celle d’un être vaporeux qui glissait le long des murs. C’était ainsi. Il s’acquittait de sa tâche, en silence, avant que le jour ne se lève.

Mais  ce  matin-là,  il  n’était  pas  seul.  Ce  matin-là,  une  agitation  fiévreuse régnait  dans  les  couloirs.  Des  dizaines  et  des  dizaines  d’ouvriers  et  de porteurs allaient et venaient avec précaution, parlant à voix basse pour ne réveiller  personne.  C'était  comme  un  grand  navire  de  contrebandiers  qui déchargeait sa cargaison dans le secret de la nuit. Tout le monde s’affairait en  silence.  Au  palais  de  Massaba,  il  n’y  avait  pas  eu  de  nuit.  Le  travail n'avait pas cessé.

 

Depuis  plusieurs  semaines,  Massaba  était  devenue  le  cœur  anxieux  d’une activité de fourmis. Le roi Tsongor allait marier sa fille avec le prince des terres  du  sel.  Des  caravanes  entières  venaient  des  contrées  les  plus éloignées pour apporter épices, bétail et tissus. Des architectes avaient été diligentés  pour  élargir  la  grande  place  qui  s'étendait  devant  la  porte  du palais.  Chaque  fontaine  avait  été  déco-rée.  De  longues  colonnes marchandes  venaient  apporter  des  sacs  innombrables  de  fleurs.  Massaba vivait  à  un  rythme  qu’elle  n’avait  jamais  connu.  Au  fil  des  jours,  sa population  avait  grossi.  Des  milliers  de  tentes,  maintenant,  se  tenaient serrées  le  long  des  remparts,  dessinant  d’immenses  faubourgs  de  tissu multicolores où se mêlaient le cri des enfants qui jouaient dans le sable et les braiements du bétail. Des nomades étaient venus de loin pour être pré-sents  en  ce  jour.  Il  en  arrivait  de  partout.  Ils  venaient  voir  Massaba.  Ils venaient assister aux noces de Samilia, la fille du roi Tsongor.

Depuis  des  semaines,  chaque  habitant  de  Massaba,  chaque  nomade  avait déposé, sur la place principale, son offrande à la future mariée. C’était un gigantesque amas de fleurs, d’amulettes, de sacs de céréales et de jarres de vin.  C’était  une  montagne  de  tissus  et  de  statues  sacrées.  Chacun  voulait offrir  à  la  fille  du  roi  Tsongor  un  gage  d’admiration  et  une  prière  de bénédiction.

 

Or, en cette nuit-là, les serviteurs du palais avaient été chargés de vider la place de toutes ces offrandes. Il ne devait plus rien rester. Le vieux roi de Massaba  voulait  que  l’esplanade  soit  décorée  et  resplendissante.  Que  tout son parvis soit jonché de roses. Que sa garde d’honneur y prenne place en habit  d’apparat.  Le  prince  Kouame  allait  envoyer  ses  ambassadeurs,  pour déposer  aux  pieds  du  roi  les  présents  qu’il  offrait.  C’était  le  début  de  la cérémo-nie nuptiale, la journée des présents. Tout devait être prêt.

 

Les  serviteurs  du  palais,  toute  la  nuit,  n’avaient  cessé  de  faire  des  allers-retours, entre la montagne de cadeaux de la place et les salles du palais. Ils transportaient ces centaines de sacs, de fleurs et de bijoux. Ils disposaient le plus  harmonieuse-ment  possible,  en  prenant  bien  soin  de  ne  pas  faire  de bruit,  les  amulettes,  les  statues  et  les  tapisseries  dans  les  différents appartements  du  palais.  Il  fallait  que  la  grande  place  soit  vide.  Et  que  le palais,  lui,  soit  riche  de  ces  signes  d’affection  du  peuple.  Il  fallait  que  la princesse Samilia se réveille dans un palais aux mille parfums et couleurs. C’était  à  cela  que  travaillaient,  silencieusement,  les  longues  colonnes  de porteurs. Ils devaient finir avant que la princesse et sa suite ne se réveillent. Le  temps  commençait  à  manquer.  Car  ils  avaient  croisé  et  reconnu,  pour certains  d’entre  eux,  Katabolonga.  Ils  savaient  que  si  Katabolonga  était debout,  c’est  que  le  jour  n’allait  pas  tarder  à  se  lever  et  avec  lui,  le  roi Tsongor.  Aussi,  au  fur  et  à  mesure  que  Katabolonga  avançait  dans  les couloirs  du  palais,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  se  rapprochait  de  la  salle  du tabouret  d’or,  l’agitation  croissait  et  les  serviteurs  se  fai-saient  de  plus  en plus rapides et affairés.

Katabolonga,  lui,  n’était  touché  par  aucune  anxiété.  Il  marchait  lentement comme  à  l’accoutumée.  Au  rythme  calme  qui  était  le  sien.  Il  savait  qu’il avait le temps. Que le jour ne se lèverait pas tout de suite. Il savait - comme tous  les  jours  depuis  des  années  -  qu’il  serait  prêt,  assis  au  chevet  du  roi lorsque  celui-ci  ouvrirait  les  yeux.  Il  pensait  simplement  que  c’était  la première fois, et certainement la dernière, qu’il croisait tant d’hommes lors de sa marche nocturne et que le bruit de ses pas était accompagné de tant de murmures.

 

Mais  lorsque  Katabolonga  entra  dans  la  salle  du  tabouret  d’or,  il  se  figea brusquement. L’air qui lui caressait le visage lui murmurait quelque chose qu’il ne parvenait pas à comprendre. Au moment où il avait ouvert la porte, il  lui  avait  semblé,  le  temps  d’un  instant,  que  tout  allait  finir.  Il  se  reprit. Traversa la pièce pour prendre le tabouret d’or, mais à peine eut-il saisi la relique, qu’il dut la lâcher. Le tremblement qui lui parcourut les bras lui dit, à nouveau, que tout allait finir. Cette fois, il écouta ce sentiment monter en lui.  Il  écouta  et  le  trouble  s’empara  de  lui.  Il  écouta.  Et  il  sut qu’aujourd’hui,  effectivement,  tout  allait  cesser.  Il  sut  qu’aujourd’hui  il tuerait  le  roi  Tsongor.  Qu’aujourd’hui  était  le  jour  auquel  il  avait  pensé échapper.  Il  comprit  que  ce  jour  était  le  dernier  où  le  roi  se  lèverait,  le dernier  où  lui,  Katabolonga  le  sauvage,  le  suivrait  de  salle  en  salle, marchant toujours sur ses pas, veillant sur ses moindres fatigues, écoutant ses soupirs et s’acquittant de la plus honorifique des tâches. Le dernier jour où il serait le porteur du tabouret d’or.

Il se releva. Essayant de faire taire le trouble qui était né en lui. Il saisit le tabouret et parcourut les couloirs du palais. Les mâchoires serrées sur cette conviction obscure qu’aujourd’hui était le jour où il tuerait son ami, le roi Tsongor.

  Lorsque  Tsongor  se  leva,  il  eut  immédiatement  le  sentiment  que  cette journée serait trop courte pour qu’il puisse s’acquitter de tout ce qu’il avait à  faire.  Il  respira  profondément.  Il  savait  que  le  calme  ne  lui  serait  plus offert  jusqu’au  soir.  Il  salua  Katabolonga  qui  se  tenait  à  ses  côtés.  Et  ce visage  lui  fit  du  bien.  Il  salua  Katabolonga,  mais  celui-ci,  au  lieu  de  lui rendre  son  salut  et  de  lui  présenter  son  collier  royal,  comme  il  le  faisait chaque matin, lui murmura à voix basse :

“Tsongor, je veux te parler.

— Je t’écoute, répondit le roi.

— C’est pour aujourd’hui, mon ami”, dit Katabolonga.

La voix du porteur avait quelque chose d’étrange, mais Tsongor n’y prêta pas attention. Il dit simplement : “Je sais." Et la journée commença.

 

La  vérité  est  que  Tsongor  n’avait  pas  compris  ce  que  voulait  dire Katabolonga. Ou plutôt, il avait pensé que son porteur lui rappelait ce qu’il savait  déjà,  ce  à  quoi  il  pensait  chaque  minute  de  sa  vie  depuis  plusieurs mois, que sa fille se mariait et que les cérémonies débutaient aujourd’hui. Il avait répondu mécaniquement. Sans réfléchir. S’il avait prêté attention aux traits de son vieux serviteur, il y aurait vu une tristesse profonde, comme un soupir du visage, qui peut-être lui aurait fait comprendre que ce n’était pas du  mariage  que  parlait  Katabolonga.  Mais  d’autre  chose.  De  cette  vieille histoire qui unissait les deux hommes depuis si longtemps.

 

C’était  à  l’époque  où  le  roi  Tsongor  était  jeune.  Il  venait  de  quitter  le royaume de son père. Sans se retourner. Laissant le vieux roi périr sur son trône fatigué. Tsongor était parti. Il savait que son père ne voulait rien lui léguer et il refusait de subir cette humiliation. Il était parti, crachant sur le visage  de  ce  vieillard  qui  ne  voulait  rien  céder.  Il  avait  décidé  qu’il  ne demanderait rien. Qu’il ne supplierait pas. Il avait décidé de construire un empire  plus  vaste  que  celui  qu’on  lui  refusait.  Ses  mains  étaient  vives  et nerveuses.  Ses  jambes  le  démangeaient.  Il  voulait  parcourir  des  terres nouvelles. Porter le fer. Entreprendre des conquêtes aux confins des terres connues.  Il  avait  faim.  Et  jusque  dans  ses  nuits,  il  prononçait  le  nom  des contrées  qu’il  rêvait  d’assujettir.  Il  voulait  que  son  visage  soit  celui  de  la conquête.  Il  leva  son  armée  alors  même  que  le  corps  de  son  père  était encore  chaud  dans  sa  tombe,  et  partit  vers  le  sud,  avec  l’intention  de  ne jamais reculer, d’arpenter la terre jusqu’à ce qu’il n’ait plus de souffle et de faire flotter partout les enseignes de ses ancêtres.

Les  campagnes  du  roi  Tsongor  durèrent  vingt  ans.  Vingt  ans  de campements. De combats. Et d’avancées. Vingt ans où il ne dormit que sur des  lits  de  fortune.  Vingt  ans  à  consulter  des  cartes.  A  élaborer  des stratégies.  Et  à  porter  ses  coups.  Il  était  invincible.  A  chaque  nouvelle victoire, il ralliait les ennemis à ses rangs. Leur offrant les mêmes privilèges qu’à ses propres soldats. Et son armée, ainsi, malgré les pertes, malgré les corps mutilés et les famines, ne faisait que grossir. Le roi Tsongor vieillit à cheval.  Le  fer  à  la  main.  Il  prit  femme  à  cheval,  pendant  une  de  ses campagnes. Et chaque naissance de ses enfants fut acclamée par la masse immense de ses hommes encore suant de l’ardeur des champs de bataille. Vingt  ans  de  lutte  et  d’expansion  jusqu’au  jour  où  il  parvint  au  pays  des rampants.  C’étaient  les  dernières  terres  inexplorées  du  continent.  Aux confins  du  monde.  Après  cela,  il  n’y  avait  plus  rien  que  l’océan  et  les ténèbres.  Les  rampants  étaient  une  peuplade  de  sauvages  qui  vivaient, disséminés,  dans  des  huttes  de  boue  minuscules.  Ils  n’avaient  ni  chef,  ni armée. C’était une succession de hameaux. Chaque homme vivait là, avec ses femmes. Dans l’ignorance du monde qui l’entourait. C’étaient de grands hommes maigres. Squelettiques parfois. On les appelait les rampants parce que, malgré leur très grande taille, leurs huttes n’arrivaient pas à la hauteur d’un cheval. Personne ne savait pourquoi ils ne construisaient pas d'habitat à leur taille. Vivre ainsi, dans des huttes minuscules, leur donnait à tous une silhouette voûtée. Un peuple de géants qui ne se tenaient jamais droits. Un peuple  de  grands  hommes  maigres  qui  marchaient,  de  nuit,  le  long  des sentiers de poussière, le dos plié, comme si le ciel pesait de tout son poids sur  eux.  En  combat  singulier,  c’étaient  les  plus  terrifiants  des  adversaires. Ils  étaient  vifs  et  sans  pitié.  Ils  se  déployaient  de  toute  leur  taille  et fondaient  sur  leurs  adversaires  comme  des  guépards  affamés.  Même désarmés, ils étaient redoutables. Il était impossible de les faire prisonniers car  tant  qu’il  restait  en  eux  une  parcelle  de  force,  ils  se  ruaient  sur  le premier homme qu’ils voyaient et tentaient de le terrasser. Il ne fut pas rare de voir des rampants enchaînés se jeter sur leurs geôliers et les tuer à coups de dents. Ils mordaient. Ils griffaient. Ils hurlaient et dansaient sur le corps de  leur  adversaire  jusqu’à  ce  que  celui-ci  ne  fût  plus  qu’une  bouillie  de chair.  Ils  étaient  redoutables,  mais  ils  n’offrirent  au  roi  Tsongor  qu’une piètre  résistance.  Jamais  ils  ne  parvinrent  à  s’organiser.  Jamais  ils n’arrivèrent à opposer à son avancée une ligne de front. Le roi pénétra dans les  terres  rampantes  sans  trembler  une  seule  fois.  Il  brûla  un  à  un  les villages. Il réduisit tout en cendres et le pays ne fut bientôt plus qu’une terre sèche et vide où l’on entendait le cri des rampants, la nuit, qui hurlaient leur peine, insultant le ciel pour cette malédiction qui tombait sur eux.

Katabolonga était l’un d’eux. Un des derniers, probablement, à être encore en  vie  lorsque  le  roi  fut  sur  le  point  d’achever  ses  conquêtes.  Sa  hutte, comme celle de tant d’autres, avait été mise à bas. Ses femmes violées et assassinées.  Il  avait  tout  perdu.  Mais,  pour  une  raison  que  personne  ne s’expliqua  jamais,  il  n’eut  pas  la  même  réaction  que  ses  frères.  Il  ne  se précipita pas, lui, sur le premier soldat qu’il vit pour essayer de lui arracher le nez à pleines dents et baigner ses mains dans un sang de vengeance. Non. Il attendit. Longtemps. Il attendit que le pays entier soit assujetti. Que le roi Tsongor établisse son dernier campement dans ce grand pays vaincu. Alors seulement il sortit des bois où il s’était caché.

C’était un jour magnifique de lumière et de calme. Plus aucun soldat ne se battait.  Plus  aucun  combat  n’avait  lieu  nulle  part.  Plus  aucune  hutte  ne tenait debout. L’armée tout entière se reposait dans cet immense campement et fêtait sa victoire. Les uns nettoyaient leurs armes. Les autres soulageaient leurs pieds. On discutait, en troquant quelques trophées.

Katabolonga  se  présenta  aux  portes  du  camp.  Nu.  Sans  arme.  Le  visage haut.  Sans  trembler.  Aux  soldats  qui  lui  barrèrent  la  route  et  lui demandèrent ce qu’il voulait, il répondit qu’il venait voir le roi. Et il y avait une telle autorité dans sa voix, un tel calme, qu’on le mena jusqu’à Tsongor. II  traversa  tout  le  campement.  Ce  fut  une  marche  de  plusieurs  heures  car l'armée  était  immense  de  tous  ces  peuples  assimilés,  mis  côte  à  côte  dans cette  entreprise  de  sang  et  de  conquête.  Il  marcha  sous  le  soleil,  la  tête droite. Et il y avait quelque chose de si étrange à voir un rampant marcher de la sorte, calme, déterminé, altier, il y avait quelque chose de si beau dans cette marche que les soldats lui firent cortège. Ils voulaient voir ce que le sauvage  désirait.  Ils  voulaient  voir  ce  qu’il  adviendrait.  Le  roi  Tsongor aperçut, au loin, un nuage de poussière. Et il distingua une haute silhouette qui dominait une foule de soldats amusés et curieux. Il arrêta de manger et se leva. Et lorsque le sauvage fut devant lui, il le contempla longuement, en silence.

“Qui es-tu ? demanda-t-il à cet homme qui pouvait, à tout moment, se ruer sur lui et tenter de le déchiqueter à pleines dents.

— Je m'appelle Katabolonga.” Il y eut un silence immense dans l'armée qui se  pressait  autour  de  la  tente  du  roi.  Les  hommes  étaient  étonnés  de  la beauté de la voix du sauvage. De la fluidité avec laquelle les mots avaient coulé de sa bouche. Il était nu. Ebouriffé. Les yeux rougis par le soleil. Face à lui, le roi Tsongor semblait un enfant chétif.

“Que veux-tu ?” demanda le souverain.

Katabolonga  ne  répondit  pas.  Comme  s'il  n'avait  pas  entendu  la  question. Un  temps  interminable  s’écoula  pendant  lequel  les  deux  hommes  ne  se quittèrent pas des yeux. Puis le sauvage parla.

“Je suis Katabolonga et je ne réponds pas à tes questions. Je parle quand je le veux. Je suis venu pour te voir. Et te dire, devant tous les tiens réunis, ce qui doit être dit. Tu as rasé ma maison. Et tué mes femmes. Tu as piétiné mes terres sous les sabots de ton cheval. Tes hommes ont respiré mon air et ont fait des miens des bêtes en fuite qui disputent leur nourriture aux singes. Tu  es  venu  de  loin.  Pour  brûler  ce  que  j’avais.  Je  suis  Katabolonga  et personne ne brûle ce que je possède sans perdre la vie. Je suis là. Devant toi. Je suis là. Au milieu de tous tes hommes réunis. Je veux te dire cela. Je suis Katabolonga et je te tuerai. Car par ma hutte piétinée, par mes femmes tuées, par mon pays brûlé, ta mort m’appartient.”

Dans le campement, il n’y avait plus un bruit. Pas un cliquetis d’armes. Pas une voix de soldat pour murmurer quoi que ce soit. Tous attendaient de voir ce que le roi déciderait. Tous étaient prêts, sur un simple signe de tête du souverain, à se jeter sur le sauvage et à le tuer. Mais Tsongor ne bougeait pas. Tout remontait en son esprit. Vingt années de dégoût de lui-même qui s’étaient  accumulées.  Vingt  années  de  guerres  et  de  massacres  qui  le hantaient. Il regardait l’homme qu’il avait devant lui. Avec attention. Avec respect et douceur presque.

“Je  suis  le  roi  Tsongor,  dit-il.  Mes  terres  n’ont  pas  de  limites.  Comparé  à mon royaume, le royaume de mes pères était un grain de sable. Je suis le roi Tsongor et j’ai vieilli à cheval. En armes. Cela fait vingt ans que je me bats. Vingt ans que j’asservis des peuples qui ignoraient jusqu’à mon nom. J’ai arpenté la terre entière et j’en ai fait mon jardin. Tu es le dernier ennemi du dernier pays. Je pourrais te tuer et mettre ta tête en haut d’une pique pour que  tout  le  monde  sache  que  je  règne,  désormais,  sur  un  continent  entier. Mais ce n’est pas ce que je vais faire. Le temps des batailles est révolu. Je ne veux plus être un roi de sang. Il me reste à régner sur le royaume que j’ai construit.  Et  je  vais  commencer  avec  toi,  Katabolonga.  Tu  es  le  dernier ennemi du dernier pays et je te demande d’accepter de rester désormais à mes  côtés.  Je  suis  le  roi  Tsongor  et  je  t’offre  d’être  le  porteur  de  mon tabouret d'or, partout où j'irai."

Cette fois, une rumeur immense se répandit dans les rangs de l’armée. On répétait les phrases du roi à ceux qui n’avaient pu les entendre. On cherchait à comprendre, mais le sauvage, à nouveau, prit la parole.

"Je suis Katabolonga et je ne reviens pas sur ce que j’ai dit. Mes paroles, je ne les reprends pas. Je te l'ai dit. Je te tuerai."

Le roi se pinça les lèvres. Il n'avait pas peur du sauvage mais il lui semblait qu'il  était  en  train  d'échouer.  Et  sans  qu'il  sache  pourquoi,  il  avait  le sentiment  qu'il  était  impérieux  de  parvenir  à  convaincre  cet  être squelettique. Que sa quiétude en dépendait.

“Je  ne  te  demande  pas  de  reprendre  ce  que  tu  as  dit,  répondit-il.  Devant mon  armée  entière,  Katabolonga,  voici  ce  que  je  te  propose.  Ma  mort t’appartient.  Je  le  dis  ici.  Elle  est  à  toi.  Je  te  propose  d’être  le  porteur  de mon tabouret d'or pour les années à venir. Tu m'accompagneras partout où j'irai. Je te garderai à mes côtés. Tu veilleras sur moi. Le jour où tu voudras reprendre ce qui t’appartient, le jour où tu voudras ta vengeance, je ne me battrai pas. Tu me tueras, Katabolonga, quand tu le voudras. Demain. Dans un an. Le dernier jour de ta vie, lorsque tu seras vieux et fatigué. Je ne me défendrai  pas.  Et  personne  ne  pourra  poser  la  sur  toi.  Personne  ne  pourra dire de toi que tu es un assassin. Car ma mort t'appartient. Et tu n’auras fait que reprendre ce que je te donne aujourd’hui."

Les soldats restèrent interdits. Personne ne voulait croire à ce qui venait de se  dire.  Personne  ne  pouvait  croire  que  le  plus  vaste  des  royaumes  était désormais dans les mains de ce sauvage qui se tenait, nu et impassible, au milieu  d’une  foule  d’armures  et  de  lances.  Katabolonga,  lentement, s’avança vers le roi. Jusqu'à être tout près. Il dominait Tsongor de plusieurs têtes. Il ne bougeait pas.

"J’accepte,  Tsongor.  Je  te  servirai.  Avec  respect.  Je  serai  ton  ombre.  Ton porteur. Le gardien de tes secrets. Je serai partout avec toi. Le plus humble des hommes. Puis je te tuerai. En souvenir de mon pays et de ce que tu as brûlé en moi."

Depuis ce jour, Katabolonga devint le porteur du tabouret d’or du roi. Il le suivit partout. Les années passèrent. Tsongor abandonna sa vie de guerre. Il construisit des villes. Eleva ses enfants. Fit creuser des canaux. Administra ses terres. Son royaume prospéra. D’autres années passèrent. Il se voûta peu à  peu.  Ses  cheveux  blanchirent.  Il  régna  sur  un  royaume  immense  qu’il arpentait sans cesse pour veiller sur les siens. Avec toujours Katabolonga à ses  côtés.  Katabolonga  qui  marchait  derrière  lui,  comme  l’ombre  du remords. Il était le souvenir voûté de ses années de guerre. En l’entourant de sa présence, il lui rappelait sans cesse ses crimes et le deuil. Et jamais, ainsi, Tsongor ne pouvait oublier ce qu’il avait fait durant ces vingt années de jeunesse. La guerre était là, dans ce grand corps maigre, qui marchait à ses côtés. Sans rien dire. Et qui pouvait à tout moment lui trancher la gorge.

Les  deux  hommes  vieillirent  ensemble.  Ils  devinrent,  au  fil  des  ans,  l’un pour  l’autre,  comme  deux  frères.  Le  pacte  d’autrefois  semblait  oublié.  Ils étaient unis. D’une amitié profonde. Et silencieuse.

"Je  sais",  avait  dit  Tsongor.  Il  n'avait  pas  compris,  et  Katabolonga  n’avait pas eu la force de lui en dire davantage. Le moment, probablement, n’était pas  venu.  Le  roi  Tsongor  venait  de  lui  répondre  :  "Je  sais",  Katabolonga baissa  les  yeux  et  s'effaça  doucement  comme  il  le  faisait  chaque  jour. Laissant cette journée commencer. Il était triste. Mais il ne dit plus rien. Et le  palais  entier  se  leva  à  la  suite  du  roi.  Tout  frémissait  d'une  agitation crépitante. Il y avait tant de choses à faire. Tant de détails à régler. Le roi mariait  sa  fille  Samilia.  C'était  le  jour  des  premières  cérémonies  et  les femmes de la suite couraient d’un endroit à un autre, cherchant les derniers bijoux à nettoyer et les derniers tissus à broder.

 

La  ville  attendait  la  venue  des  ambassadeurs  du  marié.  On  parlait  de colonnes  entières  d’hommes  et  de  chevaux  qui  se  succéderaient  pour déposer dans la cour des montagnes d’or, de tissus et de pierres précieuses. On  parlait  d’objets  fabuleux  dont  on  ne  connaissait  pas  l’usage  mais  qui laissaient  les  mortels  sans  voix.  Samilia  n’avait  pas  de  prix.  C'est  ce  que Tsongor avait dit à Kouame, le roi des terres du sel. Et Kouame avait décidé de venir déposer aux pieds de Samilia tout ce qu'il possédait. Il offrait tout. Son  royaume.  Son  nom.  Il  se  présenterait  aussi  pauvre  qu'un  esclave. Conscient que l'immensité de ses richesses n'achèterait rien. Conscient que face  à  cette  femme,  il  était  seul  et  sans  apprêt.  On  parlait  d’un  royaume entier  qui  viendrait  se  déverser  dans  les  rues  de  la  ville.  Les  richesses  de tout un peuple qui s’entasseraient dans la cour du palais. Devant le visage impassible du roi Tsongor.

C’était  le  jour  des  présents.  Les  rues  de  la  ville  avaient  été  nettoyées. Partout sur le parcours que devait emprunter le cortège, on avait tapissé le sol de roses. Des draps tissés d’or avaient été suspendus aux fenêtres. Tous attendaient  qu'apparaisse  le  premier  cavalier  de  l’interminable  procession du  royaume  du  sel.  Les  yeux  de  toute  la  cité  épiaient  la  poussière  de  la plaine du Sud. Chacun voulait être le premier à voir la silhouette lointaine des cavaliers du cortège.

Personne ne vit que des hommes avaient pris place sur les collines du Nord. Que  des  hommes  avaient  établi  un  campement.  Et  qu’ils  faisaient  reposer leurs montures. Personne ne vit que des hommes étaient là qui observaient, immobiles,  la  ville  dans  ses  derniers  préparatifs.  Ils  étaient  là.  Sur  les collines du Nord. Avec l’immobilité du malheur.

 

La  journée,  doucement,  s’achevait.  Les  lueurs  du  soleil  devenaient  ocre. Les hirondelles dessinaient dans le ciel de grands arcs de cercle et fondaient interminablement  sur  les  places  et  les  fontaines.  Tout  le  monde  était silencieux.  La  grande  artère  attendait,  déserte,  que  les  sabots  étrangers viennent la fouler.

 

C’est  à  cette  heure-là  que  les  guetteurs  de  la  ville  virent  s'embraser  les collines  nord  de  Massaba.  D’un  seul  coup.  En  même  temps.  Les  crêtes prirent  feu.  Les  habitants  furent  stupéfaits.  Ils  n’avaient  remarqué  aucune agitation  durant  la  journée.  Aucun  d’eux  n’avait  vu  les  bûchers  se construire.  Tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  la  route  et  contre  toute attente, c’étaient les collines qui s’illuminaient de hautes flammes de fête. Le  roi  Tsongor  et  tous  les  siens  s’installèrent  sur  la  terrasse  du  palais.  Ils voulaient jouir du spectacle. Mais rien d’autre ne vint. Rien d’autre que les hirondelles qui continuaient de tourner et la cendre des collines qui flottait dans  l’air  chaud  du  soir.  Rien  d’autre  jusqu’à  ce  que  retentissent  les aboiements des chiens du gardien de la porte ouest. Le silence était tel dans la  ville  que  chacun  put  entendre  les  chiens  hurler,  des  terrasses  du  palais aux  rues  les  plus  étroites.  Les  chiens  de  la  porte  ouest  aboyaient.  Cela signifiait qu’un étranger se présentait là-bas. A chaque porte de la ville, il y avait un homme, couvert d’amulettes, avec des grelots aux poignets et aux chevilles,  une  queue  de  bœuf  à  la  main  gauche  et,  à  la  main  droite,  une chaîne qui tenait en laisse douze chiens. C’étaient les gardiens de la meute. Ils devaient chasser les mauvais esprits et les maraudeurs. La meute de la porte ouest aboyait et le roi, la princesse, la cour, la totalité des habitants, tous  se  demandèrent  pourquoi  les  ambassadeurs  entraient  par  cette  porte alors que la porte sud avait été préparée. C’était un contretemps stupide et le roi Tsongor, nerveux, se leva de son siège. Irrité. Impatient. Sa terrasse dominait l’ensemble de la ville. La grande artère était à ses pieds. Il fixait des  yeux  l’avenue.  Attendant  de  voir  s'approcher  le  cortège  des  présents. Mais  ce  n’est  pas  un  cortège  qu’il  aperçut.  Au  centre  de  l’avenue,  un homme avançait, seul, au pas lent et régulier d’un grand chameau orné de mille couleurs. La bête et son cavalier tanguaient au rythme d’un navire sur la houle. Il approchait avec la nonchalance molle et digne des caravanes du désert. Au lieu du cortège, c’était un homme seul qui entrait dans les rues de Massaba. Le roi attendait. Commençant, malgré lui, à redouter quelque chose d’indistinct. Les choses, lui semblait-il, n'allaient pas comme elles le devaient. Le cavalier, arrivé aux portes du palais, demanda audience au roi Tsongor. Et au roi seul. Cela encore surprit tout le monde car l'usage était d’offrir les présents aux yeux de tous. Devant la future épouse et sa famille assemblée. Mais encore une fois le roi se plia à cette exigence inattendue. Et  accompagné  seulement  de  Katabolonga,  il  s’installa  dans  la  salle  du trône.

 

L’homme qui se présenta à lui était grand. Habillé de tissus précieux mais aux  couleurs  sombres.  Il  portait  plus  d'amulettes  que  de  bijoux.  Pas  de bagues ni de collier mais plusieurs petits coffrets d’acajou qui pendaient à son cou et contenaient des porte-bonheur. Il était voilé, mais lorsqu’il entra dans la salle, avec déférence, il posa immédiatement un genou à terre et, la tête baissée en signe de respect, défit son voile pour ne pas dissimuler plus longtemps son visage. Le roi Tsongor eut un sentiment étrange à la vue des traits  du  voyageur.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  familier.  L’inconnu leva les yeux sur Tsongor. Et sourit. Avec un sourire doux d’ami. Il garda le silence encore un temps comme pour laisser son interlocuteur s’habituer à sa présence, puis il parla.

“Roi  Tsongor,  que  tes  ancêtres  soient  bénis  et  que  ton  front  connaisse  le doux baiser des dieux. Je vois que tu ne me reconnais pas. Et je ne m’en étonne pas. Le temps, sur mes traits, a fait son ouvrage. Il a creusé des rides à mes joues. Permets-moi de te dire qui je suis et de venir baiser ta main. Je suis  Sango  Kerim  et  le  temps,  du  moins,  n’a  pas  pu  te  faire  oublier  mon nom.”

Le roi Tsongor se leva d’un bond. Il n’en revenait pas. Il avait devant lui Sango  Kerim.  La  joie  monta  en  lui  et  le  submergea  tout  entier.  Il  se précipita sur son hôte et le prit dans ses bras. Sango Kerim. Comment avait-il pu ne pas le reconnaître ? C'était un enfant lorsqu'il était parti. Et c'était un  homme  qui  se  tenait  maintenant  devant  lui.  Sango  Kerim.  Que  le  roi avait  toujours  choyé  comme  son  cinquième  fils.  Le  compagnon  de  jeu  de ses enfants, élevé avec eux, jusqu'à l'âge de quinze ans. A cet âge-là, Sango avait  demandé  au  roi  de  le  laisser  partir.  Il  voulait  parcourir  le  monde, devenir ce qu'il devait. Le roi Tsongor l’avait laissé faire, à regret. Puis les années passèrent et ne le voyant pas revenir, ils l'oublièrent. Sango Kerim. Il était là. Devant lui. Elégant. Fier. Un véritable prince nomade.

“Quelle  joie  pour  moi,  Sango,  de  te  voir  aujourd'hui,  dit  le  roi  Tsongor. Laisse-moi te contempler et te serrer contre moi. Tu as l'air robuste. Quelle joie. Sais-tu que Samilia se marie demain?

— Je le sais, Tsongor, répondit le nomade.

— Et c'est pour cela que tu reviens, n'est-ce pas ? En ce jour, précisément. Pour être des nôtres.

— C'est pour Samilia, oui.”

Sango Kerim avait répondu sèchement. Il fit un pas en arrière et se tint tout droit. Regardant dans les yeux le roi Tsongor. Il retrouvait le visage de ce vieil  homme  qu'il  aimait.  L'émotion  le  gagnait  mais  il  cherchait  à  se contrôler.  Il  devait  rester  ferme  et  dire  ce  qu'il  était  venu  dire.  Le  roi Tsongor  comprit  que  quelque  chose  n'allait  pas.  Il  sentit,  à  nouveau,  que cette journée serait longue et un frisson le parcourut.

‘'Je  voudrais  avoir  le  temps,  Tsongor,  de  m'abandonner  à  la  joie  d'être  à nouveau  en  ton  palais.  Je  voudrais  avoir  le  temps  de  redécouvrir  avec bonheur le visage de tous ceux d'autrefois. Ceux qui m'ont élevé. Ceux avec qui j'ai joué. Le temps a passé sur nous tous et je voudrais pouvoir, un à un, les  redécouvrir  du  bout  des  doigts.  Manger  avec  vous.  Comme  nous  le faisions autrefois. Parcourir la ville. Car elle aussi a changé. Mais je ne suis pas venu pour cela. Je suis heureux que tu te souviennes de moi et que tu t’en  souviennes  avec  joie.  Oui,  c’est  pour  Samilia  que  je  suis  revenu. Comme  c'est  pour  elle  que  j’étais  parti.  Je  voulais  apprendre  le  monde. Accumuler  richesses  et  sagesse.  Je  voulais  être  digne  de  ta  fille. Aujourd’hui  je  reviens  car  j’ai  fini  mon  errance.  Je  reviens  car  elle  est  à moi.”

Le roi Tsongor resta incrédule. Il eut presque envie de rire.

“Mais  Sango...  tu  n’as  pas  compris...  Samilia...  se  marie  demain...  Tu  as vu... les rues dans la ville... Tu as vu... partout autour de toi... C’est le jour des présents. Demain elle sera la femme de Kouame, le roi des terres du sel. Je suis désolé, Sango. Je ne savais pas. Que tu... Enfin, je veux dire que tu avais de tels sentiments... Ainsi... je... tu sais que je t’aime comme un fils... Mais cela... non... vraiment...

— Je ne parle pas de mes sentiments, Tsongor. Car en un jour pareil, il n’est plus temps de parler de sentiment. Je parle de promesse. De parole donnée.

— Que dis-tu, Sango ?

—  Je  dis  que  je  connais  Samilia  depuis  l’enfance.  Que  nous  avons  joué ensemble.  Que  je  l’ai  aimée.  Je  suis  parti  pour  elle.  Je  reviens  pour  elle. Nous  avons  fait  un  serment.  Un  serment  qui  nous  lie  l’un  à  l’autre.  Un serment que j’ai tenu contre moi durant ces années d’errance.”

Sango Kerim ouvrit une de ses amulettes et en sortit un vieux papier qu’il déplia et tendit au roi. Tsongor le lut. Impassible.

“Ce  ne  sont  que  des  serments  d’enfants.  Des  choses  dites,  Sango,  dans  la vie d’autrefois.

— Ta fille a promis, Tsongor. Et je suis revenu à temps pour la rappeler à son serment. Feras-tu de ta fille une parjure ?”

Le roi se leva. La colère monta en lui. Il en voulait à Sango Kerim de se tenir  ainsi  devant  lui.  De  lui  dire  ce  qu’il  lui  disait.  D'exiger  ce  qu’il exigeait. Il en voulait à cette journée qui ne se passait pas comme elle aurait dû.

“Que veux-tu de moi, Sango ? demanda-t-il sèchement.

— Ta fille.

— Elle se marie demain. Je te l’ai dit.

— Elle se marie demain. Mais avec moi.”

Le roi Tsongor resta debout. Il contemplait le jeune homme.

“Tu  es  venu  de  loin,  Sango  Kerim,  dit-il,  pour  m’apporter,  en  ce  jour  de bonheur, le souci et la colère. Soit. Je te demande de m'accorder une nuit de réflexion. Je te donnerai demain, aux premières heures du jour, ma réponse. Demain, vous saurez tous avec qui se marie ma fille. Et celui qui n’aura pas été choisi n’aura plus qu’à disparaître ou à pleurer face à ma colère.”

 

Sango Kerim était reparti. Les feux des collines nord continuaient de brûler. Ils semblaient vouloir ne plus jamais s'éteindre. C’était comme des torches immenses qui dansaient dans la lumière douce de la fin d’après-midi. Le roi Tsongor les contemplait. Le visage fermé. Il avait cru d’abord que c’étaient les ambassadeurs de Kouame qui avaient pris position sur les hauteurs avant de faire leur entrée dans la ville. Puis, lorsque Sango Kerim s’était présenté devant lui, il avait pensé, avec plaisir, que lui aussi apportait à sa fille des présents flamboyants. Il savait maintenant ce que ces torches signifiaient. Il savait  que  sur  chacune  de  ces  collines,  une  armée  avait  établi  son campement et attendait sa réponse. Et ces hautes flammes qui dansaient, au loin, dans l’air chaud du soir, lui disaient le malheur prêt à fondre sur lui et Massaba. Elles lui disaient : “Regarde, Tsongor, comme nous montons haut dans  le  ciel.  Regarde  comme  nous  dévorons  la  cime  des  collines  de  ton royaume et pense que nous pouvons dévorer ainsi ta cité et ta joie. N'oublie pas le feu des collines. N’oublie pas que ton royaume peut brûler comme un vulgaire bout de bois.”

Lorsque  Samilia  se  présenta,  elle  n’eut  pas  à  lui  demander  pourquoi  il l’avait fait venir, elle sut d'emblée, en contemplant son vieux front plissé, que  quelque  chose  de  grave  venait  d’advenir.  Elle  l'observa  et  comme  il continuait  à  contempler  le  vol  des  hirondelles  et  les  hautes  flammes  à l'horizon, elle lui dit, d'une voix grave :

“Je t'écoute, père.”

Le roi Tsongor se retourna. Il observa sa fille. Tout ce qu'il avait entrepris ces  derniers  mois,  il  l'avait  fait  pour  les  noces  de  Samilia.  Ce  jour  était devenu son obsession de père et de roi. Que tout soit prêt. Que la fête soit la plus  belle  que  l'empire  ait  jamais  connue.  Il  n'avait  travaillé  qu'à  cela. Donner à sa fille un homme et unir pour la première fois son empire à un autre  autrement  que  par  la  guerre  et  la  conquête.  Il  avait  pensé  lui-même chaque détail de la fête. Il. avait veillé des nuits entières. Aujourd'hui était venu le jour et un événement imprévisible faisait tout vaciller. Il observa sa fille.  Ce  qu'il  avait  à  dire,  il  n'avait  pas  envie  de  le  dire.  Ce  qu'il  voulait demander,  il  aurait  aimé  ne  pas  avoir  à  le  demander.  Mais  les  flammes brûlaient et il ne pouvait se soustraire à leur appétit.

“J’ai reçu la visite de Sango Kerim, dit-il.

— Les femmes de ma suite me l’ont appris, père.”

Samilia observait son père. Elle lisait sur son visage un tourment qu’elle ne comprenait pas. Tsongor avait choisi Kouame et elle l’avait accepté. Il lui avait parlé avec douceur et sympathie du jeune prince des terres du sel et elle s’était offerte à cette union avec joie. Elle ne comprenait pas ce qui, à cette heure, pouvait obscurcir ainsi le visage de son père. Tout était prêt. Il ne restait plus qu’à célébrer le mariage et jouir de cette fête.

“Son arrivée aurait dû me combler de joie, Samilia... ”, reprit Tsongor.

Le  roi  ne  finit  pas  sa  phrase.  Un  long  silence  suivit.  Il  était  à  nouveau plongé  dans  la  contemplation  des  volutes  que  les  hirondelles  dessinaient dans le ciel. Puis d’un coup, il se reprit. Ses yeux tombèrent à nouveau sur sa fille. Et il lui demanda d’une voix cassée :

“Est-il vrai, Samilia, qu’à l’époque où vous étiez amis, toi et Sango Kerim, vous avez échangé une promesse ?"

Samilia ne répondit rien. Elle cherchait dans sa mémoire quelque chose qui pouvait ressembler à ce que son père demandait.

“Est-il vrai, reprit Tsongor, que tu lui as donné ta parole, comme il te donna la sienne, de l’épouser plus tard ? Avez-vous gravé ces serments d’enfants sur une amulette ?"

Samilia réfléchit un temps.

“Oui,  je  me  souviens,  pensa-t-elle.  Je  me  souviens  de  Sango  Kerim  et  de notre vie d’enfants. De nos secrets échangés, de nos promesses. Est-ce de cela qu’il veut me parler ? Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Je me souviens. Oui.  Je  ne  suis  coupable  de  rien.  Pourquoi  me  regarde-t-il  ainsi  ?  Les promesses  du  temps  passé,  je  les  enterre  aujourd’hui.  Sango  Kerim  lui-même  viendra  me  donner  sa  bénédiction.  Je  me  souviens.  Je  n’ai  rien oublié. Je ne rougis de rien. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec la femme que je suis aujourd’hui ? Je m’offre à Kouame. Pleine de souvenirs. Oui. De beaux souvenirs d’enfant. Et je ne rougis de rien." Elle pensait à tout cela, mais elle répondit simplement :

“Oui, père, c’est vrai."

Elle s’imaginait qu’il allait lui demander plus de précisions. Qu'elle pourrait s’expliquer.  Mais  le  visage  de  Tsongor  se  ferma.  Il  ne  posa  aucune  autre question.  A  cet  instant,  un  long  chant  plaintif  résonna  au  loin.  Le  son  de centaines de cornes de zébu s’éleva de la plaine. C’était l’immense cortège des ambassadeurs de Kouame qui annonçait sa venue. Deux cent cinquante cavaliers  en  habits  d’or  soufflaient  dans  leur  corne  pour  que  la  porte  de Massaba s’ouvre et laisse entrer la longue colonne des présents.

Le  roi  Tsongor  n’ajouta  pas  un  mot.  Il  laissa  Samilia,  ordonna  que  l’on ouvre la porte et descendit en hâte pour recevoir les ambassadeurs.

La  lente  procession  des  cavaliers  de  Kouame  commença  dans  les  rues  de Massaba. Elle dura plusieurs heures. A chaque place, à chaque carrefour, les cavaliers  se  figeaient  et  entonnaient  un  nouvel  hymne  en  l’honneur  de  la cité et de ses habitants, en l’honneur de la future mariée, de son père et de ses  aïeux.  Le  roi  Tsongor,  ses  quatre  fils,  Samilia,  sa  suite  de  femmes  et l’ensemble de la cour attendaient dans la vaste salle des ambassadeurs. Ils ne voyaient rien, mais ils entendaient, au loin, le chant des cornes de zébu qui  se  rapprochait.  Personne  ne  bougeait.  Le  roi  était  sur  son  trône.  Il regardait  droit  devant  lui.  On  aurait  dit  une  statue.  Immobile.  Malgré  la chaleur. Malgré les mouches qui tournaient autour de lui. Immobile. Happé par ses pensées. Samilia, sous ses voiles, se remémorait l’entretien qu’elle venait d’avoir avec son père, les mâchoires serrées.

 

La  cérémonie  des  présents  commença  et  elle  dura  plus  de  quatre  heures. Quatre  heures  où  les  dix  ambassadeurs  ouvrirent  des  coffrets,  déposèrent aux  pieds  du  clan  royal  des  bijoux,  déplièrent  des  tissus,  présentèrent  des armes,  offrirent  des  enseignes  aux  couleurs  des  terres  concédées  à  la mariée.  Quatre  heures  de  pièces  d’or,  d’essences  rares,  d’animaux exotiques. Pour le roi Tsongor, ce fut un supplice. Il voulait demander aux ambassadeurs  de  repartir.  De  quitter  la  ville.  D’emporter  avec  eux  leurs coffrets  et  leurs  malles  et  d’attendre  sous  les  remparts  qu’il  ait  pris  sa décision.  Mais  il  ne  pouvait  rien.  Il  était  trop  tard.  Il  ne  pouvait  que contempler les trésors qui se déversaient à ses pieds et hocher la tête. Sans joie. Sans surprise. Il concentrait toutes ses forces dans les muscles de son visage.  Pour  sourire  parfois.  Mais  il  n’y  parvenait  qu’à  peine.  Cela  lui semblait interminable. Les quatre frères de Samilia auraient aimé exprimer leur bonheur et leur étonnement devant certains objets étranges. Ils auraient aimé  descendre  de  leur  siège.  Toucher  les  étoffes.  Jouer  avec  les  singes savants. Compter les perles dans les coffrets. Passer la main dans les sacs d'épices.  Ils  auraient  aimé  rire  et  étreindre  de  joie  ce  trésor.  Mais  ils voyaient  leur  père,  impassible  sur  son  trône,  et  ils  comprenaient  qu’ils  se devaient de montrer la même impassibilité. Peut-être, après tout, ces trésors étaient-ils  insuffisants  et  peut-être  y  aurait-il  de  la  bassesse  à  exprimer quelque  joie  à  les  recevoir.  Et  les  ambassadeurs  continuaient, inlassablement,  leur  présentation,  devant  le  silence  imperturbable  du  clan Tsongor. 

Enfin,  après  quatre  heures  de  cérémonie,  le  dernier  coffret  fut  ouvert.  Il contenait  un  collier  de  lapis-lazulis.  Bleu  comme  les  murs  du  palais  du prince Kouame. Bleu comme les yeux de toute sa lignée. Et bleu, disait-on, comme  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines.  Les  dix  ambassadeurs s’agenouillèrent. Et le plus vieux d’entre eux déclara :

“Roi  Tsongor,  ces  trésors  sont  à  toi.  Mais  notre  roi,  le  prince  Kouame, conscient que cela est dérisoire face à la beauté de ta fille, t’offre aussi son royaume et son sang."

Et ayant dit cela, il versa sur les dalles immenses de la salle du trône un peu de  terre  du  royaume  de  Kouame  et  un  peu  de  sang  du  prince  qui  coula doucement d’une fiole d’or sur le sol, avec un bruit doux de fontaine.

Le roi Tsongor se leva. Il ne répondit rien, contrairement à ce qu'exigeait la coutume. D’un signe de la tête il salua respectueusement les ambassadeurs, les invita à se relever et disparut. Aucun autre mot ne fut échangé. Le roi Tsongor étouffait dans sa tunique d’or et de soie.

 

Alors commença la grande nuit blanche du roi Tsongor. Il se retrancha dans ses  appartements  et  demanda  que  nul  ne  vienne  le  déranger.  Seul Katabolonga était là. A ses côtés. Il ne disait rien. Il était assis dans un coin et ne quittait pas des yeux son maître. Il n’y avait que Katabolonga. Et le vieux roi était heureux de cette présence.

“Katabolonga,  dit-il  à  son  ami,  partout  où  je  me  tourne,  je  ne  vois  que  la guerre.  Cette  journée  devait  être  celle  de  la  joie  partagée.  Je  ne  devais connaître  que  la  douce  amertume  de  voir  partir  ma  fille.  Mais  ce  soir,  je sens le souffle violent de la guerre dans mon dos. Elle est là, oui. Je la sens qui fond sur moi et je ne sais pas trouver le moyen de la chasser. Si je donne ma  fille  à  Sango  Kerim,  la  colère  de  Kouame  sera  immense.  Et  il  aura raison.  Je  l’aurai  insulté  en  lui  promettant  ce  que  je  cède  à  un  autre.  Qui pourrait  supporter  une  telle  offense  ?  Venir  ici.  Avec  toutes  ses  richesses. Offrir son sang. Sa terre. Et se voir cracher au visage. Il lèvera son royaume contre le mien. Il n’aura de cesse qu’il ne me détruise. Si je donne ma fille à Kouame  sans  me  soucier  de  Sango  Kerim,  qui  sait  ce  qui  adviendra  ?  Je connais Sango Kerim. Il n’est roi d’aucun pays. Mais s’il est venu à moi, s’il a osé réclamer ma fille comme on réclame son dû, c’est qu’il a derrière lui  suffisamment  d’hommes  et  d’alliés  pour  faire  trembler  les  tours  de Massaba.  Partout  où  je  me  tourne,  Katabolonga,  je  ne  vois  que  la  guerre. Quel  que  soit  le  choix  que  je  fasse,  je  brise  un  serment.  Quel  que  soit l’offensé, il aura raison dans sa rage et cela le rendra puissant et infatigable.

Je dois réfléchir. Il y a sûrement une solution. Je suis Tsongor. Je trouverai. Quelle peine... J’allais marier ma fille. Il ne me restait plus que cela à faire : confier ma fille à la vie et laisser couler le reste de mes jours hors de moi. Paisiblement. Je suis vieux, Katabolonga. Aussi vieux que toi. J’ai survécu aux batailles. Les marches forcées, les campagnes les plus dures. La faim et la fatigue. Rien de tout cela n’est venu à bout de moi. Je suis Tsongor. Et j’ai su enterrer la guerre. Tu te souviens. Ce jour-là, tu étais nu, au milieu de mon armée. Tu étais là. Tu ne disais rien. J’aurais pu te rire au visage ou demander qu’on te tue sur-le-champ. Mais j'entendais ta voix. J’entendais le chant  immense  des  morts  qui  me  murmuraient  à  l’oreille  :  «Qu’as-tu  fait, Tsongor  ?  Qu'as-tu  fait  jusque-là  ?»  Les  milliers  de  cadavres  de  mes campagnes,  abandonnés  aux  charognards  sur  des  routes  ensablées,  me  le demandaient. La bouche déformée de mes ennemis entassés sur les champs de  bataille  me  le  demandait.  «Qu’as-tu  fait,  Tsongor  ?»  Je  t’écoutais  et n'entendais  plus  que  cela.  J’avais  honte.  J’aurais  pu  me  mettre  à  genoux devant toi. Tu ne disais rien. Tu restais là. Les yeux rivés sur moi. Je t’ai entendu. En te tendant la main, j’ai enterré la guerre et je me suis dit adieu. Avec bonheur et soulagement. Tu étais celui que j’attendais, Katabolonga. J’ai enterré en ce jour Tsongor et ses conquêtes. J’ai enterré mes trésors de rapine  et  mes  souvenirs  de  batailles.  Le  roi  guerrier,  je  l’ai  laissé  là-bas. Dans  ce  campement  immense  du  bout  du  monde.  Je  ne  me  suis  jamais retourné sur lui. Je suis resté sourd à sa voix. J’avais une vie à construire. Avec  ta  présence  attentive  à  mes  côtés.  Je  n’ai  pas  la  force  d’autres combats. Je n’exhumerai pas le roi guerrier d’autrefois. Qu’il reste là où je l’ai laissé. Et qu'il pourrisse sur le champ de ses dernières victoires. Je n’ai pas peur, Katabolonga. Qui peut croire cela ? Je pourrais, si je le voulais, vaincre Kouame et Sango Kerim à la fois. Je le pourrais, si j’y mettais tout mon art et mon désir. Je n’ai pas peur. Non. Mais je ne veux pas.

— Je sais, Tsongor.

— Que dois-je faire, Katabolonga?

— C’est pour aujourd’hui, mon ami.

— Pour aujourd’hui?

— Oui.

— Tu me l’as dit ce matin.

— Je te l’ai dit dès que je l’ai senti.

— Ce matin déjà. Oui. Je me souviens. Je n’ai pas compris tes paroles. Je croyais.  Oui.  Je  croyais  que  tu  parlais  du  mariage  de  Samilia.  Mais  ce n’était pas cela. Non. Tu avais un regard triste. Tu savais déjà. Oui. C’est cela.  Tu  savais  tout  cela.  Bien  avant  moi.  C’est  pour  aujourd’hui,  dis-tu. Oui. Tu as raison. Il n’y a rien d’autre à faire. C’est bien. Ni la guerre. Ni les batailles d’autrefois. Juste cette nuit immense sur moi. Et le vol nerveux des chauves-souris. Rien d’autre. Ta main sur moi. Pour tirer sur mes yeux le  grand  drap  de  la  vie.  Oui.  Je  t'entends,  Katabolonga.  Je  t’entends,  mon ami. Tu veilles sur moi. Que tes lèvres soient bénies, tes lèvres qui disent ce qui sera.”

Au milieu de la nuit, le roi Tsongor sortit sur la terrasse. Cette fois encore, Katabolonga le suivit. Comme une ombre discrète et dangereuse. Il observa le ciel et les sept collines de Massaba. Les feux de Sango Kerim brûlaient encore  au  loin.  Il  huma  l’air  chaud  de  cette  nuit  d’été.  Il  resta  ainsi  une heure sans dire un mot à son porteur. Puis il demanda qu’on fasse venir son plus jeune fils, Souba.

Souba  fut  tiré  du  lit  par  Katabolonga,  mais  il  ne  posa  aucune  question.  Il découvrit son père sur la terrasse. Le visage agité. Les traits tirés. Ils étaient tous les trois seuls dans la nuit profonde de Massaba.

“Ne  pose  aucune  question,  mon  fils,  dit  le  vieux  Tsongor.  Ecoute simplement ce que je dis et accepte ce que je demande. Il n’est pas temps pour moi d’expliquer quoi que ce soit. Je suis le roi Tsongor et j’ai sur mes joues et au creux de mes mains autant d’années que tu as de cheveux. La vie pèse de tout son poids sur moi. Il viendra bientôt un jour où mon corps sera trop vieux pour la porter. Je me courberai. Je m’agenouillerai. Et je la déposerai à terre, devant moi. Sans amertume. Car elle fut riche pour moi. Ne  parle  pas.  Ne  dis  rien.  Je  sais  ce  que  tu  penses.  Je  dis  que  ce  jour viendra. Ecoute-moi. Je te demande une seule chose, mon fils. Lorsque ce jour arrivera, ta mission commencera. Ne pleure pas avec les pleureuses. Ne prends  pas  part  aux  discussions  qui  agiteront  tes  frères  sur  le  partage  du royaume.  N’écoute  pas  les  rumeurs  du  palais  et  le  brouhaha  de  Massaba. Souviens-toi  simplement  de  mes  paroles,  souviens-toi  de  cette  nuit  sur  la terrasse et fais ce que tu dois. Coupe tes cheveux. Mets une longue tunique noire  et  quitte  les  bijoux  que  tu  portes  à  chaque  bras.  Je  te  demande  de partir. De quitter la ville et notre famille. Je te demande de t’acquitter de ta mission, même si cela doit prendre vingt ou trente ans de ta vie. Construis sept tombeaux. Par le monde. En des endroits reculés que personne ne peut atteindre.  Fais-les  construire  par  les  architectes  les  plus  brillants  du royaume. Sept tombeaux secrets et somptueux. Que chacun d’entre eux soit un  monument  à  ce  que  je  fus  pour  toi.  Mets-y  toute  ta  force.  Toute  ton ingéniosité.  Choisis  bien  les  terres  où  tu  les  construiras.  Au  milieu  d’un désert.  Sur  les  bords  d’un  fleuve.  Sous  terre,  si  tu  peux.  Fais  comme  tu voudras. Sept tombeaux de roi. Plus somptueux que le palais de Massaba. N’épargne ni ta peine ni mes trésors. Lorsque tu auras fini cet ouvrage, les années auront passé. Tu seras peut-être plus courbé que moi à l’heure où je te parle. Que cela ne t’arrête pas. Que rien ne te fasse oublier ta promesse. La  promesse  à  un  père  mort.  La  promesse  à  un  roi  qui  se  met  à  genoux devant  toi.  N’écoute  personne.  Fais  taire  les  voix  de  la  révolte  en  toi.  Et achève ce que tu dois. Lorsque les sept tombeaux seront construits, de par mon royaume, reviens à Massaba. Fais ouvrir mon tombeau royal et prends mon  cadavre  avec  toi.  Tes  frères,  en  ton  absence,  m’auront  embaumé. J’aurai le visage creusé des momies qui sourient dans l’effroi. Je n’aurai pas bougé. Je t'attendrai. Là. A Massaba. Prends-moi avec toi. Fais charger mon sarcophage  sur  une  bête  et  pars,  en  convoi,  pour  le  dernier  voyage  de  ta promesse.  Choisis  un  des  sept  tombeaux.  Et  déposes-y  mon  cadavre.  Tu seras  le  seul  à  savoir  où  je  repose.  Le  seul.  Sept  tombeaux  et  un  seul  où j'habiterai, pour l’éternité de ma nuit. Lorsque tu auras fait cela, et avant de repartir et de vivre la vie que tu dois, penche-toi sur mon oreille de mort et murmure-moi  ces  paroles  :  «C’est  moi,  mon  père.  C’est  Souba.  Je  vis.  Je suis près de toi. Repose en paix. Tout est accompli.» Alors seulement tu te seras acquitté de ta promesse. Alors seulement on pourra dire que Tsongor est  enterré.  Je  t’aurai  attendu  toutes  ces  années  pour  mourir.  Et  alors seulement,  tu  pourras  quitter  ta  tunique  de  deuil,  remettre  tes  bijoux  et prendre à nouveau la vie dans tes bras."

La nuit était noire. Ni Katabolonga ni Souba ne bougeait. Le jeune prince était  abasourdi.  Il  regardait  son  père  sans  comprendre.  Incapable  de répondre. Concentré, tout entier, dans l’écoute de cette voix. Le roi Tsongor reprit :

“Tu m’écoutes. Je le vois. Tu ne réponds rien. C’est bien. Souviens-toi de chacune de mes paroles. Et maintenant, Souba, jure-moi que tu feras ce que je demande. Jure-le. Devant Katabolonga. Et que la nuit, seule, enveloppe notre secret. Jure. Et ne dis plus jamais un mot à personne de cela.

— Je le jure, père.

—  Dis-le  encore  une  fois.  Que  le  sommeil  de  Massaba  t'entende.  Que  la terre de tes aïeux le sente. Que les chauves-souris l’apprennent. Jure. Et n’y reviens pas.

— Je le jure. Je le jure, devant toi."

Le  roi  Tsongor  fit  se  lever  son  fils.  Il  le  prit  dans  ses  bras.  Des  larmes coulaient  sur  ses  joues.  “Merci,  mon  fils,  et  maintenant,  va."  Souba disparut.  Et  les  deux  hommes,  à  nouveau,  restèrent  seuls,  sur  la  terrasse infinie de cette nuit d’été.

 

“Est-ce que je dois faire venir Samilia ?” demanda Katabolonga.

Le roi réfléchit un temps, puis fit non de la tête à son porteur. Il n'avait pas la force d'un nouvel entretien. La nuit allait bientôt finir et il voulait garder pour lui ces derniers instants.

“Avoir  construit  tout  cela,  murmura-t-il,  et  devoir  tout  quitter  avant  d'en jouir. Est-ce que je pourrai dire au moment de fermer les yeux, est-ce que je pourrai dire que j'ai été heureux ? Malgré tout ce qui m'est enlevé ? Et ceux que  je  laisse,  que  penseront-ils  de  moi  ?  Samilia  me  maudira  peut-être demain. Elle poussera de longs hurlements dans le palais. En crachant sur mon nom. En crachant sur ce que je lui laisse en dot. Elle n'aura plus rien qu’un peu de terre à serrer dans ses poings. Les présents auront disparu. Il ne  restera  rien.  Ses  bijoux,  sa  robe,  ses  voiles  de  mariée,  elle  pourra  les brûler sur ma tombe. Elle me maudira. Oui. Sauf si je parviens à obtenir ce qui de mon vivant m’est refusé. Je sais sentir une guerre qui approche. J'ai appris cela. Elle est là, tout autour de moi. Tu la sens aussi, Katabolonga, n'est-ce pas?

— Oui, Tsongor. Elle est là. Elle attend le matin pour se ruer du haut des collines, sur Massaba. Elle est là. N'en doute pas.”

 

Il sembla que le roi Tsongor n’avait pas entendu la voix de son ami tant il était absorbé.

“Ecoute  bien,  Katabolonga,  reprit  le  roi.  Demain  je  serai  mort.  Je  sais  ce qu’il se passera. On ordonnera le deuil. Tout s'arrêtera. Un voile de silence épais  tombera  sur  ma  ville.  Ceux  que  j’aime  changeront  de  visage.  Ils  se réuniront  sur  mon  tombeau.  Mes  fils.  Mes  compagnons.  Mes  fidèles.  Les hommes  et  les  femmes  de  Massaba.  Une  foule  endeuillée  se  pressera  aux portes du palais. Les pleureuses se grifferont le visage. Je sais tout cela. Ils seront tous là. Kouame et Sango Kerim viendront aussi. Il ne peut en être autrement. Le prince Kouame viendra apporter à Samilia ses condoléances. Il viendra surtout pour voir enfin le visage qu’elle a. Et Sango Kerim aussi sera  là.  Parce  que  ma  mort  l’aura  attristé.  Et  parce  qu’il  ne  voudra  pas abandonner le terrain à son rival. Je sais tout cela. Ils seront là. Au pied de mon  cadavre.  Pleurant.  Se  lamentant  sur  ma  mort.  Et  s’épiant  les  uns  les autres. Il me semble déjà les sentir. Je sais. Je ne leur en veux pas. Je ferais probablement  comme  eux  si  j’étais  à  leur  place.  Je  viendrais  moi  aussi pleurer le père pour prendre la fille. C’est pour cela que je veux que tu leur parles, Katabolonga. Tu es le seul à pouvoir le faire.

— Que dois-je leur dire, Tsongor ? demanda le serviteur.

— Dis-leur que je suis mort parce que je n’ai pas voulu choisir entre eux. Dis-leur  que  ce  mariage  est  maudit  parce  qu'il  a  fait  couler  mon  sang  et qu’il faut y renoncer. Que Samilia reste vierge encore un temps. Puis qu’elle se  marie  avec  un  troisième  homme.  Un  homme  humble  de  Massaba. Quelqu’un  qui  n’est  à  la  tête  d’aucune  armée.  Dis  leur  que  j’aurais  voulu qu’il en soit autrement. Mais rien de ce que nous avons prévu ne se réalise. Dis-le leur bien. Je n’offense personne. C’est la vie qui se joue de nous. Il faut abdiquer. Qu’ils repartent l’un et l’autre d’où ils viennent et choisissent une autre vie à mener.

— Je leur dirai, Tsongor, répondit Katabolonga. Et j’essaierai de trouver les mots. Je leur dirai que ces mots, je les tiens de toi."

Katabolonga se tut. Il laissa le silence, à nouveau, s’emparer de la nuit. Il n’avait pas envie d’ajouter ce qu’il avait à dire. Mais il le fit malgré tout. D’une voix basse et triste.

“Je leur dirai, Tsongor, répéta-t-il, mais cela ne suffira pas.

—  Je  sais,  Katabolonga,  dit  Tsongor,  mais  il  faut  essayer."  Il  y  eut  à nouveau un long silence. Puis le roi Tsongor parla à nouveau.

“Il y a encore une chose. Prends ceci, Katabolonga.”

Dans  la  nuit  touffue  de  Massaba,  il  lui  tendit  un  petit  objet  que  le  vieux serviteur  recueillit  au  fond  de  sa  main  avec  attention.  C'était  une  vieille pièce  de  cuivre  rouillée.  Les  contours  en  étaient  polis  par  l’usure.  On distinguait à peine les inscriptions dont elle avait été frappée.

“C’est une vieille pièce de monnaie que j’ai gardée sur moi toute ma vie. La seule chose qu’il me reste de l’empire de mon père. La seule chose que j’ai emportée avec moi lorsque j’ai levé ma première armée. C’est cette pièce-là qui paiera mon passage dans l’au-delà, comme il se doit. Je n’en veux pas d’autre.  C’est  cette  pièce-là  que  tu  me  glisseras  dans  la  bouche  et  que  je tiendrai serrée entre mes dents de mort lorsque je me présenterai aux dieux d’en bas.

—  Ils  te  laisseront  passer  avec  respect,  Tsongor.  En  voyant  le  roi  du  plus grand empire se présenter à eux avec cette seule pièce, ils comprendront ce que tu fus.

—  Ecoute  bien,  Katabolonga,  poursuivit  Tsongor,  écoute  bien  car  je  n’ai pas encore fini. Cette pièce, il est d’usage de la donner au mort à l’instant où commencent les funérailles pour qu’il rejoigne au plus vite l'au-delà. Ce n’est pas ce que je veux. Pas tout de suite. Garde-la sur toi. Et veille à ce qu’aucun de mes fils n’y substitue une autre pièce. Je serai mort demain. Tu possèdes la seule pièce qui puisse payer mon passage et je te demande de la garder sur toi.

— Pourquoi ? demanda Katabolonga qui ne comprenait pas ce que voulait le roi.

—  Tu  la  conserveras  jusqu’au  jour  où  Souba  reviendra.  Ce  n'est  que lorsqu’il reviendra à Massaba que tu pourras offrir à mon cadavre le prix du passage.

— Tu sais ce que cela veut dire, Tsongor ? demanda Katabolonga.

— Je sais, répondit simplement le roi.

—  Tu  erreras  des  années  entières,  sans  repos,  reprit  Katabolonga.  Des années entières condamné au tourment.

— Je sais, répéta Tsongor. Je serai mort demain. Mais je veux attendre le retour  de  Souba  pour  mourir  tout  à  fait.  D’ici  là,  que  je  sois  une  ombre agitée. J’entendrai encore les rumeurs du monde des hommes. Je serai un esprit sans tombeau. C’est ce que je veux. Toi seul auras la pièce capable de m’apaiser.  J'attendrai  ce  qu’il  faudra.  Il  ne  doit  pas  y  avoir  de  repos  pour Tsongor tant que tout ne sera pas achevé.

— Je ferai selon ta volonté, dit Katabolonga.

— Jure-le, demanda le roi.

—  Je  le  jure,  Tsongor.  Par  ces  dizaines  d’années  qui  nous  unissent  toi  et moi."

Un temps infini s’écoula. Aucun des deux hommes ne voulait plus parler. La nuit les enveloppait. Puis, enfin, le roi Tsongor prit la parole. Comme à regret.

“Allons, Katabolonga, il n’est plus temps de parler. Le soleil va se lever. Il faut finir. Viens. Approche-toi. Que ta main ne tremble pas. Reprends ce qui est à toi.”

Katabolonga s’approcha du vieux Tsongor. Il s’était déplié de toute sa taille. Son vieux corps décharné était une araignée dangereuse. Il avait dégainé un poignard  qu’il  tenait  bien  droit.  Il  s’approcha  tout  près  du  roi  Tsongor. Jusqu’à le toucher presque. Chacun pouvait sentir le souffle de l’autre sur sa peau.  Le  roi  Tsongor  attendait.  Mais  rien  ne  venait.  Katabolonga  avait baissé sa main. Il pleurait comme un enfant et parlait tout bas.

“Je ne peux pas, Tsongor. De toute ma force, je ne peux pas.”

Le roi contempla le visage de son ami. Il n’aurait jamais pensé que celui-ci puisse pleurer.

“Souviens-toi de notre serment, mon ami, dit le vieux Tsongor. Tu ne fais que reprendre ce que je te dois. Souviens-toi de ta femme. De tes frères. De ces  terres  que  j’ai  brûlées  et  piétinées  de  mes  pas.  Je  ne  mérite  pas  tes pleurs.  Souffle  sur  ta  colère  d’autrefois.  Elle  est  là.  Il  est  temps  qu’elle t’embrase à nouveau. Souviens-toi de ce que j’ai pris. De ce que j’ai détruit. Nous  sommes  deux  au  milieu  d’un  campement  immense  de  guerriers arrogants. Je suis là. Devant toi. Petit et laid comme un roi criminel. Je ris à tes  paroles.  Je  ris  sur  ton  peuple  meurtri  et  tes  villages  détruits.  Tu  as  un couteau au bout du bras. Tu es Katabolonga. Personne ne peut se rire de toi sans perdre la vie. Tu tiens ta vengeance. Devant mon armée tout entière. Allons, Katabolonga, il est temps de faire sourire tes morts et de laver les offenses d’autrefois.”

Katabolonga  dominait  le  roi  de  toute  sa  taille.  Le  visage  fermé,  les mâchoires serrées, il pleurait.

“Mes  morts,  Tsongor,  je  ne  m’en  souviens  pas,  dit-il.  Aussi  loin  que remonte  ma  mémoire,  je  ne  me  souviens  que  de  toi.  De  ces  dizaines d’années où je t’ai servi. De ces milliers de repas où j’ai mangé derrière toi. Le Katabolonga de la vengeance, je l’ai enterré. Il est resté là-bas. Avec le roi  guerrier  que  tu  étais  autrefois.  Dans  cette  terre  brûlée  qui  n’a  pas  de nom. Ils se font face. A deux pas l’un de l’autre. Je ne suis plus cet homme-là. Je te regarde. Je suis ton vieux porteur de tabouret. Rien d'autre. Ne me demande pas cela. Je ne peux pas."

Il  laissa  tomber  le  poignard  à  ses  pieds.  Il  se  tenait  là,  les  bras  ballants, incapable de rien faire. Le roi Tsongor aurait voulu étreindre son vieil ami, mais  il  ne  le  fit  pas.  Il  se  baissa,  rapidement,  prit  le  couteau  et,  sans  que Katabolonga  ait  le  temps  de  comprendre,  il  s’entailla  les  veines  de  deux gestes coupants. Des poignets du roi coulait un sang sombre qui se mêlait à la nuit. La voix du roi Tsongor retentit à nouveau. Calme et douce.

“Voilà. Je meurs. Tu vois. Cela mettra un peu de temps. Le sang s’écoulera hors  de  moi.  Je  resterai  ici  jusqu’à  la  fin.  Je  meurs.  Tu  n’as  rien  fait. Maintenant,  je  te  demande  un  service."  Tandis  qu’il  parlait,  son  sang continuait à se répandre. Une flaque, déjà, coulait à ses pieds. “Le jour va se lever. Regarde. Il ne tardera pas. La lumière paraîtra sur la cime des collines avant que je sois mort. Car il faut du temps pour que mon sang coule hors de moi. Des gens accourront. On se précipitera sur moi. J’entendrai, dans mon  agonie,  les  cris  de  mes  proches  et  le  vacarme  lointain  des  armées impatientes. Je ne veux pas cela. La nuit va finir. Et je ne veux pas aller au-delà.  Mais  le  sang  coule  lentement.  Tu  es  le  seul,  Katabolonga.  Le  seul  à pouvoir faire cela. Il ne s’agit plus de me tuer. Je l’ai fait pour toi. Il s’agit de  m’épargner  ce  nouveau  jour  qui  se  lève  et  dont  je  ne  veux  pas.  Aide-moi."

Katabolonga pleurait toujours. Il ne comprenait pas. Il n’avait plus le temps de penser. Tout se bousculait en lui. Il sentait le sang du roi lui baigner les pieds. Il entendait sa voix douce couler en lui. Il entendait un homme qu’il aimait le supplier de l’aider. Il prit délicatement le poignard des mains du roi. La lune brillait de ses dernières lueurs. D’un geste brusque, il planta le poignard dans le ventre du vieillard. Il retira son arme. Et porta un nouveau coup.  Le  roi  Tsongor  eut  un  hoquet  et  s’affaissa.  Le  sang,  maintenant, s’échappait de son ventre. Il était couché dans une flaque noire qui inondait la  terrasse.  Katabolonga  s’agenouilla,  prit  la  tête  du  roi  sur  ses  genoux. Dans un dernier moment de lucidité, le roi Tsongor contempla le visage de son ami. Mais il n’eut pas le temps de dire merci. La mort, d’un coup, lui fit chavirer les yeux. Il se figea dans une dernière contraction des muscles et resta ainsi, la tête renversée, comme s’il voulait boire l’immensité du ciel. Le  roi  Tsongor  était  mort.  Katabolonga  entendit,  dans  le  trouble  de  son esprit,  des  voix  lointaines  rire  en  lui.  C’étaient  les  voix  vengeresses  de  la vie d’autrefois. Elles lui murmuraient dans sa langue maternelle qu’il avait vengé ses morts et qu’il pouvait être fier de cela. Le corps du roi était sur ses genoux. Raidi dans la mort. Alors, dans les dernières minutes de cette grande  nuit  de  Massaba,  Katabolonga  hurla.  Et  sa  plainte  d'animal  fit trembler les sept collines de Massaba. Ses pleurs réveillèrent le palais et la ville  entière.  Ses  pleurs  firent  vaciller  les  feux  de  Sango  Kerim.  La  nuit s’achevait  aux  sons  horribles  des  hurlements  de  Katabolonga.  Et  lorsqu’il referma  les  yeux  du  roi  en  passant  doucement  la  main  dessus,  c’est  une époque  entière  qu’il  referma.  C’est  sa  vie  à  lui  aussi  qu’il  enterrait.  Et comme  un  homme  que  l’on  enterre  vivant,  il  continua  à  hurler  jusqu’à  ce que le soleil se lève sur ce premier jour où il serait seul. A jamais seul. Et plein d’effroi.
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CHAPITRE II

 

LE VOILE DE SOUBA
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Le  deuil  enveloppa  Massaba  d’un  coup.  La  nouvelle  de  la  mort  du  roi Tsongor  se  répandit  dans  toutes  les  rues,  tous  les  quartiers,  tous  les faubourgs. Elle sortit de l’enceinte et courut jusqu’aux collines nord, où elle parvint à Sango Kerim. Elle emprunta la grande route dallée du Sud et vint au-devant  du  cortège  de  Kouame.  D’un  coup,  alors,  tout  cessa.  Cette journée changea de visage. Les robes et les apprêts de mariage disparurent et firent place aux tuniques de deuil et à leurs grimaces.

Samilia fut terrassée. Son esprit chavira. Elle ne comprenait pas. Son père était  mort.  Les  robes,  les  bijoux,  les  sourires  avaient  disparu.  Une malédiction déchirait sa vie. Elle gémissait de rage sur ce bonheur qui lui était enlevé. Elle aurait voulu maudire son père pour s’être donné la mort le jour de ses noces mais dès qu’elle pensait à lui, ses jambes se dérobaient et elle pleurait comme une enfant, exténuée de douleur.

Le  corps  du  roi  Tsongor  fut  emporté  par  les  prêtres.  Ils  le  lavèrent.  Ils l’habillèrent.  Et  appliquèrent  sur  son  visage  un  onguent  qui  rendait  à  ses traits  un  vague  sourire  de  mort.  Puis  le  cadavre  fut  disposé  sur  un catafalque, dans la plus grande salle du palais. On fit brûler des encens. On mit sur les hautes fenêtres de grands volets de bois pour que la chaleur ne pénètre pas et que le corps ne pourrisse pas, et dans la pénombre éclairée faiblement par quelques torches, on commença à pleurer le roi. Les enfants étaient assis le long du corps. Dans l'ordre de naissance. Il y avait les deux frères  aînés,  les  jumeaux  Sako  et  Danga.  Sako  était  assis  à  la  place  de l’héritier car il était sorti en premier de sa mère. Danga se tenait à ses côtés, la tête baissée. Puis venait le troisième fils, Liboko. Il tenait la main de sa sœur,  Samilia.  A  l’extrémité,  à  la  place  du  cadet,  était  assis  Souba.  Le visage fermé. Il pensait sans cesse à ce dernier entretien qu’il avait eu avec son  père.  Il  cherchait  à  comprendre  les  raisons  de  cette  mort  mais  n’y parvenait  pas.  Et  il  restait  ainsi,  les  yeux  dans  le  vague,  incapable  de comprendre comment un jour de joie avait pu se changer si vite en veillée mortuaire.

Les  enfants  du  roi  Tsongor  ne  bougeaient  pas.  Devant  eux  défilait, lentement, dans la pénombre et le silence, tout le royaume. Les premiers à se présenter furent Gonomor, le plus haut dignitaire spirituel du royaume, chef des hommes-fougères, et Tramon qui commandait à la garde spéciale du  roi.  Puis  vinrent  le  représentant  de  la  cour,  l’intendant  du  palais.  Les dignitaires  de  Massaba.  Les  vieux  compagnons  d'armes  du  roi,  ceux  qui, comme lui, avaient passé vingt ans de leur vie à cheval. Les ambassadeurs, les  amis  et  quelques  hommes  et  femmes  de  la  ville  qui  avaient  réussi  à franchir  les  barrages  du  palais  et  voulaient  voir,  une  dernière  fois,  leur souverain.

Katabolonga était là. Assis au pied du cadavre. Et personne ne songeait à lui demander quoi que ce soit. On l’avait trouvé avec le roi sur la terrasse. Il avait  un  couteau  baigné  de  sang  à  la  main.  On  l’avait  trouvé  comme  un assassin.  Le  poing  encore  serré  sur  l’arme.  Mais  personne  ne  songeait  à l’inquiéter. Parce que les deux plaies aux poignets du roi disaient clairement qu’il s’était donné la mort. Et parce que tout le monde se souvenait du pacte qui unissait les deux hommes. Certains visiteurs même, après avoir présenté leurs  condoléances  à  la  famille,  s’approchèrent  de  lui  et  lui  murmurèrent quelque chose à l’oreille. Avec douceur. Katabolonga était assis aux pieds de  ce  roi  qu’il  avait  poignardé,  et  recevait,  en  pleurant,  ces  mots  de compassion.

 C’est au moment où les derniers ambassadeurs quittèrent la salle que l’on annonça Kouame, le prince des terres du sel. Il entra, escorté de ses deux plus proches compagnons, Barnak, le chef des mâcheurs de khat, et Tolorus, qui commandait aux troupes du prince.

Lorsqu’il le vit entrer, Sako demanda que tous les autres visiteurs sortent, afin que la famille reste seule avec le prince et son escorte. Kouame était un bel homme. Les yeux bleu sombre. La tenue altière. Le visage franc. Il était grand  et  puissant.  Sa  présence  dégageait  quelque  chose  de  calme  et d’attentionné.  Il  marcha  d’abord  vers  le  corps  de  Tsongor.  Et  resta  là, longtemps,  sans  rien  dire.  Il  contemplait  le  cadavre.  Le  visage  plein  de douleur. Puis il se mit à parler. A voix haute pour que tous entendent.

“Ce  n’est  pas  ainsi,  roi  Tsongor",  dit-il  dans  l’obscurité,  une  main  sur  le tombeau, “que j’espérais te voir pour la première fois. Je m’étais fait à la joie de te rencontrer. A la joie de prendre ta fille et d’appeler tes fils mes frères.  Je  croyais  qu’il  me  serait  donné  de  t’apprendre,  au  fil  des  ans, comme on apprend une longue histoire. Je voulais, comme tes fils, être là pour  veiller  sur  ta  vieillesse.  Ce  n’est  pas  ainsi,  roi  Tsongor,  que  nous devions  nous  rencontrer.  Et  ce  n’est  pas  la  mort  qui  aurait  dû  m’inviter  à entrer  en  ce  palais,  mais  ta  vieille  main  paternelle  qui  m'aurait  montré chaque pièce, chaque recoin, qui m’aurait présenté, un par un, aux tiens. Au lieu de cela, ta main morte reste immobile sur ta poitrine et tu ne sens pas les larmes que je verse sur cette rencontre que la vie nous refuse.”

Lorsqu’il eut fini, Kouame embrassa la main du mort, puis vint auprès des enfants, et à chacun d’entre eux, à voix basse, il présenta ses condoléances. Samilia attendait son tour. Elle gardait la tête baissée. Elle se répétait sans cesse  qu’il  ne  fallait  pas  lever  la  tête,  que  cela  serait  indécent.  Une excitation  étrange  s'emparait  d’elle.  Lorsque  Kouame  s’agenouilla  devant elle, instinctivement, elle leva le visage et cette proximité la fit sursauter. Il était  là.  Devant  elle.  Il  était  beau.  Les  lèvres  bien  dessinées.  Ce  qu’il  dit, elle ne l’entendit pas. Mais elle vit ses yeux qui la fixaient avec fièvre. Et elle comprit à ce regard, elle comprit que Kouame la voulait encore. Même dans le deuil. Elle comprit qu’il était venu pour cela. Pour dire à tous que malgré  cette  mort,  Samilia  lui  était  promise  et  qu’il  attendrait  ce  qu’il faudrait attendre pour pouvoir la faire sienne. Et elle en fut reconnaissante à cet homme. Un peu de vie était possible. Ce visage le lui disait. Au-delà de la  douleur  et  du  deuil,  un  peu  de  vie,  malgré  tout,  s'offrait  à  elle.  Tout pouvait ne pas être perdu. Elle ne pouvait détacher les yeux de cet homme qui lui disait que tout ne finissait pas aujourd'hui.

  Sako  se  leva  pour  raccompagner  Kouame  et  le  remercier  de  sa  présence, mais brusquement la porte de la salle s’ouvrit et sans que l’on ait le temps de l’annoncer, Sango Kerim entra, accompagné de Rassamilagh, un grand homme  maigre  habillé  d'étoffes  noires  et  bleues.  Il  y  eut  un  instant d’immobilité où chacun s’observait pour tenter de se reconnaître.

Samilia  contemplait  l’homme  qui  venait  d’entrer.  Elle  était  stupéfaite. C’était bien lui. Sango Kerim. Tout le passé ressurgissait. Elle le dévisageait et,  pendant  quelque  temps,  il  lui  sembla  être  à  nouveau  à  l’époque  où  il vivait parmi eux, à l'époque où son père était encore vivant. Cela lui fit du bien.  Il  y  avait  quelque  chose  d’immuable  dans  sa  vie.  Quelque  chose  de solide qui ne changeait pas. Sango Kerim l’entourait à nouveau comme il le faisait autrefois. Elle le regardait avec soif. Il était là. Devant elle. Dans le malheur elle pouvait encore compter sur cela : l’immuable fidélité de Sango Kerim.  Elle  n'avait  pas  oublié  la  présence  de  Kouame  et  elle  pressentait toute  la  violence  qu’il  y  avait  dans  la  confrontation  des  deux  prétendants. Elle  sentait  surtout,  en  elle-même,  les  souffrances  de  l’hésitation,  mais  le visage  de  Sango  Kerim,  simplement,  lui  faisait  du  bien.  C’était  comme  si une voix lointaine lui chantait à nouveau à l’oreille les comptines d'autrefois pour l’apaiser.

Chacun  maintenant  l'avait  reconnu.  Mais  personne  ne  bougeait.  Tous avaient appris la nouvelle de son retour hier. Tous avaient su qu'il avait vu leur  père  et  tous  avaient  constaté  avec  surprise  à  quel  point  cet  entretien n'avait  pas  suscité  la  joie  du  vieux  Tsongor,  à  quel  point  il  l'avait  même plongé dans une profonde morosité. Ils n'avaient pas osé poser de questions. Et les préparatifs des noces, la cérémonie des présents, l'agitation générale avaient  balayé  toutes  ces  interrogations.  Mais  à  cet  instant,  la  question  se reposa à tous. Que faisait-il ici ? Que voulait-il ? Qu'avait-il dit à leur père ? Ces  questions,  Danga  et  les  autres  auraient  voulu  les  poser,  mais  Sango Kerim  se  tenait  immobile  dans  la  pièce,  le  visage  crispé.  Il  était  pâle.  Il essayait, en vain, de cacher le tremblement de ses mains. Depuis qu'il était entré,  il  dévisageait  Kouame,  sans  rien  dire.  Tout  le  monde  attendait.  En silence. Finalement Sango Kerim, sur qui tous les regards étaient posés, prit la parole. Il s'adressa à Kouame qui l'écoutait sans comprendre qui était cet homme, ce qu'il faisait ici et pourquoi il s'adressait à lui qui ne l'avait jamais vu.

 

“Vous êtes... Oui bien sûr... vous êtes venu tout de suite... sans attendre. Pas même un jour. Non... Un jour, c'eût été trop long... Oui...

— Qui êtes-vous ? demanda calmement Kouame qui ne comprenait pas ce qu'il se passait. Mais Sango Kerim n'écoutait pas. Il continua.

“Vous  êtes  venu...  Vous  ne  le  connaissiez  même  pas...  Mais  vous  êtes  là. Oui...  moi  je  l'ai  aimé  comme  un  père.  Je  l'ai  regardé  des  heures  entières lorsque  j'étais  enfant...  Je  me  mettais  dans  un  coin  et  je  l'observais  car  je voulais apprendre ses gestes, ses mots. Comme un père. Oui. Je l'ai connu... Vous êtes venu... pour prendre ce que vous convoitez... aux pieds mêmes du mort...”

Kouame  ne  comprenait  toujours  pas  ce  que  voulait  cet  homme  mais  la situation  devenait  embarrassante  et,  avec  autorité  et  sécheresse,  il  dit  à Sango Kerim :

“Taisez-vous.”

Ce  fut  comme  une  gifle  sur  le  visage  de  Sango  Kerim.  Il  se  tut  et  devint encore  plus  pâle.  Pendant  un  temps,  il  ne  dit  plus  rien.  Il  contemplait  le corps du vieux Tsongor. Puis ses yeux tombèrent à nouveau sur Kouame. Ils glissèrent  sur  lui  avec  mépris.  Et  c'est  à  Sako  qu’il  s’adressa.  D’une  voix froide.

"Je suis venu chercher Samilia."

Les fils du roi Tsongor se levèrent comme un seul homme. Sako était blanc de colère.

“Sango, dit le fils aîné du roi, tu ferais mieux de quitter cette salle, car tu divagues et cela devient indécent.

— Je suis venu chercher Samilia", répéta Sango Kerim.

Kouame, cette fois, n’y tenait plus.

“Comment osez-vous ?” cria-t-il.

Sango Kerim le regarda calmement et lui répondit :

“Je  fais  comme  vous.  Comme  vous,  je  viens,  un  jour  de  deuil,  demander mon  dû.  Comme  vous.  Oui.  Avec  la  même  impudence.  Je  suis  Sango Kerim. J’ai été élevé ici, par le roi Tsongor. J’ai grandi avec Sako, Danga, Liboko  et  Souba,  et  j’ai  passé  des  journées  entières  avec  Samilia.  Elle m’avait promis qu’elle serait à moi. Apprenant la nouvelle de ses noces, je suis  venu  hier  pour  rappeler  à  Tsongor  la  promesse  de  sa  fille.  Il  m’avait promis une réponse. Il n’a pas tenu parole. Il a préféré mourir. Soit. Je viens aujourd’hui. Et je vous dis que j’emmène Samilia avec moi. C’est tout.

— Tu es Sango Kerim et je ne te connais pas", lui répondit, bouillonnant, Kouame. “Je ne connais ni ta mère ni ton père, si toutefois tu en as. Jamais ton  nom  ou  celui  de  tes  aïeux  n’est  venu  jusqu’à  moi.  Tu  n’es  rien.  Je pourrais te balayer d’un revers de la main parce que tu nous insultes tous, ici, devant la dépouille du roi Tsongor. Tu braves le deuil d’une famille. Et tu m’insultes.

—  Je  n’ai  qu’un  seul  parent,  en  effet,  dit  Sango  Kerim,  et  celui-là,  du moins, tu le connais. C’est l’homme qui gît là. C’est le seul qui m’ait élevé.

— C’est ton seul parent, dis-tu, et c’est celui que tu es venu tuer hier", dit Kouame.

Sango Kerim se serait jeté sur son interlocuteur pour le rouer de coups, pour lui  faire  payer  ce  qu’il  venait  de  dire,  si,  brusquement,  la  vieille  voix rocailleuse  de  Katabolonga,  toujours  assis  aux  pieds  du  mort,  n’avait retenti.

“Personne d’autre que moi ne peut prétendre avoir tué Tsongor."

Le serviteur s’était levé. Majestueux. Imposant à tous un profond silence.

‘'Je l’ai fait parce qu’il l’a voulu. De même, je me lève devant vous et je dis ce  qu’il  voulait  que  vous  entendiez.  Le  deuil  est  tombé  sur  Massaba. Tsongor vous demande d’enterrer vos désirs de mariage avec son cadavre. Repartez  d’où  vous  venez.  Laissez  Samilia  à  son  deuil.  Tsongor  ne  veut insulter aucun de vous. Du fond de sa mort, il vous supplie de renoncer. La vie n’a pas voulu que Samilia soit mariée."

Les hommes, autour de Katabolonga, se regardaient les uns les autres. Au début,  ils  avaient  écouté  avec  respect.  Mais  l’impatience  maintenant  les tenait. Ils trépignaient de rage. C’est Kouame qui, le premier, prit la parole.

“Je  n’ai  jamais  pensé  épouser  Samilia  aujourd’hui,  en  ce  jour  de  deuil.  Il n’est pas d’offense à attendre. Je serai patient. Que le roi, dans sa mort, ne s’inquiète pas. J’attendrai des mois entiers s’il le faut. Et lorsque enfin vous aurez  célébré  les  funérailles,  je  scellerai  avec  vous  l’union  de  nos  deux familles  et  de  nos  deux  empires.  Pourquoi  devrais-je  renoncer  ?  Je  ne demande rien. Je ne fais qu’offrir. Mon sang. Mon nom. Mon royaume.

— Tu attendras”, répondit sèchement Sango Kerim, hors de lui. “Oui. Bien sûr. Et pendant ce temps, tu consolideras tes positions. Tu te prépareras à la guerre. Pour que je n’aie plus aucune chance, ce jour-là, de reprendre ce qui me revient de droit. Alors, je le dis ici, devant vous tous, je n’attends pas, moi.”

Sako était blême. Il hurla en direction de Sango Kerim :

“Tu insultes la mémoire de notre père !

—  Je  n’attends  pas,  non”,  continua  Sango  Kerim,  calme  et  hautain,  “je n’obéis pas à Tsongor que j’aimais pourtant comme un père. Les cadavres ne donnent pas d’ordres aux vivants.”

Katabolonga regardait les deux rivaux. Sans les quitter des yeux. Il essayait de  les  comprendre.  De  mesurer  la  haine  qu’ils  se  portaient  l’un  à  l’autre, mais n’y parvenait pas.

“Tsongor  s’est  tué  par  mes  mains,  dit-il,  parce  qu’il  sentait  la  guerre approcher et ne voyait pas d’autres moyens de l’éviter. Il s’est tué pensant que  son  cadavre,  du  moins,  suspendrait  votre  charge.  Mais  vous  courez malgré tout l’un sur l’autre, piétinant ses paroles et son corps.

—  Qui  piétine  l’honneur  de  qui  ?  demanda  froidement  Kouame.  Je  suis venu  pour  un  mariage.  Tsongor  lui-même  m’a  invité.  J’ai  traversé  mon empire et le sien pour venir jusqu’ici. Et mon hôte, au lieu de. m’accueillir avec chaleur, m’invite à des funérailles.”

La  pièce  fut  envahie  par  un  vacarme  furieux.  Tout  le  monde  parlait  en même  temps.  On  criait.  On  gesticulait.  Plus  personne  ne  se  souciait  du mort. C’est alors qu’une voix ferme et pleine d’autorité retentit.

“Pour  aujourd’hui  encore,  du  moins,  je  suis  à  mon  père.  Sortez  d'ici.  Et laissez-nous pleurer.”

Samilia  s'était  levée.  Sa  voix  avait  couvert  le  tumulte.  Tous  restèrent interdits.  Puis  les  hommes  s'exécutèrent,  honteux  d'être  rappelés  ainsi  à l'ordre. Mais avant de quitter tout à fait la salle, Sango Kerim se retourna et déclara :

“Demain, à l'aube, je me présenterai aux portes de la ville. Si tes frères ne te mènent pas jusqu'à moi, ce sera la guerre sur Massaba.”

Il  sortit  et  laissa  derrière  lui  le  vieux  corps  du  roi  Tsongor,  dont  la  main sèche et noueuse traînait par terre. Les torches illuminaient la pièce. Le clan Tsongor  était  là.  Réuni  autour  du  père  pour  la  dernière  fois.  Dans  une épaisse odeur d'encens. Ils pleuraient sur la mort du vieillard. Ils pleuraient sur la vie d'autrefois. Ils pleuraient sur les combats à venir.

 

Lorsque  le  clan  Tsongor  fut  seul  à  nouveau,  Souba  prit  la  parole  et, s’adressant à sa sœur et à ses frères, il dit :

“Ma sœur, mes frères, j’ai quelque chose à vous dire et je vais le faire ici, en présence de notre père. Je l’ai vu hier soir. Il m'a convoqué auprès de lui. Ce qu’il m’a dit, je ne peux vous le répéter car il m’a fait jurer de ne rien en dire. Mais je vous dis ceci. Je vais partir demain. N’enterrez pas Tsongor. Embaumez son corps. Et mettez-le à l’abri, dans les souterrains du palais. Qu’il y repose jusqu’à mon retour. Je vais partir demain. Je ne sais quand je reviendrai.  Notre  père  a  voulu  ce  que  je  vous  dis.  Je  ne  prends  rien  avec moi.  Qu’un  vêtement  de  deuil  et  une  monture.  Je  vais  partir  pour longtemps.  Plusieurs  années.  Toute  une  vie  peut-être.  Oubliez-moi. N’essayez ni de me retenir, ni, plus tard, de me retrouver. Ce que je vous dis est la volonté de Tsongor. Pour moi, je ne veux rien. Partagez le royaume entre vous. Faites comme si j’étais mort. Car à partir de demain et jusqu’au jour où j’achèverai les travaux que Tsongor m’a assignés, je quitte la vie.”

Samilia, Sako, Danga et Liboko écoutaient et tous avaient envie de pleurer. Souba  était  le  plus  jeune.  Il  n’avait  encore  rien  fait.  Sa  vie  était  vierge. Souba  était  le  plus  jeune  et  c’était  la  première  fois  qu’ils  l’entendaient parler ainsi, avec assurance et autorité. Il leur disait qu’il renonçait à la vie. Il leur disait qu’il allait mourir pendant plusieurs années. Souba parlait et il semblait  avoir  vieilli  d’un  coup.  Chacun  se  demandait  pourquoi  Tsongor avait  choisi  Souba  pour  la  tâche  qu’il  voulait  confier  à  un  de  ses  fils. Pourquoi  lui,  le  plus  jeune  ?  C’était  une  punition  que  le  jeune  homme  ne méritait pas. Renoncer à tout. Du jour au lendemain. Et partir. A son âge. Avec pour seul bagage une tunique de deuil.

 

Samilia pleurait. Elle n’avait que deux ans de plus que son frère. Ils avaient été élevés ensemble. Les liens qui les unissaient tous les deux avaient été tressés  par  les  mains  de  la  nourrice  qui  leur  donnait  le  sein.  Ils  avaient connu les mêmes jeux dans les couloirs du palais. Elle avait veillé sur son petit  frère  avec  une  attention  maternelle  d’enfant.  Elle  le  coiffait.  Lui donnait la main lorsqu’il avait peur. Et aujourd’hui, elle le voyait prendre la parole et elle ne reconnaissait pas sa voix.

“Mes  frères,  dit-elle,  il  nous  reste  une  dernière  nuit  à  passer  ensemble. Demain,  je  le  sens,  commenceront,  pour  nous,  des  épreuves  qui  nous laisseront exsangues et esseulés. Nous avons été élevés par le même père. Le  sang  qui  coule  en  mes  veines  est  le  vôtre.  Jusqu’à  aujourd’hui,  nous étions le clan Tsongor. Les enfants du roi, sa fierté, sa force. Il est mort et nous cessons d’être ses enfants. A partir d’aujourd’hui, nous sommes sans père.  Vous  êtes  des  hommes.  Demain  chacun  choisira  son  chemin.  Je  le sens, et vous devez le sentir comme moi, plus jamais nous ne serons unis comme nous le sommes aujourd’hui. Ne nous lamentons pas. C’est ainsi. A partir de demain chacun creusera le chemin de sa vie. C’est bien. C'est ce qu’il faut. Mais profitons, une dernière fois, de cette nuit commune.

Que le clan Tsongor existe jusqu’à l’aube. Prenons ce temps-là. Le temps de la  vie  et  du  partage.  Qu’on  nous  apporte  de  quoi  manger  et  boire.  Qu’on nous  chante  les  chansons  tristes  de  notre  pays.  C’est  ainsi,  par  ces  heures passées ensemble, que nous nous, dirons au revoir. Car il faut se dire adieu. Je le sais. Adieu à toi, Souba. Que j’aime comme une mère aime son enfant. Qui sait ce que tu retrouveras lorsque tu retourneras parmi nous ? Qui sait qui sera là, encore, pour t'accueillir, te laver les pieds et t’offrir les fruits et l’eau de l'hospitalité ? Qui sait qui sera là pour écouter le récit de cette vie que tu auras passée loin de nous ? Adieu à vous aussi, Sako et Danga, mes frères  jumeaux,  et  adieu  à  toi  Liboko  qui  fus  toujours  mon  conseiller. Demain  commence  une  autre  vie  et  je  ne  sais  si  vous  y  serez  encore  mes frères. Laissez-moi, tous, vous prendre dans mes bras. Pardonnez-moi si je pleure. C’est que je vous aime et que c’est la dernière fois.”

Samilia n’acheva pas sa phrase. Souba déjà l’étreignait de toutes ses forces. Les  pleurs  coulaient  sur  leurs  visages.  Et  comme  un  fleuve  en  crue  qui déborde de son lit et annexe, petit à petit, les ruisseaux alentour, ainsi, les larmes  coulèrent  dans  le  clan  Tsongor,  de  Samilia  à  Souba,  de  Souba  à Sako, de Sako à Liboko. Tous pleuraient, en souriant. Ils se regardaient les uns les autres, comme pour conserver à jamais dans leur esprit les visages de ceux qu’ils aimaient.

 

La  nuit  tomba.  On  prépara  à  manger.  On  fit  venir  des  musiciens  et  des chanteurs  qui  chantèrent  la  terre  natale  et  la  douleur  du  départ,  qui chantèrent  les  souvenirs  d’autrefois  et  le  temps  qui  ensevelit  tout.  Les Tsongor  étaient  assis  les  uns  à  côté  des  autres.  Ils  se  regardaient. S’embrassaient.  Se  murmuraient  mille  petites  choses  insignifiantes  qui  ne disaient  rien  d’autre  que  l’amour  qu’ils  se  portaient.  Ils  passèrent  cette dernière nuit ainsi. Dans le palais de Massaba. Aux sons des cithares et du vin qui remplissait les coupes dans un doux bruit de cascade sucrée.

 

Le bruit de ce dernier repas commun parvint jusqu’à la salle du catafalque comme  les  notes  indistinctes  d’une  douce  musique.  Et  le  corps  du  vieux Tsongor en fut saisi. Il entendait ces sons heureux du fond de sa mort. Il se dressa et demanda à Katabolonga, qui savait entendre les morts, de le mener jusque là-bas.

Dans  les  couloirs  déserts  du  palais  en  deuil,  deux  silhouettes  marchaient côte  à  côte,  prenant  soin  de  ne  pas  se  faire  voir.  Ils  avançaient  vers  la musique,  cherchant  dans  le  dédale  du  palais  la  pièce  où  tous  s’étaient réunis. Lorsqu’ils trouvèrent enfin la salle, le vieux Tsongor se blottit dans un  recoin  et  contempla  ses  enfants,  réunis  tous  ensemble  pour  la  dernière fois.  Il  les  voyait  assis  les  uns  contre  les  autres.  Les  bras  et  les  jambes enchevêtrés, les cheveux mêlés. Comme une portée de chiots serrée contre le  sein  de  leur  mère.  Ils  étaient  là,  ces  enfants.  Ils  riaient.  Pleuraient.  Se touchaient  sans  cesse.  Le  vin  coulait.  La  musique  emplissait  les  cœurs d’une mélancolie voluptueuse.

Le  vieux  roi  mort  contempla  ses  enfants  en  secret.  Il  se  laissa  emplir,  lui aussi, de la douce lumière qui baignait les lieux, des odeurs et des éclats de voix. Ils étaient tous là. Ses enfants. Devant lui. Heureux. Alors il murmura pour lui-même : “C’est bien.” Comme pour remercier ses enfants de cette nuit de partage, et il retourna à la froideur marbrée de son catafalque. 

Le  sommeil  finit  par  vaincre  les  enfants  de  Tsongor.  Ils  se  séparèrent. Chacun  rejoignit  sa  chambre  et  s’endormit  à  regret.  Seul  Souba  ne  se coucha  pas.  Il  déambula  encore  un  peu  dans  les  couloirs  silencieux.  Il voulait saluer une dernière fois le vieux palais. Revoir les salles où il avait grandi. Caresser de ses mains la pierre des couloirs et le bois des meubles familiers. Il marcha comme une ombre, s’imprégnant une dernière fois de ce  lieu  puis,  enfin,  descendit  les  grands  escaliers  du  palais  et  s’engouffra dans  les  écuries.  La  chaude  odeur  des  bêtes  et  du  fourrage  le  réveilla.  Il parcourut l’allée centrale, cherchant une monture qui convienne à son exil. Un pur-sang. Rapide. Nerveux. Un animal noble qui le mènerait d'un bout à l’autre  du  royaume  avec  fougue.  Il  cherchait,  mais  il  lui  semblait  qu’il  y avait  dans  tous  ces  chevaux  de  race,  splendides  et  bien  peignés,  quelque chose qui ne convenait pas au deuil. Il arriva alors dans la partie reculée des écuries  royales,  où  reposaient  les  chevaux  de  trait  et  les  mulets.  Il s'immobilisa. C’est cela qu’il lui fallait. Une mule. Oui. Une mule. Au pas lent  et  têtu.  Une  monture  humble  que  ni  la  fatigue  ni  le  soleil  ne  ferait faiblir.  Une  mule.  Oui.  Car  il  voulait  chevaucher  lentement.  Obstinément. Portant partout où il irait l’annonce de la mort de son père.

Il quitta Massaba sur sa mule encore engourdie de fatigue. Il quitta sa cité natale et tous les siens. Les laissant à la nuit. Une nouvelle vie commençait pour eux dont il ne saurait rien.

Après une heure de marche, alors qu’il avait depuis longtemps perdu de vue la dernière des collines de Massaba, il arriva aux berges d’une petite vasque qu’il connaissait bien pour y avoir joué souvent, enfant, avec ses frères. Il mit pied à terre, laissa sa mule boire et se passa lui-même un peu d’eau sur le visage. Ce n’est que lorsqu’il remonta sur sa bête qu’il aperçut, un peu plus  loin,  sur  la  même  rive  que  lui,  un  groupe  de  femmes.  Elles  devaient être  huit.  Elles  le  regardaient.  Sans  rien  dire.  Cherchant  à  ne  pas  faire  de bruit. Serrées les unes contre les autres. C’étaient les femmes de Massaba, venues  là,  en  pleine  nuit,  pour  laver  leur  linge  à  la  vasque.  Elles  savaient que la guerre était proche et qu’il n’y aurait peut-être bientôt plus moyen de sortir  de  la  ville.  Elles  savaient  qu’en  cas  de  siège,  l’eau  serait  rationnée. Alors  elles  avaient  profité  de  cette  dernière  nuit  de  liberté  pour  venir  ici, avec  leurs  draps,  leurs  tapis,  leurs  vêtements  et  plonger  leurs  mains  dans l’eau froide du torrent. La vue de Souba les avait d’abord effrayées. Mais l’une d’entre elles le reconnut et aussitôt le groupe, comme un seul corps, soupira de soulagement. Elles restaient là. Immobiles et silencieuses. Il les salua doucement de la tête et elles répondirent avec respect à son salut. Puis il piqua sa monture et disparut. Il pensait à ces femmes. Il pensait que ce seraient  les  seules  à  l'avoir  vu  partir.  Les  seules  à  avoir  partagé  avec  lui quelque  chose  de  cette  nuit  étrange.  Il  pensait  à  tout  cela,  lorsqu’il  sentit soudain  qu’il  était  suivi.  Il  se  retourna.  Elles  étaient  là.  A  plusieurs centaines de mètres derrière lui. Elles s’arrêtèrent lorsqu’il s’arrêta. Elles ne voulaient pas le rejoindre. Il leur sourit à nouveau et leur fit un signe de la main pour leur dire adieu. Elles répondirent avec déférence en baissant la tête. Il piqua sa mule et partit au galop. Mais après une heure de marche, il sentit  à  nouveau  leur  présence  dans  son  dos.  Il  se  retourna.  Les  laveuses étaient  là.  Elles  avaient  marché  patiemment,  suivant  ses  traces,  jusqu’à  le rattraper.  Laissant  derrière  elles  la  ville,  le  linge  et  la  rivière.  Souba  ne comprenait pas. Il s’approcha du groupe et, lorsqu’il fut à portée de voix, il leur demanda :

“Femmes de Massaba, pourquoi me suivez-vous ?”

Les femmes baissèrent la tête et ne répondirent pas. Il reprit :

“Le sort a voulu que nous nous rencontrions en cette nuit qui est pour moi celle de l’exil. J’en suis heureux. Je garderai longtemps en moi l’image de vos visages humbles et souriants. Mais ne tardez plus. Le jour va se lever. Reprenez le chemin de la ville.”

C’est alors que la plus âgée des laveuses doucement fit un pas en avant et les yeux toujours à terre lui répondit.

“Souba, nous t’avons reconnu lorsque la nuit t’a mis sur notre route. Nous t’avons reconnu car tu es pour nous le visage enfant du bonheur. Nous ne savons  ni  où  tu  vas  ni  pourquoi  tu  quittes  Massaba.  Mais  nous  t’avons croisé  et  nous  t'escorterons.  Tu  es  de  la  ville.  Il  ne  serait  pas  juste  que  tu partes seul, ainsi, sur les routes du royaume. Il ne doit pas être dit que les femmes de Massaba ont laissé seul à sa peine l’enfant du roi Tsongor. N’aie crainte, nous ne demanderons rien. Nous ne nous approcherons pas. Nous ne ferons que te suivre où tu vas. Que la ville, toujours, soit avec toi.”

Souba resta sans voix. Il contemplait ces femmes. Les larmes lui montèrent au  visage  mais  il  ne  voulut  pas  pleurer.  Il  aurait  aimé  enlacer  chacune d’entre elles en signe de reconnaissance. Elles étaient immobiles à nouveau. Attendant  que  Souba  reprenne  sa  route  pour  marcher  dans  ses  pas.  Il s’approcha encore un peu et leur dit :

“Femmes  de  Massaba,  je  baise  vos  fronts  pour  ces  paroles  que  je n’oublierai  pas.  Mais  il  ne  peut  en  être  ainsi.  Ecoutez-moi.  Tsongor,  mon père,  m’a  confié  une  mission  avant  de  mourir,  une  mission  dont  je  dois m’acquitter seul. Je ne peux avoir d’escorte et n’en veux pas. Vos paroles me suffisent. Je les garderai en moi. Retournez à vos vies. C’est la volonté de Tsongor. Rebroussez chemin. Je vous le demande humblement.”

Les femmes restèrent longtemps silencieuses, puis la plus âgée, à nouveau, fit entendre sa voix.

“Soit,  Souba.  Nous  ne  nous  opposerons  ni  à  ta  volonté  ni  à  celle  du  roi Tsongor. Nous te laissons là. A ton destin. Mais accepte sans protester nos offrandes.”

Souba  acquiesça.  Alors,  lentement,  les  femmes,  une  à  une,  se  mirent  à  se couper  les  cheveux.  Elles  se  coupaient  de  longues  mèches  les  unes  les autres, jusqu’à ce que chacune d’entre elles puisse faire une longue natte. Alors elles vinrent avec respect attacher à la selle de Souba leurs huit nattes coupées, comme des trophées sacrés.

Puis  elles  déplièrent  un  grand  drap  noir  et  elles  l’accrochèrent  à  un  bâton qu’elles fixèrent dans le dos de Souba.

“Ce voile noir, dirent-elles, sera celui de ton deuil. Il annoncera, partout où tu iras, la douleur qui a frappé Massaba.”

Alors seulement, elles se baissèrent jusqu’à terre, saluèrent Souba, et s’en allèrent.

 

Le jour approchait. La lumière dissipait la brume. Souba reprit son chemin. Le vent se leva. Gonflant

dans son dos le voile noir des femmes. Et c’était de loin comme un navire qui parcourait les routes du pays. Un cavalier solitaire qui se dirigeait au gré du  vent.  Avec  le  voile  des  laveuses  qui  claquait  derrière  lui  comme  une longue traîne de deuil. Annonçant à tous les funérailles du roi Tsongor et le malheur tombé sur sa cité.
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CHAPITRE III

 

LA GUERRE
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A l'aube, Sango Kerim descendit des collines, à cheval, sans escorte, vers Massaba. Il alla jusqu’à la porte principale, qu’il trouva fermée. Il constata que  Samilia  n’était  pas  là.  Il  constata  qu’aucun  des  frères  Tsongor  n’était venu le saluer. Il constata que les gardiens de la porte étaient en armes et que  tous  les  remparts  de  la  ville  bruissaient  d’une  activité  frénétique.  Il constata que le drapeau des terres du sel flottait à côté de celui de Massaba sur  les  tours  de  la  ville.  Alors  il  avisa  un  vieux  chien  qui  traînait  là,  en dehors de l’enceinte, malheureux de s’être fait enfermer à l’extérieur de la cité. Il s’adressa à lui, du haut de son cheval, et lui dit :

“Soit. Maintenant, c’est la guerre.”

Et ce fut la guerre.

 

Au  palais,  Sako,  en  tant  qu’aîné,  avait  pris  la  place  de  son  père.  Liboko, chef des troupes de la ville, s’occupait de la liaison avec le campement de Kouame.  Ce  dernier  s’était  installé  sur  la  colline  la  plus  au  sud  avec  ses gens et son armée. Des émissaires allaient et venaient entre Massaba et le campement  pour  prévenir  le  prince  des  terres  du  sel  des  derniers mouvements de Sango Kerim, pour vérifier qu’il ne manquait de rien, eau, nourriture, vin ou foin pour les bêtes.

 

Samilia  s’était  installée  sur  les  toits.  A  l’endroit  même  où  son  père  avait passé sa dernière nuit. D’ici, elle voyait tout. Les quatre collines du Nord qu’occupait Sango Kerim. Les trois collines du Sud où était le campement de  son  futur  époux,  Kouame.  La  grande  plaine  de  Massaba,  au  pied  des murailles. Elle pensait à ce qui s’était passé la veille. Au retour de Sango. A la mort de son père. A la dispute autour du catafalque. A ces deux hommes qui allaient se battre pour elle.

“Je  n’ai  rien  voulu,  pensait-elle,  je  n’ai  fait  qu’accepter  ce  que  l'on m’offrait. Mon père me parlait de Kouame et avant même de le voir je l’ai aimé. Aujourd’hui mes frères se préparent à une bataille. Personne ne me demande rien. Je suis là. Immobile. Je contemple les collines. Je suis une Tsongor. Il est temps de vouloir. Moi aussi, je livrerai bataille. Ils sont deux à  me  réclamer  comme  un  dû.  Je  ne  suis  due  à  personne.  Il  est  temps  de vouloir. De toutes mes forces. Et que celui qui s’oppose à mon choix soit mon ennemi. C’est la guerre. Le passé est revenu jusqu’à moi. J’ai donné ma  parole  à  Sango  Kerim.  Est-ce  que  la  parole  de  Samilia  ne  vaut  rien  ? Sango  Kerim  n’a  rien  d’autre  que  cela.  Ma  parole.  A  laquelle  il  s’est accroché  durant  toutes  ces  années.  Il  n’a  pensé  qu’à  cela.  Il  est  le  seul  à croire en Samilia et ils le traitent comme un ennemi. Oui, il est temps de vouloir. La guerre est là qui n’attend pas.”

Elle  était  plongée  dans  ces  pensées,  sur  les  toits  du  palais,  lorsque  les armées de Sango Kerim descendirent des collines pour venir se poster dans la grande plaine de Massaba. C'étaient de longues colonnes d’hommes qui marchaient en ordre de bataille. Ils étaient innombrables. On eût dit une eau humaine qui coulait le long des pentes. Arrivés au milieu de la plaine, ils s’immobilisèrent et se rangèrent tous par clans, pour attendre l’ennemi.

 

Il y avait là l’armée des ombres blanches que commandait Bandiagara. On les  appelait  ainsi  parce  qu'ils  avaient  tous,  pour  la  guerre,  le  visage recouvert de craie. Ils dessinaient sur leur torse, leurs bras et leur dos des dessins arabesques et ressemblaient à des serpents à la peau calcaire.

A gauche de Bandiagara étaient les crânes rouges menés par Karavanath’ le brutal. Ils avançaient le crâne rasé et peint en rouge, montrant ainsi qu’ils avaient le sang de leurs ennemis en tête. Ils portaient des colliers autour du cou car les jours de guerre étaient,  pour eux,  jours de fête.

A  droite  de  Bandiagara  était  Rassamilagh  et  son  armée.  C'était  une  foule immense  et  bigarrée,  montée  sur  des  chameaux.  Ils  venaient  de  sept contrées  différentes.  Tous  avaient  leur  couleur,  leurs  armes  et  leurs amulettes  particulières.  Les  étoffes  de  leurs  habits  battaient  sous  le  vent. Rassamilagh  avait  été  élu  commandant  de  l’armée  par  les  autres  chefs. L’armée semblait tanguer sur ces grands animaux flegmatiques. Une armée dont on ne voyait que les yeux qui fixaient avec dureté Massaba.

Devant  ces  trois  armées  réunies  se  tenait  Sango  Kerim  avec  sa  garde personnelle. Une centaine d’hommes qui le suivaient partout où il allait.

C’est  ainsi  que  se  présenta  l’armée  des  nomades  de  Sango  Kerim.  Une armée  composée  de  tribus  que  l’on  ne  connaissait  pas  à  Massaba.  Une armée  bigarrée,  venue  de  loin,  qui  lançait,  sous  le  soleil  implacable,  des malédictions étranges en vue des murailles.

 

L’armée  de  Kouame,  à  son  tour,  prit  place  sous  les  remparts  de  Massaba. Kouame  avait  demandé  la  permission  à  Sako  d'assurer  seul,  lui  et  ses hommes,  la  première  bataille.  Pour  laver  l’affront  qui  lui  avait  été  fait  la veille. Et montrer, une nouvelle fois, sa loyauté envers Massaba.

Les  guerriers  des  terres  du  sel  arrivèrent  aux  sons  puissants  des  cornes-coquillages dans lesquelles soufflaient les cavaliers de la garde de Kouame.

Derrière Kouame venaient trois chefs. Le premier était le vieux Barnak qui commandait  aux  mangeurs  de  khat.  Ils  portaient  tous  de  longs  cheveux emmêlés  qui  leur  tombaient  sur  les  épaules  et  une  barbe  broussailleuse. Leurs yeux, sous l’effet. du khat, étaient striés de rouge et ils se parlaient à eux-mêmes,  plongés  dans  les  visions  de  la  drogue  qu’ils  mâchaient.  Un brouhaha immense s’élevait de ces hommes poussiéreux et sales. On eût dit une armée de va-nu-pieds frappée par la fièvre. Ils étaient tous hagards et cela les rendait effrayants au combat. Le khat les préservait de la peur et de la douleur. Même blessés, même amputés d’un membre, on avait vu de ces hommes continuer à se battre tant ils ne sentaient plus leur propre chair. Ils murmuraient tous comme une armée de prêtres qui scandent de sanglantes prières.

Le  second  était  Tolorus  qui  menait  au  combat  les  Surmas.  Ils  marchaient torse nu, bravant la peur et les coups. Seul leur visage était emmitouflé de rubans  de  tissu.  Leur  crainte  à  tous  n'était  pas  de  mourir  mais  d’être défigurés  au  combat.  Une  vieille  croyance  disait,  en  leur  pays,  que  les hommes défigurés étaient condamnés à l’errance et perdaient leurs biens et leur nom.

Le dernier était Arkalas, le souverain des chiennes de guerre. C'étaient des hommes forts et robustes mais qui, pour le combat, se paraient comme des femmes.  Ils  se  dessinaient  les  yeux.  Mettaient  du  rouge  sur  leurs  lèvres. Portaient  boucles  d'oreilles,  bracelets  et  colliers  de  toutes  sortes.  C’était pour  eux  une  façon  plus  aiguë  d’offenser  l’ennemi.  Lorsqu’ils  tuaient  un adversaire,  ils  lui  murmuraient  à  l’oreille  :  “Regarde,  lâche,  c’est  une femme  qui  te  tue."  On  entendait  jusqu'aux  murailles  de  Massaba  les  rires nerveux de ces travestis qui portaient le glaive et se léchaient les lèvres du sang qu’ils feraient bientôt couler.

 

Les  armées  étaient  en  place.  L’une  face  à  l’autre.  Et  tout  Massaba  se pressait sur les murailles pour compter les hommes de chaque camp, pour contempler les armes et les habits de ces étranges guerriers venus de loin. Tout  Massaba  se  pressait  pour  assister  au  choc  brutal  de  la  mêlée.  Les cornes-coquillages de Kouame se turent. Tout le monde était prêt. Le vent sifflait dans les armures et faisait voler les étoffes.

Kouame, alors, s’avança dans la plaine. Il marcha droit vers Sango Kerim. Arrivé à dix mètres de lui, il fit arrêter sa monture et déclara :

“Va-t’en, Sango Kerim, j’ai pitié de toi, repars d’où tu viens. Il est encore temps,  pour  toi,  de  vivre.  Mais  si  tu  t’obstines,  de  cette  plaine,  tu  ne connaîtras que la poussière de la défaite.”

Sango Kerim se dressa sur sa monture et répondit.

‘'Je déclare n’avoir écouté que d’une oreille tes paroles, Kouame. Et je ne te réponds que de ceci."

Et il cracha par terre.

“Ta mère va pleurer aux récits qu’on lui fera des coups que je vais t’infliger, dit Kouame.

—  Je  n’ai  pas  de  mère,  répondit  Sango  Kerim,  mais  j’aurai  bientôt  une femme tandis que toi, tu n’auras pour compagne que la hyène qui léchera ton cadavre.”

Kouame tourna le dos brusquement à Sango Kerim et dit pour lui-même : “Alors meurs.” Il revint devant ses troupes. Il était rouge de colère. De toute sa  hauteur,  il  se  dressa  sur  son  cheval  et  harangua  ses  troupes.  Il  hurlait qu’il avait été offensé et que les chiens d’en face devaient périr. Il hurlait que c’était avec le sang encore chaud de l’ennemi sur le torse qu’il voulait se marier. A ses cris répondit l’immense clameur des armées des terres du sel. Alors il donna le signal. Les deux armées, au même instant, se mirent en mouvement et se ruèrent l’une sur l'autre. Ce fut une mêlée brutale. Faite de  chevaux,  de  corps,  de  pics,  de  chameaux  et  d’étoffes.  On  percevait  le hennissement  des  montures,  les  rires  des  travestis  d’Arkalas.  Tout  se confondait, le crâne rouge des hommes de Rassamilagh et les plaies béantes des premiers tués. La poussière soulevée par la mêlée venait se coller aux visages des guerriers en sueur.

 

Samilia  était  toujours  sur  les  toits  du  palais.  Elle  contemplait  la  mêlée indistincte des guerriers, silencieuse. Le visage figé. A ses pieds mouraient des  hommes.  Elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre.  Que  Kouame  et  Sango Kerim se battent, cela lui semblait possible puisqu’ils la désiraient tous les deux.  Mais  les  autres,  tous  les  autres  ?  Elle  pensait  au  discours  de Katabolonga sur le cercueil de Tsongor. Elle avait reconnu les mots de son père  à  travers  la  bouche  du  vieux  serviteur  et  elle  ne  comprenait  pas pourquoi elle n’avait rien dit. Il lui suffisait de proclamer qu’elle acceptait la volonté de son père, qu’elle refusait tout prétendant et tout pouvait finir. Mais elle n’avait rien dit. Et les hommes, sous les murailles, s’étaient mis à tomber.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  s’était  tue.  Pourquoi  ses  frères, aussi, n’avaient-ils rien dit ? Est-ce que tout le monde voulait cette guerre ? Elle  contemplait  le  champ  de  bataille.  Effrayée  de  ce  qu’elle  avait  fait naître.  La  guerre  était  à  ses  pieds  et  portait  son  nom.  Cette  mêlée  brutale avait  son  visage.  Elle  s'insulta  à  voix  basse.  Elle  s’insulta  de  n’avoir  rien fait contre cela.

 Les pierres, le long de la route, commençaient à chauffer au soleil. Souba avançait, s’enfonçant toujours plus avant dans les terres du royaume, loin de Massaba  et  de  sa  rumeur.  Loin  de  la  guerre  qui  naissait  là-bas.  Souba avançait sans savoir où il allait.

Le paysage, insensiblement, s’était transformé. Les collines avaient disparu. A perte de vue s’étendait une longue plaine d'herbes folles et de fougères. Mais  plus  Souba  avançait,  plus  il  découvrait,  sur  les  bords  de  la  route,  la marque  douce  de  la  main  de  l’homme.  Il  aperçut  tout  d’abord  quelques murets, puis des champs cultivés. Puis, enfin, les premières silhouettes dans ces  grands  paysages  infinis.  Il  les  voyait.  Le  dos  plié.  Travaillant  la  terre. Chacun occupé à son labeur. Soudain un cri retentit. Un cri aigu de femme. Une paysanne venait de se relever et avait aperçu la mule et son cavalier. Elle  avait  aperçu  le  voile  de  deuil  et  poussa  son  cri  de  pleureuse.  Souba tressaillit.  De  partout  surgirent  les  têtes  étonnées  des  paysans  qui  se relevaient. Pendant quelques instants le silence fut complet. On n’entendait que le bruit net des sabots sur les cailloux de la route. Les hommes et les femmes abandonnèrent leurs outils et s’avancèrent. Ils se pressèrent le long de la route pour voir passer le cavalier endeuillé. Souba de la main fit alors le geste sacré des rois. Le geste que Tsongor faisait pour saluer la foule. Le geste que seuls les membres de la famille avaient le droit de faire. Un dessin lent et solennel des doigts dans l’air. A ce salut répondit alors un concert de cris. Les femmes se mirent à pleurer. A se frapper le visage du plat de la main.  A  se  tordre  les  doigts.  Les  hommes  baissèrent  la  tête  et  récitèrent, entre  leurs  dents,  la  prière  des  morts.  Ils  avaient  compris.  Par  ce  simple geste, ils avaient compris que ce messager venait de Massaba, du palais de Tsongor  et  qu’il  annonçait  la  mort  du  souverain.  Souba  continua  son avancée. Les paysans maintenant le suivaient. Ils lui faisaient escorte. Il ne se retourna pas. Mais il les entendait, dans son dos. Et il sourit. Oui. Malgré la  tristesse  qu’il  éprouvait,  il  sourit.  Satisfait,  étrangement,  qu’il  en  soit ainsi. Satisfait de faire naître partout les cris du peuple. Il fallait que la terre elle-même  se  mette  à  hurler.  Que  personne  ne  puisse  plus  ignorer  que Tsongor  était  mort.  Que  l'empire  entier  cesse  son  activité.  Oui.  Il  voulait transmettre  la  douleur  au  cœur  des  hommes  qu’il  croisait.  Cette  même douleur qui le tenait. Il ne devait plus y avoir de travail. Il ne devait plus y avoir de faim et de champs à labourer. Il ne devait plus y avoir qu’un voile noir à cheval. Et la nécessité de pleurer. La colonne, derrière lui, croissait. Et  Souba  souriait.  Il  étreignait  l’orgueil  de  l’homme  endeuillé.  Il  souriait. En  traversant  les  villages.  Tout  l’empire  ne  tarderait  pas  à  pleurer.  La nouvelle maintenant allait le devancer. S’étendre. Croître sans cesse. Et on entendrait  bientôt  la  vaste  complainte  de  tout  un  continent.  Il  souriait.  Le voile noir claquait à ses oreilles. Les pleureuses gémissaient. Il fallait que son  père  soit  pleuré.  Et  il  l’était.  D’un  bout  à  l’autre  du  royaume.  Qu’on laisse passer le messager. De son pas lent et régulier. D’un bout à l’autre du royaume. Qu’on le laisse passer et que l’on partage sa peine.

A  Massaba,  le  combat  dura  toute  la  journée.  Dix  heures  de  lutte  sans interruption.  Dix  heures  de  coups  donnés  et  de  vies  perdues.  Kouame  et Sango Kerim, chacun de leur côté, pensaient remporter une victoire rapide. Enfoncer les premières lignes, mettre en fuite les ennemis et les poursuivre jusqu’à ce qu’ils se rendent. Mais devant la force de l'adversaire, au fil des heures, ils avaient dû s’installer dans la bataille. Alterner les lignes de front pour que les guerriers puissent se reposer un temps, extraire les blessés de la  mêlée  et  repartir  ensuite,  la  bave  aux  lèvres  et  les  muscles  éreintés  par l’effort.  Et  même  alors,  aucune  victoire  ne  se  dessinait.  Les  deux  armées continuaient  à  se  faire  face.  Comme  deux  béliers  qui  s’affrontent,  trop fatigués  pour  charger  mais  trop  vaillants  pour  céder  le  moindre  arpent  de terre.

 

Lorsque enfin le soleil se coucha et que le combat cessa, chacune des deux armées  était  à  l’endroit  même  où  elle  avait  commencé  la  lutte.  Personne n’avait avancé ni reculé. Les morts s’étaient entassés, simplement, sous les murailles de Massaba. Un champ immense de corps indistincts dans lequel se mêlaient les couleurs des étoffes et les armes brisées. Tolorus, le vieux compagnon  de  Kouame,  était  mort.  Il  avait  toujours  chargé  avec  rage, piétinant  ses  ennemis,  faisant  frémir,  par  ses  cris,  ceux  qui  l’affrontaient, avançant sans cesse avec fureur dans la forêt de pics que lui opposaient les crânes rouges de Karavanath’, avançant comme un démon, semant partout la  panique  et  l’effroi.  Jusqu'à  ce  que,  dans  la  mêlée,  Rassamilagh l’aperçoive et pique les flancs de son chameau. La charge de l’animal était brutale. Il piétina plusieurs corps sur son passage et lorsque enfin il arriva sur Tolorus, d’un geste sec, Rassamilagh abattit son glaive et le décapita. Sa tête étonnée alla rouler aux pieds des siens et pleura, un instant, sur cette vie qui lui était enlevée.

Karavanath’, de son côté, voulait à tout prix planter sa lance dans les flancs de  Kouame.  Il  marchait  droit  sur  lui,  excitant  les  siens  au  combat,  leur parlant de la gloire qu’ils connaîtraient s’ils tuaient le roi des terres du sel. Mais ce n'est pas Kouame que Karavanath’ rencontra. Sur son chemin était Arkalas, le chef des chiennes de guerre. Il eut à peine le temps de distinguer son ennemi. Tout juste entendit-il un cliquetis de bijoux et des hurlements de jubilation qui fondaient sur lui. Puis il sentit un corps lui sauter dessus, le renverser  et  planter  dans  sa  gorge  ses  dents.  C’est  ainsi  qu'Arkalas  prit  la vie de Karavanath’. Il lui trancha la veine jugulaire et la mort s’abattit sur ses  yeux.  Son  corps  fit  encore  quelques  hoquets.  Et  il  eut  le  temps d’entendre la voix de celui qui le tuait lui murmurer : “Je suis belle et je te tue.”

 

A tous ces corps de braves que la vie avait quittés s’ajoutaient, en un amas putride, les cadavres de chevaux et les innombrables chiens de guerre qui s’étaient  entre-déchirés  et  gisaient,  les  pattes  en  l’air,  raidis  dans  la  mort. Lorsque  le  combat  cessa  et  que  les  deux  armées  remontèrent  dans  les collines, défaites, épuisées, trempées de sang et de sueur, on eût dit qu'elles avaient  accouché,  dans  la  plaine,  d’une  troisième  armée.  Une  armée immobile. Allongée face contre terre. L'armée des morts qui était née après dix heures de contractions sanglantes. L’armée de tous ceux qui resteraient à jamais dans la poussière de la plaine, au pied de Massaba.

 A  peine  sorti  de  la  mêlée,  le  corps  encore  fumant  de  l’effort  du  combat, Kouame se fit annoncer au palais. Il voulait réfléchir, avec les fils Tsongor, à  une  stratégie  pour  vaincre  Sango  Kerim  le  lendemain.  Mais  dans  les couloirs  du  palais,  il  rencontra  Samilia  qui  le  pria  de  la  suivre.  Il  pensa qu’elle voulait lui offrir des mets, un bain, mille choses pour qu’il oublie les fatigues du combat. Il la suivit. Elle l’emmena, à sa surprise, dans une petite salle où il n’y avait rien. Ni baignoire. Ni table préparée. Rien même où il puisse  se  laver  les  mains  et  le  visage.  Alors  Samilia  se  retourna  et  son regard le fit sursauter. Il comprit que les épreuves n’étaient pas finies.

“Kouame, dit-elle, j’ai à vous parler.”

Il acquiesça de la tête, silencieux.

“Me connaissez-vous, Kouame ?” demanda-t-elle.

Il garda le silence.

“Me connaissez-vous, Kouame ? répéta-t-elle.

— Non”, dit-il.

Il aurait aimé ajouter qu’il n’avait pas besoin de la connaître pour l’aimer. Mais il ne dit rien.

“Et pourtant vous vous battez pour moi, continua-t-elle.

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?”  demanda  Kouame,  et  Samilia  perçut l’énervement qu’il y avait dans sa voix. Elle le regarda, calmement.

“Je vais vous le dire.”

Kouame  savait  maintenant  avec  certitude  que  ce  qui  allait  suivre  ne  lui plairait pas, mais il ne pouvait qu’attendre et écouter.

“Lorsque mon père m’a parlé de vous pour la première fois, Kouame, dit-elle, je l’ai écouté avec de grands yeux d’enfant qui buvaient ses paroles. Il me  raconta  qui  vous  étiez.  L'histoire  de  votre  lignée.  Il  énuméra  les splendeurs que l’on prête à votre royaume et je fus conquise, d’emblée, je l’avoue, par le portrait qu’il faisait de vous. Le mariage fut décidé et j'avais hâte  de  vous  connaître,  une  hâte  sincère  que  même  la  douleur  de  devoir quitter les miens ne venait pas altérer. Mais la veille de votre venue, mon père  m’annonça  le  retour  de  Sango  Kerim  et  la  raison  de  ce  retour.  Je n’aurai pas l’affront de vous parler ici d’un homme contre lequel vous vous êtes battu et que vous devez détester de tout votre être. Sachez seulement que ce qu’il a dit est vrai. Nous avons été élevés ensemble. J’ai, de lui, mille souvenirs de jeux et de secrets partagés. Il était là, à mes côtés, aussi loin que  je  me  souvienne.  Le  jour  où  il  nous  quitta,  c’est  à  moi  seule  qu’il expliqua  son  départ.  Il  n’avait  rien.  C’est  pour  cela  qu’il  partit.  Pour arpenter le monde. Conquérir ce qui lui manquait. La gloire. Les terres. Un royaume. Des appuis. Et revenir ensuite à Massaba. Se présenter à nouveau à mon père et lui demander sa fille pour femme. Nous nous l’étions juré. Je vois que vous souriez, Kouame, et vous avez raison. C'étaient des serments d’enfants  comme  nous  en  avons  tous  fait.  Des  serments  qui  prêtent  à  rire car  ils  sont  faits  pour  être  oubliés.  Mais  ces  serments-là  deviennent terrifiants, croyez-moi, lorsqu’ils ressurgissent soudain dans votre vie, avec l'autorité du passé. Le serment de Sango et Samilia. J’en sourirais comme vous venez de le faire si Sango Kerim n’était pas là, aujourd’hui, au pied des murs de Massaba.”

Kouame voulut dire quelque chose, mais d’un geste de la main Samilia lui demanda de garder le silence et elle continua.

“Je  sais  ce  que  vous  allez  dire.  Que  le  passé  qui  ressurgit  ainsi,  avec brutalité,  et  qui  réclame  son  dû  est  un  cauchemar  et  qu’il  y  a  des cauchemars  que  l’on  peut  faire  disparaître.  Que  c’est  ce  que  vous  vous employez  à  faire  avec  vos  armées.  Chasser  Sango  Kerim  pour  que  la  vie reprenne.  Je  sais.  Je  sais.  J’ai  pensé  à  cela  également.  Mais  écoutez-moi maintenant et considérez ceci. Suis-je fidèle si je suis à vous ? Sango Kerim appartient  à  ma  vie.  Si  je  reste  avec  vous,  je  trahis  ma  parole  et  je  trahis mon  passé.  Comprenez-moi,  Kouame,  Sango  Kerim  sait  qui  je  suis.  Il connaissait  mon  père.  Il  sait  de  mes  frères  des  secrets  que  j’ignore.  Si  je viens à vous, Kouame, je deviens étrangère à ma propre vie.”

Kouame était abasourdi. Il écoutait parler cette femme et il découvrait avec stupeur qu’il aimait sa voix, qu’il aimait la façon dont elle s’exprimait, sa sauvage détermination. Il ne put que murmurer.

“Que faites-vous de la fidélité à ce que voulait votre père ?”

Mais à l’instant même où il prononça ces mots, il en sentit la faiblesse.

“J’y  ai  pensé,  bien  sûr.  Et  je  me  serais  tenue  à  sa  volonté  s’il  en  avait exprimé une. Mais il a préféré mourir plutôt que de choisir. Il m’a laissé ce soin douloureux. J'ai pris ma décision. Je pars ce soir. Vous êtes le seul à connaître mon projet. Vous ne direz rien. Vous ne me retiendrez pas. Je le sais. Je vous le demande. Je vais aller retrouver Sango Kerim et tout peut finir demain. Rappelez votre armée, retournez en votre royaume. Personne n’est offensé. C’est la vie qui s’est jouée de nous. Rien d’autre. Il n'y a pas de bataille à livrer contre cela.”

Au  fur  et  à  mesure  qu’elle  parlait,  Samilia  était  de  plus  en  plus  douce  et calme. Mais plus elle parlait et plus Kouame sentait la colère monter en lui. Lorsque enfin elle se tut, il explosa.

“Il  est  trop  tard  pour  cela,  Samilia.  Aujourd’hui  le  sang  a  coulé. Aujourd’hui  est  mort  mon  ami  Tolorus.  Et  j’ai  recueilli  moi-même,  entre mes  mains  épuisées,  sa  tête  décapitée  que  les  chevaux  avaient  piétinée. Aujourd’hui j’ai été insulté. Non. Je ne repars pas. Non. Je ne vous laisse pas  à  votre  passé.  Nous  sommes  liés,  Samilia,  vous  et  moi.  Au  serment d’autrefois, je vous oppose la promesse que vous aviez faite de m’épouser. Nous sommes liés et je ne vous laisserai plus en paix.

—  Je  pars  ce  soir,  répéta-t-elle,  et  c’est  comme  si  je  mourais  pour  vous. Dites-vous bien cela.”

Elle  recula  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  salle.  Mais  Kouame  hurla  de rage.

“Détrompez-vous.  Vous  serez  là-bas,  dorénavant.  Soit.  Il  y  a  donc  une guerre à gagner. J’irai vous trouver. J’enfoncerai les lignes de ce chien, je décapiterai  ses  amis  et  je  traînerai  son  corps  derrière  moi  pour  que  vous compreniez  que  je  vous  ai  gagnée.  Il  y  a  une  guerre  maintenant.  Et  je  la mènerai jusqu’au bout.”

Elle se retourna une dernière fois et dit à voix basse, comme si elle crachait par terre :

“Si c’est ce que vous voulez, qu’il en soit ainsi.”

Elle disparut, en serrant fort ses poings. Jamais Kouame ne lui avait semblé aussi  beau.  Jamais  elle  n’avait  eu  autant  envie  d’être  sienne.  Elle  croyait profondément à ce qu’elle avait dit. Elle s’était préparée à son discours. Elle avait  pesé  chaque  argument.  Elle  voulait  être  fidèle.  Elle  y  croyait.  Mais tandis qu’elle avait parlé, elle avait senti monter en elle un sentiment qu’elle ne  parvenait  pas  à  endiguer  et  qui  démentait  chacune  de  ses  paroles.  Elle revoyait  Kouame  tel  qu’il  lui  était  apparu  la  première  fois.  Comme  une promesse  de  vie.  Elle  avait  été  au  bout  de  ce  qu’elle  avait  à  dire.  Sans défaillir. Elle avait tenu. Mais elle ne pouvait plus douter qu’elle l’aimait.

Elle  disparut  en  se  jurant  de  l’oublier.  Mais  elle  sentait  déjà  que  plus  elle s’en éloignerait, plus il l’obséderait.

  Dans  la  salle  du  trône,  une  terrible  dispute  venait  d'éclater  entre  Sako  et Danga. Depuis la mort du vieux Tsongor, Sako se comportait comme le roi, ce qui irritait Danga. La guerre avait encore exaspéré les tensions entre les jumeaux.  Danga  était  profondément  lié  à  Sango  Kerim  et  il  était  outré  de voir son frère prendre le parti d'un étranger contre leur ami d'enfance.

Il avait passé la journée, lui aussi, sur les murailles, à contempler la mêlée. Lorsque  le  combat  cessa,  il  fit  irruption  dans  la  salle  du  trône.  Son  frère était là. Calme. Habillé dans les habits du souverain. Cela accrut encore sa rage.

“Sako, nous ne pouvons plus soutenir Kouame, dit-il.

— Que dis-tu ? demanda Sako qui avait pourtant parfaitement entendu.

— Je dis, répéta Danga, que par ta faute, nous sommes en train de soutenir Kouame et que cela n'est pas juste. Sango Kerim est notre ami. C’est vers lui que doit aller notre fidélité.

—  Sango  Kerim  est  peut-être  ton  ami,  dit  Sako  que  ce  tête-à-tête  irritait profondément, mais il nous a offensés en venant troubler les noces de notre sœur.

— Si tu ne veux pas soutenir Sango Kerim, dit Danga, laissons-les régler cette  affaire  entre  eux.  Qu’ils  s’affrontent  en  duel  et  que  le  meilleur l’emporte.

— Ce serait un déshonneur, dit Sako avec mépris, nous devons à Kouame aide et hospitalité.

— Je ne prendrai pas les armes contre Sango Kerim”, coupa Danga.

Sako resta silencieux. Il était pâle et semblait subir la plus humiliante des offenses. Il regardait son frère droit dans les yeux.

“Je  te  remercie,  Danga,  pour  ton  avis,  dit-il  du  bout  des  lèvres.  Tu  peux disposer.”

La colère envahit Danga qui se mit à hurler.

“Qui t’autorise à prendre ces airs de roi ? Le partage du royaume n’a pas été fait. Tu entraînes tout Massaba avec toi. Qui te permet cela ?”

Sako, encore une fois, prit tout son temps avant de répondre, observant avec froideur le visage tendu de son frère.

“Je suis né deux heures avant toi. Cela suffit pour que je sois roi."

Danga  explosa.  Il  hurla  que  rien  ne  permettait  à  Sako  de  s'octroyer  le pouvoir comme il le faisait. Les deux hommes se ruèrent l’un sur l’autre. Ils roulèrent  à  terre  comme  deux  insectes  qui  luttent,  emmêlés  l’un  à  l’autre. On  parvint  enfin  à  les  séparer  et  Danga,  les  cheveux  hirsutes,  la  tunique déchirée, quitta la salle en essuyant le sang qui coulait de sa bouche.

Il rentra dans ses appartements. Donna l’ordre que l’on prépare ses affaires et  que  sa  garde  personnelle  se  tienne  prête  au  départ  dans  le  plus  grand secret. Lorsqu’il eut donné ses ordres, il chercha sa sœur pour lui dire adieu. Il  la  trouva  à  l’instant  même  où  elle  venait  de  quitter  Kouame.  Danga  lui annonça son désir de partir. Elle était aussi sombre que lui.

“Je pars avec toi”, dit-elle simplement.

C’est dans la nuit noire de Massaba que Danga et son escorte de cinq mille hommes  quittèrent  la  ville.  Les  gardes  des  murailles  crurent  à  une manœuvre nocturne et ouvrirent les portes en souhaitant bonne chance aux rebelles.  L’hémorragie  du  clan  Tsongor  avait  commencé.  Et  le  vieux  roi, dans  son  tombeau  solitaire,  poussa  un  long  gémissement  d’entrailles  que seules les colonnes des caves entendirent.

 En haut des collines, dans le campement de l’armée nomade, on vit arriver la troupe de Danga avec stupeur. Les hommes qui faisaient le guet crurent d’abord  à  une  attaque.  Mais  Danga  demanda  à  voir  Sango  Kerim  et lorsqu’il lui eut expliqué les raisons de sa présence, un immense hourra de joie secoua l'ensemble du camp. C’est alors que Samilia descendit de cheval et  s’avança  vers  Sango  Kerim.  Il  était  blême.  Il  ne  pouvait  croire  qu’elle était là. Devant lui.

“Ne souris pas en ton âme, Sango Kerim, lui dit-elle, car c’est le malheur qui se présente à toi. Si tu m’offres l’hospitalité de ton campement, il n’y aura  plus  de  trêve.  La  guerre  sera  féroce.  Et  Kouame,  comme  un  sanglier furieux,  n’aura  de  cesse  qu’il  ne  t’ouvre  le  ventre  et  ne  fourrage  tes viscères. Il me l’a dit. Et il faut le croire. Je me présente à toi et te demande l’hospitalité  mais  je  ne  serai  pas  ta  femme.  Pas  avant  que  cette  guerre  ne s’achève. Je serai là. Je partagerai ces instants avec toi. Je veillerai sur toi, mais  tu  ne  pourras  jouir  de  moi  avant  que  tout  cela  soit  fini.  Tu  le  vois, Sango  Kerim,  c’est  le  malheur  qui  se  présente  à  toi  et  te  demande l’hospitalité.  Tu  peux  me  chasser.  Il  n’y  aurait  pas  de  honte  à  cela.  Cela serait même le geste d’un grand roi car tu sauverais ainsi la vie de milliers d’hommes."

Sango  Kerim  s’agenouilla  et  baisa  la  terre  qui  était  entre  lui  et  Samilia. Puis,  en  regardant  cette  femme  avec  le  désir  de  toutes  ces  années accumulées, il lui dit :

“Ce  campement  est  à  toi.  Tu  y  régneras  comme  ton  père  régnait  sur Massaba.  Je  t’offre  mon  armée.  Je  t’offre  mon  corps.  Et  chacune  de  mes pensées. Et si tu t’appelles malheur, alors oui, je veux étreindre le malheur tout entier et ne vivre que de cela.”

Dans l’immense campement de l’armée nomade, les hommes se pressaient pour  essayer  de  voir  celle  pour  qui  la  guerre  avait  été  déclarée.  Sango Kerim la présenta à Rassamilagh et à Bandiagara puis la conduisit dans une immense tente où les femmes touaregs de Rassamilagh, emmitouflées dans leurs  voiles,  lui  préparèrent  à  manger  et  lui  caressèrent  le  corps  de  leurs mains parfumées pour que le sommeil s’empare d’elle avec volupté.

 

Les  hommes  du  campement,  heureux  de  ce  renfort  inattendu,  se  mirent  à chanter  des  chansons  lointaines  de  leur  pays.  Les  bribes  de  leur  chant, portées  par  le  vent  tiède  de  la  nuit,  arrivaient  jusqu’aux  murailles  de Massaba.  Les  gardes  levaient  la  tête  et  écoutaient  cette  musique  qu’ils trouvaient  belle.  C'est  alors  seulement  que  la  nouvelle  parvint  jusqu’au palais.  Tramon,  chef  de  la  garde  spéciale,  entra  en  plein  conseil,  haletant. Sako,  Liboko  et  Kouame,  en  pleine  discussion,  levèrent  la  tête  d’un  seul mouvement.

“Danga  les  a  rejoints,  dit-il  en  un  souffle,  avec  cinq  mille  hommes.  Et Samilia.”

Tout le monde s’attendait à ce que Sako hurle sa colère. Qu’il brise la table à coups de poing. Mais, à la surprise générale, il resta parfaitement calme. Et il dit simplement :

“Cette  fois,  c’est  sûr,  nous  mourrons  tous.  Nous.  Eux.  Il  ne  restera  plus personne.”

Puis  il  demanda  qu’on  lui  apporte  les  plans  de  la  ville  pour  étudier l’éventualité d’un siège. Et lorsqu’on déplia devant lui la carte de Massaba, il marqua un temps d’arrêt. Car il sentait que cette ville que son père avait construite,  cette  ville  dans  laquelle  il  était  né  et  qu’il  aimait,  allait commencer  à  brûler.  Son  père  en  avait  imaginé  les  plans  et  supervisé  les travaux.  Il  l’avait  construite  et  administrée.  Sako  comprenait  obscurément que la tâche qui lui incomberait, à lui, serait de lutter vainement contre sa destruction.

  Dans  la  salle  du  catafalque,  le  cadavre  du  roi  Tsongor  se  mit  à  bouger. Katabolonga  savait  ce  que  cela  signifiait.  Le  vieux  roi  était  là.  Il  voulait parler. Il prit la main du cadavre, se pencha sur son corps et écouta ce que le mort avait à dire.

“Dis-moi, Katabolonga, demanda le roi mort, dis-moi que cela n'est pas. Je suis dans le pays sans lumière. Je rôde comme un chien peureux sans oser m’approcher de la barque du passeur car je sais que je n’ai rien pour payer mon  passage.  J’aperçois,  au  loin,  la  rive  où  les  ombres  ne  sont  plus tourmentées. Dis-moi, Katabolonga, dis-moi que cela n’est pas.

— Parle, Tsongor, murmura le vieux serviteur d’une voix douce et posée, parle et je te répondrai.

— J’ai vu aujourd’hui une foule immense apparaître à mes yeux, reprit le mort. Ils sortaient de l’ombre et se sont dirigés, lentement, vers la barque du fleuve.  C’étaient  des  guerriers  hagards.  J’ai  observé  leurs  insignes  ou  ce qu’il  en  restait.  J’ai  regardé  leurs  visages.  Mais  je  n’ai  reconnu  personne. Dis-moi, Katabolonga, qu’il s’agit d’une armée de pilleurs que les troupes de Massaba ont interceptés quelque part dans le royaume. Ou de guerriers inconnus  qui  sont  venus  mourir  sous  nos  murailles  sans  que  personne  ne sache pourquoi. Dis-moi, Katabolonga, dis-moi que cela n’est pas.

— Non, Tsongor, répondit Katabolonga. Ce n’est ni une horde de pilleurs ni une armée de mourants venus s’échouer sur nos terres. Ce sont les morts de la première bataille de Massaba. Tu as vu passer sous tes yeux les premiers écorchés de Kouame et de Sango Kerim, mêlés les uns aux autres dans une pauvre colonne de révulsés.

— Alors la guerre est là et je n’ai rien empêché, dit Tsongor. Ma mort n’a servi à rien. A rien d’autre qu'à me dérober au combat. Ils doivent me traiter de lâche, mes fils et les habitants de Massaba.

— J’ai parlé comme tu me l’avais demandé, répondit Katabolonga. Mais je n’ai rien pu empêcher. C’est la guerre.

—  Oui,  dit  le  roi.  Je  l’ai  vue.  Là.  Dans  les  yeux  de  ces  ombres  qui  se pressaient.  Je  pouvais  la  sentir  en  eux.  Malgré  leurs  plaies,  malgré  leur mort,  ils  voulaient  encore  se  battre.  J’ai  vu  toutes  ces  ombres  qui marchaient  d’un  même  pas  se  défier  du  regard.  Ils  étaient  comme  des chevaux écumants qui ne veulent que se mordre. Oui, la guerre était en eux. Et chez les miens aussi, sûrement.

— Oui, Tsongor, chez les tiens aussi.

— Dans les yeux de mes fils. Ceux de mes amis. Et dans tout mon peuple. L’envie de mordre.

— Oui, Tsongor. Dans les yeux de chacun d’entre eux. Elle est là.

— Je n'ai rien réussi, Katabolonga. C’est ma punition qui vient maintenant. Chaque jour. Chaque jour je verrai venir à moi les guerriers tombés sur le champ de bataille. Je les contemplerai pour essayer de les reconnaître. Je les compterai  Ce  sera  mon  châtiment.  Ils  défileront  tous  ici.  Et  je  resterai  là, horrifié par ces cohortes qui, jour après jour, viendront peupler le pays des morts.

— Jour après jour, ta ville se videra. Nous les compterons nous aussi, les morts.  Chaque  jour.  Pour  voir  qui  de  nos  amis  manque  et  sur  qui  il  faut pleurer.

— C’est la guerre, dit Tsongor.

—  Oui.  La  guerre.  Qui  brille  dans  les  yeux  des  armées,  répondit Katabolonga.

— Et je n’ai rien pu empêcher, ajouta Tsongor.

— Rien, Tsongor, répondit Katabolonga, malgré ta vie sacrifiée.”
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CHAPITRE IV

 

LE SIEGE DE MASSABA
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Le  matin  du  deuxième  jour,  la  guerre  reprit  et  avec  elle  les  plaintes  qui émanaient de la terre saccagée. Les hommes de Sango Kerim étaient prêts à combattre depuis l’aube. Ils sentaient que le sort leur était favorable. Ils le sentaient dans le vent qui leur caressait la peau. Rien ne pouvait les arrêter. Ils étaient l’armée hirsute des étrangers venus des quatre coins du continent pour faire tomber les hautes tours de la cité.

Du côté de Massaba, Sako et Liboko s’étaient joints au jeune Kouame. Les deux armées marchaient côte à côte. Celle des terres du sel, avec Barnak, Arkalas et Kouame, et celle de Massaba. Tramon dirigeait la garde spéciale. Liboko commandait aux soldats blanc et rouge. Et Gonomor prit la tête des hommes-fougères. Une centaine d’hommes, à peine, recouverts de feuilles de bananier de la tête aux pieds, portant autour du cou de lourds coquillages et, dans la main, d'énormes masses que personne d’autre qu’eux ne pouvait soulever  et  qui,  lorsqu’elles  s’écrasaient  sur  le  crâne  de  leurs  ennemis, faisaient un bruit horrible de pilon.

 

Les deux armées se faisaient face dans la plaine de Massaba. Avant que le signal de la charge ne soit donné, Bandiagara descendit de cheval. Il venait d’une  lignée  où  chaque  homme  était  dépositaire  d’un  maléfice.  Un  seul. Transmis de père en fils. Il sentit qu’il était temps, pour lui, d’appeler les esprits  de  ses  aïeux  et  de  frapper  l’armée  ennemie  de  son  sort.  Il s’agenouilla à terre et versa sur le sol de la liqueur de baobab. Il souleva la poussière  et  s’en  imprégna  le  visage,  en  répétant  sans  cesse  :  “Nous sommes les fils du baobab que rien ne peut corrompre car nous avons été nourris  par  les  racines  acides  de  nos  ancêtres,  nous  sommes  les  fils  du baobab  que  rien  ne  peut  corrompre..."  Puis  il  se  pencha  de  tout  son  être contre le sol et écouta ce que. ses aïeux avaient à lui dire. Ils lui révélèrent le  mot  imprononçable  qu’il  lui  faudrait  écrire  dans  l’air  pour  que  son maléfice  se  réalise.  Alors  seulement,  il  remonta  sur  son  cheval  et  Sango Kerim donna le signal de l’attaque.

L’armée nomade fondit comme un essaim carnivore sur les lignes adverses. Les armées de Kouame et de Sako attendaient, le pied enfoncé en terre, sans bouger.  Ils  attendaient,  le  bouclier  en  avant,  prêts  à  recevoir  l’estoc.  A  la vue  de  cette  masse  de  pics  et  d’épées  qui  couraient  sur  eux,  ils recommandèrent  leur  âme  à  la  terre.  Le  choc  fut  terrible.  La  charge  des bêtes renversa les hommes et éventra les boucliers. Ils étaient engloutis sous les  sabots.  Les    attaquants,  comme  une  vague  que  rien  n’arrête,  leur marchaient dessus. Nombreux furent ceux qui périrent ainsi, disloqués par le  poids  de  l’ennemi,  asphyxiés  sous  la  mêlée,  écrasés  par  des  chars  qui percutaient  de  plein  fouet  les  lignes.  Cette  charge  immense  frappa  les armées de Massaba comme un coup de masse donné en pleine tête. Et elles reculèrent  sous  l’énorme  élan  de  l’ennemi.  Alors  commença  le  corps  à corps  immonde  des  combattants  qui  s’égorgent.  Partout  les  hommes  de Kouame et Sako périssaient. Ils avaient peur. La vision de cette charge qui les avait broyés avait fait naître en eux la terreur. Ils étaient moins sûrs au combat. Leur corps hésitait. Ils cherchaient du regard un appui tandis qu’en face,  l’armée  nomade  continuait  d’avancer  sous  la  poussée  d’une prodigieuse fureur. Seuls les mâcheurs de khat se battaient avec bravoure. Les drogues, en eux, avaient dissipé toute peur. Ils ne s’occupaient de rien d’autre que de donner des coups.

 

Les  chiennes  de  guerre  d’Arkalas  se  battaient  avec  rage.  Mais  un  destin horrible  les  attendait.  Bandiagara  les  engloba  du  regard,  ces  milliers d’hommes travestis qui lui faisaient horreur, et il dessina dans l’air le mot secret  que  ses  aïeux  lui  avaient  confié.  Brusquement  leurs  esprits  se voilèrent. Ils se regardaient les uns les autres et voyaient en leurs frères un ennemi à exterminer. Les chiennes, alors, se ruèrent les unes sur les autres, persuadées  de  continuer  le  combat,  laissant,  à  côté  d’elles,  les  véritables ennemis. Et ce fut le spectacle horrible d’une armée qui s’entre-déchire. Les hommes d’Arkalas, tout peignés et apprêtés, se jetaient les uns sur les autres et se mordaient la chair jusqu’à la mort. Ils riaient de démence en se tuant. Dansaient parfois sur le corps de leur ami d’enfance. Et Arkalas lui-même, comme un ogre fou, cherchait des yeux partout quelqu’un de son clan pour lui ouvrir les flancs et boire son sang. Lorsque le reste de l'armée comprit que non seulement les hommes d’Arkalas ne combattaient plus mais qu’en plus, ils s’entre-mutilaient, la panique courut d’un point à un autre du front. Tous alors se mirent à courir pour échapper à la mort. Les cris ulcérés de Kouame  ne  parvenaient  à  retenir  personne.  Chacun  ne  pensait  plus  qu’à sauver  sa  vie.  Les  cavaliers  piquèrent  les  flancs  de  leur  monture.  Les guerriers  jetèrent  à  terre  leur  bouclier  et  leurs  armes  pour  pouvoir  courir plus  vite.  Ils  se  ruaient  tous  vers  les  portes  de  Massaba  pour  se  mettre  à l’abri. Tramon périt. Arrêté dans sa course par Sango Kerim qui lui planta en plein dos sa longue lance affûtée. La vie s’échappa de lui et il s'écroula à terre, la pique bien droite dans la colonne vertébrale.

L'armée était en déroute, pressée par les glaives ennemis qui marchaient sur ses  talons  et  fauchaient  tous  ceux  qui  étaient  trop  lents.  Seul  Arkalas, combattant  horrible  et  dérisoire,  luttait  encore.  Il  tua  le  dernier  de  ses hommes, d'un coup de masse qui lui broya les cervicales. Alors seulement le sort de Bandiagara se dissipa et Arkalas recouvra ses esprits. Il vit, à ses pieds,  des  dizaines  d’hommes  qu'il  connaissait.  Il  était  juché  sur  une montagne  de  corps.  Et  le  sang  qui  lui  couvrait  le  visage  avait  le  goût familier des siens. Il serait resté là, écrasé de terreur, la tête dodelinant, le visage baigné de pleurs, si Gonomor ne l'avait emmené avec lui, escorté par les hommes-fougères, pour le mettre à l'abri dans l’enceinte de Massaba.

 

Lorsque le dernier fuyard fut entré dans Massaba et que le battant énorme de la porte fut refermé, une immense clameur de joie retentit dans la plaine. La moitié des hommes de Massaba avaient été massacrés. A l'intérieur des murailles,  personne  ne  parlait.  Les  guerriers  reprenaient  leur  souffle.  Et lorsque enfin ils parvenaient à nouveau à respirer, ils se mettaient à pleurer. En  silence.  Et  leurs  mains,  leurs  jambes,  leur  tête  tremblaient  comme tremble le corps des vaincus.

Dans la panique du repli, les hommes de Kouame avaient abandonné leur campement  sur  les  collines  sud  de  Massaba  et  c’est  avec  dégoût  qu’ils virent,  du  haut  des  murailles,  les  cavaliers  de  Rassamilagh  contourner  la ville et s’emparer de leurs tentes, de leurs vivres et de leurs bêtes. Tout était perdu. Il n’y avait plus rien à faire. Des hurlements de joie leur parvinrent de  là-bas  et  achevèrent  de  leur  apporter  la  désolation.  Arkalas,  surtout, faisait peine à voir. Il déambulait sur les remparts, en murmurant le nom des siens.  Il  hurlait  de  douleur  et  se  griffait  la  peau  en  maudissant  le  ciel.  Il vomissait par-dessus les murailles à la seule idée de ce qu’il avait fait. Il se frappait le front contre les murs en hurlant.

“Bandiagara,  apprête-toi  à  souffrir.  Bandiagara,  tu  prieras  pour  mourir lorsque  je  te  tiendrai  entre  mes  doigts.  Que  le  ciel  m'accorde  désormais d’être pour mes ennemis le pire des fléaux. Que je sois celui qui ne craint plus les coups et ne recule jamais.”

 

Une profonde torpeur écrasait Massaba. Le poids du malheur étouffait les esprits. Les hommes ne voulaient plus rien. Ils n’avaient plus aucune force. Ils se seraient tous laissé porter par la mollesse du désespoir si Barnak, le vieux mâcheur de khat, ne s’était levé et ne les avait sortis de leur torpeur. Il parla  de  tout  ce  qu’il  restait  à  faire.  Du  temps  qui  était  précieux  et  de  la nécessité  de  s’organiser  pour  les  combats  du  lendemain.  Alors,  sous l'impulsion  du  vieillard  hirsute  qui  roulait  des  yeux  de  drogué,  la  cité  de Massaba  se  réveilla  et  prépara  son  siège.  Tous  les  habitants  participèrent. De longues colonnes d’hommes et de femmes travaillèrent toute la nuit. Les portes  furent  fortifiées.  Les  brèches  dans  les  murailles  colmatées.  On organisa le rationnement. Dans les caves immenses du palais, on entreposa les réserves de nourriture. Le blé. L’orge. Les jarres d’huile. La farine. Les caves des habitations furent aménagées en réservoirs d’eau. La ville entière prit des airs de place forte. Les rues bruissaient du cliquetis des armes et du martèlement des sabots sur le pavé. On se préparait pour un long siège. Qui creuserait le visage des habitants et fissurerait les murailles de faim.

 Cette nuit-là, après la razzia que Rassamilagh fit sur les collines du Sud, un conseil fut organisé dans le camp des nomades. On distribua les butins de guerre.  Puis,  alors  que  Sango  Kerim,  Danga  et  Bandiagara  buvaient  un doux alcool de myrte des sables, Rassamilagh se leva et déclara :

“Sango Kerim, le doux alcool que tu bois est celui de la victoire et je bénis ce jour qui a vu notre armée enfoncer les lignes ennemies. Il est temps de décider  maintenant  de  ce  que  nous  ferons  demain.  Pour  ma  part,  je  dirai mon  opinion  sans  détour.  J'ai  longuement  réfléchi.  Levons  le  camp. Quittons  ces  terres.  Nous  avons  eu  ce  que  nous  voulions.  Nous  avons humilié  l'adversaire  au  combat.  Tu  as  obtenu  la  femme  que  tu  étais  venu chercher. Il n’y a plus rien à attendre de cette guerre.”

Bandiagara bondit de son siège et répondit à Rassamilagh.

“Comment  peux-tu  dire  une  chose  pareille  ?  Quel  genre  de  guerrier  es-tu pour vouloir renoncer au butin lorsque tu as obtenu la victoire ? Massaba est là. Elle est à nous. Le prix de nos combats nous attend. Pour ma part, je le dis ici, j’attends le jour de recevoir mon dû et de le recevoir de la main de Sango Kerim. Et je ferai tout pour que ce jour soit demain.

— Il a raison, ajouta Danga. Le plus dur est derrière nous. Il ne nous reste plus  qu'à  prendre  Massaba.  Cette  ville,  je  vous  l'ouvrirai  de  mes  propres mains.

— Je ne me bats pas pour le butin, reprit Rassamilagh, je me bats parce que Sango  Kerim  me  l'a  demandé.  Il  est  venu  chercher  ici  une  femme  qui  lui avait  été  promise.  Cette  femme  est  maintenant  parmi  nous.  Je  ne  suis  pas venu ici pour faire tomber une ville. C'est une autre guerre qui commence aujourd'hui. Et je ne sais pas ce que nous pouvons en attendre.

— Le pouvoir”, dit Danga, avec froideur.

Rassamilagh regarda longuement Danga. Sans haine. Mais avec distance.

‘'Je  ne  te  connais  pas,  Danga,  dit-il  finalement.  Nous  sommes  alliés  par l'amitié que nous portons tous deux à Sango Kerim, mais ce n’est pas pour toi que je me bats. Que me fait à moi que ce soit toi ou ton frère qui règne sur Massaba ? Ne l’oublie pas, Danga. Je ne fais rien pour toi.”

C’est alors que Sango Kerim prit la parole.

“De  quoi  aurais-je  l'air,  Rassamilagh,  si  je  partais.  cette  nuit,  emportant comme un voleur la femme que je suis venu chercher ? Elle est la fille du roi Tsongor. Ce ne sont pas les sentiers nomades du désert que je veux lui offrir pour dot, mais sa ville reconquise. Elle ne saurait vivre ailleurs. Son père me maudirait entre ses dents de mort s'il apprenait que j'ai fait de son héritière une errante. Cette ville est à nous. Il n'y a pas de victoire si nous ne parvenons pas à la prendre.

—J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire  et  je  ne  regrette  pas  d'avoir  parlé,  répondit Rassamilagh. Aucun de vos arguments ne me convainc. C'est le goût de la victoire que j'entends dans vos bouches. Je le reconnais. Mais je vois que je suis  le  seul  à  penser  au  départ.  N'ayez  crainte.  Je  resterai  avec  vous. Rassamilagh n’est pas un lâche. Mais souvenez-vous de cette nuit où tout aurait  pu  s’arrêter  et  priez  pour  que  nous  n’ayons  jamais  à  regretter  sa douceur de myrte."

  C’est  ainsi  que  la  guerre  se  prolongea.  Et  que  le  lendemain  matin,  les armées nomades, à nouveau, se présentèrent face aux murailles de Massaba. Les  hommes  de  la  ville  se  pressaient  sur  les  remparts.  Ils  avaient  préparé toute la nuit des chaudrons d’huile et des pierres meurtrières pour repousser les assauts de l'ennemi.

A l’instant où Sango Kerim allait donner le signal de la charge, on entendit un hurlement qui venait de la foule des guerriers.

“Les cendrés... Les cendrés... !”

Tout  le  monde  se  retourna.  Une  troupe  d'hommes,  en  effet,  arrivait  sur  la colline  la  plus  éloignée.  C’était  Orios  qui  commandait  aux  cendrés.  Un peuple sauvage qui vivait dans les hautes montagnes de Krassos. Ils avaient promis  à  Sango  Kerim  leur  concours  mais  n’étaient  jamais  venus.  C’était une  armée  redoutable  de  deux  mille  hommes.  Sango  Kerim  sourit  et  se dressa sur ses jambes pour saluer Orios. Les cavaliers cendrés arrivaient, en effet,  mais  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  s’approchaient,  un  murmure  de stupéfaction  gagnait  les  rangs  de  l’armée.  Ce  n’était  pas  la  grande  armée d’Orios qui se présentait à eux mais une poignée d’hommes empoussiérés. Ils étaient une centaine. A peine. Le visage amaigri. Les armes émoussées. C’était une petite troupe de cavaliers ahuris. Orios s’avança jusqu’à Sango Kerim et lui dit :

“Je te salue, Sango Kerim. Ne me regarde pas ainsi. Je sais que ce n’est pas cette poignée d’hommes que tu attendais. Je te raconterai, si tu le désires et si les dieux me prêtent vie, les épreuves que nous avons endurées pour venir jusqu’à toi. Sache seulement que c’est à la tête de mon armée entière que j’ai quitté les monts Krassos et qu’il ne reste aujourd’hui que ceux-ci. Mais les  hommes  que  tu  vois  ont  subi  tant  de  combats,  ils  ont  enduré  tant  de privations et de douleurs pour venir ici que plus rien maintenant ne saurait les arrêter. Chacun d’eux, crois-moi, vaut cent de tes hommes.

— Je te salue, Orios, toi et chacun de tes guerriers. J’écouterai avec soif le récit de vos épreuves lorsque nous aurons mis à sac Massaba. Pour l’heure, allez au campement. Reposez-vous. Faites paître vos montures. Et attendez que le soleil se couche et que nous revenions du combat. Alors nous boirons ensemble le vin des frères et je laverai moi-même tes pieds meurtris par les contrées que tu as traversées, pour te remercier de ta fidélité.

—  Je  n’ai  pas  traversé  un  continent  entier,  répondit  Orios,  pour  venir  me coucher pendant que vous vous battez. Ces cent hommes-là sont devenus, je te  l’ai  dit,  des  bêtes  sauvages  que  plus  rien  ne  fatigue.  Montre-nous  la muraille  que  nous  devons  abattre  et  que  l’heure  du  combat  sonne  pour nous."

 

Sango Kerim acquiesça et fit ranger la troupe des cendrés à ses côtés. Puis, fort de ce nouveau soutien, il se rua dans la plaine, entraînant avec lui des milliers d’hommes qui engloutissaient la terre sous leurs pieds.

Le  gros  de  la  troupe  se  précipita  sur  la  porte  centrale  dans  l’espoir  de  la faire céder. Pendant ce temps, Danga, qui connaissait mieux que personne la cité, tenta d'y pénétrer par la vieille porte de la tour. Tout semblait sourire aux armées nomades. Tandis que les combattants de la ville se pressaient à l’est  pour  essayer  d’endiguer  la  vague  des  assaillants,  Danga  et  sa  garde personnelle  défoncèrent  sans  difficulté  le  bois  vermoulu  de  la  porte  de  la Tour, et c’est dans les premières rues de la ville qu’eurent lieu les combats. Immédiatement la nouvelle parvint jusqu’à Sako et Kouame. La porte de la Tour avait cédé et Danga avait pénétré dans la ville. Ils n’avaient que peu d’hommes  à  opposer  à  cette  attaque.  Dégarnir  la  muraille,  c’était  risquer d’être engloutis par l’ennemi. Ils ordonnèrent donc au vieux Barnak et à ses guerriers drogués de tenir tête, seuls, à Danga. Et aux mâcheurs de khat se joignit Arkalas qui semblait être devenu, depuis la reprise des combats, un démon enragé.

La bataille fut horrible et dura tout le jour. A la poussée fiévreuse de Danga, Arkalas  et  Barnak  opposaient  une  résistance.  tenace.  Le  mur  qu’ils formaient  semblait  infranchissable.  Danga  enrageait.  Le  palais  était  là.  A cinq cents mètres à peine. Il le voyait. Il lui suffisait de passer cette poignée d’hommes pour reprendre la ville à son frère. Mais rien n’y faisait. Arkalas se  battait  comme  un  dément.  Il  haranguait  ses  ennemis.  Les  provoquait. Venait les chercher lorsque ceux-ci hésitaient à attaquer. Le vieux Barnak, ivre  de  drogue,  semblait  danser  entre  les  morts.  Aucune  pique,  aucune flèche  ne  pouvait  l’atteindre.  Il  parait  tous  les  coups.  Et  ses  compagnons semblaient  animés  par  une  vigueur  de  danseurs  en  transe.  Danga,  petit  à petit, reculait. Alors, furieux de ne pas parvenir à pénétrer dans Massaba, il ordonna  aux  siens  de  tirer  sur  les  maisons  environnantes  des  flèches enflammées. Il mit le feu où il pouvait et le feu, comme une gangrène,- se propagea  de  toit  en  toit,  libérant,  partout,  une  immense  fumée.  Les habitants,  terrorisés,  couraient  d’un  point  à  un  autre,  avec  de  pauvres récipients. Arkalas et Barnak avaient repoussé Danga et colmaté la brèche, mais le feu désormais mangeait la cité.

 

C’est  lorsqu’ils  furent  remontés  dans  les  collines  à  la  tombée  du  jour  que Sango Kerim et ses hommes s’aperçurent que la ville brûlait. Ils voyaient le spectacle  de  ces  milliers  d’hommes  qui  tentaient  de  lutter  contre  des flammes  plus  hautes  que  les  tours.  Les  lourdes  nappes  de  fumée  qui s’élevaient de Massaba leur apportaient l’odeur triste des maisons disparues dans le brasier. La nuit tombait et Massaba hurlait comme un homme brûlé au visage.

Lorsque Danga arriva enfin, heureux, malgré tout, de la terreur qu’il avait su provoquer dans la ville, Samilia l’attendait. Immobile, les yeux rivés sur lui. Et lorsqu’il descendit de cheval, elle le gifla, devant tous ses hommes et devant les chefs de l’armée réunis.

“C’est ainsi que tu rends les hommages funéraires à ton père. Je crache sur ton crâne qui a pensé pareille stupidité.”

 

Sango Kerim, mortifié par le spectacle des flammes qui rongeaient la cité de son enfance, promit à Samilia qu’aucune attaque ne serait lancée tant que les habitants de Massaba ne seraient pas venus à bout de l’incendie. Mais un  masque  de  douleur  était  tombé  sur  le  visage  de  Samilia,  que  rien  ne pouvait faire disparaître.

  Dans  la  salle  mortuaire  du  palais,  Katabolonga  était  descendu  auprès  du cadavre du roi. Il appliquait sur le corps du mort des bandelettes mouillées pour que celui-ci ne cloque pas et ne finisse pas par prendre feu. Et le roi Tsongor se demanda, tout d'abord, ce que Katabolonga voulait à son vieux corps mort.

“A quoi te sert, Katabolonga, de faire ce que tu fais ? demanda-t-il. Est-ce que tu caresses mon cadavre ? Est-ce que tu me couvres d'huile ? Je ne sens rien. Et tu n'as pas besoin de t'occuper, ainsi, de moi. A moins que le temps n'ait passé plus vite que je ne l'ai cru et que mon corps ne commence à se décomposer malgré les baumes et les onguents. Que fais-tu, Katabolonga, et pourquoi ne me réponds-tu pas ?”

Katabolonga  entendait  la  voix  du  vieux  Tsongor  mais  il  ne  pouvait répondre.  Ses  lèvres  tremblaient.  Il  gardait  la  tête  baissée  et  continuait  à humidifier le cadavre. Il faisait chaud. Et la sueur lui coulait du front. A ces gouttes de sueur se mêlaient des larmes qu'il ne parvenait pas à retenir. Elles tombaient  sur  le  corps  du  vieux  roi.  Elles  rafraîchissaient  la  dépouille  du souverain. Tsongor à nouveau s'inquiéta de ce silence.

“Pourquoi ne me parles-tu pas, Katabolonga ? Que se passe-t-il à Massaba ?”

Katabolonga ne pouvait se taire plus longtemps.

“Si  ta  peau  pouvait  sentir  le  chaud  et  le  froid,  tu  ne  demanderais  rien, Tsongor.  Si  tu  pouvais  inhaler  l’air  de  cette  pièce,  tu  n’aurais  rien  à apprendre de moi.

— Je suis sans saveur, Katabolonga. Parle. Dis-moi.

— Tout brûle, Tsongor. Massaba est en flammes. Et la chaleur de l’incendie me fait tousser jusqu’ici. C’est pour cela que je m'agite auprès de toi. Tu ne sens  pas.  Ta  peau  est  brûlante.  Comme  la  pierre  tout  autour  de  toi.  Tu  ne tarderas pas à cloquer et à t’embraser d'un coup si je ne fais ce que je dois. Je te couvre le corps de bandelettes mouillées. Je t’asperge d’eau. Pour que tu ne flambes pas.”

Le  vieux  roi  resta  sans  voix.  Du  fond  de  sa  nuit,  il  ferma  les  yeux.  Il  lui semblait sentir, maintenant, l’odeur de l'incendie. Il la laissa l’envahir tout entier.  Oui:  Il  était  maintenant  dans  la  fumée  épaisse.  Face  à  de  hautes flammes scintillantes. L’odeur de brûlé tout autour de lui, il la sentait. Alors tout  doucement  il  parla  à  nouveau,  comme  un  somnambule  effaré  par  le rêve qu’il traverse.

“Oui. Je vois. Tout brûle. Les flammes ont commencé petites mais le vent s’est  levé  et  elles  bondissent  d’un  toit  à  l’autre,  mangeant  la  ville  par quartiers. Mon palais est attaqué. Le feu lèche les murs et s’accroche aux tapisseries qui finissent par crouler au sol dans un nuage d’étincelles. Oui, je  vois.  De  la  terrasse  du  palais,  c’est  un  vaste  brasier  qui  s’étend  à  mes pieds. Les maisons cèdent dans un grand soupir de bois. Dans les quartiers populaires,  il  ne  reste  déjà  presque  plus  rien.  Le  feu  s’est  propagé  là-bas plus vite qu’ailleurs. Les hommes y avaient construit peu de murs en pierre. Ce n'étaient que baraques de bois, échoppes et tentes entassées. Tout s’est envolé. Oui, je vois. Les hommes qui se débattent et luttent contre des murs de feu. Tout brûle et tout gémit. Ma ville. Ma pauvre ville. Je l’ai construite. Année  après  année.  J’en  ai  dessiné  moi-même  les  plans.  J’ai  surveillé  les travaux. J’ai arpenté ses rues jusqu’à en connaître chaque recoin. Elle était mon visage de pierre. Si elle brûle, Katabolonga, si elle brûle, c’est ma vie qui  part  en  fumée.  Je  voulais  construire  un  empire  sans  limites.  Bâtir  une capitale qui plongerait mon père et son petit royaume dans une préhistoire lointaine. Si Massaba brûle, je redeviens aussi petit que lui. Je suis comme lui le tyran d’une terre laide et étriquée. Si elle brûle, je n’ai rien offert aux miens.

— Tu as offert, Tsongor, mais on brûle tes présents”, répondit Katabolonga.

Le roi Tsongor se tut à nouveau. Katabolonga avait fini son œuvre. Le corps du  roi  mort  était  maintenant  humide  et  hors  de  danger.  C’est  alors  que Katabolonga  entendit  Tsongor  parler  à  nouveau.  Mais  sa  voix  était lointaine.  Il  dut  se  pencher  sur  le  visage  du  mort  pour  entendre  ce  qu’il murmurait.

“Ça  y  est,  dit  Tsongor,  ça  y  est,  je  les  vois.  Ils  arrivent.  Ils  sont  là.  Les premiers  brûlés  de  Massaba.  Des  femmes.  Des  enfants.  Des  familles entières au visage calciné. Ce sont les miens. Je les reconnais. Le feu les a tués.  Ils  ont  la  peau  ravagée  et  le  regard  éteint.  Je  suis  le  roi  d’un  peuple incendié, Katabolonga. Est-ce que tu les vois, comme moi ? Tu t’es trompé, Katabolonga. Ce n’est pas sur moi qu’il faut appliquer tes bandelettes. Ce n’est  pas  ma  peau  qui  a  besoin  d’être  étanchée.  C’est  celle  des  brûlés  de Massaba. Ce sont eux que tu dois caresser. Est-ce que tu les vois ? Je n’ai rien. Vous voyez ? Je n’ai rien à vous offrir. Mais je pleure sur vous. Les brûlés de Massaba. Et je pose délicatement chacune de mes larmes sur vos corps suppliciés en espérant qu’elles pourront vous soulager.”

La  voix  de  Tsongor  se  perdit.  Katabolonga  se  releva.  Il  vit  alors  que  le cadavre du roi pleurait. De grosses larmes d’eau pour soulager la peau des brûlés.  Tandis  qu’au-dehors  la  ville  continuait  de  se  tordre  dans  les flammes.

Pendant  une  semaine,  les  maisons  brûlèrent.  Et  pendant  une  semaine,  la guerre fut suspendue. Les assiégés luttaient, jour et nuit, contre l’incendie. Et l’armée nomade contemplait, interdite, le spectacle de cette splendeur de pierre  qui  partait  en  fumée.  Au  septième  jour,  enfin,  les  flammes  furent vaincues. Les habitants de Massaba portaient tous, sur le visage, un masque noir  de  fumée.  Les  cheveux  brûlés,  la  peau  tannée  par  la  chaleur  des flammes,  les  vêtements  couverts  de  suie,  ils  étaient  épuisés.  Des  rues entières étaient couvertes de braises. Des maisons s’étaient effondrées. Aux amas de pierres se mêlait la silhouette de poutres noircies. Une partie des réserves  était  perdue.  Il  ne  restait  plus  rien.  Plus  rien  que  le  souvenir terrifiant  de  ces  flammes  gigantesques  qui,  bien  des  jours  après, continuèrent encore de danser dans l’esprit des habitants épuisés.

 Loin de l’incendie de Massaba, Souba continuait sa route. Il approchait de Saramine,  la  ville  suspendue.  Il  apercevait  déjà  ses  hautes  murailles blanches.  Saramine  était,  après  Massaba,  la  deuxième  perle  du  royaume. Une ville élégante construite dans une pierre pâle qui prenait, à la lumière du  soir,  des  éclats  rosés.  Une  ville  construite  sur  de  hautes  falaises  qui dominaient la mer.

Le  vieux  Tsongor  avait  aimé  cette  ville.  Il  y  avait  souvent  séjourné.  Sans jamais  y  ordonner  de  changement.  Durant  toute  sa  vie  il  s’était  tenu,  à dessein, éloigné de la gestion de la citadelle. Pour que rien en elle ne porte sa marque. Il ne voulait pas se l’approprier. La citadelle de Saramine était belle à ses yeux parce qu’elle ne lui ressemblait pas. C'est pour cela qu’il aimait y venir. Il y était comme un étranger. Curieux de chaque bâtiment. Admiratif  de  l’architecture,  de  la  lumière  et  de  cette  étrange  élégance  sur laquelle il veillait mais qui ne lui devait rien. Il avait offert cette ville à un de ses plus vieux compagnons : Manongo. Mais après quelques années de règne,  Manongo  mourut,  emporté  par  la  fièvre.  La  coutume  aurait  alors voulu  que  Tsongor  nomme  un  autre  chef  de  guerre  à  sa  tête.  Un  autre compagnon  de  longue  date.  Pour  le  remercier  de  sa  fidélité.  Et  montrer  à tous de quels présents Tsongor couvrait ceux qui le suivaient. Mais ce n’est pas  ce  qu'il  fit.  Manongo  avait  réussi,  par  sa  douceur,  à  s'attacher  les habitants  de  Saramine.  On  le  vénérait  avec  passion.  Il  avait  administré  sa ville  avec  intelligence  et  générosité.  Tsongor  vint  lui-même  assister  aux funérailles de Manongo. Il pleura avec le peuple de Saramine. Il arpenta, en silence,  les  rues  de  la  citadelle.  Sous  la  chaleur.  Au  milieu  d'une  foule  en pleurs. Il comprit à quel point son vieux camarade était aimé de cette ville et décida que le pouvoir reviendrait à Shalamar, la veuve de Manongo. Il la connaissait  bien.  Elle  avait  été,  elle  aussi,  de  tous  leurs  combats.  Suivant partout son époux. Dans les campagnes. Dans les palais. Partageant la peur des  années  de  guerre  et  le  faste  des  années  de  règne.  Shalamar  n'avait jamais rien demandé. Elle fut la première et l'unique femme du royaume à être  élevée  à  un  tel  rang.  Les  habitants  de  Saramine  acceptèrent  avec  joie cette décision. Les années passèrent et Shalamar s’occupa de sa ville avec amour. Chaque fois que Tsongor venait en visite, il le faisait avec humilité. Se  considérant  comme  un  invité  et  non  comme  un  roi.  Il  avait  toujours voulu cela. Que Saramine croisse dans une bienveillante liberté.

 

Lorsque Souba pénétra dans la citadelle suspendue, la nouvelle de la mort de son père l'avait précédé. On eût dit que la ville l'attendait. Dans la grande rue,  sur  les  places,  aux  croisements  des  ruelles,  la  foule  regardait  Souba s'approcher.  Toute  activité  avait  cessé.  Plus  personne,  même,  ne  parlait  à haute voix.

C'est sur la haute terrasse du palais que Shalamar reçut son hôte. L'endroit dominait  la  mer  d'un  à-pic  terrifiant  où  planaient  les  oiseaux  marins. Shalamar était vêtue de noir. Lorsqu'elle vit Souba, elle se leva de son trône et s’agenouilla à terre. Le fils du roi fut surpris de ce geste. Il avait appris, par son père, que Shalamar était une grande reine. Il voyait devant lui une très vieille femme, voûtée par le temps, et cette femme altière s’agenouillait devant  lui.  Il  comprit  que  c’était  devant  l’ombre  de  Tsongor  qu’elle  se prosternait et, avec douceur et attention, il l'aida à se relever et la remit sur son trône. Elle lui présenta alors les condoléances de son peuple. Et comme Souba  ne  disait  rien,  elle  fit  appeler  une  chanteuse  qui  entama  pour  eux deux un chant funéraire. Sur cette terrasse qui dominait le monde, avec la mer qui battait les rochers au pied des falaises, Souba se laissa envahir par le  chant  et  la  peine.  Et  il  pleura.  C’était  comme  si  son  père  était  mort aujourd’hui,  à  nouveau.  Le  temps  qui  s’était  écoulé  depuis  son  départ  de Massaba n’avait rien apaisé. La douleur était là. Suffocante. Il lui semblait qu’il ne parviendrait jamais à l'apprivoiser. Shalamar le laissa pleurer. Elle attendit patiemment. Se remémorant, elle aussi, tous les instants de sa vie liés  à  Tsongor.  Puis,  après  un  temps,  elle  lui  demanda  de  venir  plus  près d’elle,  lui  saisit  les  deux  mains  comme  elle  l’aurait  fait  à  un  enfant  et  lui demanda  avec  une  voix  douce  et  maternelle  ce  qu’elle  pouvait  faire  pour lui. Il pouvait tout demander. Au nom de son père. Au nom de son souvenir. Saramine ferait tout. Souba demanda que l’on organise onze jours de deuil dans  la  ville.  Que  des  sacrifices  soient  faits.  Il  demanda  que  Saramine partage le deuil de Massaba, sa sœur de pierre. Puis il se tut à nouveau. Il s’attendait à ce que Shalamar donne immédiatement des ordres mais elle ne fit  rien.  Elle  regardait  la  silhouette  des  tours  et  des  terrasses  qui  se découpaient sur le bleu du ciel et de la mer mêlés. Puis elle se tourna vers Souba. Son visage avait changé. Ce n’était plus celui d’une vieille femme attristée. Quelque chose de plus dur et de plus altier se dégageait maintenant de ses traits. C’est alors qu’elle se mit à parler avec une voix de caverne qui charriait toute une vie de peines et de douceur.

“Ecoute-moi, Souba, écoute bien ce que je vais te dire. Ecoute-moi comme un fils écoute sa mère. Ce que tu demandes, au nom de Tsongor, je le ferai. Mais ne me demande pas cela. Tu n’as pas besoin d’ordonner quoi que ce soit pour que le deuil s’abatte sur Saramine. Tsongor est mort et c’est pour moi comme si toute une partie de ma vie venait de glisser, doucement, dans la mer. Nous le pleurerons. Et notre deuil durera plus de onze jours. Laisse-nous  cela.  Laisse-nous  organiser  les  cérémonies  funéraires  comme  nous l’entendons. Et tu verras que ton père sera pleuré comme il se doit. Ecoute-moi, Souba, écoute Shalamar. Je connaissais ton père. S’il t’a envoyé sur les routes de son royaume, ce n’est pas pour faire de toi le messager de sa mort. Il n’est pas besoin de toi pour que le royaume entier se mette à grimacer. Je connaissais ton père. Il n’a pas pu penser qu’il faudrait la vigilance d’un de ses fils pour que Saramine le pleure. C’est autre chose qu’il attendait de toi. Laisse-nous le deuil, Souba. Nous nous en acquitterons. Abandonne-le ici. A Saramine. Ton père ne t’a pas élevé pour que tu pleures. Il est temps que tu te défasses du deuil. Ne sois pas irrité par mes paroles. J’ai connu moi aussi, plus d’une fois, la douleur de la perte. Je sais le voluptueux vertige qu’elle procure. Il faut te faire violence et déposer le masque de pleurs à tes pieds. Ne cède pas à l'orgueil de celui qui a tout perdu. Tsongor aujourd’hui a besoin d’un fils, pas d’une pleureuse."

Elle  se  tut.  La  tête  de  Souba  tournait.  Plusieurs  fois,  tandis  que  Shalamar parlait, il avait voulu l’interrompre. Il se sentait offensé. Mais il avait écouté jusqu’au bout car il y avait dans sa voix une autorité naturelle et pénétrante qui lui disait qu’elle avait raison. Il restait devant elle, interdit. Cette vieille femme aux mains ridées, cette vieille femme souveraine venait de le gifler de sa voix rauque.

“Tu  as  raison,  Shalamar,  répondit-il.  Tes  paroles  brûlent  mes  joues  mais j’entends que c’est dans ta bouche qu’est la vérité. Oui, Shalamar. A toi le deuil  et  les  pleureuses.  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Que  Saramine  fasse comme bon lui semble. Comme elle a toujours fait. Tu as raison. Tsongor ne  m’a  pas  envoyé  ici  pour  pleurer.  Il  m’a  demandé  de  construire,  de  par son royaume, sept tombeaux. Sept tombeaux pour dire ce qu'il fut. C’est ici que  je  veux  construire  le  premier.  Dans  cette  ville  qu’il  aimait.  C’est  ici, oui,  que  commence  mon  immense  chantier.  Tu  as  raison,  Shalamar.  La pierre m’appelle. Je vous laisse les pleurs."

Lentement, il plia le long voile noir que les femmes de Massaba lui avaient offert et il le déposa dans les mains de la vieille reine. Elle avait retrouvé son  visage  de  mère.  Elle  souriait  devant  ce  jeune  homme  qui  avait  eu  la force de l’écouter. Elle prit le voile puis fit signe à Souba de s’approcher et, tandis qu’elle l'embrassait sur le front, elle lui murmura :

“N’aie  pas  peur,  Souba.  Fais  ce  que  tu  dois.  Je  pleurerai  pour  toi.  Tout Saramine pleurera pour toi. Tu peux aller en paix. Et affronter la pierre.”

  Le  siège  de  Massaba  se  poursuivait.  De  jour  en  jour,  tandis  que  les guerriers  de  Kouame  et  de  Sako  tentaient  de  repousser  l’ennemi  sur  les remparts, les habitants, eux, débarrassaient les gravats, nettoyaient les rues, exhumaient  des  ruines  encore  tièdes  ce  que  les  flammes  avaient  épargné. Les  récipients  de  gravats,  de  cendres  et  de  débris  étaient  utilisés  pour repousser l’ennemi. On les jetait à pleine volée sur les assaillants. Massaba vomissait  de  longues  coulées  de  poussière  et  de  cendres  du  haut  de  ses murailles.

A  l’intérieur,  la  vie  s’était  organisée.  Tout  était  assujetti  à  l'économie  de guerre.  Les  chefs  donnaient  l’exemple.  Kouame,  Sako  et  Liboko  vivaient avec  mesure.  Ils  mangeaient  peu.  Partageaient  leurs  rations  avec  leurs hommes.  Aidaient  à  tous  les  travaux  d’aménagement.  Il  n’y  avait  pas d’issue.  La  ville  était  encerclée.  Les  réserves  s'épuisaient.  Mais  tous faisaient mine de ne pas y penser et de croire qu’une victoire était encore possible.  Les  semaines  passaient.  Les  visages  se  creusaient.  Et  aucune victoire  ne  venait.  Chaque  jour,  les  guerriers  de  Massaba  parvenaient,  au prix d’un effort chaque fois renouvelé, à repousser les assaillants. Personne, depuis  l’intrusion  de  Danga,  n’avait  réussi  à  mettre  à  bas  une  porte  ou  à prendre un bout de muraille.

Dans le camp des nomades, les hommes perdaient patience. Bandiagara et Orios, surtout, maugréaient contre ces murs qui ne voulaient pas tomber. Ils pressaient  Sango  Kerim  pour  qu’il  réitère  la  stratégie  qui  avait  si  bien fonctionné avec Danga. Les forces de Massaba étaient trop peu nombreuses pour pouvoir soutenir des attaques sur un front étiré. Il suffisait d’attaquer en  deux  ou  trois  points  différents.  Sango  Kerim  accepta.  Tout  fut  préparé pour un énième assaut sur Massaba. Bandiagara prit le commandement de la  première  attaque.  Danga  menait  la  seconde.  Orios  et  Sango  Kerim devaient frapper en un endroit déserté de la muraille.

 

La bataille s'engagea et à nouveau, ce furent les cris d'hommes blessés, les hurlements  poussés  pour  se  donner  du  courage,  les  appels  à  l'aide,  les insultes  et  le  cliquetis  des  armes.  A  nouveau  la  sueur  perla  sur  les  fronts. L'huile  ruissela  sur  les  corps.  Des  cadavres  cloqués  gisaient  au  pied  des murailles.

 

Les  cendrés  se  ruèrent  sur  la  porte  de  la  Chouette  comme  des  ogres.  Ils étaient  une  cinquantaine  mais  rien  ne  semblait  pouvoir  leur  résister.  Ils éventrèrent les tenants de la porte cloutée et écrasèrent les gardes surpris de se  trouver  face  à  de  tels  géants.  Pour  la  seconde  fois,  les  nomades pénétrèrent dans Massaba, et pour la seconde fois la panique gagna les rues de  la  ville.  La  nouvelle  courut  de  maison  en  maison.  Que  les  cendrés avançaient. Qu’ils tuaient tout sur leur passage. Lorsqu'elle parvint jusqu'à lui,  le  jeune  Liboko  se  précipita  au-devant  des  ennemis.  Une  poignée d’hommes de la garde spéciale de Tsongor le suivit. La rage illuminait son visage. Ils tombèrent sur la troupe des cendrés au moment où ces derniers envahissaient  la  place  de  la  Lune  —  une  petite  place  où  se  réunissaient autrefois  les  diseurs  de  bonne  aventure  et  où  bruissait,  les  nuits  d’été,  le doux  murmure  des  fontaines.  Liboko,  comme  un  démon,  se  rua  sur l’ennemi.  Il  perça  des  ventres,  sectionna  des  membres.  Il  transperça  des torses et défigura des hommes. Liboko se battait sur son sol, pour défendre sa  ville  et  l’ardeur  qui  l’animait  semblait  ne  jamais  devoir  le  quitter.  Il frappait  sans  cesse.  Eventrant  les  lignes  ennemies  de  toute  sa  fureur.  Les ennemis  tombaient  à  la  renverse  sous  la  force  de  ses  charges.  Soudain,  il suspendit son bras. Un homme était à ses pieds. Là. A sa merci. Il pouvait lui fendre le crâne mais ne le faisait pas. Il resta ainsi. Le bras suspendu. Un temps infini. Il avait reconnu son ennemi. C’était Sango Kerim. Leurs yeux se  croisèrent.  Liboko  regardait  le  visage  de  cet  homme  qui,  pendant  si longtemps, avait été son ami. Il ne pouvait se résoudre à frapper. Il sourit doucement.  C’est  alors  qu’Orios  s’élança.  Il  avait  vu  toute  la  scène.  Il voyait que Sango Kerim pouvait mourir à tout moment. Il n’hésita pas et de tout le poids de sa masse, écrasa le visage de Liboko. Son corps s’affaissa. La vie, déjà, l’avait quitté. Un puissant grognement de satisfaction sortit de la poitrine d’Orios. Sango Kerim, abattu, s’effondra à genoux. Il lâcha ses armes, enleva son casque et prit dans ses bras le corps de celui qui n’avait pas voulu le tuer. Son visage était un cratère de chair. Et c’est en vain que Sango  Kerim  y  cherchait  le  regard  qu’il  avait  croisé  quelques  secondes auparavant. Il pleurait sur Liboko tandis que la bataille faisait rage autour de  lui.  La  garde  spéciale  avait  assisté  à  la  scène  et  une  fureur  profonde souleva  les  hommes.  Ils  poussèrent  de  toutes  leurs  forces  les  cendrés.  Ils voulaient récupérer le corps de leur chef. Ne pas l'abandonner à l’ennemi. Ils  voulaient  l’enterrer  avec  ses  armes  auprès  de  son  père.  Et  devant  leur violente  poussée,  Orios  dut  reculer.  Ils  abandonnèrent  le  corps.  Ils abandonnèrent  la  place  de  la  Lune,  ils  prirent  avec  eux  Sango  Kerim  qui n’avait  plus  de  force  et  ressortirent  de  l’enceinte  pour  échapper  aux hommes de la garde qui les poursuivaient en hurlant.

 

La nouvelle de la mort de Liboko s’abattit en même temps sur Massaba et sur  le  camp  des  nomades.  Sango  Kerim  ordonna  le  repli  de  ses  troupes. Cette  journée,  pour  lui,  était  maudite  et  plus  aucun  coup  ne  devait  être porté.  Ils  remontèrent  au  campement,  lentement,  sans  parler,  comme  une armée  vaincue,  tête  baissée,  pendant  qu’à  Massaba,  le  cri  aigu  des pleureuses commençait à retentir. De partout montaient des plaintes. La cité pleurait  un  de  ses  enfants.  Sango  Kerim  envoya  Rassamilagh  annoncer  à Sako  qu’il  pouvait  enterrer  son  frère  en  paix.  Les  guerriers  nomades resteraient sur leurs collines. Dix jours de deuil furent décrétés. La guerre, à nouveau,  fut  suspendue.  Le  corps  de  Liboko  fut  nettoyé  et  habillé.  On l’enterra  dans  la  crypte  du  palais  avec  ses  armes.  Et  durant  dix  jours,  des pleureuses se relayèrent sur la tombe pour étancher la soif du mort avec les larmes des vivants.

 Dans la salle du catafalque, le roi Tsongor s’était levé. Son corps décharné de  vieux  mort  était  si  maigre  qu’il  semblait  par  endroits  transparent. Katabolonga  contemplait  son  roi,  médusé.  Il  crut  que  Tsongor  revenait d’entre  les  morts.  Puis  il  vit  le  visage  du  roi  et  il  comprit  que  c’était  la douleur,  une  douleur  aiguë,  qui  l’avait  fait  se  lever  ainsi.  Il  restait  là, debout, bouche bée. Aucun son ne sortait. Il fit un geste de la main comme pour désigner quelque chose qu’il ne pouvait nommer. Katabolonga baissa les yeux.

“Que veux-tu de moi, Tsongor ?"

Le roi ne répondit rien et s’approcha encore de son ami. Sa fixité de mort conférait  à  ses  traits  quelque  chose  d’insoutenable.  Katabolonga  parla  à nouveau.

“Tu l’as vu, n’est-ce pas ? Tu as vu ton fils passer devant toi ? Tu t’es jeté à ses pieds mais tes bras n’ont rien pu enlacer. Ou peut-être es-tu seulement resté  figé  ?  Sans  pouvoir  faire  un  pas.  Tu  as  regardé  le  doux  sourire  de Liboko. C’est cela, n’est-ce pas ? Oui, je sais. Que veux-tu de moi, Tsongor ?"

Le  silence,  à  nouveau,  emplit  la  cave.  Katabolonga  contemplait  les  yeux écarquillés  de  son  ami.  Ses  lèvres  doucement  frémissaient.  Katabolonga tendit l’oreille. Un son lointain lui parvint. Il se concentra. Le roi Tsongor parlait tout bas. C’était une mélopée toujours répétée. Katabolonga écouta. Oui. C’était cela. Le même mot répété à l’infini sortait des lèvres du mort avec toujours plus de force. Jusqu’à emplir la salle tout entière. Le même mot  que  le  cadavre  ne  faisait  que  répéter  avec  les  yeux  fixés  sur Katabolonga.

“Rends-la-moi...  Rends-la-moi...  Rends-la-moi...”  Katabolonga  ne  comprit pas. Il crut que Tsongor parlait de Liboko. La douleur l’envahissait. Il aurait voulu pleurer.

“Tu sais que si je le pouvais, je te rendrais ton fils, dit-il. Mais j’ai étendu moi-même le linceul sur son corps. Il n’y a rien que je puisse faire.”

Tsongor l’interrompit. Sa voix était plus forte maintenant et plus assurée.

“La pièce... Rends-la-moi...”

Il  parlait  maintenant  comme  il  le  faisait  autrefois.  Mais  ce  n’était  plus  le doux  murmure  d’une  voix  qui  prend  plaisir  aux  méandres  d'une conversation. C’était une voix rauque qui donne des ordres.

“La pièce que je t'ai donnée, Katabolonga. Rends-la-moi. Je ne vais pas au-delà. C'est fini. Je l'ai vu. Oui. Le sourire aux lèvres. La moitié du visage écrasée.  Nos  regards  se  sont  croisés.  Il  ne  s’est  pas  arrêté.  Son  sourire  a glissé sur moi. La pièce que je t’ai donnée, Katabolonga, il est temps de me la rendre. Dispose-la entre mes dents et serre bien mes mâchoires de mort pour qu’elle ne tombe pas. Je m’en vais. Je ne veux plus voir ça. Non. Ils passeront tous. Un par un. Tous. Au fil des années. Liboko est le premier. Je vais être le spectateur de la lente saignée des miens. Rends-la-moi. Que je repose en paix.”

Katabolonga était resté assis. Prostré face au cadavre de son souverain, tête baissée. Lorsque Tsongor eut fini, il se leva lentement et se déplia de toute sa  taille  de  vivant.  Ils  étaient  face  à  face  à  nouveau.  Comme  en  ce  jour lointain où le rampant avait défié le conquérant. Katabolonga ne tremblait pas. Il regardait le roi droit dans les yeux. Sans ciller.

‘'Je  ne  te  donnerai  rien,  Tsongor.  Tu  as  voulu  toi-même  ces  souffrances auxquelles tu t’es condamné. Je ne te donnerai rien. Tu m’as fait jurer. Tu le sais, Katabolonga ne revient pas sur ce qu’il a dit."

Ils restèrent ainsi longtemps, face à face. La douleur dessinait sur le visage de  Tsongor  d’horribles  grimaces.  Sa  bouche  semblait  vouloir  happer  tout l’air de la salle voûtée. Puis, à nouveau, le murmure inaudible sortit du fond de  son  corps.  Il  tourna  le  dos  à  Katabolonga,  retourna  à  son  tombeau  et reprit  son  immobilité  de  mort.  Seule  continuait  à  monter  de  son  corps décharné cette fine supplique.

“Rends-la-moi... Rends-la-moi..."

Pendant  trois  jours  entiers,  Tsongor  murmura  dans  le  silence  épais  de  la cave. Katabolonga lui serrait la main de toutes ses forces. Pour qu’il sente sa présence jusque dans sa mort. Pour qu’il ne doute pas de sa fidélité. Mais il ne rendit pas la vieille pièce rouillée. Il attendit, écrasé par la douleur, que la mélopée s'épuise et que le mort retourne au silence.

 Samilia, pendant dix jours, se tint sur la crête de la colline. Elle contemplait sa cité. Elle laissait monter jusqu’à elle les rumeurs de la foule en pleurs et la musique lente des cérémonies. Elle ne parlait plus à personne. Depuis ce jour où elle avait insulté Danga, elle vivait réfugiée dans sa tente. Elle avait maintenant la confirmation de ce qu’elle avait toujours su. Le malheur était sur elle et ne la lâcherait plus.

C’est ce que comprenait également, petit à petit, Sango Kerim qui confia à son  ami  Rassamilagh  :  “Demain,  les  combats  reprendront  et  je  te  le  dis  à toi, Rassamilagh, une peur étrange est née en moi. Pas celle de mourir ou d’être  vaincu.  Non.  Cette  peur-là,  nous  la  connaissons  tous.  La  peur  de pénétrer à nouveau dans Massaba. Car à chaque fois que nos troupes sont entrées  dans  la  ville,  ce  ne  fut  pour  moi  que  douleur  et  consternation. D’abord l’incendie où j’ai vu disparaître les tours de mon enfance. Puis la mort de Liboko.” Rassamilagh l’écouta et répondit :

“Je comprends ta peur, Sango Kerim. Elle est juste. Il n’y a pas de victoire.”

Et il avait raison. Sango Kerim le comprit. Il regardait la ville à ses pieds qui se préparait au combat du lendemain. Et il sut que le siège de Massaba était une folie. Au fil des jours, des mois, des années qui viendraient, il ne connaîtrait plus que le rythme alterné des victoires et des deuils. Et chaque victoire,  même,  aurait  un  goût  profond  de  blessure  car  elle  serait  obtenue sur des hommes et sur une ville qu’il aimait.

 A Saramine, Souba commença le chantier du premier tombeau de Tsongor. Shalamar lui ouvrit les portes de son palais. Elle lui offrit son or, ses plus grands architectes et ses maîtres ouvriers. La ville ne tarda pas à résonner d’une activité incessante de contremaîtres.

C’est  dans  les  jardins  suspendus  de  Saramine  que  Souba  décida  de construire  le  tombeau.  C’était  le  point  le  plus  élevé  de  la  citadelle.  Les jardins  s’étendaient  dans  une  succession  luxuriante  de  terrasses  et d’escaliers. Les arbres fruitiers faisaient de l’ombre aux fontaines. La vue embrassait toute la ville, la haute silhouette des tours et la mer immobile. Souba fit aménager la plus vaste des terrasses pour que l’on puisse y ériger un  palais.  Il  le  voulait  dans  la  pierre  blanche  du  pays.  Il  fallut  des  mois entiers  de  travail  acharné  pour  que  naisse  la  silhouette  du  tombeau. L’extérieur était pur et éclatant. Dans les salles, de hautes statues régnaient, impassibles, sur le marbre des dalles.

Lorsque  enfin  l’ouvrage  fut  achevé,  Souba  invita  Shalamar  à  parcourir  le tombeau avant qu’il ne fasse sceller la porte. Ils marchaient tous deux, en silence.  Déambulant  dans  les  vastes  salles.  Contemplant  le  détail  des mosaïques sur le pavé, ou la splendeur de la vue des balcons. Shalamar était une petite silhouette émerveillée qui caressait souvent du plat de ses mains la pierre des colonnes. Lorsque enfin ils sortirent, elle se tourna vers Souba et lui dit :

“Ce que tu as construit là, Souba, est le tombeau de Tsongor le glorieux. Je te  remercie  d’avoir  offert  à  Saramine  un  palais  à  sa  dimension.  Ce  sera désormais le cœur silencieux de la ville où personne ne va mais que tout le monde vénère."

C’est alors que Souba comprit. Il comprit que ce qu’il devait faire, c’était le portrait  de  son  père.  Sept  tombeaux  comme  les  sept  visages  de  Tsongor. Celui de Saramine était le visage du roi auréolé de gloire. De l’homme au destin  d'exception  qui,  durant  sa  vie,  avait  tutoyé  la  lumière.  Il  ne  restait plus à Souba qu’à décliner les visages de Tsongor. Un tombeau pour chacun d’entre  eux.  Aux  quatre  coins  du  royaume.  Et  les  sept  tombeaux  réunis diraient  ce  qu'était  Tsongor.  Il  lui  restait  cela  à  faire.  Trouver  le  lieu  et  la forme que devaient prendre les autres visages.

Il  partagea,  une  dernière  fois,  la  nuit  marine  de  Saramine  auprès  de Shalamar,  puis,  au  matin,  fit  ses  adieux  et  remonta  sur  sa  mule.  Il  avait laissé  le  voile  noir  des  laveuses  de  Massaba  dans  le  palais  de  la  vieille souveraine. Elle l’avait accroché à la plus haute tour de la citadelle. Il lui restait  un  continent  à  parcourir.  Tout  le  royaume  savait  maintenant  que Souba  errait,  cherchant  çà  et  là  un  lieu  où  construire  un  palais  funéraire. C’était un honneur que chaque ville, chaque région espérait.

 

Sur sa mule têtue, il parcourut le royaume en architecte. Dans la forêt des baobabs  hurleurs,  il  fit  construire  une  haute  pyramide.  Un  tombeau  pour Tsongor  le  bâtisseur,  au  milieu  de  l’humus  épais  et  des  cris  d’oiseaux  au plumage  rougeoyant.  Puis  il  alla  jusqu’aux  confins  du  royaume,  dans l’archipel des manguiers. C’étaient les dernières terres avant le néant. Les dernières terres où le nom de Tsongor faisait s'agenouiller les hommes. Il y construisit  une  île  cimetière  pour  Tsongor  l’explorateur.  Celui  qui  avait repoussé les limites de la terre, qui avait été plus loin que le plus ambitieux des hommes. Pour Tsongor le guerrier, le chef d’armée, le stratège militaire, il  creusa  d’immenses  salles  troglodytiques  dans  les  hauts  plateaux rocailleux  des  terres  du  Centre.  Là,  à  plusieurs  mètres  sous  terre,  il commanda aux artisans des milliers de statuettes de guerriers. De grandes poupées d’argile. Toutes différentes. Il les disposa dans les caves sombres des  souterrains.  Une  armée  immense  de  soldats  de  pierre  tapissait  le  sol. Comme un peuple de soldats pétrifiés, prêts, à tout moment, à se mettre en branle. Attendant patiemment le retour de leur roi pour marcher à nouveau. Lorsqu’il  eut  achevé  le  tombeau  du  guerrier,  Souba  chercha  un  lieu  où construire un tombeau pour Tsongor le père. Celui qui avait élevé ses cinq enfants avec amour et générosité. Dans le désert des figuiers solitaires, au milieu des dunes du vent et des lézards, il fit ériger une haute tour de pierre ocre que l’on voyait à plusieurs jours de marche. A sa cime, il disposa une pierre des marais. Un gros bloc translucide qui irradiait, la nuit, de toute la lumière  accumulée  dans  la  journée.  La  pierre  se  nourrissait  du  soleil  du désert et illuminait la nuit comme un phare pour les caravanes.

Le visage d’éternité de Tsongor, peu à peu, se construisait, dans la sueur et l’effacement de Souba, tout entier à sa tâche. Les tombeaux naissaient et il lui semblait, à chaque fois qu’il en achevait un, à chaque fois qu’il scellait la  porte  de  ces  demeures  silencieuses  et  quittait  les  lieux,  il  lui  semblait entendre  comme  un  soupir  lointain  sur  son  épaule.  Il  savait  ce  que  cela signifiait.  Tsongor  était  là.  A  ses  côtés.  Dans  ses  nuits  de  rêves  et  ses journées  de  labeur.  Tsongor  était  là.  Et  ce  soupir  que  Souba  entendait  à chaque  tombeau  achevé  lui  disait  toujours  la  même  chose.  Qu’il  s'était acquitté  de  sa  tâche  et  que  Tsongor  le  remerciait.  A  chaque  nouveau tombeau, Tsongor le remerciait, oui. Mais il lui disait aussi, ce soupir, que ce  n’était  pas  encore  cela  et  que  le  lieu  n'était  pas  trouvé.  Alors inlassablement,  Souba  repartait.  Cherchant,  à  nouveau,  un  endroit  qui conviendrait.  Pour  qu’il  puisse  sentir,  enfin,  sur  son  épaule,  le  soupir  de soulagement de son père.
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CHAPITRE V

 

L’OUBLIEE
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Massaba  tenait  toujours,  mais  son  aspect  avait  changé.  C'était  une  ville exsangue qui dominait maintenant la plaine. Les murailles semblaient à tout moment  sur  le  point  de  se  rompre.  Les  réserves  d’eau  et  de  nourriture étaient quasiment épuisées. Des hordes d’oiseaux carnassiers tournaient au-dessus des murailles et fondaient sur les corps qui n’avaient pas été brûlés. La  ville  était  sale  et  les  habitants  épuisés.  Les  guerriers  avaient  le  visage creux des vieux chevaux qui se perdent parfois dans le désert et avancent, têtus,  vers  l'horizon  jusqu’à  ce  que  leurs  forces  les  quittent  et  qu’ils s’effondrent pour de bon dans le sable chaud de la mort. Plus personne ne parlait. Chacun attendait que la vie cesse, avec résignation.

 

Dans  le  palais  de  Tsongor,  tout  s’était  dégradé.  Une  aile  entière  avait  été ravagée  par  l’incendie.  Personne  n’avait  eu  ni  le  temps  ni  l’énergie  de  la restaurer. C’était un amas de tapis brûlés, de plafonds écroulés et de murs noircis.  Les  couloirs  étaient  sales  et  vieillis.  Des  pièces  entières,  autrefois salles  de  réception,  étaient  maintenant  des  dortoirs  où  s’entassaient  des corps fatigués. La grande terrasse du palais avait été aménagée en hôpital. On  y  soignait  les  blessés  en  contemplant  les  combats  sous  les  murailles. Tout était à bout de forces. Tout pouvait céder d'un moment à l'autre. Les rues n'étaient plus que des sentiers de terre. On avait utilisé les pavés pour les  jeter  sur  l'ennemi.  Les  jardins  avaient  été  saccagés  pour  nourrir  les chevaux.  Puis,  plus  tard,  la  faim  menaçant,  on  avait  tué  les  bêtes  pour nourrir les hommes.

 

Depuis la mort de son frère, Sako s'était transformé. Il avait tant maigri que les longs colliers qu'il portait sur le torse frappaient ses côtes avec un bruit sec.  Il  s'était  laissé  pousser  une  longue  barbe  hirsute  qui  le  faisait ressembler, par instants, au cadavre de son père. Les guerriers de Massaba avaient  été  décimés.  Des  forces  d'autrefois,  il  ne  restait  plus  guère  que  la garde spéciale et les hommes-fougères de Gonomor. Aux côtés de Kouame, il ne restait qu'Arkalas, Barnak et ses mâcheurs de khat. C'était tout. Sans compter  que  ces  hommes  étaient  épuisés  par  des  mois  ininterrompus  de luttes.

 

Kouame sentit que la défaite était là. Qu'il tomberait ici, avec Massaba, au milieu des cris de joie des assaillants. Alors, une nuit, sans dire un mot à personne, il se défit de son armure, endossa une longue tunique sombre et quitta la cité. La nuit était lourde et ne sentait rien. Il traversa comme une ombre  la  grande  plaine  qui  avait  été  le  lieu  de  tant  de  combats,  et  monta vers les collines. Arrivé là, il se faufila à travers le campement avec pour seule arme un poignard. Il passa au milieu des hommes et du bétail d'un pas décidé et personne ne l'arrêta tant il ressemblait à un des guerriers voilés de Rassamilagh.  Il  attendit  encore  un  peu  que  le  campement  s'endorme  et doucement, sans faire de bruit, il pénétra dans la tente de Samilia.

Il trouva la fille de Tsongor allongée sur sa couche, enlevant patiemment les dizaines de barrettes qui tenaient ses cheveux.

“Qui es-tu ? demanda-t-elle en tressautant.

— Kouame, le prince des terres du sel, répondit-il.

— Kouame ?”

Elle  était  debout,  les  yeux  écarquillés  et  la  voix  tremblante.  Il  fit  un  pas dans la tente pour ne pas risquer d’être vu de l’extérieur et enleva les voiles qui lui couvraient le visage.

“Je ne m’étonne pas que tu ne me reconnaisses pas, Samilia, car je ne suis pas le même homme qu’autrefois. ”

Il y eut un silence. Kouame pensait que Samilia allait lui poser encore une question, mais elle ne le fit pas. Elle ne le pouvait pas. Elle était tétanisée. “Ne  tremble  pas,  Samilia.  Je  suis  à  ta  merci,  reprit-il.  Il  te  suffit  d’un  cri pour me livrer aux tiens. Fais comme tu le voudras. Peu m’importe. Je serai mort demain.”

Elle ne cria pas. Elle contemplait cette figure qui grimaçait devant elle, sans parvenir à reconnaître l’homme qu’elle avait vu autrefois. Le visage rond, large  et  confiant  d’alors  s’était  creusé  et  ridé.  C’était  une  face  sèche  et anguleuse  qui  semblait  sous  l’emprise  de  la  fièvre.  Seul  le  regard  était  le même. Ce même regard, oui, qu’elle avait croisé au pied de la dépouille de Tsongor. Ce regard qui la mettait à nu.

“Tu le sais, non ? reprit-il. Ils ont dû te le dire. Nous agonisons doucement à Massaba.  Demain,  sûrement,  tout  sera  fini.  Et  c’est  sur  des  piques  que  tu verras défiler la longue colonne de nos têtes. C’est pour cela que je suis là. Pour cela, oui.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle.

— Tu le sais bien, Samilia. Regarde-moi. Tu le sais, n’est-ce pas ?"

Elle  le  sut,  en  effet,  à  l’instant  où  elle  croisa  à  nouveau  ses  yeux.  Il  était venu pour elle. A travers les tentes ennemies, il s'était faufilé jusqu’ici pour la posséder. Elle le sut et il lui sembla évident qu’il devait en être ainsi. Oui. Il était venu à elle, la veille de sa mort, et elle sut que ce qu’il voulait, elle le lui  donnerait.  Le  désir,  jamais,  ne  l’avait  quittée.  Depuis  ce  jour  où  elle l’avait  vu  pour  la  première  fois  et  malgré  le  choix  qu’elle  avait  fait  de rejoindre Sango Kerim, quelque chose la poussait à céder devant Kouame. Elle  avait  choisi  Sango  Kerim  par  devoir.  Pour  rester  fidèle  à  son  passé. Mais lorsqu’elle le voyait, elle savait qu’elle appartenait à Kouame. Malgré elle.  Malgré  la  guerre  qui  ne  permettrait  jamais  leur  union.  C’était  ainsi. Elle ne bougeait pas. Il s'approcha d’elle. Elle pouvait sentir son souffle sur sa poitrine.

“Je mourrai demain. Mais peu m’importe si je connais d’ici là la saveur que tu as.”

Elle ferma les yeux et sentit la main de Kouame lui enlever ses habits. Ils tombèrent sur sa couche et il la prit, là, dans la sueur de cette nuit sans vent, au milieu des voix du campement ennemi, des allées et venues des soldats et du crépitement des feux de garde. Il la prit et elle coula de plaisir pour la première  fois.  Elle  s’écarquilla  tout  entière,  mordant  les  coussins  pour  ne pas  risquer  de  hurler.  Le  long  de  ses  cuisses,  de  longs  tremblements humides venaient étancher la soif de Kouame qui restait penché sur elle, la tête enfouie dans ses cheveux. Il lava son âme des blessures du combat. Il s’enivra,  une  dernière  fois,  de  l’odeur  de  la  vie.  La  tente  s’emplissait  du parfum lourd de leurs étreintes et chaque fois qu’il faisait mine de se lever, elle le rappelait à elle et l'entraînait à nouveau dans le tréfonds de son corps où il glissait de plaisir dans un vertige sucré.

Avant que le soleil ne se lève, Kouame quitta la couche de Samilia pour se faufiler  à  travers  le  campement  ennemi  et  rejoindre  la  cité.  Samilia  lui caressa le visage. Il la laissa faire. Cette main sur sa joue lui disait adieu. Elle lui disait : “Va. Il est temps de mourir maintenant.”

 

Lorsqu’il  eut  disparu,  elle  resta  longtemps  immobile.  Depuis  qu'elle  avait adopté le camp de Sango Kerim, quelque chose en elle était mort. Elle était là. Au milieu de ces hommes qui se battaient pour elle. Elle était là. Sans passion. Attendant simplement l’issue de la guerre. Pour qu’il n’y ait plus de souffrance et que le cours de la vie reprenne. La venue de Kouame avait tout fait chavirer.

‘'Je  n’ai  pas  su  choisir,  pensa-t-elle.  Ou  je  me  suis  trompée.  J'ai  choisi  le passé et l’obéissance. J’ai fait taire le désir que j'avais en moi. Et j’ai rejoint Sango Kerim, par fidélité. Mais la vie exigeait Kouame. Non. Ce n’est pas cela.  Si  j’avais  choisi  Kouame,  je  serais  en  train  de  pleurer  sur  Sango Kerim. Ce n’est pas cela. Il n’y a pas de choix possible. J'appartiens à deux hommes.  Oui.  Je  suis  aux  deux.  C'est  mon  châtiment.  Il  n'y  a  pas  de bonheur pour moi. Je suis aux deux. Dans la fièvre et le déchirement. C’est cela. Je ne suis rien que cela. Une femme de guerre. Malgré moi. Qui ne fait naître que la haine et le combat."

  Lorsque  Kouame  s’était  présenté  à  Samilia,  il  avait  accepté  la  mort.  Les combats de ces derniers mois l’avaient usé. La défaite semblait scellée. Il ne voyait  tout  autour  de  lui  qu'épuisement  et  résignation.  Il  était  allé  trouver Samilia comme le condamné à mort demande une dernière faveur. Goûter à cette femme était l’unique moyen de quitter la vie sans regret. Il voulait la caresser avant d’être massacré. Connaître son odeur. S’en imprégner. Et la sentir encore sur son corps à l’instant où il mettrait genoux à terre. Il pensait qu'une  fois  qu’il  aurait  étreint  Samilia,  plus  rien  ne  pourrait  le  peiner.  Il pensait qu’il serait prêt à mourir. Mais ce fut tout le contraire. Depuis qu’il était  revenu  à  Massaba,  une  colère  noire  bouillait  en  lui.  Et  son  corps, pourtant épuisé et amaigri, était secoué de gestes brusques et nerveux. Il se parlait à lui-même, en s’insultant sans relâche.

‘‘J’étais prêt à mourir hier. J’étais calme. Et ils pouvaient venir. Plus rien ne me  faisait  peur.  Je  serais  mort  dignement.  Sans  un  regard  pour  mes ennemis.  Et  maintenant...  Maintenant  je  vais  mourir,  oui,  mais  ce  sera  à regret. Elle m’a couvert de baisers. Elle m’a tenu serré entre ses cuisses, son ventre était doux. Et je dois reprendre ma place sur la muraille. Non. Je sais ce que je perds maintenant et il aurait mieux valu que je ne sache pas."

Sur  les  murailles,  il  était  le  seul  homme  agité.  Tous  les  autres  étaient immobiles. Ahuris de fatigue. Des enfants réveillés en pleine nuit que l’on met  debout  et  qui  restent  là  où  on  les  a  posés,  hébétés.  Ils  étaient  prêts  à mourir.  Ils  n’avaient  plus  envie  de  rien  d’autre  que  de  cette  mort  qui  les soulagerait de leur épuisement. Kouame crachait, hurlait et tapait du poing contre  les  murailles  en  criant  :  “Mais  qu’ils  viennent,  qu’ils  viennent  et qu’on en finisse !” Et il ne quittait pas des yeux les collines du campement où  il  crut  voir,  au  moment  où  l'armée  des  nomades  se  mit  en  marche,  un petit point fixe qui le regardait, “Samilia, pensa-t-il. Elle vient regarder si nous mourons dignement."

 

Ce  jour-là  encore,  les  guerriers  se  ruèrent  sur  les  remparts  avec  hargne. Mais  à  l’instant  où  les  premiers  d’entre  eux  atteignirent  l’enceinte,  on entendit  une  clameur  lointaine.  De  la  colline  sud  dévalait  une  armée  que l’on ne pouvait pas encore distinguer. “Cette fois, ça y est, pensa Kouame. Ces  fils  de  chien  ont  encore  du  renfort."  Du  haut  des  murailles,  ils observaient  le  grand  nuage  de  fumée  que  soulevait  cette  armée  inconnue, avec  la  curiosité  triste  du  condamné  à  mort  qui  regarde  la  cagoule  du bourreau.  Ils  voulaient  savoir  qui  allait  les  massacrer.  Mais  ils  virent brusquement l’armée nomade reculer et se mettre en position défensive. Et plus ils regardaient, plus ils voyaient distinctement que c’était bien sur leurs ennemis  que  chargeaient  les  renforts.  Les  silhouettes,  maintenant,  se précisaient.

“Mais... ce sont des femmes..., murmura Sako, bouche bée.

— Des femmes..., confirma le vieux Barnak.

— Mazébu", murmura alors Kouame.

Et  il  répéta  le  nom  de  plus  en  plus  fort.  “Mazébu.  Mazébu."  Et  tous  les hommes de la muraille reprirent ce mot pour le crier, sans en connaître la signification. Comme un cri de guerre. Comme un cri de soulagement pour remercier les dieux. Mazébu. Mazébu. Et ce mot étrange voulait dire pour chacun d’entre eux : “Nous ne mourrons peut-être pas aujourd'hui.”

“Mais qui est-ce ?” demanda Sako à Kouame.

Et le prince des terres du sel répondit :

“Ma mère.”

C’était en effet l’impératrice Mazébu qui dévalait la pente à la tête de son armée. On l’appelait ainsi car elle était la mère de son peuple, et elle et ses amazones chevauchaient des zébus aux longues cornes droites et pointues. C’était une femme énorme, couverte de diamants, qui était le plus fin des esprits politiques de son royaume. Elle excellait dans les complots de cour et  les  négociations  commerciales.  Mais  à  chaque  guerre  que  déclarait  son royaume, elle prenait elle-même la tête de son armée et se transformait en bête  féroce.  Elle  proférait  sans  cesse  d’immondes  injures  contre  ses ennemis  et  elle  ne  connaissait,  au  combat,  ni  mansuétude  ni  compassion. Son armée n’était faite que d’amazones qui avaient appris l’art de combattre au galop. Elles tiraient à l’arc tout en chevauchant et pour plus de facilité, elles avaient toutes le sein droit coupé.

 

La  stupéfaction  saisit  l’armée  nomade.  Ils  étaient  si  habitués  au  rythme quotidien de leurs attaques sur la ville, ils étaient si persuadés que Massaba ne tarderait pas à tomber, que face à cette charge inattendue, menée par une armée qu’ils ne connaissaient pas, ils ne savaient tout simplement que faire. Pris  ainsi,  en  plein  milieu  de  la  plaine,  coupés  de  leur  campement,  ils  se sentirent infiniment vulnérables. Lorsqu’ils purent distinguer les amazones de  Mazébu,  lorsqu’ils  virent  cette  armée  de  femmes  peinturlurées  qui montaient des zébus, ils crurent à une sorte de farce macabre. Bientôt leur parvinrent  les  hurlements  putassiers  de  Mazébu.  Elle  hurlait  à  tue-tête  en piquant les flancs de sa monture.

‘‘Venez ici que je vous écrase le nez et vous fasse rouler dans la poussière. Venez ici, bâtards. C’est la fin de votre fortune. Venez. Mazébu est là qui va vous châtier...’’

Un  ciel  de  flèches  s’abattit  sur  les  premiers  guerriers  nomades.  Les amazones  tiraient  et  avançaient  sans  cesse.  Et  plus  elles  avançaient,  plus leurs tirs étaient tendus et meurtriers. Lorsque le choc entre les deux armées eut  lieu,  les  zébus,  de  leurs  longues  cornes  aiguisées,  embrochèrent d'innombrables  guerriers.  Sango  Kerim  comprit  que  s'ils  restaient  dans  la plaine, son armée serait décimée. Il ordonna alors le repli sur le campement et ce fut la déroute. Les amazones ne se lancèrent pas à leur poursuite. Elles s'alignèrent  les  unes  aux  côtés  des  autres  et,  avec  calme  et  concentration, décochèrent  des  flèches  qui  cueillaient  les  nomades  dans  leur  fuite.  Ils tombaient d'un coup, fauchés en pleine course, la face contre terre. Les arcs des amazones, sculptés dans le bois souple des séquoias, tiraient plus loin qu’aucun autre arc. Et il fallut aux nomades traverser toute la plaine pour se mettre à l’abri.

Pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  ce  jour-là,  Massaba  n’eut  pas  à combattre  sur  ses  murailles.  Pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  les armées  de  Massaba  purent  sortir  de  la  ville  et  reprendre  position  sur  trois des sept collines. Le siège de Massaba prit fin. Et toute la ville bénissait ce nom étrange qu’ils entendaient pour la première fois : Mazébu.

 

Pendant toute la fin de la journée et une partie de la nuit encore, une activité frénétique occupa la cité. On sortit les morts accumulés sur les bûchers que l'on avait improvisés sur chaque place. On creusa des fosses à l'extérieur et on les enterra pour ne plus risquer d'épidémie. Des guerriers se précipitèrent sur la plaine pour récupérer les armes, les casques, les armures des nomades tués par les amazones. On alla chercher de l'herbe et du blé pour nourrir les bêtes  et  les  hommes.  On  transporta  l'hôpital  de  fortune  dans  les  caves  du palais, plus fraîches, mieux protégées et plus faciles d'accès et enfin, alors que la lune était déjà haute, on organisa un énorme banquet sur la terrasse de Massaba. Et ce fut comme si la ville entière poussait un grand soupir de soulagement.  Mazébu  trônait  au  milieu  des  guerriers  et  des  amazones mélangés.  Elle  voulait  connaître  le  nom  de  chacun,  s’inquiétait  de  la moindre blessure. Puis, lorsque enfin ils se trouvèrent un instant seuls, elle et son fils, elle le prit par la main, le contempla longtemps et lui dit :

“Tu as maigri, mon fils.

— Cela fait des mois que le siège dure, mère, répondit-il.

— Tu as vieilli aussi, dit-elle.

— Nous n'avons pas cessé de donner la mort et de la recevoir, répondit-il.

— C'est la marque de Samilia que je vois sur ton visage. Je te regarde et je fais connaissance avec elle. Elle t'a ridé. C'est bien.”

Elle n’ajouta rien. Elle invita son fils à boire et ils fêtèrent ensemble ce jour qui n'avait pas vu la chute de Massaba.

  Souba  poursuivait  son  chemin  à  travers  le  royaume.  Et  ces  moments d’errance qui, au début, lui faisaient peur, il apprenait à les aimer de plus en plus.  Il  ne  se  hâtait  plus  de  rejoindre  une  ville  ou  de  trouver  le  site  d’un nouveau tombeau. Il parcourait les routes, allant d’un point à un autre dans l’indifférence  du  monde  et  cette  indifférence  lui  faisait  du  bien.  Il  n’avait plus ni nom ni histoire. Il vivait en silence. Pour ceux qu’il croisait il n’était qu’un  voyageur.  Des  terres  nouvelles  défilaient  devant  lui.  Il  se  laissait bercer par le pas lent de sa mule. Heureux de n’avoir rien d’autre à faire, dans ces instants, que de contempler le monde et se laisser envahir par sa lumière.

 

Lentement, il se dirigeait vers Solanos, la ville du fleuve Tanak. Le fleuve traversait un grand désert de pierre et à l'endroit où, enfin, il se jetait à la mer, la nature subitement changeait. Les berges se couvraient de palmiers dattiers, comme une oasis au milieu de la rocaille. C’est à cet endroit que les hommes avaient construit Solanos. Souba connaissait la ville de nom . C’était le lieu d’une des plus fameuses batailles de son père. On racontait que  l’armée  du  roi  Tsongor  avait  traversé  le  désert  pour  surprendre  le peuple de Solanos qui pensait voir arriver les conquérants par le fleuve. Ils avaient  subi  les  brûlures  du  soleil  intraitable  qui  faisait  se  fissurer  les roches.  Epuisés  de  fatigue,  ils  en  étaient  venus  à  manger  leurs  chevaux. Certains  étaient  devenus  fous.  D’autres  étaient  restés,  à  jamais,  aveugles. Plus  les  jours  passaient  et  plus  la  colonne  de  Tsongor  diminuait.  C’est exsangues qu’ils étaient arrivés au pied de Solanos. La légende disait que Solanos avait alors connu la colère de Tsongor. Mais ce n'était pas exact. Ce n’était pas la colère qui avait fait se ruer les hommes du roi sur la ville avec une  rage  forcenée.  C’était  l'hébétude,  l’errance  et  la  folie.  Les  jours  de désert  les  avaient  terrassés  dans  leur  esprit.  Et  ils  s’étaient  rués  avec sauvagerie sur Solanos. Il ne resta bientôt plus rien de la ville.

Souba  voulait  aller  jusque-là.  Pour  voir  ces  murailles  dont  il  avait  tant entendu  parler  dans  son  enfance.  Il  longea  le  fleuve  aux  eaux  lentes  et épaisses. Lorsqu’il arriva à Solanos et qu’il se présenta aux sages de la ville, il sentit qu’une agitation régnait partout, une agitation étrange dont il n’était pas  la  cause.  Quelque  chose  était  advenu  qui  faisait  bruire  jusqu’au  pavé des ruelles. Il se nomma et on le reçut avec tous les égards dus à son rang. On  lui  proposa  des  appartements  et  on  lui  offrit  un  repas,  mais  Souba, malgré ces égards, continuait à sentir que sa venue était éclipsée par autre chose. Cela attisa sa curiosité. Il interrogea son hôte :

 

“Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce que toute la ville frémit d’une telle agitation ?

— Il est revenu, répondit, peureusement, son hôte.

— Qui ? demanda Souba.

—  Galash.  Le  cavalier  du  fleuve.  Il  est  revenu.  Cela  faisait  des  dizaines d’années que personne ne l’avait vu. On le croyait mort. Mais il était là, ce matin. Sorti de nulle part. Il était là, à nouveau. Comme avant.”

Souba  écoutait.  Il  voulait  en  savoir  plus.  Calmement,  il  invita  son  hôte  à s’installer à ses côtés, à se désaltérer et à lui raconter qui était ce cavalier dont  le  retour  était  si  étrange.  L’hôte  accepta  son  invitation  et  raconta  ce qu’il savait.

C’était à l’époque du siège de Solanos. On racontait que le soir même de la victoire, un soldat sortit des rangs et demanda à parler au roi. Tsongor fêtait la  destruction  de  la  ville,  au  milieu  de  sa  garde,  dans  l’odeur  mêlée  des cendres et des dattiers sucrés. Le soldat se présenta. Il se nommait Galash. Personne  ne  le  connaissait.  Il  avait  l’air  d’un  fou.  Mais  Tsongor  ne s’inquiéta pas. Toute son armée avait les yeux. exorbités après la traversée du désert et les combats furieux qui avaient suivi. Tous ses hommes avaient été pris d’une même folie. Tous avaient connu la joie de détruire. Le soldat se  présenta  au  roi  et  Tsongor  crut  d’abord  qu’il  voulait  lui  demander quelques faveurs. Mais ce n’était pas cela.

‘'J’ai demandé à te voir, Tsongor, car ce que j’ai à dire, je veux te le dire en face. J’ai cru longtemps en toi. En ta force. En ton génie militaire. En ton aura de chef. Je t’ai suivi. Depuis le premier jour. Sans rien demander. Ni promotion ni faveur. J’étais un de tes soldats et cela me suffisait. Un parmi tant d’autres. Mais aujourd’hui, Tsongor, aujourd’hui je suis venu devant toi pour  te  maudire.  Je  crache  sur  ton  nom,  ton  trône  et  ton  pouvoir.  J’ai traversé avec toi le désert. J’ai vu tomber, un à un, mes amis, le visage dans le sable, sans que tu daignes te retourner sur aucun d’entre eux. J’ai tenu, moi.  Pensant  que  tu  nous  récompenserais  de  notre  fidélité  et  de  notre endurance.  Tu  nous  as  offert  une  ville.  Oui.  Un  massacre.  Tel  fut  ton cadeau,  Tsongor.  Et  je  te  crache  dessus.  Tu  nous  as  lâchés  sur  Solanos comme  une  meute  de  chiens  fous.  Tu  savais  que  nous  étions  exsangues, ivres et hors de nous. C’est ce que tu voulais. Tu nous as lâchés sur Solanos et  nous  avons  éventré  la  ville  comme  des  monstres.  Tu  le  sais.  Tu  étais parmi nous. C’est cela que tu nous as offert. Des monstres dont les mains, à jamais, auront l’odeur épaisse du sang. Je te maudis, Tsongor, pour ce que tu  as  fait  de  moi.  Ce  que  je  viens  de  dire,  je  vais  désormais  aller  le  dire partout où j’irai dans le royaume. A tous ceux que je croiserai. Je te quitte, Tsongor. Je sais maintenant qui tu es.”

Ainsi  parla  le  soldat  Galash.  Et  il  allait  partir  lorsque  Tsongor  ordonna qu’on l’attrape et qu’on le force à s’agenouiller devant lui. La colère faisait trembler ses lèvres. Il s’était levé de son trône.

“Tu n’iras nulle part, soldat, répondit-il. Nulle part, car tout, autour de toi, est à moi. Tu es sur mes terres. Je pourrais te tuer pour avoir dit ce que tu as dit.  Je  pourrais  t’arracher  la  langue  pour  m’avoir  insulté  devant  mes hommes.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  vais  faire.  Par  égard  pour  ta  fidélité durant  toutes  ces  années  de  combats.  Ce  n’est  pas  ce  que  je  ferai.  Tu  te trompes.  Je  sais  remercier  mes  hommes.  Tu  auras  la  vie  sauve.  Mais  ne foule plus jamais une terre qui m'appartient. Si tu restes sur mon royaume, j’ordonnerai  que  l'on  te  dépèce.  Il  te  reste  le  monde  inexploré.  Les  terres sauvages où aucun homme ne vit. Traverse le fleuve Tanak et vis ce qu’il te reste d’années sur la berge d’en face.”

Il  fut  fait  selon  la  volonté  de  Tsongor.  Le  soir  même,  le  soldat  Galash traversa  le  grand  fleuve  et  disparut  dans  la  nuit.  Mais  le  lendemain,  il réapparut.  Là.  Sur  la  berge  d’en  face.  On  distinguait  parfaitement  sa silhouette  sur  son  cheval  écumant.  Il  hurlait  de  l’autre  côté  du  fleuve.  Il hurlait de toutes ses forces pour dire à tous ce qu’il avait à dire sur Tsongor. Pour que les soldats et les habitants l’entendent. Il maudissait à tue-tête le roi,  mais  les  bruits  du  fleuve  couvraient  sa  voix.  Et  tout  ce  que  l’on entendait  était  un  sourd  murmure  d’eau.  Il  resta  ainsi  plusieurs  mois, revenant tous les jours. Essayant de crier plus fort que le fleuve. Tous les jours  avec  la  même  colère.  Comme  un  cavalier  dément  qui  harangue  les esprits.  Puis,  un  jour,  enfin,  il  disparut.  Et  plus  personne  ne  le  vit.  Les années passèrent. On le pensa mort.

Le  jour  où  Souba  était  arrivé  à  Solanos,  pour  la  première  fois  depuis  des années,  Galash  avait  réapparu.  Comme  sorti  du  passé.  C’était  lui,  à nouveau.  Toujours  sur  son  cheval.  Vieilli  à  l'extrême.  La  colère  qui l’animait semblait intacte. Le cavalier du fleuve était revenu, le jour même où le fils du roi Tsongor avait foulé les terres de Solanos.

 

Souba  écouta  l’histoire  avec  curiosité.  Il  n’avait  jamais  entendu  parler  de cet  homme.  Il  sentit  qu’il  devait  aller  à  sa  rencontre,  sans  qu’il  sache pourquoi. Il lui semblait que Galash ne faisait rien d’autre que de l’appeler.

 

Dès les premières lueurs de l’aube, Souba monta sur sa mule et se dirigea vers le fleuve. Il vit Galash tel qu’il lui avait été décrit. Une ombre à cheval. Allant  et  venant  sur  la  rive  d’en  face.  Gesticulant  comme  un  dément.  Il piqua les flancs de sa mule et pénétra dans les eaux du fleuve. Il voyait, au fur  et  à  mesure  qu'il  avançait,  la  silhouette  du  cavalier  muet  grandir.  Il  le distinguait  parfaitement  maintenant  mais  n’entendait  toujours  rien.  Il avança encore. La mule, enfin, eut pied à nouveau. Galash était là. Souba fut  stupéfié  par  ce  qu’il  voyait.  Celui  qui  se  tenait  devant  lui  était  un vieillard famélique. Torse nu, les flancs et le visage flétris par les années, il avait l’air d’un démon. Il était maigre. Voûté. Et roulait des yeux hallucinés. Souba  le  contempla  longuement.  Il  observait  cet  être  que  le  temps  avait brisé. Ce qui stupéfia Souba, c’est qu’il n'entendait rien. Galash avait repris ses  grands  gestes  d'imprécation.  Il  roulait  des  yeux  sévères.  Mais  de  sa bouche,  aucun  cri  ne  sortait.  Ses  poumons  se  gonflaient.  On  voyait  les veines de son cou grossir. Mais Souba n’entendait qu’un filet de voix brisé. Ce  n’était  pas  le  bruit  du  fleuve  qui  couvrait  la  voix  de  Galash.  Durant toutes ces années, il avait hurlé de toutes ses forces. Jusqu’à se déchirer les cordes vocales. Il avait passé des dizaines d’années à s’époumoner dans la rage.  Il  ne  sortait  de  lui,  maintenant,  plus  qu’un  son  guttural  et  lointain. Mais petit à petit, Souba oublia les sons étranges et contempla le visage du cavalier. Et ce qu’il ne pouvait comprendre par la voix, il le lut sur les traits du  damné.  Ses  rides  profondes  disaient  tout  de  ces  années  interminables d'exil.  La  façon  qu’il  avait  de  se  tordre  les  lèvres,  les  expressions  qui passaient  sur  sa  face,  tout  cela  traduisait  les  souffrances  et  les  peurs,  la sauvagerie et la solitude. Galash pleurait. Se tordait les mains. Faisait des gestes saccadés. Poussait des sons violents et se mordait les avant-bras.

Ils  restèrent  longtemps  ainsi,  face  à  face,  s’apprivoisant  l’un  l'autre.  Puis, d’un geste de la tête, Galash invita Souba à le suivre. Il piqua son cheval et se dirigea vers un chemin qui quittait la berge du fleuve. Le fils de Tsongor n’hésita pas. Alors commença une marche silencieuse le long des sentiers des  terres  inexplorées.  Les  bêtes  avançaient  au  pas  sur  un  chemin  de rocaille.  Ils  montaient  le  long  d’une  colline.  Après  plusieurs  heures  de voyage, le cavalier s’arrêta enfin. Ils étaient arrivés au sommet d’une butte. A  leurs  pieds  s’étendait  une  crique.  En  demi-cercle.  Une  odeur  putride monta au nez de Souba. A ses pieds, sur des centaines de mètres, se jouait un  spectacle  horrible.  Des  milliers  de  tortues  géantes  croupissaient  sur  un sable  nauséeux.  Certaines  étaient  mortes.  D’autres  agonisaient.  D’autres enfin essayaient encore de se débattre. Ce n’était qu’un amas de carapaces vides  et  de  chairs  putréfiées.  L’air  était  vicié  de  puanteur.  Des  oiseaux charognards allaient et venaient, perçant les carapaces de leur bec aiguisé. Le spectacle était intenable. Les tortues étaient poussées dans cette crique par des courants souterrains. Elles échouaient ici. Sur cette plage mortifère qui  n’offrait  ni  abri  ni  nourriture.  Elles  échouaient  là,  sans  avoir  la  force d’affronter  à  nouveau  le  courant  pour  repartir  et  les  oiseaux,  voraces, fondaient sur elles. C’était un vaste cimetière animal. Un piège de la nature contre lequel les grands reptiles marins ne pouvaient rien. Il en arrivait sans cesse  et  le  sable  avait  disparu  sous  les  ossements  et  les  carapaces  séchés. Souba porta sa main à sa bouche pour ne plus respirer l’odeur de mort qui montait  jusqu’à  lui.  Galash  ne  disait  plus  rien.  Il  ne  grognait  plus.  Il semblait  apaisé.  Souba  contemplait  le  mouvement  des  vagues,  lent  et régulier, et les efforts vains des tortues géantes pour échapper au courant. Les oiseaux tournaient. Intraitables. Il contempla le lent flux et reflux de la mer, le mouvement de la mort. Il y avait dans ce spectacle quelque chose d’absurde et de révoltant. Comme un grand carnage inutile. Galash l’avait mené jusqu’ici et Souba comprit pourquoi. Il fallait construire un tombeau ici.  Dans  cet  endroit  putride  où  venaient  gémir,  depuis  si  longtemps,  ces grands  reptiles  prisonniers  des  eaux.  Un  tombeau  pour  Tsongor  le  tueur. Tsongor qui avait mené à la mort tant d’hommes. Tsongor qui avait rasé des villes et brûlé des pays entiers. Un tombeau pour Tsongor le sauvage que le sang n’effrayait pas. Un tombeau qui serait son visage de guerre. C’était ici qu’il fallait construire le sixième tombeau. Pour que le portrait de Tsongor soit complet, il fallait une grimace d'horreur. Un tombeau maudit, au milieu des ossements et des oiseaux repus de chair.

 Avec l’arrivée de Mazébu, ce fut à nouveau la guerre. A nouveau la plaine de Massaba se gorgea de sang. Les jours et les mois étaient rythmés par le va-et-vient  des  guerriers.  Les  positions  étaient  prises,  puis  perdues,  puis reprises. Des milliers de pas dessinèrent dans la poussière de la plaine des chemins de souffrance. On avançait. On reculait. On mourait. Les cadavres séchaient au soleil. Devenaient squelettes. Puis les os blanchis par le temps s’effritaient et d’autres guerriers venaient mourir dans ces tas de poussière d’hommes. C’était la plus grande boucherie qu’ait connue le continent. Les hommes vieillissaient. Ils maigrissaient. Et la guerre leur donnait à tous un teint  sableux  de  statues  de  marbre.  Mais  malgré  les  coups  et  les  fatigues, leur  vigueur  ne  diminuait  pas  et  ils  se  jetaient  sans  cesse  les  uns  sur  les autres avec la même rage. Comme deux chiens affamés, rendus fous par la vue  du  sang,  qui  ne  pensent  plus  qu’à  mordre  sans  sentir  qu'ils  meurent doucement.

Un  soir,  Mazébu  convoqua  son  fils  sur  la  terrasse  de  Massaba.  Il  faisait chaud.  Elle  se  tenait  droite,  l’air  décidée,  et  elle  parla  à  Kouame  avec autorité.

“Ecoute-moi, Kouame, et ne m’interromps pas. Voici longtemps que je suis là. Longtemps que je livre bataille à tes côtés. Longtemps que je connais, chaque  jour,  la  colère  et  les  privations.  Lorsque  je  suis  arrivée,  j’ai  sauvé Massaba en repoussant ce chien de Sango Kerim. Mais depuis, chacun de mes  assauts  est  resté  vain.  Je  t’ai  convoqué  pour  te  dire  cela,  Kouame. Aujourd’hui, je m’arrête. Je repars demain pour le royaume du sel. Il n’est pas  bon  de  laisser  plus  longtemps  le  pays  sans  chef  pour  le  diriger.  Ne crains  rien.  Je  repartirai  seule.  Je  te  laisse  mes  amazones.  Je  ne  veux  pas que  Massaba  tombe  parce  que  je  me  retire.  Mais  écoute  ceci,  Kouame. Ecoute  ce  que  te  dit  ta  mère.  Tu  as  voulu  cette  femme  et  tu  as  lutté  pour elle. Ce que tu n’as pu obtenir jusqu’à présent, l’avenir ne te l’offrira pas. Si Samilia n'est pas déjà à toi, elle ne le sera jamais. Les dieux, sûrement, ont décidé de vous en priver tous les deux. Vous êtes de force et de ruse égales. Vous  vous  épuisez  l’un  l’autre  et  la  guerre  seule  grandit.  Abandonne, Kouame. Il n’y a pas de honte à cela. Enterre tes morts et crache sur cette ville qui t’a tant coûté. Crache sur Samilia au visage de cendres. La vie, ici, ne  fait  que  s’écouler  doucement  hors  de  toi.  Tu  perds  tes  années  sur  les murailles de Massaba. J’ai tant d’autres choses pour toi. Laisse cette femme à Sango Kerim ou à quiconque en voudra. Il n’y a rien à attendre d’elle que les cris et le sang dans les draps. Je vois comment tu me regardes et je sais ce que tu penses. Non. Je n’ai pas peur de Sango Kerim. Non. Je ne fuis pas le combat. Je suis venue ici pour essayer de laver ton offense. Il n’est pas lâche,  celui  qui  fait  cela.  Mais  il  n’y  a  pas  de  gloire  à  mener  les  siens  au trépas. Résigne-toi, Kouame. Viens avec moi. Nous offrirons à Sako et aux siens  l’hospitalité  en  notre  royaume  pour  qu’ils  ne  soient  pas  égorgés  ici après notre départ. Nous quitterons tous Massaba, de nuit. Sans rien dire. Et au  matin,  c’est  d’une  ville  morte  que  ces  chiens  prendront  possession,  et crois-moi, tu n’entendras, au loin, aucun cri de joie. Car à l’instant même où ils  pénétreront  dans  les  rues  mornes  et  sans  vie  de  Massaba,  ils comprendront  qu’il  n’y  a  pas  de  victoire.  Ils  comprendront  même,  en serrant les dents de rage, que nous avons quitté la guerre pour embrasser la vie et que nous les laissons là, dans la poussière des batailles, au milieu de la mort et des chimères."

Ainsi parla Mazébu. Kouame l’écouta sans rien dire, le visage fermé. Il ne la quitta pas des yeux. Lorsqu’elle eut fini, il lui dit simplement :

“Tu m’as donné la vie deux fois, mère. Le jour où tu accouchas de moi. Et le  jour  où  tu  vins  sauver  Massaba.  Tu  n’as  à  rougir  de  rien.  La  gloire marche  devant  toi.  Rentre  en  paix  au  royaume  ne  me  demande  pas  de  te suivre. Il me reste, à moi, une femme à prendre et un homme à tuer."

 

L’impératrice  Mazébu  quitta  Massaba.  De  nuit.  Sur  son  zébu  royal. Escortée  par  une  dizaine  d’amazones.  Elle  laissa  derrière  elle  son  fils  qui rêvait  de  noces  sanglantes.  Elle  laissa  les  sept  collines  plongées  dans  une mort lente.

La guerre reprit et la victoire ne choisissait pas son camp. Les deux armées devenaient de plus en plus crasseuses et épuisées. C’était partout de pauvres silhouettes décharnées. Des corps secs et usés par le deuil et les années.

  Depuis  plusieurs  nuits,  le  cadavre  de  Tsongor  était  tourmenté.  Il  était secoué de soubresauts, comme un enfant sous la fièvre. Dans son sommeil de  mort,  des  grimaces  passaient  sur  son  visage.  Il  arrivait  souvent  que Katabolonga le voie se boucher les oreilles de ses deux mains de squelette. Le rampant ne savait que faire. Quelque chose se jouait là qui lui échappait. Il  ne  pouvait  que  contempler  la  progression  de  l'anxiété  sur  le  corps  du vieux souverain. Une nuit, enfin, Tsongor, à bout de forces, ouvrit les yeux et se mit à parler. Sa voix avait changé. C’était la voix d’un homme vaincu.

“Le rire de mon père est revenu”, dit-il.

Du père de Tsongor, Katabolonga ne savait rien. Jamais il n’en avait parlé. Il lui avait toujours semblé que Tsongor était né de l'union d’un cheval et d’une cité. Il resta silencieux et Tsongor continua :

“Le  rire  de  mon  père.  Je  l’entends  sans  cesse  résonner  dans  mon  esprit. Avec les mêmes intonations que le dernier jour où je le vis. Il était sur son lit. On m’avait fait chercher en me disant qu'il ne tarderait plus à mourir. A peine me vit-il qu’il se mit à rire. Un rire horrible de mépris qui a secoué tout son vieux corps fatigué. Il riait avec haine. Il riait pour m’insulter. Je ne suis  pas  resté.  Je  ne  l’ai  plus  jamais  revu.  C’est  à  cet  instant-là  que  j’ai décidé de ne rien attendre de lui. Son rire me disait qu’il ne céderait rien. Il riait sur mon espoir d’héritage. Il se trompait. Quand bien même il m’aurait légué son petit royaume borgne, je n’en aurais pas voulu. Je voulais plus. Je voulais bâtir un empire qui ferait oublier le sien. Pour effacer le rire. Tout ce que  j’ai  fait  depuis  ce  jour,  les  campagnes,  les  marches  forcées,  les conquêtes, les villes construites, tout cela, je l’ai fait pour me tenir loin du rire  de  mon  père.  Mais  il  revient  aujourd’hui.  Je  l’entends  dans  ma  nuit comme je l'entendais autrefois. Avec la même sauvagerie. Sais-tu ce que me dit ce rire, Katabolonga ? Il me dit que je n’ai rien transmis aux miens. J’ai bâti cette cité. Tu le sais mieux que quiconque. Tu étais à mes côtés. Elle était faite pour durer. Qu’en reste-t-il maintenant ? C’est la malédiction des Tsongor,  Katabolonga.  De  père  en  fils,  rien  que  de  la  poussière  et  du mépris. J’ai échoué. Je voulais avoir un empire à léguer. Que mes enfants l’agrandissent encore. Mais mon père est revenu. Il rit. Et il a raison. Il rit sur la mort de Liboko. Il rit sur l’incendie de Massaba. Il rit. Tout s'effondre et tout meurt autour de moi. J’ai été présomptueux. Je sais ce que j’aurais dû  faire.  Pour  transmettre  à  mes  enfants  ce  que  j'étais,  j’aurais  dû  leur transmettre le rire de mon père. Les convoquer tous, à la veille de ma mort, et ordonner que l’on brûle Massaba sous leurs yeux. Qu’il ne reste plus rien. J'aurais  dû  faire  cela.  Et  rire  pendant  l'incendie,  comme  mon  père  riait autrefois. A ma mort, ils n'auraient eu qu’un petit tas de cendres en héritage. Et  un  appétit  féroce.  Ils  auraient  tout  eu  à  reconstruire.  Pour  retrouver  le bonheur de la vie d'autrefois. Je leur aurais transmis le désir de faire mieux que  moi.  Rien  d’autre  en  héritage  que  cet  appétit  qui  leur  aurait  serré  le ventre.  Ils  m'auraient  détesté  peut-être,  comme  j’ai  détesté  le  rire  de  ce vieillard qui m’insultait sur son lit de mort. Mais par cette haine des pères, nous aurions été proches. Ils auraient été mes fils. Aujourd’hui que sont-ils ? Le rire a raison. J’aurais dû tout détruire.”

Katabolonga  ne  parlait  pas.  Il  ne  savait  que  dire.  Massaba  était  détruite. Liboko  tué.  Peut-être  Tsongor  avait-il  raison.  Peut-être  n’avait-il  réussi  à transmettre aux siens que la violence sauvage du cheval de guerre. Le goût des  flammes  et  du  sang.  Tsongor  avait  cela  en  lui.  Katabolonga  le  savait mieux que quiconque.

‘‘Tu  dis  vrai,  Tsongor,  répondit-il  doucement  au  roi.  Tu  as  échoué.  Tes enfants dévorent ton empire et ne garderont rien de toi. Mais je suis là, moi. Et tu m’as légué à Souba.”

D’abord  Tsongor  ne  comprit  pas.  Il  ne  voyait  pas  comment  Katabolonga pouvait penser qu’il avait été offert en héritage à son fils. Mais petit à petit, il lui sembla, sans qu’il puisse dire pourquoi, que cela était juste. Tout allait être détruit. Tout. Il ne resterait plus que Katabolonga. Impassible dans les ruines.  Détenant  en  lui-même  tout  l’héritage  de  Tsongor.  La  fidélité  de Katabolonga qui attendait Souba. Avec sa patience têtue et inébranlable. Il avait peut-être transmis cela à Souba. Oui. Sans même que son fils le sache. La  fidélité  calme  de  Katabolonga.  Il  ferma  les  yeux.  Oui.  Son  ami  devait avoir raison. Car le rire de son père ne résonnait plus sous son crâne.

  Non,  la  victoire  ne  venait  pas.  Mazébu  avait  quitté  Massaba  et  Kouame commençait  à  penser  qu’elle  avait  raison.  Jamais  il  ne  vaincrait.  Il  ne pouvait se résoudre à partir comme le lui avait conseillé sa mère. Ce n’était pas par peur d’être traité de lâche. Il se moquait de cela. Mais l’idée qu’il laissait derrière lui Sango Kerim jouissant de Samilia lui faisait horreur. Il imaginait  leurs  étreintes  à  venir  et  cela  provoquait  en  lui  des  hoquets  de dégoût.  L’envie  de  se  battre,  pourtant,  l’avait  abandonné.  Il  était  devenu moins  ingénieux.  Il  montait  à  la  charge  avec  moins  de  rage.  Un  soir,  en revenant du combat qui, encore une fois, avait été une pauvre mêlée dont personne  n’était  sorti  vainqueur,  il  contempla  ses  compagnons.  Le  vieux Barnak s’était courbé avec le temps. Il avançait, le dos voûté. On voyait ses omoplates poindre à travers la peau. Il parlait seul et plus rien, désormais, ne pouvait le distraire de ses rêves enfumés. Arkalas, lui, ne quittait plus ses habits  de  guerre.  Il  riait  le  soir,  dans  sa  tente,  aux  fantômes  qui l’entouraient. Sako était encore vigoureux mais la barbe qu’il s’était laissé pousser durant toutes ces années lui donnait des airs de vieil ermite guerrier. Seul Gonomor, peut-être, n’avait pas changé. Mais c’est qu’il était le prêtre des  dieux  et  que  le  temps,  sur  lui,  avait  des  griffes  plus  légères.  Kouame contempla  la  horde  de  ses  amis  qui  revenaient  du  champ  de  bataille  en laissant traîner leurs armes, leurs pieds et leurs pensées dans la poussière, il vit cette troupe hirsute d’hommes qui avaient cessé de vivre, de parler, de rire depuis si longtemps. Il les engloba du regard et murmura :

“Ce n’est pas possible. Cela doit cesser.”

 

Au matin, il ordonna que tout le monde se prépare pour descendre dans la grande plaine de Massaba. Il envoya un messager dire à Sango Kerim qu’il l’attendait.  Il  lui  demandait  de  venir  avec  Samilia.  Il  donnait  sa  parole qu’aucune ruse, aujourd’hui, ne serait tentée.

Les  deux  armées  se  préparèrent  comme  tant  de  fois  auparavant.  Mais chacun,  à  l’instant  de  passer  son  armure  de  cuir  ou  de  seller  son  cheval, avait le sentiment qu’il se passerait aujourd’hui quelque chose qui altérerait le cours régulier du massacre.

 

Les  deux  armées  descendirent  au  rythme  lent  du  pas  des  chevaux  dans  la plaine.  Les  sabots  des  bêtes  écrasaient  au  passage  des  crânes  et  des ossements. Lorsque les deux armées se firent face, à quelques dizaines de mètres  l’une  de  l’autre,  elles  se  figèrent.  Ils  étaient  tous  là.  Du  côté  des nomades,  il  y  avait  Rassamilagh,  Bandiagara,  Orios,  Danga  et  Sango Kerim. Face à eux, silencieux, se tenaient Sako, Kouame, Gonomor, Barnak et Arkalas. Aux côtés de Sango Kerim, il y avait Samilia. Elle montait un cheval noir de jais. Son visage était caché sous les voiles. Elle était droite et impassible dans ses habits de deuil.

Kouame alors s’avança. Lorsqu’il fut à quelques pas de Sango Kerim et de Samilia, il parla avec force, pour que chacun puisse entendre ce qu’il avait à dire.

“Il m’est étrange, Sango Kerim, de me trouver à nouveau face à toi, dit-il. Je ne le nie pas. J’ai longtemps cru que ta mère avait accouché d’un cadavre et  qu’il  me  suffirait  de  te  bousculer  pour  voir  tes  os  tomber  dans  la poussière.  Mais  nous  n’avons  pas  cessé  de  nous  battre  et  aucun  de  mes coups n’a su te faire tomber. Je me trouve à nouveau face à toi, à portée de main presque, et j’ai envie de fondre sur toi, tant il me semble que tu es près et facile à tuer. Je le ferais si je ne savais qu’encore une fois, les dieux nous sépareraient sans que j’aie pu tremper mes lèvres dans ton sang. Je te hais, Sango Kerim, n’en doute point. Mais il n’y a pas de victoire pour moi, je le sais.

— Tu dis ce qui est, Kouame, répondit Sango Kerim. Je n'aurais jamais cru que  je  pourrais  me  tenir  si  près  de  toi  sans  tout  faire  pour  te  trancher  la gorge. Mais à moi aussi les dieux ont murmuré que cette joie-là, ils ne me l’offriraient pas.

—  Je  regarde  ton  armée,  Sango  Kerim,  reprit  Kouame,  et  je  m'aperçois, avec  plaisir,  qu’elle  est  dans  le  même  état  que  la  mienne.  Ce  sont  deux foules harassées de fatigue qui se tiennent à leur lance pour ne pas tomber. Nous devons admettre, Sango Kerim, que nous sommes à bout de souffle et que seule la mort, dans cette plaine, continue à croître.

— Tu dis ce qui est, Kouame, répéta Sango Kerim. Nous marchons comme des somnambules au combat.

—  Voilà  ce  que  j’ai  pensé,  Sango  Kerim,  reprit  Kouame  après  un  temps. Aucun de nous deux, après tant de combats, n'acceptera de céder Samilia. Il y aurait trop de honte à capituler. Il n’y a qu’une seule solution.

— Je t’écoute, dit Sango Kerim.

— Que Samilia fasse ce que son père a fait avant elle. Qu’elle se donne la mort. Pour sceller la paix”, dit Kouame.

Il y eut un brouhaha immense dans les deux armées. C’était un vacarme de cliquetis  de  harnais  et  de  phrases  que  l’on  se  répétait.  Sango  Kerim  était pâle et bouche bée. Il ne put que demander :

“Que dis-tu ?

—  Elle  ne  sera  à  personne,  répéta  Kouame,  tu  le  sais  comme  moi.  Nous mourrons  tous  sans  l’obtenir.  Samilia  est  le  visage  du  malheur.  Qu’elle tranche  d’elle-même  la  gorge  sur  laquelle  personne,  jamais,  ne  posera  la main.  Ne  crois  pas  que  je  la  condamne  ainsi  avec  facilité.  Jamais  je  n’ai autant désiré la faire mienne qu’aujourd’hui. Mais avec la mort de Samilia, nos deux armées suspendent le combat et évitent le trépas.”

Kouame  avait  parlé  avec  fougue.  Il  avait  maintenant  le  visage  rouge.  On voyait que ce qu’il venait de dire le brûlait. Il se tordait sur son cheval.

“Comment  oses-tu  parler  ainsi  ?  lui  répondit  Sango  Kerim.  J’ai  cru,  un instant, que tu étais sensé mais je vois que ces années de combats t’ont fait perdre l’esprit.”

Kouame exultait. Non pas tellement à cause de ce que venait de dire Sango Kerim. Il avait à peine entendu. Non. A cause de cette rage qui bouillait en lui.  Ce  qu’il  avait  dit,  il  n’avait  pas  envie  de  le  dire.  Il  voyait  Samilia, impassible, en face de lui, et il la condamnait à mort alors qu’il avait envie de l’étreindre. Mais il avait parlé. Avec fièvre. Et maintenant, il fallait aller jusqu’au bout. Quitte à devenir fou de douleur.

“Ne  prends  pas  cet  air  outragé,  Sango  Kerim,  reprit  Kouame.  Tu  défends cette femme. Cela t’honore. Mais ce que j’ai à t'apprendre te fera changer d’avis. Elle s’est offerte à moi, la femme que tu chéris. Alors même qu’elle avait choisi ton camp, elle m’a

abandonné son corps, une nuit, dans le campement. Je ne mens pas. Elle est là. Elle peut le dire. Est-ce vrai, Samilia ?”

Il  y  eut  un  silence  de  pierre.  Les  vautours,  même,  cessèrent  de  piquer  les lambeaux de chair des cadavres et tournèrent la tête vers l’attroupement des guerriers.  Samilia  était  impassible.  Son  visage  toujours  caché  sous  les voiles, elle dit :

“C’est vrai.

— Et t’ai-je violée ? demanda Kouame à demi fou.

— Personne, jamais, ne m’a violée ni jamais ne le fera”, répondit Samilia.

Le visage de Sango Kerim était transfiguré. Une rage froide le paralysait. Il ne pouvait ni bouger, ni parler. Kouame continua, de plus en plus échauffé.

“Comprends-tu, Sango Kerim ? Elle ne sera jamais à aucun de nous deux. Et  nous  continuerons  à  nous  massacrer.  Il  n  ’y  a  que  cela  de  possible. Qu’elle se tue. Qu’elle le fasse comme l’a fait son père.”

Sango  Kerim,  alors,  tourna  son  cheval  vers  Samilia  et  il  s'adressa  à  elle devant la foule de ses guerriers médusés.

“Pendant tout ce temps, j’ai lutté pour toi, dit-il. Pour être fidèle au serment d’autrefois. Pour t’offrir mon nom, ma couche et la ville de Massaba. J’ai dressé  pour  toi  une  armée  de  nomades  qui  tous,  par  amitié  pour  moi,  ont accepté  de  venir  mourir  ici.  Aujourd’hui  j’apprends  que  tu  t’es  offerte  à Kouame. Qu’il a joui de toi. Alors oui, je me range à ses côtés et comme lui, je demande ta mort. Regarde tous ces hommes, regarde ces deux armées mêlées. Et dis-toi que d'un geste de la main, tu peux épargner leur vie. Je n'accepterai pas, malgré ta souillure, de t’abandonner à Kouame. Car alors, je serais doublement humilié. Mais si tu te tues, tu n’es plus à personne. Et tu  entendras,  au  moment  où  ton  esprit  chavirera  et  où  tes  cheveux  seront baignés de sang, tu entendras le grand hourra de tous ces guerriers à qui tu auras rendu la vie.”

Kouame souriait comme un dément aux paroles de Sango Kerim. Il allait et venait  dans  les  rangs  de  son  armée  et  demandait  à  tous  :  “Voulez-vous qu’elle meure ? Voulez-vous qu’elle meure ?” et de plus en plus, des deux côtés, des voix s'élevaient pour hurler : “Oui. Qu’elle meure.” Ce furent des dizaines de voix, puis des centaines, puis l’armée tout entière. Ces hommes semblaient  retrouver  subitement  un  espoir.  Ils  regardaient  ce  petit  corps, noir,  immobile,  et  ils  comprenaient  qu’il  suffisait  qu’elle  disparaisse  pour que  tout  cesse.  Alors  oui,  chacun  d’eux  hurlait.  De  plus  en  plus  fort.  Ils criaient  tous.  Avec  joie.  Avec  fureur.  Oui,  il  fallait  que  Samilia  meure.  Et tout pouvait finir.

D’un geste de la main, Sango Kerim fit revenir le silence et tous, alors, se tournèrent  vers  cette  femme  muette.  Lentement,  elle  remonta  son  voile. Tous  les  guerriers  purent  voir  le  visage  de  celle  pour  qui  ils  mouraient depuis  si  longtemps.  Elle  était  belle.  Elle  prit  la  parole,  et  le  sable  de  la plaine se souvient encore de ses paroles.

“Vous  voulez  ma  mort,  dit-elle.  Devant  vos  hommes  réunis,  vous  voulez achever  la  guerre.  Soit.  Tranchez-moi  la  gorge  et  scellez  votre  paix.  Et  si aucun  de  vous  deux  n’a  ce  courage,  qu’un  homme  du  rang  se  présente  et fasse  ce  que  son  chef  n'ose  faire.  Je  suis  seule.  Devant  des  milliers d’hommes  qui  m'encerclent.  Je  ne  fuirai  pas  et  si  je  me  débats,  vous  ne serez pas longs à me maîtriser. Allez. Je suis là. Qu’un d'entre vous marche sur moi et que tout s’achève. Mais non. Vous ne bougez pas. Vous ne dites rien.  Ce  n’est  pas  ce  que  vous  voulez.  Vous  voulez  que  je  me  tue  moi-même. Et vous osez me le demander en face. Jamais. Vous m’entendez. Je n’ai  rien  demandé,  moi.  Vous  vous  êtes  présentés  à  mon  père,  avec  des présents d’abord, puis avec des années. La guerre a éclaté. Qu’ai-je gagné ? Des nuits de deuil, des rides et un peu de poussière. Non. Jamais je ne ferai cela. Je ne veux pas quitter la vie. Elle ne m'a rien offert. J’étais riche, ma cité est détruite. J’étais heureuse, mon père et mon frère sont enterrés. Je me suis  offerte  à  Kouame.  Oui.  La  veille  de  ce  jour  qui,  sans  la  venue  de Mazébu, aurait vu la chute de Massaba. Et si je l’ai fait, c'est que l’homme qui s’est présenté à moi cette nuit-là était déjà mort. Je lui ai fait l’amour comme on caresse les tempes d’un mort. Pour qu’il sente le plus longtemps possible,  en  avançant  dans  les  ténèbres,  l’odeur  de  la  vie.  Tu  viens  ici, Kouame, et tu révèles cela devant l’année tout entière. Mais ce n’est pas à toi que je me suis offerte. C’est à ton ombre vaincue. . Soyez maudits, tous les  deux,  d’oser  vouloir  que  je  me  tue.  Et  vous  mes  frères,  vous  ne  dites rien. Vous n’avez pas eu un mot pour vous opposer à ces deux lâches. Je le vois  à  votre  regard,  vous  consentez  à  ma  mort.  Vous  l'espérez.  Soyez maudits  vous  aussi,  par  le  roi  Tsongor,  votre  père.  Entendez  bien  ce  que vous dit Samilia. Jamais je ne tournerai le couteau contre ma chair. Si vous voulez  me  voir  mourir,  frappez  vous-mêmes  et  salissez  vos  mains.  Je  dis plus encore. A partir de ce jour, je ne suis plus à personne. Je crache sur toi, Sango Kerim, et sur nos souvenirs d’enfance. Je crache sur toi, Kouame, et sur la mère qui t’a donné le jour. Je crache sur vous, mes frères, qui vous détruisez l’un l'autre avec la haine de vos viscères. Je vous offre une autre solution  pour  cesser  la  guerre.  Je  ne  serai  plus  à  personne.  Même  en  me tirant  par  les  cheveux,  vous  ne  me  forcerez  pas  à  entrer  dans  une  de  vos couches. Plus rien ne vous force à la guerre. Car à partir de ce jour, ce n’est plus pour moi que vous vous battez.”

Dans un silence profond, Samilia, sans un regard pour ses frères, tourna le dos aux deux années et s’en alla. Elle était seule. Sans rien. Elle laissait sa vie  derrière  elle.  Kouame  et  Sango  Kerim  étaient  déjà  sur  le  point  de  la rattraper mais un cri étrange les en empêcha. Un cri qui s’élevait des rangs de l’armée de Kouame. Puissant et rauque. Une voix qui semblait venir de siècles lointains.

“Fils de chien, je te retrouve enfin. Que ton nom, à jamais, soit celui d’une lignée de cadavres.”

Tout  le  monde  chercha  d’où  venait  la  voix  et  à  qui  elle  s'adressait.  Les hommes se tournèrent en tous sens. Avant qu'on ait compris qui parlait de la sorte,  un  prodigieux  hurlement  de  guerre  retentit  et  on  vit,  comme  une flèche, Arkalas sortir des rangs. C’était lui, le guerrier fou, qui avait proféré ces  insultes.  C’était  lui  dont  personne  n’avait  reconnu  la  voix  parce  qu’il n’avait pas parlé depuis si longtemps : Bandiagara se tenait là, aux côtés de Sango Kerim. Arkalas avait mis du temps à le reconnaître. Le temps avait passé  depuis  ce  jour  sanglant  où,  sous  l'emprise  du  sort  de  Bandiagara,  il avait  massacré  méthodiquement  tous  les  siens.  Soudain,  dans  son  esprit agité,  il  avait  tout  revu.  Et  c’est  alors  qu’il  avait  pris  la  parole.  En  une seconde il fut sur son ennemi. Et avant que quiconque ait pu faire un geste, il  sauta  de  son  cheval  et  s’agrippa  comme  une  chauve-souris  vorace  au visage de Bandiagara. Avec une fureur de hyène, il lui mangeait le visage. Il y faisait de grands trous à pleines dents. Le nez. Les joues. Il arrachait tout.

La  panique  gagna  les  guerriers.  Arkalas  entraîna  dans  sa  suite  les  deux armées. Et ce fut la mêlée à nouveau. Kouame et Sango Kerim ne purent se lancer à la poursuite de Samilia. En un instant, des dizaines d’hommes se pressèrent autour d’eux et ils durent livrer bataille. Assaillis à nouveau de toutes  parts.  Incapables  de  se  soustraire  aux  mâchoires  de  la  guerre.  Et Samilia, lentement, disparut derrière la dernière colline.

La bataille dura toute la journée. Et lorsque les armées se séparèrent, Sango Kerim et Kouame étaient hagards de fatigue et couverts de sang. Personne, cette nuit-là, ne trouva le sommeil. Ni dans la cité, ni au milieu des tentes nomades.  Des  cris  horribles  ne  cessèrent  de  retentir  dans  l’obscurité. C'étaient les cris défigurés de Bandiagara. Il était là, au milieu de la plaine, encore accroché à la vie. Arkalas était penché sur lui. Il l’avait extirpé de la mêlée pour se consacrer tout entier à sa torture et maintenant que la plaine était vide il était revenu, comme un chien qui tire sa dépouille. On ne les voyait pas, mais on entendait les hurlements plaintifs de Bandiagara mêlés aux  rires  de  son  bourreau  carnassier.  Arkalas  continuait,  lambeau  par lambeau, à le déchiqueter. Le corps de Bandiagara était une plaie mastiquée qui suintait de pleurs. Mille fois il pria son tueur de l’achever et mille fois Arkalas rit aux éclats et plongea ses dents dans son corps.

 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  enfin,  il  mourut.  C’est  un  tas  de  viande ouverte, méconnaissable, qu’Arkalas abandonna aux insectes. Ses dents, à partir  de  ce  jour,  restèrent  rouges  de  sang.  En  souvenir  de  sa  vengeance carnassière.

 La construction du tombeau des tortues fut la plus longue et la plus pénible de  toutes.  La  puanteur  rendait  les  journées  interminables.  Les  ouvriers travaillaient sans enthousiasme. Ils construisaient quelque chose de laid et cela leur pesait.

Lorsque le tombeau fut achevé, Souba quitta la région et erra à nouveau sur les  routes  du  royaume.  Il  ne  savait  plus  où  aller.  Le  tombeau  des  tortues avait tout remis en cause. Faire le portrait de son père était impossible. Que savait-il,  au  fond,  de  l’homme  qu’avait  été  Tsongor  ?  Plus  il  arpentait  le royaume  et  plus  il  se  sentait  incapable  de  répondre  à  cette  question.  Il voyait  ces  villes  immenses  entourées  de  puissantes  murailles.  Ces  routes pavées  qui  liaient  les  régions  les  unes  aux  autres.  Il  voyait  des  ponts,  des aqueducs  et  il  savait  que  tout  cela  était  l’œuvre  de  Tsongor.  Mais  plus  il découvrait  l'immensité  du  royaume,  plus  il  prenait  conscience  de  la  force sauvage et implacable qu’il avait fallu pour imposer un tel pouvoir. On lui avait raconté les conquêtes de Tsongor comme les légendes d’un héros. Il voyait maintenant que la vie de son père avait été faite de rage et de sueur. Assujettir des régions entières. Faire le siège de villes opulentes jusqu’à les faire  mourir  d’asphyxie.  Massacrer  les  insoumis.  Décapiter  les  vieux souverains. Souba arpentait le royaume et se rendait compte qu’il ne savait rien du jeune Tsongor. De ce qu’il avait fait. De ce qu’il avait infligé aux autres  et  de  ce  qu’il  avait  subi  lui-même.  Il  essayait  d’imaginer  l’homme qui avait mené, durant toutes ces années de conquêtes, son armée au-delà de l’épuisement. Ce Tsongor-là, seul Katabolonga l’avait connu.

Il fallait un lieu qui dise tout à la fois. Un lieu qui dise le roi, le conquérant, le père et le tueur. Un lieu qui dise les plus intimes secrets de Tsongor, ses peurs,  ses  désirs  et  ses  crimes.  Mais  un  lieu  comme  cela,  le  royaume, certainement, n’en possédait pas.

 

Souba se sentit harassé par l’ampleur de sa tâche. Pour la première fois, il lui  semblait  qu’il  passerait  peut-être  sa  vie  entière  à  chercher  et  qu’il mourrait sans avoir trouvé.

C’est alors qu’il arriva, au détour de son errance, dans les collines aux deux soleils.  En  fin  de  journée,  la  terre,  ici,  semblait  scintiller  de  lumière.  Le soleil  se  couchait  lentement  et  les  collines  s’illuminaient  de  reflets d’amandes.  Quelques  villages  semblaient  flotter  dans  la  lumière.  Souba s’arrêta  pour  contempler  la  beauté  du  paysage.  Il  était  au  sommet  d'une colline. Il faisait encore chaud, de cette chaleur voluptueuse de fin d’après-midi.  Devant  lui,  à  quelques  mètres,  s’élevait  un  haut  cyprès  solitaire, immobile. Souba ne bougeait plus. Il voulait laisser cet instant le pénétrer. "C’est ici, pensa-t-il. Ici. Au pied du cyprès. Simplement. Il n’y a besoin de rien d’autre. Un tombeau d’homme. Qui se laisse traverser de lumière. Ici. Oui.  Sans  rien  toucher."  Il  ne  bougeait  plus.  Il  lui  semblait  être  chez  lui. Tout lui paraissait familier. Il réfléchit longtemps mais petit à petit une idée naissait  en  lui  qui  le  tourmentait.  Non.  Cela  ne  pouvait  convenir  pour Tsongor. Cette humilité, cet effacement ne lui ressemblaient pas. Ce n’était pas  Tsongor  qui  devait  être  enterré  ici,  mais  lui,  Souba,  le  fils  à  la  vie d’errance. Oui. Il en était sûr maintenant. C’est ici qu’il devait être enseveli au jour de sa mort. Tout le lui disait.

Alors,  doucement,  il  descendit  de  sa  mule  et  approcha  du  cyprès.  Il s’agenouilla  et  de  ses  lèvres  embrassa  le  sol.  Puis  il  prit  une  poignée  de terre et la mit dans une des amulettes qu’il portait autour du cou. Il voulait porter  sur  lui  l’odeur  de  la  terre  des  deux  soleils  qui  lui  offrirait,  un  jour, l’ultime hospitalité. Il se releva et murmura aux collines et à la lumière :

“C’est ici que je veux être enseveli. Je ne sais pas quand je mourrai mais aujourd’hui j’ai rencontré le lieu de ma mort. C’est ici. Je ne l’oublierai pas. C’est ici que je reviendrai au tout dernier jour.”

Puis,  lorsque  le  soleil  fut  enfin  couché,  il  se  remit  en  selle  et  disparut.  Il savait maintenant ce qu’il avait à faire. Il avait trouvé le lieu de sa mort. Il devait  en  être  ainsi  pour  chaque  homme.  Chacun  avait  une  terre  qui l’attendait. Une terre d'adoption dans laquelle se fondre. Il en était de même pour  Tsongor.  Il  y  avait  quelque  part  un  lieu  qui  lui  ressemblait.  Il  lui suffisait de voyager. Il finirait par trouver. Il ne servait à rien de construire des tombeaux. Il ne parviendrait jamais à bâtir le portrait vrai et complet de son père. Il fallait voyager. Le lieu existait. Il serrait son amulette. Il avait trouvé  la  terre  qui  le  recouvrirait.  Il  fallait  maintenant  trouver  la  terre  de Tsongor.  Ce  serait  une  évidence.  Il  le  sentait.  Une  évidence.  Et  sa  tâche serait accomplie.
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CHAPITRE VI

 

DERNIERE DEMEURE
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Tout en parcourant le royaume, Souba, sur sa selle, contemplait ses mains. La  lanière  de  cuir  des  rênes  pendait  entre  ses  doigts.  Mille  petites  rides étaient  apparues  sur  ses  phalanges.  Le  temps  avait  passé,  et  ses  mains  en portaient la trace. Sa propre solitude finissait par l’hypnotiser. Il resta ainsi sur sa selle, tête baissée, toute une journée, oubliant de s’arrêter, oubliant de manger,  absorbé  par  l’idée  que  sa  vie  allait  s’écouler  sur  cette  selle  sans qu’il  parvienne  à  achever  sa  mission,  s’il  restait  seul.  Le  royaume  était immense.  Il  ne  savait  où  chercher.  Il  avait  entendu  parler  de  l’oracle  des terres sulfureuses. Il décida qu’il irait le trouver.

Dès le lendemain, il se dirigea vers ces terres et se trouva bientôt au milieu d’un pays de roches abruptes. Le soufre donnait à la terre une couleur jaune. Des  fumées  de  vapeur  s'échappaient  de  la  roche.  On  aurait  dit  une  terre volcanique prête, à tout moment, à s’ouvrir pour laisser s’échapper de hauts jets  de  lave.  L’oracle  était  là.  Au  milieu  de  ce  paysage  aride.  C’était  une femme. Assise à même le sol. Son visage était caché par un masque en bois qui ne représentait rien. Ses seins dodelinaient au milieu de lourds colliers usés.

Souba s’assit en face d’elle. Il voulut se présenter et poser la question qui l’amenait mais, d’un geste de la main, elle lui fit signe de se taire. Elle lui tendit un bol et il but le breuvage qu’il contenait. Elle manipula des osselets et  des  racines  brûlées  qu’elle  frotta  les  uns  aux  autres.  Elle  l’invita  à  se recouvrir  le  visage  et  les  mains  de  graisse.  Enfin,  il  sentit  qu’il  pouvait poser sa question.

“Je  m’appelle  Souba.  Je  suis  le  fils  de  Tsongor.  Je  cherche,  parmi l’immense  royaume  de  mon  père,  un  lieu  où  l’enterrer.  Un  endroit  où  la terre l’attend. Je cherche et ne trouve pas.”

L’oracle d’abord ne répondit rien. La vieille femme but à son tour un peu de breuvage  et  recracha  d’un  coup  le  liquide  en  une  grande  gerbe  qui s’évapora  dans  l’air.  Alors  seulement  Souba  entendit  sa  voix.  Une  voix aiguë et rêche qui faisait trembler le sol tout autour de lui.

“Tu ne trouveras ce que tu cherches, dit-elle, que lorsque tu seras toi-même un Tsongor. Que lorsque tu auras honte de toi.”

Elle regarda fixement Souba et se mit à rire en répétant :

“Honte, oui. Je t'aiderai pour cela. Tu connaîtras la honte, crois-moi.”

Elle riait toujours. Souba resta bouche bée. Il sentit la colère monter en lui. La vieille n’avait pas répondu à sa question. Son rire. Ses dents jaunes. Tout cela était une insulte. Elle se moquait de lui. Son père était le roi Tsongor. Il n’avait pas de honte à connaître. Ce n’était pas la honte que les Tsongor se transmettaient  de  père  en  fils.  Tout  cela  était  absurde  et  offensant.  Une vieille folle qui se moquait de lui. Il pensa se lever et partir mais il voulait poser une autre question. Il se fit violence et reprit la parole. Il voulait avoir des nouvelles de sa cité. De Massaba, bien sûr, il avait entendu parler. Mais c'était toujours la même phrase qui revenait : “Ils se battent toujours là-bas.” La rumeur ne disait rien d’autre. Aucun détail ne lui parvenait plus. Il n’y avait  plus  personne  pour  savoir  qui  avait  lancé  la  dernière  attaque  et  qui l’avait repoussée. C’était la guerre. Et il ne savait rien de plus. Il demanda à l’oracle des nouvelles des siens et, à nouveau, elle cracha au ciel un jet de liquide bleu qui s’évapora. Puis elle lui hurla au visage :

“Morts.  Ils  sont  tous  morts.  Ton  frère  Liboko,  le  premier.  Comme  un  rat. Les autres suivront. Ils mourront tous. Chacun à leur tour. Comme des rats. Un par un.”

Et à nouveau le rire lui tordit le visage. Souba était abasourdi. Il se boucha les oreilles pour ne plus rien entendre mais la pierre semblait rire sous lui. Il ne parvenait pas à se soustraire aux ricanements de la vieille. Il imaginait son frère Liboko, gisant dans la poussière. Alors la colère s’empara de lui. D’un bond il se dressa sur ses jambes, saisit un bâton lourd et noueux et de toutes  ses  forces  l’abattit  sur  l’oracle.  Un  coup  sourd  retentit.  Il  l’avait frappée  en  pleine  tête.  Le  rire  cessa.  Le  corps  tomba  de  tout  son  poids. Inerte.  Souba  n'entendait  plus  rien.  Ne  voyait  plus  rien.  Il  tenait  serré  le bâton entre ses mains. La colère était encore là. Liboko. Ses frères. Il frappa à  nouveau.  Il  frappa  encore  et  encore.  Puis  enfin,  essoufflé,  en  sueur,  il lâcha le bâton et recouvra ses esprits. Un paquet de chair était à ses pieds. Sans vie. Il fut saisi de terreur et s'enfuit.

Il  piqua  les  flancs  de  sa  mule  sans  savoir  où  aller.  Il  ne  parvenait  pas  à chasser  le  visage  de  la  vieille.  Il  avait  tué.  Pour  rien.  Pour  un  rire.  Par colère. Il avait tué. Le rire. La voix. Cette force sourde qui grognait en lui. Comme  une  vague  qui  l’avait  submergé.  Il  avait  tué.  Il  avait  cela  en  lui. Une rage suffisante pour tuer. Le meurtre dans le sang. Il était un Tsongor. Capable de cela, lui aussi.

Pendant plusieurs jours, il se laissa porter par sa mule, incapable de choisir une  direction,  dérivant  au  gré  des  sentiers.  Ses  mains  tremblaient.  Il  avait laissé  le  bâton  derrière  lui.  Il  ne  parlait  plus.  Une  immense  fatigue l'envahissait.  La  violence  était  là.  Il  l’avait  éprouvée.  C’était  la  violence sauvage  des  Tsongor.  Celle  qui  coulait  dans  le  sang  de  ses  frères.  Oui.  Il s’était  donné  au  plaisir  voluptueux  de  la  colère.  Il  avait  tué  l’oracle.  Il  le savait  maintenant,  il  n’était  pas  meilleur  que  ses  frères.  Lui  aussi  pouvait tuer pour Massaba. Et seul l'ordre de son père le tenait éloigné du carnage et de la fièvre du combat.

Il déambulait sur les routes, sans manger, sans s’arrêter, épuisé de fatigue et d’horreur. Il déambulait, la tête basse, fuyant instinctivement toute forme de vie. Il voulait être seul. Invisible. Il lui semblait que son crime se lisait sur ses mains. Il pleurait parfois en murmurant : “Je suis un Tsongor. Je suis un Tsongor, éloignez-vous de moi.”

  Samilia  avait  quitté  Massaba.  Comme  une  captive  qui  s'enfuit.  Sans  rien prendre  avec  elle.  Les  premiers  jours,  elle  pensa  qu'il  lui  faudrait  livrer bataille et elle s’y préparait. Sango Kerim et Kouame ne tarderaient pas à la rattraper et elle devrait, à nouveau, hurler qu’on la laisse. Elle était décidée. Elle ne voulait plus rien céder. Mais le temps passait et ni Sango Kerim ni Kouame  ne  venait.  Personne,  manifestement,  n’était  à  sa  poursuite.  Elle avait eu raison. Elle n’était plus rien. Au début, c’est pour elle qu’ils avaient commencé  la  guerre.  Mais  dès  le  premier  mort,  dès  le  premier  homme  à venger, elle n'avait plus été l’enjeu des combats. Le sang appelait le sang et les  prétendants  avaient  fini  par  l’oublier.  Personne  n’était  à  sa  poursuite, que le vent des collines.

La vie, dès lors, ne fut plus pour elle qu’une longue errance nomade. Elle allait de village en village, ne vivant que de l'aumône qu’on lui faisait. Sur les  routes  du  royaume,  les  paysans  s’arrêtaient  de  bêcher  la  terre  pour regarder  passer  cette  étrange  cavalière.  Ils  contemplaient  cette  femme  en noir qui allait tête baissée. Personne ne s’approchait. Elle traversait des pays entiers. Sans jamais parler. Sans jamais implorer de la vie autre chose que la force de continuer. Elle vieillit sur les routes. Allant toujours tout droit. Elle finit  par  atteindre  les  limites  ultimes  du  royaume.  Et  sans  même  s’en apercevoir, sans un regard pour ce continent qu’elle quittait, elle passa cette dernière  frontière,  s’enfonça  dans  des  terres  inexplorées.  Allant  plus  loin encore  que  n’avait  été  le  roi  Tsongor  dans  ses  jeunes  années.  Laissant s’effacer  derrière  elle  les  terres  natales  du  royaume  et  leur  saveur  passée. Alors vraiment, elle ne fut plus rien. Elle n’avait plus ni nom, ni histoire. Elle n'était, pour ceux qui la croisaient, qu’une silhouette étrange à qui l’on ose à peine parler et que l’on regarde passer avec le sentiment confus qu’il y  a  en  elle  quelque  chose  de  violent  qu’il  vaut  mieux  éviter.  On  priait qu’elle ne s’arrête pas. Et Samilia jamais ne s’arrêtait. Elle avançait, têtue, sur  les  routes  et  les  chemins.  Jusqu’à  n’être,  pour  tous,  qu’un  point  qui disparaît au lointain.

  Kouame  et  Sango  Kerim  étaient  devenus  deux  ombres  sèches  aux  corps exténués. Leur esprit avait vacillé avec le départ de Samilia. Ils ne pensaient plus  rien.  Ne  désiraient  plus  rien.  Ils  ne  voulaient  que  mordre  et  faire saigner la terre. Toutes ces années de guerre finissaient ainsi. Ils avaient tant tué, tant espéré et il ne leur restait, en fin de compte, que leurs souvenirs de batailles pour pleurer. Les chiens semblaient rire sur leur passage. La folie qui, jusqu'alors, leur avait grignoté les chairs les enveloppa tout entiers.

De  Massaba,  il  ne  restait  plus  rien.  C'était  une  ville  détruite  de  l'intérieur. Les maisons s'étaient effondrées. On les avait démontées pierre par pierre pour  combler  les  trous  dans  la  muraille.  Plus  rien  n'avait  de  forme.  Il  ne restait qu'une enceinte protégeant un tas de ruines des assauts extérieurs. La poussière avait remplacé les pavés. Les arbres fruitiers avaient été coupés et brûlés.  Samilia  était  partie.  Et  au  terme  du  combat,  la  bataille,  pour  tous, était perdue.

Alors,  une  dernière  fois,  Kouame  et  Sango  Kerim  réunirent  leurs  armées dans la plaine et, une dernière fois, ils s’adressèrent la parole.

“C'est  la  fin,  dit  Sango  Kerim.  Tu  le  sais  comme  moi,  Kouame.  Nous n'avons  plus  qu'à  achever  ce  qui  a  été  commencé.  Il  en  est  encore  qui doivent  mourir  et  ne  sont  pas  tombés.  Ni  toi  ni  moi  ne  pouvons  nous soustraire  à  cette  dernière  mêlée.  Mais  je  veux  proclamer  ici  la  règle  du dernier jour, après quoi je me tairai et ne connaîtrai plus que la mort et la fureur. Devant nos deux armées réunies, je dis ceci : que ceux qui veulent s’en aller le fassent aujourd’hui. Vous vous êtes tous battus dignement. La guerre  s’achève  aujourd’hui.  A  partir  de  ce  jour,  c’est  la  vengeance  qui commence. Que ceux qui ont un endroit où rentrer rentrent. Que ceux qui ont une femme à retrouver partent sur-le-champ. Que ceux qui n’ont la mort d’aucun  être  cher  à  venger  posent  leurs  armes  à  terre.  Pour  eux,  tout s’achève aujourd’hui. Ils n'auront acquis ici aucune des richesses espérées, mais  ils  repartent  avec  la  vie.  Qu’ils  la  chérissent  jalousement.  Pour  les autres, qu’ils se préparent à entrer dans la dernière mêlée. Il n’y aura plus de  répit.  Nous  nous  battrons  jour  et  nuit.  Nous  nous  battrons  en  oubliant Massaba et ses trésors. Nous nous battrons pour nous venger.

— Ce que tu dis est juste, Sango Kerim, répondit Kouame. La guerre ne va pas  au-delà  d’aujourd’hui.  Ce  qui  va  naître  ensuite,  c’est  le  carnage  des enragés.  Que  ceux  qui  le  peuvent  encore  s'en  aillent,  sans  honte,  et retournent d’où ils viennent pour raconter ce que nous fûmes.”

Dans les rangs des guerriers, ce fut un long silence inquiet. On se regardait. Personne  n’osait  bouger.  Personne  n’osait  être  le  premier  à  partir.  C’est alors que Rassamilagh prit la parole.

‘'Je  m’en  vais,  Sango  Kerim.  Cela  fait  longtemps  que  nous  avons  perdu cette guerre. Cela fait longtemps que je me lève chaque jour en vaincu. Je regrette  cette  nuit  où  nous  buvions  l'alcool  de  myrte  du  désert  et  où  tout aurait  pu  cesser.  Je  t’ai  accompagné  partout.  Ce  que  tu  as  enduré,  je  l’ai enduré. Aujourd’hui, je me mets en paix. Si quelqu’un, ici, doit se venger de moi, si quelqu’un veut me faire payer la mort d'un frère ou d’un ami, je l’affronterai. Mais si personne ne se présente, je pars et j’ensevelis la guerre de Massaba dans le sable de mon passé.” 

Personne ne bougea. Lentement, Rassamilagh sortit des rangs. Ce fut alors le  début  d’un  grand  départ.  Dans  chaque  camp,  dans  chaque  tribu,  des hommes  se  décidaient.  Les  jeunes  parce  qu’ils  avaient  encore  devant  eux des  années  à  vivre  et  voulaient  revoir  leur  famille.  Les  vieux  parce  qu’un désir têtu d’être enterrés chez eux les tenait. Partout on s'embrassait. Ceux qui  partaient  disaient  adieu  à  ceux  qui  restaient.  Ils  les  enlaçaient  en  les recommandant à la terre. Ils leur offraient leurs armes, leurs casques et leur monture. Mais ceux qui restaient ne voulaient rien. C’est eux, au contraire, qui voulaient donner. Ils disaient que la fin, pour eux, était proche et qu’ils n’auraient bientôt plus besoin que de la pièce que l’on glisse entre les dents des morts. Ils confiaient à ceux qui partaient leurs biens, leurs amulettes et des messages à transmettre. C’était comme un grand corps qui lentement se divise. De part et d’autre, les rangs s'éclaircissaient.

Enfin ceux qui partaient furent prêts. Ils quittèrent la plaine le jour même. Il fallait qu’ils ne soient plus là lorsque la bataille commencerait, sans quoi le spectacle de leurs compagnons pris dans la tourmente les aurait rappelés à leurs armes.

Il  ne  resta  dans  la  plaine  qu’une  poignée  d’hommes.  C’étaient  les  fous brûlés par la guerre, qui acceptaient d’embrasser la vengeance. Tous avaient encore  un  homme  à  tuer.  Tous  voulaient  venger  un  frère  ou  un  ami  et fixaient avec la haine sauvage du chien celui sur lequel ils se jetteraient.

Le  vieux  Barnak  était  là.  A  ses  pieds,  ceux  qui,  parmi  ses  compagnons, avaient  décidé  de  partir  avaient  déposé  leur  réserve  de  khat.  Il  y  en  avait tant que cela formait un monticule d’herbe séchée. Lentement, il se pencha et, à pleine main, engouffra le khat dans sa bouche. Il mâchait, recrachait, se penchait  à  nouveau  et  reprenait  une  poignée  d’herbe.  Lorsqu’il  eut  tout recraché, il ne resta autour de lui que des bouts de racines mastiquées. Il se murmura à lui-même :

“Maintenant, je ne dormirai plus jamais.”

Jamais aucun homme n’avait avalé une telle quantité de drogue. Son corps tout entier était traversé de soubresauts. Ses muscles fatigués par les années avaient à nouveau la vigueur des serpents. Les visions qui l’assaillaient lui faisaient tourner les yeux et venir la bave aux lèvres. Il était prêt.

 

Le signal fut donné et ce fut la mêlée. Un dernier assaut de forcenés. Il n’y avait plus de stratégie, plus de fraternité. Chacun se battait pour lui-même. Non  pas  pour  préserver  sa  vie,  mais  pour  prendre  celle  de  l’ennemi  qu’il s’était  désigné.  C'était  comme  une  mêlée  de  sangliers.  Les  têtes  étaient fracassées.  Des  jets  de  sang  venaient  inonder  les  visages.  Les  armures étaient  éventrées.  Une  clameur  horrible  de  râles  guerriers  faisait  trembler les vieux murs immobiles de Massaba.

 

Sango  Kerim  et  Kouame,  les  premiers,  se  ruèrent  l’un  sur  l'autre.  Et  au milieu de la cohue, ils essayaient, à toute force, de se percer les flancs. Mais encore une fois, ni l’un ni l’autre ne parvenait à vaincre. La sueur perlait sur leur  front.  Ils  s'épuisaient  vainement  au  combat.  C’est  alors  que  surgit Barnak.  D’un  geste  ample  du  bras,  il  décapita  Sango  Kerim.  Sa  tête, tristement,  roula  dans  la  poussière  et  il  n’eut  pas  même  le  temps  de  dire adieu à la cité qui l’avait vu naître. Déjà la vie coulait hors de lui. Kouame abaissa  son  glaive.  Il  n’en  revenait  pas.  Son  ennemi  gisait  là,  à  ses  pieds. Mais il n’eut pas le temps de se réjouir de cette victoire. Le vieux Barnak le regardait  maintenant  avec  ses  yeux  hallucinés.  Il  ne  reconnaissait  plus personne. Il ne voyait, partout autour de lui, que des corps à transpercer. Il enfonça son arme jusqu’à la garde dans le cou de Kouame qui le fixa avec de grands yeux étonnés. Il s’effondra à terre. Sans vie. Tué par son ami, aux pieds de son rival décapité.

Barnak,  alors,  fut  assailli  par  des  dizaines  de  guerriers,  des  deux  camps mêlés.  Ils  l’encerclèrent  comme  des  chasseurs  qui  acculent  une  bête sauvage et la harcèlent de coups. Il mourut ainsi. Frappé par des dizaines de lances. Piétiné et lapidé par les deux armées.

 

Partout  les  guerriers  tombaient.  Partout  les  corps  s'entassaient.  Tout s’épuisait  doucement.  Il  ne  restait  plus  que  d’horribles  blessés  qui  se traînaient,  à  la  force  des  bras,  pour  tenter  d'échapper  au  festin  des  hyènes qui déjà se pressaient dans la plaine. Sako fut le dernier à mourir. Son frère Danga lui ouvrit le ventre et répandit à terre ses entrailles. Dans un dernier effort,  il  parvint  à  frapper  Danga  au  pied.  Du  sang  jaillit  du  tendon sectionné mais Danga riait. Il avait gagné.

“Tu meurs, Sako, et la victoire est à moi. A moi, Massaba et le royaume de mon père. Tu meurs. Je t’ai terrassé."

Il laissa le cadavre de son frère derrière lui et voulut courir à Massaba. Pour ouvrir les portes de la ville en seigneur. Pour jouir de son bien. Mais de sa blessure, le sang continuait à couler. Il ne

pouvait plus marcher et s’affaiblissait. La ville, alors, lui sembla infiniment loin.  Il  rampait  maintenant.  En  riant  toujours.  Il  ne  se  rendait  pas  compte que la prédiction s'accomplissait. Lui, le jumeau de Sako, qui était né deux heures après son frère, mourrait deux heures après lui. Ils vivraient le même temps de vie. Sako l’avait précédé dans la mort et il l’attendait. Impatient. Danga, lentement, se vida de son sang. Et de même qu’il était né le visage propulsé dans les draps baignés par le sang de son frère, il agonisa dans la poussière rouge du carnage. Tout était accompli. La mort de l'un signifiait à l’autre le terme de sa vie.

 

Lorsque Danga expira, sans avoir pu atteindre les portes de la ville, ce fut un  immense  silence  qui  s’abattit  sur  Massaba.  Il  n’y  avait  plus  personne. C’était l’heure des charognards et du vol lourd des oiseaux carnassiers.

 “Tu ne pleures pas, Tsongor ?”

La  voix  de  Katabolonga  résonna  dans  la  cave  immense  du  sépulcre.  Le cadavre ne répondit pas.

“Tu ne pleures pas, Tsongor ?” répéta Katabolonga.

Tsongor entendait la voix lointaine de son ami mais ne répondait pas. Non, Il  ne  pleurait  pas.  Il  les  voyait  passer  pourtant.  Tous  ses  enfants.  Tous  les guerriers  de  Massaba.  Les  derniers  combattants.  Ils  étaient  là.  Sous  ses yeux. Le visage fracassé. L’œil épuisé par les années de guerre. Ils étaient là,  avançant  d’un  pas  lent,  comme  un  cortège  moribond.  Il  discernait Kouame  et  Sango  Kerim.  Il  voyait  ses  deux  fils,  Sako  et  Danga,  qui s’agrippaient  encore  l’un  à  l'autre.  Ils  étaient  tous  là.  Tsongor  ne  pleurait pas. Non. Il lui semblait voir passer une colonne de fous. Assoiffés de sang. Il se tenait immobile. Et n’essayait même pas de les appeler. Que du mépris. Il  n’avait  que  du  mépris  pour  ces  combattants  qui  s’étaient  tués  jusqu’au dernier. Non. Il ne pleurait pas. Les morts, en passant devant lui, le sentirent et baissèrent la tête. Tsongor était là qui les jugeait de son regard d’ancêtre. Tsongor les laissait passer devant lui sans esquisser un mot, sans essayer de les enlacer et d’embrasser, une dernière fois, leurs tempes. La honte, alors, les saisit. Ils allèrent vers la rive, sans plus rien espérer. Tsongor les regarda disparaître.  Ils  étaient  tous  là.  Il  prit  soin  de  contempler  chaque  corps. Chaque visage. Il était sûr, maintenant, que Samilia n’était pas parmi eux. La colère devint plus forte encore. Il parla alors, en direction des damnés. De sa voix de pierre. Avec le courroux des pères offensés.

“Vous n’aviez pas le droit, dit-il. Pas le droit de mourir. Samilia vit. Vous l’avez laissée seule. Vous prétendiez vous battre pour elle. Vous vous êtes entre-déchirés  jusqu’au  dernier  et  vous  l’avez  oubliée.  Il  n’y  a  plus personne pour veiller sur elle. Soyez maudits. Vous n’aviez pas le droit.”

La troupe disparut lentement. Aucun d’eux n’osa se retourner. Tsongor resta là.  Seule  ombre  à  ne  pouvoir  traverser.  Une  voix  lointaine  le  rappelait  au monde des vivants. Il la reconnaissait. C’était celle de Katabolonga.

“Tu ne pleures pas, Tsongor ?”

Non.  Il  ne  pleurait  pas.  Il  serrait  ses  poings  de  colère,  en  maudissant  les damnés.

  Souba  continuait  à  errer  le  long  des  routes  mais  son  comportement  avait changé.  Il  était  comme  une  ombre  craintive.  Il  évitait  les  villes,  se  tenait éloigné  des  hommes.  Le  meurtre  de  l’oracle  ne  cessait  de  le  hanter.  La honte ne lui laissait aucun répit. Il pensait à son père. A ses conquêtes. A ses crimes. Il lui semblait maintenant qu’il le comprenait. Il repensait aux mots  de  l’oracle.  Oui.  Elle  avait  raison.  Il  n’avait  que  dégoût  pour  lui-même. Il ne pensait plus aux tombeaux. L'idée d’avoir à diriger un nouveau chantier lui faisait horreur. Non. Il ne construirait pas de dernier tombeau. Il voulait fuir. Se soustraire au monde. Il était un danger pour les hommes. Ses mains pouvaient tuer. Il se dirigea lentement, comme un vieillard, vers les grands  défilés  du  Nord.  Ces  hautes  montagnes  escarpées,  sauvages  et abandonnées des hommes. Il n'y avait que là où il pouvait se cacher. Que là où  personne  ne  viendrait  le  trouver.  Il  voulait  disparaître  et  les  grands défilés lui semblaient être le labyrinthe idéal pour se perdre.

Lorsqu’il  arriva,  il  resta  interdit  devant  le  spectacle  prodigieux  de    ces montagnes.  C’était  un  massif  accidenté.  De  longs  défilés  le  sillonnaient comme  de  minces  chemins  de  pierre.  Des  couloirs  où  un  seul  homme pouvait s’engager. Rien, ici, n’était à l’échelle humaine. Parfois, après avoir suivi un défilé, il arrivait sur un terre-plein. Comme une terrasse. A perte de vue ce n’était que le silence immense de la montagne. Pour la première fois depuis  le  meurtre  de  l’oracle,  il  se  sentit  apaisé.  De  rares  busards déchiraient le ciel. Il était seul dans un monde sauvage. Il se laissa porter sur sa mule.

Pendant  trois  jours  il  erra  dans  ce  lacis  de  pierre,  s’en  remettant  aux caprices de sa monture. Sans boire ni manger. Comme une ombre qui meurt doucement,  porté  par  le  vent.  Le  quatrième  jour,  alors  que  ses  forces l’avaient quitté, il se trouva brusquement devant l’entrée d’un palais creusé dans la roche. Il crut d’abord à une hallucination, mais l’entrée était bien là. Austère  et  somptueuse.  C’était  là.  Oui.  C’était  là  que  Tsongor  devait  être enterré. Il le sut d’emblée. Il descendit de sa mule et s’agenouilla devant le palais. C’était là. Peut-être était-ce Tsongor lui-même qui avait construit ce palais. Oui. Peut-être était-il venu ici et avait-il ressenti pour ce lieu ce que Souba avait éprouvé près du cyprès des terres ensoleillées. Ou peut-être ce palais  silencieux,  inconnu  de  tous,  avait-il  existé  de  toute  éternité.  Oublié des  hommes.  Oui.  C’était  ici  qu’il  fallait  enterrer  Tsongor.  Un  endroit somptueux mais caché. Un tombeau majestueux et royal que jamais aucun homme ne trouverait. C’était ici que Tsongor devait reposer. Les montagnes étaient à sa grandeur. Il pourrait y cacher sa honte. Souba ne pouvait plus en douter. Une terre qui n’était pas à l’échelle humaine. Infiniment plus belle et plus sauvage. Un lieu hors du monde. Il avait trouvé.

Lorsqu’il  se  remit  en  selle,  il  sut  que  le  voyage  était  fini.  Il  ne  lui  restait plus  qu’à  retourner.  à  Massaba.  Il  avait  construit  six  tombeaux  de  par  le royaume et avait trouvé le septième. La dernière demeure de Tsongor. Il ne restait  plus  qu’à  l’enterrer  pour  qu’il  puisse  enfin  reposer  en  paix.  Plus aucune  rumeur,  plus  aucun  bruit  de  bataille  ne  venait  interrompre  le sommeil épais du roi. Tsongor et Katabolonga ne parlaient plus. Il n’y avait plus  rien  à  dire.  Pourtant,  le  vieux  roi  était  toujours  agité.  Katabolonga pensait  qu’il  s’agissait  à  nouveau  de  la  pièce  rouillée.  Que  Tsongor,  à nouveau, était déchiré par le désir de passer sur l’autre rive des morts. Mais un  jour,  enfin,  il  parla  et  sa  voix  n’avait  pas  résonné  depuis  si  longtemps que Katabolonga sursauta comme un singe apeuré.

“A mes fils, dit Tsongor, j’ai légué mon empire. Ils l’ont dévoré à pleines dents  et  se  sont  tués  sur  un  tas  de  ruines.  Je  ne  pleure  pas  sur  eux.  Mais qu’ai-je  légué  à  Samilia  ?  Ni  l’époux  que  je  lui  avais  promis,  ni  la  vie  à laquelle  elle  avait  droit.  Où  est-elle  aujourd’hui  ?  De  Samilia,  je  ne  sais rien. Elle était ma seule fille et n’a rien eu de moi. A Souba, peut-être, j’ai transmis ce que je suis. Mais Samilia est la part qui m’a échappé. C’est pour elle, pourtant, que j’avais le plus préparé mon legs. Je voulais lui donner un homme. Des terres. Je voulais que ma vie ait servi à cela. La mettre à l’abri. Que rien, jamais, ne puisse la terrasser. Que mon ombre de père veille sur elle et sur ses descendants. Je ne lui ai légué que le deuil. Le deuil de son père puis le deuil de ses frères, un à un, ajouté. La mort de ses prétendants. Le  sac  de  la  ville.  Qu’a-t-elle  eu  de  moi  ?  Des  promesses  de  fête  et  la cendre des maisons saccagées. Samilia, c’est la part sacrifiée. Je ne voulais pas cela. Personne ne voulait. Mais tout le monde l’a oubliée.”

Tsongor se tut. Katabolonga ne répondit pas. Il n’avait rien à dire. Lui aussi avait souvent pensé à Samilia. Il s’était demandé, parfois, s’il n’était pas de son  devoir  d’essayer  de  la  retrouver.  Pour  l’escorter  partout  où  elle  irait. Veiller sur elle. Mais il n’en avait rien fait. Il sentait, malgré la compassion qu’il éprouvait pour elle, que ce n’était pas sa place. Sa fidélité à lui était dans l’attente de Souba. Il ne devait rien y avoir d'autre. Alors comme tous les autres, il avait laissé disparaître Samilia. Et comme tous les autres, il en portait le remords. Car il sentait que cette femme était sacrée. Sacrée par ce qu’elle  avait  traversé.  Sacrée  parce  que  tous,  un  à  un,  sans  même  s’en apercevoir, l’avaient sacrifiée.

  Souba  prit  le  chemin  du  retour.  Il  chevaucha  des  semaines  entières, impatient  de  revoir  sa  terre  natale  et  inquiet  de  ce  qu'il  y  découvrirait.  Sa mule  avait  vieilli.  Elle  avançait  moins  vite.  Elle  était  devenue  presque aveugle,  mais  continuait  à  le  mener  sur  les  chemins  du  royaume,  sans jamais  hésiter.  A  sa  selle  pendaient  encore  les  huit  nattes  des  femmes  de Massaba qui, au fil du temps, avaient blanchi. C'était le sablier de Souba. Une vie entière avait passé. Il arriva sur la crête de la plus haute des sept collines, à l’aube. Massaba était à ses pieds. Elle lui sembla d’emblée être devenue un petit amas de pierres étriqué. Les murailles seules avaient gardé leur silhouette imposante. La plaine était vide. Il n’y avait plus ces villages de  tentes  qui  autrefois  se  pressaient  au  pied  de  la  cité.  On  ne  distinguait même  plus  le  tracé  des  routes  qui,  autrefois,  charriaient  des  foules  de marchands pressés. Il n’y avait plus rien. Souba descendit lentement dans la plaine et entra dans Massaba.

 

C’était une ville déserte. Plus un bruit. Plus un mouvement au milieu de ces pierres  impassibles.  Tout  s’était  désagrégé.  Les  habitants  qui  avaient survécu à la longue guerre avaient tous fini par fuir cet endroit maudit. Ils avaient tout laissé tel quel. Les places. Les maisons à moitié détruites. Le temps  et  la  végétation  s’en  étaient  emparés.  Une  mousse  verte  couvrait maintenant  les  façades.  De  hautes  herbes  folles  avaient  poussé  dans  les patios,  sur  les  terrasses,  entre  les  tuiles  des  toits  et  dans  les  fissures  des murs  des  maisons.  C’était  comme  si  Massaba,  lentement,  avait  été  avalée par  la  végétation.  Le  lierre  rongeait  les  maisons  encore  debout.  Le  vent faisait  claquer  les  portes  et  soulevait  une  couche  épaisse  de  poussière. Souba arpenta les rues de cette ville les mâchoires serrées. Massaba n’était pas tombée. Non. Elle avait pourri doucement. Les rues étaient jonchées du vestige des combats d’autrefois. Des bouts de casques. Des débris de verre. Quelques morceaux de machines de guerre calcinées.

Tout  lui  revenait  à  l’esprit.  Le  visage  de  ceux  qu’il  avait  quittés.  La présence de ses frères. Cette dernière soirée qu’ils avaient passée ensemble, la  veille  de  son  départ.  Les  chants.  L’alcool  qu’ils  avaient  bu  alors.  Il  se souvenait de la main de sa sœur qui lui caressait le bras. Il se souvenait des pleurs qu’il avait versés. Il était seul à savoir que tout cela avait existé. Sa mule  avançait  dans  la  désolation  et  il  lui  semblait  être  vieux  de  plusieurs siècles. Il revoyait un monde disparu. Il arpentait des rues déjà englouties par  le  passé.  Il  était  comme  un  survivant  stupide  qui  voit  toute  une génération  d’hommes  mourir  et  reste  seul,  hébété,  au  milieu  d’un  monde sans nom.

 

Lorsqu’il entra dans le palais du vieux Tsongor, une odeur forte lui sauta au visage. Une colonie de singes avait élu domicile dans les salles immenses du  palais.  Il  y  en  avait  des  centaines.  Des  milliers.  Ils  avaient  couvert  les tapis  de  leurs  déjections.  Ils  sautaient  d’une  pièce  à  l’autre  en  s’agrippant aux  lustres.  Souba  dut  se  frayer  un  passage  parmi  eux.  Il  les  poussait  du pied. C'étaient des singes hurleurs. Leurs plaintes aiguës étaient le seul son qui  s’élevait  maintenant  de  la  ville.  Une  plainte  animale.  Inarticulée.  Ils hurlaient ainsi des nuits entières parfois. Dans un concert déchiré qui faisait frémir les murs du palais.

 

Souba descendit dans la grande salle où son père reposait. Il faisait sombre. Il avança lentement, en tâtonnant devant lui. Trébucha plusieurs fois. C’est alors que, du milieu de la salle, il entendit un grand craquement suivi d’une lueur brusque qui l’éblouit. Une torche venait d’être allumée.

Il resta un instant collé contre le mur. Pris de stupeur. Il discerna lentement le  tombeau  sur  lequel  gisait  son  père.  Au-dessus  se  tenait  un  être  dont  le visage était maintenant éclairé par la lueur de la torche.

“Tsongor t’attendait, Souba.”

Il  reconnut  tout  de  suite  cette  voix.  C’était  comme  s’il  l’avait  quittée  la veille.  L’homme  qui  se  tenait  devant  lui  était  Katabolonga,  le  porteur  du tabouret d’or de son père. Il était là. Aussi décharné qu’une vache sacrée. Les joues creuses. Une barbe immense lui mangeait le visage. Il était sale. Mais il se tenait droit, de toute sa taille de rampant. Il s’était nourri, durant toutes ces années, des singes qui s’étaient aventurés jusqu’à lui. Sans jamais bouger.  Restant  au  chevet  du  cadavre.  Souba  sentit  une  joie  profonde l’étreindre. Il restait un homme. Un homme qui connaissait le monde où il était  né.  Qui  se  souvenait  du  visage  de  ses  frères,  savait  comme  Samilia était belle et ce qu’étaient les fontaines de Massaba. Il restait cela. Ici. Au milieu  des  os  de  singe  rongés  et  de  l'obscurité,  il  restait  un  homme  qui l’avait attendu et pouvait prononcer son nom.

 

Ils s’acquittèrent à deux de la promesse faite à Tsongor. Avec précaution, ils s’emparèrent  du  cadavre  du  roi  et  le  remontèrent  à  la  surface.  Là,  ils construisirent  une  sorte  de  brancard  en  bois  qu’ils  attelèrent  à  la  vieille mule. Et à nouveau Souba reprit la route.

Ils  quittèrent  à  jamais  la  cité  reine  d’autrefois,  l’abandonnant  au  lichen  et aux singes. Ils marchaient aux côtés de la mule. Sans parler. Chacun veillait sur le corps du roi mort. Soudain, à l'instant où ils furent sur la cime de la colline,  ils  entendirent  le  grand  chœur  plaintif  des  singes  hurleurs.  C'était comme un dernier salut de la ville. Ou comme le rire moqueur du destin qui élevait son cri de victoire, dans un pays de silence.

  Souba  emmena  le  cadavre  de  son  père  vers  les  montagnes  pourpres  du Nord.  Durant  le  voyage,  Katabolonga  lui  raconta  ce  qu’il  s’était  passé  à Massaba.  La  mort  de  Liboko.  La  disparition  de  Samilia.  L’inexorable destruction de la cité. Souba ne posait aucune question. Il n’en avait pas la force. Il pleurait simplement. Le rampant suspendait son récit, puis, lorsque les  larmes  avaient  séché,  il  reprenait.  Souba,  ainsi,  vécut  l’agonie  de Massaba et des siens, par la voix du vieux serviteur de Tsongor.

Arrivés  aux  montagnes  pourpres,  ils  se  frayèrent  un  chemin  à  travers  les étroits  défilés  de  pierre.  Katabolonga  regardait  ce  labyrinthe  rocheux,  ces couloirs accidentés où le soleil perçait à peine, comme il aurait regardé un lieu saint. Il y avait dans la haute silhouette des roches quelque chose d’une éternité suspendue. Personne ne vivait ici que quelques chèvres sauvages et de gros lézards qui se glissaient d’une pierre à l'autre.

Après une heure de marche dans le défilé, ils atteignirent enfin le tombeau. La  façade  somptueuse  du  palais  se  dressait  devant  eux,  creusée  dans  la pierre  ocre.  Elle  semblait  être  la  porte  silencieuse  qui  mène  au  cœur  des montagnes.

Ils  disposèrent  le  cadavre  illustre  de  Tsongor  dans  la  dernière  salle  du palais. Souba ajusta la tunique royale du mort, avec des gestes attentionnés de fils. Il se recueillit un temps, la main posée sur le torse de son père. Il appelait  son  esprit.  Puis  lorsqu’il  sentit  que  le  roi  Tsongor  était  là,  à nouveau, tout autour de lui, il prononça à l’oreille du mort cette phrase qu’il avait gardée en mémoire durant toutes ces années :

“C’est moi, père. C’est Souba. Je suis près de toi. Entends ma voix. Je vis. Repose en paix. Tout est accompli."

Et il embrassa le front du roi Tsongor. Alors le cadavre, doucement, sourit. Il  entendait  la  voix  de  son  fils.  Il  comprenait,  au  grain  de  celle-ci,  plus mûre, plus grave qu'autrefois, que les années avaient passé. Que malgré la guerre  et  les  massacres,  une  chose,  du  moins,  s’était  produite  comme  il l’avait espérée. Souba vivait. Et avait tenu parole. Il était temps, enfin, de disparaître. Katabolonga, lentement, s’approcha. D’une des petites boîtes en acajou  qu'il  portait  autour  du  cou,  il  sortit  la  vieille  pièce  rouillée  de Tsongor.  Et  délicatement,  sans  dire  un  mot,  il  la  glissa  entre  les  dents  du mort. Tout était achevé. Au terme de sa vie, Tsongor mourait avec pour seul trésor  la  pièce  de  monnaie  qu’il  avait  emportée  la  veille  de  sa  vie  de conquêtes.  Ainsi  prit  fin  la  lente  agonie  du  roi  Tsongor.  Il  sourit  avec tristesse,  comme  un  supplicié.  Il  sourit  en  contemplant  les  visages  de  son fils et de son vieil ami et mourut pour la seconde fois.

 

Souba resta longtemps au chevet du cadavre. Il conservait en son esprit la dernière  expression  de  son  père.  Ce  sourire  triste  et  lointain  qu’il  ne  lui connaissait pas de son vivant. Il comprenait que pour Tsongor, il ne pouvait y  avoir  de  soulagement.  Malgré  le  retour  de  son  fils  et  la  pièce  de Katabolonga, le vieux roi mourait en pensant à Samilia. Et ce souvenir le tourmentait jusque dans sa mort.

Souba souleva la dalle puissante de marbre et scella le tombeau. Tout était fini. Il avait fait ce qu’il devait. C’est alors que Katabolonga se tourna vers lui et lui dit, avec douceur :

“Va  maintenant,  Souba,  vis  la  vie  que  tu  dois  et  ne  crains  rien.  Je  reste auprès de Tsongor. Je suis là. Je ne bougerai pas."

Et avant que Souba ait pu répondre quoi que ce soit, le grand rampant au visage creusé le serra contre lui et lui fit signe de partir. Il n’y avait plus rien à dire. Souba le sentit. Il se retourna et marcha vers la porte du tombeau. Katabolonga contempla sa silhouette de dos, en récitant entre ses dents des prières pour recommander Souba à la vie. Il sentit la mort monter en lui.

“Voilà, pensa-t-il, c’est mon tour maintenant. Je n’irai pas plus loin. Je suis le  dernier  du  vieux  monde.  Le  temps  du  roi  Tsongor  et  de  Massaba  est révolu. Le temps de ma vie aussi. Je n’irai pas plus loin."

Il s’accroupit devant le tombeau, comme un garde, prêt à bondir. Une main sur le pommeau de son poignard, l’autre tenant le tabouret d’or sacré. Et il mourut. Son corps se figea comme la pierre et il resta ainsi pour l’éternité. Telle une statue vigilante qui interdit l’accès de ce lieu sacré aux intrus. Il était là, Katabolonga. A jamais. La tête fière et droite. Les yeux fixés sur la porte du tombeau et sur Souba qui disparaissait.

 

Le  fils  du  roi  Tsongor  sortit  des  vastes  salles  creusées  dans  la  roche, retrouva la lumière du jour et monta sur sa mule éternelle. Il refit le trajet en sens inverse à travers les hautes roches qui l’observaient en silence. Durant toutes  ces  nuits  de  voyage,  il  n'avait  cessé  de  se  poser  la  même  question. Pourquoi  son  père  lui  avait-il  confié  cette  tâche  ?  Pourquoi  l'avait-il condamné à l'exil et à la solitude ? Loin des siens. Contraint à ne plus rien savoir  du  sort  de  Massaba.  Pourquoi  l'avait-il  désigné  lui,  Souba,  le  plus jeune d'entre tous ? Lui qui rêvait d’une tout autre vie. Lui qui, tant de fois, avait  voulu  renoncer  aux  sept  tombeaux  pour  aller  secourir  Massaba.  Ces questions l'avaient souvent agité et jamais il n'avait su y répondre. Il avait vieilli.  Et  il  avait  fini  par  prendre  cette  tâche  comme  une  malédiction  qui l'avait  banni  du  monde  et  de  la  vie.  Mais  à  cet  instant,  brusquement,  il comprit  que  son  père,  sur  la  terrasse  de  Massaba,  durant  sa  grande  nuit blanche, avait tout entrevu. Il avait vu la guerre terrifiante qui se préparait. Il  avait  vu  le  siège  sanglant  de  Massaba  et  les  massacres  infinis  qui couvriraient la plaine de sang. Il avait senti que le monde allait vaciller. Que tout  disparaîtrait.  Qu'il  ne  resterait  plus  rien  et  que  ni  lui  ni  personne  ne pourrait s'opposer à ce vent sauvage qui emporterait tout. Alors il avait fait venir Souba et l'avait condamné à des années d'errance et de travaux. Pour que, durant tout ce temps, il se tienne éloigné du malheur qui mange tout. Pour  qu'au  terme  de  tout  cela,  il  reste  au  moins  un  homme.  Et  il  avait  eu raison. Il en restait un aujourd'hui. Le dernier survivant du clan Tsongor.

 

Souba  s'était  acquitté  de  sa  promesse,  mais  le  sourire  triste  de  Tsongor l'obsédait.  Il  restait  Samilia  que  tous  avaient  oubliée  et  que  la  vie  avait saccagée.  Il  pensa,  un  temps,  partir  à  sa  recherche.  Mais  il  connaissait l'immensité  du  royaume  et  il  savait  qu'il  ne  la  retrouverait  jamais.  Cette quête-là était vaine. Il réfléchit longtemps sur sa mule. Jusqu'à atteindre le dernier  défilé  des  montagnes  pourpres.  Il  leva  alors  la  tête  et  regarda  le paysage  autour  de  lui.  Les  montagnes  étaient  dans  son  dos.  Face  à  lui l'immensité du royaume. Il était le dernier d’un monde englouti. Un homme mûr dont la vie n’avait pas encore commencé. Il lui restait à vivre. Il sourit. Il  savait  maintenant  ce  qu’il  devait  faire.  Il  allait  construire  un  palais. Jusqu’à  ce  jour  il  avait  obéi  à  son  père  et  érigé  les  tombeaux,  un  à  un. Aujourd’hui, c’était à Samilia qu’il fallait penser. Il construirait un palais. Le  palais  de  Samilia.  Un  édifice  austère  et  somptueux  qui  serait  le couronnement de ses travaux. Il essaierait d’égaler la beauté de sa sœur. Il ferait en sorte que le palais dise à la fois le faste de sa vie et le gâchis de cette  existence  mangée  par  le  malheur.  Oui,  il  lui  restait  cela  à  faire.  Les tombeaux de Tsongor, nul n’y pénétrerait jamais. Il les avait tous scellés un à  un  pour  que  n’y  règnent  que  le  silence  et  la  mort.  Le  palais  de  Samilia resterait  ouvert.  Un  abri  princier  pour  les  voyageurs.  Les  hommes  y viendraient  de  partout  pour  s’y  reposer.  Les  femmes  y  déposeraient  des offrandes  pour  honorer  le  souvenir  de  la  fille  du  roi  Tsongor.  Un  palais ouvert aux vents du monde. Comme un caravansérail résonnant de bruits et de rumeurs. Il construirait ce palais et peut-être, un jour, Samilia entendrait-elle parler de ce lieu qui porterait son nom. C’était le seul espoir qu’il lui restait.  Qu’elle  en  entende  parler  et  vienne  à  lui.  Il  construirait  un  palais pour appeler sa sœur. Et tant pis si elle était déjà trop loin. Hors des limites du monde. Tant pis si elle devait ne jamais revenir. Le palais serait là. Pour dire  à  tous  la  faute  des  Tsongor.  Pour  honorer  le  souvenir  de  Samilia  et offrir, à jamais, à ses sœurs errantes, l’hospitalité.
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