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A David, pour toujours.
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Un linceul blanc dans un halo bleuatre au fond d’une salle glaciale, une
jambe et demie, plus de bassin, un tronc, des bras et une téte décapitée,
voila tout ce qui restait de ma vie en ce premier jour d’hiver. Ni tristesse, ni
peur, ni sourire, rien, je la contemplais sans la voir, il fallut une question du
flic pour m’extirper du néant.

— Oui, c’est bien elle, capitaine, répondis-je, le regard fixé sur le puzzle
inhumain de celle que j’aimais.

— Nous n’avons retrouvé que ceci, monsieur Deglaz, dit-il en me tendant
un sac gris anthracite.

Je le reconnus immeédiatement, cadeau de ce qui demeurerait notre dernier
Noél, le serrai contre moi et demandai a rester seul avec celle que j’avais
quittée le matin méme sur un banal : « Bonne journée, ma chérie. A ce
SOir. »

J’approchai une chaise de la table ou gisaient ses restes et rouvris ses yeux
comme si ce geste illusoire allait ramener a la vie son visage
miraculeusement intact et me libérer du cauchemar éveillé qui s’était
emparé de moi quelques heures plus tot, au bureau, quand mon téléphone
avait vibré, numéro masqué, j’avais néanmoins décroché. « Capitaine
Muracioli, police nationale, monsieur Pierre Deglaz ? — Oui, c’est moi
mais... Oui, évidemment, que je connais Sofia Etchegarry, c’est ma
compagne. » Il m’avait fallu quelques instants pour comprendre que Sofia
était morte sous les bogies d’un RER a Charles-de-Gaulle-Etoile. Un
suicide, le type était formel, moi pas, quoi qu’il en soit, il m’attendait a la
morgue.

J’avais déja raccroché, téléphone écrasé sur le cuir du bureau, geste aussi
violent qu’un monde en train de s’écrouler, le mien. Bien siir, je connaissais
les failles de ma Sofia, les angoisses contre lesquelles elle menait un
combat féroce, acharné, luttant sans relache contre ce qu’elle appelait son
cancer de I’ame. Je I’avais aidée, enfin, je pensais 1’avoir aidée, a gagner sa



guerre. C’était le socle de notre amour, une aventure partagée qui, je le
croyais, nous unirait toute la vie, jusqu’aux cheveux blancs, aux corps qui
grincent et au grand départ. Sofia ne pouvait pas avoir décidé d’abandonner
comme ca, sans m’en parler, sans qu’aucun des symptomes habituels éveille
mon attention. Je me recroquevillai au plus profond du fauteuil, menton sur
la poitrine, mains agrippées aux accoudoirs comme un homme a la mer au
bastingage d’un navire en perdition. Sofia était morte, un capitaine de la
police ne pouvait pas se tromper, mais non, sirement pas, Sofia ne s’était
pas suicidée. Pourquoi maintenant, sans aucun signal de détresse, sans
mobile apparent ? comme disent les flics. Nous nous aimions comme des
adolescents depuis un peu plus de trois ans, elle...

La sonnerie du téléphone cisailla le fil de mes pensées. Le nom d’Antoine,
mon numéro deux, s’afficha sur 1’écran. Pas la force de répondre, je
m’éjectai du siege avant d’attraper mon manteau, surtout ne croiser
personne.

Par chance, 1’ascenseur était vide. Je jetai un ceil dans le miroir, pris une
longue inspiration, 1’horloge de la cabine indiquait 18 h 43, Paris allait
encore étre engorgé, j’avais presque toute la ville a traverser. Le moteur
secoua le parking, feulement rauque que je percus davantage que je ne
I’entendis, 1’esprit noyé dans un magma de hoquets et de larmes qui
commencaient enfin a monter.

Je déboulai rue Jean-Mermoz, direction les Champs-Elysées en pilotage
automatique, phalanges crispées sur le volant, nuque raide, étranger aux
embarras de la circulation ; coups de klaxon, invectives des autres
conducteurs, doigts d’honneur des scooters, rien ne m’atteignait. Seulement
les flashes de plus en plus rapprochés des années, des mois, des jours et des
nuits passés avec elle.

Le souterrain de la Concorde débordait de bagnoles téte a cul, il me fallut
plus d’un quart d’heure pour le franchir, metre apres metre, englué dans le
long serpent mécanique qui s’étirait siirement jusqu’a 1’Hotel de Ville.
Bloqué le long des Tuileries, en face du musée d’Orsay, je rappelai
Muracioli, comme si ce coup de fil allait m’annoncer le retour de Sofia,
comme si derriére le policier se profilait Baron Samedi, qui sauve celui dont
I’heure fatidique n’a pas encore sonné. Sa voix neutre, rodée par les
dizaines de fois ou il avait accompli sa sale besogne, me ramena a



I’inexorable essor du réel. Je lui confirmai que j’étais en route, a la vitesse
d’un estropié.

L’Tle de la Cité, vision la plus inacceptable d’un trajet déja pénible, 1a ou
nous nous étions embrassés la premiere fois par une belle soirée de juin,
quand le monde avait encore, en apparence au moins, un peu de sens.
Je revis les marches de pierre plongeant dans le beige de la Seine, le ciel
fuchsia et les nuages couleur tungstene. En face, trois garcons jouaient
« Hey Jude », accompagnés par un cheeur improvisé, et nous étions la, sirs
de notre fait, certains de nous étre enfin trouvés. J’en souriais presque
quand revint la réalité, dans un ressac de douleur. Les pleurs rejaillirent, que
rien ne semblait plus pouvoir arréter. Instantanés heureux, bribes de
dialogues, fous rires, tout y passa, quarante-deux mois de bonheur
condensés en deux minutes avant de s’écraser sous un train. Une petite fin
du monde personnelle, égoiste, parce que, dans ces moments-la, on pleure
un peu le départ de I’étre aimé, mais surtout I’injustice faite a soi-méme par
ce putain de destin.

Il était plus de 20 heures quand j’apercus le panneau « Institut médico-
légal » et m’engageai dans la rampe d’acces. Deux fourgonnettes du
SAMU, une voiture de police banalisée, une camionnette de pompiers, le
sous-sol du palais des cadavres était presque vide. [’ascenseur me déposa
en face de I’accueil, guichet styxien, irréfutable ; je n’avais aucun papier
d’identité sur moi, seulement la collection réglementaire des cartes de crédit
du type a qui tout réussit, vains talismans de 1’hyperconsommation.
L’employé de garde s’en satisfit, pianota mon nom sur son clavier et
décrocha un combiné ; le flic apparut quelques instants plus tard, épaules et
machoire carrées, moustache en brosse, regard énergique, 1’allure d’un
homme courageux, peut-étre aussi fort que cette mort qu’il cotoyait sans
cesse. Sa poignée de main confirma mon impression.

— Bonsoir, monsieur Deglaz, capitaine Muracioli, merci d’étre venu.

Je ravalai un spasme et le suivis comme un robot. Nous empruntames un
nouvel ascenseur, j’évitai de réfléchir et plus encore de parler. Lui aussi
gardait le silence, peut-étre parce qu’il savait bien que les mots
ne changeraient rien. Nous remontions un couloir dégueulant de néons ; a
I’odeur entétante d’antiseptique, je compris que nous approchions des



chambres froides. Muracioli se raidit, la main sur la poignée d’une porte
blanche qu’il ouvrit lentement. Le linceul brillait au fond de la salle.

Pas la moindre idée du temps que je restai comme ¢a avec elle, dans ce
face-a-face triste, calme et silencieux, sans penser a rien, noyé dans un bruit
blanc qui finit par m’étourdir. Un dernier regard sur son visage d’ou avait
disparu la grace qui 1’habitait auparavant, quand chacun de ses gestes et de
ses rires illuminait ma vie. Je me dirigeai vers la sortie apres un baiser de
marbre. Le capitaine et le légiste patientaient dans le couloir,
professionnels.

— Comme vous n’avez aucun lien officiel avec la défunte, il faut que ses
parents viennent en personne reconnaitre le corps. Souhaitez-vous les
prévenir ou bien voulez-vous que je m’en charge ?

— Je vais les appeler...

— Pourraient-ils étre la demain matin ?

— Non, impossible, ils vivent dans le Sud. Demain soir au mieux, ou
apres-demain. Je m’en occupe.

— Merci.

Je repassai devant 1’accueil, le planton ne leva méme pas les yeux, et me
dirigeai vers le parking. J’étais K.-O. debout, appuyé contre ma bagnole. Le
médecin réapparut, en civil, son salut m’encouragea a partir enfin. Je
sélectionnai le mode manuel de la boite de vitesses, histoire de m’occuper
la cervelle, et quittai le parking a fond de premiére dans un boucan d’enfer.
J’hésitai sur la direction a prendre, ne sachant pas vraiment que faire de
moi, le mieux était sans doute de rentrer a la maison. Le trajet jusqu’a
Saint-Sulpice ne dura pas longtemps, Paris s’était vidé de ses flux
mécaniques, les gens sortaient peu par cette soirée humide, désagréable, a
vous glacer les os.

Je me garai dans la cour du petit hotel particulier dont nous occupions le
deuxiéme étage et avalai les marches. Le bruit des clefs me serra la gorge,
je traversai I’entrée téte baissée, le grincement du vieux plancher fracassant
mon silence. Le salon baignait dans un clair-obscur pesant, le vent dévalait
la rue Férou et tourbillonnait dans la cour. Je n’allumai pas, préférant me
tapir dans la pénombre comme pour échapper une fois encore, une derniere
fois peut-étre, a I’insupportable réalité.

Il était trop tard pour appeler Véronique, la réveiller pour lui apprendre la
mort de sa fille unique ne servirait a rien sinon a avancer son chagrin, le



coup de fil le plus pénible de ma vie attendrait le jour d’apres.
J’attrapai néanmoins mon téléphone, hésitant a joindre mon pote Zeynal
mais renongai, mon chagrin m’appartenait encore.

Je n’avais rien mangé depuis le déjeuner, le malheur remplacait la faim.
Incrusté dans le grand canapé rouge du salon comme un escargot dans sa
coquille, mes yeux balayaient les murs, butaient sur ses tableaux ou les
bibelots que nous avions chinés ensemble lors de nos samedis de
promenade ou de nos voyages intercontinentaux.

J’essayais d’imaginer ce qu’allait étre le lendemain : téléphoner a
Véronique, passer au bureau prévenir que je m’absentais quelques jours,
informer le patron de Sofia, rappeler Muracioli, il avait insisté, entamer les
démarches pour les obseques... Un programme triste a en vomir.

Minuit approchait, pas le sommeil, je me servis un verre accompagné de
deux cachets, pioncer plutot que penser, ne vis pas la demie et me réveillai
vers 3 heures, visqueux. Il me fallut quelques secondes pour digérer tout ce
qui s’était passé depuis la fin de 1’apres-midi.

En nage, grelottant, pas le courage de dormir dans notre chambre,
d’affronter le lit ou flottait encore son odeur. Retour au salon, je déroulai un
plaid, mis le réveil a 7 h 30 et sombrai dans une nuit sans réve, sans
chagrin, sans rien.
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Réveil brutal, je grappillai quelques minutes illusoires avant cette sale
journée qui commencait étrangement sous un implacable soleil. Je parvins a
émerger peu apres 8 heures, la téte en puzzle. Il me fallait reprendre mes
esprits, du courage et un aspect présentable, direction la salle de bains,
bouche pateuse, démarche mal assurée, une dégaine d’ivrogne quand je
n’avais méme pas fini mon scotch.

Des deux lavabos, je choisis celui de Sofia pour m’asperger le visage
d’eau glacée, combler 1’absence, m’approprier son territoire, mettre un peu
de vie dans le vide qu’elle laissait derriere elle. Je m’éternisai sous le jet
briilant de la douche, la salle de bains ressemblait a un sauna quand je sortis
de la cabine. Je ne pris pas la peine de me raser, juste le temps de me
brosser les dents, sans davantage me regarder dans la glace embuée. Au lieu
d’un de mes habituels costards, j’enfilai un jean et une chemise, me fis
couler un grand café, toujours pas faim, et encore moins apres deux
cigarillos grillés a la chaine.

9 heures n’avaient pas encore sonné au clocher de I’église quand je me
décidai a joindre Véronique. Le premier appel tomba sur sa boite vocale,
j’allais laisser un message mais raccrochai, tétanisé. Il me fallut un sursaut
de courage pour essayer de nouveau. Elle répondit, elle était au volant, le
réseau fonctionnait mal sur les petites routes des Cévennes, impossible de
se parler convenablement. Entre deux hachures, je lui demandai de me
rappeler au plus vite. Un quart d’heure plus tard, son visage austére et
narquois remplissait 1’écran, plus d’échappatoire.

Conversation bizarre ; passé le choc de la nouvelle et quelques silences
révélateurs, Véronique Etchegarry reprit vite le dessus.

— Vous savez, Pierre, Sofia a toujours été trés fragile, beaucoup trop
sensible. Elle ne se sentait jamais a sa place, méme enfant. Son pere et moi
avons tout fait pour la protéger d’elle-méme pendant 1’adolescence, ce qui
n’a pas empéché plusieurs tentatives de suicide.



Je restai coi, interloqué par le constat clinique d’une mere que la douleur
aurait di submerger.

— Vous lui avez donné beaucoup, plus que je ne I’imaginais la premiere
fois que je vous ai rencontré. Elle était heureuse, tres heureuse avec vous,
mais j’ai toujours craint que ses démons ne finissent par I’emporter. Ne
vous incriminez surtout pas, ce n’est pas votre faute, c’est ainsi, c’était sans
doute son destin.

J’avais du mal a croire ce que j’entendais, le ton maitrisé de Véronique
m’était aussi pénible que celui de Muracioli. Mais comment pouvait-elle
parler ainsi de sa fille suicidée la veille ?

— Le temps de faire une valise, et je vais essayer d’attraper un avion ou
un train a Nimes, j’espere étre la ce soir, au plus tard demain en fin de
matinée, je vous rappelle. Je descendrai a mon hotel, ’homme est un animal
d’habitudes. D’ici la, tenez bon, pour vous, pour son pere et moi, pour
Sofia.

Elle avait déja raccroché, me laissant seul, abasourdi par son attitude,
admirable courage ou cruel manque de sentiments, difficile de trancher.
Regard perdu dans le fond de ma tasse, il était temps de bouger, mon
calvaire ne faisait que commencer. Cap sur le bureau. Une demi-heure plus
tard, je passai la grande porte vitrée de KorrMedia, saluai Loraine et Julie,
les hotesses d’accueil, et grimpai quatre a quatre les marches de 1’escalier
de béton brossé, indifférent comme toujours au luxe un peu clinquant de
notre siege, mélange de vases néoclassiques et de toiles contemporaines, le
minimum syndical pour rassurer nos actionnaires sur 1’excellente santé
financiere de la boite. Monde étrange ou il convenait de dépenser
ostensiblement une partie non négligeable de ses impressionnants bénéfices
pour asseoir sa réputation d’affaire bien gérée.

Je parvins au troisieme, étage de la direction, sans croiser ame qui vive et
m’engouffrai dans le bureau de Sarah, mon assistante, qui sursauta, surprise
autant par mon irruption que par ma tenue décontractée. Je refermai la porte
derriere moi.

— Bonjour, Pierre, comment allez...
— Mal, Sofia est morte.
— Pardon ? ! Oh non, mais que s’est-il...



Son visage d’ordinaire pétillant de malice et d’intelligence se figea,
horrifié.

— Pierre, je suis désolée, comment dire, c’est...

— Je sais, pas la peine d’en rajouter, la journée va étre assez dure comme
ca.

Depuis quinze ans qu’elle travaillait pour moi, Sarah avait appris a me
connaitre : souvent ironique, parfois brutal et tranchant, jamais méchant.

— Mais que s’est-il passé ?

— Elle s’est jetée sous un RER.

— Oh, mon Dieu ! Mais pourquoi, elle...

— Soyez gentille, Sarah, pas de questions auxquelles je n’ai pas de
réponse. Elle s’est tuée, c’est tout.

— Compris. Que puis-je faire pour vous aider ?

— D’abord, bloquez tous les appels, je ne veux personne au téléphone
aujourd’hui. Prenez les messages et, si on insiste, prétendez que je suis
absent. Si c’est urgent, vous les passez a Antoine. Il est la ?

— Qui, il est en réunion pour un moment, je Crois.

— Dites a son assistante de lui demander de venir quand il aura terminé.
D’ici 1a, je ne veux voir personne, sous aucun prétexte. Vous faites barrage,
j’ai bien dit barrage, pas filtre. Bien entendu, silence radio sur la mort de
Sofia. Et si vous pouviez me trouver de quoi petit-déjeuner, merci.

Je pénétrai dans mon bureau et me laissai choir dans le fauteuil. Sofia
m’attendait, riant aux éclats, cheveux emportés par le vent, 1’océan derriere
elle. J’entendais sa voix, une rafale d’aiguilles me transperca la poitrine, la
tentation des larmes revenait plein pot, plus forte encore que la veille.
Résister, m’accrocher, comme 1’avait dit Véronique...

J’abandonnai la photo, regard errant dans la piece : fenétres teintées,
parquet taupe, écran plat aux dimensions pharaoniques, table de réunion en
bois brut, une immense photo de Zénith voguant sous spi au large du cap
Finisterre et celle, saturée, d’un requin-tigre dévorant un énorme mérou.

La pendule Mondaine, métronome des trains suisses, égrenait les secondes
et les souvenirs de sa grosse trotteuse rouge, 10 heures passées. J’appelai
Muracioli, tombai sur sa messagerie, lui indiquai que je ne savais pas
encore quand allait arriver la mere de Sofia, pas la peine de me rappeler, je
vous tiendrai au courant, merci, capitaine.



J’allumai machinalement mon ordinateur et un cigarillo, le riff imparable
de « Whole Lotta Love » me vrilla les tympans, une envie de cognac me
traversa le palais sans heureusement s’éterniser. J’allais rouvrir I’armoire a
souvenirs quand deux coups discrets annoncerent Sarah. Elle déposa un
plateau sur un coin du grand bureau et se retira sans mot dire.

— Encore une chose, Sarah, pourriez-vous me trouver le numéro de
Chazimbes, le patron de Sofia, je vais devoir le prévenir et j’aurais aussi
besoin d’un sac de sport, si vous pouviez m’en dégoter un, ce serait gentil !

J’avalai un grand verre de jus de pamplemousse, deux mugs de café noir
et croquai dans un croissant, m’arrétant a la premiere bouchée, écceuré par
le gras. L’appétit, ce serait pour plus tard. Sarah revint, un papier a la main ;
une adresse mail et un numéro fixe. Joindre le patron de Sofia, vice-
président de Lawstein Finance, le fonds d’investissement qui 1’avait
recrutée 1’année précédente, tenait du domaine du possible. Le Chazimbes
en question 1’avait repérée chez Sanson & Fils, une petite maison familiale
de courtage, et lui avait sorti le grand jeu, danse du ventre et du portefeuille,
pour la débaucher. Salaire doublé, statut d’associée a méme pas quarante
ans, un siege au comité stratégique, c’est tout juste s’il ne lui avait pas
promis son propre poste a moyen terme pour la convaincre. Je n’étais guere
enthousiaste a 1’idée de la voir rejoindre cette mare aux requins mais elle ne
m’avait pas écouté, arguant qu’une expérience de quelques années dans un
des fonds vedettes de la planete finance lui ouvrirait d’innombrables portes.
Et pourquoi pas la possibilité de gagner assez de fric pour arréter de
travailler. Et 1a, j’allais devoir informer ce type que je n’avais croisé qu’une
fois, lors d’un cocktail a leur siege de 1I’avenue Vélasquez, de la mort de sa
collaboratrice préférée. Je composai le numéro, demandai a parler au
président de la part du compagnon de Sofia Etchegarry, passai les fourches
caudines d’une assistante revéche, Chazimbes décrocha enfin.

— Gaspard de Chazimbes a 1’appareil, a qui ai-je I’honneur ?

— Bonjour, monsieur, Pierre Deglaz a 1’appareil, le compagnon de Sofia
Etchegarry. Je vous appelle... Elle est morte hier, un accident de la
circulation.

Le ton monocorde que j’avais employé dans un parfait mimétisme du
capitaine de la police rendit crédible mon demi-mensonge.

— Oh, mon Dieu, quelle horreur... Mais que s’est-il donc passé ?

La voix de Chazimbes avait subitement grimpé dans des aigus matinés de



snobisme.

— Je suis absolument bouleversé, Pierre, et vous présente mes plus
sinceres condoléances, c’est un drame épouvantable.

Le timbre du mec m’exaspérait, insupportable de compassion.

— Merci. J’aimerais juste récupérer les effets personnels de Sofia. Quand
est-ce que je peux passer ?

— C’est-a-dire... je suis pris toute la journée, est-ce que la toute fin
d’apres-midi vous conviendrait, Pierre ?

— Pour étre honnéte, non, vous imaginez que j’ai pas mal de choses a
faire moi aussi. Je préférerais 1’heure du déjeuner, pas la peine de vous
déranger pour moi. Si vous pouvez demander a votre assistante de
m’accueillir, ce serait parfait.

— Non, je vais me libérer, je tiens a étre avec vous. Disons 13 heures,
d’accord ?

— D’accord. Ah, une derniere chose, merci de garder cela pour vous pour
I’instant, je ne veux pas passer pour le pauvre mec éploré ni étre I’objet de
trop d’attention pendant ma visite. Dites que Sofia est malade, vous
n’annoncerez sa disparition que la semaine prochaine, s’il vous plait. Je
dois d’abord prévenir nos amis et organiser les funérailles.

— Mais... Bien entendu, je comprends tout a fait. A tout a 1’heure, cher
Pierre.

« Cher Pierre »... Mais ou donc se croyait-il, dans un pince-fesses
mondain, peut-étre ? L’impression mitigée qu’il m’avait faite lors de notre
unique rencontre venait de virer au désagréable. Quand je lui avais
demandé comment elle supportait ce type, Sofia avait d’abord ri, puis
m’avait expliqué qu’il lui laissait les coudées franches, lui confiait les
meilleurs dossiers et suivait la plupart de ses recommandations, bref, que ce
n’était pas loin d’étre le boss révé si 1’on parvenait a oublier ses maniéres
de vieux beau. J’avais un peu plus de deux heures devant moi avant de me
retrouver dans son bureau ou je ne m’étais rendu qu’une seule fois, lors
de cette fameuse soirée. Toujours pas de nouvelles de Véronique, je la
rappelai.

— Pierre, comment allez-vous ?

— Pas beaucoup mieux que tout a I’heure, mais je tiens encore debout. Et
vous ?



— C’est dur, tres dur, c’est injuste, ma petite Sofia ne méritait pas ca.

Sa carapace émotionnelle commencait-elle a se fendiller ? Trains
complets, avions bondés, elle n’arriverait que vers 20 heures.

— Je serai seule, Bernard refuse de m’accompagner, hors de question
d’aller a la morgue voir Sofia en morceaux, dit-il. Il est dans le déni
complet, prostré, a peine s’il m’a laché trois phrases depuis ce matin. Je suis
inquiéte mais, que voulez-vous, je n’ai pas le choix. A ce soir, Pierre.

— Rendez-vous a votre hotel, d’ici la j’aurais récupéré les affaires de
Sofia chez Lawstein.

— Bonne idée, sait-on jamais, peut-étre y trouverez-vous ses dernieres
volontés, un mot qui nous expliquerait ce qui s’est passe...

— Peut-étre... Allez, a tout a I’heure, Véronique.

— A tout a I’heure, Pierre, courage !

Le mental de fer et ’esprit cartésien de cette femme ne cesseraient donc
jamais de me subjuguer. J’avalai le fond de ma tasse de café, tiédasse, m’en
resservis une autre et enchainai avec Muracioli.

— Bonjour, monsieur Deglaz, merci de me rappeler.

Toujours cette voix neutre, aussi chaleureuse qu’un serveur vocal.

— Bonjour, capitaine, je viens d’avoir la mere de Sofia au téléphone, elle
sera la ce soir mais trop tard pour la morgue. Peut-on faire ca demain
matin ?

— Entendu, je serai a 'IML a partir de 9 heures. Excusez ce détail
procédurier, mais il faut que Mme Etchegarry prenne une piece d’identité et
son livret de famille pour I’identification du corps. Vous devrez ensuite
répondre a quelques questions de mes confreres, c’est I'usage en cas de
suicide.

— C’est noté, a demain.

Je croisai de nouveau les yeux de Sofia en raccrochant, ce regard un peu
myope qui m’avait conquis, chéri et choyé pendant trois trop bréves années.
J’allais m’abimer dans mes souvenirs quand Antoine déboula dans mon
bureau, toujours impeccable dans sa panoplie du parfait directeur général, la
cinquantaine fringante, costume, chemise et chaussures sur mesure, la
bourgeoisie rassurante.

— Bonjour, Pierre, tu voulais me voir ? Tu veux qu’on avance sur...



— Non, Antoine, c’est pas ¢a. C’est Sofia, elle est morte.

Bouche bée, yeux écarquillés, souffle suspendu, pétrifié, il lui fallut un
bon moment avant de rompre enfin 1’étouffante épaisseur de notre silence.

— Oh non, non, ce n’est pas possible, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle
s’est...

— Oui.

Meéme si nous en avions souvent parlé, 1’optimiste convaincu qu’il était
n’avait jamais tout a fait compris le mal-étre existentiel de mon amoureuse.
Antoine s’approcha, bras grands ouverts, et me serra contre lui, sans un
mot, avec tendresse et dignité. L’admiration réciproque jamais prise en
défaut depuis qu’il avait rejoint la boite s’était doublée de la belle amitié
qu’entretenaient Sofia et Cécile, sa femme. L’accolade dura quelques
secondes a peine, une pudeur partagée nous empéchait de parler, je pris les
devants avant que la géne ne s’installe :

— J’ai prévenu sa mere, elle arrive ce soir, c’est elle qui doit reconnaitre
officiellement le corps, moi, je n’existe pas aux yeux des autorités.

M’en tenir a 1’administratif me permettait de garder mon chagrin a
distance mais pas de tromper mon camarade d’affaires. Il s’enquit de moi,
de comment je tenais le choc, dans une absence probablement forcée de
curiosité quant aux circonstances du déces. J’entendais ses conseils au loin,
quelques semaines de repos, non, quelques jours pas davantage, pensais-je,
pourquoi ne pas rendre visite aux parents de Sofia, slirement pas, toujours
mieux que de me claquemurer dans mon bout du monde, prétendait-il.

— Laisse-moi voir comment s’organise la semaine prochaine et je te dirai.
D’ici 1a, je prends officiellement quelques jours de congé, tu me remplaces
au comité de direction comme si de rien n’était et tu mets le dossier Bourse
au ralenti, s’il te plait. Et motus absolu sur la mort de Sofia, sauf pour
Cécile évidemment. Je m’incrusterai sans doute a diner un soir, ca me fera
du bien. En attendant, seuls ses parents, Sarah et toi étes au courant. Plus le
boss de Lawstein Finance, malheureusement. Je veux récupérer les affaires
de Sofia aujourd’hui et j’ai bien dii lui expliquer pourquoi. Bon, va falloir
que tu me laisses, quelques trucs a faire ici et je repars. M’en veux pas,
mais si je m’arréte, je tombe.

Antoine se leva, encore une accolade, et disparut dans I’embrasure de la



porte. J’imaginai le regard lourd de non-dits qu’il était en train d’échanger
avec Sarah. Le cadre argenté du portrait de Sofia scintillait, je me surpris a
esquisser un demi-sourire, comme si elle pouvait toujours me voir. Je jetai
un ceil a mon ordinateur ; une quarantaine de mails en moins d’une heure, la
logorrhée e-pistolaire de mes équipes n’était pas pres de se tarir malgré les
nombreuses remarques que j’avais coutume de faire a ce propos. Plutot que
de commencer a piocher dans cette masse de faux problémes et, parfois, de
vrais sujets, je googlai Gaspard de Chazimbes, notre breve conversation
avait aiguillonné ma curiosité. Plus de cent mille occurrences et un encadré
avec sa photo et une notice Wikipédia s’affichérent ; les premiers liens
menaient naturellement vers les sites de Lawstein, du Who’s Who et du
Bottin mondain. Je cliquai sur une vidéo de CNN. Chazimbes y était
interviewé par Richard Quest, I’ineffable et bouillonnant présentateur de
« Quest Means Business », une émission que je suivais de temps en temps,
pas pour les sujets, 1’économie et la finance me débectant plus qu’autre
chose, mais pour lui, journaliste irrévérencieux, incisif, informé, souvent
drole, la quintessence de 1’ Anglais. Chazimbes lui faisait face, assis dans ce
qui semblait étre la salle du conseil, un grand tableau, interprétation sous
acide du logo de sa boite, occupant presque tout 1’arriere-plan. Quest ne
quittait que rarement ses studios londoniens ou se pressaient les décideurs
du monde entier, mais que n’aurait-on pas fait pour une interview exclusive
du grand manitou de Lawstein... Chazimbes s’exprimait dans un anglais
parfait, upper class ; son accent, son phrasé, sa levre supérieure frémissant a
peine me fascinaient, comme son allure, cocktail d’arrogance,
d’autosatisfaction et d’une fausse amabilité qui masquait a peine une
évidente condescendance pour le commun des mortels. Madré comme un
vieux paysan, il esquivait les piéges de son interlocuteur, enrobait ses
propos de jargon monétaire et de platitudes alambiquées sur ce qu’il
convenait de faire pour sortir du marasme. Le comte Gaspard de Chazimbes
savait et tenait a ce que cela se sache. J’en avais assez vu et préférais garder
un peu de patience pour notre rendez-vous.

Midi approchait, I’heure de la réunion des directeurs de rédaction a
laquelle j’assistais parfois. Je décidai de m’éclipser avant que 1’un d’eux
n’exige de me voir.

— Sarah, je file. Pour les obseques, j’aimerais que vous y soyez et je vais



stirement vous demander un coup de main pour I’organisation. Pour le staff,
silence radio, je compte sur vous. Merci.

Une lumiere blanche cisaillait Paris, cruelle. Je chaussai mes lunettes de
soleil et me mis en marche, perdu dans mon brouillard. J’avais largement le
temps de faire un long détour et pris vers Concorde, puis Madeleine, sans
préter aucune attention aux passants, a la circulation ou au monde. Je
remontai Malesherbes et venais de passer Saint-Augustin quand la téte
commenca a me tourner : vingt-quatre heures que je n’avais rien avalé de
solide. Je poursuivis en direction du parc Monceau mais dus bientot
m’arréter, jambes en coton et mains de parkinsonien, mon corps réclamait
sa pitance, plus moyen de me soustraire a la loi de la nature.

J’achetai un sandwich et un soda avant de pénétrer dans les allées du parc.
Enfin un banc, libre de surcroit, j’avais envie de solitude, pas d’un voisin
désireux d’entamer une vague conversation sur la météo polaire de ce
solstice d’hiver. Estomac assez serré pour tenir dans un tube d’aspirine, je
mastiquais péniblement mon bout de pain. Je sentis une vibration dans ma
poche gauche, c’était Souad, non, pas maintenant, impossible de lui dire,
plus tard...

Scotché au banc, chloroformé, coeur et cerveau au point mort, je regardai
ma montre, il était temps de me remettre en route. L’idée de me retrouver
bient6t dans le bureau de Sofia me terrifiait ; quels objets, quels souvenirs
m’y attendaient ? Tiendrais-je le choc ou bien allais-je m’effondrer, hurlant
comme un damné ? Je fus un instant tenté d’annuler mon rendez-vous avec
Chazimbes, mais tins bon, mieux valait fermer au plus vite le chapitre
professionnel de la vie de ma chérie. Je débouchai avenue Vélasquez,
apercevant déja I’immeuble.

Le siege européen de Lawstein Finance avait tout pour impressionner le
plus blasé des blasés : sa facade, encadrée par deux hotels particuliers XIX¢,
resplendissait, fenétres teintées gris sombre dans un canevas de poutres
d’acier noir ; le soleil aidant, on aurait dit le tableau d’un disciple de
Soulages passé architecte. L immense porte vitrée s’ouvrit dans un léger
bourdonnement.

Je levai les yeux jusqu’en haut de 1’atrium ou une verriere de la taille d’un
court de tennis laissait passer la lumiere qui rebondissait sur les mains



courantes des balcons avant d’achever sa course sur les murs et le sol en
ardoise vitrifiée. Une nef a la gloire du dieu Business. Le guichet d’accueil
tronait au milieu, monolithe de granit d’ou rien ne dépassait. .’embleme du
fonds s’étirait, en relief, sur trois metres, sculpté dans un marbre bleu qu’on
devinait rare, et cher. Les hotesses d’accueil, une Black et une blonde qui
n’auraient pas dépareillé sur un podium de haute couture ou un
site d’escorts, m’avaient déja harponné du regard dans un sourire trop
professionnel ; s’ensuivit un « Bonjour, monsieur » dans lequel je crus
saisir une pointe de commisération. Je me présentai sans méme les regarder,
les yeux fixés ailleurs, nulle part. Difficile d’imaginer Sofia traversant tous
les matins cet endroit aussi prétentieux qu’un trader, froid comme un
compte de résultat...

— Le président Chazimbes arrive, monsieur Deglaz, si vous voulez bien
patienter ici quelques instants.

Ici, c’était un ensemble de canapés de cuir et de tables basses métalliques
posés sur un tapis aussi profond que la dette grecque, le tout probablement
signé par un designer renommé. La voix veloutée de Chazimbes me tira de
mes réveries. Je relevai lentement la téte, suivant les rayures du costume
bleu nuit du parfait banquier que portait le mamamouchi de Lawstein et
finis par me redresser pour serrer la main manucurée qu’il me tendait.

— Bonjour, monsieur...

— Appelez-moi Gaspard, cher Pierre, je vous en prie. Montons donc dans
mon bureau.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais aller directement
dans celui de Sofia, je suis assez pressé, comprenez-vous.

— Naturellement, nous y serons aussi bien pour discuter.

Je ravalai un « Discuter de quoi ? » et suivis Chazimbes vers une batterie
d’ascenseurs futuristes. Le maitre des lieux glissa son index gauche dans un
petit boitier, déclenchant aussitot la machinerie que 1’on distinguait a travers
la cage vitrée.

Nous atteignimes le quatrieme sans échanger un seul mot mais avec un
début de géne. Pas le coeur a la causette, rien a battre des convenances,
C’était la deuxieme et derniere fois de ma vie que je rencontrais ce mec.

Arrivé devant une porte coulée dans le méme acier que celui de la facade,
il sortit de sa poche une carte magnétique qu’il passa devant la petite plaque



marquée « Sofia Etchegarry ». Chazimbes s’effaca, m’invitant a entrer le
premier, geste pompeux a 1’appui. Pénible...

La piece tranchait avec le reste de I’immeuble. Un demi-jour paisible y
régnait, chaleureux : grand bureau de bois brut, meubles de rangement
gainés de cuir, un coin convivial, deux petits canapés autour d’une table
basse indienne, le tout posé sur une moquette saumon qui donnait a
I’ensemble un indéniable chic féminin. Chazimbes m’indiqua 1’un des sofas
et j’acceptai cette fois son invitation, ne voulant pas non plus passer pour le
dernier des rustres.

— Désirez-vous boire quelque chose, Pierre ? Ma secrétaire va...

— Non merci, monsieur, je préfere ne voir personne d’autre que vous.

— Je comprends, mon cher Pierre, je suis dévasté par...

— Merci, moi aussi, comme vous vous en doutez ! le coupai-je, excédé.

— Bien siir, pardon, je suis vraiment de tout cceur avec vous.

J’hésitai a lui dire de fermer sa gueule et de déguerpir...

— Je vais récupérer les affaires de Sofia et m’en aller, et ce sera tout,
ajoutai-je, le regard fixé sur une tache de couleurs au mur.

Une lithographie de Nicolas de Staél que nous avions achetée a 1’automne
précédent. « Ca ne tiendra pas dans mon sac », pensai-je avant de
m’attarder sur le bouquet de la table basse. Le dernier cadeau que je
lui aurais jamais fait, deux jours, un siecle auparavant, allait bientot se
faner. La sonnerie du téléphone de Chazimbes emplit la piece, suivie par
cette voix désormais insupportable.

— Bonjour, cher ami... si, un peu. Puis-je vous rappeler d’ici une demi-
heure ? Oui, c’est cela, a tout de suite.

J’embrayai, profitant de 1’aubaine pour me débarrasser de mon hote :

— Ne vous dérangez pas pour moi, je n’en ai pas pour longtemps et, si
cela ne vous ennuie pas, j’aimerais rester seul ici un moment et...

— Je comprends tout a fait. Je vous laisse, appelez-moi quand vous serez
prét, je vous raccompagnerai, conclut-il en me tendant sa carte, gravée a
I’ancienne.

Il disparut dans le cliquetement électronique de la porte, je me retrouvai
enfin seul. Installé dans le fauteuil de Sofia, menton calé dans les mains, je
laissai le temps filer et 1’obscurité me rattraper.

C’était donc ici qu’elle avait vécu ses dernieres heures, mais a quoi avait-



elle pu les passer ? A m’écrire un mot d’explication que j’espérais encore —
ou bien a pleurer en silence ?

Une photo de moi prise au fin fond de la vallée de la Mort, tout sourires,
sur son bureau. Un road trip de dix jours, au débotté. Elle, enthousiaste,
curieuse des autres, plus a l’aise en short et tee-shirt qu’en tailleur
réglementaire ; moi, un peu en retrait, pilote enchanté de notre Softail
Heritage 1340, la Harley de mes réves. Et un itinéraire a la Easy Rider, la
came en moins : Los Angeles, Vegas, grotesque, Death Valley, chaleur
infernale, le Yosemite Park sous un déluge, San Francisco et le Golden Gate
dans le brouillard, la Napa Valley et ses pinards, retour par la PCH1, ruban
d’asphalte entre mer et collines, enchainement de virages enchanteurs, peut-
étre la plus belle autoroute du monde, un délire de biker... puis Big Sur,
Monterey, et le fantome de Steinbeck, Santa Barbara enfin, retour a L.A. et
la certitude, méme pas deux mois apres notre premier baiser, que c’était a
ses cOtés que j’espérais mourir, dans un lointain avenir, mais mourir quand
meéme...

J’attrapai le cadre et le déposai dans mon sac. L’imitation de vieille
pendule anglaise marquait le quart ; j’enlevai la pile pour figer cet instant
dans 1’éternité avant de procéder a 1’inventaire de la piece et des derniers
vestiges d’une vie guillotinée par un RER. Je commencai par les caissons
sous le bureau, quelques dossiers suspendus, notes de frais et coupures de
presse dans 1’un, ’autre plein d’un joli fatras féminin, une trousse de
maquillage, des collants, une boite de tampons, une écharpe, des gants.
J’enfournai le tout dans le sac, impression d’étre un cambrioleur fétichiste.
Toujours pas de mot d’adieu, et encore moins dans 1’armoire derriere le
bureau, que des dossiers professionnels, des noms de boites dont j’avais
entendu parler sans jamais y préter le moindre intérét. Je passai ensuite a la
bibliotheque, laissant de coté les ouvrages économiques pour m’arréter sur
Belle du Seigneur, son roman favori. L’odeur du papier m’embua les yeux.
Je relus la dédicace que j’avais apposée sur cette édition originale pour le
deuxiéme anniversaire de notre rencontre. Les mots heureux me claquerent
a la figure, boite de Pandore grande ouverte, mieux valait vite la refermer
avant de me remettre a chialer. Pas ici, je tenais encore a ma dignité, malgré
tout. Je déposai délicatement le livre dans le sac et poursuivis mon lugubre
état des lieux. Aucun autre ouvrage ne retint mon attention. J’emballai le



service a thé dans la presse de la veille. J’avais terminé ma razzia et
pianotais a présent le numéro de Chazimbes.

— J’ai fini, ne vous dérangez pas, je saurai retrouver mon chemin.

— Pas question, Pierre, je tiens a vous raccompagner, et de toute facon
vous auriez du mal a circuler dans I’immeuble sans badge d’acces.
Attendez-moi, j’arrive dans deux minutes.

II lui en fallut a peine plus d’une pour me rejoindre, a croire qu’il m’avait
attendu derriere la porte. Il jeta un regard apitoyé a mon sac de sport en
refermant la porte derriere lui.

— Je ne peux pas emporter ¢a, dis-je en désignant le de Staél. J’enverrai
un coursier le récupérer.

— Bien entendu. Au fait, je voulais vous demander, pour les obséques de
Sofia...

— Oui, quoi ?

L’agressivité pointait dans ma voix, je ne parvenais plus a jouer le jeu.

— Je suis certain que plusieurs de ses collegues voudront y assister, a
commencer par moi. Je...

— Je comprends, mais rien n’est arrété pour 1’instant, je dois d’abord en
parler avec ses parents. Je vous rappelle en début de semaine prochaine. Et
d’ici la, si vous vouliez bien respecter mon vceu de silence absolu,
j’apprécierais beaucoup.

— Evidemment, Pierre. Je n’en ai parlé a personne, comme vous 1’avez
souhaité.

— Merci... Gaspard, parvins-je a articuler, les nerfs en charpie.

Je bouclai abruptement ma visite, besoin d’air et de tabac. Chazimbes me
raccompagna jusque sur le trottoir, me serrant la main dans une longue
poignée condescendante.

Je repris la direction du parc, mi par I’instinct du pantin. Les Parisiens les
moins frileux trainassaient dehors, plus une place de libre. J’attendis mon
tour en continuant a marcher comme un canard sans téte. L’abattement
revenait a la charge, j’avais peur de me noyer, impossible de regarder les
couples qui se souriaient et s’embrassaient, le bonheur des autres
m’insupportait chaque seconde davantage. A force de tourner, je finis par
trouver un banc a I’ombre, glacé. Je m’allongeai, téte sur le sac, tentant de
laisser filer la tension qui irradiait mon corps ; encore quelques heures avant



I’arrivée de Véronique, une éternité. Mon portable vibra et me fit sursauter,
C’était Zeynal.

— Salut, mon pote.

— Salut, Pierre, je te réveille ? Tu as une de ces voix...

— Non, non, je...

— Toujours OK pour diner ce soir ? On vous attend vers 21 heures.
Y aura aussi les Laloi, Gilles a dii annuler leurs vacances, trop de taf. Il
m’a...

Je n’entendis pas le reste de la phrase, j’avais completement oublié ce
diner prévu de longue date, les agendas artificiellement surchargés des uns
et des autres nous obligeant a caler nos agapes des semaines, voire des mois
a 1’avance.

— Pierre, tu m’écoutes ? Ca ne vous ennuie pas qu’ils soient la, Sofia les
appreécie, non ?

— QOui, oui, seulement, je...

Les mots butaient contre mes levres, j’avais du mal a cracher le morceau,
comme si tout ce qui s’était produit depuis la veille n’était rien qu’un
cauchemar éveillé.

— Zeynal, Sofia... elle est morte.

Son cri me transperca le tympan gauche, résonnant plus fort encore dans
mon crane incliné. Lui au moins ne jouait pas, il adorait Sofia.

— Mais... Oh non, c’est pas vrai, non, pas... Qu’est-ce qui s’est...

Je coupai court, plus la force d’endurer la surprise des autres.

— J’en peux plus, Zeynal, réussis-je a articuler avant de m’étrangler dans
mes sanglots.

Plié en deux, suffocant, une main écrasant mon portable, 1’autre martelant
ma cuisse droite. Pas le courage d’aller plus loin dans les explications. Sa
voix parvenait a mes oreilles, plus a mon cerveau, j’essayai de me maitriser.

— Pierre, écoute-moi. Ou es-tu ?

— Au parc Monceau, je sors de son bureau.

— Tu ne bouges pas, j’arrive. On se retrouve dans vingt minutes a la
sortie boulevard de Courcelles, d’accord ?

— Je... D’accord...

Plus la force de me trouver une fausse excuse, pas avec lui. Grelottant, je
repris mon errance dans les allées qui s’étaient vidées ; les gens avaient



regagné leurs bureaux, le cours de leur vie normale. Je me sentais étranger
au monde.

Adossé contre une colonne de la rotonde, j’attendais, ailleurs... Le SUV
couleur havane déboucha par la droite, je grimpai a bord, balangai mon sac
sur la banquette arriere et me remis a chialer... Zeynal se gara une centaine
de metres plus loin, coupa le contact puis la musique, Creedence Clearwater
Revival, et posa une main bienveillante sur mon bras, attendant simplement
que je me décide a parler. J’avais la gorge en carton a force de pleurer et
vidai d’un trait la bouteille d’eau qu’il me tendit.

— Sofia s’est balancée sous un RER hier, finis-je par lacher, entre deux
spasmes.

— Mon Dieu, quelle horreur, mais que... Qui t’a prévenu ?

— Les flics. J’ai di aller I’identifier a la morgue. C’était pas beau a voir,
tu sais. Sa mere sera la ce soir, il n’y a qu’elle qui puisse officiellement
reconnaitre le corps.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

— Pas le courage, completement paumé. J’arrive pas a comprendre ce qui
s’est passé. OK, elle était un peu stressée, ces dernieres semaines, mais
C’était a cause de son boulot, pas de son mal a I’ame. Elle n’avait pas fait de
crises depuis un bon moment, je croyais que ¢a s’améliorait...

— Moi aussi, la derniére fois que j’ai diné avec elle, on a parlé de votre
prochain voyage, du Kalahari...

— Arréte, Zeynal, y aura plus jamais de voyages ni de vacances, plus
rien !

Malgré son insistance, je sautai de la voiture devant Saint-Germain-des-
Prés avec I’arrivée de Véronique pour imbattable excuse. Besoin vital d’étre
chez nous, avec notre histoire, nos souvenirs et cette putain de douleur qui
affleurait chaque minute davantage. J’aurais aimé étre seul avec elle, avec
moi, mais les questions n’allaient pas tarder, 1’inquisition approchait a pas
feutrés ; Muracioli, Sarah, Antoine, Zeynal, Souad, Francois aussi, son plus
proche ami, et tous ces autres qui suivraient bientot, a m’assaillir de
comment, de pourquoi. La réponse était pourtant limpide : tout simplement
parce que, ce 21 décembre, a 16 h 47 tres précises, elle avait trop souffert.

De quoi ? Bien malin celui qui aurait pu le dire, il faut étre un sacré
connard pour prétendre connaitre les raisons de tourments assez intolérables



pour vous balancer au bout d’une corde, par 1’embrasure d’une fenétre ou
sous un RER. Qui sait ou Nietzsche était quand il bascula dans 1’hébétude,
sur quelle ligne de précipice, aux confins de quels univers avancait-il,
chaussé des bottes de cent lieues qui 1’avaient emmené au-dela de la mort
de Dieu ?

Qui donc allait s’arroger le droit de m’expliquer le pourquoi de la mort de
Sofia ? Qui faut-il donc étre pour juger le survivant d’une suicidée ? Seuls
sa mere et moi comprenions vraiment son hypersensibilité, sa peur des
hommes, ses acces de détresse et quelques autres félures qu’il ne servait
désormais plus a rien d’énumérer.

J’avais souvent partagé ces moments de tétanie qui pouvaient s’emparer
d’elle au détour d’une conversation, d’une réflexion vulgaire ou anodine
d’un de ses pitoyables collegues ou méme d’un de nos amis, quand derriere
le masque de la fausse bienveillance percait la méchanceté originelle, la
concupiscence aux serres acérées, le jugement inique assené par une ame
noire, retorse. Elle fixait son regard sur un ailleurs inatteignable, mutique,
elle entrait en autisme comme on entre dans les ordres, pour ne pas se lever
et fuir 1’assemblée, hiératique pour éviter de chavirer dans le néant. Elle
résistait a sa maniere, toute son énergie concentrée sur son propre salut ; je
’aidais quand je pouvais, une pression sur la main, un croisement d’yeux,
lancais une diversion dans la conversation, dérisoires stratagemes qui
n’avaient d’avantage que de fonctionner. Mais pas ce jour-la, je n’étais pas
sur ce maudit quai. Et il allait falloir expliquer ¢a aux flics en termes plus
choisis parce que, malgré leur expérience, pas siir que Muracioli et encore
moins ses sous-fifres comprennent grand-chose a mes divagations. Au
moins Véronique les abreuverait-elle de mots cliniques, imparables, moi,
j’avais peur de moi.

Aux questions du pourquoi dont ils allaient bientdt m’assaillir, ma seule
réponse ne pourrait étre que « parce qu’a ce moment tres précis elle n’a plus
pu endurer ses souffrances ». Je devais logiquement les connaitre, ces
souffrances, voire en porter une part de responsabilité, au moins pour non-
assistance a personne en danger. J’avais donc joué un role dans son suicide,
dans sa mort. J’étais 1’assassin en creux, qui aurait di prévenir ses parents,
ses amis, la faire interner, et puis quoi encore ? J’entrevoyais déja
I’implacable logique de la horde des accusateurs m’acculer contre un mur
derriere lequel guettait le puits de ma folie. Je ne pourrais pas supporter



leurs insinuations, leurs airs de ne pas y toucher, les regards par en dessous,
le stylo qui griffonne des notes vénéneuses dans un calepin d’enquéteur, les
silences théatraux dont on espere qu’ils débouchent sur 1’explosion du
suspect, moi, pour me faire admettre ce qui n’a jamais été, bienvenue au
KGB... Je voyais les jours a venir comme Jean Moulin a Caluire mais je
savais que, moi, je ne pourrais jamais tenir.

La bouteille de blanc touchait a sa fin, Véronique devait étre arrivée. Elle
décrocha immédiatement, nous convinmes de nous retrouver a son hotel,
elle acheva la conversation avant que j’aie le temps de décoller 1I’appareil de
mon oreille. Drole de femme, plus intellectuelle que maternelle, comme me
I’avait souvent raconté Sofia. Souvenirs d’absences, toujours en voyage ou
retranchée dans son bureau, ceinte de ses murailles de livres, plus a I’aise
dans son monde d’enquétrice anthropologue a faire parler des cadavres
séculaires qu’a discuter avec sa fille ou son mari. Facile d’aimer les morts,
ils ne vous demandent rien, ca ne fait pas de bruit, c’est tranquille, un
squelette, quelques fragments d’os et on invente une histoire vieille de
plusieurs siecles.

Le soleil n’était plus qu’un lointain souvenir, la nuit, venteuse, souveraine,
I’avait effacé. Véronique avait vieilli, tassée dans 1’un des grands fauteuils
de la réception de 1’hotel, a peine si je repérai ses cheveux blancs coupés a
la Jean Seberg en passant devant la vitre.

— Bonsoir Véronique, on dirait que...

— Eh oui, j’étais dans mes réves, quelque part en Indonésie... Ca me
manque...

— Je suis content de vous Voir.

— Moi aussi, Pierre, si vous saviez... J’ai envie de vous entendre me
parler d’elle mais tellement peur de m’effondrer, c’est affreux... Bon, ou
va-t-on ? Ici, c’est cossu mais pas folichon, vous avez une idée ?

— Pas siir de pouvoir affronter un restau, le brouhaha des clients,
I’arrogance des serveurs. OK pour chez nous ?

— C’est chez vous, maintenant. D’ailleurs, ¢a 1’a toujours été, non ? Sofia
ne s’y sentait pas toujours...

— S’il vous plait, Véronique, épargnez-moi ce genre de remarque.
D’abord, c’est faux, et en plus ce n’est vraiment pas nécessaire ce soir. Je ne
suis pas Bernard, je n’ai pas quarante-cinq ans d’entrainement pour



encaisser vos railleries. Moi aussi, j’ai envie, si ce n’est de tendresse, du
moins d’accalmie !

Le bruit et I’odeur des bagnoles qui filaient dans la rue Saint-Sulpice
m’agressaient, réverberes jaunes, immeubles presque vides, le vent
tourbillonnait autour de la fontaine, virage a gauche le long du « Bateau
ivre », dont les vers psychédéliques ornaient le mur de 1’hotel des imp0ots.

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

Nous arrivames a bon port. Le temps de lui préparer son habituel Bloody
Mary et je la rejoignais dans le salon, elle avait allumé la télévision.

— Est-ce vraiment indispensable, je croyais que vous vouliez discuter ?

— Calmez-vous, voila, je coupe le son. Discutons.

— Mais vous ne pourriez pas I’éteindre tout court, cette putain de télé ?
Jen...

— Ca suffit, Pierre, pas la peine de hurler, c’est fait.

Bouche de gravier, tempes a 150 bpm, fallait redescendre, et vite.

— Pardon, excusez-moi... c’est monté tout seul.

— Ne vous inquiétez pas, je comprends. Vous devriez vous allumer un
cigare.

— Vous en supportez 1’odeur, maintenant ?

— Modérément, mais au vu des circonstances, je vais la tolérer.

Toujours cette ironie qui lui avait vraisemblablement permis de traverser
les années sans prendre tous les coups que le destin nous réserve. Drole de
dame... Je me serais bien jeté en sanglots dans ses bras, mais savais par
Sofia qu’elle ne gofitait guere ce genre d’effusions.

— Dites-moi, Pierre, a quelle heure avons-nous rendez-vous a la morgue
demain ?

— A 9 heures, le capitaine de la police sera 1a. Il faudra répondre aux
questions des flics apres la reconnaissance du corps, aucune idée de
combien de temps ¢a va prendre. Si j’ai bien compris, il faut un permis...

— ... d’inhumer. Ce qui ne devrait pas poser de probleme. Et sans vouloir



vous brusquer, il faudrait quand méme que nous parlions des obseques de la
petite.

— Sofia, s’il vous plait, pas la petite, ce n’est pas comme c¢a que je I’ai
aimée.

— Bien siir. Quand voulez-vous organiser 1’enterrement ?

— Mais, Véronique, il n’y aura pas d’enterrement, on en avait parlé, au
cas ou ; Sofia voulait étre incinérée.

— Incinérée ? Slirement pas, ce n’est pas dans nos habitudes, nous avons
un caveau de famille.

— En tout cas, c’était sa volonté, vous devez la respecter.

— Pierre, je ne dois rien a personne, pas méme a ma fille. Elle ne m’a
jamais parlé d’une quelconque crémation. Ridicule !

— Eh bien c’est ce qu’elle voulait pourtant et veut probablement encore,
ou qu’elle soit...

— Evitons de faire parler les morts, si ca ne vous ennuie pas. Restons
raisonnables, que diable...

— Ils en ont, sans doute, des choses a nous dire, ces morts que vous
décortiquez aux quatre coins du monde, vous ne croyez pas ? L’histoire,
n’est-ce pas le testament de ceux d’avant, 1’école des cadavres ? Rien a en
apprendre, de tous ceux-la ?

— Bien siir que si, mais ce n’est pas le sujet, tout ce que je sais, c’est qu’il
faut organiser les obseques de Sofia.

— Oui, mais non, pas d’enterrement. Pas étonnant qu’elle ne vous en ait
jamais parlé. Entre le poids de la dynastie Etchegarry, la rupture de la
tradition familiale et vos deux caractéeres a Bernard et a vous, c’était
injouable, jamais le bon moment, et puis ¢a ne pressait pas, enfin, ca
n’aurait pas di presser.

— C’est vrai, tellement vrai... Mais pour tout vous dire, sa volonté ne me
surprend qu’a moitié, et je m’incline. En revanche, I’urne partira avec moi a
Colognac.

— Ah non, Véronique, Sofia voulait que nous dispersions ses cendres en
Bretagne !

— Désolé, Pierre, mais si on incinere ma fille, je prends ses cendres avec
moi.

— Et vous les disperserez ?

— Honnétement, je ne sais pas. Peut-étre finira- t-elle sur la cheminée du



salon rouge, dans sa chambre ou bien emportée par le vent de 1’ Aigoual,
direction la Méditerranée.

— C’est ce qu’elle voulait, la mer...

— J’entends bien, Pierre, mais de grace, arrétez d’essayer de m’arracher
des promesses qui vont a I’encontre de ce que je souhaiterais. Moi aussi, je
suis dévastée, méme si je le montre moins que vous. Nous sommes
d’accord sur la crémation, reste la question religieuse. Messe, pas messe ?

Sofia aurait voulu une messe, méme si nous n’en avions jamais vraiment
parlé. Pourquoi s’emmerder avec Dieu, la mort et le reste quand on se pense
éternels ? Les modalités pratiques du dernier voyage, on les avait évoquées
en riant, nos poussieres grises s’envolant au-dessus de la pointe du Raz dans
une bourrasque détrempée facon Chateaubriand... Mais 1’église, on
n’en avait jamais réellement causé. Elle croyante, moi bouffeur de curés,
rabbins et imams de tout poil, a quoi bon étaler nos différences ? Ni
prosélytisme ni tentative de désenvolitement, juste notre histoire, amoureux
déraisonnables.

— Votre fille aurait voulu une messe, avancai-je néanmoins.

— Parfait, ca soulagera son pére. A Saint-Sulpice ?

— QOui, elle connaissait bien le curé, le pére Meslier, ils s’appelaient
méme par leurs prénoms. Maurice, un type assez sympa d’ailleurs. Et tres
certainement amoureux d’elle, dans les limites du célibat sacerdotal. Bref,
oui, ¢a devrait étre possible, j’irai le voir demain.

— Un cheque conséquent au denier du culte devrait faciliter les choses. Et
pour le reste, les croque-morts ne prennent jamais de vacances...

— Vous avez slirement raison, de toute facon je vais demander a Sarah de
me donner un coup de main, je ne suis pas certain d’avoir la disponibilité
d’esprit et encore moins 1’énergie pour tout gérer.

— Sarah ? C’est votre assistante, n’est-ce pas ? Que vient-elle donc faire
la, vous ne pouvez pas prendre les choses en main vous-méme ?

— Pitié, Véronique ! Je viens de vous expliquer pourquoi je vais avoir
besoin d’aide. Parce que j’ai mal, parce que j’en peux plus ! Je me cogne
aux vitres, j’ai envie de taper dans les murs, de hurler ma colére et de vomir
ma haine, bref je suis a la rue, j’ai besoin d’une pause, je parle pas de
rembobiner le film, juste de 1’arréter avant de devenir fou, voila !!

— Je peux comprendre, Pierre, excusez-moi.

— C’est moi qui vous prie de m’excuser. Souad aussi va me donner un



coup de main.

— Souad ! Comment va donc votre gouvernante ? Sofia 1’adorait.

— Merci, je sais... Souad va bien, elle n’est pas encore au courant, je n’ai
pas eu la force de lui en parler au téléphone. Elle apprendra ca demain...

— Ca va lui faire un choc... Bon, quid des invités aux obseques ? Bernard
et moi ne voyons plus grand monde, chez nous ou ici, et surtout pas nos
familles respectives.

— Faisons simple, aucune envie de voir débarquer les hyenes, on restreint
les invitations aux intimes. Je ne pourrai pas m’épargner quelques proches
de KorrMedia mais, coté Lawstein, personne, elle ne les aimait pas. Des
mecs super brillants mais completement déglingués, disait-elle, et pas dans
le bon sens apparemment.

Dix minutes suffirent pour choisir ceux qui nous entoureraient le jour du
dernier départ. Une quinzaine de personnes, affaire réglée. Une fatigue
fulgurante me secoua au moment ou je posai la liste sur la table basse.

— Merci, Véronique. Vous ne m’en voudrez pas trop si je ne vous
raccompagne pas, je suis videé.

— Moi aussi, exténuée. Je connais le chemin, mes vieilles cannes me
portent encore, et c’est tranquille ici, presque autant que chez moi. En
moins joli, quand méme.

— Allez, bonsoir, je passe vous prendre a 1’hotel demain a 8 h 30,
d’accord ?

— C’est gentil, ca m’a fait plaisir de vous voir, méme si nous avons oublié
de diner...

La vieille ne lachait rien, jamais. Trois bises et je refermai tout doucement
la porte, partagé entre la peur du bruit, le désir de silence et un besoin
viscéral de musique. Je m’endormis sur le canapé, bercé par la voix de chat
écorché de Rod Stewart.
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Cauchemars semi-éveillés, sommeil haché, ma nuit pourrie ne m’avait pas
totalement achevé, j’arrivai a I’heure a I’hotel.

— Bonjour, Pierre, frais comme un gardon, vous semblez avoir mieux
dormi que moi.

— Détrompez-vous. Ca va, vous ?

— Oui, comme un insupportable matin ou ’on va voir sa fille adorée
morte de ce dont on n’a pas su la sauver.

Sa voix chevrotait, elle tremblait, marquée par une nuit dont elle ne
partagerait jamais 1’intime horreur. Véronique voyageait léger, le coffre de
la voiture accueillit sans peine son bagage. Paris était presque vide, trop
silencieux, mais toujours envahi par le méme soleil que la veille, amer. Les
matons de I’IML me saluerent comme [’habitué que j’étais en train de
devenir. Merci, mais sans facon. Muracioli et sa moustache balai-brosse
débarquerent quelques instants plus tard.

— Madame Etchegarry ?

— C’est moi. Bonjour, capitaine.

Déja muette pendant le trajet, Véronique peinait a articuler quoi que ce
soit. En état de choc, enfin ! Méme laius du policier que 1’avant-veille,
mémes couloirs, lumiere, odeur et portes, méme envie de vomir quand le
préposé ouvrit le compartiment, mais bordel pourquoi étre revenu ? Pour
accompagner Véronique, revoir les restes de Sofia, affronter encore cette
épouvantable réalité ? Aucune idée, je voulais juste ne plus étre la,
décamper, vite.

La meére contemplait sa fille, un Caravage passé au néon, atroce. Mes trois
cents plongées m’aidaient a dompter ma saccade cardiaque avant de péter
un cable. Véronique et Muracioli discutaient a voix basse, j’avais I’image
mais plus le son, cerveau narcosé cinquante metres sous 1’eau.

Le reste de la matinée se déroula mal, deux interrogatoires similaires



menés par deux protagonistes dissemblables, un gros, la trogne en champ de
blé, interrogateur facon Milice, et une jeune Maghrébine placide et
doucereuse, insistante, limite menacante quant aux possibles conséquences
de mes omissions, voire dissimulations. Je résistai, mes réflexions de la
veille avaient forgé mon interprétation, mon intime conviction, il aurait
fallu plus qu’une bourrasque de questions pour m’en faire dévier : Sofia
souffrait trop, ni sa mere, ni Dieu, ni moi n’y pouvions rien, mais
j’acceptais d’endosser la responsabilité virtuelle de 1’accident. Oui, ce
matin-la, entre le réveil et le dernier baiser, je n’avais rien remarqué et
I’avais laissée filer, quand j’aurais dii, comme plusieurs fois par an, lui
intimer de rester a la maison et prendre ma journée pour la protéger d’elle-
meéme.

Les cognes m’avaient laché en milieu de matinée, au tour de Véronique,
on s’était a peine croisés, comme s’il y avait des versions a faire
concorder... Sauf contrordre, le procureur était censé délivrer le fameux
permis d’inhumer en début d’apres-midi, il n’y avait plus qu’a poireauter, a
m’abrutir de minutes élastiques en attendant Véronique. Les flics la
garderent pres d’une heure, une éternité, pour lui faire dire ce qui n’existait
pas. Heureusement, c’était elle et pas son mari qui était montée m’épauler.
Elle au moins connaissait sa fille ; malgré les absences et les distances, le
lien le plus sacré de I’humanité n’avait jamais cédé entre ces deux-la, pas
comme avec Bernard : sa rigueur militaire et 1’enfouissement de ses
sentiments avaient empéché I’amour pere-fille de prospérer. Enfin, ils la
libéreérent. S’arracher, fissa.

— Vous ne m’avez pas |’air au mieux, Pierre !

— Cette audition, ¢ca m’a mis assez mal a I’aise, je dois I’avouer.

— J’entends bien, ca ravive la culpabilité ; c’est injuste, énervant... Ca
vous dit, un café pres de la gare ? Comme ca je pourrai sauter dans un train
des que le permis d’inhumer aura été délivré, je n’aime pas savoir Bernard
seul en ce moment.

Nous quittames le parking toit grand ouvert, revigorés par ’air glacé. Dix
minutes plus tard, nous étions assis, les mains serrées autour d’un thé pour
elle, d’un triple expresso pour moi. Il n’y avait pas encore grand monde,
presque personne en fait, la salle ne bruissait que des conversations des
serveurs et du cliquetis des couverts déposeés sur les tables. Des metres et
des metres de plafond, des dizaines de banquettes bleues et nous, rien que



nous deux, couple improbable écrasé par le décor 1900, scene violente,
lumiere bizarre.

— On ne parle pas de ce qu’on vient de voir, Pierre, d’accord ?

Alors on causa de Colognac, de I’hiver qui s’installait, du village qui
périclitait, Véronique me proposa de venir passer quelques jours a la
propriété, je fis semblant d’y réfléchir sans vraiment 1’écouter.

Toujours pas de nouvelles de Muracioli, le procureur était-il déja parti en
week-end en enterrant le dossier ? Je commencais a trépigner, Véronique
cachait mal un début d’anxiété... Et si nous étions en fait les deux
coupables ?

Le téléphone vibra enfin, Muracioli et sa voix métallique en ligne, tout
était OK, suicide confirmé, permis d’inhumer délivré, « soupcons levés »,
rajoutai-je intérieurement, bref, on pouvait avancer.

— Si C’est bon pour mardi, son peére et moi arriverons la veille et
repartirons le lendemain. Paris nous pesait déja avant, alors sans elle... Je
vais prendre mon billet, il y a un train dans une heure, je crois.

Un au revoir sur le parvis de la gare et elle s’éloigna, slalomant dans la
foule. Un demi-tour, un signe de la main furtif, et la maman de ma chérie
était déja repartie.

Presque midi, en route pour le bureau, circulation toujours allégée,
difficile de résister a la tentation de la vitesse. Accélération d’enfer sur
Rivoli, droit vers Jeanne d’Arc, pas de musique, catapulté vers la Concorde,
je m’engouffrai dans le parking puis dans 1’ascenseur. Le temps pour moi
de me laisser tomber dans mon fauteuil, pour Sarah de fermer la porte et
nous étions seuls, avec des affaires courantes, des obseques et du malheur a
gérer.

— Alors, quoi de neuf depuis hier ?

— Pierre, ¢a va ? Vous avez une téte... Vous allez...

— Bien ? Oui, autant que possible pour un mec qui passe sa vie entre les
pleurs, la morgue et les souvenirs... Si vous étes d’accord, on se concentre
sur le factuel.

— OK, Boss.

— Merci, Patronne.

Ces quatre mots, parfois ironiques, souvent sérieux, toujours efficaces,



s’étaient imposés des les premiers jours de notre collaboration.

— Sa mere vient de repartir, on va essayer d’organiser les funérailles au
plus vite. J’ai besoin que tout ce cirque macabre soit derriere nous pour
pouvoir respirer de nouveau.

— C’est normal, en cas de suicide, vous savez. Vous verrez, les obseques,
ca conclut la séquence tragique, puis c’est I’aprés qui commence, la vie qui
revient, le plus dur en fait.

— Si vous le dites...

— Bon, alors qu’avez-vous décidé ?

— On vise mardi prochain, le 27. Une messe a Saint-Sulpice, ca, je m’en
occupe, je connais le curé, puis I’incinération. On se retrouvera a la maison
ensuite, voila... Le tout dans la plus stricte intimité, mais vraiment la plus
stricte : quinze personnes, on a dressé la liste hier. Je ne suis méme pas sir
d’avoir envie de publier un avis de déces.

— Vous devriez quand méme, ca peut étre utile, notamment pour
officialiser la disparition de Sofia aupres des gens qui la connaissaient et
qui, d’'une maniere ou d’une autre, finiront bien par apprendre sa mort.

— Et qui viendront ensuite me faire chier avec leurs condoléances
formatées, leur sympathie de circonstance ou, pire encore, leurs bons
sentiments et conseils a la con. Non, en fait, pas d’avis de déces.

— J’insiste : c’est indispensable. Vous connaissez la moitié de Paris, tout
le monde sait que vous étiez ensemble ; sans avis de déces, entre rumeurs,
chuchotements et non-dits, ¢a va vite devenir ingérable. Regardez juste ici,
vous avez croisé trois personnes hier, elles toutes sont passées me demander
si vous alliez bien. I1 va falloir I’annoncer au staff, et ce n’est pas une
suggestion...

— OK, mais on fera ca apres les obseques, pas maintenant. Un avis dans
Le Figaro du lendemain, et un mail au staff le méme jour.

— Vous ne voulez pas qu’Antoine...

— Non, ¢a doit venir de moi. C’est ma compagne qui est morte, ce sont
mes mots qui ’annonceront et surtout c’est moi qui vais demander a
presque deux cents personnes de faire comme d’habitude et de ne pas venir
m’ensevelir sous leur commisération...

On embraya sur du tangible, 1’inventaire macabre de tout ce qu’il fallait
arranger pour dire adieu a Sofia. Sarah notait tout dans un petit cahier, il ne



lui fallut guere plus d’un quart d’heure pour établir le plan d’action, qui
devait faire quoi, et quand, il n’y avait plus qu’a...

Elle était déja en ligne avec la permanence de la paroisse et persuadait son
interlocutrice que M. Deglaz devait absolument parler au pere Meslier a
propos de Mlle Etchegarry.

— Il termine son office et vous rappelle, m’a-t-on promis. Si vous n’avez
pas de nouvelles dans une demi-heure, voici son portable.

— Je ne vais pas lui en parler au téléphone, je préfere aller le voir.

— Le face-a-face entre I’homme du Seigneur et le roi des mécréants, ca
promet d’étre dantesque.

— Vous seriez décue, ma chere, c’est quelqu’un de bien, ouvert, cultiveé,
assez fascinant pour tout vous dire. Sofia I’aimait beaucoup... Allez, je vais
voir Antoine et je file.

Pas encore une passation de pouvoir, mais presque. Aucun des sujets
évoqués ne m’intéressait. Plus envie. Antoine maitrisait les dossiers mieux
que moi, je n’arrivais pas a me faire le moindre tracas sauf a propos de la
Bourse, opportunité de développement a laquelle je ne croyais pas, enfin
pas encore, il n’avait pas abandonné 1’espoir de me convaincre.

J’appelai Meslier dans la foulée, le taulier de la plus troublante église de
Paname pouvait me recevoir en fin de journée, sans savoir de quoi il
s’agissait, sinon d’une affaire importante et urgente. Le saint homme devait
penser mariage inopiné, Sofia enceinte, la vie qui grandit. Mauvaise
pioche...

Concorde, Saint-Germain, Raspail, Assas, Vaugirard et a gauche, en
voiture, le ciel en guise de toit, chauffage a fond, un concert de Bertignac en
bande-son.

Tiens, j’avais dii oublier de fermer la lourde a double tour, mais non,
C’était Souad, en train de remplir le frigo, plus moyen de reculer...

— Bonjour, mon grand, tu es impossible a joindre ces jours-ci, trop de
travail ? J’ai fait quelques courses, ce soir c’est tomates farcies et fraises du
Chili. Sofia revient vers quelle heure ?

— Elle ne reviendra pas, elle est morte.

Pas un mot, plus la force, nous nous effondrames dans les bras I'un de
I’autre. J’avais perdu ma fiancée et Souad sa fille spirituelle. Les deux
s’adoraient, la femme qui m’avait connu enfant avait immédiatement



adopté celle qui avait débarqué dans ma vie trois ans auparavant. Nous
restames une heure avachis sur le canapé, a parler d’elle, de moi, de ce nous
qui n’était plus.

La camarde avancait, inexorable, le curé m’attendait, j’allais étre en
retard. Comme les autres, le pere Meslier se figea a I’annonce de la mort de
sa paroissienne. Assez de ces réactions, ils pleuraient tous mais c’était moi
qui souffrais, 1’ame en lambeaux, accablé par leur désarroi, sommé
d’expliquer ce que je ne comprenais pas, les forcant a avancer pour qu’enfin
Sofia puisse officiellement entrer au royaume des morts.

Le prétre m’invita a aller dans son bureau. Lui au moins acceptait le
suicide, et 1’absence d’explications, il connaissait ses failles pour les avoir
explorées avec elle sans jamais réussir a les colmater. L’intensité de son
regard et ses mots pleins de sollicitude m’apaiserent un instant mais je
commencais a étouffer dans cette piece lambrissée, le grand crucifix jetait
son ombre sur nous, fallait pas trainer. Je quittai 1’église par I’arriere, dans
la presque nuit, groggy. Aucune idée du temps qu’il me fallut pour regagner
I’appartement, juste le souvenir de mon téléphone qui vibrait dans ma
poche, je m’appuyai contre un mur avant de pouvoir décrocher.

— Salut, Pierre, c’est Zeynal.

— Merci, je sais. Qu’est-ce que tu veux ?

— Prendre de tes nouvelles et...

— Ecoute, c’est gentil, mais tu sais bien que les nouvelles sont pas bonnes
et ne risquent guere de s’améliorer rapidement, a moins qu’elle ne
ressuscite, ce qui m’étonnerait...

— Mais ton silence m’inquieéte.

— Faut pas. Je vais quand méme pas me flinguer, quoique, ¢a résoudrait
bien des choses...

— Siirement pas, faut t’accrocher, la...

— La vie continue, c’est ¢a ? Ca suffit, ma vie s’est arrétée avant-hier, on
verra bien quand et comment elle reprendra.

— Bon, tu ne viendrais pas diner ce soir avec Layla et moi ? Ca te ferait
du bien de te changer...

— T’as probablement raison mais je suis pas certain d’en avoir le courage.
On se rappelle.

J’étais rentré a la maison sans méme m’en rendre compte, automate abruti,
presque étranger a ce qui avait été notre havre. Appeler Sarah avant de ne



plus en avoir 1’énergie. Ce fut aussi bref qu’efficace, elle avait tout organisé
avec la tres respectable maison Borniol, levée du corps lundi, obseques
mardi. « Ca, c’est fait », ne pus-je m’empécher de penser. Ne restait plus
que le mail a nos invités. Ah oui, et rappeler Meslier pour confirmer.
14 heures, c’est parfait, a mardi, mon pere, et tout était bouclé. Sofia allait
partir une seconde fois, dans une organisation millimétrée. C’est Véronique
qui allait étre contente, de I’ordre dans le malheur, ca aide toujours, paratit-
il.

Etablir le faire-part, sobre, presque aride, le faire valider par ses parents,
vérifier la liste des destinataires, appuyer sur « envoyer » et voila, la soirée
était a moi, ou presque. Que faire de la proposition de mon plus vieil ami ?
Pas le courage d’affronter son couple amoureux. Zeynal me comprit a demi-
mot, direction I’immense frigo, mettre les tomates au four, déboucher un
Pommard, en descendre un grand verre avant d’appeler Francois, j’avais
assez tardé, le meilleur ami de Sofia avait le droit de savoir...

Scene désormais bien rodée, stupeur, silence, un cri, abime d’abattement,
désolation, puis les questions. Les siennes, ponctuées de « mais... tu ne
penses pas que... syndromes... témoin... dis-moi... », eurent vite fait
d’épuiser mon peu de patience. J’abrégeai.

Mon portable, encore, numéro inconnu. Je ne répondis pas et farfouillai
Facebook, personne ne savait encore rien, tant mieux. Pas de réponse a mon
mail, parfait, j’allais peut-étre avoir la paix... mais le téléphone se
rallumait, Souad, impossible de ne pas décrocher. Ca ne dura pas
longtemps, elle voulait juste savoir si j’avais besoin de quelque chose.
Merci, non, de rien, sauf de lumiere et d’espoir. Le silence montait dans
I’appartement, je tanguais, bateau ivre dans un océan désert. Le salon,
la chambre, notre bureau, la salle de bains et rebelote, nulle part ou trouver
le repos. Encore un verre et je glissai enfin...

Toujours la nuit, Sofia qui revenait, elle allait sortir de la chambre,
aimante et un brin moqueuse comme chaque fois que je m’endormais sur le
canapé.

J’errais comme un somnambule, seul avec elle, derniers moments intimes.
Il y avait ce portrait débile et superbe de nous sur un dromadaire devant la
grande pyramide de Gizeh, en banlieue du Caire, ville chaotique et
tentaculaire dont les bidonvilles 1échaient les vestiges de la splendeur des



pharaons. Nous deux, perchés de force sur ce dréle d’animal, saisis par un
photographe qui allait nous extorquer vingt balles, nos visages illuminés
d’un sourire réciproque, main dans la main, solaires, nous disait-on. Putain
de soleil noir, alors... M’asseoir a sa place, coté gauche du long bureau
partagé. Voir ce qu’elle voyait, renverser mes reperes visuels, est-ce que ¢ca
changeait quoi que ce soit ? Allais-je comprendre ce qu’elle avait bien pu
ressentir, si cruellement que 1’idée de m’abandonner ne [’avait pas
empéchée de se foutre en I’air ? Je balayai les rayons de la bibliotheque,
fasciné par des harmonies de couleurs que je n’avais jamais remarquées. A
quoi pouvaient bien correspondre les blancs, les verts, les bruns, les noirs
ou les bleus ? Un roman a-t-il une obligation chromatique, Nietzsche est-il
sombre ou lumineux ? Et Sade, nécessairement rouge ? La gravure de
Picasso, 63/300, que je lui avais offerte un an apres notre premiére nuit
charnelle me souriait, deux femmes apres I’amour, les jambes repliées de
I’une dessinant des ailes d’ange a 1’autre, refermer la boite a fantasmes,
échapper a mes pensées.

J’ouvris son ordinateur par réflexe, mais pourquoi la violer dans sa mort ?
Bruit mat du couvercle aussitot refermé, puis le craquement de mon poing
écrasant le couvercle. Coque défoncée, clavier enfoncé, écran émietté, au
moins je ne serais plus tenté. Et personne ne pourrait plus y glisser une
sordide curiosité. Mal a la main, envie d’un verre, pas de lumiere, la
pénombre m’apaisait, B.B. King aussi, retour dans le Mississippi, vingt-
cing ans auparavant avec Zeynal au volant. On était partis sur la route du
blues, a la découverte de cette musique qui nous hantait depuis
I’adolescence. C’est lui qui en avait eu 1’idée, pour m’éloigner de mon
premier grand chagrin d’amour. Un voyage initiatique entre La Nouvelle-
Orléans et Chicago, des semaines dans la moiteur étouffante du Delta, le cul
de I’Amérique, une enclave d’Afrique noire dans les champs de coton dont
les racines vont chercher par-dela I’Atlantique, dans la terre d’ou les
premiers esclaves arracherent des cailloux sacrés pour les enfouir un océan
plus tard dans le limon de leurs cachots sans barreaux.

A Clarksdale, Mississippi, au carrefour des Highway 61 et 49, je lui avais
raconté 1’histoire du Crossroads, de cet homme au grand chapeau noir a qui
Robert Johnson avait vendu son ame pour ensorceler sa guitare. Moi aussi,
je I’aurais bien donnée, mon ame, au diable ou a ses mignons, histoire



d’arréeter de pleurer toutes les larmes de mon corps, la-bas comme ici, mais
ca ne s’était jamais fait, du moins pas encore.

Zeynal n’avait guere golité a mes élucubrations, lui qui venait
d’Azerbaidjan, le pays de Zarathoustra, du feu éternel et de la résistance
souterraine au communisme imposé par Moscou. Dernier rejeton d’une des
grandes familles qui régnaient depuis toujours sur son pays, il avait
débarqué au college 1’année de nos quatorze ans, le début d’une amitié
jamais démentie, une ligne invisible qui reliait les deux extrémités de
I’Europe, de 1’Atlantique a la Caspienne. Flegmatique, drole et rassurant,
Zeynal était mon assurance tout risque contre une vie qui me dépassait déja
parfois. Son regard fraternel coiffé d’épais sourcils m’accompagna jusqu’au
sommeil.
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La gueule de bois, d’habitude, c’est le lendemain de la dinde et des
cadeaux, pas la veille. Il y avait encore un peu d’elle sur I’oreiller mais son
parfum sentait la mort. La cour luisait sous une bruine insidieuse, Paris
devait étre déja trempé jusqu’au cceur des pavés, aucune envie de quitter ma
caverne. Quoique, pourquoi pas une virée en vallée de Chevreuse ? Routes
désertes et glissantes, de quoi m’occuper les mains et I’esprit. Pas encore 9
heures et déja le téléphone, était-ce trop demander que d’avoir la paix ? Le
visage de Véronique s’affichait sur 1’écran...

— Pierre, comment...

— Bien, enfin autant que possible. Et vous ?

— Je m’affaire, les commissions, les chiens, la routine, ca soulage. Je me
disais, pourquoi ne viendriez-vous pas réveillonner ici ce soir ? On ne sera
pas seuls, rassurez-vous, nous avons des amis de Montpellier, tres
agréables, un couple de professeurs de médecine. Prenez le train de midi, ils
vous récupéreront a Nimes et vous arriverez a temps pour |’apéritif.

— C’est adorable, Véronique, mais je suis invité a diner chez Zeynal,
impossible de refuser.

— Ah, vraiment ? Alors...

— Oui, vraiment, on sera une dizaine, avec des enfants, ca me fera du
bien. J’ai méme accepté de m’occuper des hors-d’ceuvre, j’allais sortir faire
les courses.

— Bravo, Pierre, c’est courageux. Je ne vous embéte pas plus longtemps.
Bernard vous embrasse, on se voit lundi, nous serons la vers midi. Et pas la
peine de venir nous chercher, rendez-vous a 1’hotel avant la levée du corps.

— D’accord, Véronique, et joyeux...

Elle avait déja raccroché. Prendre une douche, pas longtemps, m’habiller,
ou plutot faire semblant. Trop de photos dans cet appartement, souvenirs
sans avenir, je les décrocherai plus tard, trop compliqué ce matin, avec ce
téléphone qui n’arrétait déja plus.



— Bonjour, Sarah, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien de spécial, Pierre, d’abord m’assurer que c¢a va et vous dire que
Gaspard de Chazimbes a essayé de vous joindre hier, pourriez-vous le
rappeler ?

— Dites-lui plutot d’aller se faire foutre ! Je lui ai demandé de me laisser
tranquille, eh bien, non, c’est plus fort que lui, faut que le charognard
vienne voir si la béte blessée bouge encore. Je...

— Compris, Pierre, je vais le rappeler et lui dire que vous étes injoignable
jusqu’a lundi.

— Oui, c’est bien ca, lundi, c’est loin, et d’ici la monsieur le comte
m’aura peut-étre oublié...

— (Ca m’étonnerait. Il voulait savoir quand auraient lieu les obseques,
s’il...

— Soyons tres tres clairs, Sarah : je préfere voir le démon danser sur le
cercueil de Sofia plutdt que ce type avec nous a 1’église. Et si vous 1’aviez
rencontré, vous partageriez mon avis, croyez-moi. Ce petit monsieur m’a
laissé une impression détestable, plein de lui-méme. Tout ce que j’execre.
Donc c’est non, et c’est définitif.

— Calmez-vous, ca ne sert a rien de vous énerver, je suis avec vous, Boss.

— Pardon, j’ai les nerfs a vif.

— Normal. Et ce soir, vous avez prévu quoi ?

— Rien, au pire la télé, au mieux du whisky, beaucoup.

— Pas le meilleur programme, si je puis me permettre. Vous pourriez...

— Venir réveillonner chez vous ? Je ne sais pas. On en reparle tout a
I’heure, je vous rappelle dans I’aprés-midi, promis.

— Je compte sur vous, a plus tard.

Quitte a étre réveillé, autant sortir, mais au grand air, pas dans le tohu-
bohu frénétique de Noél, bousculades dans les rayons, luttes mesquines
pour gratter une place dans la queue, le fric n’empéche pas la grossiereté, au
contraire.

Le ciel pleurait a ma place, j’enfilai mon ciré, on sait ce que c’est que la
pluie, nous Bretons, pas comme ces Parisiens qui pensent qu’un imper a
mille balles les gardera au sec. De ses centaines de visages, le plus beau
jardin de Paris offrait ce matin-la le meilleur, sans badauds, juste quelques
coureurs pas rebutés par une douche glacée.

Des mouettes criaient dans le ciel, ne manquaient plus que le vent et le



cliquetis des haubans et j’aurais pu voguer en mer d’Iroise. L’horloge du
Sénat me ramena ici, la. Les reines de France, blanchatres, hiératiques, le
kiosque a gaufres fermé, dommage. Le froid me gagnait, ignorer le lion de
Nubie, caresser du regard la harde de cerfs, un détour par Baudelaire, un
autre par cet imbécile de Sainte-Beuve, je glissai vers Vaugirard et sortis du
Luco avant que ne rompent mes digues mentales. J’avais mal.

Détour par la rue Servandoni pour ne pas rentrer tout de suite, personne
dans les rues, tant mieux, mais pas le cceur de pousser plus loin, ma jambe
me lancait, le froid et I’humidité... Je rappelai Souad.

— Mais ou donc étais-tu passé ? Tu sais bien que je déteste quand tu ne
réponds pas, surtout ces jours-ci ! J’imagine que tu ne fais rien ce soir et
que tu as raconté a chacun que tu réveillonnais chez 1’autre, c’est bien ¢a ?

— Euh, a peu pres, mais pas...

— Alors on dine ensemble et tu n’as pas le choix.

— (a marche, que veux-tu que je te dise...

— Tu viens a la maison pour 20 heures, d’accord ?

— Bien, chef. Y aura quoi a diner ? Je m’occupe du pinard.

— Ce que tu préferes, mon grand. Je ne vais pas te cuisiner du merlu et
des choux de Bruxelles, plutot de la vache et des patates. Pas de dessert,
mais il y aura du fromage. Et si tu n’es pas la au quart, je viens te chercher
par la peau du cou. On est d’accord ?

— Je peux toujours me barrer.

— N’y pense méme pas. A ce soir.

Et merde, il fallait lui trouver un cadeau, c’était Noél, quand méme, peut-
étre une babiole rue des Canettes. Direction le troquet, du monde ras la
gueule, un vacarme effroyable, mais trop tard pour rebrousser chemin.
Serrer les machoires, plisser les yeux, je répondis a peine au bonjour du
patron, dépliait un canard, refuge dérisoire. J’enfournai mon tartare,
descendis mon verre, non, pas de café, voila vingt euros, personnel, allez,
bon réveillon, faut que j’y aille...

La place, la cour, glissantes, 1’escalier, I’entrée, appuyé contre un mur,
deux cadres me cisaillant les omoplates. Retour sur le canapé, essayer une
nouvelle perspective, en vain, changer la bande-son. Le voile dans la voix
d’Aznavour, « Que c’est triste Venise »... ah, ca oui, glauque surtout. Des
rues grouillantes de pantacourts sur des mollets infames, jaunes, noirs,
cuivrés, quelques canons au milieu des cageots, 1’odeur d’aisselles... Une



heure de queue pour entrer dans je ne sais quelle église admirer je ne sais
quel saint, sucer des glaces diluées, se faire insulter par un garcon du
Caffe Florian, nous nous étions écroulés dans le vaporetto direction
Murano, I’attrape-gogos par excellence. Alors non, trés peu pour moi,
Venise, malgré les Bellini, malgré la suite au Danieli, malgré la chevauchée
en Riva vers Madonna del Monte. C’était il y a deux ans, on n’aurait jamais
di partir, trop de trucs au bureau, scotché a mon téléphone les trois quarts
de la journée, une pile électrique, c’est en renversant mon verre de Barolo
que j’avais explosé, ma brune adorée avait dii me trainer dehors, s’excusant
aupres du patron, morte de rire en fait.

— Mon amour, arréte, t’es grotesque, tu peux pas savoir ! Si le restaurant
a une cameéra de surveillance, tu vas finir sur tes propres sites, le buzz de la
semaine.

— Bordel, j’en peux plus d’étre comme c¢a, de cette ville de merde qui
transpire le mensonge et la mort, j’veux rentrer a Paris, je dois €étre au
bureau, je...

— Tu vas te calmer maintenant, ca suffit, sale gosse !

Mais elle peinait a étre sérieuse, toujours hilare devant mes coleres, j’avais
I’air d’un con, comme souvent. Elle me tendait sa cigarette. Je recrachai la
fumée, dégofité par 1I’odeur du papier briilé, impression de fumer un journal.

— Ecoute, on repart demain matin, alors ¢ca va bien. Ce soir, diner en
amoureux sur notre terrasse et en attendant on va visiter la Punta della
Dogana. Bon, tu ne m’en veux pas trop pour ces quelques jours et cette idée
pourrie ?

— Non, ma chérie, bien slir que non, c’est moi qui suis pathétique, a
m’énerver pour rien. Pardonne-moi...

— Je m’étais juré que je n’irais a Venise qu’avec ’homme de ma vie,
c’est fait, on ne recommencera pas.

— Ca, C’est clair, plus jamais. Mais quelle purge, cet endroit... Et en plus,
ca pue.

Le pont des Soupirs et nos grimaces, la premiéere photo que je décrochai
cet apres-midi-la. Les enceintes balancaient Let it Bleed a fond comme
recommandé sur la pochette, deuxiéme cigare en bouche, fallait bien
m’occuper, mais je ne parvins pas a en enlever beaucoup, de nos moments.
Pékin, on n’avait pas tellement aimé, mais nous et Li Keran sous le portrait



de Mao, ca posait. Fidélité chinoise, notre ami nous avait encore €écrit pour
les fétes. Et le mail de son nouvel an arriverait dans quelques semaines. Je
lui dirais alors, peut-étre...

Des instantanés d’Istanbul, New York et Budapest, beaux souvenirs. Ne
pas toucher aux photos de Véronique et Bernard, ils pourraient mal le
prendre. La Camargue, je gardais, Barcelone non, le Ventoux encore moins.
Maiwenn, ma cousine, la seule photo qui me restait d’elle, dans le Finistere
Nord, ¢a, ca ne bougerait plus jamais, comme celle des parents, prise ce
funeste été. Le faux Chagall pouvait partir, lui, trop de couleurs...

Mes yeux glissérent sur une de ses toiles, un de ces carrés d’un metre de
coté qu’elle reproduisait presque a 1’identique depuis des années. C’était il
y a quelques mois, apres un diner avec Francois et son compagnon d’alors,
galeriste lui aussi, une soirée entre amitié et mondanités. Nous étions en
train de ranger les vestiges du repas.

— Tu vois, Pierre, je ne comprends vraiment pas ce qu’il lui trouve, a ce
type.

— Tu ne serais pas un peu jalouse, ma chérie, avais-je répondu
malicieusement. Il a du charme, de la culture et deux belles galeries dans le
quartier.

— Peut-étre, mais ce n’est pas une raison pour mettre le grappin sur mon
Francois de telle maniere. Il est prétentieux, maniéré et faux cul, si tu veux
tout savoir. Heureusement qu’ils n’ont pas trop trainé tous les deux, je n’en
pouvais plus de son intérét de pacotille pour mes toiles. Ce n’est pas pour
des gens comme ca que je peins, d’ailleurs, ce n’est pour personne sauf
moi, je n’ai jamais voulu exposer, méme si Francois me 1’a déja proposé.
Non, ¢a m’appartient, il n’y a que mes parents et toi a qui je les inflige et
c’est tres bien ainsi. En tout cas, Francois ou pas, je ne veux plus revoir ce
gars chez nous !

Son bref acces de colére n’avait pas résisté a 1’évocation de son
indéfectible tendresse pour Francois et a leur histoire commune entamée
vingt ans auparavant lors d’une féte étudiante. La lumiere 1’avait emporté,
elle s’était endormie apaisée, et moi pas malheureux d’y avoir contribué.

Le silence avait succédé aux Stones, pesant. Un peu sonné, besoin de
m’allonger mais pas dans le plumard, faudra changer les draps, et me
débarrasser de ceux-la. Toujours au rayon pratique, un ceil a mes mails, une



dizaine de réponses au faire-part, pas besoin de les lire, Véronique s’en
chargerait.

Allez, I’heure approchait, une douche bien chaude, me faire beau, fallait
pas non plus déconner, et un paletot aussi, ca pelait. Le vin aussi, failli
I’oublier. Un magnum de Chateauneuf-du-Pape 2013, parfait pour le menu
de ce singulier réveillon.

Trafic sporadique sur Vaugirard, Guynemer déserte, Auguste-Comte aussi,
juste trois chiens trainant leur maitre, ma caresse habituelle sur le crane du
bon Gaston, a gauche le Sénat illuminé, a droite I’ombre des jardins de
I’Observatoire et celle de Mitterrand. J’étais arrivé, plus que quatre-vingt-
quinze marches. Un joli tas de braises rougeoyait dans la cheminée de ce
qui servait a la fois de cuisine et de piece a vivre dans le jargon putassier
des agents immobiliers. Enfin, celui qui m’avait vendu ce petit appartement
n’avait pas menti, on se sentait bien sous les toits, des lucarnes pour la
lumieére et trois épaisseurs de vitres contre le flot des sirenes du boulevard.
C’est Sofia qui avait eu 1’idée de proposer a Souad de s’y installer. Bien
joué, ma chérie, elle y était tres heureuse, d’un coté, chambre avec vue
imprenable sur le clocher de Saint-Jacques-du-Haut-Pas et le jardin de
I’Institut des jeunes sourds, le lever du soleil, le chant des oiseaux et celui
de la fontaine chaque matin ; de I’autre, la canopée du Luxembourg et les
tours presque jumelles de Saint-Sulpice. De ce perchoir, elle me couvait du
regard, comme depuis presque toujours. La grande roue de la Concorde
scintillait encore...

— Tiens, ce n’est pas grand-chose, mais c’est quand méme Noél.

Et merde, completement oublié son cadeau ! Quel con, mais quel con...

— Ce n’est pas bien grave, c’est comme avec mes anniversaires, tu as une
semaine pour te rattraper mais pas davantage.

L’écharpe était superbe, mauve, de quoi ne pas prendre froid, obsession
prévenante des femmes aimantes. Plus de télé, pas de musique, premiere
vraie conversation depuis deux jours, ca aussi, ca réchauffait. Je cajolais
mon verre, juste sous mon nez, les yeux dans les flammes. J’étais comme
chez moi, bien plus que de ’autre coté du jardin, trente-cing ans de vie
presque commune, ¢ca vous forge un couple... Saint-Jacques sonnait la
demie, un quasi-kilo de Charolais sur la table et ses fameuses pommes de
terre au beurre, bon appétit ! Ce fut gargantuesque, de la bouffe simple et un
grand vin, combinaison gagnante.



— Eh bien voila, tu as presque 1’air heureux, c’est bien. Bon, comment
vas-tu, vraiment ?

La bougresse avait attendu le fromage pour attaquer le plat principal,
finaude, ma Tunisienne préférée.

— Franchement, je sais pas, ¢ca dépend des moments. Quand je dois en
parler, c’est atroce, mais seul, je suis encore avec elle...

— C’est normal, personne ne pourra te I’enlever. Que vas-tu faire apres
les obseques ? Je ne veux pas t’imaginer retranché a Férou et je ne vais pas
venir te bercer tous les soirs. Tu vois du monde, ces jours-ci ?

— Ben, Zeynal et Sarah, et puis y a Véronique et son mari qui arrivent
lundi, ca passe vite avec tous ces trucs a organiser.

— Je sais, figure-toi, j’ai parlé avec Sarah et j’en ai profité pour récupérer
’organisation du buffet, ce sera comme tu aimes. Et apres mardi, tu vas voir
qui ? Tu en as, des amis, des vrais, appelle-les, ou tu vas couler. Gilbert, il
devient quoi ?

— Pas la, Noél a Beyrouth, comme tous les ans.

— Et Lorenzo, toujours en Suisse ? Pourquoi ne pas lui...

— Il a embarqué femme et filles en Afrique du Sud. Depuis sa maladie,
les vacances en famille, c’est sa priorité, toujours au soleil, un éternel
estivant, et il a bien raison. Ne t’inquiete pas, de toute facon, je ne pourrai
pas échapper longtemps a Zeynal, il me traque sans relache. Un peu de
vin ?

— Ca suffira, je déjeune chez des amis demain, pas envie d’arriver trop
fatiguée. C’est bientot I’heure de la messe, tu m’accompagnes ?

— Mais bien siir, comme toujours, pourquoi pas apprendre a voler, tant
qu’on y est ? Non, j’allume mon cigare et je te laisse avec la secte de Rome.

Deux cafés et une bonne embrassade plus tard, j’étais en bas, ragaillardi.
Que faire ? Descendre le boulevard a la recherche du hasard ? Ce n’est
qu’au croisement de Soufflot que ca me revint.

— Oui, c’est moi, j’ai oublié un truc, qu’est-ce que tu dirais d’un tableau
de Sofia comme cadeau ?

Un blanc. Longtemps.

— Tu ne trouves pas cela un peu bizarre, non ? Si ca te fait plaisir,
d’accord, mais a une condition : je prendrai aussi une photo de vous deux,
celle a New York.

— Avec nos grimaces de guignols, sympa ! Tu préferes pas...



— Non, c’était bien vous, ¢a, a rire de tout, tout le temps...
— Ciao, et merci, ca m’a fait beaucoup de bien, tu sais !

Lumieres blanches, rouges, bleues, bruits en pagaille, passants
envahissants, trop de tout sur le Boul’Mich, bifurquer rue Racine, Odéon,
en pente vers Saint-Germain, tirer sur mon Hoyo pour me détendre. Calme
blanc rue des Quatre-Vents, foule devant les grilles de 1’église, je louvoyais
entre les ouailles et longeais les vers rimbaldiens :

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets

C’est par ou notre chambre, ou es-tu ma chérie, et toujours 1’odeur de tes
réves dans nos draps...

La journée de Noél se passa, atone, dans 1’attente un peu anxieuse de ce
lendemain qui arriva plus vite que je ne le craignais.

Souad était déja la... Et Véronique au bout du fil, coincée avec 1’amiral
dans un TGV en rase campagne, un caténaire coupé, train bloqué, ils ne
pourraient jamais arriver a I’heure, on se retrouverai a leur hotel plus tard.
Méme pas la force de m’en offusquer, c’était ainsi, peut-étre pas plus mal,
je serais seul avec Souad et Zeynal, ma famille d’adoption, parfois les plus
solides. Pas la mine des grands jours dans la glace de la salle de bains,
Nobody’s Fault but Mine, Nina Simone, ¢ca m’apaisait, laisser tout 1’album,
je me rasai, histoire de faire un peu moins décavé.

On sauta dans un taxi, la place, le boulevard, 1’étrave métallique de
I’Institut du monde arabe, un regard a gauche et un autre a droite, il y a
toujours a découvrir quand on traverse le fleuve, ca défilait facile, dernier
lacet avant la morgue, parking, enfin arrivé... L’accueil, encore le méme
planton, il créchait ici, le mec ? Pierre Deglaz, oui, c’est bien moi, mais
pour la derniére fois. Un employé des pompes funebres approchait.

— Bonjour, monsieur Deglaz, bonjour, madame. Deés que les parents de la
défunte seront 14, il faudra y aller, si ca ne vous...

— Pas besoin de les attendre, ils ne peuvent pas étre la.

— Ah, mais alors, il faut... Enfin, non, c’est bon, tous les papiers sont en
regle, on peut y aller.

— J’attends encore un ami et on pourra commencer.



Une cavalcade dans I’escalier, Zeynal arrivait enfin, a bout de souffle.

— Désolé, Pierrot, j’ai été coin...

— C’est bon, mon vieux, allez, on y va.

Couloirs, ascenseur, descente. Ah bon, ce n’est pas a gauche, cette fois ?

— Non, nous avons aménagé une piece pour ce genre d’occasions, la salle
commune, c’est difficile, trop impersonnel pour les familles.

— On vous suit.

Aucune idée de comment ils avaient fait, mais en tout cas, chapeau, tu
avais presque repris visage humain, ma Sofia, tu semblais dormir sous le
drap bleu. Pas de fleurs, et il est bien, le cercueil, sobre, méme si ta maman
1’a voulu blanc. Ca reniflait un peu derriére moi, qui avait craqué, Souad ou
Zeynal ? Voila les croque-morts, une seconde, les gars, le temps d’un
dernier baiser pour 1’éternité, adieu, dors bien, mon amour.

On posa le couvercle, je reculai pour laisser ceuvrer les mecs, grincements
grotesques, tout ca pour quelques vis... Des mains sur mes épaules, merci
d’etre la, on se retrouva tous les trois dehors a regarder passer la Seine,
morne. Rentrer a pied, seul surtout. Aucune idée du temps que ¢a me prit,
juste I’image du Jardin des Plantes, vide et glacé, et les grilles qu’on fermait
derriere moi.

Je déboulai a I’hotel, ils étaient 1a dans les fauteuils, accablés mais dignes.
Difficile de trop parler, gros coup de barre, serrer les dents a m’en faire
péter les maxillaires. Bernard peinait un peu a marcher, ce qu’il avait vieilli
depuis 1’été précédent ! Le restaurant était calme, trois touristes, deux
couples vaguement amoureux, le personnel et nous. Presque trop calme en
fait, ne pas faire trop de bruit, pas envie qu’on nous entende. On parla d’elle
bien siir, un peu de son enfance, de leurs souvenirs, beaucoup, de Colognac,
des voisins qui demandaient trop de ses nouvelles, ils ne leur avaient pas
encore dit, et puis d’autre chose aussi, de Graénec, de mes projets, « Vous
irez naviguer ? Ou ca ? », et d’elle encore, bien siir, mais a demi-mot. On
s’embrassa au coin de la rue, serrés autour de son fantome, hors la ville et le
monde, rien que nous et notre amour a tout jamais privé d’écho.
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Je trainassai au lit ce jour-la, comme si m’enfouir la téte dans les oreillers
allait suspendre le temps, effacer le chagrin. 13 heures sonnaient, plus
question de tergiverser. Pantalon, veste et chaussures noires, chemise
blanche, la journée s’annoncait longue, lugubre et lente, un cigarillo sur le
chemin et je retrouvai la petite troupe rue Palatine, devant 1’entrée latérale
de 1’église. Embrassades de rigueur, présentations réciproques et paroles de
réconfort, tiens, voila le corbillard et quatre croque-morts aux gueules
désolantes, certains naissent prédestinés au transport des ames...

Les bedeaux ouvraient cérémonieusement les portes. On entra a la suite du
cercueil, il faisait meilleur a I’intérieur. On se trainait, longeait le cheeur,
c’était a n’en plus finir et ¢a n’avait méme pas commencé. Envie de me
tirer, d’échapper a ce moment, d’étre seul avec elle... Une planche craqua,
saugrenue dans cet univers minéral.

Meéme si Sofia m’y avait parfois emmené, je n’avais jamais prété grande
attention a la chapelle de la Vierge qui brillait ce jour-la plus que
d’habitude, malgré la raison de notre présence ici, malgré la mine
endeuillée de nos amis, malgré tout ceci qui n’aurait jamais di étre.

De la lumiére tombait du ciel sur la statue mariale, presque réconfortante.
Le curé s’affairait déja, nous primes place. J’entendais sa voix, pas ses
mots. C’était quand méme pas mal ici, méme le cercueil, toujours aussi
blanc, ne me dérangeait pas, enfin pas trop. Impression de distance, comme
si je flottais entre le dome et 1’assistance. Frottements et chuchotements
derriere moi, sans doute des retardataires, je ne savais méme plus a qui
j’avais dit bonjour et m’en moquais, a ce moment-la, c’était elle et moi, on
partagerait la douleur et les souvenirs plus tard, d’ici la, pitié, laissez-nous
en paix.

La voix du pére Meslier ronronnait : « Sofia était... Sofia ceci, cela », pas
envie de 1’écouter, je savais qu’il dirait ce qu’il fallait, et méme un peu plus,



un pro, un vrai. Et bla bla bla, ’homme en violet faisait le métier, mes
voisins se signaient, 1’Evangile sans doute. Véronique et Bernard & ma
gauche, Souad a ma droite. Je fermai les écoutilles, suivant le mouvement,
assis, debout, assis, mais sans chanter, sans parler, sans rien faire que de
laisser glisser mes yeux sur le décor, somptueux, énigmatique, apaisant.
C’était beau comme le visage de la supposée Mere de Dieu dont la sérénité
m’enveloppait quand j’aurais di chialer chaque larme de mon ame.

Debout encore une fois, vraiment pas envie, je continuais a m’abimer dans
les ors surchargés, 1’orange de la rosace frappée d’un double M, les gris et
les verts des colonnes de marbre, les pélicans, le rouge des lanternes, les
rais obliques et verticaux, cette beauté protéiforme qui commencait
sérieusement a m’étourdir. Me lever, sans vaciller...

— Pierre, ca...

— Je vous ai dit que ca allait, Véronique, donc ¢a va. On en est ou ?

— C’est presque fini, la paix du Christ, le curé conclut et on sort.

— Je peux me rasseoir ?

— Non, je vous en prie, nos amis ont remarqué que vous n’étes pas allé
bénir le cercueil, faites encore un effort.

« Je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix. »

Putain de paix que tu n’avais jamais trouvée, mon amour...

J’embrassai Véronique, puis Bernard, pour la premiere fois ; les bras de
Souad, le regard attendri de Zeynal, j’avais mon compte, le reste, ce serait
pour apres. Le murmure des mots échangés s’estompait, chacun reprenait sa
posture figée, solennelle. Mais qu’est-ce que cet enculé foutait ici, avec son
costard clinquant et sa compassion de circonstance ?

— Pierre, Pierre, mon grand, ca...

— Putain, oui, ca va, merde a la fin.

J’avais parlé trop fort, j’entendis les tétes se tourner, la mienne allait
bientot disjoncter. Souad me broyait la main, sa bague me faisait mal, je me
calmai ; cette crevure de Chazimbes attendrait encore un peu, qu’on soit
dehors, face a face.

C’était fini, le prétre approchait, un doux sourire aux levres, histoire de
m’occuper pendant que les gars de Borniol soulevaient le cercueil. Il me
parlait, en vain, j’étais déja avec Chazimbes, anticipant mon poing sur son
tarin, mes mains crispées sur son cou, ses yeux terrifiés, ma bouche a deux



centimetres de son oreille. Mais non, pas maintenant, encore quelques
minutes.

— Oui, mon pére, merci beaucoup, c’était tres bien, bravo, vraiment !

— Toujours sarcastique, Pierre... Allez, suivez-moi, nous prenons la téte
du cortege.

Bras dessus, bras dessous avec Véronique, les yeux perdus dans les
limbes, éviter les regards tristes de nos amis, et surtout ne pas croiser celui
de Chazimbes, sa chemise bleue, sa cravate gris souris...

Virage a gauche, de I’ombre a la lumiere en cing metres, le soleil
éclaboussait la rue, mes tempes bourdonnaient, je ratai la premiére marche,
heureusement quelqu’un me rattrapa. Sortie des derniers invités, on
installait le sarcophage dans le corbillard, bientot I’heure du trajet final,
juste un truc a faire avant.

— Chazimbes, t’as un instant ?

— Bien stir, Pierre, mais vous...

— Non, non, la, c’est moi qui cause, toi tu la fermes et tu m’écoutes. Suis-
moi !

— Mais Pierre...

— J’ai dit : ta gueule ! Viens, on va pas loin, ¢a sera pas long, t’inquiéte...

J’imaginai les regards qui nous suivaient, interloqués : « Mais ou va donc
Pierre, qui est ce monsieur qui 1’accompagne, vous le connaissez ? Non,
mais il est tres distingué, peut-étre un camarade de I’ Auto, ou une relation
de travail... »

— Qu’est-ce que tu fous la ? Qui t’a invité ? Sofia, avant de se foutre en
I’air, peut-étre ? Tu te crois ou, connard ? Chez Lawstein, au Polo, dans ton
chateau ? T’es nulle part, mon gars, juste en train de piétiner le chagrin de
ceux qui I’aimaient et qu’elle aimait, pas comme toi. Alors, tu sais ce que tu
vas faire, sac a merde ? Tu vas t’arracher, 1a, schnell, schnell, et tu vas
disparaitre de ma vie, et de la sienne aussi, maintenant et pour toujours. Si
jamais j’entends encore parler de toi, ne serait-ce qu’une seule fois, je te
cogne, je t’étrangle, je t’arrache les yeux et te les fais bouffer, compris ?

Une poussette dans les cotes faillit le renverser, mais il se rattrapa au banc,
dommage. Demi-tour sans regarder derriere, je rejoignis la troupe. Sans
surprise, je dus me coltiner des airs désemparés, entre géne et inquiétude.

— C’était rien, juste un mec que j’avais pas envie de voir ici aujourd’hui
avec nous. Bonjour, Francois, merci d’étre la ! Bonjour, Cécile, comment



vas-tu, depuis le temps qu’on devait organiser un diner, ca m’apprendra.
FEvidemment ton mari risque d’étre moins disponible avec ses nouvelles
responsabilités mais c’est promis, on va se la faire, cette bouffe. Et de toute
facon, vous venez a la maison apres le cimetiere, j’ai besoin de vous.

— Mais bien siir, Pierre, on ne te laisse pas tomber, pas maintenant, et
encore moins demain ou apres, tu sais bien qu’ Antoine est...

Passer a quelqu’un d’autre, vite, éviter de trop parler, avancer encore,
toujours, Sarah approchait.

— Pierre ? C’était Cha...

— Oui, c’était lui, cette fiente a 0sé s’incruster, j’y crois toujours pas, et je
sais encore moins comment j’ai réussi a ne pas lui arracher la téte...

— J’ai vu, bravo... pas besoin de scandale. Bon, tout est calé, comme
convenu, les invités prennent le minibus, vous montez dans le fourgon
mortuaire avec Véronique et son mari et on ramene tout le monde rue Férou
ensuite, Souad réceptionnera le traiteur.

Je retrouvai Véronique et Bernard devant le magnifique corbillard entouré
des inévitables clowns tristes dont le chef, physique de charcutier, voix de
mainate et haleine de cuve a vin, m’ouvrait déja la porte.

— Si ¢a ne vous ennuie pas, je vais conduire jusqu’au cimetiere.

— Ce n’est malheureusement pas possible, monsieur Deglaz, nous ne
sommes pas assurés pour vous, vous comprenez. Et puis...

— Oui, je comprends, mais je m’en tape. Je suis assuré a titre individuel
pour conduire tout ce que je veux, y compris des trente-six tonnes, des
bateaux et des chars d’assaut.

— Je dois néanmoins en référer a mon supérieur, cher monsieur. Donnez-
moi...

— Non, mon ami, pas le temps. C’est vous qui me donnez les clefs et qui
vous partagerez ca avec vos collegues.

Une enveloppe bien dodue changea de mains. Véronique avait compris,
meéme pas surprise, et s’installa sur le siege passager. Grand luxe, la Merco
funéraire facon break de chasse, bien lotis, les croque-morts... A en juger a
mon démarrage un peu trop appuyé, il y avait au moins trois cents chevaux
sous le capot. En attendant, mieux valait ne pas emplatrer un piéton ou,
mieux, un cycliste.

Gauche, gauche, rue Bonaparte, pas de trafic, le Parisien digérait encore
son réveillon. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien se raconter



derriere, dans la bétaillere. Trop de soleil le long du Louvre, on roulait sur
un nuage, pas un bruit, Véronique, contemplative, téte contre la vitre, ses
yeux laissaient glisser le décor, pas le moment de la déranger.

C’était toujours aussi fluide, a croire que Paris s’était arrété pour nous
laisser passer, pépouze. Nous étions arrives, la barriere se souleva, synchro
parfaite, les cent derniers metres sur des pavés qui avaient porté les ultimes
pas des derniers Fédérés.

Quelle horreur ! Mais qui et quelle époque avaient bien pu accoucher de
cet improbable mausolée, mini-Taj Mahal couleur Germinal ? Un Nosferatu
me faisait signe, planté a gauche des marches du crématorium. Impression
d’étre un pilote de long-courrier, dernier virage, au contact, moteurs coupes.
Le grand chauve nous accueillit obséquieusement, merci, ca ira, on fait
quoi, la, exactement ? Je percevais les autres qui débarquaient, trop
silencieux, j’avais besoin de vie, pas d’étre entouré de fantomes.

Voila que ¢a recommencait comme a 1’église, I’odeur d’encens remplacée
par celle, encore plus écceurante, des fleurs fanées. Sofia était la, cette fois,
c’était la derniere, il n’y aurait ensuite plus que poussiere, et moi derriere,
seul avec leurs interrogations, mes doutes et un ferment de colére dans les
arteres. Je débitai les quelques mots que Véronique m’avait convaincu,
intimé, plutdt, de prononcer, un je t’aime, un merci, ne pas oublier de
regarder nos amis.

La machine infernale démarra, le cercueil disparut dans le four et le bruit,
place au feu, adieu, mon amour, respire un peu du parfum que j’ai glissé a
tes cotés, ferme les yeux, tu es en paix, enfin. Je t’aime a jamais...

Ressortir, vite, retrouver la lumiere, assez de ce cirque, il démarre quand,
ce bus ? La petite troupe hésitait, fallait-il faire comme ci, ou comme ca,
bavarder ou garder un silence convenu ? Je m’installai au fond a droite avec
Zeynal, comme au temps du foot entre copains, et ne rouvris les yeux que
place Saint-Sulpice. Souad nous attendait dans la cour, chaleureuse, comme
le buffet. Canapés, salades, foie gras, des huitres aussi, du roquefort, un
vieux cantal, des mignardises. Bouche bée, 1’assemblée, mais ca ne dura
pas, enfin pas trop, les apéritifs et le vin triompheérent vite des conventions.

— Chers amis, juste une minute. Une derniére fois, merci encore d’étre la,
pour Véronique et Bernard, pour moi, mais surtout pour Sofia. Ou qu’elle
soit, ici, ailleurs, la-bas, elle doit étre heureuse. Mais il y a une chose qui la
comblerait sans doute : vous connaissiez tous son aversion pour les



mobiles, les écrans, et tout ce qu’elle appelait I’hyperdécommunication ; si
vous en étes d’accord, je propose que nous abandonnions nos téléphones
pour vraiment partager ce moment, entre nous et avec elle. Ceux qui
doivent absolument étre joignables a tout moment peuvent donner le
numéro de mon fixe, Souad ou moi répondrons. Merci...

Rire elit peut-étre été prématuré a ce moment-la, mais ils souriaient,
soulagés. Et personne n’avait en fait besoin de son téléphone a chaque
instant, marrant comme la mort vous ramene a 1’essentiel, la vie, la vraie...

— Joli brin de discours, Pierre. J’avais raison, vous auriez di parler a
1’église, quelques mots sur elle, sur votre amour.

— Et pourquoi pas sa vie, son ceuvre ? Non, c’était trés bien comme ca,
Véronique, et vous le savez, sans quoi vous auriez parlé vous-méme, non ?

— Pas faux. Bravo aussi pour le buffet, et pour le vin surtout, superbe !

— (Ca, c’est ma réserve personnelle. Quand Souad m’a montré ce que
proposait le traiteur... Rien qu’a parcourir la liste, j’avais la gueule de
bois ! Et comme on garde toujours bétement les plus jolis flacons pour les
prétendues grandes occasions, je me suis dit que c’était le jour pour boire
du meilleur.

Francois approchait, la mine défaite.

— (C’était une belle cérémonie, Pierre, merci pour elle !

— Je t’en prie, mon ami, sa mere et moi voulions faire sobre, et je dois
dire que le curé nous a bien aidés. Je préfere garder le souvenir de sa
lumieére plutot que celui de ses ombres.

— Je suis d’accord avec toi, méme si je n’arrive toujours pas a
comprendre ce qui a bien pu se passer, je suis dévasté, tu sais. Je...

— Moi aussi, si ¢ca peut te rassurer, répondis-je, amorcant un début de
retraite, un peu décontenancé. Ecoute, profite de ce moment pour parler un
peu avec ses parents, ca leur fera plaisir et dinons tous les deux un de ces
soirs, OK ?

— OK, Pierre...

Besoin d’un peu de répit, on allait voir combien de temps s’écoulerait
avant que je ne manque a mes convives, direction le bureau, le fauteuil
Swissair des seventies, refuge préféré de Sofia, les yeux perdus dans le
regard majestueux du vieux lion immortalisé contemplant la brousse.



Qu’est-ce qu’on avait ri en Tanzanie... Les éléphants, les fauves, les gnous,
le cratére du Ngorongoro, le monde comme au premier jour, sans hommes,
majestueux. Et ce lodge grand luxe, draps en lin, majordome, cinq mille
bouteilles en cave, les bétes qui venaient s’abreuver au crépuscule, nous sur
le balcon, un verre a la main, silencieux, muets d’amour, soilés d’odeurs
sauvages, bercés par le feulement de la savane. Nous, qui... Bon, pas
exactement le moment de m’apitoyer, retour dans I’arene...

Ces gens qui se connaissaient mais ne se retrouvaient que rarement, ils
avaient 1’air bien, ¢a causait, ca souriait, ca reprenait du rouge, du blanc...
Je passai des uns aux autres, aussi aimable qu’insaisissable, m’esquivant
des qu’approchait le pathos. Mais impossible d’échapper a Antoine et
Cécile.

— Alors, mes amis, tout va bien, on ne manque de rien ?

— Evidemment que non, comme si manquer de quoi que ce soit était déja
arrivé lors d’une de vos fétes. Enfin, pardon, ce n’est pas une féte...

— C’est pas grave, Cécile. Et Antoine, arréte de faire ta tronche de bourge
facon sortie de messe. Sofia aurait préféré nous voir heureux plutot
qu’abattus, a pleurnicher autour d’un samovar et de souvenirs convenus.
A propos, suivez-moi, j’ai quelque chose pour vous.

Du lounge de 1’hotel Okura de Tokyo a Darwin via le Sydney Bridge, les
crocodiles d’eau douce de Kakadu, Cécile, Sofia, Antoine et moi a Shibuya
et une plongée sur le mont Fuji depuis un siege de premiere de la JAL, le
péle-méle les stupéfia. Nous chez Robuchon a Meguro-ku avec les
Kobayashi, ou encore nous alanguis sur une plage blanchie par la chaleur
du Queensland, nous toujours dans un rade interlope d’Alice Springs, nous
quatre ici et la, morts de rire, oreilles de lapin, grimaces et langues tirées.
De vrais gamins. Quinze jours entre le Japon et I’ Australie ; des vacances
bien méritées apres ce qui avait été la meilleure année de la boite, il y a un
an, une vie.

— Mais je ne les ai jamais vues, ces photos ! s’exclama Cécile.

— Non, Sofia voulait vous offrir ce montage, et le temps a filé, elle ne
s’est jamais décidée a vous le donner, elle s’y était attachée. On parlait
souvent de ce voyage... J’aimerais bien que vous 1I’emportiez, il a sa place
chez vous.

— Tu es stir, Pierre ? Je ne voudrais pas... Bon, ben merci alors, merci



beaucoup, on le prendra en partant. T’ oublieras pas, Antoine ?

— Non, ma chérie, promis...

Souad entrouvrit la porte du bureau.

— Pierre, il y a des gens de la maison Borniol qui te demandent. Je les
fais monter ?

— Non, j’y vais...

La rue clignotait en orange, une voiture garée devant la porte, les deux
croque-morts a coté.

— Bonsoir, monsieur Deglaz, nous venons livrer...

— Je sais. Ou est-elle ? J’ai des invités la-haut. On va faire vite.

Le factotum en chef me tendait un sac taillé pour un jéroboam. Dans
I’urne, Sofia, de retour a la maison. Trois kilos de mes plus heureuses
années parties en fumée dans un coin du Pere-Lachaise.

Allez, ma chérie, on y va, mais par ’escalier de service, on va pas non
plus parader devant nos amis, ca leur ferait drole... Monter les marches du
colimacon quatre a quatre, ne pas m’arréter, voila notre chambre — je
déposai I’urne, sobre, superbe, sur sa table de nuit. A tout a ’heure, je vais
rejoindre nos invités, remonter sur scene a défaut d’échafaud.

— Pierre, ¢a va ? C’est quoi, cette histoire de Borniol ?

Cécile encore, a croire qu’elle comptait me chaperonner toute la soirée...

— Juste ’urne funéraire avec les cendres de Sofia, pourquoi ? Sa mere et
moi souhaitions la récupérer avant mais vu le temps qu’il faut pour que ca
refroidisse, c’était aussi simple de la faire livrer ici.

— Si tu le dis, mais c’est quand méme un peu bizarre.

— Mais non, Cécile, c’est juste notre rapport a la mort qui est étrange, tu
crois pas ? Trop de sacré autour de I’événement le plus naturel qui soit. Je
me dis que ca doit empécher le chagrin, la douleur et le reste, mais
franchement, ce décorum me fait bien marrer. Vu ton expression ahurie, on
va peut-étre éviter d’en parler aux autres. Pas besoin de créer un quelconque
malaise, ils ont 1’air de passer un bon moment. Je vois Véronique quelques
instants et je vous retrouve dans le salon. Cécile, tu nous mettrais pas un
peu de musique ? Mais j’ai bien dit tu, surtout pas Antoine et ses gotits
douteux.

— Alors, Pierre, elle est arrivée ?



— Oui, Véronique, dans la chambre, vous voulez la voir ? Tres belle urne,
vraiment...

— Notre accord de I’autre soir tient toujours, mon cher ? L’urne contre la
boite a secrets ?

— Oui, bien siir, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais la
garder ici cette nuit et vous la donnerai demain.

— N’est-ce pas un peu morbide, mon ami ?

— Non, simplement romantique.

— Alors... Je ne vais pas tarder, Bernard commence a fatiguer.

— A demain, Véronique, on déjeune ensemble et je vous dépose a la gare.
Et merci pour ces derniers jours, sans vous...

— Sans moi, vous auriez fait autrement, c’est aussi simple que ca.

Let’s Get It On. Cécile avait pris les choses en main, I’album idoine pour
ce moment de flottement. Le cercle se resserrait, chargé de souvenirs et
d’émotions, matiere instable ou une anecdote cocasse pouvait déclencher un
raz de marée de tristesse. Et ca me faisait un peu peur, la, maintenant. Boire
un coup, monter le son, ne pas faire semblant et ca passerait tout seul, enfin
j’espérais. Ca tanguait a I’intérieur, un peu trop, mais quelle heure pouvait-
il bien étre ? Minuit dans ma téte, méme pas 21 heures a ma tocante, quelle
importance ? Ils étaient la, dans le salon, Zeynal et Layla, sa derniere
conquéte, main dans la main, Sarah qui causait avec Souad, allez savoir de
quoi, probablement de moi, Antoine et Cécile devant le buffet, peut-étre les
plus tristes.

— Vous allez vous planquer ici encore longtemps ?

— Non, Pierre, d’ailleurs on va y aller, je pense que tu as envie d’étre
tranquille, qu’on te laisse, tenta poliment Antoine.

— Avec mon chagrin, mes pleurs et de la gnole pour m’abrutir ? C’est
vraiment gentil...

— Pierre, arréte, ce n’est pas ce qu’Antoine voulait dire, on ne veut juste
pas s’incruster.

— Non seulement vous ne dérangez jamais mais tout le monde reste
autant qu’il veut, le ravitaillement arrive et j’ai besoin de toi comme DJ,
Cécile, tu sais...

— Je comprends, Pierre, mais il va falloir que tu fasses ton deuil...

— Putain merde, Cécile, s’il te plait, plus jamais ca ! Faire le deuil, j’ai



jamais compris ce que ¢a pouvait bien dire. C’est peut-étre valable pour un
vivant qu’on ne reverra plus pour cause d’engueulade, de trahison ou
d’amitié brisée, mais pour un mort, je vois pas a quoi ca fait référence. J’ai
jamais fait le deuil de mes parents, méme si crever broyés par un camion
sur une départementale bretonne, c’est pas juste, c’est ridicule de connerie,
encore plus quand le mec en face est fin bourré et se pend trois mois plus
tard. Non, je n’ai pas fait ce deuil et ne le ferai jamais ; je leur parle tous les
jours ou presque. Et ce sera pareil avec Sofia, ce n’est pas sa mort qui
refermera notre dialogue, c’est la mienne. Et encore... Tu peux comprendre
ca?

La main de Cécile sur mon avant-bras, Antoine qui regardait ailleurs, je
hoquetai, sentiment de malaise.

— Excuse-moi, Pierre, j’ai été maladroite... Allez, viens prendre un verre
et on va choisir la musique.

— J’arrive. En attendant, t’as le choix entre L.A. Woman ou Blues Summit.

— J’ai une autre idée, mais surprise. Reviens vite, s’il te platt...

Green is Blues, pas mal, Cécile la jouait soyeux, du groove partout, qui
vous soulage puis vous ranime.

— Zeyn’, tu m’accompagnes a la cave avant qu’on meure de soif ?

— Da, tovaritch !

Trois niveaux plus bas, mon endroit préféré de tout I’immeuble. Rien a

carrer du bel escalier principal, de la cour pavée du XVII®, du souvenir de
Prévert, de Man Ray ou d’Hemingway, de la possibilité qu’Athos ait habité
ici, des sphinx, gardiens mutiques du portail de la rue, du reste et des autres,
mon refuge était la, caché dessous, dans les caves. Personne, amis,
architectes ou historiens, n’était d’accord sur leur age. Trois, cinq cents
ans ? Qu’importe, j’y passais des heures sur mon fauteuil pliant a
contempler en fumant ces volites calcaires qui avaient dii en voir, pinards,
fuyards, amours ancillaires ou messes noires. Y avait une odeur d’histoire
de Paris ici, un truc ancré dans le temps, que rien n’altérerait jamais, un
monde a I’écart du monde. Sofia n’y était pas souvent descendue, trois fois
peut-étre, elle n’aimait pas, trop de fantomes.

— C’est quoi, cette porte et ces blocs de pierre, devant ?

— Ca, Zeynal, c’est le mystere des caves de Férou, la porte sur I’inconnu,



1’autre c6té du miroir, tout peut arriver une fois franchi le seuil.

— Qui, bien siir, dourak, et on y trouve I’ Arche d’alliance, 1’annuaire des
[luminati et la recette de la sauce de I’Entrecote. Sérieusement, c’est quoi ?

— Un passage secret mais dont les couloirs ont été murés il y a
probablement un siecle, du travail d’époque, impossible de desceller la
moindre pierre sans un attirail de fou que j’ai jamais osé faire venir ici, les
copropriétaires sont pas des curieux dans 1’ame.

— Mais un passage secret, quand méme, c’est fascinant, moi, j’essaierais
de...

— Eh bien, tu sais quoi ? Tu passes une semaine ici et on s’en occupe, les
voisins sont en vacances, on aura la paix.

— Je ne peux pas, je dois étre a Bakou le 31, invitation présidentielle, ca
ne se refuse pas. Mais dis-moi, ce corridor, qu’est-ce que ca...

— Ca ? On est dans un des plus vieux quartiers de Paname, donc c’est pas
les possibilités qui manquent ; les catacombes sont tout pres, on peut relier
la maison au Luxembourg, dans le jardin de Marie de Médicis, ca te dit
quelque chose, t’as pas tout oublié des cours d’histoire de M. Curtis ?

— Non, rien, je crois que je serais encore capable de te réciter la liste
intégrale des reines de France, de Basine de Thuringe a 1’ Autrichienne.

— Avec ou sans les dates ?

— Faut pas pousser, mon pote ! On parie quoi ?

— Six bouteilles de ce qu’on va remonter.

Quelques quilles de Gevrey-Chambertin et de Puligny- Montrachet, pas de
jaloux, ca ferait le reste de la soirée.

— Rien qu’a les voir, ¢ca me redonne soif.

— Comme si t’avais besoin de ca ! En parlant de soif, je tirerais bien sur
un spliff, t’aurais pas un petit quelque chose sur toi ?

— Tu connais déja la réponse, ma caille, mais je croyais que tu avais
arrété. Et on peut ? Devant tes amis ?

— Comme tu viens de le dire, ce sont mes amis, qui connaissent une
bonne partie de mon histoire... Le seul qui va tordre le nez, c’est Antoine,
surtout quand sa femme va gaiement tirer une latte. Mais on s’en fout
comme de notre premier rateau...

Soixante-trois marches plus haut, porte de service entrouverte, la musique



débordait sur le palier. Cécile avait bifurqué sur Tina Turner ! Le buffet
s’était refait une santé, la féte pouvait continuer.

— A la ndtre ! Et chacun pour soi, pas de service, c’est la cantine ; pour
les sofilards, cognac, whisky et armagnac, prune ou vodka, bref le placard a
poisons, c’est derriere une étagere de faux livres, a vous de trouver laquelle.

— Pierre, c’est gentil, mais on ne veut pas abuser, on imagine que...

— Vous n’imaginez rien, et surtout pas comme ¢a me porte que vous
soyez la. Dieu sait si j’ai besoin d’étre seul ces jours-ci, mais pas cette nuit.
Et arrétez de me regarder comme un demi-dingue... Je ne suis pas fou, juste
ravagé. Au fait, en plus de vous ici dans ce salon ou Sofia et moi avons
passé des heures a discuter, a rire, a nous aimer et a nous engueuler aussi,
parfois, il y a quelque chose qui me ferait plaisir, vraiment... c’est que vous
emportiez un peu d’elle ce soir. Un souvenir, un de ses tableaux, un
bouquin, un bibelot, une photo, ce qui vous parlera, ce qui continuera a la
faire vivre avec vous chaque fois que vos yeux se poseront dessus. Vous
allez, vous venez, vous choisissez et on se mettra vite d’accord sur un prix.
Je plaisante... En revanche, merci d’oublier bijoux et vétements, je les
donnerai a Emmaiis.

Soupirs de soulagement, inaudibles mais palpables. Ouf, Pierre n’avait
donc pas grillé son dernier fusible.

Quelques minutes plus tard, ca s’était sacrément détendu dans le salon.
Les yeux rougis et le sourire béat, c’est vrai qu’elle avait I’air bien partie, la
femme de mon associé. Merci, Zeynal...

— Pierre, on va devoir y aller nous aussi, j’ai des réunions demain matin
et Cécile est un peu... fatiguée.

— Bien silir, Antoine, je passerai la semaine prochaine, tu réuniras le
comité de direction pour la transition. Et j’annoncerai la mort de Sofia par
mail au staff ensuite. Pas le plus simple... Allez, les amis, merci d’étre a
mes cOtés, on dine en janvier et n’oubliez pas votre cadeau souvenir.

— Oh, zut, je...

— Laisse, ma chérie, j’y vais. Assieds-toi quelques instants...

Complet sombre, col roulé, crucifix en bois sur la poitrine, le pere Meslier
en profita pour s’éclipser, « belle soirée, merci, Pierre, mes... », mon
« bravo, mon pere, c’était parfait » mit court a la tentative d’échange.

Assez de social a la sauce portier de nuit, direction le salon, la musique,



pas de paroles, juste Sister Sledge et We Are Family. Le groove contagieux
de Nile Rodgers, les cendriers qui dégueulaient, les verres vides qu’on
remplissait vite, I’ Azéri aux platines, la banane, ca déroulait comme un soir
de Saint-Sylvestre. A quatre jours et une vie prés... C’est vrai qu’il
déchirait sévere, le shit du Caucase, trois lattes a peine et c’était le manege
enchanté, a me demander pourquoi j’avais arrété. « The Payback », du
James Brown grand millésime, 1’envie de danser passa avant que je me
lance, elle n’était plus la pour m’entrainer. Layla, Souad et Sarah
s’éclipserent. J’avais soif, mais d’eau, pour changer. J’avais chaud aussi,
sans doute ce pauvre joint que je rallumai, accoudé a la fenétre.

On resta longtemps comme ¢a, mon pote et moi, Exile on Main Street en
bande-son, des cones, des verres, des rires et des souvenirs ; la pension, les
filles du week-end, mes premieres vacances chez lui, Lourdes aussi, et le
joyeux bordel qu’on y avait semé sur ordre des grands blessés que I’on y
brancardait tous les ans, missionnés la-bas par les péres, ces hommes en
noir autoproclamés soldats d’un Seigneur dont nous subissions chaque jour
le joug, sans pour autant jamais ployer ; a force de vouloir cofite que cofite
nous remettre dans leur droit chemin, les SS de Dieu, professeurs de tout et
surtout de rien, nous avaient écceurés de la simple idée de I’Etre, et de ses
incarnations.

Mais la nuit n’allait pas déboucher sur I’espoir, il n’y avait que le passé
pour acquis, pour continuer a exister, pour tenir a défaut de vivre.

Zeynal m’escorta jusqu’a la chambre, je m’endormis sans y penser, Sofia
en cendres a mes cOtés.
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VI

De la cendre, j’en avais plein la bouche quand j’émergeai ce jour d’apres.
De la cendre et le film de la veille qui me remontait lentement au cerveau.

Verres vides, cendars pleins, buffet en champ de bataille, les vestiges de la
soirée baignaient dans le méme soleil indécent que le jour d’avant. Il y avait
donc bien une vie aprées la mort. Je retrouvai Véronique et Bernard a 1’hotel,
note réglée, valises faites, et moi 1’urne sous le bras, un poil embarrassé.

— Bonjour, Pierre, donnez-moi ¢a. Ca s’est bien terminé hier soir ?

— Oui, tard, mais je crois que c’était plutot réussi, en tout cas les invités
avaient 1’air contents d’étre la, ensemble.

— C’est vrai, méme si nous nous sommes éclipsés tot, c’était chaleureux,
ma fille et vous aviez de beaux amis, Pierre.

— Merci, Bernard, c’est ce que votre femme a aussi fini par admettre, je
n’en suis pas peu fier. Véronique, me confieriez-vous la boite a secrets de
Sofia ?

— Bien stir, Pierre, tenez, prenez-en soin et ne perdez pas la clef, c’est la
seule. Heureusement, j’ai toujours su ou Sofia la cachait.

— Seulement parce qu’elle le voulait bien.

— Peut-étre... Ou va-t-on déjeuner ?

— Pas loin, prenez vos valises, on filera directement ensuite.

Je les avais installés a la table et prétexté un coup de fil a Souad pour faire
le tour de la place, me remplir d’air glacé avant d’affronter le couple des
ravages.

Leur désarroi manqua de me transpercer, trop de souffrances et de passés
dans leurs yeux, je préférai m’intéresser au menu. Le début du déjeuner se
déroula mezzo voce, propos badins pour esquiver 1’absence, du vide pour
combler le vide, vainement. Et puis, ca arriva, en méme temps que le steak
d’espadon, le quasi de veau et ma bavette, on parla d’elle, on ne put s’en
empécher. Normal, mais moi j’aurais préféré 1’éviter, la garder pour moi,



ma Sofia. On parlait du méme diamant a travers ses facettes mouvantes et
multiples. Ses coleres adolescentes, son humanité, elle avait horreur de
I’injustice et de la méchanceté. Son golit pour la peinture, hérité de
personne selon sa meére :

— Pas d’artiste dans nos familles, rien que des universitaires de mon c6té,
et des paysans devenus marins il y a cent ans pour Bernard. On n’a jamais
compris d’ou lui venait ce talent, peut-étre du Ciel, comme elle aimait le
prétendre.

Aucune idée non plus. On fit quand méme défiler vingt ans de sa vie tout
en toiles.

— Elle peignait encore, ces derniers temps ?

— Non, Véronique, plus beaucoup, et seulement en Bretagne. Je crois
qu’il y a quelques tableaux en cours la-bas. Je vous enverrai des photos et
vous me direz ceux que vous voulez, d’accord ?

— Merci, mais je ne sais pas si on en voudra vraiment, ca risque de
nous...

— ... faire plus de mal que de bien, c’est ¢a, Bernard ? Ecoute, laisse
Pierre nous montrer ce qu’il y a et on avisera.

— J’irai slirement faire un saut a Graénec d’ici peu, je vous tiendrai au
courant.

Et ca continuait... Je savais aussi bien qu’eux qu’elle aimait les animaux,
davantage que ces hommes dont elle avait peur. Plutot qu’un chien
prisonnier dans un appartement parisien, elle avait choisi d’en avoir trois,
confortablement installés au bout du Finistere. Vox, mon imposant
schnauzer couleur ombre, avait été rejoint par deux garnements, Argia et
Ness. Yvonne et Roger, les gardiens, s’en occupaient, ravis de cet
accroissement de vie au manoir. Miracle, les chiens s’entendaient comme
des chenapans, toujours heureux de nous retrouver lors de nos trop rares
visites.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Les garder, pourquoi ? Ils sont tellement bien, la-bas, promenades
quotidiennes au bord des falaises, trois hectares rien qu’a eux pour
gambader, un vrai paradis. Pourquoi cette question, Véronique ? Vous...

— Non, non, juste la curiosité. Ils ont quel age, maintenant, les petits ?

— Un peu plus de deux ans, je les avais offerts a Sofia pour le premier



anniversaire de notre rencontre.

On aurait pu continuer comme c¢a pendant des heures, mais le train n’allait
pas attendre, fallait bouger.

— Non, Bernard, s’il vous platt, je vous invite.

— Merci, Pierre, et surtout merci pour tout ce que vous avez fait pour elle
et pour nous ces derniers jours. Sans vous je ne sais pas comment nous
aurions fait, nous sommes dévastés, j’en ai pleuré des nuits entieres, c’est
plus que notre fille qu’on nous a arraché, c’est notre raison de...

— Bernard, ca va, Pierre aussi est bouleversé, un peu de courage, on ne va
pas...

— Arrétez, Véronique, ca fait une semaine qu’on se tient, qu’on
s’accroche a nos masques de fausse force et d’impossible dignité, je crois
qu’on a tous les trois plus que personne le droit d’étre tristes et de se
I’avouer. C’est pas joli, la pudeur qui ment...

C’était I’heure du départ. On roulait dans une ambiance cotonneuse, la
morgue apparut dans un virage, bientot le parking de la gare, les adieux
aussi, tant mieux, j’avais mon compte, et un peu plus aussi.

Néons et béton bruts, ascenseur et regards vides, puis la surface et le bruit,
je baissai la téte un instant, des billes noires dans les yeux.

— J’ai deux courses a faire et on se retrouve devant le wagon, le quai
devrait s’afficher sous peu, si la SNCF tient ses promesses.

— Voiture 3, c’est bien ¢a, ma chérie ?

— Oui, Bernard.

Elle avait disparu dans la cohue, me laissant seul avec le vieux et un
pressentiment diffus.

— Bon, Pierre, encore merci, je...

— (Ca va, Bernard, qu’est-ce que vous avez a me dire ?

— C’est a propos de Sofia...

— Vraiment ? Je...

— Je ne comprends pas ce qui est arrivé... Si ce n’est pas un accident,
alors pourquoi ? Que s’est-il passé pour qu’elle ait assez mal pour vouloir
en finir, et de cette maniere, sous terre, sans lumiere, ca ne lui ressemble
tellement pas, méme dans la mort.

— Jene...

— Laissez-moi finir !



L’ancien officier de marine plaisantait rarement, mais la encore moins.

— Vous n’aviez rien remarqué ces derniers temps, ces derniers jours ?
Mauvais sommeil, réveils difficiles, sautes d’humeur, elle s’était remise a
fumer ? Qu’est-ce qu’elle lisait ? Vous aviez annulé Colognac a la
Toussaint, pourquoi ? Des soucis que vous vouliez nous épargner ? Ca
n’allait plus dans votre couple ? Vous alliez la quitter ?

— Mais ca va pas, Bernard, je vous interdis de dire ou de penser ca !
Recommencez ne serait-ce que le début d’une fois et...

— Pardon, Pierre, je me laisse emporter par... C’est impossible a
comprendre, donc a accepter. Des ordres, j’en ai pris et donnés toute ma vie,
sans discuter ni expliquer, mais la, non, non et non, j’ai besoin d’y voir
clair, et Véronique aussi. Elle m’a parlé de votre conversation 1’autre soir,
mais ne vous y trompez pas, elle est autant taraudée que moi par ce
« pourquoi ? ».

— Tout comme moi, croyez-le... Mais pour ’instant je ne vois rien qui
aurait pu annoncer ¢a, rien de ce que vous avez évoqué. Aucun de nos amis
n’avait rien remarqué, Souad non plus, moi encore moins.

— Eh bien, continuez a creuser, vous finirez bien par trouver quelque
chose. Et si vous demandiez encore a la police, peut-étre...

— Leur enquéte a confirmé le suicide, mais pas ses causes, ce n’est pas
leur domaine. Non, je ne pense pas que ce soit d’une quelconque utilité.

— Je ne parle pas d’utile, je parle d’essentiel, de la vie de notre fille que
vous n’avez pas sauveée, je, je...

Machoire bloquée, poings serrés, j’étais parti pour lui en mettre une, seuls
les sanglots qui parcouraient ses rides et un éclair d’humanité de mon coté
m’en empécherent.

— Pardon, Pierre, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’en peux plus,
j’ai besoin de m’asseoir, ou est Véronique ?

— Je ne sais pas, mais votre train est annoncé hall 2, on va marcher, ca
nous fera du bien.

On prit le long des rails, au grand air.

— Et au travalil, ca allait ?

— A priori, oui, business as usual, comme elle disait, un rythme infernal,
les fonds chinois bien plus avides que les Ricains, tout roulait !

— Elle travaillait toujours autant, davantage ?

— Non, méme pas, nous devions partir en vacances en février, deux



semaines en...

— Je vais sans doute vous paraitre obstiné, mais essayez quand méme de
vous renseigner sur son bureau, de voir s’il ne s’y est pas passé quelque
chose.

Nous étions arrivés, Véronique approchait. On ne s’était sirement pas tout
dit, mais assez pour que les au revoir ne prennent que quelques instants.
Derriere la vitre sale, leurs sourires absents, un signe amical de Véronique,
le regard impérieux de Bernard, et c’en était enfin terminé.

Descente au parking, assis dans la voiture c6té passager, le petit coffre
rouge tout droit sorti d’un film de pirates sur les genoux, I’ouvrir ou pas,
était-ce bien nécessaire, ca ne pouvait vraiment pas attendre ? Plus fort que
la raison, I’instinct parla et je soulevai lentement le couvercle bombé...

A quoi ¢a se résume une jeunesse, une montre Minnie, deux tubes de Pez,
un dollar US, des Marks et des livres sterling, une médaille de la Vierge et
un méli-mélo de cartes postales et de photos, une au lycée Dumont
d’Urville, Toulon 1993 ; un portrait de Julien, son premier amoureux
qu’elle revoyait toujours, deux déjeuners par an et pas mal de tendresse
réciproque, un mec bien, heureusement qu’il I’avait plaquée sans quoi je ne
I’aurais jamais rencontrée ; deux photos de nous, merde, je les avais
completement oubliées celles-ci, un barbecue a Colognac, et un truc plus
guindé, un mariage, il y a deux ans, quand elle avait mis des fleurs dans ses
cheveux, je me souviens, mais c’était qui ? Ah oui, son bindome de chez
Sanson, le prénom m’échappait, une belle féte au-dessus de Saint-Tropez,
un peu nouveaux riches, mais belle féte quand méme ! Le pinard était
somptueux, les couples établis pleins d’eux-mémes, 1’habituel concours de
quéquettes et de talons, et les célibataires des deux sexes préts a tout pour
ne pas rentrer seuls a 1’hotel. En revanche, pas la moindre idée de qui
pouvait bien étre cette blonde platine assise a ses cotés dans un Photomaton,
mines aguicheuses et fous rires en cascade ; sans doute une copine de fac,
les années folles...

Tapi sous une série de cartes postales de Doisneau et de Helmut Newton,
passions adolescentes, je découvris un collier de cuir tressé qui traversait
une pierre plate, environ cinq centimétres de diameétre, gravée de deux
symboles inconnus, aucune idée de 1’époque, de 1’endroit et encore moins
de la civilisation qui avait bien pu produire ce bijou, mais j’aurais parié sur



les temps anciens, pourquoi pas préhistoriques, il en émanait quelque chose
de fort, d’universel. Une carte postale d’ Argentine signée « Maman », une
autre de 1’Arizona et une derniere, expédiée du Congo, me rappelerent que
Véronique pourrait élucider I’énigme...

Je reposai le collier mais il restait une feuille de papier pliée au fond du
coffret. Je la dépliai précautionneusement, craignant d’y découvrir une
explication posthume méme si je ne doutais pas un instant que je passais
apres sa mere dans ce funeste inventaire. Je reconnus immédiatement son
écriture serrée, un banal mais dévastateur « Mon chéri » en préambule, une
page, pas plus, et la date du 16 aofit en haut. Il me fallut de longues
secondes pour réaliser qu’il s’agissait de notre premier 16 aofit, et non pas
du dernier. Elle avait écrit ces quelques lignes a Graénec, il pleuvait ce jour-
la, j’étais en mer, pas encore rentré, et elle, installée dans son atelier, un
cabanon que je lui avais aménagé, vue sur mer et tranquillité garantie. Elle
avait délaissé ses pinceaux pour m’écrire le bonheur d’étre ensemble, de
s’etre trouves, pour me dire sa peur du bateau, me promettant de la
surmonter, ce qu’elle n’avait jamais fait, c’était ainsi, et pas bien grave. En
trois ans, elle avait sillonné le cap Sizun coté terrien, m’emmenant sur des
sentiers insoupconnés, me faisant découvrir 1’autre visage de ce bout du
monde.

A peine trois mois que nous étions ensemble a 1’époque, et déja cette
fusion qui nous caractérisait. Elle m’avait raconté ses angoisses, ses peurs,
son adolescence tourmentée mais tout cela lui semblait loin derriére, nous
n’étions que lumiere, bonheur et avenir, concluait-elle. Sa souffrance avait
pourtant gagné, me laissant seul, trois ans plus tard, les yeux embués, dans
la froideur d’un parking parisien.

Il devait étre autour de 15 heures. Raté, 16 heures passées, mon horloge
interne bégayait, merde, je devais appeler Zeynal juste apres le train. Mon
pote me soutenait a bout de bras et moi, j’étais la, plongé dans mon chagrin,
accaparé par des babioles dont j’ignorais encore I’existence le matin méme.

Contact, accélérateur, sortie du tunnel un peu trop rapide, le jour s’en allait
déja.

Souad me trouva assoupi sur le canapé, un cigare refroidi dans le cendrier,
coup de chance, j’aurais aussi bien pu cramer les coussins, le reste et moi
avec. Une prochaine fois peut-étre...

— Bonjour, Pierre. Comment vas...



— Bof... J’ai déposé ses parents a la gare, le vieux m’a pris la téte avec le
pourquoi du comment du suicide de Sofia, limite a sous-entendre que c’est
ma faute, j’ai failli lui foutre ma main dans la gueule. Ce n’est pas parce
qu’il vit dans une bicoque mal chauffée, qu’il regrette ses années de haute
mer et que Véronique le mene a la baguette qu’il doit me parler comme ca.
Va falloir qu’ils m’oublient un peu, ceux-la !

— Tu peux le comprendre, non ? Ils ne sont pas les seuls a tatonner, tu
sais, je n’ai pas voulu trop t’en parler, mais franchement c’est troublant.
Elle était belle, drole, en pleine forme lundi soir, et le mercredi elle se jette
sous un train ? J’aimerais savoir ce qu’il s’est passé dans sa téte, au bureau,
entre vous... J’aimerais...

— Putain de bordel de merde, mais tu vas pas t’y mettre toi aussi, vous
étes tous devenus fous, vous pensez que je 1’ai tuée, que j’étais sur le quai,
que je 1’ai poussée sur les rails ? Tu penses peut-étre que je me les pose pas,
ces questions ? Mais ¢a va pas, va te faire foutre, laisse-moi seul, seul avec
mes doutes et son fantdme, je ne supporte plus ces conneries, et encore
moins de ta part !

— Mais Pierre ! Tu ne...

— Non, dégage, faut que je te 1’épelle, ce mot ? Dé-ga-ge, t’as plus rien a
faire ici, a un de ces jours ! !

Je me terrai dans la chambre, pas fier, la porte de I’entrée claqua, je me
sentai comme une hyene en prison, inenvisageable de passer la soirée seul.
J’enfilai un manteau, direction ma cantine. Je remontai les rues Guynemer
et Assas, héros francais dont la bravoure s’effacait devant le regne des faux
penseurs et des analphabetes cathodiques, rappelai Souad, messagerie, je
raccrochai, déja arrive.

Calé dans un coin de la terrasse, couvé par un chauffage réglé sur position
rotissoire, je tirais sur mon havane, commandai un verre, et un autre encore,
engourdissement salutaire. Echanger des vannes inconséquentes avec
Hervé, le maitre d’hotel, causer Bretagne, prendre des nouvelles de son
petit garcon, allez, un dernier godet pour le chemin du retour, et encore un
cigare, pas siir qu’il en reste a la maison, bonsoir et a I’année prochaine.
Une bise et ce fut la nuit, un soupcon de vent balayait Port-Royal et Saint-
Michel. Le trottoir vibrait, une de ces saloperies de RER qui passait,
direction Chatelet-Gare du Nord, la zone ensuite, jusqu’a Charles-de-Gaulle



et ses promesses de lointains, mieux que 1’Etoile et son terminus pour le
grand rien.

Le Val-de-Grace resplendissait au bout de la rue, il n’était pas minuit, ma
Ville prétendument lumiere ne dormait pas encore, Souad non plus, fenétre
éclairée, on allait pouvoir parler, elle me pardonnerait, comme toujours...

Je compris vite combien je me trompais, trois coups d’interphone sans
réponse, comme mes appels en rafale avant que je me rende a 1’évidence,
elle était fachée, et elle n’avait pas tout a fait tort. Inutile d’insister, j’étais
seul avec ma honte, mauvaise conseillere... Comme I’autre soir, encore trop
de vie sur le boulevard, direction le Panthéon et nos grands hommes,
normalement il n’y aurait personne.

C’était pas loin mais il fallait d’abord traverser les groupes de soiffards
agglutinés devant les bars de I’ancienne voie romaine ; marre du boucan,
des relents d’alcool et des bagnoles, je bifurquai, direction la maison par la
rue Malebranche, toujours tranquille sur ses deux niveaux, portes quasi
médiévales et vieux pavés, et cet antiquaire déjanté que je soupconnais de
s’approvisionner dans les greniers du diable.

Un bruit de voiture, klaxon, coup de freins. Ca va, mec, je me suis écarté,
ca passe large.

— Eh, trou d’balle, on t’a jamais dit qu’il y avait des trottoirs pour les
piétons ? J’ai failli t’emplatrer, t’es...

— Bonsoir, monsieur, on respire, tout va bien, vous avez la place.

— C’est ¢a, j’y vais et si tu bouges pas, je te roule dessus !

— On se tutoie donc, c’est bien ¢ca ? Alors tu fermes ta gueule de petite
frappe et tu repars gentiment dans ta berline de faux luxe ! Que tu sois
chauffeur, dealer ou les deux, je m’en cogne, je veux la paix et ca
commence par le silence.

— Comment tu me parles, toi ? Tu te permets ¢a parce que je...

Le gars ouvrit sa portiere, menacant, mon coup de boule partit, violent,
son crane rebondit contre le mur, peut-étre un peu trop vite, sans doute un
peu trop fort, mais ce n’était déja plus mon probléme ; le moteur ronronnait
toujours tandis que je poursuivais ma descente vers le Luco. Je rallumai
mon cigare.

A croire que I’altercation m’avait soulagé, je pioncai d’une traite. Les
autres semblaient enfin m’avoir oublié, pas de messages, juste celui,
réglementaire, de Zeynal. Les placards de la cuisine regorgeaient de tout ce



que j’aimais gamin, Souad m’avait gaté, le remords m’envahissait. Et elle
qui ne daignait toujours pas répondre... Je lui fis livrer des fleurs dans une
tentative de réconciliation dont je me doutais bien qu’elle ne suffirait pas.
Mais c’était un premier pas.

Ca caillait sévere, ciel grisatre, trottoirs risqués, je me calfeutrai a la
maison, téléphone a portée de main dans I’illusoire espoir d’un appel de
Souad, mais ce fut Zeynal, rendez-vous le soir méme, a peine le temps de
raccrocher que ca vibrait de nouveau, Cécile, et une invitation pour le 31.
J’acceptai, difficile d’échapper a tout, tout le temps, et puis elle avait raison,
Sofia n’aurait pas aimé me voir geindre sans cesse.

L’heure du diner n’approchait que trop lentement, j’avais tout le temps de
tuer le temps et décidai d’y aller a pied, de m’enfiler la rue de Grenelle, du

VII€® des rues, riche de commerces et d’histoire, & celui des boulevards,
impersonnel et distant. A gauche, aprés les Invalides mordus par la bise,
nuit presque noire, on aurait dit que 1’électricité de tout le quartier venait de
sauter, une seule devanture éclairée, j’étais arrivé et, comme souvent, j’étais
le premier, mais ca n’avait pas duré, les amoureux débarquerent avant la fin
de mon premier verre. Zeynal et Layla tenaient le crachoir, plus besoin de
trop parler, juste de me laisser bercer par leur babil. A peine un mois qu’ils
se fréquentaient et ca causait déja vacances, copains, voyages, une vraie
diarrhée d’amour et un diner vite avalé...

— Allez, mes tourtereaux, ciao ! Ne m’en voulez surtout pas mais j’ai du
mal a supporter votre bonheur, je file.

Taillé dans un baobab, le chauffeur du taxi me laissa mariner dans mon
purgatoire. Rue de Vaugirard, enfin, le claquement de la portiere me sortit
de ma torpeur. Toujours pas de nouvelles de Souad, ni appel ni texto.
« Pardonne-moi, s’il te plait, j’ai besoin de toi ! » Je lui écrivis ensuite un
message, trop long sans doute, tres intime c’est siir, chancelant, quoi.

(Ca sentait bon le cigare froid chez moi, je ne sais par quel miracle je
parvins a ne pas fracasser un carreau ou a balancer le cendrier a travers le
salon, le silence était traversé de « pourquoi », mais le probleme, c’était
moi.
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VII

Il faisait déja noir quand je parvins a me lever, mais je ne découvris sa
réponse que deux heures plus tard, le téléphone ne m’avait rien dit,
heureusement que j’avais interrogé ma boite vocale, ne jamais croire ces
satanées machines. « Bonsoir, Pierre, c’est Souad, tu peux me rappeler. »

Difficile de faire plus sobre, glacant. On convint de déjeuner le 1" janvier,

ni chez I’un ni chez I’autre, en zone démilitarisée, a moi de choisir, toujours
ca de pris. Je décrochai mécaniquement quelques photos et un tableau, les
yeux de Bernard vrillés dans mon crane, méme pas besoin d’un doigt
accusateur, son regard hurlait : « Pourquoi ? » Et pourquoi pas a cause de
toi, vieux con, a cause de tes absences au long cours pendant que ta drole de
bonne femme allait déterrer des criminels morts y a trois cents piges aux
quatre coins de la planéte ? Vous laissiez Sofia aux mains de sa grand-mere
dont elle n’a jamais voulu trop me parler, quelque chose a cacher, peut-
étre ?

Le temps passait, empli de solitude, besoin d’ivresse mécanique, direction
les foréts de I’Ouest parisien, trafic proche du néant, ragaillardi par le grand
air, beau soleil et thermometre coincé sous le zéro, trop bon pour durer. Le
téléphone se mit a vibrer, Sarah en ligne, au bureau, sa liste en main,
réunion de direction calée pour le mardi, avis de déces en préparation et une
invitation a diner pour le samedi suivant, impossible d’y échapper, j’avais
de la chance d’étre aussi bien entouré... Pas de musique, juste la mélodie
du moteur, mains scotchées au volant, premiers lacets, rester concentré a
défaut d’étre prudent, stroboscope d’ombre et de soleil, rien d’autre que la
route et moi, une belle glissade le long d’un vieux mur d’enceinte, repartir
aussi sec, fallait rentrer, trouver quelque chose pour Cécile, ce soir c’était
corvée de réveillon.

Je m’arrétai chez le fleuriste, pas 1’énergie de faire plus original, et deux



flacons de ma cave, ils les boiraient vite, un soir ou Antoine rentrerait rincé
du bureau, des emmerdes de patron plein la téte... Je ne regrettais pas
d’avoir accepté, ca ne sert tellement a rien, les regrets, ¢ca n’a aucun sens.

Antoine et Cécile étaient heureux de me voir, méme si on n’avait guere eu
le temps de papoter avant que les deux autres couples ne débarquent.

J’étais la mais pas trop, taiseux, conversation sans surprise, utile pour
rattraper 1’actualité que je fuyais depuis ce jour de ténebres. Ma voisine,
j’avais déja oublié son prénom, se roulait dans le prévisible, la bouche
pleine de ces éléments de langage dont elle ne réalisait méme pas qu’on les
lui avait inculqués en douce depuis des années. Et toujours cette manie de
juger les symptomes plutdt que de se pencher sur les causes de ce qu’elle
croyait dénoncer, facile et rassurant...

Quelle importance, au fond ? La cuisine était exquise, les vins de choix et
Cécile aux petits soins a ma gauche, présence sécurisante. On expédia les
veeux, ils étaient tous génés de me souhaiter une bonne année, pudeur
idiote, j’allais en avoir davantage besoin qu’eux, de bonheur et de santé.
Enfin, pas grave, au moins ils étaient plutot gentils. La politique s’imposa
dans la conversation, vaste et vide, florilege d’idées recues et jamais
questionnées, et 1’autre qui pérorait de plus en plus... C’est quand
« amalgame, discrimination, genre, racialisation, tolérance, stigmatisation »
commencerent a ponctuer deux phrases sur trois que je préférai prendre
congé, pas le courage de parler du déni de réalité, cancer de notre société,
inutile de leur gacher le dessert, d’autres s’en chargeraient pour moi, plus
vite qu’ils ne le pensaient.

Je hélai un taxi, un peu trop bavard mais pas méchant. Ca ne traina pas, a
2 heures j’étais couché.

Je me levai léger, prét pour le premier déjeuner de 1’année, et pas le
moindre. Tout sauf gagné d’avance.

— Bonjour, Souad, c’est moi. Bonne année ! J’espere que...

— On en parle tout a I’heure. J’imagine que tu n’as rien réservé, c’est ca ?
13 heures, rue Soufflot, ca te va ?

— Va y avoir un raffut d’enfer, plutot le restaurant du Jardin, OK ?

— Je vois que le mot « concession » n’appartient toujours pas a ton
vocabulaire... A tout a ’heure.



(a s’annongait tres serré, aller a Canossa ne suffirait donc pas, jouer une
mauvaise piece de boulevard non plus, y avait plus qu’a étre moi-méme. Le
Luxembourg calme, soleil laiteux, pas question d’étre en retard, trouver une
table tranquille et attendre en espérant...

— Bonjour, mon grand. Tu pourrais quand méme te lever pour
m’embrasser.

C’était le mot, elle se blottit dans mes bras, téte contre mon épaule, mes
yeux happés par son regard.

— Ne me refais plus jamais c¢a, Pierre, tu m’entends, plus jamais. J’en ai
pleuré des heures entieres, tu as été ignoble, méchant, je ne t’avais jamais
vu comme ca...

— Je sais, crois-moi, j’ai honte, pardonne-moi. Les derniers jours ont
été...

— ... cruels, injustes, je sais, et les prochains seront difficiles, parfois
plus, souvent moins. Mais fais attention, je ne suis pas ton punching-ball, je
t’aime et tes amis aussi t’aiment, on t’aime tous pour qui tu es, mais Ssi tu
traites tout le monde comme ¢a, tu vas...

— ... crever seul la gueule ouverte et le cul plein de fourmis, je sais. Je
vais faire un effort, m’améliorer.

— Je ne te demande pas I’impossible, essaie juste de te canaliser, de
t’occuper. Tu t’es décidé, pour le travail ?

— Qui, je file les clefs du camion a Antoine mardi et apres je sais pas
encore. Faut que j’aille a Graénec, trier les souvenirs, rapporter des trucs a
ses parents, ils m’ont invité dans les Cévennes, difficile de refuser.

— Tu ne peux pas, méme si ¢a risque d’étre bizarre...

— C’est rien de le dire. Tu veux boire quelque chose ?

— Ah, ca oui, on féte la nouvelle année et nos retrouvailles. Un blanc ?
Bon, raconte-moi, qu’as-tu fait depuis 1’autre jour ?

— C’est pas glorieux, j’ai failli m’engueuler avec Zeynal, me suis pris la
téte avec mon buraliste, avec le marchand de journaux, je me suis enfermé,
j’ai dormi, et puis y a ces questions qui...

— La colere au lieu du chagrin, ¢ca ne méne a rien.

— T’as raison, je me suis embrouillé avec un type dans la rue, ridicule.

— Pardon ? Un chauffeur s’est fait agresser rue Malebranche le soir ou tu
as sonné chez moi. On 1’a retrouvé inconscient devant sa voiture, moteur
allumé. Les commercants du quartier ne parlent que ca, le type est a I’hosto,



entre la mort et la vie, dit-on. Trauma cranien, des vertébres cassées, a
quelques centimetres pres, ca... Ne me dis pas que...

— Ben non, c’est pas moi, je suis dingue mais il y a des limites, et puis je
ne me suis jamais battu, trop peur des coups.

— Peut-étre mais fais attention, Pierre, vraiment. Tu m’inquiétes, tu n’as
pas I’air d’étre toi-méme.

— Si seulement je savais encore qui je suis...

Le reste du déjeuner passa aussi bien que le foie gras, le poulet en cocotte,
deux cafés et 1’addition. On se quitta dans une longue et muette
embrassade. Elle savait que je mentais a propos du type a I’hosto, c’était
clair, mais de ce coté-la j’étais couvert, comme toujours depuis mes huit
ans.

Soulagé de ne pas avoir tué ce soir-la, j’occupai le reste de mon dimanche
et une partie du lundi a classer les papiers de Sofia, a décrocher et a
raccrocher des tableaux, des photos pour essayer de 1’oublier, ce qui
n’arriverait jamais, plutot pour essayer de me projeter vers les prochains
jours et semaines. J’avais hate de prendre un peu de distance avec la boite,
avec ce joli succes qui m’avait peut-étre, Bernard n’avait sans doute pas
completement tort, cofité Sofia.
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VIII

M’habiller pour les circonstances, un minimum de respect envers ceux qui
allaient sans doute tomber de 1’armoire a 1’annonce de la double nouvelle.
Je ne pensais pas avoir autant de costards, de pompes et de chemises. Je
n’avais pourtant jamais révé d’eétre marchand de fringues, navigateur
seulement, mais ca ne s’était jamais fait, la faute aux affaires, la réussite
m’avait assez enivré pour négliger I’appel du large, et peut-étre autre chose.

C’était un jour gris pale, le spécial Paname, je pris le temps d’aller a pied
a la boite, le bonheur, ou presque. J’avais oublié qu’on ne serait pas seuls, le
comité de direction et moi, les vacances étaient finies. Difficile d’échapper
aux veeux, de les rendre vite fait, et je retrouvai Sarah et Antoine.

— On a déja vécu ce moment il y a dix jours, ou c’est moi qui débloque ?

— Non, Pierre, mais vous avez insisté pour...

— ... qu’on se retrouve avant une prochaine fois dont je ne sais pas quand
elle arrivera. Je vais étre honnéte, je pensais étre absent quelques jours, puis
j’al commencé a compter en semaines et, la, je ne sais plus du tout ou j’en
suis. Sarah, ca tombe quand Paques, cette année ?

— Mi-avril, si je...

— Alors on va dire aux autres, puis a tout le monde, que je prends un
congé sabbatique de trois mois a la suite de la mort accidentelle de ma
compagne. C’est bon, assez officiel et crédible ?

— Oui, mais pourquoi donner une date de retour ?

— Parce que I’homme a horreur du vide et surtout parce que la mort de
Sofia ne m’autorise pas a me casser sine die. On donne combien de jours a
un employé qui perd son conjoint ?

— Deux semaines, a nos frais, bien siir.

— Eh bien, tu vois, Antoine, normalement j’ai droit a deux semaines, pas
plus. Mais comme c’est moi qui ai créé toute cette belle affaire, et que j’en
suis encore 1’actionnaire majoritaire, j’ai le luxe de pouvoir faire ce que je
veux ; c’est pas non plus une raison pour mépriser ceux qui font tourner la



boutique, ce sera donc un peu plus de trois mois, sans solde, que les choses
soient claires.

— Sarah t’a préparé un mail pour le staff, il me semble tout a fait
approprieé.

— Parfait, ca m’évitera de gamberger des plombes devant les mots, je
regarde ca avant la réunion et vous 1I’enverrez de ma part apres mon départ,
je ne veux pas croiser de regards apitoyés, je frole I’overdose.

— OK, Pierre. Sarah m’a dit que tu avais validé 1’agenda, pas de
changement de derniere minute ?

— Non, pas de surprise de ma part, pas besoin, je pense qu’ils seront assez
désarconnés comme ¢a, mais tu vas voir, la routine va vite revenir. En
revanche, je vais faire court, trés court, je ne sais pas si je suis sur la corde
raide ou dans une machine a laver, dans le dur en tout cas, j’ai peur de
craquer devant eux, trois minutes grand maximum et tu prends le relais,
OK, Antoine ?

— D’accord.

Le premier jet de Sarah était nickel, sans fioritures mais avec assez
d’humanité pour ne pas passer pour un sociopathe. J’aurais bien conclu par
un « Je vous aime » mais ce n’était pas le moment, alors j’ajoutai mes trois
mois de congé sans solde et passai a 1’inventaire de mon bureau, a ces
babioles elles aussi destinées a 1’exil. Le temps filait, je ne choisis que
’essentiel, tout ce qui évoquait Sofia, de quoi remplir une fourgonnette.

Guillaume, Eric, Henri, Patrick, Yann, Barbara, Liu Sheng, Laurence, tout
le monde était la, avec Antoine, Sarah et moi. Les mines stupéfaites, les
corps figés, la géne prégnante, rien de cela ne m’atteignait, j’avais presque
deux semaines d’entrainement, mais j’accélérai quand méme, pas a 1’abri
d’un accident. Antoine me remplaca pendant que je m’asseyais a 1’autre
bout de la longue table de verre et d’aluminium. I1 ne me fallut que
quelques minutes pour réaliser que j’étais déja parti, les yeux voguant au-
dessus de la salle sans trop savoir ou aller, alors je pris le long du marché de
Noél finissant, a travers la Concorde, Rivoli ensuite, coté Tuileries, un
instant tenté par un tour dans la roue illuminée de tricolore. Il faisait froid,
je crois, mais je m’en foutais, c’est slir ; Sarah avait di envoyer mon
fameux mail, la boite savait, Paris suivrait, et moi j’avancais encore,
soulagé a défaut d’étre heureux.



Le taraudage revint le lendemain, je chancelais sous le feu des questions
des autres, fallait des réponses, on allait leur en donner, pour peu qu’il y en
ait.

— Salut, Liu Sheng, je te dérange ? Merci encore pour hier, je crois que
vous avez tous bien compris ma décision mais je ne t’appelle pas pour
causer boutique, non, j’ai un service a te demander, quelque chose d’un peu
plus personnel.

— Euh, oui, Pierre, dis-moi.

— J’ai défoncé I’ordi de Sofia I’autre jour. Un énorme coup de poing,
I’écran est en miettes, le clavier encastré dans la carte mere, bref le truc est
inutilisable et j’ai pas ses codes d’acces a...

— Ses sauvegardes, son cloud et son mail, et tu aimerais bien y jeter un
il ?

— Grosso modo, c’est ¢a. C’est elle qui gérait nos vacances, nos voyages,
des trucs de la maison de campagne, j’aimerais pouvoir mettre ¢a au clair,
ses parents me demandent des souvenirs.

— Mais tu n’as qu’a...

— Non, va falloir que je remplisse une chiée de formulaires et,
franchement, c’est assez pénible comme ca, pas en état de supporter les
méandres des services clients.

— OK, laisse-moi quelques heures, je m’en occupe, donne-moi juste son
mail perso...

— sofia.etchegarry@gmail.com, mais... t’as pas besoin d’autre chose ?

— Non, ¢a ira, a tout a I’heure.

— Tu gardes ca...

— ... pour moi, bien sir.

Le téléphone sonnait encore, déja.

— Oui, Sarah, ca va, merci, et vous, ca se passe bien au bureau ?
Antoine ?

— Ca va, ne vous en faites pas, il va vite s’habituer au costume taille
patron.

— Faudrait pas non plus qu’il y prenne trop goiit, je compte bien
revenir...

— Mais pour I’instant vous avez choisi de vous éloigner, alors assumez et
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laissez-nous faire, occupez-vous de vous, Boss, ¢a vous changera. Et ca
nous fera des vacances.

— C’est pour me réconforter par ces douces paroles que vous m’appelez ?
Fallait pas, je...

— Non, c’est pour vous dire que je vais demain chez Lawstein récupérer
le tableau que vous n’avez pas pu prendre I’autre jour. Voulez-vous que je
rapporte autre chose ?

— Je ne crois pas, mais jetez toujours un ceil, s’il y a des objets qui vous
parlent, je vous rappelle que vous n’avez rien emporté d’elle 1’autre soir.

— Je sais, et pour étre honnéte, 1’idée me met quand méme assez mal a
’aise. Bon, donc... j’aimerais passer vous déposer ca, d’accord ?

— D’accord, je serai chez moi, on dit vers 18 heures ? Ah oui, pendant
que vous y étes, prenez aussi les objets que j’ai mis de c6té dans mon
bureau.

— OK, a demain, Pierre.

Liu Sheng me rappela en fin de journée, je notai ses instructions et n’avais
plus qu’a me mettre au turbin, mais j’étais soudain moins pressé, difficile de
bander quand on pénetre un cadavre.

Un peu nerveux, un peu honteux, je m’aventurai d’abord dans sa boite
mail. Ce fut vite vu, injouable. Il n’y avait aucun nom inconnu, aucun
message sibyllin, seulement des échanges clairsemés avec sa copine Emilie
qui lui racontait les artifices et I’ennui sans fin de la vie d’expatriée a
Dubai. Sofia lui répondait rive gauche, Bretagne et voyages, mentionnant
parfois 1’inanité de son job et souvent le bonheur d’étre a mes cotés. Idem
avec Cécile, ne restait que sa correspondance avec ses parents, a double
face, tendre et distante avec son pere, intime et déchainée avec Véronique.
Je tins quelques minutes mais revivre notre histoire en filigrane d’une
relation mere-fille a laquelle je ne pouvais par essence rien comprendre était
aussi insupportable qu’inutile. Par acquit de conscience, je lancai une
recherche « Pierre » sur toute sa sauvegarde et me pris des centaines de
résultats en retour, inexploitables. J’essayai « suicide », presque rien, juste
un échange de mails avec moi, un an auparavant, pendant un de ses
moments de tourmente. Non, vraiment rien de ce coté-la, ne restaient que sa
musique, nos vidéos et nos photos, et ses films aussi, une collection a
laquelle je ne comprenais pas grand-chose, patchwork de comédies



romantiques, de drames intimistes, danois au mieux, mongols au pire, et de
trucs totalement abscons auxquels elle consacrait des aprés-midi pluvieux.
Nos souvenirs pixellisés étaient bien rangés, un album pour chaque voyage,
une dizaine en trois ans, pas mal, un autre pour tous les moments a Graénec
et un dernier, le bric-a-brac de nos soirées, des copains, des sorties, tout ce
qui avait été une vie. Trop de souvenirs, trop d’endroits, ¢a ne servait a rien
d’y piocher mais je ne pus néanmoins m’en empécher.

Le Caire, il y a quelques mois, comme hier. On était partis tous les deux,
en amoureux, un aller-retour de trois jours, deux nuits sur place, agendas
trop chargés, le taf, toujours...

Nous étions arrivés au crépuscule, pris a la gorge par I’agitation et la
pollution de la nuit cairote, valises jetées sur le lit de je ne sais quel hotel
sans ame mais pas sans luxe, et hop, direction le souk. J’avais craqué, trop
de bruit, de sollicitations et de monde, on s’était vite repliés sur notre
terrasse, vue imprenable sur la nébulosité de la ville, brouhaha de moteurs
et d’invectives, vrais-faux musiciens égyptiens en sourdine, pas grave, le
programme du lendemain était chargé.

C’était moi qui, une fois encore, avais remis sur le tapis le pourquoi de
son travail. Pourquoi se sentait-elle obligée de continuer quand elle rentrait
parfois écceurée par 1’absence de sens du métier, rebutée par 1’insatiabilité
de la machine, par tout ce cirque pathétique ? Elle aurait pu peindre
davantage, prendre du temps pour elle, on aurait pu avoir des enfants ? Non,
elle n’en voulait pas, ne pouvait pas envisager d’infliger la vie et ce monde
a des innocents qui n’avaient rien demandé, victimes de 1’esprit narcissique
de parents qui pensaient combler le vide existentiel par la perpétuation de
’espece.

Alors je m’étais emporté, peut-étre un peu trop haut, trop loin, trop fort...
Pourquoi alors travailler dans la finance, pourquoi affiner chaque jour des
formules et des algorithmes avec la marge et le profit comme seules raisons
d’étre ? Pourquoi faire du fric avec du fric sans considération aucune pour
le réel et encore moins pour les humains qui le rendaient possible ?

La question me hantait depuis nos premiers jours, Sofia la financiere, ce
n’était pas un paradoxe, c’était au-dela, 1’essence méme de 1’oxymore, un
mystere insondable. Toujours elle parvenait a esquiver le sujet, a



m’emmener sur d’autres chemins, bétes, hommes, sculpture ou peinture,
tout était bon pour éluder les raisons de son gagne-pain, sauf ce soir-la.

— Mais c’est comme un jeu, mon chéri, ce sont des maths, rien d’autre
que des équations qui impressionnent ceux qui peinent a les comprendre, ¢a
m’occupe et pour tout te dire ca m’amuse assez de voir ces imbéciles qui
n’ont pas lu trois livres dans leur vie se pamer devant mon petit talent.

— Mais pourquoi as-tu choisi de bosser dans ce cloaque ? Ce n’est pas...
Tellement pas toi, tu pourrais. ..

— Oh, bien siir, je révais d’autre chose apres mes études, de beau,
d’antique, d’art et d’histoire, mais Papa m’a trouvé un stage chez le fils
d’un ami chasseur, un courtier, sympa le gars, on a méme un peu fricoté,
puis je me suis prise au jeu, mes analyses visaient juste et rapportaient gros,
je n’avais jamais vraiment exploré ce terrain-la...

— FEt aujourd’hui, tu te retrouves a vendre des armes a des assassins en
col blanc et boutons de manchettes et ca ne te pose pas I’ombre d’un
probleme ? Vous foutez des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sur
le carreau tout en engraissant leurs managers a grands coups de saloperies
de montages incompréhensibles mais juteux, plus t’en vires plus tu
touches... Il en dit quoi, ton crucifié ? Votre vrai dieu, c’est ce putain
d’EBITDA et ses 15 % de croissance annuelle exigés par les fonds de
pension de vieux débris de Floride qui baignent dans leurs couches
excrémenteuses et pour qui vous €tes préts a tout. J’espere juste que ca ne
va pas te rendre folle, votre petit jeu, c’est dangereux...

— FEt toi, KorrMedia, tu 1’as bati uniquement sur la charité chrétienne,
peut-étre ?

— Non, mais au moins je n’ai pas des milliers de licenciements et de
familles brisées sur la conscience tous les trimestres !

— Arréte, Pierre, arréte ! Et si ca peut te satisfaire, si tu veux me juger a
tout prix, comme tellement de monde, si tu es comme les autres, alors
considere que mon job, c’est de la prostitution mais sans le trottoir. Et fiche-
moi la paix !

Elle avait regagné la chambre en pleurs, j’avais laissé filé les heures, les
yeux perdus vers les pyramides, nous nous étions rabibochés le lendemain
matin, mais au fond de moi trainait toujours le sentiment un peu honteux
d’avoir trop joué avec les mots cette fois-la.

Je m’extirpai du fauteuil avant de m’enfoncer davantage dans cet épisode



qui, s’il ne s’était jamais reproduit depuis, rodait toujours dans mon esprit.
J’avais mon compte, remonter le cours de notre histoire ne déboucherait sur
rien, aucune explication logique, aucun indice, aucune piste, Sofia avait
emporté ses tourments, leurs causes et une partie de ma raison. J’en rendrais
compte a 1’amiral et lui proposerais de piocher dans les albums avant de
tout effacer, inutile de tout garder, I’essentiel était ailleurs, coulé dans ma
mémoire.

Une sonnerie me ramena au réel.

— Oui, Zeynal, non, je ne t’ai pas rappelé, j’avais I’annonce de I’intérim a
gérer, c’est bon, c’est fait.

— Et tu prévois quoi, maintenant ?

— Je dois aller a Graénec, mais suis pas certain d’étre prét, ca risque
d’étre vertigineux...

— C’est str, les falaises sont hautes la-bas et...

— Tu sais bien que je ne parle pas de ¢ca. Tu m’accompagnerais ?

— Evidemment, mais pas avant le concert.

— Rappelle-moi quand c’est, je perds un peu la notion du temps, ces
jours-ci.

— Jeudi prochain, 21 heures, au Bus. Je compte sur toi.

— Tu peux.
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IX

La nuit et la journée étaient passées dans une irrespirable solitude, Sarah
sonna, je ne comprenais rien a ce qu’elle disait, interphone détraqué que la
copropriété se refusait a changer, pas de dépenses inutiles, disaient-ils. Un
taxi taille minibus bloquait la rue, le chauffeur et Sarah avaient déja vidé la
moitié du chargement. Deux allers-retours plus tard, et tout était posé dans
I’entrée. Je contemplais ce désordre mémoriel, pas bien décidé quant a son
avenir immédiat.

Je parvins a garder Sarah le temps d’une bouteille, puis deux, enquillai les
verres, voix chevrotante, mains tremblantes, peur de [I’isolement,
conversation insensée, confuse, a laquelle elle mit fin sans ménagement,
mieux valait en rester la et la raccompagner. Nous nous quittames devant le
porche, « toujours d’accord pour diner apres-demain, Pierre ? », je me
dirigeai vers la place, vent contraire, ca gitait trop, ma jambe énervée
manquait de me lacher, je m’appuyai contre les vers éthyliques, souffle
court, tempes tambourinantes.

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,

Et j’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir...

Le bienheureux, moi je ne savais ni ne voyais rien, j’essayais simplement
de ne pas sombrer. Véronique me tira du sommeil le lendemain, encore
habillé, aucun souvenir d’avoir dormi. La pluie, toujours la pluie, c’était
quand, le silence ?

— Pierre, je vous réveille ? Bientot midi. Secouez-vous, mon vieux. Vous
m’aviez promis...

— ... de faire face, oui, et figurez-vous que c’est ce que je fais, ne serait-
ce qu’en vous répondant...



— Voila I’énergie qui revient, ca me rassure. Je vous passe Bernard et
vous reprends ensuite.

— Bonjour, Pierre.

— Bonjour, Bernard, comment allez...

— Ca va. Vous aussi, j’espere. Je tenais a m’excuser pour 1’autre jour, j’ai
été injuste, je n’ai jamais pensé que vous puissiez étre pour quoi que ce soit
dans la mort de Sofia.

— Si, vous I’avez probablement pensé, mais c’est naturel. Et vous avez
raison, il fallait comprendre, trouver une piste, une lueur. J’ai essayé, rien,
Bernard, vous m’entendez, rien du tout.

— Vous avez pu discuter avec ses collegues, avec son patron ?

— Pas la peine, je vous I’ai dit, elle ne leur parlait pas d’elle, vous savez
le mépris qu’elle portait aux gens du métier. Non, j’ai fouillé dans mon
domaine, sa mémoire numeérique, son...

— Ca ne vous ennuierait pas d’étre un peu plus clair, s’il vous platt,
Pierre ?

— Pardon. J’ai accédé a son ordinateur et a ses mails, rien de ce coté-la,
pas une once de journal intime, pas de correspondance morbide...

— Comment ? Vous €tes entré sans nous prévenir dans son jardin secret, a
lire ses courriels, ceux que je lui envoyais, ceux de sa mere, mais comment
avez-vous 0sé ?...

— J’ai osé parce que vous me 1’aviez demandé, ou plutot ordonné, j’ai osé
parce que vous m’accusiez plus qu’a demi-mot, parce que vous sous-
entendiez que je 1’avais tuée, j’ai osé parce que je n’avais plus le choix,
parce que j’avais fini par croire que, oui, c’était moi. Et vous savez quoi ?
Oui, c’est moi, mais c’est aussi vous, Véronique et tous les autres, on est
tous responsables de sa mort, de son suicide, de cette putain de souffrance
qui I’a tuée, tous, tous, mais si ¢ca peut vous aider a dormir tranquille, alors
oui, c’est moi, mea culpa, mea maxima culpa, pauvre abruti. Adieu !

Véronique fit le premier pas et me rappela une petite heure plus tard,
calme, mesurée, s’excusant une fois de plus pour son mari, ses mots avaient
dépassé sa pensée, vous comprenez, il souffre. Et moi donc alors ? Mais
j’avais admis, plus aucune énergie, ce dernier soubresaut m’avait achevé.
J’étais prét a tout pour que cesse ce délire, eux, moi, le reste du monde,
assez, je n’en étais plus a chercher pourquoi elle avait décidé de crever mais



plutdt comment moi j’allais continuer a vivre, et pourquoi aussi. Dix
minutes sous la douche, Rock Around the Bunker bien musclé dans tout
’appart, du blanc, des biscuits et un cigare, le calme revenait.

Je passai deux jours cloitré chez moi, dans un silence presque apaisant.

Sarah m’attendait dans une de ces gargotes branchées de 1’Est parisien,
tout ce que j’exécrais, cuisine faussement inventive a base de produits
improbables, salles bondées ou 1’usage du mégaphone s’imposait pour
s’entendre, service approximatif et familier, ce n’était plus du dépaysement,
juste de la provocation. Son SMS précisait que nous ne serions que tous les
deux, pas d’invité surprise, merci, pas besoin de ca.

Je ne m’étais malheureusement pas trompé. Ca dégueulait de mecs a barbe
dont on se demandait a quoi ils pouvaient bien ressembler avant cette
pitoyable mode pileuse, jeans facon feu de plancher, chandails style faux
Péruvien a cent cinquante balles le bout, j’étais sans doute le seul a porter
une veste. Sarah était déja installée, plongée dans son téléphone.

— Bonsoir, toujours scotchée a votre écran, méme si je ne vous noie plus
sous les messages...

— Bonsoir, Pierre, contente de vous voir, je craignais une annulation de
derniere minute.

— Slrement pas, non seulement ¢a me sort, mais en plus j’ai grand plaisir
a vous retrouver ! Qu’est-ce qu’on boit ? Vous avez choisi 1’endroit, c’est
vous qui déciderez pour le vin et les plats, j’imagine que vous étes une
habituée.

— Je viens en effet de temps a autre, vous verrez, c’est délicieux.

— Glands, graines et racines variées, j’en salive d’avance, et on arrose le
tout avec un blanc pisseux qui sent la pomme, c’est ¢a ?

— Pff ! Arrétez d’en faire des caisses. J’aimerais diner avec le vrai Pierre,
pas avec mon patron planqué derriere sa misanthropie de facade. Ca vous
semble possible ?

— Je vais faire de mon mieux.

— Pas siire que ce soit assez, faites plutot ce qui est nécessaire !

— Je me répete : qu’est-ce qu’on boit ?

— Un Terrasses-du-Larzac, il est en route, ¢a devrait vous plaire.

— J’ai soif, rien bu depuis 1’autre soir.

— Pas besoin de mentionner jeudi, vous étiez a cran, rien de bien grave



méme si vous m’avez fait un peu peur. Vous avez besoin de changer de
décor, Pierre, quand partez-vous pour la Bretagne ?

— Je ne sais pas encore, figurez-vous que j’hésite, pourquoi ne pas
reprendre un peu ma vie d’avant ?

— Pardon ? Des filles a la pelle, votre dealer qui passait au bureau quand
ce n’était pas moi qui allais récupérer votre coke, des week-ends sans
dormir, des demi-putes en pagaille, des notes de restau étourdissantes, des
absences de plus en plus fréquentes, le tout pour finir hébété dans une
clinique suisse pour junkies de luxe. Antoine et moi ne savions plus que
faire. Heureusement que Sofia est apparue...

— Je sais, je prétais pas mal a confusion. Comme vous dites, elle m’a
sauvé d’un pire assez probable, mais c’est du passé, Sarah, et si on parlait
d’autre chose, de vous par exemple ? Comment allez-vous, et...

— Belle tentative de diversion, mais j’attends toujours votre programme
pour...

— J’en ai pas, de programme, et plus d’obligation a part survivre, je n’ai
plus ni elle ni vous pour remplir ma vie de voyages, de diners, de réunions
ou de rendez-vous, il me reste Souad et mes amis, je vais essayer d’en
profiter, de naviguer si le temps n’est pas trop dégueulasse, d’aller plonger
peut-étre, de la route aussi, voila ! Ca vous va ou bien faut-il que je vous
communique dates et heures précises ?

— (Ca va, pas la peine d’aboyer, Boss, je me renseigne juste. Mine de rien,
ca fait un sacré changement et...

Elle n’avait pas tort, comme souvent, la table d’a coté nous regardait, mi-
hostile, mi-étonnée, alors je baissai d’un ton et lui confiai la difficulté de ne
plus penser tout le temps a la boite et a mon étourdissement devant la semi-
liberté désormais mienne.

J’avais encore soif, envie d’étirer ce moment, de me laisser aller sur ma
chaise pour saisir une bribe des conversations alentour, partagé entre rire et
sarcasme, mais tout cela n’avait pas la moindre importance. Deux cognacs
déja descendus, peut-étre pas abuser. Sarah allait encore s’inquiéter,
forcément, autant y aller.

— Bon, je vous laisse, merci beaucoup, faut pas que je traine trop la nuit,
ca me donne des envies de conneries, donc la, c’est tacot, maison, dodo. Je
vous appelle dans la semaine, on fera un point sur le déluge de
condoléances qui doivent déja inonder mon mail pro, faites le tri entre les



hypocrites et les sinceres, j’essaierai de répondre aux dernieres. Je file, pas
la peine de demander 1’addition, c’est pour...

— Siirement pas, Pierre, c’est pour moi, je suis contente de vous avoir vu,
vous étes plus fort que vous ne le croyez.

— C’est gentil, mais j’en peux plus d’entendre ¢a a tout bout de champ,
n’insistez pas, c’est pour moi, au moins comme ca, j’ai I’impression
d’exister.

En ordre de marche, j’allumai un cigare devant le restau, trois, quatre
longues bouffées pour lancer 1’affaire, prét au départ quand une jolie voix
retentit derriere moi.

— Pierre Deglaz ? Bonsoir, quelle surprise !

Oh, putain, non, pas elle, pas maintenant, tout ce dont je n’avais pas
besoin et encore moins envie.

— Florence Dévaliot ! L’arbitre des élégances parisiennes, la dépositaire
de la morale, la conscience éclairée de I’intelligentsia de 1’instant... Oui,
moi ici, et alors ?

— J’ai appris pour votre compagne, je suis sincerement désolée, ce doit
étre terrible...

— C’est dur, oui, mais pas autant que de vous entendre et vous voir matin,
midi et soir a la radio, a la télé, dans les journaux.

— Je vous dérange a ce point ? Délit de facies, c’est ca ? La jupe et les
escarpins vous exasperent davantage qu’ils ne vous excitent ?

— Pas du tout, ce n’est pas vous le probleme, vous n’étes qu’un vecteur
soumis. Ce qui m’épuise, ce sont vos postures, vos jugements, mais bon je
vis avec, plus vous vous gargarisez en nous taxant de populisme, de
voyeurisme et d’un de ces -ismes que vous affectionnez tant, plus nos
audiences grimpent, je me demande méme si je ne devrais pas vous
défrayer, vous étes notre meilleur publicitaire, a défaut d’étre une
éditorialiste respectable.

— Le deuil vous va bien, en pleine forme, toujours a défendre
I’indéfendable... Vous n’en avez donc pas assez, de traquer le fait divers
glauque, de stigmatiser les minorités, de remuer la fange, d’effrayer le
bourgeois ?

— Des qu’on critique 1’époque et qu’on débusque les tartuffes, on
exagere, on dramatise, on complotise... Place aux seuls chevaucheurs de
I’air du temps ! La liberté d’expression est en soins palliatifs... Je sais que



c’est insupportable de ne pas suivre la doxa que vous entendez nous
imposer, mais que voulez-vous, c’est ainsi, et ¢ca intéresse apparemment pas
mal de monde, plus de quinze millions de visiteurs par mois, si vous voulez
tout savotr.

— Je n’en doute pas, on fait souvent de beaux scores en flattant les plus
bas instincts du peuple.

— Ha ha ! Le mot honni vient de vous échapper, le peuple, 1’horreur,
quelle somme d’ignorance, d’intolérance, ce peuple bas de plafond,
aveugle, pas a la hauteur des enjeux de votre nouveau monde, embourbé
dans ses provinces et ses racines, c’est vrai, ca, quelle plaie, le peuple...
Des années que vous vous indignez, que vous dénoncez, que vous annoncez
le retour des heures sombres, la renaissance de la béte immonde,
I’ Apocalypse pour demain, mais votre clairvoyance aveugle et votre
petitesse d’ame n’y peuvent rien, les peuples sont toujours vivants, et en
colere qui plus est, énervés d’étre sans cesse méprisés, moqués, ignores.
Allez, ma chere, je vous laisse, mon chagrin m’attend, lui au moins ne me
fait pas la lecon.

Je tournai les talons, ignorant son caquetage, direction République,
impassible.

Les jours s’enchainaient, je découvrais le plaisir de prendre mon temps,
plus besoin d’enfiler mes chaussures sous la douche ni d’avaler mon café
dans I’escalier ; je rappelai enfin Véronique, le calme était revenu, n’en
parlons plus, je vous embrasse, saluez Bernard. Comme chaque fois, je
n’osai pas lui demander ce qu’elle avait fait de 1’urne ni si elle savait d’ou
venait le collier du coffre de Sofia, ca attendrait mon passage la-bas.

Souad déboula avec un Caddie chargé de victuailles, de quoi tenir un
siege, ce qui m’arrangeait bien, le tumulte parisien m’épuisait, je préférais
rester a la maison, reclus volontaire vautré dans le ressassement de mes
pensées. On ne parla pas beaucoup d’avenir ce soir-la, elle au moins avait
fini par admettre mon manque d’entrain, ma capacité de projection réduite,
mon apathie nécessaire. On préféra s’accrocher au passé, a nos souvenirs
communs, mes petits soldats de plastique qu’elle peignait pendant que je
regardais la télévision, trop heureux que mes parents sortent tout le temps ;
mon désarroi a 1’école, jamais su marcher au pas ; mon Kriegspiel, ou



j’étais & la fois Paulus et Joukov, préférant sauver la VI® Armée que de
suivre le cours de I’histoire ; la musique aussi, je 1’y avais initiée depuis
qu’un cousin m’avait transmis le virus, des soirées entieres a écouter les
ondes courtes puis la FM, mais la, c’était I’heure pour la seule survivante de
ma famille d’y aller. Un dernier baiser, aérien, sa silhouette allait disparaitre
dans Vaugirard, selon qu’elle voulait du silence ou du bruit, ce serait a
droite ou a gauche. Elle prit a babord, j’avais moi aussi envie d’un tour de
Jardin au volant, vite, mais ce n’était pas le soir, trop dangereux.

Les heures s’étiraient, indifférentes, la musique remplissait mon vide, rien
que du blues pour me soulager, et m’emmener au-dela des murs. Du vieux
blues, celui d’avant la guerre et I’électricité, capté a la source, dans les
champs et les juke joints du Delta. Les fantdbmes du passé s’incarnaient
guitare a la main, avec Robert Johnson, a San Antonio, Texas, les chiens de
I’enfer a ses basques, le diable a ses cotés, il avait déja donné son ame,
tranquille, la postérité dans la besace.

Les nuits tombaient vite, les jours peinaient a se lever. Souad venait de
moins en moins, un texto quotidien pour se rassurer. Pire que mon présent
chloroformé, il y avait I’avant-21 décembre, dont je supportais de moins en
moins I’existence, ou tout du moins le souvenir de celle-ci. Le tri
systématique de la maison se poursuivait, inexorable, presque malgré moi ;
décrocher les dernieres photos, oui, Maiwenn, tu vas rejoindre Sofia, je
seme peut-étre la mort autour de moi, mais j’en ai marre qu’on me le
rappelle, soyez gentilles, oubliez-moi, vous étes mieux la-bas qu’ici.

Je ne sais plus combien de temps je tins, juste que Souad m’en fit la
remarque, ca sent la béte ici, tu pourrais quand méme aérer, un peu de
tenue. Et merde, oui, fallait me tenir, a la rampe d’abord, au reste ensuite.
Je recommencai a sortir, a marcher les yeux par terre, autant pour éviter les
crottes que les regards, méme s’il n’y en avait pas un, de regard, au cceur de
mes nuits vagabondes, et puis si vous ne voulez pas étre vu, rassurez-vous,
vous ne serez pas vu. Asseyez-vous sur un trottoir, n’importe quel trottoir,
adossé a un arbre, un immeuble ou une roue, et vous verrez que personne ne
voit rien, surtout pas vous. Pascal avait tort, ce n’est pas seul qu’on meurt,
c’est seul qu’on vit son malheur. Y a que si vous vous mettez a crier, hurler
ou beugler qu’ils se réveilleront, les gens, parce que vous les dérangerez,



pas parce qu’ils s’intéresseront a vous ; ils s’en foutent au fond de vous,
il n’y a que le reflet de leur petit bonheur qui les préoccupe.

Je traversai ces nuits blanches de silence et d’errances guidé par je ne sais
quoi, mais guidé, c’est slr. Sinon, pourquoi me serais-je retrouvé rue
Buffon, passé les bas-reliefs sauvages du Muséum, planté devant une
maison noire, presque abandonnée et, pour tout dire, assez flippante ? Du
bruit dégringolait du second étage, de la musique mais pas que, aussi les
jappements déjantés de chiots qu’on tourmente, ou peut-étre était-ce dans
mon crane, le produit de mes réves ou d’un trop-plein d’émotions ; je
préférai ne pas m’attarder, ca tanguait beaucoup, je dormis tout le
lendemain, ramené a une forme de réel par une éniéme vibration de mon
téléphone. Mais pitié, rien demandé a personne, je n’étais pas la en train de
publier ma détresse sur le Web a grands coups de phrases a la con, trente
mots de vocabulaire, cent quarante caracteres, des hashtags a la pelle, non,
j’étais seul, pas la peine de venir me débusquer dans ma taniere.

N’empéche que je continuais a sortir dans 1’anonymat du soir, tout seul
avec mes cigares, vagabondages sans autre but que celui d’avancer dans ma
nuit. La rive droite, glaciale, trop de boulevards, vides et venteux, d’églises
sans ame, de magasins débiles, alors j’embarquai dans la grande roue voir
ce que ma ville donnait de haut, ou il y avait de la vie, mais c’est le noir qui
m’attira I’ceil, une tache de néant vers le nord-ouest, de 1’antimatiére au
milieu des réverbéres. Les Champs-Elysées partie boisée, encore trop de
monde a mon golit, je pris direction KorrMedia voir comment ¢a me ferait,
et ca ne me fit pas grand-chose.

Bifurcation sur Malesherbes, le parc Monceau surgit a ma gauche, béant.
Je vacillais mais pourquoi échouer ici, devant ce mausolée de fric ou Sofia
aurait dii prospérer plutdt que de se foutre en I’air, étais-je en train de le
réver ? Une siréne qui dévalait le boulevard me convainquit du contraire, il
y avait encore de la lumiere chez Lawstein, mieux valait me carapater...
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Soir de concert, 1I’heure de lever le camp, la téte dans le brouillard, mains
flasques, jambes hésitantes, je sautai dans un taxi, laissant les lumieres de la
ville filer derriere ses vitres fumées. Du monde sur le trottoir, beaucoup,
facon métro de Tokyo. J’apercevais déja 1’Azéri et deux ados derriere lui.
Préparer des excuses, prétendre étre désolé...

— Salut, Zeynal, content de te revoir et navré pour...

— (Ca va, Pierrot... épargne-moi tes salamalecs, tu n’es pas plus navré que
ca et c’est pas bien grave. Tiens, je te présente Mehdi, le petit frere de
Layla, et Pierre.

— Bonsoir, les jeunes, ravi de vous rencontrer.

— Bonsoir, monsieur, pareil...

— Non, moi c’est Pierre, comme toi, pas monsieur, ¢a c’était avant, et
encore, pour faire semblant.

Pas slir que les deux gamins avaient envie d’entendre ce genre
d’élucubrations, on a encore ses illusions a dix-huit ans, en tout cas on
prend au moins la peine de les entretenir.

— Alors, tu joues, ce soir, a ce qu’il parait ? Quel genre ?

— C’est rock, et blues aussi.

— Logique, le veau sous la mere en somme, en tout cas curieux de le
découvrir ! C’est ton groupe, ¢a, les Flamekeepers ?

L’affiche était criarde, jaune, verte, orange, rose et bleue, pas un manifeste
LGBTQIA++ mais plutot une esthétique late sixties, typo noire, épaisse,
photo baveuse. C’était déja bondé, plus de premier rang, pas le frisson de la
proximité ni la houle du public pour m’emporter plus loin que la salle, alors
autant picoler, histoire de me laisser transpercer par la musique ; je sifflai
trois bieres d’affilée sous le regard un peu surpris des deux amis, un peu
inquiet de Zeynal.

— T’as I’air d’un taulard en permission, Pierrot, comme si t’étais pas sorti
de chez toi depuis trois mois, mais qu’est-ce que tu fous, bordel ?



— Je sais plus tres bien, pour étre honnéte, 1’appartement, de la musique,
j’ai ses vieux sur le dos, ils m’attendent la-bas comme si j’allais leur
ramener leur fille.

— Tout t’énerve en ce moment, un conseil : vas-y vite, laisse tout ca
derriere toi et occupe-toi de ta gueule. Si tu voyais ta téte, les yeux
myxomatosés et la peau grise, tu fais peine a voir.

— Merci, Zeynal, merci, vraiment, c’est tout ce dont j’ai besoin.

— Tu veux pas de pitié, et t’as raison, ¢a sert a rien, mais tu veux pas non
plus d’amitié, tu m’évites, tu prétends vouloir crever seul comme un chien,
un moins-que-rien, mais c’est pas vrai et tu le sais. Je vois plus que les
doigts dans la prise pour te remettre a I’endroit...

— On se reprend une binouze rapide et on s’installe ? Les jeunes
s’impatientent.

— Fous-leur la paix, t’y comprends rien a la jeunesse !

— Au reste des hommes non plus et ca me convient assez, en fait.

Quatre sur scene, deux guitares dont un chanteur, ca démarrait fort les
Flamekeepers, pied au plancher, ce soir pas de prisonniers. Des morceaux a
eux, mais surtout pas mal de reprises, un « When the Levee Breaks »
d’enfer, la Mére Inondation, dix minutes de pure baston, peur de rien les
gamins, et moi déja parti, chaud a la téte, comme si mon cerveau épongeait
ce que ma vessie ne pouvait plus absorber, plus la force de bouger. Des
bouffées de Delta remontaient, retour a Paname, y avait plus
d’échappatoire, rien qu’un pied en enfer. « The Sky Is Crying » bien siir,
Pierre aux manettes, le reste du groupe calé sur son solo. Le batteur a fond
de cale, temps suspendu, le vide autour de moi, plus rien que le cri primal,
la source de toutes les pulsions, sous le désespoir, 1’envie sexuelle, animale,
irrépressible et la locomotive infernale pilotée par quatre ados habités,
probable qu’en fait ils fussent cing sur scene, sans le savoir, sans le voir...
J’aurais bien échangé le peu d’ame qui me restait pour le quart du talent de
ce Pierre-la, tiens, qu’il me prenne par la main, ’homme au grand chapeau
noir, direction la marge, le bord des falaises, ’ivresse sans 1’alcool, plus
rien que des routes et le parfum du danger. J’en pouvais vraiment plus,
fallait pisser, trop de monde, trop de voix, je m’enfermai dans les chiottes a
bout de souffle, je vomis, c’était bon, encore de la place pour deux autres
bieres vidées d’un trait, avant d’y retourner sur un « Roadhouse Blues »



déjanté, mais d’ou ce gamin tenait-il ce talent, fallait au moins du sang noir
pour faire ainsi pleurer sa guitare...

Clap de fin, un rappel et j’aurais préféré regagner mes pénates, mais
j’allais pas non plus planter la petite bande, alors on s’installa dans une
brasserie de Pigalle. De quoi pouvait-on bien avoir 1’air, d’un couple de
vicelards amateurs de chair fraiche, de deux divorcés en garde partagée ou
simplement de ce que I’on était, une drole de palanquée assise autour de
choucroutes, de soles et de ris de veau pour causer musique ?

— Bravo pour ton gig, jeune homme, magistral !

— Merci.

— Comme toi, je suis un grand amateur de blues, mais malheureusement
infoutu de faire chanter une guitare. Qui t’a initié ? Moi, les quelques lecons
que j’ai prises ado ne m’ont emmené nulle part...

— J’ai jamais pris de lecons, mais Papa écoutait tellement de blues que ca
m’est venu comme ca, naturellement. Je voulais étre batteur a la base, il
m’a offert une batterie pour mes treize ans, mais c’est les potes qui m’ont
poussé a la gratte quand on a viré notre lead guitar y a deux ans.

— Et t’as appris a jouer comme ca, en deux ans ? demandai-je, subjugué.

— Ben oui, en écoutant encore et encore, tout le temps, et en grattant des
que j’avais cinq minutes de libre. Les parents viraient dingos, ils nous ont
loué un studio. On tourne a trois répétitions par semaine et deux concerts
chaque week-end, ca marche plutot pas mal mais je sais pas ce que ca va
devenir apres le bac, j’ai peur qu'on se voie moins, que le groupe n’y
survive pas, c’est sir, t’es pas d’accord, Mehdi ?

— C’est vrai, mais tu sais aussi que tu peux continuer seul, tu as...

— Seul ? Peut-étre, mais ce sera toujours sous le nom de Flamekeepers, je
1’ai juré a Granny.

— Granny, c’est qui ?

— Ma grand-mere, celle par qui c’est arrivé.

— Ta grand-mere, mais de quoi tu parles ?

Regards en coin de Pierre et Mehdi, moi un peu perdu, pas certain de
comprendre, blague de potaches, secret de famille, petit jeu d’initiés ?

— C’est elle qui a trouvé le nom du groupe, quelques semaines avant de
mourir. On s’appelait les Requins Droles avant, j’aimais bien le jeu de mots,
pas elle. Elle jugeait ca pas respectueux de la musique qu’on jouait, et elle
rigolait pas avec ca. Donc ca a été les Flamekeepers et ca restera les



Flamekeepers, les Gardiens de la Flamme, quoi. Papa a méme déposé la
marque, histoire qu’on se la fasse pas piquer, je pense que Granny Charlotte
doit étre heureuse de la ou elle nous regarde.

— Parce que tu crois aux forces de I’esprit ?

— Oui, comme elle. La vie n’est qu’un voyage, on sait pas ce qu’il y a
avant ni apres, faut pas croire ce que disent les scientifiques, et encore
moins les religions, ils racontent ce qui les arrange, trop facile... Granny les
méprisait, des bonimenteurs, qu’elle disait. Elle avait gardé un souvenir de
merde de ses années de pensionnat, faut dire que dix ans de bonnes sceurs,
messe tous les matins a 7 heures, discipline de fer et bouffe moyenageuse,
pas étonnant qu’elle se soit lachée quand elle est revenue a Londres pour la
fac, en 1965, je crois.

— La grande époque...

— C’est rien de le dire, ses parents devenaient chevres, elle bossait un peu
et sortait tous les soirs, en méme temps ¢a aurait été dommage de se priver ;
des amants en pagaille, des fétes non-stop, trois nuits blanches par semaine,
elle était copine, et un peu plus, avec tous les musiciens du moment. Le seul
qu’elle ait jamais pu avoir, c’est Brian Jones, déja ailleurs, prisonnier de son
monde.

— Mais encore ?

— Je vous dis, tous. Ceux qu’on a oubliés, ceux qui sont morts depuis et
les survivants, elle s’en est tapé des dizaines, dont mon grand-pere...

— Pardon ?

— Elle est tombée en cloque de Papa fin 1970, aucune idée de qui pouvait
bien étre le pere, faut dire y avait le choix, entre les coups d’un soir, les
plans cul et ses réguliers. Imaginez, c’est peut-étre Hendrix, mon grand-
pere !

— Mais il n’est pas mort en septembre de cette année-la ?

— Et alors ? Granny n’a réalisé qu’a Noél qu’elle était enceinte, ses
parents ont pété un cable, grave, puis ils se sont calmés. Ils n’allaient pas
non plus répudier leur fille unique, ca aurait fait mauvais genre pour un
lord. Elle a jamais voulu savoir qui était le pere, Jimi, les Keith, Robert, les
John, Jimmy, un anonyme ou un gars de la haute, on saura jamais. Ca
turlupine encore mon daron, moi ¢a me fait plutot marrer. Elle m’a souvent
dit que mon don, ce n’était pas de 1’acquis mais de I’inné.

— Mais alors c’est ton peére qui aurait dii étre musicien, non ?



— Oh, ce genre de truc, c’est comme les yeux bleus, ca saute parfois une
génération...

— Et tu n’as jamais essayé de les contacter, tes grands-péres putatifs ?

— Je lui en avais parlé, mais elle avait perdu le lien avec les survivants et
m’a fait promettre de ne pas les enquiquiner avec ca. La aussi, j’obéis, pas
le choix, c’est le pacte.

— Le pacte ?

— Oui, quand je dis qu’elle m’a fait promettre, c’est un peu plus que ca.
Elle était intraitable sur ces choses-la, superstitieuse, un peu mystique, faut
dire... avec toutes les légendes qu’un de ses amants lui avait mises dans la
tete.

— Jimmy Page ? Keith ?

— Non, un Ricain, un bassiste de Chicago, son grand amour de jeunesse,
mais elle est morte avant de m’en dire davantage, renversée par un
chauffard devant un hopital a Londres. La loose...

C’est qu’il m’avait emmené loin, le mome, a oublier ou on était. On
commanda les desserts, une autre bouteille de vin, pas envie de m’arréter la,
soif, les jeunes filerent et on resta descendre des cognacs, encore plongés
dans I’effervescence du Londres d’antan.

— J’aurais tellement aimé étre une rock star...

— A part la guitare, t’as eu le sexe et la drogue et tu t’en es sorti, c’est
déja pas mal, non ? Tu reprends un verre, tu veux bouger ?

— Un verre et je me rentre, faut que je fasse attention.

— Attention a quoi ?

— A moi...

Et au reste du monde aussi, sans doute, vu la chiée d’appels, de messages,
de SMS et de mails dont m’abreuvaient Sarah, Véronique, Antoine et les
autres. A ce compte, j’aurais eu plus vite fait de publier un bulletin de
survie quotidien, histoire de les rassurer, eux et leur envahissante affection.
Je rappelai Véronique le lendemain, pietres nouvelles, Bernard ne
surmontait pas sa peine, la vie s’amenuisait, ca puait la déprime le soir au
coin du feu.

Au tour d’Antoine, pas moyen de s’en tenir a un coup de fil, il voulait me
voir, discuter de dossiers sur lesquels il souhaitait mon avis, des arbitrages a
rendre, des tensions a désamorcer, des ceci, des cela, la litanie sans fin des



emmerdements managériaux, a peine quelques semaines que j’avais
décroché et tout cela me paraissait loin, étranger, vain, et lui avec. Sofia
avait sans doute emporté notre amitié, il ne restait plus que mon associé au
bout du fil.

— Je pars bientot pour Graénec, passe plutot a la maison boire un verre,
on causera de tout ¢a, tu te fais du mouron pour pas grand-chose, crois-moi.

— Pas grand-chose ? Tu plaisantes, j’espere, c’est quand méme |’avenir
de notre boite qui est en jeu, on ne peut pas...

— Notre boite ? C’est déja plus la mienne ? T’as racheté mes parts en
catimini, bien joué, monsieur I’intérimaire !

— Ca va, Pierre, je fais ce que je peux et m’en sors pas trop mal, je crois,
mais j’ai besoin d’échanger, je serai la demain en fin d’apres-midi, OK ?

— Et en plus tu vas me bousiller mon dernier week-end parisien, tu te fais
autant chier que ca dans ton couple, tu bosses sept jours sur sept,
maintenant ?

— A demain. Et laisse mon couple en paix, merci !

J’étais coincé, alors autant poursuivre et profiter de mon lendemain pour
faire semblant, répondre gentiment aux condoléances de ceux dont le nom
ne me dégolitait pas trop et déjeuner avec Souad, conversation légere,
promesse de ne pas faire de bétises et surtout de donner des nouvelles, on se
quitta devant 1I’église, sous le buste de Mabillon, cap sur une librairie, un
regard sur ’immeuble blanc de ’autre c6té du boulevard, souvenirs de
garcon transfiguré en homme...

La sérénité du papier, le ballet des lecteurs, le silence du plancher, comme
j’aimais ce lieu, comme je 1’avais oublié, négligé, depuis ce jour-la... Plus
relaxant que leur foutu yoga — une seule tentative deux ans plus tot avait
suffi pour me convaincre que ce n’était pas pour moi, impossible de me
concentrer, les yeux plantés dans des croupes féminines enrobées de Lycra,
et une odeur douteuse de sueur qui flottait dans 1’air, pas ma came —, je
m’enfilai des quatriemes de couverture a la pelle. Que ce soient les
mémoires d’un menhir, les carnets de voyage andins d’un cul-de-jatte, une
saga de femmes de ménage congolaises ou un traité de mathématiques
inversées, ceux qui rédigeaient ces petits bijoux m’auraient convaincu de
tout acheter. Quoi de neuf au rayon biographies ? Talleyrand, cinquante ans
au pouvoir, au service d’un roi, d’un empereur et d’un autre roi mais une



seule maitresse, la France et ses intéréts. Allez, ca ne coltait rien, y avait
encore de la place dans ma bibliotheque, je le lirais bien un jour. J’ajoutai
un Dumas, la vie de Heydrich et le Juliette de Sade, puis flanai sur le
boulevard Saint-Germain a rebours des numéros, demi-tour a Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, pas le temps d’aller me payer la gueule des bigots
enfiévrés, j’allais presque étre en retard, inutile d’énerver Antoine.

Mon associé marchait en effet sur des charbons ardents, impossible d’en
placer une pendant la premiére demi-heure, tout n’était que problemes,
ennuis, hésitations. Il analysait mal, soupesait trop et faillit plusieurs fois
renverser son verre d’eau pétillante pendant que je sirotais mon whisky,
peinard. Etait-ce 1’éloignement que j’avais décrété avec mes affaires
d’avant, en tout cas mes conseils porterent, seule la Bourse nous opposa,
brievement. Il me remercia comme si j’avais guéri ses écrouelles, c’était
presque génant, autant de reconnaissance pour si peu, apres tout il aurait pu,
il aurait di m’en vouloir davantage, le patron par intérim. Une accolade
maladroite et il avait filé, réconforté. Un autre whisky, un nouveau havane,
dernier soir a Paris...
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J’ouvris un ceil au son des cloches de la messe dominicale, encore cing
heures de jour devant moi, le temps d’enfourner trois fringues, une poignée
de cigares et mon ordi dans un sac et j’étais barré, a moi la route et AC/DC,
bientdt Rennes. J’aurais bien bifurqué vers Combourg saluer la mémoire du
vicomte mais pas le temps, la gardienne, Yvonne, m’espérait pour le diner.
Pontivy, Guéméné, Gourin, Briec, le soleil en pleine face, aveuglé de
lumiere hivernale, lunettes noires de rigueur, continuer a rouler mais en
silence, un stop, remonter le toit, un rade, un sandwich, le pain infect, j’étais
bien en Bretagne méme si ¢a ne sentait pas 1’écurie, plutot le purin.

— Tiens, voila le Parisien, tu as fait bonne route ?

— Sans histoires. Comment ¢a va, Yvonne ? Content de te voir !

— Moi aussi ! Je te laisse t’installer, j’ai mis le chauffage hier, avec ce
noroit tu aurais grelotté toute la nuit. On passe a table dans une heure.

Les derniers trois cents metres, les meilleurs, en pente douce vers le
manoir, boite au point mort, tous feux éteints, crépuscule, les lueurs de
Morgat de 1’autre coté de la baie argentée, I’air était vif et les chiens
déchainés.

Ce fut moins pénible qu’anticipé, ca avait toujours été chez moi, jamais
vraiment chez elle malgré son attachement pour le lieu, pas facile de
s’improviser Capiste quand on n’est pas né entre ciel et mer. Pas le temps
d’attaquer les cartons, ca serait pour le lendemain, les gardiens
m’attendaient et j’avais faim. A peine deux minutes de marche dans une
veste de quart taillée pour le Horn mais rien n’y fit, j’étais gelé quand Roger
ouvrit la porte de leur maison.

— Tu as vu, on n’a pas menti, en plus ils annoncent une tempéte pour la
fin de semaine.

— J’essaierai de sortir avant.

— Ce n’est pas une bonne idée, Pierre, ca va souffler, force 8 minimum.
Tu restes un moment, il vaut mieux attendre, méme les pécheurs hésitent...



— Bien compris, Roger, mais j’irai quand méme préparer le bateau, j’ai
des amis qui vont venir, enfin j’espére, et j’aimerais au moins leur offrir un
tour de la baie...

— Toujours aussi tétu qu’un troupeau de mules, tu verras bien, de toute
facon ce n’est pas toi qui décideras, c’est la mer.

On entendait le vent mugir, plus fort que la télé, ca promettait...

— Tu sais, on est désolés de ne pas avoir pu venir pour les obseques,
mais...

— Vous inquiétez pas, ca s’est fait tellement vite, et puis fallait bien
nourrir les chiens.

— Et tu disais qu’elle s’était suicidée ? Pourtant...

— Pourtant si, elle s’est jetée sous un métro.

— C’est triste...

— Oui, Roger, tres triste, je 1’aime encore mais c’est fini, pour toujours. Si
vous saviez comme c’est bon, d’étre ici, j’ai failli devenir braque a Paris,
alors si ¢a ne vous ennuie pas, on va essayer de ne pas trop parler de tout ca
ces jours-ci.

Ce genre de réflexion, plombage d’ambiance garanti a peu pres partout
dans le monde, sauf au bout du Finistere. Il y eut du far au dessert, retour au
manoir, ¢a pelait, lit douillet, je m’endormis bercé par les bourrasques
jusqu’a la prochaine aube.

L’air claquait dans un ciel vierge de tout nuage, pas de programme, encore
moins d’obligations, rien que des envies de balades, de chiens et de crépes
au petit déjeuner. Je m’empiffrai, plongé dans Le Télégramme de la veille,
les nouvelles étaient bonnes, il ne se passait rien de grave mis a part les
dégats des sangliers, mais aucun risque de labour nocturne chez moi a
moins que 1’espéce n’ait assez muté pour pouvoir franchir le mur
d’enceinte.

Les architectes avaient bien bossé, deux ans de chantier pour transformer
des fermes décaties, bouffées par la mérule, en un manoir dont, n’étaient les
fenétres étanches et leur verre a 1’épreuve de toutes les tempétes, on aurait
juré qu’il était la depuis cing siecles.

Vox, Ness et Argia bondissaient de joie, de I’amour inconditionnel, douze
pattes qui trottinaient autour de moi, j’étais a la maison, les pieds dans le
granit, enfin debout, ou presque.



Les gris-gris de sa mére, une casquette paternelle, un paquet de fringues —
elle espérait des mondanités quimpéroises pour la porter un jour, cette robe
de cocktail ? —, j’aurais pu refiler le tout a un brocanteur mais c’efit été
indélicat, mieux valait ’expédier a Colognac. J’entassai le tout dans la
chambre rose, seuls quelques bouquins, les affaires de bateau et deux
tableaux échapperent a 1’opération table rase. Et Kantu aussi, I’ame de mon
lieu, un gardien de quatre cents ans, une silhouette de bois sacré tout droit
débarquée de Bornéo via la magie d’une salle des ventes quelques années
auparavant.

Changement d’avis, en fait aucune envie de garder des morceaux de sa
mémoire dans la maison, il y avait des cartons au fond du garage, empilés
derriere le 4 x 4, autant finir le boulot. Le transbordage n’aurait pas di
trainer, mais je ne résistai pas au plaisir de fouiner. Papa, Maman, mes deux
grands-meres, toute la famille était 1a, bien rangée, la cantine métallique de
mon grand-péere allemand sur le coté. Soldat jusque dans la mort, Alfschen,
pourquoi changer, c’est déja assez dur de vieillir, comme il disait sur la fin.
Dieu, mérite, honneur et fidélité, tout ca c’était passé, plus en vogue, les
choses ne s’étaient pas arrangées depuis son inhumation. Il tombait des
hallebardes sur la lande ce jour-la. J’étais le dernier, seul pour lui dire adieu.

Le vent s’estompait, c’était I’heure de la promenade, du cigare et des
chiens. Roger nous déposa tous les quatre a la pointe du Van, j’avais deux
plombes de marche et de cote déchirée, grise, jaune, verte et sauvage devant
moi. Un désert de roche et d’océan, personne en vue, mes trois comperes
s’en donnaient a cceur joie, ¢a cavalait, grattait, creusait, aboyait, le
téléphone vibra contre ma cuisse, désolé, je répondrai plus tard, peut-étre...

Les souvenirs affluaient, parfums de nos promenades dans des sous-bois
enchanteurs et touffus, aprés-midi d’automne, pulls en laine, de I’amour qui
crépitait dans le poéle.

Je rentrai rincé au manoir, j’avais visé haut pour ma premiere marche
depuis des lustres, une sieste s’imposait. Je rouvris les yeux a la nuit
tombée, ’estomac dans les talons, déja 20 heures et un plat de gratin
dauphinois posé sur la table de la cuisine. Rien ne pouvait m’arriver dans
mon repaire, on veillait sur moi. J’allumai une flambée mais surtout pas la
télé, je n’avais pas gagné la fin de la terre pour me noyer dans I’inutile.

Le téléphone, inflexible.



— Ca t’arracherait la gueule de me rappeler, parfois ?

— Putain, Zeynal, arréte de brailler, je dormais, il est quelle heure ?

— Midi. T’es encore sur Terre ou bien t’as déja largué tes amarres ?

— Je suis a Graénec, j’ai un peu décroché, tu sais, pas bougé du canapé
depuis hier. Quoi de neuf a Paris ?

— Bordel habituel, tous fous, tout le monde tire la gueule, ca geint, ¢a
piétine, la foire aux jérémiades, quoi. Je pars bientot pour Bakou avec
Layla, deux semaines, il est temps de lui faire découvrir mon pays.

— Riche idée ! Bon, quand est-ce que vous débarquez ?

— Mercredi prochain ? On viendrait bien passer trois jours dans ton
refuge, elle ne connait pas la Bretagne.

— La bienheureuse, elle va découvrir le grand large en pleine tempéte, ca
souffle intense ici, et c’est pas fini, a ce qu’on dit. Pas s{ir qu’on puisse faire
du bateau...

— Ah, dommage, en tout cas t’as I’air de remonter, tant mieux !

— Emotions sinusoidales, mon pote, toujours, encore...

— Je sais. Bon, mercredi prochain, ¢a roule ? On viendra en train.

— La maison Deglaz sera heureuse de vous accueillir en pension
complete. On va étre bien tous les trois, enfin du vrai temps pour se parler,
et pourquoi pas oublier d’étre malheureux...

Quelques braises rougeoyaient encore dans 1’atre, assez pour relancer la
machine, le café gargouillait, un litre, pas moins, I’impression de peser une
demi-tonne, la tension retombait, si seulement elle oubliait de revenir... Je
faillis me prendre la porte en pleine poire, la tempéte débarquait, force
Overlord, arythmie de souffles et de rafales hululant dans la cour pour le
plus grand bonheur de Vox qui bondissait, les yeux fous, machoires
claquant dans le vide, prét a dévorer le vent. La balade n’était plus
envisageable, I’entretien du bateau impossible, ne restait plus qu’a me
calfeutrer, les Blues Brothers me tiendraient compagnie, des années que je
ne me les étais pas retapés mais la gouaille de Jake et d’Elwood ne suffit
pas, une mélancolie glaciale me tailladait la nuque, besoin de compagnie, et
vite.

— Bonsoir, Jacques, c’est Pierre, comment vas-tu ? Oui oui, ¢a va, je suis
a Graénec, tu veux venir diner ce soir ?

— Avec plaisir, cousin, sauf si le ciel me tombe sur la téte, j’ai pas vu ¢a



depuis deux ans, je crois, et ce n’est que le début, la météo annonce force 9
pour demain, 10 voire 11 pour dimanche.

— Vache, ca promet ! ! Tu resteras dormir, c’est plus prudent.

— Impossible, j’ai des clients ; le tout, c’est de ne pas trop picoler.

— Compliqué, ca. A ce soir 19 heures, OK ?

— OK.

Sgt. Peppers d’abord, le double blanc ensuite, et Abbey Road enfin, un
peu plus de deux ans survolés en trois heures et dans 1’ordre chronologique,
c’est toujours plus clair, sauf avec les Beatles, génies méandreux. Je mis le
beeuf bourguignon a mijoter puis m’attaquai a 1’inventaire du cellier, moins
d’une trentaine de quilles, les mouettes avaient presque pied, ce soir
c’étaient des Collines-rhodaniennes, et en magnum !

19 heures tapantes, la sonnerie annoncait Jacques, toujours ponctuel,
presque trop.

— Salut Jacquot, ¢a secouait pas trop sur la route ?

— Si, plutot pas mal, ¢a doit tabasser sévere en mer !

— Tu regrettes de ne pas y étre ?

— Non, pas ce soir, et puis je fatigue assez vite maintenant, tu sais, je
tiendrais plus une transat’...

— Et moi qui en réve, mais pas solo... En revanche tous les deux, ca se
tente, non ?

— Non, plus I’énergie, et puis y a les chambres, le chaland est trop rare
pour me permettre de fermer.

— Alors capitaine... Un scotch ?

— Avec plaisir ! Au fait, j’espéere que tu ne m’en veux pas trop de ne pas
avoir été la pour...

— Pas du tout, je n’en veux a personne, sauf a elle et a moi, je crois.

— Tu tiens le choc ? C’est pas trop...

— C’est ce que c’est, ni plus ni moins, m’entendis-je répondre.

— Tu restes combien de temps ?

— Un mois minimum, voire davantage, j’ai pris mes distances avec la
boite. Le DG est a la barre, les affaires marchent fort, je ne suis pas
indispensable, c’est le moment ou jamais !

— Et ca ne te manque pas trop, le business, les réunions et tes équipes,
surtout ?

— Au contraire ! Méme si je les adore, je suis mieux ici pour I’instant.



— Je comprends, c’est vrai, on dirait que vous étes tous devenus cinglés,
la-bas...

— T’as pas completement tort, I’époque est délétere, comme toujours !

— Comme presque toujours, on a connu des moments plus glorieux.

— Ta génération peut-étre, la mienne jamais, née du choc pétrolier, élevée
a la crise et au sida, soumise a grands coups de chomedu, y a bien
qu’Internet qui nous a permis un peu de liberté, ou d’espoir.

— Ca, j’en suis pas certain, c’est plutot la broyeuse, ton gagne-pain, ca
déstructure tout et la pensée d’abord. Apres « Bonjour », la deuxieme
phrase que me sortent mes clients, c’est : « Vous avez du wifi ? » Les mecs
font six cents bornes pour découvrir la pointe du Raz, mais d’abord faut
« checker » ses mails. Vous étes devenus carrément marteaux, j’en vois
méme qui photographient des crépes au sucre plutot que de contempler la
baie d’Audierne. Et la politique, hein, parlons-en...

— Je te ressers ou on passe a table ?

— Encore une larme, il est trés bon !

— Seize ans, le plus bel age.

J’avais oublié la relativité bretonne de « pas trop picoler », on avait
descendu le magnum avant le calendos.

— Il me reste plus qu’une bouteille du méme, ca va, t’es pas trop fait ?

— Pas encore, et puis c’est pas ce soir que les pandores vont sortir, ¢a
souffle trop fort pour eux.

Réveil aviné, a moitié habillé dans le lit, la tete dans le trou, du gravier
dans la bouche et pas la moindre idée de la fin de soirée... Un mot de
Jacquot sur la table a coté d’une bouteille de rhum, vide, ou plutdt un
gribouillis de remerciements indiquant qu’il était parti vers 2 heures et qu’il
m’enverrait un texto une fois a bon port, ce qu’il avait fait a 3 heures, il
avait dii rouler au pas, le gars, toutes fenétres ouvertes, les mains agrippées
a la barre, quel métier ! Les chiens gueulaient dehors, le vent aussi, je
refermai vite la lourde, pas la force de sortir, I’apres-midi passa, égayé par
un appel de Souad, chaleur bienveillante.

La tempéte finit par mollir, encore quelques hoquets et c’en serait fini
jusqu’a la prochaine, j’allais pouvoir sortir Zénith de son hivernage. Un
grand calme régnait sur le port de Douarnenez le lendemain, conditions



idéales pour préparer le bateau, six heures a gratter, poncer, visser, vérifier
et revérifier pour ne laisser que le minimum d’espace aux merdes, aux
surmerdes et aux fortunes de mer. J’arrivai presque en retard a la gare, route
hasardeuse, retour de la pluie, un centimetre d’eau sur le bitume, brouillard
en prime ; le parking, vide et luisant, le TGV s’immobilisa a I’instant ou je
coupai le contact.

— Vous avez fait bon voyage ?

— QOui, mais c’est long, autant que pour aller a Barcelone.

— (Ca se mérite, le Finistere, ma chere !

— Waow, c’est quoi ce tank ? s’ébahissait Layla.

— Un Defender, version longue, vingt-cinq ans d’age, pieces et moteur
d’origine, le carrosse de la reine d’Angleterre, presque increvable, comme
elle. Montez, je m’occupe des bagages.

Nous traversames Quimper, ville morte, en quelques instants, le temps
pour Layla de rouler un joint qu’elle me tendit aussitot allumé.

— Non merci, la route est compliquée ce soir, on y voit que dalle,
j’attends la maison. J’imagine que ce n’est pas le dernier, si ?

— On a du stock, mon pote, mais pas trop non plus, on espere sortir un
peu, pas question de rester enfermés dans un endroit pareil.

— C’est encore loin ? Je meurs de faim !

— Une grosse demi-heure. Apres, y a tout ce qu’il faut, Yvonne a mis les
petits plats dans les grands et j’ai...

— Yvonne ?

— Oui, la gardienne, vingt ans de sardinerie, une Bretonne pur beurre, pas
comme moi, sang-mélé. Tout ira bien si elle t’a a la bonne, sinon gare a toi.
Elle est ici chez elle, moi je ne suis que de passage...

J’avais eu beau décliner le cOne, la téte me tournait un peu au moment de
serrer le frein a main, la faute a la fatigue sans doute, ou bien a la difficulté
de tricher devant mes amis.

— Bienvenue a Graénec, cap Sizun ! Donnez-moi un instant, je vais
chercher les chiens. Ils connaissent Zeynal mais pas toi, Layla, autant faire
les présentations ce soir, ca évitera tout malentendu, surtout avec le vieux, il
est parfois un peu lunatique.

— C’est quelle race, le grand noir ?

— Vox, un schnauzer géant, chasseur de sanglier et redoutable gardien, il



vous laisse entrer, bien caché, mais jamais ressortir ! Le brun, c’est Ness,
braque de Hongrie, excellent chien d’arrét.

— Et le blanc ? On dirait un loup.

— C’en est un, ou presque. Argia, de son petit nom, bergere polonaise,
fourrure autonettoyante, un caractere en or, sauf pendant ses chaleurs, yeux
rouges, grondements menacants, elle fait peur, on va sirement la stériliser,
histoire d’éviter les emmerdes avec les voisins.

— Parce qu’il y a des voisins, ici ? On se croirait seuls au monde,
pourtant.

— On D’est plus ou moins, la maison la plus proche est a plus d’un
kilometre a 1’ouest, expliquai-je. Allez, je vous montre votre chambre et on
dine, pas trop fatigués ?

— Pas du tout. C’est vivifiant, chez toi !

— Vous respirez 1’air le plus pur de France, les amis, cing mille
kilometres d’océan avant de débarquer ici.

Il était déja demain quand nous nous étions attablés ; un silence aussi
heureux qu’affamé baignait la piece, la cote de beeuf ne survécut pas
longtemps, le fromage non plus, le vin encore moins, et nous plimes passer
au salon et aux digestifs. Le cours du temps dégringola avec les premiers
spliffs, la cheminée irradiait, mon lit m’appelait.

14 heures avaient déja sonné quand nous mimes le nez dehors, entourés
d’écharpes et des chiens, cing minutes de marche frisquette, Yvonne nous
salua dans un sourire tonitruant.

— Eh bien, c’est a cette heure-ci qu’on se léve a Paris ? Le train avait dix
heures de retard, c’est ca ?

— Non, madame, c’est notre faute, on a trainé, on était bien, dans le
manoir !

— C’est déja ¢a, venez, Roger va bientot rentrer, vous prendrez...

— On fait le tour du propriétaire, ce serait quand méme dommage que nos
amoureux ne profitent pas du panorama, hein ?

— C’est clair ! Et ne te laisse pas amadouer par les chiens, s’il te platt, ils
ont déja mangé, des pates et du poulet. A tout a I’heure, passez donc
prendre 1’ apéritif.

Le pot s’étira au gré de I’histoire du pays et de la mémoire de Roger, le



temps des vaches maigres et des naufrageurs, des cousins qui avaient
abandonné les champs pour les promesses de I’océan, de la Royale ou des
chalutiers, de ceux, comme ses parents et ses grands-parents qui étaient
restés a terre, blé, orge et patates, les récits de la guerre, le départ des
marins d’Audierne un soir de 18 juin, cap sur Londres et son appel, les
clairs-obscurs de 1’Occupation, la Libération, parfois dégueulasse, les
chapelets de bunkers transformés en terrains de jeux souvent dangereux,
une mine sautait parfois, les années 1950, 1’arrivée des estivants, les
chevelus a Plogoff, le gouvernement qui remballe son projet débile de
centrale atomique, la sardine qui s’esquive, la péche qui faiblit, I’agriculture
compliquée. Paris de plus en plus lointain, coupé de ce bout du monde,
mais la vie continuait, comme depuis toujours et la chance d’étre ici, la
chasse aussi, les lievres en prairie, les lapins dans les chemins creux, la ou
se tapissent les lavandiéres de la nuit... Retour au manoir guillerets,
caressant I’espoir un peu fou de voir surgir les korrigans. On fredonnait du
Joe Dassin.

Le diner, la soirée, la nuit, tout fut a I’avenant, comme dans un réve ; le
soleil dardait a peine ses premiers rayons quand je me levai, silencieux et
léger, le café n’avait plus le golit de feuilles mortes. D’instinct, les chiens
sentirent qu’il convenait de ne pas réveiller nos hotes et nous filames,
furtifs, la maison dormait encore a notre retour, alors autant aller chercher
des croissants, toit ouvert, conduite rapide et Iggy Pop pour copilote.

La journée passa trop vite, entre la pointe du Raz, des averses, la baie des
Trépassés, du vent, des concours de ricochets, une orgie de selfies collés-
serrés, un festin de crépes et une razzia de fruits de mer a la poissonnerie du
port. C’était gai comme une bande de vieux copains, langoustines, moules
et marrades en cascade. Jacquot s’invita, trés en verve, ravi de la
compagnie. Layla 1’écoutait, mi-figue, mi-raisin, fascinée par sa culture, un
peu rétive a son pessimisme : le déclin du courage, la spiritualité suppléée
par le shopping, I’individu fossoyeur du bien commun et la fin de la
civilisation occidentale constituaient, a n’en pas douter, de vrais sujets, mais
nous n’avions tous les trois pas le cceur au sérieux.

Dernier jour, dix minutes sur le quai, emmaillotés dans une tendresse qui
n’osait pas s’avouer sa joie, et c’était fini. Je traversai le souterrain tandis
que le train s’ébranlait dans le glissement métallique d’une guitare slide, je



contins mes sanglots mais mes pensées pleuraient déja. A ma droite, Ness
essayait bien de me consoler, en vain, c’est parfois toxique, le bonheur...

Je me promenai le long de 1’Odet, croisai des promeneurs, échange de
« Bonjour » et d’aboiements, puis finis par rentrer juste avant la pluie.
J’étais seul, malgré eux, malgré ces derniers jours, seul devant I’incertain,
seul avec moi-méme, étouffante compagnie...

Je passai le lendemain comme un marin a quai et en profitai pour élaguer
quelques arbres, concentré sur ma tache, abruti par la stridence et les
vibrations de la tronconneuse. Ca se gata avec un message d’Antoine me
demandant de le rappeler au plus vite. Aucune envie mais pas moyen
d’esquiver.

— Salut, monsieur le CEO, qu’y a-t-il donc de si urgent ?

— Bonjour, Pierre, je suis désolé de te déranger mais j’ai besoin de toi.

— Les cimetieres sont remplis de gens irremplacables, mais dis
toujours...

— C’est CNN, ils produisent une série sur les médias numériques
européens susceptibles de briller en Bourse et veulent une interview de toi.

— La Bourse, encore et toujours, je te rappelle que rien n’est encore
décidé. Ne t’en déplaise, on n’a toujours pas vendu notre ame au Minotaure.

— Je sais, mais ca ne traitera pas que de c¢a, ils veulent parler de notre
histoire, de notre stratégie, de...

— Et c’est quelle émission ?

— « Quest Means Business », tu connais, non ?

— Evidemment, que je connais, comme tout le monde. Tu as
probablement raison, je te rappelle.

— Pierre, c’est C-N-N, Richard Quest, 1’émission de référence.

— Je sais...

Je raccrochai avant de terminer ma phrase, chaud a la téte, un peu sonné,
retour rapide, a mon bureau, le lendemain de la mort de Sofia, en train de
regarder Chazimbes paradant devant Quest, deux heures avant de le
retrouver chez Lawstein. Le soleil brillait sur Paris ce jour-la, davantage
encore qu’en cet apres-midi breton qu’Antoine venait de briser ; j’avais
envie d’un café.

— Oui, Antoine, c’est moi. C’est bon, t’as raison, je vais faire Quest,
j’aime assez ce mec, c’est quand exactement ?



— Merci beaucoup, Pierre, c’est important, ¢ca va nous aider a...

— C’est quand ?

— Vendredi matin.

— Je serai a Paname la veille au soir et je repars apres I’interview. Il y en
aura pour combien de temps, a ton avis ?

— Une heure et demie tout compris, je crois. On peut se retrouver a la
boite vers...

— Non, on fait ca chez moi, je ne veux pas croiser le staff, les
« Bonjour », les « Comment allez-vous ? » et les sourires obligés, sans
facon. Je m’installerai dans le bureau, ca fera 1’affaire. Tu n’as qu’a venir
petit-déjeuner, on en profitera pour faire le point.

— Je ne suis pas siir que ce soit une bonne idée, mais bon, c’est comme tu
veux, comme toujours. Je te confirme I’heure, je serai la avant avec des
croissants, ne me remercie pas.

— A vendredi, salut, mon vieux.
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Le cliquetis des clefs de Férou rouvrit un peu plus que la serrure, les
souvenirs bien siir et une ombre lugubre en prime. Appartement sombre,
hostile, frigo vide, diner marin, conserves et biscuits, je me couchai dans un
lit glacial, nuit saccadée, réveillé avant I’aube. Antoine sonna a 1’heure dite,
retrouvailles plus chaleureuses que je ne I’avais craint, des viennoiseries,
les derniéres nouvelles de la boite, il gagnait en assurance...

Sarah débarqua, distante, presque autoritaire, m’intimant de troquer jeans,
veste et chemise pour un costume-cravate, j’allais étre diffusé dans le
monde entier, I’image de la boite, et tout le tralala, je refusai, aucune envie
de me déguiser ce matin-la. Richard Quest était annoncé pour 10 h 30,
Sarah réaménageait déja la piece, elle avait raison, c’était mieux sans le
yucca et le bronze équestre, mais j’obtins gain de cause, mon buste de Boba
Fett pouvait rester sur la table en bois, nous échangeames un sourire, enfin.

Pas le temps de finir mon cigare matinal que CNN était la, une escouade
de cing personnes, était-ce vraiment nécessaire ? Le journaliste, sa
productrice Tonya, Antoine et moi nous assimes au salon, le temps pour
I’assistante et les deux techniciens de convertir le bureau en studio TV.
Quest m’enchantait, drole, affable, euphémique — on 1’avait probablement
mis au courant de mon drame intime — et professionnel jusqu’au bout des
ongles, famille de soldats remontant aux croisades, buvant son café
auriculaire levé, la grandeur d’Albion faite journaliste. Le briefing virait a
la conversation pour le plus grand agacement de Tonya qui trépignait sur
son fauteuil et finit par nous interrompre, pete-sec, caricature d’ Américaine
qui se croyait indispensable mais n’était que jacasseries. L’équipe était
préte, on s’installa, je fermai la porte capitonnée, on pouvait y aller, en
anglais bien entendu ! Tout y passa, la rumeur boursiére, j’esquivai, nos
pistes de développement, j’abondai, notre savoir-faire en intelligence
artificielle, j’éludai, 1’histoire de KorrMedia, I’épopée du numérique,
I’avenir de I’information déshumanisée, le pourquoi du comment, et le reste



aussi, j’étais euphorique et un peu fatigué, j’évoquai mes réves avortés de
circumnavigations et le paradoxe des havanes roulés sur des cuisses
féminines, communistes et cubaines, pour finir dans le bec humide de
capitalistes forcenés, Quest se marrait mais pas la dinde dont le
dandinement fébrile n’échappait a personne. C’était déja terminé, je
m’éclipsai, une tasse de café, rallumai mon cigare, Antoine, Richard et
Tonya me rejoignirent au salon, la Ricaine en téte, un tantinet crispée.

— Merci, monsieur Deglaz, c’était tres bien, mais si ¢a ne vous ennuie
pas, j’aimerais quand méme qu’on refasse un passage de l’entretien, le
dernier tiers, attaqua-t-elle.

— Et pourquoi donc ? répondis-je sechement.

— C’était, comment dire, un peu confus, décousu comme vous dites ici, je
préférerais qu’on reprenne le moment ou vous parlez de votre vision de
I’avenir des médias, comme c¢a, vous pourriez développer vos idées.

— Vous en pensez quoi, Richard ?

— Richard est assez d’accord et, de toute facon, c’est moi qui décide, je
suis la pro...

— Eh bien, moi aussi, je peux décider, chere madame.

— Mais, monsieur, ¢’est mieux pour vous et...

— Vous étes bien gentille, mais c’est moi qui décide de ce qui est bon,
mieux ou mauvais pour ma boite, je suis un grand garcon, vous savez, et
j’al un rendez-vous urgent, capital méme, a 1’autre bout de Paris, alors
soyez mignonne, vous remballez votre matériel et vous arrétez de me...

— Mais, monsieur Deglaz, vous ne pouvez pas me parler comme ca, c’est
extréemement...

— Si, si, j’ai le droit, je suis chez moi et vous commencez a me faire tres
sérieusement chier ! Je vous laisse, Sarah, pourriez-vous raccompagner nos
amis ? Richard, merci beaucoup, ce fut un réel plaisir, a une prochaine fois,
j’espere.

Je filai dans ma chambre ouvrir la fenétre, les yeux sur les pavés. Quest et
son équipe traversaient la cour, j’avais la dalle et le sentiment d’avoir un
peu poussé. Un léger toc-toc sur la porte, oui, OK, j’arrive, Sarah
m’accueillit dans le couloir, plutot compréhensive, Antoine attendait au
salon, je m’excusai, presque sincerement.

— Ne te mets pas la rate au court-bouillon, tu étais en fait assez facétieux



sur la fin, cinglant mais drole, elle n’a pas dii comprendre ton sens de
I”humour.

— Si tu le dis... Mais j’aimerais quand méme m’excu...

— Vous voulez que je la rappelle tout de suite, Boss ?

— Non, Sarah, pas cette pimbéche, vous auriez le numéro de Quest ?

— Je vais vous le trouver.

— Au fait, c’est quoi, ton rendez-vous urgent ?

— C’est un mensonge, Antoine, pourquoi ?

— C’est pas vrai, tu...

— Ben si, c’est un vrai mensonge, mais pas prémédité, je te jure !

— Tu es indécrottable, Pierre, enfin, ce n’est pas grave, je suis certain
qu’elle te croit déja en route pour un déjeuner d’affaires.

— Ce n’est qu’a moitié faux, je créve de faim. On mange un morceau tous
les trois ?

— Je ne peux pas, j’ai déja un déjeuner, un vrai celui-la, s’excusa Antoine.

— Ah, la vie trépidante du grand patron, les meilleures tables, d’un taxi
I’autre, entre deux rendez-vous et trois réunions, c’est beau, bravo !

— Tu sais aussi bien que moi que non, ce n’est pas vraiment ca. Je file, je
suis déja en retard, conclut mon associé.

— Dommage. Et vous, Sarah, seriez-vous libre ?

— Oui, Pierre. Ou m’invitez-vous ?

— Ou ca vous chante, ma chere, je vous laisse réfléchir, un coup de fil a
passer.

Souad décrocha a la deuxieme sonnerie, oui je suis a Paris, non rien de
grave, au contraire, je te raconterai, 14 h 30 chez toi, ¢a roule, oui j’aurai
déjeuné, merci. Sarah me passa le numéro de Quest sur le chemin du restau,
mon nouveau quasi-copain répondit immédiatement ; je n’avais pas a m’en
faire pour tout a 1’heure, Tonya était parfois un peu vétilleuse. Il lui en
reparlerait, on pourrait toujours arranger ca au montage, diffusion prévue
pour mardi en huit et pendant une semaine. A bientdt, j’espére !

Sarah et moi étions sortis de table un peu pompettes, pas malheureux je
crois, elle devait y aller, trop de travail, pas assez de liberté, 1’au revoir
bégaya, on s’appelle vite, promis. Guere plus d’une demi-heure avant
Souad, fallait me magner si je voulais flaner au Luco, peu importaient la
température, le ciel bas, grisatre, il allait peut-étre neiger mais je n’avais pas



froid, revigoré par le déjeuner. Je pénétrai dans mon havre au pas de charge,
c’était pas la meute qui allait m’emmerder, il n’y avait personne, je me calai
dans un fauteuil au-dessus du bassin, enveloppé du regard bienveillant des
Grandes Dames, regardant le Sénat sans le voir, mes yeux happés par le
bleu-blanc-rouge qui claquait en haut de la coupole de verre. Poches vides,
vraiment ? Non, soulagement, il me restait un module, riquiqui mais mieux
que rien, le vent se jouait de mon briquet mais perdit la bataille,
je frissonnai du plaisir des premieres bouffées en contemplant la prison de
la derniere nuit de Danton, de Desmoulins et du maréchal Ney, imaginant
comment le cours des choses et de I’histoire aurait dévié si I’'un d’entre eux
était parvenu a s’évader par les souterrains du Jardin, les catacombes
ensuite, sortie a Denfert rejoindre Rol-Tanguy, Leclerc et ’arrivée de la

2€¢ DB, libres ! Je me remis en branle, plein est, entamai la remontée
de Soufflot, ignorant le bouc de Freud et la jeunesse de Sartre dont les
ombres usurpatrices striaient la rue Le Goff, et bifurquai a droite pour
tomber sur Malebranche et mon coup de sang, j’accélérai, geradeaus,
enjamber ’ancienne voie romaine et les Fossés-Saint-Bernard, un dernier
virage, le Panthéon, la bise avait vidé la place, je laissai 1’édifice a babord,
cap sur Henri-IV, Clovis puis Descartes, la Contrescarpe enfin, une terrasse
chauffée, un café allongé, je balancai mon mégot d’une pichenette. Des
siecles de France s’entrechoquaient dans mon crane, le temps s’était
distendu, mon esprit avec, oui, j’arrive, Souad, je suis la dans dix minutes, a
tout de suite, désolé. J’abandonnai un billet de cinq balles sur la table et
détalai, ma Tunisienne adorée n’aimait pas attendre et je n’étais pas
exactement en avance, pas non plus la fin du monde. J’ahanais comme un
vieux baudet, pas question de me faire péter les coronaires pour un rencard,
méme avec elle ; je m’assis sur un banc place de I’Estrapade, les cotes me
tiraient, tempes bourdonnantes, trop fumé, trop marché, trop vite, le ventre
en vrac, nauséeux. Je m’allongeai, parvins a me rasseoir et méme a me
relever enfin, vacillant, on devait me prendre pour un ivrogne quand
je n’étais en fait qu’une carcasse désarticulée, saloperies d’apparences...
Repartir, Saint-Jacques encore, la traversée de Gay-Lussac au milieu du
trafic et des injures, le portable de nouveau, oui, c’est bon, je suis devant
I’église, j’arrive, pas la peine de me gueuler dessus, guibolles faseyantes,
main contre la muraille, avancer si je ne veux pas me faire défoncer, voici le



boulevard, plein de bagnoles, de gaz et de fureur, la porte enfin, taper le
code, échec, réessayer, du calme, que diable, du calme !

— Merde, Souad ! Tu m’as fait une de ces peurs, mais qu’est-ce que tu
fous dans le hall ?

— Je t’attends depuis pres d’une heure, Pierre, tu te moques de moi, tu
m’as 1’air completement défoncé, et je ne recois pas de drogués chez moi,
on va prendre un café a coté et puis j’ai des courses a faire, pousse-toi !

— Mais je ne suis pas défoncé, Souad, j’suis mal, c’est tout, j’ai méme di
me poser cing minutes, des vertiges, merde, tu peux me croire, s’il te plait ?

— Je veux bien essayer, mais ce n’est pas toujours facile avec toi, allez,
on y va, doucement, tu titubes comme un soiffard !

Elle m’emmena pas loin, un café ou je n’avais jamais mis les pieds mais
ou elle semblait chez elle, claqua la bise au patron, fit les présentations, oui,
un verre d’eau, un grand verre, merci beaucoup. On s’assit, elle inquiete,
moi penaud, encore un peu désorienté. On parla de Graénec, je 1’y invitai,
elle viendrait peut-étre, a voir, elle s’enquit de mes projets, je songeais a
prolonger mon absence du bureau, trois mois de plus, mais je reviendrai
pour I’été, sans doute, mais que vas-tu faire d’ici la ? Plus on me posait
cette question, moins je croyais en mes réponses, mais elle prétendit s’en
satisfaire... On se quitta un peu génés aux entournures, deux cceurs trop
gauches pour se dire I’essentiel, la neige commencait a tomber.

J’aurais bien continué de marcher sous les flocons épars, mais le physique
ne suivait plus, je rentrai pour n’émerger d’un semi-coma que deux heures
plus tard, baignant dans une mare de sueur. Zeynal était-il encore parisien
ou déja en train de roucouler sur les rives de la Caspienne ? Le
bourdonnement de la sonnerie confirma la seconde option, répondeur, je lui
laissai un long message qui mentionnait 1’interview de CNN, eh ouais, mon
pote, dans les hotels de businessmen affairés, dans les aéroports et les
avions, je serai partout a travers le monde la semaine prochaine, tu ne
m’échapperas pas, comme moi je n’échappai pas a Antoine, cinq appels en
absence et deux SMS me suppliant, m’intimant presque, de le rappeler au
plus vite.

— Salut Antoine, c’est moi, qu’est-ce qui se passe encore ?

— C’est CNN, Quest et sa productrice...

— QOui, qu’est-ce qu’ils veulent ?



— Laisse-moi en placer une, s’il te plait, c’est que...

— Ouh la, pardon de vous avoir coupé, patron, allez-y, patron, faites
comme chez vous, d’ailleurs c’est presque le cas.

— Bon, ils estiment que ton interview n’est pas exploitable en 1’état, que
ce serait mieux si...

— Eh bien, ils n’ont qu’a tout balancer a la Seine ou a la Tamise et nous
foutre la paix. On n’a jamais eu besoin de CNN pour avancer, on va pas
commencer maintenant.

— C’est qu’ils veulent refaire 1’interview, alors je...

— J’ai déja expliqué en long, en large et en travers a cette gonzesse que
c’était non, elle est idiote ou quoi ?

— Elle a bien compris. C’est pour ca qu’elle m’a demandé de refaire...

— Mais bordel, puisque je te dis que c’est no, nein, non, niet, qu’est-ce
que...

— Pierre, c’est moi qu’ils veulent pour refaire I’interview, tu comprends ?

— Et tu as dit oui ?

— C’était ¢a ou rien, alors oui, j’ai accepté, c’est bon pour la boite, c’est
une pub fantastique dans I’optique de...

— Prends-moi pour un con, Antoine, vas-y, enfonce-toi, le valeureux
Antoine de Carinal se sacrifie sur I’autel du média mondial pour le bien de
sa société, parce que c’est bien de ta société qu’il s’agit, hein, c’est ca ?

— Mais tu es devenu fou, arréte un peu, s’il te platit !

— Aurréter, mais arréter quoi ? T’en as pas marre de te foutre de ma gueule
comme ¢a ? Tu me files la gerbe, Antoine, c’est...

— Pierre, s’il te plait, je pense sincerement...

— Sincerement ? Tu parles encore le frangais ou bien t’as oublié le sens
des mots ? Tu peux te la carrer bien profond dans le cul, ta sincérité de
pacotille !

— Tu n’es pas obligé d’étre aussi vulgaire, Pierre, je te rappelle que j’ai
aussi...

— Je suis peut-étre vulgaire, mais je ne suis pas un traitre, moi ! Comment
t’as pu, mais comment... comment t’as pu faire ca, t’as pas honte, pas
méme un petit peu ? Si ta mere te voyait, qu’est-ce qu’elle...

— Laisse Maman en paix, s’il te plait, et sois gentil, arréte.

— Gentil ? Je te préte les clefs de la boutique, et toi, qu’est-ce que tu fais,
tu t’installes, sans géne, comme chez toi, tu plastronnes, tu...



— Non, je fais le job pendant que tu es en vacances, a te complaire dans
ton chagrin comme si le monde allait s’arréter de tourner parce que le
pauvre Pierre Deglaz a perdu sa compagne. Tu ne m’as pas passé les clefs,
Pierre, tu as abandonné le navire a un moment crucial, tu as fui, apres toi le
déluge, tout pour ta gueule, comme souvent d’ailleurs, et moi j’ai di
assurer...

— Continue, lache-toi, fais-toi du bien, c’est bon, t’as fini de tousser ?
T’es pathétique, mon vieux, tu me dégotites, attends un peu de retrouver ta
Cécile dans une chambre froide, et tu verras 1’effet que c¢a fait...

— (Ca va bien, maintenant ! Cécile, ma mere ou qui sais-je encore n’ont
rien a faire la-dedans, c’est toi et moi et...

— Y a plus de toi et moi ! T’as eu bien raison de m’appeler pour me
raconter tout ¢a, parce que si je t’avais en face de moi, putain, la branlée
que je te mettrais... T’es qu’un tas de merde, Antoine, un somptueux tas de
merde. Je te laisse, mieux a faire que de parler avec une crevure comme
toi !

J’étais pétrifié, les deux mains sur la table basse, téte dans les épaules, les
yeux noyés dans le tapis. Ma fiancée avait préféré mourir plutot que de
vivre avec moi, mon associé, que je prenais pour un ami, était en train de
me trahir, je n’aurais jamais que le néant comme descendance, du fric a ne
plus savoir qu’en faire, mais rien d’autre que le droit de vomir cette vie
merdique de suffisance orgueilleuse, de me claquemurer chez moi en
attendant le lendemain, le train, mon bateau et mes chiens. Ivre de mon
propre opprobre, j’enfilai les scotches, le caisson secoué d’un ramdam
infernal, rien ne m’importait moins que de ne plus me réveiller...

Je repris connaissance dans un désordre absolu, cerné par la fureur de
Souad et de Sarah. Ce n’était plus un salon mais un Verdun domestique,
verres brisés, cadres défoncés, des mégots et des briilures sur la moquette,
du dégueulis sur le sofa et jusque dans mon cou, la voix cassée. J’aurais
bien calanché, moi, mais elles ne 1’entendaient pas ainsi et avaient débarqué
vers midi parait-il, pas surprises de trouver une loque mais épouvantées par
I’état de D’appartement, la cuisine en vrac, deux casseroles de pates
carbonisées, des boutanches éclatées sur le carrelage, la bibliotheque du
bureau éviscérée de ses livres, les plantes grasses décapitées, de la terre
partout jusque dans le couloir, antichambre de la folie...



Je ne me souvenais de rien, et surtout pas d’avoir chié la, impossible,
c’était pas moi ca, du sang et de la merde aux murs et plein les mains,
j’étais malade, assez malheureux aussi, en proie a ma peur de la vie.
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XIII

Nous débarquames a 1’hopital dans un crépuscule glacé, il avait fallu tout
I’entregent de mon toubib pour me dégoter une place en psychiatrie, et une
chambre individuelle surtout ; je n’étais peut-étre pas en état de refuser
I’internement, mais devoir dormir avec un inconnu aussi secoué que moi,
hors de question, méme dans mes pires cauchemars. Souad menait la
barque, je suivais, déboussolé par ce calme ouaté. Les dames des
admissions parlaient bas, on n’entendait pas les pas de ceux qui passaient,
aucun effluve d’antiseptique ni d’angoisse, une cour a traverser, deux
portes, un couloir et nous étions arrives.

Les médecins étaient déja partis, je les verrais le lendemain, m’expliqua
I’infirmier de garde en m’exposant le reglement du service : lever 8 heures,
coucher 21 heures, une visite par jour, I’apres-midi. Il y avait une salle
commune avec une télé, téléphone toléré deux fois trente minutes, pas
davantage, et le plus important, ni drogue ni alcool, sous peine de transfert
immeédiat a 1’étage fermé. Le mec vendait du réve, t’inquiéte pas, mon pote,
je ne compte pas m’éterniser ici ! J’eus droit a dix minutes de répit, essayai
de joindre Zeynal, en vain, lui laissai un message qui parlait de grosse
fatigue, de malaise, quelques jours en observation, ni plus ni moins. Le
diner n’était pas immangeable, potage, saucisses purée, du camembert et
une pomme. Souad fila, deux baisers, tu seras bien ici, mon grand, le temps
de te retaper, je serai la demain, dors bien. Deux cachets plus tard je glissai
dans un sommeil plombé.

Leur café en revanche était infect, pas la meilleure facon d’entamer la
journée, a poireauter qu’une cabine de douche se libere dans un couloir sans
fin, vue imprenable sur une cour de gravier, pas la méme que la veille,
j’étais désorienté. La porte finit par s’ouvrir sur un gigantesque barbu,
mains calleuses et regard blafard, la téte ailleurs, sans doute assez loin pour
ne plus vraiment savoir ou, mais qu’est-ce que je pouvais bien foutre la ? Je
réclamai mon téléphone, refusé, seulement apres le passage des infirmieres



et du médecin, m’expliqua une blouse blanche a la voix neutre, visage
impassible. Je regagnai ma chambre, rien ne m’importait, sauf m’arracher
sans trainer.

— Bonjour, monsieur Deglaz, je suis le docteur Neggah, c’est moi qui
vais vous suivre pendant votre séjour.

— Bonjour, docteur, enchanté, mais je ne pense pas rester tres longtemps
vous savez, une bonne nuit de sommeil et je vais déja mieux ce matin,
beaucoup mieux...

— Vous pouvez bien entendu partir quand vous le souhaitez, monsieur
Deglaz, mais si j’étais vous, j’attendrais un peu ; j’ai le rapport de votre
médecin, vous étes en état de choc, épuisé, c’est tout a fait compréhensible.
On va vous faire un bilan sanguin et on avisera ensuite, d’accord ? Nous
sommes la pour vous remettre sur pied, peu importe que ¢a prenne trois ou
dix jours, ca...

— Dix jours, ha ha ! N’y pensez méme pas, je ne suis pas au bord du
suicide, juste crevé, je voudrais étre chez moi pour le week-end, c’est la
meilleure des thérapies, non ? Dites-moi, c’est pas que je veuille vous
chasser mais faut que je donne quelques coups de fil et comme,
apparemment, vous n’autorisez le téléphone qu’a heures fixes, je...

— Vous dormiez a poings fermés quand je suis arrivé, monsieur Deglaz,
vous pourrez utiliser votre téléphone cet apres-midi mais, d’ici la, parlez-
moi plutot des derniers mois, s’il vous platt.

Tout y passa, de ce funeste premier jour d’hiver jusqu’a la déflagration de
la veille, le dernier coup de fil avec Antoine, le harcelement de Véronique,
les accusations de Bernard, les questionnements des autres, mes propres
vacillements, sensation d’étouffement, besoin de silence mais fracas
intérieur, futur incertain, je ne mentis pas, ou peu, juste par omission et
conclus sur la Bretagne, insistant sur une sortie prochaine.

— Reparlons-en demain, si vous le voulez bien, monsieur Deglaz, je vous
verrai a la consultation avec les infirmiers et les aides-soignants, d’ici 1a,
reposez-vous et bon appétit, le déjeuner est servi.

Viande ou poisson, pourtant pas compliqué mais non, c’était encore trop
pour les demeurés devant moi, ¢a n’avancait pas, ca hésitait entre un pauvre
poulet et un triste cabillaud, ¢a bavassait de rien ou de pas grand-chose.
C’était lent, mais lent, une procession de larves sous barbituriques, moi



dans une semaine si je ne me tirais pas fissa, peur de la contagion... Aucune
envie de sortir de ma chambre ni de croiser qui que ce soit, rien a dire a
personne et encore moins a moi-méme, je flottais dans le silence, comptant
les gouttes qui plic-ploquaient sur le rebord de la fenétre. Souad passa,
Antoine et Sarah voulaient me rendre visite, non merci, et tu sais, de toute
facon, je vais sortir, je ne suis pas malade, fatigué, c’est tout...

La nuit s’écoula, sédative, j’esquivai le petit déjeuner, deux coups a la
porte, I’heure du rendez-vous, mais ce n’était pas une consultation, plutot
un tribunal, huit blouses blanches en demi-cercle, un type acariatre derriere
un méchant bureau en contreplaqué, le docteur Neggah a ses cotés, regard
transparent. Les analyses n’étaient pas bonnes et le diagnostic sans appel :
épuisement, symptomes de psychose et de névrose, prodromes d’une
dépression potentiellement dévastatrice, manquaient juste la peste, le
choléra et une cirrhose pour m’achever... Réquisitoire implacable du chef
de clinique, poursuite de 1’hospitalisation jusqu’a ce que mieux s’ensuive et
un catalogue de médicaments long comme le silence qui emplit alors la
piece. Prostré sur ma chaise, le visage enfoui dans mes mains, tous sens
éteints, je ne pensais plus a rien ; en plein abandon de moi, je laissais
ressurgir des visages et des voix, familiers ou pas, irradiants de sollicitude
en tout cas. Neggah me parlait dans le lointain, je redressai la téte.

— D’accord, docteur, on se revoit demain, et les jours d’apres.

Mutisme forcé, retour vers ma piaule, la téte dans le coton a éviter de
croiser les yeux apathiques de ces spectres qui marmonnaient dans leurs
fauteuils a se regarder déambuler les uns les autres, en pantoufles, en
survetement, en robe de chambre, interminable cortege de cabossés, au
secours...

Etaient-ce les jours qui passaient, ma pharmacopée, les conversations avec
le psychiatre, I’isolement auquel j’avais décidé de m’astreindre, impossible
a dire, mais le principal était la : mon chaos s’atténuait. Véronique était
prévenue, oui, je reste encore un peu, peut-étre deux semaines, c’est
nécessaire, vous savez, on s’occupe bien de moi ici, les infirmieres sont
plutdt gentilles et le médecin a I’écoute, et non, ne vous inquiétez pas, ils ne
m’ont pas encore prescrit de camisole chimique. J’avais annulé Sarah, elle
n’avait pas insisté, logique vu 1’état dans lequel elle m’avait trouvé, oui elle
parlerait a Antoine, il comprendrait, elle en était certaine, pas moi mais peu



m’importait. Souad fut plus difficile a convaincre mais finit par admettre
que mon désir de solitude correspondait certainement a une envie de
reconstruction, peut-étre ma derniere chance. Zeynal m’avait appelé, et raté,
communication sporadique par SMS, je le rassurai, pas la peine de
rappliquer, embrasse Layla, on se voit a votre retour, j’étais engourdi,
parfois presque serein.

Neggah exigea que j’arréte la musique, je coupai « Dazed and Confused »,
comme souvent... Le travail de sape continuait, oui, la sismothérapie
pouvait m’aider, me remettre la cervelle a 1’endroit, mais ce n’est pas de ca
que je souffre, je ne suis pas devenu débile, docteur, j’ai mal a I’ame, c’est
tout... Ah bon, tout est lié, chimie, électricité, moral, humeur et puis quoi
encore ? Je renaclais, la téte farcie d’extraits de films, de fausses infos,
de peur aussi, méme si 1’espoir ténu de m’en sortir croissait d’entretien en
entretien, de réflexions solitaires en flash-backs de ces derniéres années, le
choc du dernier jour, trop dangereux de continuer comme ca sur la ligne de
créte, mais difficile d’admettre que quelques décharges bien placées me
remettraient sur pied. Inutile d’aller consulter sur Internet, la médecine en
ligne était plus dangereuse que la maladie, accompagnée des myriades de
témoignages anonymes aussi crédibles que la résurrection du Nazaréen.
J’entendais la quasi-promesse de jours meilleurs, d’éradication de ma
mélancolie cahoteuse, le tout sans douleur, merci les anesthésies générales,
tres légeres, me répétait le médecin, mais je continuais a décliner la main
tendue, persuadé que le silence qui me pénétrait chaque jour davantage
finirait par me guérir. Je me savais malade depuis cette effroyable nuit, mais
pas assez pour franchir mon propre Styx.

Fermer les écoutilles me faisait le plus grand bien, mon esprit reprenait sa
respiration a 1’abri du bruit urbain, je ne réfléchissais plus guere, préférant
arpenter le labyrinthe de béton qui ceignait I’hopital, croisant de-ci, de-la
mes compagnons de séjour. Ne sachant que faire de moi-méme, je n’étais
pas plus mal en pension complete a 1’hotel des dingues et des paumés
qu’ailleurs.

Nous étions une vingtaine dans le service, un concentré d’humanité, la
convergence de trajectoires que je devinais bien tordues pour finir ici, pour
quelques jours ou semaines, un rebond vers le mieux ou juste une
suspension dans la chute, personne ne connaissait son sort, impossible de
deviner qui allait s’en sortir ou sombrer. J’évitais soigneusement mes



compagnons d’infortune et ne quittais ma chambre que deux fois par jour, a
heures fixes, promeneur kantien tiraillé entre le refus et 1’acceptation,
voulais-je une vie ou non ?

Je finis par céder, I’instinct de survie sans doute, et lachai un « OK »
presque muet a Neggah, on commencerait les séances des le lendemain,
douze minimum.

Je négociai un apres-midi entier de téléphone, il me fallait prévenir
quelques proches et me rebrancher sur le réel, vous comprenez, docteur, j’ai
quand méme des responsabilités, une boite a faire tourner, le grand
mensonge, quoi. Seul I’avis de Souad comptait en fait, elle était pour, sans
hésitation, s’il y avait une chance de m’en sortir, alors fallait foncer. Bien
compris, plus envie de jouer les fortes tétes. Un SMS a Zeynal, un autre a
Sarah, ne vous inquiétez pas, c’est le bon choix, et ce fut tout, inutile
d’alerter tout le monde, ah si, Véronique quand méme, séjour prolongé, ca
allait mieux mais pas la peine de mentionner le reste, je n’étais pas un sujet
d’expérimentation, juste un homme en sursis, sa lanterne a la main, le début
de la renaissance peut-étre pour le lendemain.

Lever a ’aube, un pyjama de papier, une petite poignée de cachets,
brancard, infirmiers, le bloc, de I’anesthésique et du curare, touche
exotique, et je partis dans les limbes, retour au monde en salle de réveil, je
n’avais rien senti, je répondais bien, m’expliqua le médecin, rassurant, on
recommencerait le surlendemain.

Je prenais golit a ces moments, agréable sensation de basculer dans un
bain de mercure, m’endormir sans y penser, les visages apaisants,
’anesthésiste a la manceuvre en arriere-plan... Jusqu’a ce que ¢a dérape un
matin, le type s’était emmeélé les tuyaux et avait envoyé le poison avant le
narcotique, stupeur, prisonnier de mon corps, mon Dieu, mais qu’est-ce qui
se passe, impossible de rien bouger, ni les mains, ni la bouche, ni les yeux,
muscles fondus, relachés a 1’extréme, cerveau en surrégime, j’eus quand
méme le temps de me voir conquistador foudroyé d’un jet de sarbacane
avant de rejoindre 1’ombre, le visage d’une femme et « Let it be ».

A croire que je n’étais pas tout a fait mort, vu le bordel que je semai dés
mon réveil, exigeant de voir immédiatement Neggah, 1’anesthésiste, le chef
de clinique, torrents d’insultes — « Calmez-vous, monsieur Deglaz, ca
n’arrivera plus, ¢a n’arrive d’ailleurs jamais, ¢a va aller ». Le toubib n’était
pas fier, non, ca ne se reproduirait pas, il assumait I’erreur qui, c’est vrai,



aurait pu étre fatale mais il fallait poursuivre le traitement. On avait
parcouru plus de la moitié du chemin, arréter maintenant n’aurait aucun
sens, le laius convenu et bien rodé de la faculté finit par me convaincre, on
recommencerait mais a la seule condition qu’ils me rendent mon téléphone :
« Foutez-moi la paix avec votre reglement a la con, docteur ! Oui, je ne
’utiliserai que dans ma chambre, merci de votre compréhension. »

Les sessions se succédaient, trois par semaine, et j’allais mieux, de I’avis
médical et du mien aussi. Souad passait a jours fixes, les nuits tombaient de
plus en plus tard, j’étais bien dans ma thébaide, ne pas heurter le cours des
choses, prendre le temps pour 1’avenir, pourquoi pas essayer de me rendre
utile, mais d’abord écrire a Antoine, le venin du remords m’envahissait
chaque jour un peu plus, sentiment inédit, insupportable... J’avais été
infect, injuste, il n’avait pas completement tort, j’avais déserté et honte de
I’avoir traité ainsi, circonstances atténuantes ou pas, je m’excusai,
sincerement, inconditionnellement, lui souhaitai bon courage aux
commandes avant de conclure par 1’appel du large qui résonnait chaque jour
plus fort en moi. On en reparlerait a ma sortie, je ne savais pas encore
quand, j’étais enfin soulagé mais mon mail mit dix minutes a partir, a croire
que les réseaux croulaient sous une charge invisible.

Des tétes défilaient derriere la vitre dépolie de ma porte, cohue dans le
couloir, un vacarme montait, confus, haché de cris, de peur et de mots que
je ne distinguais pas encore. Le réel était de retour, force 12 : les Tuileries
briilaient, ce n’était pas la Commune mais un attentat, un défilé de haute
couture transformé en brasier, les pompiers étaient sur place, la BRI et le
RAID aussi, on entendait des rafales, impossible de savoir qui était qui, la
salle de telé débordait de patients, je jouai des épaules pour m’approcher de
I’écran, le grand bazar recommencait... Un vrai coup de génie, un ghetto
infernal et le bruit mat et mortel d’armes lourdes dont on ne savait s’il
provenait de nos troupes ou des leurs, le drapeau noir avait déja revendiqué
le spectacle. Au salmigondis médiatique des présentateurs hagards
s’accrochant aux sempiternels experts en courants d’air qui déboulaient sur
les plateaux succéderaient bientdt I’indignation formatée, les diatribes
d’anonymes exprimant des émotions creuses, vaines, instantanées, puis
viendrait le temps des analyses éculées, des faux remedes, des
accommodements déraisonnables, de la lacheté puis de la collaboration. Pas



la peine de s’égosiller, cette partie-la, on ’avait déja perdue, qui sait ou,
quand et comment... Clap de fin, je regagnai ma chambre, demain j’avais
séance, encore un pas vers ma liberté, le reste ne comptait plus.

Mais la fascination du morbide 1’emporta, j’envoyai un message a Souad,
apporte-moi la presse s’il te plait, avec tout ce que tu pourras trouver de
canards étrangers, y a ce qu’il faut au kiosque de la place. Elle débarqua le
lendemain avec deux kilos de papier d’Europe et d’ailleurs. Plus de
cinquante nationalités touchées, deux cent dix-neuf morts, trois cent quatre-
vingt-sept blessés graves, un piege démoniaque parfaitement exécuté,
chapeau ! L’Occident se perdait en conjectures, désemparé, tétanisé par les
phares du camion fou conduit par des illuminés qu’une bonne partie du
monde applaudissait en silence. Il n’y avait plus qu’a attendre le marketing
du pathos, « Je suis Charlie », « Je suis Paris », « Je suis ceci, je suis cela »,
non, je ne suis rien du tout, juste un monde qui s’agenouille en attendant le
cimeterre.
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Des mercis en pagaille a 1’équipe médicale et j’abandonnai 1’hopital un
jour de chaleur moite... a moi, le printemps ! Je zigzaguai dans la cohue
bigarrée de la gare du Nord, plaisir simple de croiser tant de gens libres et
vivants. Douze stations plus tard, le métro me déposait chez moi.

Férou sentait le neuf, Souad avait fait repeindre la chambre, effacé les
vestiges de ma démence dont je me demandai méme si je ne 1’avais pas
révée ; 1’asile lui aussi disparaissait déja dans le brouillard de ma mémaoire,
seuls I’ordonnance longue comme un bras et le tas de courrier dans 1’entrée
me prouvaient que j’y avais passé un bail et davantage encore.

J’avais envie d’ailleurs et de voyages, mais il fallut néanmoins donner des
nouvelles, renouer les fils distendus par mon exil volontaire. Tout ce petit
monde exigeait de me voir, comme la béte de foire que je semblais étre
devenue. Méme 1’appartement ne parvenait plus a prendre le dessus, j’avais
laissé comme une vie derriére moi, balayée par les électrochocs. Ni oubli ni
reniement, plutot une irrépressible envie de renouveau. Je parcourus les
quelques mails que j’avais ignorés depuis la chambre 109, rien d’important,
méme le long point a date d’Antoine sur KorrMedia me tomba des mains,
direction le Luxembourg, mieux a faire que de me coltiner des tableaux de
chiffres, surtout positifs. Je baguenaudais dans les allées, heureux de
retrouver mes amis de pierre, admiratif du travail des jardiniers, revigoré
par le soleil, méme les piaillements des enfants m’amusaient, mais Paris
m’ennuyait, deux ou trois choses a y faire et je déguerpirais.

J’écoutais Springsteen, vieux camarade, les doigts parcourant des cartes
routieres piochées au hasard dans ma collection. Vivement le bitume,
« Downbound Train », les paysages inédits, « Jungleland » et des visages
inconnus...

Peut-étre ces semaines de montagnes russes émotionnelles, la détresse
devenue colere rouge et mes coups de poing dans les murs n’étaient-ils que
I’écume d’une maieutique intime que je peinais encore a discerner ; j’avais



faim de vie, presque foi en I’avenir, I’heure de la liberté commencait a
sonner. Le soleil éclaboussait le salon, j’appelai Antoine, diner fixé trois
jours plus tard, le pauvre était débordé, puis Zeynal, rendez-vous le soir
méme, envie de remonter notre passe.

On parla beaucoup et pas pour rien, mais ce furent les silences les
meilleurs, les yeux plantés dans 1’autre, plus de trente ans de complicité que
le pinard faisait briller. Le début d’une conversation de lycéens sur la beauté
des filles, le galbe sacré de ces jambes par lesquelles on révait d’étre
possédés, robes virevoltantes, intuitions fulgurantes, instinct de
perpétuation de notre pauvre espece, insaisissable grace, chimeres apres
lesquelles nous n’avions eu de cesse de courir, mais derriere la facade
d’hommes a femmes se tenaient deux écorchés vifs, lui bien avant moi, il
avait voulu y laisser sa peau, mais ¢a on n’en parlait pas, c’était notre
secret, personne n’avait jamais su, pas méme Layla qui appela vers la fin du
diner ; Zeynal eut la délicatesse de ne pas lui proposer de passer et nous
prolongeames ce moment par une promenade digestive. Je lui annoncai
mon prochain départ définitif de KorrMedia, il acquiesca d’un hochement
de téte, une main sur mon épaule.

Deux jours s’écoulerent, aussi légers que mes pensées. Antoine avait
réservé dans un restau en vogue de la butte Chaillot, avenues vides sitot la
nuit tombée, balayées par le vent mais pas par l’esprit, rien que des
pharmacies et des fleuristes, préludes au cimetiére. Mon associé pour
encore quelques heures s’y attendait et accueillit ma décision avec calme,
pas de questions inutiles, pas de « et si », de « mais pourquoi pas » ou de
vains conseils. Amical, reconnaissant, il fut tout cela et bien plus encore ce
soir-la. Notre discussion nous emmena loin dans la nuit, chez lui, dans son
grand salon bourgeois pendant que Cécile dormait, discréte. Nous avions
tout réglé quand je m’éclipsai au moment ou les fétards essaient de
s’endormir, ce que je fis a peine enfoui sous ma couette, pour grappiller
quelques heures de sommeil avant le rendez-vous fixé en début d’apres-
midi a la boite.

Ceux que je croisai en arrivant ne furent pas surpris, le patron revenait, la
routine avec lui, sans la moindre idée de ce qu’ils apprendraient bientot.
L’équipe de direction était déja installée dans la salle du conseil, comme en
ce jour de janvier, mais le soleil réchauffait la piece, on ouvrit les fenétres



avant de commencer. Je ne me souviens que du bourdonnement qui suivit
mon propos, ¢a n’avait pas pris trois minutes, tout y était, le pourquoi, le
comment, I’affection. Ils sourirent tous, une fois passée la surprise qui n’en
était au fond pas une, ceux-la connaissaient bien leur Deglaz, depuis vingt,
dix ou deux ans, nous avions tant accompli ensemble.

Le reste fut bouclé en quelques jours, vente de mes parts, réunion
exceptionnelle du conseil d’administration et convocation du staff la
semaine suivante pour le dernier acte, le salut final, cocktail dans la foulée.
J’enregistrai une vidéo de quelques minutes, laius un peu convenu mais
nécessaire pour rassurer la cohorte toujours fébrile des analystes et autres
imposteurs dont les notations et rapports détermineraient un jour la
valorisation financiere de KorrMedia, puisque, c’était entendu, mon enfant
entrerait bientot en Bourse mais sans moi pour y guider ses premiers pas.

Le temps fila trop vite, pas d’accroc, plus d’incertitude, pres de deux cents
femmes et hommes rassemblés dans 1’amphithéatre de la rue du Colisée, la
moelle épiniere de KorrMedia, des dingues talentueux, des laborieux
indispensables, des droles et des ternes, des tutoiements et des
vouvoiements, tous, je les connaissais tous plus ou moins, certains prénoms
m’échappaient mais je savais qui faisait a peu pres quoi. Je parlai peu, mais
intensément, on n’abandonne pas son enfant comme c¢a, sauf a étre
Rousseau.

— Comme disait mon grand-pere, bon courage et bonne chance pour
I’avenir, j’ai plus que confiance en vous. N’oubliez pas de ne jamais suivre
le troupeau, rappelez-vous toujours qu’on a fondé nos succes sur la
dissonance. Merci, je vous...

Il y eut des applaudissements, un début de standing ovation qui me
réchauffa I’ame. Tous eurent le bon gofit de ne pas s’apitoyer, d’approuver
tacitement ma décision et de me dire, chacun a sa fagon, comme ils étaient
fiers, heureux méme, d’étre chez KorrMedia, et ceci, et cela... Les
souvenirs, les verres et les rires s’enchainérent jusque tard, je m’éclipsai,
droit chez moi, libéré mais bientot en larmes, hoquetant, heureux, les yeux
balayant le plafond, pleurant encore, souriant surtout, un shoot de vie,
torrent, riviere puis fleuves cathartiques foncant vers la sérénité hauturiere.
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Une nuit de bébé plus tard et ce fut Montparnasse, le train, Quimper,
Roger, Graénec enfin. Il faisait grand bleu quand le moteur se tut, Yvonne
sortait de la maison pendant qu’accouraient mes trois canailles canines. Je
respirais.

Le soleil nous quitta lentement, une brise se levait, plus qu’un dodo avant
le bateau, la téte pleine de mes premiers bords en baie de Morlaix et des
crépuscules imaginaires de 1’Indien, je me réveillai lourd comme une
enclume, muscles dénoués, éreinté par tant de liberté.

Une lumiere soufrée peignait la baie, la brume se dissipait au fil des
kilometres, magnifique journée a 1’horizon, la mer pour moi seul ou
presque, le port somnolait encore quand je me garai, Zénith en vue. Je
lancai le moteur un quart d’heure plus tard, plus que quelques encablures
avant d’envoyer la toile, mais un bang infernal et une gerbe de fumée
blanche couperent vite court a mes velléités de skipper d’opérette, la
mécanique venait de rendre I’ame ; piteux, j’appelai la capitainerie,
remorquage jusqu’au ponton avec un ersatz de mes coleres d’antan dans les
entrailles, pas davantage.

Fi de vagues, ce fut donc I’asphalte des le lendemain. Mon bolide
s’ébroua, trop heureux de quitter son hivernage capiste. J’enquillai plein est,
Lorient, Locminé par la voie rapide, je connaissais trop le coin pour
m’attarder, une collation a Josselin, une breve visite du majestueux chateau
de mes réves d’enfant, entre douves et machicoulis, une arbaléte a la main
face aux assaillants, le fief des Rohan luisait des dernieres gouttes d’une
probable pluie nocturne. J’avais de nouveau neuf ans et pas d’itinéraire
précis, mais le luxe de pouvoir me laisser guider par les noms, Malestroit
d’abord, puis Guéméné, Fourquat, Ancenis, Beaupréau, Ravigondes, Doué-
la-Fontaine, poésie toponymique, fin de 1’apres-midi déja, Saumur a quinze
bornes, jamais mis les pieds dans le « bastion de 1’ordure, le fief du



bourgeois » cher a Bonvoisin et a ses copains. Hotel de la Gare, couper les
gaz, vous avez une chambre de libre, oui c’est la derniere, lit individuel et
toilettes sur le palier, parfait, merci, madame, je dinerai dehors et rentrerai
peut-étre tard, ou pas, a demain pour le petit déjeuner.

Ils n’avaient pas tort, les gusses de Trust, la ville puait I’ennui bien
ordonné, un vent piquant avait vidé les rues, j’avais a peine croisé quelques
ames pendant ma déambulation apres un diner roboratif dans un estaminet
plutot recommandable, mais je n’étais pas la pour mettre a jour un
quelconque guide gastronomique, juste pour le plaisir de rouler, de sillonner
mon pays, ici et la, au hasard du macadam. Libre. De retour dans ma
chambre fanée, je sortis ’atlas Michelin a la recherche de ma prochaine
étape sur le chemin de Colognac ; Poitiers était bien trop pres, Limoges pas
assez loin, je me laissai aspirer par un sommier défoncé et le charme un peu
rance des petits hotels de la vieille France.

Il pleuvait tristement le lendemain matin, I’abbaye de Fontevraud était
fermée pour travaux, dommage, je serais bien allé saluer la brute, sa folle de
fils et sa garce de reine mais filai vers Loudun sur une route crottée de la
boue des tracteurs, Richelieu, puis bientot Chatellerault, plein sud, la
Vienne a ma droite, un joyau de route a 1’écart des trafics, conduite tout en
souplesse, la tete un peu ailleurs et sans doute un sourire aux levres.

Difficile d’ignorer les panneaux Oradour-sur-Glane, toujours plus
nombreux au fil des minutes, la mort n’entendait pas laisser filer
impunément le touriste, venez voir les ravages de la barbarie, émotions
garanties, je finis par obtempérer et bifurquai a Confolens, direction le
devoir de mémoire national, sauf que la mienne, de mémoire, résonnait
aussi des paroles d’Alfschen, mon grand-pere soldat, pendant nos apres-
midi de promenades parisiennes : « Tu sais, mein Jung, c’est tres francais,
ca, Oradour : un condensé d’indignation, de révolte a posteriori. Hommes,
femmes, enfants, des centaines d’ames briilées vives, bien slir que c’est
atroce, mais des Oradour, il y en a eu des dizaines et bien davantage encore
sur le front de I’Est, ignorés ceux-la, sauf par vos communistes bien
endoctrinés. Les momes de la Das Reich a la manceuvre, c’est la foire aux
Boches, pas méme une poignée de vos collabos a jeter en pature a la meute
assoiffée du sang de la derniere heure, non, rien que des Schleus, alors c’est
la curée mémorielle, on fige a jamais le temps, on reconstruit un peu plus
loin, on bichonne les ruines et on martele encore et toujours ces mots



presque sacrés : “atrocité, sauvages, ignoble, boucherie, inhumain”, tout ca
pour €éluder la seule question qui vaille : les nazis n’étaient-ils que des
Allemands, ou bien des hommes, tout simplement ? » Il avait raison, le
vieux, je crois, a quoi riment les incantations, condamnations et autres
postures si ce n’est a éluder 1’essentiel, ce « rien n’est simple » qui secoue
les certitudes, vertige existentiel insupportable aux consciences formatées ?

J’en avais assez vu, le soleil était revenu, inondant les ruines d’un halo
cristallin, j’ouvris le toit et lachai les chevaux. Mes yeux balayaient la
région a la recherche d’un prochain point de chute ; j’avais le choix,
Graénec me semblait beaucoup plus loin que I’avant-veille, je pouvais
dormir a Brive, a Tulle, Egletons ou ailleurs encore. Le GPS perdit vite le
nord, incapable de suivre les méandres que j’engendrais a chaque
croisement, inspiré par la départementale de gauche, aspiré par la route
communale partant plein ouest, guidé par la phonétique des lieux de France,
Beynac-et-Cazenac, La Roque-Magnac, Bourdon, Rocamadour, des grottes
et des gouffres prodigieux, parfois une halte, la voiture enchainait les
virages, moteur symphonique, et moi derriere, presque passager des
kilometres avalés.

Un panneau indiquait le chateau des évéques de Cahors transformé en
hotel, je grimpai les lacets en mode rallye et déboulai dans la cour de la
forteresse. Un cassoulet plus tard, je me retrouvai seul sur la terrasse ; la
nuit fraichissait, reflet de lune dans la grande piscine, un cigare en bouche,
je savourais. Paris n’était pas loin, Paris n’était déja presque plus, seuls
luisaient encore le souvenir de Sofia et I’estompe de quelques autres.

Plaques d’immatriculation, panneaux de signalisation, pancartes
publicitaires, cartouches des lieux-dits, que sais-je encore, ma lubie de lire
tout ce qu’il y avait de lisible sur ma route me valut un freinage d’urgence
et une belle frayeur a 1’entrée de Cordes-sur-Ciel, mais ce n’était
apparemment pas encore mon jour, je traversai Carmaux et me retrouvai en
Aveyron avant le déjeuner, détour par Saint-Sernin-sur-Rance, puis Saint-
Affrique, Roquefort, un bout du Larzac et Millau enfin apres un aller-retour
sur le viaduc, au moins quinze ans que je n’étais pas repassé mais 1’hotel
n’avait pas bougé, posé la depuis les années 1970, au confluent du Tarn et
de la Dourbie, les yeux plantés dans les Causses. C’était a peine 1’heure du
goliter, j’avais assez roulé, pas fatigué, autant flaner dans la douceur
presque méridionale de la fin d’apres-midi.



Une nuée de panonceaux jaune criard s’était abattue sur la ville, il y en
avait partout, sur les poteaux de stationnement, dans les devantures des
magasins, sur les affiches publicitaires, nul ne pouvait ignorer que la
succession de la dynastie Carlades serait dispersée le lendemain matin.
J’avais une heure pour visiter 1’exposition et me faire une idée de cette
famille dont bon nombre semblaient convoiter 1’héritage. Le commissaire-
priseur avait bien fait les choses, on se serait presque cru a Drouot, les cols
rouges en moins, 1’accent du Sud en plus, parking plein d’Héraultais, de
Toulousains, de Marseillais et d’ Aixois, un Lyonnais, un peu de Gironde, de
Var, de Gard, des Parisiens aussi et un joli petit paquet de monde a
I’intérieur, tournoyant autour d’armoires, de fauteuils et de buffets, penché
sur les services d’argenterie et les vitrines de vaisselle, les yeux fichés dans
une collection de portraits qu’on devinait d’ancétres.

— Bonjour, excusez-moi, je me présente : Bianca Immeli. Je me permets
de vous déranger dans la contemplation de ce superbe nécessaire a pique-
nique, vous étes de la profession ?

— Euh, non, pas... Mais quelle profession au juste ? répondis-je,
interloqué.

— Commissaire-priseur ? Antiquaire ? Brocanteur ? Expert, peut-étre ?

— Non, rien de tout cela, juste un touriste en goguette, et Pierre Deglaz
pour 1’ état civil.

— Je me disais aussi, je ne vous ai jamais croisé dans les ventes, un visage
comme le votre, je ne I’aurais pas oublié.

— Et réciproquement. Vous travaillez dans 1’antiquaille ?

— Absolument. Je suis a mon compte, brocanteuse pour les impots,
courtiere en belles choses pour mes clients.

— Et que me vaut I’intérét subit de... pardon, j’ai oublié votre...

— Bianca. Bianca Immeli. L’envie de vous connaitre, et vos yeux peut-
étre, mais je dois vous laisser, j’ai pas mal a faire d’ici la fermeture. Seriez-
vous libre pour un verre tout a 1’heure ?

— Eubh, oui, mais... et si nous dinions ensemble, plutot ?

— C’elit été avec plaisir mais je suis prise, le traditionnel repas d’avant-
vente avec mes confreres, encore pas mal de petites choses a régler avant
demain matin.

— Quel genre de petites choses ?



— Seriez-vous assez naif pour croire que ce type d’enchéeres se déroule
gentiment, que chacun est égal devant le marteau ? Allons donc !
Retrouvons-nous au bar de 1’hotel a 19 heures.

— Certes, mais quel hotel ?

— Le votre, le mien, il n’y en a qu’un seul ici et, vous le savez bien, les
autres sont totalement impraticables, jamais refaits depuis 1’époque du
Larzac, ¢ca remonte !

Elle avait déja tourné ses talons aiguilles pour saluer une consceur, me
laissant médusé par cet alpagage insensé. J’appelai Souad avec I’impression
d’avoir mis un continent entre Paris et moi. Elle allait bien, heureuse de
m’entendre, tu as une bonne voix, tu sais, mais comme d’habitude un peu
inquiete de me savoir par monts et par vaux, ne conduis pas comme un fou
s’il te plait, tu me promets ? Je m’installai avec un bon quart d’heure
d’avance au bar de 1’hotel et me plongeai dans la lecture de Midi Libre.

Elle déboula dans le jour finissant, un imperceptible sourire aux lévres,
commanda un Martini et commencga a me cuisiner élégamment. Je fus un
instant tenté de m’inventer une identité a défaut d’une vie, gagnant du Loto,
marchand de cochons enrichi ou prétre défroqué, mais optai pour la vérité,
toute la vérité ou presque, pas la peine de parler des derniers mois. Elle
aurait aussi bien pu étre flic, inspectrice du fisc, une experte en
interrogatoire, rebondissant sur chaque bribe d’information que je lachais,
revenant en arriere, fermant des portes invisibles, recoupant mes dires. Il
me fallut pas mal d’efforts pour m’arracher a ses rets et tenter d’orienter
notre conversation sur elle, ses cheveux cendrés, ses yeux verts et son
timbre grave ne suffisant pas a satisfaire ma curiosité.

Bianca Immeli, enfin, c’est ce qu’elle disait, était née au début des années
1980 en Suisse d’un pere tessinois et d’une mere anglaise. Elle n’avait
jamais bien compris ce que faisaient ses parents, a part voyager sans cesse
avant de prendre leur retraite a Forcalquier. Passionnée d’ébénisterie, elle
avait étudié I’histoire de 1’art a Londres, déja certaine du métier qu’elle

entendait exercer, bientdt spécialiste du mobilier des XVII® et

XVIII® siécles et dotée d’un solide carnet d’adresses rempli d’amis d’amis
de Papa et Maman au moment de se lancer dans le grand bain.
Sa petite affaire prospérait, le marché explosait, merci les anciens Rouges,



russes ou chinois ! Je perdis le fil de son histoire, 1’esprit parcourant les
villes qu’elle évoquait, a la recherche des pieces rares qu’elle traquait sans
relache pour ses clients dont 1’appétit du beau n’avait d’égal que 1’étendue
de leur fortune et, parfois, le mauvais gofit des parvenus. Nous en étions
déja a notre troisieme verre, elle parlait en quatre langues, la téte me
tournait un peu, j’étais ferré, j’en voulais encore mais la saga s’interrompit
bientot, son diner 1’appelait.

— Je file, hors de question de laisser ces grigous s’entendre dans mon dos,
j’ai deux lots inratables en ligne de mire et de quoi bien négocier. On petit-
déjeune demain avant que le grand voyageur ne reprenne la route ? Ou
allez-vous, d’ailleurs ?

— A Forcalquier, vérifier la véracité de vos propos, pourquoi ? Non, plus
sérieusement, je ne sais pas encore, pas d’obligations, libre comme 1’éther !

Rencard fixé a 7 heures, sa silhouette blanche s’éloignait déja, tourbillon
de grace dans lequel je me perdis avec délice longtemps apres qu’elle eut
disparu. J’avalai un room service, le crane un peu lourd, mis trois alarmes,
peur de la panne d’oreiller, et m’endormis bercé par le vent qui dévalait des
Causses. Je n’avais pas révé, Bianca était bel et bien la quand je pénétrai
dans la salle a manger déserte a I’exception d’un maitre d’hotel aussi
suranné qu’obséquieux.

— Alors, ou donc Pierre dormira-t-il ce soir ? Et demain ?

— Toujours pas décidé, ou mon volant me menera, c’est ma seule
certitude.

— J’imagine que c’est a vous, le bolide bleu cobalt sur le parking ? Un
peu clinquant mais slirement amusant a piloter, joli joujou. Et ¢ca marche
bien, avec les filles ?

— Si elles ne voyagent pas avec une malle cabine, oui, plutot pas mal.

— Dommage, j’ai deux énormes valises et ma propre voiture, ca fait une
semaine que je bourlingue, au moins deux tenues par jour, standing
professionnel oblige.

— C’est le marathon des salles des ventes ?

— Oui, deux ou trois fois par an.

— Et vous, quelle destination ?

— Milan, la semaine prochaine. D’ici la, je passe embrasser mes parents a
Forcalquier, je ne vous propose pas...

— ... de vous accompagner, non, je comprends, sans doute un peu



prématuré... Et ensuite ?

— Je reste en Lombardie, dans le Piémont aussi, il y a toujours a faire la-
bas, puis je file a Londres, une vente Tudor, les Russes adorent, je vais faire
une razzia !

— Le tout en voiture ? J’ignorais qu’on puisse autant aimer rouler que
mol.

— Non, en avion. Je laisse ma location a Malpensa et c’est Black Cab
only quand je suis londonienne.

— Et quand donc y serez-vous ?

— D’ici deux semaines...

— Atterrissage a Heathrow, c’est bien ca ? Donnez-moi quarante-huit
heures de préavis et je vous accueille la-bas !

— Ha ha, vraiment ? Encore un de vos mensonges ? Mais si tel n’était pas
le cas, voici ma carte, prévenez-moi si vous vous débinez.

— Je n’ai plus de carte, chere Bianca, mais je vous enverrai mon numero
de téléphone plus tard si I’envie de vous décommander vous prenait un béte
matin.

— N’y pensez méme pas ! Bon, je dois filer, la vente va bientot
commencer. A bientot, alors ?

Elle m’embrassa, équivoque, me transperca d’un sourire extraterrestre et
murmura quelque chose d’insaisissable en s’éloignant. Je remontai dans ma
chambre, pris mon temps et un bain briilant.

L’air venait de se raréfier, j’avais déja envie de 1’appeler, mauvaise idée,
ne pas tout de suite faire le siege de ses pensées, maintenir de la distance
pour créer du désir, foutaises adolescentes auxquelles je parvins néanmoins
a m’astreindre quelques heures, le temps de trouver sur la carte comment
rallonger la journée vers Colognac et le couple des morts-vivants. Perdre du
temps, a tout prix, arriver le plus tard possible, c’était la seule solution pour
ne pas en sortir trop amoché. J’avais déja payé plein pot, inutile d’en
rajouter.
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Je quittai Millau dans un acces de décibels mécaniques et de coups de
volant intempestifs seulement destinés a me faire oublier que j’avais envie
d’entendre sa voix veloutée, de percer ce mystere surgi du néant dans lequel
je m’étais débattu si longtemps. Le vert et I’ocre des Causses affleuraient
sous le gris d’un ciel plus tres printanier, 1’océan minéral m’en rappelait un
autre, tumultueux et iodé, encore la-bas et pas tout a fait ici. Je traversai
Florac, morne bourgade, au ralenti, la faute a un tracteur qui avait décidé de
faire du centre-ville son champ de labour. J’étais a une galaxie de I’avenue
Vélasquez, sniffais du diesel agricole a pleins tuyaux et pourtant c’est a
Lawstein que je pensais. Méme si nous y avions déja répondu, la question
reviendrait, ritournelle insidieuse, inexorable, oppressante, agacant sa mere,
dévorant son pere mais ce n’étaient pas eux les coupables, ni moi, ni elle,
enfin si, un peu. La vraie raison n’était pas celle de ce dernier jour comme
je I’avais expliqué aux flics, mais une autre, incompréhensible. Pourquoi
avait-elle choisi de travailler au cceur du réacteur déglingué qui n’en
finissait plus de faire péter la planete, de broyer hommes et cultures,
d’éradiquer la vie pour mieux engraisser le profit ?

J’avais revécu cent fois notre engueulade du Caire sur mon lit d’hopital,
j’en avais eu le temps et ’envie aussi. Aucune de ses réponses ne me
satisfaisait, forfanterie, aveuglement, voila ce que c’était ! Elle s’était cru
plus forte que ce systeme qu’elle pensait modéliser en équations mais dont
les tentacules invisibles croissaient toujours, mus par davantage de
cerveaux qu’il n’y en a chez une pieuvre, guidés par 1’insatiable appétit
d’un grand blanc au sortir d’une marée noire, encouragés a chaque instant
par des écrans rouges de pouvoir et de voracité. Le combat était perdu
d’avance, comment ne 1’avais-je pas vu ? Hubris, Némésis et terminus a
I’Etoile. Impossible de vaincre le mal quand celui-ci est devenu la norme,
quand plus personne ne s’étonne de 1’intolérable, moi le premier, jusqu’a sa
mort et a ses retombées. Elle ne pouvait pas gagner contre Moloch, c¢’était



écrit, c’était ca le vrai pourquoi, la réponse que j’aurais dii servir aux
poulets, a ses parents et aux autres, méme Si ¢a n’aurait rien arrangé, et
encore moins changé.

Fallait continuer d’avancer, direction les Cévennes et cette étape que
j’appréhendais.

Ales déja et méme pas 17 heures, je grappillai un peu d’air a la terrasse
d’un café, la température baissait, encore un message a Véronique : « Je
serai la d’ici une heure », et un autre, plus avenant, a Bianca. Eviter de lui
envoyer un roman ou un bombardement de questions, sembler léger quand
j’avais tellement envie d’en savoir plus sur elle, sur la raison de notre
rencontre que je ne pensais décidément pas fortuite, trop d’émotions et de
courants contradictoires dans la poitrine, je parvins néanmoins a rester
neutre, j’entreprenais une supposée Helvete apres tout et m’en tins donc aux
banalités, ravi de notre rencontre, on se revoit a Londres... L’heure filait,
aucun retour, couverture réseau aléatoire a Colognac, j’en avais jusqu’au
lendemain avant une hypothétique réponse, la soirée s’annoncait longue,
hostile, pensais-je en franchissant la grille, moteur a peine éteint et déja
I’envie de repartir, I’impression assez glauque de recommencer un service
funéraire.

Véronique et Bernard fondaient sur moi, leurs maigres sourires ne
masquant pas les années qu’ils avaient prises depuis cet apres-midi de
décembre sur le quai de la gare de Lyon. Je ne savais quoi leur dire, alors je
les laissai parler, moins risqué. J’empruntai un épais chandail a Bernard
pour le suivre dans le tour de la propriété, le rituel d’arrivée de tous mes
séjours ici, mais 1’amiral flétrissait, nous abrégeames la promenade.
Véronique s’affairait en cuisine, je vous ai installé dans la chambre grise,
Pierre, vous connaissez le chemin, on se retrouve au salon pour 1’apéritif,
d’accord ? Evidemment d’accord, j’étais leur otage. L’escalier, premier
étage, impossible de ne pas pousser la porte de sa chambre. Le paradis de
petite fille avait laissé place a un sanctuaire, un étalage morbide de photos,
de cartes postales, de babioles, un cahier et une trousse d’écoliére sur son
secrétaire, ses peluches et ses poupées alignées sur le lit en une pitoyable
procession mortuaire. J’oscillai entre fou rire et nausée, les pauvres, s’ils en
étaient la c’est que ca n’allait pas, mais alors pas du tout. Au vu de ce
grotesque mausolée, je craignais le pire pour ’urne, ou donc allais-je la



trouver ? Sur la cheminée du salon, posée au centre de la table de la salle a
manger entre un cahier de condoléances et une boite de mouchoirs en
papier, suspendue au-dessus du lit de son pere ?

IIs m’attendaient dans leurs fauteuils devant un feu, un large choix
d’alcools sur la table basse, des bibelots et des photos rescapés de Férou
parsemant la piece. Il ne se passa pas un quart d’heure avant que je ne pose
la question qui risquait de facher : ou donc était Sofia ? Regards bas, génés,
silence ponctué par le craquement des bliches, moment suspendu, dernieres
secondes avant la collision, j’avais vu juste, I’ancien marin, terrassé par une
vieillesse qui ne I’emmenait pas assez vite vers la mort, s’était emparé de sa
fille désormais assignée a résidence dans la chambre paternelle.

Pas besoin de réprimer une quelconque coléere, c’était une épaisse pitié qui
m’envahissait. Elle était morte et prisonniere des lubies de ses parents qui
ne l’avaient jamais beaucoup écoutée, pas meéme pour ses dernieres
volontés. Un esclandre n’aurait servi a rien si ce n’est a plomber davantage
cet infect début de soirée. J’enfilai donc la panoplie de 1’ex-pseudo-gendre
compassé, acteur irréprochable de cette funeste comédie, hochant la téte a
I’évocation de souvenirs sans surprise, proposant mes services pour la
préparation du diner, m’inquiétant de leurs projets quand je savais par
avance qu’ils avoisinaient le néant. L’entrée n’avait aucun intérét, le gratin
de courgettes encore moins, seuls le gigot d’agneau et le saint-honoré
sauverent le repas, pendant que je descendais a moi seul une des deux
bouteilles de Pic-Saint-Loup, drapé dans le pourpre profond du pinard, la
tete pleine d’ar0mes automnaux, 1’esprit ailleurs, le plus loin possible de la
réalité du moment.

Bernard prit congé des la fin du repas, pas brillant, je restai seul avec
Véronique autour de la grande table de la cuisine.

— Il est vraiment tres fatigué, vous savez, je suis inquieéte, j’ai peur de le
retrouver mort dans son lit chaque matin, a ce train-la je ne lui donne plus
longtemps a vivre, on dirait qu’il a perdu sa raison d’étre, impossible de le
sortir d’ici, je n’ai réussi a m’échapper qu’une fois depuis...

— Et vous, Véronique, comment ¢a va ?

— Moins mal, c’est clair, mais j’avoue que je lutte aussi, I’hiver a été
long, sinistre pour tout vous dire, Bernard dit ne plus jamais vouloir bouger,
que la vie s’est arrétée ce jour de...

— C’est lui qui a réaménagé la chambre de Sofia ?



— Ah, vous avez vu... Oui, c’est lui, contre ma volonté, nous nous
sommes disputés des soirées entieres a ce sujet, je considere ca macabre
mais j’ai fini par abdiquer, il y tenait tant, comme d’avoir ’urne avec lui.
J’ai réussi a donner des vétements a la Croix-Rouge, mais c’est tout, le reste
est sanctuarisé, j’évite cette piece, ca me consterne.

— Je comprends... J’ai réarrangé Férou et le manoir, ¢a charriait trop de
souvenirs, me restent ma mémoire et sa cassette.

— Le fameux coffre aux trésors de ma petite chérie... Y avez-vous
découvert quelque chose, le début du commencement de...

— Non, des souvenirs d’enfance et de jeunesse, une vieille lettre pour
moi, rien de plus. Sauf un collier dont vous pourriez peut-étre m’expliquer
la provenance.

— Un collier ? Ca ne me dit rien.

Je sortis mon téléphone. L’écran affichait un numéro inconnu, j’écartai la
notification et fouillai dans mes photos. Véronique m’arracha presque
’appareil des mains, regard plissé, remontant le fil de ses voyages passés a
ausculter des squelettes.

— Ah oui, ¢ca me revient, Mississippi, 1994, je crois. Je I’ai trouvé dans un
charnier d’esclaves preés de Natchez, au moins trois cents corps, une révolte
matée dans le sang vers 1850. Je suis tombée sur ce collier et, allez savoir
pourquoi, je 1’ai discretement mis dans ma trousse a outils, il me plaisait
bien. Je I’ai offert a Sofia dés mon retour, elle ne I’a pas quitté de toute son
adolescence...

— Et vous savez d’ou il vient ?

— Je vous ’ai dit, du Delta, sans doute un collier choctaw, une tribu du
coin.

— Jamais entendu parler...

— Normal, vous croyez que tout commence avec les Blancs, la-bas,
comme tout le monde, mais ca fait des millénaires que ces terres sont
peuplées, cultivées, hantées par 1’esprit des chamans. Les Choctaw ont
massacré de nombreux explorateurs, redoutables guérilleros, pour ce que
j’en sais. Je n’ai pas voulu confier le collier a un quelconque expert, pas
envie de me le voir confisquer. Mais ce que je vous raconte n’est peut-étre
que fausse interprétation, ca pourrait aussi étre une parure de Chickasaw, ou
bien...

— Chickasaw ?



— La tribu qui s’est emparée du territoire des Choctaw avant de les
réduire en esclavage et de les vendre aux planteurs des Caraibes, au début
du XIX* siecle. Rien n’est simple, la-bas.

— J’entends bien, comme a Rome, en Afrique ou chez les Arabes, on
vend ses cousins pour sauver ses freres ou ses enfants, rien que de bien
humain.

— Le grand brassage, depuis toujours, partout. Vous savez, ce collier peut
tout autant provenir d’Afrique ou d’Asie.

— Pardon ?

— Donnez-moi un instant, vous allez voir...

Je descendis deux verres, le temps qu’elle revienne, et en profitai pour lire
le texto, c’était Bianca qui me précisait la date de notre rendez-vous
londonien. Véronique était de retour, un épais volume dans les mains.

— Regardez, ici, c’est une parure du Dahomey et, la, une autre de Sibérie

probablement du XV€ siécle. Oubliez le cuir, concentrez-vous plutot sur les
pierres... La taille est la méme, le matériau tres similaire,
vraisemblablement du silex, comme pour celui de Sofia, et je ne parle pas
des symboles, sans doute inspirés par le méme esprit, maléfique ou
bienveillant, difficile a dire...

Véronique avait raison, les trois bijoux partageaient certainement une
méme ascendance, par-dela les siecles et des continents. Elle referma le
grimoire dans un claquement sourd, j’eus a peine le temps d’en apercevoir
le titre, Les Maitres du désordre, qu’elle était déja repartie, et revenue.
J’esquivai ses questions sur mes projets et montai me coucher, mais le
sommeil m’échappa une premiere fois, je redescendis faire le tour de la
maison, plus de lumiere a leurs croisées, les chiens s’étaient tus, le village
ne respirait presque plus, la nuit non plus, le froid me gagna, je me glissai
de nouveau sous le vieil édredon, la chaleur revint.

Mon esprit vagabondait entre réve et demi-sommeil. Sofia me
contemplait, aimante, diaphane, et m’entraina a travers la maison,
succession de pieces vides d’ou se déversait une orgie de couleurs
insensées, la pendule anglaise tronait dans la cuisine au milieu des vestiges
d’un petit banquet, mais combien de convives avions-nous été a ces noces
oubliées ? L’escalier encore, les larges marches de pierre et sa chambre,



refuge enfin débarrassé de la mise en scene paternelle, le collier tribal posé
sur 1’oreiller, les murs tendus de toile de Jouy ou se devinaient des scenes
licencieuses qui émaillerent cette ultime nuit, ensorcelés a la dopamine,
communion d’ames que rien n’aurait jamais di séparer, ni les cahots de la
vie, ni les hommes et leur folie. Je sentis mes paupiéres se clore, luttai pour
retenir I’instant, en vain. Je me réveillai perdu dans mon lit sans la moindre
idée d’ou était ici, Bianca lovée contre moi, et me retournai pour la ceindre
de mes bras, mais ne rencontrai que le rien du traversin et le retour a la
réalité d’un matin que j’aurais espéré déja lointain. Décamper, vite, sous
peine de tourner marteau et pour de bon cette fois.

J’évitai la douche, espérant esquiver mes hotes, pas de pot, ils étaient déja
debout, en robe de chambre, penchés sur leur café, j’allais encore devoir
faire semblant avant de pouvoir m’éclipser, un peu de souvenirs, des
promesses déja caduques et je pus enfin démarrer, laissant leurs silhouettes
tassées dans le rétroviseur embué, ma tournée d’adieu s’acheva en direction
du Vigan, sourire aux levres, Albert King a fond dans I’habitacle grand
ouvert. Je ne reviendrais plus, pas la peine d’en douter, il n’y avait qu’a
suivre mes réves et mes mains de conducteur affranchi de ses fers, m{ par
ce réveil fantasmagorique et I’envie d’elle. J’aurais di trépigner, proposer
de débarquer a Milan, a Bergame ou ailleurs, bref tenter de tordre le réel
mais n’en fis rien, j’avais le temps, plus d’attaches et un début de plénitude
dans I’ame. Le mauve des champs succédait déja au jaune renaissant des
vallons, je franchis le pont du Gard et filai plein est sans autre dessein que
de me couler dans le lacis des routes. Je m’arrétai dans le Luberon au pied
d’un chateau délabré que le réceptionniste d’un hotel pouilleux m’indiqua
étre celui du marquis de Sade.

Assis sur un lit poisseux, des images de douleur et de jouissance plein la
téte, tout m’apparut, clair, inéluctable : c’est a Milan que tout s’achéverait
avant méme d’avoir débuté, un amant, un mari, des loups priapiques, du
stupre et de la luxure, qui pouvais-je bien étre pour croire qu’elle n’était pas
partie la-bas assouvir son appétit de fauve ? Comment pouvais-je avoir la
moindre chance de survivre a ma propre absence ? Tout n’était qu’espoir
sous respiration artificielle. J’aurais pu continuer des heures, a en perdre le
sommeil et la raison, a me barrer au point du jour en laissant quelques
billets sur le comptoir, heureusement le téléphone de la piaule sonnait,
I’aubergiste s’enquérait d’un possible diner, je lui répondis whisky, vite, il



restait une bouteille au bar, affaire conclue, ca m’éviterait de trop cogiter,
on verrait bien de quoi le réveil serait fait, entraves ou liberté.

J’engloutis un café et deux croissants a peine décongelés avant de remettre
le contact, abandonnant mes visions orgiaques de la veille dans les draps
froissés par ma nuit mouvementée. Pas de nouvelles de 1’apparition, pas
d’autre option que d’y croire, d’espérer que le soleil se leve enfin, a I’ouest
cette fois.

Un SMS de Bianca me surprit a la terrasse d’un rade de bord de route dans
les Alpilles, une quinzaine de mots parfaitement neutres, une demande de
confirmation de notre rendez-vous londonien et un « portez-vous bien »
plus irritant qu’autre chose ; je répondis sur le méme mode, détaché, au prix
d’un effort dont je ne me savais pas capable, puis parcourus mon répertoire,
toujours illuminé par le portrait de Sofia, un sourire breton, un jour d’avant.

Le temps avait passé, pas ’amour ni le souvenir, je décidai de les
conserver, hors de question de les effacer, me dis-je en partant, direction la
Camargue.

La plage de I’Espiguette, le clapot de la mer, personne en vue, je me
baignai nu, m’endormis sur le sable et me réveillai cramoisi une heure plus
tard. C’est dans 1’eau de notre mer que ¢a me revint, mon vieux copain
Alban n’habitait pas loin, un chaleureux coup de fil me le confirma, rendez-
vous pour diner a Agde. La soirée fut aussi joviale que le trajet pour y
parvenir médiocre, succession de stations balnéaires sans ame, posées entre
la mer et les étangs, la noire cathédrale de basalte indiquait la fin de 1’étape,
impossible de rater les foudres annoncant la cave coopérative et sa
demeure, j’étais arrivé. On se coucha tard, heureux comme des collégiens
devant un flipper, la téte pleine des quatre cents coups qu’on avait faits avec
Zeynal que nous avions réveillé au milieu de la nuit pour 1’embrasser,
potaches.

J’émergeai vers midi, encore imprégné de sa délicieuse creme de pomme,
maisonnée déserte mais petit déjeuner pantagruélique et un mot sur la table.
Béziers traversé sans m’arréter, ville hostile qui ne s’appartenait plus, je
laissai les remparts de Carcassonne a babord et passai la montagne Noire
avant de ravitailler a Revel, le plein et deux sandwichs devant la carte ;
j’avais tout mon temps avant Londres, aucune envie de repasser par Paris et
encore quatre heures de jour devant moi, je dormirais dans le Gers. Ce fut



en Lomagne, nuit réparatrice bercée par la voix révée de Mlle Immeli, puis
direction Agen et I’espoir de trouver des cigares. Astaffort, Bon-Encontre et
un panneau indiquant « Chateau de Chazimbes, armagnac du producteur,
vente directe », rien a secouer, je poursuivis mon chemin, le comte ne
m’importait plus, ce qu’il représentait non plus ; je laissai la finance, ses
affres et ses crimes dans mes rétros, poursuivant ma remontée de la France
par I’ouest, m’arrétant dans des bourgades aux noms millénaires, visitant
églises et chateaux séculaires, arpentant ce pays venu du fond des ages. Je
dormais dans de vétustes deux étoiles hantés par le glougloutement
d’antiques tuyauteries et conversais volontiers avec des inconnus de
rencontre, des femmes et des hommes de bonne volonté dont 1’authentique
gentillesse laissait espérer des vies bien plus pleines de sens et de générosité
que la mienne. L’assourdissant silence de Bianca emplissait le reste de mes
journées. Elle avait beau m’en avoir averti et moi calmé mes délires
initiaux, c’en était tout a fait déroutant. Zigzaguant comme un crabe pris de
boisson, j’écourtai mon périple et retrouvai le manoir sous un ciel de
schiste, plafond bas, méme les chiens s’étaient calfeutrés dans leurs niches.
J’étais a la maison sans y étre, le temps presque aussi lent qu’a 1’hopital,
prisonnier d’un mirage et du vent, un peu perdu, je tournais a vide, confiné
dans mes murs de pierre par un printemps aux allures de pluviose. Je passai
des plombes dans le bureau, sémaphore de moi-méme quand il n’y avait en
fait plus de danger, juste apprendre la patience et farfouiller, creuser, gratter
les moindres recoins du Web sans rien trouver sur elle, pas la moindre trace,
aucune mention de son négoce, pas de photos, rien qu’une page blanche,
étrange...

L’envie d’en savoir plus s’était muée en irrépressible besoin, et je savais
qui allait pouvoir m’épauler dans cette enquéte, mais Liu Sheng mit des
heures a me rappeler, c’est vrai, il y avait une vie d’entreprise la-bas, du
corporate et des réunions inutiles, le regne de la machine a café et des
ragots, bref je dus patienter jusqu’au soir, la pluie n’en finissait plus de
dégringoler et toujours pas I’ombre d’un signal de Bianca. Je le briefai en
regardant la nuit tomber, confiant dans son talent de hacker, il dénicherait
forcément quelque chose sur elle, enjoleuse, ensorceleuse ou bonimenteuse.

Rien, nada, nib, lui non plus ne trouva rien sur 1’objet de mes espoirs, sur
le souvenir de Millau, a croire que je I’avais réellement révée, seul



demeurait notre échange de textos, preuve ténue mais presque irréfutable,
Londres approchait, rendez-vous dans deux jours sauf si fin du monde. Seul
hic : j’avais oublié 1’essentiel, la traversée, les ferries étaient pleins, a se
demander quand les gens prenaient donc le temps de travailler. Je finis par
obtenir une place, appareillage par le dernier bateau, la veille du jour le plus
important du reste de ma vie.
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Roscoff enfin, au port, a poireauter que s’entrouvre le ventre du navire.
Cabine assez spartiate pour me dissuader d’y dormir, je passai une bonne
partie de la nuit sur le pont, emmitouflé dans une couverture, réchauffé
par les étoiles, la Manche était sereine, moi aussi, je m’allongeai un peu sur
ma couchette, on approchait de Plymouth, il était déja 9 heures quand je
franchis la douane. Un message, enfin. Mlle Immeli m’annoncait son
atterrissage a Heathrow a 14 h 30. Le GPS affichait cinq heures de trajet,
pas question de trainer et encore moins de les rater, elle et son insolente
sensualité enrobée d’un parfum que je n’avais pas réussi a identifier, pas
encore du moins... Je m’éloignai de la ville au pas, trafic infernal. Midi
sonnait et j’étais encore a trois cents bornes de 1’aéroport, son téléphone
était sur messagerie, moi a mon deuxieme cigare de la matinée, ca sentait la
journée compliquée, de celles ou rien ne s’enchaine, ou les heures
s’égrenent comme un engrenage grippé qu’on espérait mieux réglé. Je
n’avais plus qu’a prier pour que I’autoroute se vide par miracle, mais aucun
dieu du ciel ou d’ailleurs ne m’entendit, méme pas moyen d’accélérer, les
trois voies roulaient calées sur la limite de vitesse, insupportables de
civisme, j’en aurais pleuré si cela avait pu ralentir le temps. Rien n’y fit,
surtout pas les abords de Londres, et moi, trois cents chevaux sous le pied
droit, le cul a vingt centimetres du bitume, les yeux dans les pots
d’échappement de poids lourds, des Belges, des Tcheques, des Polaks et des
Slovaques, un Roumain par-ci, trois Espingouins par-la, I’Europe entiere
semblait s’étre liguée pour s’assurer de mon retard...

14 heures et encore une douzaine de ces satanés miles a avaler, en
surchauffe dans la cohue mécanique, un message assez moqueur me le
confirma : elle avait atterri, décue, mais au fond pas surprise de mon
absence : « Vous, les Francais, c’est paroles, paroles... », n’entendait point
attendre, alors ce serait a demain au mieux, elle était débordée, les affaires
sont les affaires. J’étais bléme, deux mille kilometres, deux semaines



d’attente et d’espoirs pour trébucher a quelques bornes de la ligne d’arrivée
et finir dans une impasse, non merci !

Je dépassai 1’aéroport et filai droit vers la ville jusqu’a ce qu’une
formidable envie de pisser n’exige un arrét d’urgence a Chiswick dans un
pub désert et prétentieux. Mi-colere, mi-penaud, j’étais en train de lui
répondre, cherchant mes mots, bredouillant des excuses, les effacant
aussitot, proposant de diner le soir méme, n’osant lui demander ou elle était
descendue, un peu de retenue tout de méme, quand elle apparut dans
I’embrasure de la porte, auréolée de la lumiere bleue du dehors, les mains
sur les hanches, malicieuse et sublime, ses yeux dorés plantés dans les
miens.

— Eh bien, Pierre, ne faites pas cette téte, on dirait que je tombe du ciel
quand je ne fais que sortir de mon taxi. M’offririez-vous un thé ?

Que faire, sinon obtempérer devant cette surprise irréelle, rire vital et
sourire de paix ? Abasourdi, je ne bougeai pas. La Vierge, Romy Schneider
ou Cléopatre se seraient assises en face de moi que c’efit été pareil, j’étais
pétrifié, vaguement inquiet, méme.

— Détendez-vous, mon cher, acceptez donc un peu de ce hasard qui vous
a mis sur ma route et avouez qu’il est difficile de vous rater, méme noyé
dans la circulation londonienne. Merci, grace a vous, j’ai enfin connu le
frisson du « Chauffeur, suivez cette voiture », et me voici. Quoi de neuf,
depuis notre petit déjeuner ?

— Pas grand-chose a part I’envie de vous revoir et de mieux comprendre
qui est Bianca Immeli, vous étes...

— Je suis la devant vous, par cette belle journée, au limes de Londres.

— C’est indéniable, et tout a fait réjouissant. Quel est votre programme
des prochains jours ? La fameuse vente Tudor ?

— Oui, a partir de demain. On disperse I’héritage d’une famille aux abois,
une fratrie ravagée par la haine, le bonheur des acheteurs.

— C’est beau, ¢a, s’engraisser sur le malheur des autres, profiter...

— ... et faire le bonheur d’autres, mes clients en 1’occurrence, c’est le
monde comme il va, la main invisible du destin, la justice immanente, et
figurez-vous que ¢a me convient assez bien.

— Et moi qu’on dit cynique, je me sentirais presque philanthrope face a
tant de...

— Le millionnaire du fait divers numérique se découvre une vocation



tardive, terminale, bient6t les ordres, peut-étre ? Alors, qu’avez-vous fait
depuis 1’Aveyron, a part sillonner la France en essayant d’y semer des
bribes de votre passé ?

— Je me promene, libre, et ca fait du bien.

— Libre ? Ou bien en cavale, en sursis ? !

— C’est...

— Ce sera pour demain soir, je dois filer, je suis déja en retard, bonne fin
de journée, Pierre, je vous appelle quand j’ai terminé, tenez-vous prét, a
demain et soyez sage d’ici la.

— Sage, mais pourquoi ? Au fait, ou étes-vous descendue ?

— Mystere, mon cher, see you, take care.

Elle avait déja disparu, féline, j’étais la, confus, devant sa tasse de thé
encore fumante. Cette femme en savait davantage sur moi qu’elle ne le
disait, moi rien sur elle, mieux valait ne pas trop y penser et plutot me
trouver un hotel.

Encore une heure pour atteindre Chelsea, tympans vrillés par les riffs au
scalpel de Hound Dog Taylor, tourneboulé par ce mirage qui pénétrait ma
vie sans prévenir. J’atterris pres de Piccadilly, tendis les clefs a un portier en
redingote et m’engouffrai dans le hall ; dix minutes plus tard, j’étais dans
une chambre sans vue, aussi grande qu’une boite a chaussures, envahie par
un somptueux lit sur lequel je m’assoupis, téléphone en main, éreinté par
les dernieres heures.

Je me réveillai a Férou dans le souvenir d’un réve envolé, une angoisse
nauséeuse dans le thorax. Rougeoyante, apocalyptique, une gravure du
grand incendie de 1666 me ramena au réel, j’étais bien a Londres, attiré ici
par le caprice d’un moteur et la volonté d’une insaisissable inconnue.

C’était un apres-midi tout parisien, les Londoniens flanaient sous un ciel
limpide et, moi, je me cognais la téte dans des murs invisibles qui se
refermaient sur ma raison, absurde impression d’étre épié par deux
complets veston, suivi par une nanny pakistanaise, moqué par deux
rouquins apprentis footballeurs. Ne surtout pas m’arréter, je poursuivais,
peu importait vers ou, fuir ces regards que je sentais me piquer le dos.

Bianca restait injoignable, toujours cette annonce a 1’anglais matiné
d’intonations germaniques, italiennes et francaises. Le jour déclinait, et ma
patience aussi. Je lui laissai un message haché, rappelez-moi au plus vite



s’il vous plait, faut que je m’organise, des amis a voir, mensonges dérisoires
pour essayer de dévoiler sa vérité...

Je dépassai le 1, London et le fantome de Wellington, j’avais marché sans
m’en apercevoir et entrai dans Hyde Park en mode pilote automatique.
Quitte a lui mentir, autant le faire vraiment et appeler quelques
connaissances mais personne ne répondit, j’étais seul avec la soirée a moi
mais aucune envie d’en faire quoi que ce soit. J’avalai une pizza a Covent
Garden en contemplant la cohue dehors, le Tout-Londres se pressait a la
premiere des Nozze di Figaro, je repris le chemin de 1’hotel, toujours pas de
réponse, le malaise revenait a la vitesse des marées d’équinoxe.

Un message arriva au moment ou j’avalais de quoi dormir, elle s’excusait
de ne pouvoir répondre, coincée dans un diner, a demain, Pierre, réservez-
moi votre soirée. La chimie I’emporta sur 1’appréhension et je m’enfoncai
dans un sommeil entier qui m’amena au lendemain et au bourdonnement du
téléphone.

— Mister Deglaz ? I have Ms. Immeli on the phone for you, sir.

— Err... Yes.

— Good morning, Pierre, je vous réveille ?

— Oui, mais comment avez-vous...

— Ha ha, comme d’habitude, mon cher, j’espere que vous avez bien
dormi, il est quand méme pas loin de midi, c’est la belle vie ! Moi, je suis
levée depuis I’aube et ca bosse fort ici.

— Ici, c’est ou, C’est quoi ?

— C’est la vente aux encheres, noire de monde, je dois y retourner. 18
heures au bar de votre hotel ? Qu’en dites-vous ?

— Puisque vous savez ou je dors, qui je suis et probablement ou je vais,
oui, pourquoi pas... Je réserve un restaurant ensuite ?

— Pas la peine, ce soir c’est moi qui mene le bal. Bonne journée, mister
Deglaz.

Elle raccrocha dans un rire troublant, entre berceuse et moquerie, un quart
d’heure plus tard, j’étais dehors. L’immense dazibao électronique de
Piccadilly affichait 70 degrés Fahrenheit et me piquait les yeux, la téte me
tournait, déja chaud. Les questions m’envahissaient, pourquoi ne pas
accepter cette femme et son halo couleur mystére, pourquoi ce besoin de
tout maitriser, stupide vanité ? Des « pourquoi », j’en avais des camions
entiers, des réponses aucune, une béte fauve tournoyait dans mon crane,



mes tempes battaient lentement mais trop fort, j’étais seul dans la ville-
monde, presque affranchi de mes chaines, mais I’impression d’étre la proie
d’une orque. Les horloges des églises résonnaient dans mes tripes, plus que
deux heures avant notre rendez-vous, pourquoi ne pas récupérer ma caisse
et m’enfuir ? La curiosité, sans doute, 1’attrait de 1’inconnu, le golit du
risque et ’espoir aussi m’intimaient de rester. Le temps filait, j’étais en
nage, taché de sueur devant, derriere, je regagnai ma piaule a grandes
enjambées et me collai sous la douche, agenouillé sur le carrelage noir et
blanc, noyant mes tourments sous la giclée briilante.

Bianca me surprit au fond du bar qui se remplissait a mesure que se
vidaient les bureaux du quartier, clientele convenue, trentenaires des trois
sexes se reniflant, descendant des bieres et du blanc sans volonté de
lendemains.

Elle se coula dans le fauteuil, un demi-sourire aux lévres, mocassins,
pantalon cigarette noir, chemise blanche, veste cintrée, visage déterminé
sous un impeccable chignon, une tueuse, les yeux fichés dans les miens ;
une nuée de picotements m’envahit le ventre, inquiétude et désir mélangés.

— Bonsoir, Pierre, vous siestiez, déja fatigué ?

— Non, ma chere, j’essaie seulement de comprendre a qui j’ai vraiment
affaire.

— A moi, bien sfir, pourquoi ?

— Parce que, figurez-vous que...

— Commandons a boire avant toute chose, que prendrez-vous ?

— Aucune idée, alors comme vous.

— John, can we get a bottle of this wonderful Riesling of yours, please ?

La bougresse avait ses habitudes ici, le John en question revint en un clin
d’ceil, mon esprit bégayait, je butais sur les mots, de la limaille dans la
bouche, des flashes dans les yeux, assez mal a I’aise.

— Vous en faites, une de ces tétes, qu’est-ce qui vous turlupine a ce
point ?

— Vous, ou plutdt ce que je n’arrive pas a savoir de vous ! aboyai-je
presque, dépassé.

— Je vous ai pourtant déja dit 1’essentiel, non ? Laissez-moi un peu de
temps pour vous raconter le reste, vous n’étes pas flic, que je sache !

— Loin de la, mais vous étes introuvable sur le Net, pas trace de la



moindre Bianca Immeli, pas méme une homonyme... Vous semblez tout
simplement ne pas exister. Puis-je comprendre ?

— Parce que Internet, c’est la vraie vie, peut-étre ? Poster des photos
falsifiées de ses prétendus bonheurs sur une plateforme pour analphabetes,
étre quelqu’un sur un autre réseau et encore un autre ailleurs, assener son
avis sur tout, le reste et rien, c’est ca, le réel ? Vous venez de laisser tout
cela derriere vous, il doit bien y avoir une raison a ¢a, pas vrai ?

— Euh, sans doute, mais les circonstances...

— Peu importent les circonstances, vous sentez bien que vous désirez
autre chose, non ?

Le brouhaha des buveurs autour de nous, ma température qui montait, je
me tortillais sur mon siege, un peu honteux.

— Cherchez autant que bon vous semblera, vous ne trouverez rien sur
moi, poursuivit-elle, je m’en suis assurée des mes dix-huit ans et ne me
demandez pas pourquoi. Alors, voici mon passeport, vous y Croyez, vous
n’y croyez pas, je m’en moque, mais soit vous m’acceptez comme je suis,
ici et maintenant, soit je disparais, a regret, mais je disparais.

Elle me tendit un rectangle rouge a croix blanche, Bianca Elizabeth
Immeli, née a Lucerne le 13 aott 1983, domiciliée rue Froidevaux a Paris,
France, un tampon du consulat suisse et sa photo, lumineuse. Faux ou pas,
difficile a dire, alors autant baisser la garde et laisser faire la Providence.
On trinqua, je siphonnai mon verre en deux gorgées, m’en resservis un
autre, puis un autre encore, elle me regardait, indulgente et narquoise.

— M’avez-vous réservé votre soirée ?

— Bien siir, notez, je n’ai guere eu le sentiment d’avoir le choix.

— Vous I’aviez, et vous avez décidé, le mystere vous attire, avouez...

— Possible... Et donc, on I’occupe comment, cette nuit ?

— Endless Boogie d’abord, diner ensuite et que sera sera...

— Endless Boogie, c’est quoi ?

— Du blues déjanté, un groupe de vieux roadies américains, gros son.

— Et j’imagine que c’est un pur hasard si je suis un tapé de blues, c’est
ca?

— Le hasard, encore et toujours, mais oui, ou juste un peu. C’est ma
musique aussi, ma colocataire m’avait initiée pendant nos études mais
Endless Boogie, c’est Dante qui me 1’a fait découvrir.



— Dante ?

— Oui, mon associé, un Italien. Enfin, c’est plut6t mon employé mais je
lui ai donné quelques parts de 1’affaire, ca le flatte. C’est un homme comme
les autres, je peux tout lui faire faire avec de 1’argent, et méme sans...

Le vin ne passa pas, expulsé par mon rire, j’en avais plein la chemise,
méme pas le temps de m’énerver. Bianca me souriait, compatissante, il était
plus que I’heure d’y aller, rendez-vous dans le hall d’ici vingt minutes, le
temps de se changer. Qu’elle soit aussi descendue ici était 1’évidence, apres
tout, amor fati memento mori.
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Talons aiguilles python, jean peint sur ses jambes de gazelle, perfecto
clouté couvrant a peine un débardeur qui avait depuis longtemps outrepassé
les limites de la décence, cheveux en tempéte argentée, bouche carminée,
elle déboula dans un tourbillon de grace vénéneuse, je parvins tant bien que
mal a garder un semblant de contenance et nous nous engoufframes dans un
Black Cab, direction Earl’s Court, sa main cuivrée, ongles vermillon,
s’emparant de mon genou gauche.

— Ready to roll, monsieur Pierre ?

Cramponné a la portiere, j’acquiescai en silence, perdu dans son regard,
heureux d’étre la, sans bien savoir pourquoi. Le chauffeur soliloquait,
Fulham, Charlton, Chelsea, Arsenal, Tottenham, le football londonien
déclinait, ni elle ni moi n’en avions que faire, tant mieux, nous arrivions
enfin devant le Macumba Vault.

Une foule hagarde occupait le trottoir, pintes, cigarettes et pétards en
main, au moins trois cents ames, la plupart déja perchées, si ce n’est
perdues. Je fouillai ma veste dans 1’espoir d’un cigare, en vain, des
molosses nous palperent, ca grouillait de monde, un peu trop a mon gofit
mais pas a celui de mon amazone, une main fendant la foule, 1’autre
derriere pour me garder dans son sillage. Les sueurs 1’emportaient sur son
parfum, mais combien étaient-ils a ne pas s’étre douchés depuis trois jours ?
c’en était presque enivrant... Un stop au bar, blanc pour elle, pour moi aussi
alors et nous pénétrames dans la salle, la crypte plutot, plafond bas presque
a portée de bras, sol poisseux, scene a peine surélevée, lumieres en service
minimum, une chaleur suffocante en prime. Elle m’emmena d’autorité
jusqu’aux premiers rangs, j’avalai mon verre taille citerne avant de le
renverser, le noir se fit, le silence aussi, puis monterent des riffs concentrés,
un crescendo de métal magnifié par le bip taraudant d’un sonar déglingué,
un Concorde amphétaminé en plein décollage, comme un écho de fin du
monde. J’étais envolité, les yeux clos pour mieux me laisser pénétrer du feu



croisé des trois gratteux. Bianca n’avait pas menti, on était bien en face
d’une bande de détraqués, tignasses aux omoplates, hardes infames et
regards émiettés, ca dardait de solos déchiquetés et de falsettos endiablés,
du blues d’héroinomanes en colere, j’avais chaud, soif et envie d’elle, le
pilonnage du groupe enfongait mes barrieres, j’essayai de lui parler, sans
succes, le piqué d’une meute de Stukas inondait la salle, rafales de lumieres
et cette voix sépulcrale qui m’envahissait, obscene feulement d’une goule
affamée... Mais tais-toi bon sang, pitié, ca forait, ca vrillait, ca remuait des
images et des odeurs insensées, mes yeux brilaient, le batteur martelait une
forge invisible, les saccades de six cordes se succédaient, abrasives, j’étais
dans le rouge, le noir aussi, cceur au bord des lévres, crane en fusion.
Bianca I’avait senti, qui m’arracha a mon tourment et me cala au bar devant
une bouteille d’eau.

— Ca va, Pierre ? Un coup de chaud, une fringale, peut-étre ?

— Ca et autre chose. Je suis parfois trop perméable a la musique, surtout
celle-ci, c’est puissant, leur truc, trop fort pour moi, plus I’age pour en...

— Pas de misérabilisme, s’il vous plait. Un bon diner pour se remettre ou
bien le petit Pierre préfere-t-il rentrer faire dodo ?

— (Ca va, Bianca, que proposez-vous ?

— Indien ou italien, vous avez encore une fois le choix. Profitez-en, c’est
rare...

— J’avais compris, va pour un poulet tika massala et des cheese naan mais
ca risque de craindre c6té boisson, non ?

— Et si vous oubliiez un peu vos préjugés franchouillards, ca serait
tellement plus romantique ! Allez, let’s go !

Elle n’avait pas menti, pas cette fois-la, le livre de cave pesait pas loin
d’un kilo, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande et Australie, les vignobles de
I’Empire se taillaient la part du lion, avec des bordeaux en souvenir de la
trahison d’Aliénor. Elle opta pour un joli rouge dont j’oubliai aussitot le
nom. C’était un bel endroit, mélange de néocolonial et de pop art, personnel
androgyne, musique tamisée, éclairage intimiste, cuisine impeccable, nous
aurions di passer un bon moment voire davantage, seulement je tournais
pas rond, du tout, tendu comme une drisse, sursautant aux assauts de sa
bague contre le cuivre de la table, I’interrompant sans cesse, un vrai mufle,
le ventre en vrac, incapable d’avaler quoi que ce soit, incessants allers-



retours aux chiottes avec I’espoir de dégueuler pour arréter de psychoter, en
vain.

— J’suis désolé, Bianca, pardon, mais ca va pas, j’ai...

— Je vois ca, vous avez 1’air d’un hanneton dans un bocal, nous ferions
mieux de rentrer.

— Non, non, me défendis-je, ca va bien finir par se calmer.

Mais ¢a ne se calma pas, bien au contraire, j’étais dans un cul-de-basse-
fosse, le roulement du tonnerre dans les yeux et des crabes dans le buffet, je
repartis aux toilettes me prosterner sur la cuvette, table vide a mon retour,
elle m’avait abandonné, crus-je un instant, mais non, elle attendait a la
réception.

— Allez, a la maison avant que ¢a ne tangue trop, le taxi est la !

La sueur me piquait les yeux, elle intima au chauffeur de mettre la clim’,
je brinquebalais, ma patte folle me briilait : « C’est quand qu’on arrive,
bordel. — Calmez-vous, Pierre, on y est presque. » L’hotel enfin, 1’ascenseur
trop petit, trop plein, deux étages a pied, un couloir anguleux, interminable
aussi, la porte noire, effluves inespérés, lumiéres orangées, un immense
canapé blanc, m’allonger, vite, méme pas moyen de cogiter, je
m’assoupissais déja.

— Putain, il est...

— On est presque demain, ¢a fait plus d’une heure que vous dormez
comme un bébé, un bonheur a voir. Vous devriez d’ailleurs continuer, je
peux vous installer dans mon...

— Merci, c’est gentil, mais j’ai besoin de marcher, ca me nettoiera les
idées, quelle soirée de merde, je suis vraiment...

— Vous étes exténué, Pierre, et feriez mieux de vous reposer mais bon,
s’il n’y a que ¢a pour vous apaiser, allez-y mais avec un parapluie, 1’orage
va craquer d’une minute a 1’autre.

— Merci, mais non, mademoiselle, et quoi d’autre encore ?

— Rien, je vous attends ici mais revenez avant 1’aube sous peine de
trouver porte close, ma mansuétude a ses limites.

Une étreinte platonique, furtive et je la quittai sur le pas de la porte,
direction la nuit, son sourire a mes cotés. Le hall était vide, seuls les phares
d’un trafic sporadique déchiraient 1’obscurité, je traversai le Mall pour
m’enfoncer dans le parc en direction du fleuve dans un calme trompeur,



chargé d’électricité, j’avancais a tatons, de réverbere en réverbere, me
fourvoyai une fois, deux fois, trimardeur de minuit a la dérive, désagréable
sensation d’étre le dé que je venais de jeter, tachant de semer la tempéte
intérieure qui m’ébranlait depuis nos retrouvailles. J’allais plein ouest, la
Tamise a ma gauche, les yeux survolant ses eaux sombres dans |’attente
illusoire d’y apercevoir la lune et 1’espoir. Vent debout, j’encaissais les
rafales, respirer devenait difficile, gyrophares, sirenes et vrombissements,
un cortege de voitures noires me frola. Elle avait raison, les premiers éclairs
disloquaient le ciel, fabuleux fracas, les bombes assourdissantes du tonnerre
encerclaient Chelsea et moi avec. Les nuages explosaient par vagues, je me
refugiai dans une cabine rouge, hobo abasourdi par sa gigue, grelottant, pris
dans le matraquage des éléments. La pluie dégénérait en gros grélons qui
éclataient sur I’asphalte inondé et transformaient mon abri téléphonique en
une crécelle infernale, j’amorcai une sortie, en vain. Le pilonnage décrut
enfin, je remontai Edith Grove, ni taxi, ni lumiere, ni personne, la vie s’était
planquée ailleurs, dans les stations de métro, au fond des caves, j’avais
faim, soif et froid, une enseigne violine brillait en face d’un hopital, un
verre plutot que les urgences, une berline couleur nuit me rata de peu, je
poussai la porte et comme un soupir de délivrance.

Le Dockery Club s’étirait tout en pénombres, tables d’un coté, alcoves de
’autre, un havre de négritude tapi au milieu des beaux quartiers, barmen en
smoking blanc, larges comme des boxeurs, serveuses sculpturales en
fourreau, clientele a I’avenant et T-Bone Walker en fond sonore. On servait
encore a manger et a boire, on ne ferme jamais ici, c’est comme de 1’autre
coté de la rue, m’expliqua le maitre des lieux. Je commandai un double
scotch on the rocks avant méme de m’avachir sur la banquette en velours
lie-de-vin. Un deuxieme double plus tard, je me plongeai dans la carte,
alléchante mosaique de cuisine créole, caribéenne et cajun. Une ombre
chapeautée s’approchait, pernicieuse.

— Quelle idée de se balader par une pareille nuit, jeune homme, tu risques
d’attraper la mort. Mais pardon, je te dérange, je...

— Au contraire ! Vous €étes un habitué ou bien vous venez d’atterrir ici par
hasard comme moi ?

— Parce que tu crois au hasard ? Non, je passe de temps a autre, c’est le
seul endroit du coin encore ouvert aux heures ou j’aime me sustenter.

— Et que recommanderiez-vous a une pauvre ame affamée ? Je me suis



pris 1’orage en pleine tronche, je suis rincé, a 1’article de...

— Le King David Gombo, écrevisses, porc caramélisé, riz brun, haricots
rouges et la sauce maison, c’est succulent et ca tient au corps. De quoi
danser toute la nuit et rester chez les vivants !

— Et ¢a s’arrose avec quoi ?

— Y a le shiraz maison, c’est ce que je bois, tu veux te laisser tenter ?

Deux gorgées soyeuses me convainquirent sans peine, je commandai,
soulagé de repousser la peur qui m’envahissait depuis que j’avais quitté
Bianca.

— Sorry, je ne me suis pas présenté, LeRoy Prowler, soixante-douze ans,
born in the USA mais citoyen londonien depuis plus d’un demi-siecle.

— Pierre Deglaz, Parisien de naissance, Européen depuis toujours.

— Européen, ca veut dire quoi, au juste ?

— Tout et rien, seulement que j’ai du sang breton, lorrain, écossais,
allemand, savoyard, anglais et un passeport francais.

— Joli cocktail, moi, c’est plus trouble, mais si j’en crois les légendes
familiales, nos racines plongent entre Mombassa et Addis-Abeba, au
commencement des temps. Mon grand-pere prétendait qu’on venait de la
vallée du Rift, arrachés a notre sol natal par les Dahoméens, ces crevures
qui vendaient leurs fréeres de peau a vos négriers, direction 1’exode et
I’ Amérique, 1’esclavage, les biichers, les lynchages. On a perdu nos noms
sous le claquement des fouets, mais pas notre ame, soul doctors, révérends
et griots soulageaient nos tourments, protecteurs des religions souterraines.
Et ne t’y trompe pas, 1’abolition n’a rien changé : d’affranchi, grand-pere
est devenu sharecropper a la plantation Stovall, au ceeur du Delta, adieu les
chaines mais le dos toujours tordu par le carcan du coton... Dieu merci, y
avait I’Eglise, le blues, la danse, I’exutoire des samedis soir, Charley Patton
passait souvent, Leadbelly parfois, le feu couvait sous la cendre, on
n’enterre pas comme ¢a la musique des marginaux d’un peuple dominé !
Mais le vieux a di décamper, hit the road, sinon c’était la prison, tout ca
pour avoir chapardé deux bouteilles d’eau-de-vie au contremaitre ; il a sauté
dans un train en révant du Nord mais s’est fait vider a Tutwiler, cinquante
miles plus loin, des mois d’errance avant de changer de nom pour retrouver
un job, Alex Miller s’est réincarné en Riley Prowler, homme a tout faire
pour un éleveur de poulets du c6té de Hazlehurst, entre la fiente et les
serpents, c’est la qu’il a rencontré Grandma, en 1913, je crois. Ca chomait



pas a I’époque, trois mioches en quatre ans, dont mon pere, Elwood de son
petit nom. La tribu vivotait : un shack, un lopin de terre, quelques poulets
bien siir et un proprio plutot sympa, pas de quoi se plaindre... Papa est
meéme allé a 1’école, tiens, pas longtemps, assez pour apprendre a lire mais
pas a compter, il a passé sa vie fauché, il aimait pas trop travailler,
heureusement il avait sa guitare pour becqueter quand il s’est tiré avec les
deux Johnson, Robert et Tommy. Le taulier, c’était Tommy, quinze ans
d’avance sur les deux jeunes et un talent substantiel, un don du Ciel, d’un
ange déchu plutot, vu comment ce dingo se cramait la santé, pinté du soir
au matin, moonshine whiskey, Lynchburg Lemonade ou cire liquide, tout y
passait, il y a laissé ses dents, sa guitare et la raison. Robert et Papa aussi,
ils picolaient bien, mais leur truc a eux c’étaient les filles, ils tringlaient tout
ce qu’ils pouvaient, méme des Blanches, facile quand tu joues comme un
mage... Mais entre les coups de queue et leurs racontars de crossroads, ils
trainaient une sale réputation ; Robert était malin, lui, et a réussi a
enregistrer, Papa non, il réclamait toujours trop de thunes avant le studio,
enfin c’est peut-étre ce qui ’a sauvé... L’autre, il avait fondu les plombs
avec le succes, a force il s’est fait rattraper par la patrouille un soir d’aofit
1938 dans un caboulot de Greenwood, une bouteille empoisonnée, deux
jours d’agonie, de la strychnine jusqu’aux couilles et du vomi dans les
yeux, si c’est le prix a payer, la postérité, merci, mais tres peu pour lui, pour
moi ! C’est sans doute d’avoir trop bu la veille qui épargna a mon daron le
méme destin que Robert, mais ce coquin de sort le rattrapa en janvier 1942,
et moi avec, on ne meurt jamais tout a fait chez nous... L’éternité aussi, on
I’a gagnée, mais a notre maniere, a 1’écart de la lumiere. Il gelait ce jour-la.
Les bridés nous avaient déclaré la guerre, et c’est nous, les prolos, que le
gouvernement a mobilisés les premiers, trois mois de classe a Nashville,
Tennessee, sous la schlague du caporal Reed, un sale type qui ne vivait que
pour casser du Négro, alors méme si ca pelait encore plus, ce fut presque le
bonheur d’étre affecté aux Aléoutiennes, sentinelles de I’inutile comme ils
s’étaient baptisés, lui et ses camarades de chambrée. Ils n’avaient rien
compris, le cul sur un volcan qu’ils étaient, les Japs ont débarqué trois mois
plus tard, clac clac clac, cinq mille prisonniers, une semaine dans la cale
rouillée d’un bateau-prison avant d’atterrir a HokkaidO, ca veut dire « porte
de I’enfer » en japonais et ca ment pas : entre les gardes-chiourmes
sadiques, le riz a I’eau froide et les tempétes de kanryuu, il a bien cru crever



la-bas, et ¢’aurait pas été plus mal, en fait... Le truc avec la malchance,
c’est qu’on n’a jamais fini d’en finir. Début 1944, Jutaro, son gedlier
préféré, lui annonca qu’il allait étre transféré, prisonnier exemplaire,
traitement de faveur mais non, quarante jours de voyage dans des soutes et
des wagons aveugles, destination 1’horreur, les Fritz réclamaient des Neger
pour leurs expériences médicales. J’ai jamais pigé pourquoi ils avaient
besoin de lui, y avait déja une centaine de Blacks a Gruselloch, des Ricains,
des Anglais, des Africains aussi, mais c’est pas le Doktor Schmiitseele qui
allait I’expliquer, il était pas la pour ca, lui, plut6t pour leur faire tout le mal
qu’il pouvait dans ce laboratoire perdu au fin fond de I’enfer. Il payait
pourtant pas de mine avec sa gueule de chérubin et ses méme pas trente ans.
Fucking hell, Papa a eu droit a tout, de la blanche, des amphetes, de la
brune, des shoots dans la nuque, des comprimés a mastiquer, d’autres qu’on
lui fourrait dans le cul, mais le pire c’était le TR3, comme il I’appelait,
jamais su ce qu’il y mettait, mais putain qu’est-ce que c¢a branlait, quatre,
cing, voire six jours sans pouvoir dormir, des cohortes de cauchemars
éveillés, explosions dans ta téte, tes enfants qui te hurlent dessus, mais des
gosses t’en as jamais eu, des frelons dans les yeux, avions en flammes
massacrant tes esgourdes, la bouche en silex, rien que des 1égumes pourris a
croliter, y en a qui finissaient a quatre pattes a laper leur chiasse, d’autres
qui se suicidaient a grands coups de caboche contre les murs, y en a méme
un, il s’est bouffé les pognes pour pas qu’elles le cognent, de la pure
démence... Mon vieux n’était pas gaillard quand les Soviets sont arrivés, il
pensait étre la depuis cing, six mois, tu parles cela faisait plus d’un an que
le Doktor jouait avec son ame, ¢’était un miraculé, un vrai. Il était tellement
secoué que 1I’Armée rouge a préféré ne pas le garder, direction Berlin, le
secteur américain. Les toubibs de I’US Army 1’ont ausculté, quoi, trois
jours et, méme topo, pas envie de s’embarrasser d’un cas comme lui, un
aller simple en premiére pour I’Amérique et il était back home pour
Independence Day, salement amoché mais bien vivant, lucky fucking me !
Comme quoi, y a un bon Dieu pour qui veut bien y croire : trois mois plus
tard, Papa rencontrait ma mere. Elle est tombée raide dingue de lui le
premier soir et, pourtant, il était vraiment bizarre depuis son retour
d’Allemagne, le paternel, total lunatique, drole au déjeuner, agressif et
flippant des le soleil barré ou vice versa... 1l a fini par se perdre dans sa



propre téte, et pour de vrai aussi un beau matin de 1946, parti faire le plein
mais jamais revenu, comme volatilisé.

— Et toi, comment es-tu apparu dans tout ¢a ?

— Maman était enceinte, accablée, des jours entiers a pleurer, alors elle a
fait son baluchon, retour chez ses parents, a Tupelo dans le nord du
Mississippi. Je suis né a peine trois semaines plus tard mais avec un mois
d’avance, les cahots de la route sans doute, c’était un 13 novembre, mais on
ne m’a déclaré au City Hall que le 16 parce que la sage-femme ne pensait
pas que je survivrais... Eh bien, si, tu vois je m’en suis sorti mais pas ma
Lawdy Mama, je n’avais pas un an quand elle m’a abandonné, rongée par
une sale septicémie. Mes grands-parents étaient dévastés : apres 1’accident
des deux ainés, c’était le troisieme gosse qu’ils perdaient, une horreur, mais
ils ont tenu bon, grace a moi, prétendaient-ils. Ils y ont mis toutes leurs
forces, 1’énergie du dernier espoir, et leur cceur aussi. Ils ont dii se saigner
pour m’inscrire a la Milaw Junior High School, la meilleure école du coin,
et mixte avec ca ! J’étais bien avec eux, comme un nouveau fils prodigue,
choyé, couvé, limite pourri gaté, c’était la belle vie, mais le rabot du temps
ne les avait pas oubliés, ils déclinaient tous les deux, tres vite, trop tot,
I’argent se faisait rare, la fatigue s’installait chaque jour davantage, alors ils
m’ont envoyé chez leur derniére fille, Lucille, Auntie Lucille, I’année de
mes onze ans. Elle était gentille, Auntie, mais que ce fut dur au début ; une
journée de bagnole, c’était pas si loin que ¢a Chicago, mais c’était un autre
monde, je me sentais comme un étranger la-bas, d’ailleurs les jeunes du
quartier m’ont tout de suite rebaptisé « LeRoy, le plouc ». On habitait au
bout de South Michigan, dans le ghetto, c’est la que j’ai compris ce que
ségrégation voulait vraiment dire. Dieu merci, je me suis vite fait un copain
au bahut, un local pur jus, Buddy, qu’il s’appelait. C’est lui qui m’a initié a
notre ville si venteuse, dans le South Side bien str mais aussi chez les
Blancs, surtout les Ritals et les Polaks, des juifs pour la plupart, et méme
chez les Paddies, les moins commodes pourtant. Son pere était livreur pour
un marchand de fournitures de bureau. Tu rentres ou tu veux quand tu fais
ca ! Buddy I’accompagnait depuis ses neuf ans, sa mere s’était taillée avec
un amant, pas question que le mome reste seul apres 1’école. Tout le monde
I’avait a la bonne, une vraie mascotte, mon pote ! On a grandi comme ca,
insouciants, curieux de tout, des choses et des gens, il baragouinait 1’italien
et moi 1’allemand, on a gofité a toutes les cuisines du monde sans jamais



quitter la ville, Kings of the World a treize ans, qui dit mieux ? Et puis un
jour, en poussant la porte d’un business ou son paternel passait deux fois
par mois, on a pigé 1’évidence, I’ame de Chicago, elle était la devant nos
yeux, a méme pas cinq blocks du bahut. Les Chess Studios et leur boutique
aussi, des bacs et des bacs de disques magiques, du blues a fond dans des
enceintes colossales, on n’en avait jamais vu d’aussi belles. Le frere du
boss, un vrai bon mec, nous a vite repérés, faut dire qu’on venait au moins
deux fois par semaine, pas pour acheter quoi que ce soit, on n’avait pas une
thune, mais pour écouter, ¢a oui, on s’en mettait plein la téte, « Back Door
Man », « Baby Please Don’t Go », « Built for Comfort » et des tonnes
d’autres tubes, génial ! Et comme Uncle Phil, c’est comme c¢a qu’on I’a vite
appelé, s’occupait des artistes pendant que son frangin Leonard, le taulier,
gérait le business, on avait acces au saint des saints, la caverne enchantée, le
studio. C’est la que j’ai décidé qu’un jour je serais moi aussi musicien, je
sais plus exactement quand mais je parierais bien sur une session de Little
Walter et son harmonica, un groove prodigieux, méme les ingés son
guinchaient devant la console. Buddy aussi a chopé le virus. Phil nous a
prété une guitare et une basse usées jusqu’aux cordes et on s’y est mis. On
répétait dans la cave d’Auntie, c’était sympa mais pas tres concluant, ca a
I’air simple comme ca, le blues, mais c’est bigrement plus subtil qu’on
imagine, « Easy to play but hard to feel », comme me 1’a dit Hendrix un
soir de féte. Buddy a vite laissé tomber, moi je me suis accroché et j’ai eu
du bol surtout : c’était un apres-midi d’octobre, moche, humide, je faisais le
pied de grue devant le studio en attendant la session du jour, Phil m’a fait
entrer, le groupe n’était pas encore la, les techniciens bidouillaient les
micros et il m’a proposé de taper la basse pour la balance. A croire que ca
ne lui avait pas déplu, il m’a présenté au bassiste, Bo Shaworey, c’était son
nom de scene, clairement inspiré par Bo Diddley, comme il me 1’a avoué a
ma deuxieme lecon. Un prince, ce mec, jamais il ne m’a soutiré le moindre
dollar, m’avait juste demandé de lui présenter Auntie qu’il avait croisée un
dimanche avec moi a Maxwell Street, mais il ne 1’a jamais emballée, enfin
pas que je sache... En revanche, c’était pas brillant coté études, j’ai laché
’affaire, doucement mais stirement. De deux, on est monté a quatre
sessions par semaine, je me débrouillais pas mal, dixit Bo, faut dire que je
passais le reste de mon temps collé au poste de radio de la maison. C’était
I’année ou Elvis est rentré du service comme le Christ ressuscité, il faisait



des télés avec Sinatra, je me souviens, Lucille et moi on avait vu le show
chez les voisins. A croire que 1’Allemagne et I’armée 1’avaient inspiré.
LeRoy Prowler, pas encore majeur mais déja superstar, je ne révais plus que
de ca, j’ai fini par me faire virer de 1’école, Auntie était pas jouasse du tout
mais elle avait compris et me dégota un job grace au comité d’entraide de la
paroisse : quatre nuits par semaine aux abattoirs a décharger des carcasses
et le reste a la basse, je progressais fort et vite, assez en tout cas pour
remplacer Bo de temps en temps sur des sessions de troisiemes couteaux
quand il partait en tournée. On racontait que des petits Blancs d’ Angleterre
et d’ailleurs se passionnaient pour ce qui n’était encore ici que de la
musique de citoyens de seconde classe. James Brown avait beau vendre des
camions de son Live at the Apollo, on n’était toujours pas grand-chose sur
notre propre sol. J’avais dix-huit ans et la dalle, big time. Et puis c’est en
1964 que les digues ont cédé quand Chuck Berry est sorti de taule en
janvier, Phil 1’a mis direct dans un avion pour un mois de tournée en
Europe. Tous les cadors ont suivi, Muddy en téte de la meute, Willie Dixon,
Sonny Boy Williamson, méme le Wolf est parti malgré sa frousse de
I’avion ! Les places étaient chéres, on voulait tous en étre mais moi j’étais
encore personne, une seule solution, bosser, bosser et bosser encore : lever
midi, enregistrements jusqu’au soir, puis un et souvent deux gigs dans un
des rades du South Side avant de finir aux abattoirs, un rythme de forcat
enragé et tu sais quoi ? Eh ben, ca a payé, et vite en plus. A 1’automne, coup
de bol, le bassiste de Diddley est tombé malade et Phil m’a désigné d’office
pour le remplacer, la mayonnaise a pris de suite, trois mois de tournée
ameéricaine avec le TAMIS au milieu, un vrai festival interracial comme y
avait écrit sur 1’affiche. Cinqg jours au soleil de Californie et que des grands
noms au programme : Chuck bien siir, James Brown déja un peu barré, les
Supremes, adorables, les filles, Marvin Gaye, un mec bizarre, les Beach
Boys aussi et puis les Stones en téte d’affiche. Chez Chess, on les
connaissait déja mieux que personne. Y avait des titres a nous sur leur
premier album, mais les rencontrer en chair et en os, ca nous a secoueés, t’as
pas idée !! Méme si j’ai pas passé des nuits entieres avec eux, c’étaient des
chics types, d’authentiques bouffeurs de blues, pas des poseurs. Je leur ai
serré la main a la sortie de scene, c’est Charlie qui m’avait le plus
impressionné, un gentleman, et quel beat de sorcier ! Je suis rentré a la
maison électrisé complet, I’ Angleterre comme unique obsession. Six mois



plus tard, banco, vingt dates la-bas avec Little Milton et Junior Wells. Je
n’ai pas été décu, on faisait salle comble partout, le public en transe tous les
soirs. Alors les Chess payaient peut-étre mal, tres mal, c’était crevant,
1’hotel un soir sur deux, le reste a pioncer dans le bus, mais j’avais trouveé
ma Terre promise. J’ai continué a trimer et encore trimer, j’étais le bassiste
le plus productif de Chicago et donc de ’univers vu comment ca débitait
chez Chess ! Tout le monde savait que les affaires marchaient bien, mais ce
n’est qu’au printemps 1965 que j’ai saisi I’ampleur du chambardement : les
Stones, oui les Rolling Fuckin’ Stones, débarquaient chez nous. A en croire
Keith, on était la Jérusalem du blues, le passage obligé pour qui se piquait
de jouer the Mother of all Musics. Les mecs sont arrivés matos en main,
Charlie avec une batterie en kit dans une valise, un truc de jazzman, il m’a
méme reconnu, on a causé le temps d’un café et le groupe est rentré en
studio, un rendez-vous urgent, qu’ils disaient. En méme temps, dans le
business, tout est toujours urgent. Je m’étais incrusté dans la salle des
machines, on était une dizaine, les proprios, Sonny Boy, Muddy aussi. Une
nuit hantée, trois heures de turbin et six notes venues d’ailleurs pour
accoucher du riff absolu, « Satisfaction » nous pétait a la gueule, coup
d’envoi du grand tumulte, Keith et le rock’n’roll venaient de transpercer la
stratosphere !

— Et t’as décidé de t’engouffrer dans la breche ?

— Oui, c’est ¢a. J’ai débarqué a Londres a la fin de 1’été avec mon flight
case et ma valoche, sans aucune idée de 1’endroit ou je crecherais. Vache,
sacré trou d’air a 1’arrivée, j’ai dormi dans une gare le premier soir, jamais
parvenu a savoir laquelle, cinquante ans apres je cherche encore, mais j’ai
pourtant les bruits électriques de cette nuit-la dans le ciboulot et les
étincelles aussi, un chantier de damnés. On avait remis mes compteurs a
z€éro, je connaissais personne et vice versa, y avait bien Charlie mais le
groupe avait passé la surmultipliée. Ca grouillait, ici, en 1965, y en avait
partout, des mecs comme moi, affamés, préts a tout pour décrocher un set,
roitelets de I’entourloupe, princes de la carambouille, prestidigitateurs du
néant, merci de payer cash, mec, et des catins, et des maquereaux, un
coupe-gorge a ciel ouvert, alors j’me suis adapté, a la guerre comme a la
guerre, je leur ai sorti mes armes secretes et en avant la fanfare ! Deux
concerts chaque soir, mais plus sur scene, non, backstage, j’avais
sympathisé avec ceux qui comptaient ici comme ailleurs, et depuis toujours,



les portiers, les gardiens du Temple, les gars de la sécurité, comme vous
dites maintenant. Fini I’ordinaire, c’était derriere le grand rideau noir que ca
se passait, champagne et caviar, coke et cigare, et puis surtout des
managers, c’est bon ca, les managers, jamais trop talentueux, une bite a la
place du cerveau et une pince dans le cceur, je les fournissais en gamines
bien humides, partout chez moi en a peine six mois. Partout et nulle part,
c’était d’abord la foire aux crevards, des musiciens médiocres pour la
plupart, des wanabees qui briilaient le noir et s’enfongaient chaque jour
davantage, des bonimenteurs toujours a la veille du contrat de 1’année, un
tas de ratés sur lequel il fallait surtout pas s’attarder. J’ai recroisé Charlie,
un soir au Crawdaddy, le club de leurs débuts. Il m’a remis de suite, on a
taillé une bavette et on a ripé au Club Azul, un ancien abri antiaérien tapi
sous un pont du coté d’Embankment, le Repaire des Géants, que ¢a aurait
di s’appeler, j’étais enfin arrivé a destination, la féte pouvait commencer.
Deux jours sans dormir, a fond la caisse, Keith et Brian en guise de
cheminots, le train du délire, sauf que le petit blondinet, il était pénible,
incapable de se droguer proprement, une infection. Et puis cradingue avec
les filles, elles sortaient tout le temps flippées de sa piaule ou des chiottes, il
a fallu le calmer, c’est les autres qui ont fait le sale boulot, moi je m’étais
éclipsé, horreur du scandale, surtout pas d’emmerdes, j’étais touriste, pas
sujet de Sa Gracieuse Majesté, alors un Black américain bassiste douteux ca
passe encore, mais vrai proxo, oublie, inutile de jouer avec le feu ! Ca
bambochait sévere, les gars se tiraient des bourres d’enfer, les Who d’un
coté du fleuve, les autres de 1’autre, irrémédiablement distancés, et puis
Doctor Stefan est apparu, il faisait dans la came et pas n’importe laquelle,
toujours haute couture, un mec magnétique, la cinquantaine cintrée dans des
costards de banquier, un noble désargenté, qu’il prétendait, jamais compris
si C’était le cas ou s’il embobinait son monde avec son bagout de camelot.
J’ai préféré me mettre a la bonne avec lui, il gérait la drogue, moi le sexe et
nos mignons le rock’n’roll, welcome to Swinging London ! On n’a jamais
forcé personne, seulement y en avait qui se croyaient plus malins que les
autres, et qui finissaient souvent mal. Regarde Jimi, un chouette type,
gentil, respectueux, eh ben, il a fallu qu’il aille s’embourber avec des bras
cassés, étouffé dans sa gerbe par une dope de troisieme catégorie, quel
gachis... Stefan changeait d’adresse tous les deux mois, toujours sur la
breche, et de filles trois fois par semaine. Moi, j’avais le diable au corps,



vingt-trois ans et de la testostérone a revendre, miracle j’ai réussi a me
caser, une déjantée classe mondiale, grande famille, belle et bonne, des
thunes plus qu’il en fallait et c’est pas rien, crois-moi, ¢a claquait du talbin
dans ces années-la. Charlotte, on a habité deux ans chez elle, pas loin d’ici,
du monde a la maison tous les soirs, j’avais méme embauché Mr. Legba, un
des gros bras du Marquee, pour filtrer les entrées, toute la ville voulait en
étre... Open bar, open stage, le tout dans une townhouse avec jardin. Nuits
envolées, intracables, et c’est tant mieux. Et puis un matin elle m’a plaqué,
j’ai jamais su pour qui. Enfin c’est ce que je dis, on évite les ennuis, en tout
cas le mec est mort trois mois plus tard, bizarre, non ? Tu piques ma meuf et
tu crois sincérement que j’ai traversé steppes et océans pour me faire traiter
comme une merde par un bouffeur de hérissons ? J’ai survécu a tout et au
reste, j’ai des millénaires dans les arteres, je suis chaos, lumiere, tonnerre, je
suis noir, jaune, blanc, clochard, producteur, écrivain parfois, c’est moi qui
ai sorti Lucille et B.B. de I’incendie, j’ai été griot, taulard, bipolaire et son
contraire, je suis juif, musulman, animiste et chrétien, j’ai été Jumping Jack
et Keith a rajouté le Flash, j’ai flingué John, éviscéré Sharon, refroidi Bon,
détruit Stevie, a certains j’ai donné, a d’autres j’ai repris, je possede et suis
possédeé, je suis le mécano du Big Beat, 1’obscur voyageur, 1I’exécuteur
testamentaire du cri primal ! Je suis né pauvre, ai grandi milliardaire mais
garderai toujours le gofit du manque dans ma gueule asséchée, je sais trop
ce qu’errer veut dire, je suis le souffle du vent, une force qui va, le pasteur
des mauvaises ames, ’entremetteur du relais sacré, 1’ordonnateur des
ombres et des lumieres, je suis la raison des choses et leur fin aussi, souvent
trépassé mais toujours ressuscité, j’insuffle la mort et seme la vie, je suis le
maitre des destins, I’m here tonight, I’'m here tonight, I’'m here tonight...

— LeRoy, oh, mec, tout le monde nous regarde, qu’est-ce que c’est que
cette...

— Rien, rien que de tres banal, j’aurais pas dii te raconter tout ¢a et encore
moins te parler d’elle, ca m’a flingué, depuis je ne sais plus vivre, je...

— Je reviens tout de suite, un dernier verre et puis on va y aller,
tranquillement.

— OK... Pardon, j’ai oublié ton prénom et ce que tu bois, je suis un peu...

— Pierre, et prends-moi la méme chose que toi.

Je foncai aux toilettes lacher un jet libératoire, les secondes s’égrenaient
en siecles. La téte me tournait, mais a qui donc avais-je affaire ? Au diable,



a I’un de ses émissaires, ou au délire électrique de mon cerveau survolté ?
Dieu seul le savait, et encore... La table était vide quand je revins, juste un
bout de papier griffonné, indéchiffrable, et un verre posé dessus, cul sec, un
bourbon salement corrosif que le patron me dit étre du Crown Royal.

— Oui, ce diable de LeRoy a décampé, comme souvent. Faut toujours
qu’il raconte sa méme histoire, et pff, il s’évapore, comme s’il n’avait
jamais existé... Allez, bonne nuit, monsieur, c’est la maison qui régale,
vous m’avez I’air sympathique, revenez quand vous voulez.

Un brouillard poisseux étouffait le quartier, je hélai un taxi, un peu sonné,
y avait les Stones a la radio.

A flood is threatening

My very life today,
Gimme, gimme shelter,

Or I’'m gonna fade away...

Un trop long moment plus tard, j’atteignis enfin la porte entrebaillée de
Bianca. Elle reposait dans un clair-obscur apaisant, étendue sur le canapé
blanc, drapée de noir, déshabillé ou robe du soir, allez savoir, j’approchai a
pas de loup, tiraillé entre géne et frisson...

— Tu rentres avant le soleil, sois-en remercié. Allez, viens, n’aie pas
peur...
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Je m’étais réveillé en apesanteur, besoin de me souvenir ou j’étais, notre
rendez-vous de la veille au bar comme seule ancre dans la réalité...

— Alors, Pierre, on émerge enfin ?

— Doucement, j’ai mal partout, I’impression d’avoir passé la nuit dans
une machine a laver...

— Tu avais en effet I’air assez secoué a ton retour...

— Secoué ? Totalement flippé plutot, j’ai vu...

— Tu as vu ce que tu as vu ou crois avoir vu. Tu avais besoin de marcher
dans I’orage et dans la nuit, cela t’appartient, je n’ai rien a faire dans tes
cachots.

— Pardon, mais de quoi me parlez-vous ? J’ai juste... Et puis pourquoi se
tutoyer ?

— Parce que tu as fait ce que devais puis tu es rentré, exsangue mais pas
malheureux, me semble-t-il.

— FEtona...?

— Non, sauf peut-étre dans tes réves. Tu as dormi, béatement. Bon, et si
nous allions manger un morceau, la tempéte a nettoyé la ville et je connais
le meilleur English breakfast de Londres, tu as un quart d’heure pour étre
sur pied !

On prit vers la Tamise, je ne reconnaissais plus ces lieux que j’avais
traversés dans le noir, c’était a gauche quand je savais étre passé a droite,
plus de reperes, rien. Nous avancions sur la piste de mon errance nocturne
mais mes traces avaient disparu, ma peur aussi, ne restait qu’une
magnifique journée illuminée par Bianca, jean, baskets et veste a
brandebourgs, espiegle altesse dont la main caressait la mienne, je larguai
mes angoisses de la veille dans le flot majestueux du fleuve...

La power station de Battersea dardait ses quatre cheminées désaffectées,
Pink Floyd en téte, une fringale aux tripes, un pont plus loin, elle poussa la
porte aveugle d’un établissement sans nom.



— Bienvenue a la Greasy Spoon, dernier ilot de résistance face a
I’invasion du fric de la City. J’habitais le quartier pendant mes études, le
patron est devenu un ami, je viens chaque fois que je repasse ici.

Je me laissai faire, pas malheureux de m’abandonner a 1’insouciance du
moment. Passer le week-end ensemble tombait sous le sens. Ici ou ailleurs,
aucune importance, Bianca pouvait me raconter ce qu’elle voulait, j’étais
prét a la suivre la ou elle m’emmeénerait, a commencer par la Tate Modern
pour quelques heures entre Matisse et Picasso, extraordinaire téte-a-téte que
nous poursuivimes vers le pont de Londres.

De sa jeunesse helvétique elle gardait peu de souvenirs familiaux, des
parents presque toujours absents, des jeunes filles au pair policées, I’ennui
prégnant d’une enfance faussement dorée aux bords du lac des Quatre-
Cantons, ski 1’hiver, randonnées 1’été, peu d’amis, le sentiment diffus de ne
pas appartenir au méme monde qu’eux, ou pas a la méme époque en tout
cas.

— Tout juste si mes parents ne me forcaient pas a inviter mes camarades
de classe a la maison, faut dire, aucun cousin et mon caractére sauvage, ca
n’arrangeait pas les choses, forcément ils s’inquiétaient un peu, mais pas
assez pour renoncer a leurs voyages... Moi, ca m’était égal, j’étais bien
dans mes réves, mais les adultes, ca a souvent peur des réves, ca ne mene
nulle part, les réves, alors ils m’ont envoyée au lycée francais de Zurich.
C’était un autre monde, la-bas, pas le méme dialecte, que des inconnus et
méme pas de pension au lycée, je dormais chez une vieille tante de mon
pere, une mégere. Heureusement qu’il y avait le prof d’histoire. C’est lui
qui m’a donné le golit de ton pays, je me voyais reine de France et
révolutionnaire, Louise Michel ou Catherine de Médicis, je me sentais plus
francaise que mes camarades de classe, déracinés par les pérégrinations
professionnelles de leurs péeres ou lobotomisés par la télé.

Je I’écoutais par intermittence, aussi fasciné par le mélange de ses yeux et
de sa voix que par ses récits, les mondes qu’elle s’était créés pour s’évader,
lever 6 heures, extinction des feux a 22 heures, une lampe de poche pour
lire sous les couvertures et nourrir ses imaginaires.

— En plus de I'histoire, il y avait le dessin, c’est la que j’ai compris ce
que je voulais faire plus tard. Je me voyais déja peintre, pas mes parents,
alors j’ai pris mon mal en patience et me suis plongée dans I’histoire de
I’art, j’ai dévoré tout ce que je pouvais trouver a la bibliotheque



universitaire ou a la librairie francaise. A dix-sept ans, j’avais le niveau
d’un antiquaire.

— Et pas de petit ami ?

— Non, j’avais déja donné, terminé.

— Pardon ?

— Enfermée des heures dans une cave par des filles et des fils de rupins
défoncés a la coke, a la gnole et a la chimie, ca te parle ? Des claques dans
la gueule, des coups dans les cotes, la peur et la douleur qui dansent dans ta
tete, de la lumiere rouge sur un matelas maculé de sperme, de sang, de
sueur et de larmes, des gifles encore, des chaines qui tournoient, des formes
qui s’enfoncent, des rires infernaux, et moi au milieu, dépucelée de force,
sac a foutre, écartelée, méme pas révoltée, trop mal, plus d’air pour crier,
plus rien a chialer, juste I’envie de mourir pour que cesse le cauchemar. On
m’a retrouvée nue, en lambeaux, recroquevillée derriere des poubelles a
Zollikon, la banlieue chic de la ville. Vingt ans apres, eux courent toujours,
je n’ai jamais su si les flics avaient vraiment fait leur boulot, on aime
’ordre, en Suisse, pas la peine d’enquiquiner le bourgeois...

— Mon Dieu, et comment...

— J’ai exigé de mes parents qu’ils m’exfiltrent de Zurich, six mois de
vacances, avec Dumas, Prévert et Delacroix comme remedes et retour sur
les bancs de I’école, pas loin d’ici, une pension de jeunes filles de tres
bonnes familles, des femmes comme seules professeurs, 1’endroit idéal pour
me protéger de la monstruosité humaine, deux ans de répit avant de
retourner dans 1’arene, le temps de passer ceinture noire de krav-maga et de
séduire pas mal de mes camarades de classe. Je n’ai découvert les hommes
qu’il y a quelques années, et encore, avec parcimonie, toujours sur mes
gardes, une certaine appréhension pour toujours enfouie en moi, que des
liaisons fugaces, rien de...

— Et combien d’heures me reste-t-il alors, quand vais-je disparaitre de la
vie de Bianca Immeli ? Dois-je payer pour une bande de petites ordures
sadiques ?

— Tu ne paieras rien du tout, je ne suis pas pressée que tu disparaisses,
Pierre.

— Tant mieux, moi non plus, mais explique-moi quand méme pourquoi tu
m’as abordé a Millau, qu’est-ce qui...

— Tes yeux d’abord, ta voix ensuite qui ne parvenait pas a contenir tout



ce que tu essayais alors de dissimuler, comme si cette prétentieuse voiture
de sport garée devant I’hotel était autre chose qu’un cache-misere. Parce
que derriere 1’apparence que tu cherchais a te donner sans encore avoir
trouvé laquelle, pére de famille en rupture de ban, amateur de belles choses
qu’elles soient de pierre et de chair ou faux lord anglais, bref de tous ces
masques que tu considérais encore comme possibles aucun n’aurait tenu, en
tout cas pas pour moi. Non, tu exhalais I’enivrant parfum du malheur, le
vrai, I’unique et vertigineux malheur, celui qui t’avait déja broyé les os, qui
tenait ta colonne vertébrale entre ses doigts d’acier, a la merci d’une
derniere chiquenaude. Encore debout mais presque mort, un cadavre en
cavale, des asticots plein les poches, les chiens de 1’enfer aux trousses, voila
qui tu étais ce jour-la et pourquoi tu m’as émue jusqu’aux larmes que j’ai
cachées avant d’aller les tarir dans ma chambre, pas question d’avoir 1’air
de qui je suis, enfin pas tout de suite. Autant dire que le diner avec mes
comparses d’un jour, sordide quatuor de marchands vénaux et vulgaires, fut
pénible. Je t’espérais toute la soirée sans méme t’entrapercevoir, craignais
un départ inopiné mais ton bolide n’avait pas bougé, notre rendez-vous du
lendemain matin semblait donc toujours tenir. Ce fut heureusement le cas,
sans quoi tu ne m’aurais jamais revue, notre carrefour de destins était trop
évident pour le profaner avec ces a-peu-pres que les autres osent appeler
amour.

— Diantre, si j’avais su I’enjeu de ce petit déjeuner, j’aurais sans doute
carburé au blanc.

— Ou a la vodka... Il y était question de toi, de moi, de possibles a venir
et méme pourquoi pas d’un futur qui nous échapperait sans rien préjuger,
simplement sentir si quelque chose de supérieur pouvait vivre a travers
nous.

— En somme, plus de temps a perdre...

— Tu ne comprends décidément rien, mon bon ami, c’en est drole. Au-
dela du temps, sordide monnaie avec laquelle nous n’avons d’autre choix
que de payer le cours de nos vies, belles ou misérables, c’est de protection,
de ma survie qu’il s’agissait. Dehors les nantis, les satisfaits, les tartuffes,
dehors, ceux que la vie n’a pas encore punis, je voulais m’assurer que je
tenais enfin un quasi-crevé, un presque-rescapé, le grand briilé que j’attends
depuis une éternité...

—Et?



— Et je ne me suis pas trompée je crois, nous voici la, cahin-caha, malgré
tes hésitations et cet apitoiement dont tu n’es pas encore dépouillé. Ca
viendra...

— Si tu le dis, mais ¢a ne m’éclaire pas plus sur...

— Sur ce pourquoi ? C’est comme pour mon identité, tu veux des preuves,
du factuel, des papiers officiels, une attestation délivrée par 1’au-dela, que
sais-je encore ? Si je te dis douleurs, cahots, nuits et aube...

— J’entends les mots mais n’en saisis pas le sens...

— Mon Dieu, y arrivera-t-on un jour ? J’avais en face de moi un homme
avec qui partager ce fameux temps imparti, un homme, un vrai, qui
connaissait le gott vital des larmes, un homme qui se battait pour rester un
gamin, qui refusait de s’endurcir a tout prix et dont les félures laissaient
passer assez de jour pour me réchauffer I’ame. Alors j’ai eu envie d’essayer
et tu ne m’en as pas encore dégolitée, heureux homme !

— Pas encore, mais demain ? Enfin, qu’importe... le futur m’indiffere, je
ne le connaitrai jamais, I’avenir m’exaspere, a portée de main mais toujours
trop loin et toi... toi, tu me donnes 1’envie d’étre cet homme-la, Bianca.

— Merci, mon Pierre... Allez, en route, nous avons beaucoup a faire, et
davantage encore.

Je commencais a m’habituer a ses formules absconses, a m’abandonner a
sa volonté, a lacher prise comme jamais dans ma vie. Les deux jours qui
suivirent passerent plus vite que le temps : le bric-a-brac du Victoria &
Albert Museum, Hyde Park, les speakers, Jules César par Shakespeare, un
restaurant italien trop bruyant, des rires en cascade dans un escalator sans
fin, je me sentais léger comme jamais, vent arriere toutes voiles dehors
jusqu’a ce dimanche matin et I’obligation pour elle de regagner Paris, des
rendez-vous importants cette semaine-la. Le concierge trouva moyen de
rapatrier ses deux énormes valises par le train et nous plimes rentrer
ensemble en voiture, No More Shall We Part de Nick Cave a pleins tubes, il
faisait presque nuit quand nous dépassames 1’ellipse lumineuse du Stade de
France pendant qu’elle m’entretenait de la basilique, de ses rois et de ses
reines. Le périphérique, étrangement fluide, mais peut-étre était-ce Paques,
I’ Ascension ou la Pentecote, la porte d’Orléans et je coupai les gaz rue
Froidevaux, devant une facade de brique et d’acier, curieux mélange de
hangar et d’hotel particulier.
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Une double-porte, et nous traversions un capharnaiim de formes disparates
baigné de pénombre, un escalier au fond, le premier étage, de la lumiere
enfin, une cuisine ameéricaine facon bloc opératoire, vue rasante sur le
cimetiere d’en face.

— On dine dehors ou bien ferais-tu confiance a mes pietres talents de
cuisiniere ?

— Va pour I’aventure, mais aurais-je droit au tour du propriétaire avant ?

— Non, une douche et je prépare le festin. Monsieur Pierre peut visiter
mais surtout ne rien casser, ¢’est mon gagne-pain !

Je 1’abandonnai dans le murmure de 1’eau sous laquelle je I’imaginais
insolente de sensualité, présence inatteignable qui m’émouvait davantage
encore que ce désir charnel que j’emmenais sous mon bras, marche apres
marche, direction 1’obscure clarté du rez-de-chaussée.

Une piece, immense, faiblement traversée par les rais de lumiere que
laissaient filtrer d’étroites persiennes, monde étranger, je venais de pénétrer
ailleurs, dans un repaire de brigands éternels, dans un chateau de la Creuse
abandonné par ses héritiers avant que les dépeceurs de mémoire n’en
forcent les portes, dans la remise du chef accessoiriste de Cinecitta, mais
non, rien de tout cela, j’étais de retour a Paris, un étage sous une énigme de
chair et d’esprit dont j’explorais le fonds de commerce a défaut d’en saisir
le reste.

Silhouettes, ombres et volumes incertains se dressaient devant moi,
s’éloignant a mesure que j’avancais, tatonnant dans 1’espoir d’un
interrupteur, en vain, et pas de téléphone, disparu, ne me restait plus que
mon briquet, a I’ancienne, flamme capricieuse, ma main tremblait un peu,
trop peut-étre. Le plafond m’échappait, si haut, je distinguais un mur de
tableaux au fond, derriere des alignements irréguliers de meubles recouverts
de draps frappés d’armoiries de lignées probablement éteintes, reflets
fantomatiques des sépultures qui veillaient de 1’autre coté de la rue. Le



silence vrillait mes oreilles, il n’y avait plus que moi et mon reflet dans
cette immense psyché au tain gondolé, je m’en fis presque peur et trébuchai
sur un siege a palabres né des mains enchanteresses d’un artisan d’un de ces
villages africains qu’avait évoqués 1’autre cinglé de Londres. Un frisson
plus noir que les autres coula dans mes viscéeres, heureusement vite chassé
par une voix venue d’en haut, Bianca s’attaquait au repas. Je me mouvais
dans une fusion de lieux, de styles et d’époques, un bazar de bois, de cuirs
et de cuivres d’ou émanaient des parfums de poussiére et de cheminées
éteintes, ou résonnaient encore le bruit des conversations qu’elles avaient
recueillies ou le murmure des complots qui s’y étaient ourdis. Bergeres,
méridiennes, ottomanes, fauteuils Louis XIII ou crapauds, commodes,
scribannes et bahuts, je me faufilai dans ce dédale de temps, happé par mon
imagination, catapulté en trois pas des conversations éclairées du salon de
Mme Necker au fracas paillard des agapes d’Henry VIII. Je contournai un
imposant buffet d’ébéne, d’écaille de tortue, de gueules de lion aux
museaux percés d’énormes anneaux dorés et tombai sur une Vierge a
I’Enfant sculptée dans un majestueux chéne des foréts de Bohéme, ma
flamme y discernait une ancienne polychromie, comme a 1’époque ou les
cathédrales faisaient office d’écrans couleur. Je me laissai choir dans un
Chesterfield, regard errant par-dela les crétes des visions de la piece,
toujours plus loin dans cet étrange ailleurs. Me relever avant de m’enfoncer
dans un sommeil qui affleurait, longer sans m’y attarder une série de
paysages sans doute bucoliques mais bien mornes sans 1’éclat du jour, un
ratelier d’armes médiévales, des vitrines débordant de bibelots, un diable
souriant a un rigodon de squelettes, ca commencait a se kaléidoscoper
sévere dans ma caboche, j’avais mon compte et regagnai le premier au plus
vite, Bianca s’affairait aux fourneaux, 1’air malicieux.

Nous passames cette premiere nuit parisienne a nous dévoiler I’un 1’autre,
louvoiement délicat, pudique, un bord intime et le suivant moins. Par-dela
les mots, c’était avec les non-dits et les sourires muets que nous nous
apprivoisions, bétes sauvages, farouches, elle plus forte, affamée de rires et
d’avenir, moi encore un peu désarconné, n’osant croire trop vite au retour
de la vie, m’assoupissant contre son flanc pour me réveiller dans la peur
d’un réve envolé, crainte idiote qu’elle chassait chaque fois d’une caresse



légére mais pas plus, elle se refusait toujours a moi, je n’insistais pas, il y
aurait un jour pour ca et je savais qu’elle I’avait déja choisi.

Les gazouillis de I’aube nous surprirent somnolents, enlacés comme deux
enfants éreintés d’avoir trop couru au soleil d’été. Trois heures de sommeil
grappillées mais elle devait y aller, une journée de travail, un baiser
lumineux, dix minutes assis dans la voiture a fixer le bleu du ciel, et je
repris le chemin de Férou.

Une dizaine de messages et pas loin du double de SMS, personne ne
m’avait oublié, pas d’autre option que de les rappeler avant qu’ils ne
lancent un avis de recherche. Autant commencer par le plus important,
Souad me laissa mariner cing sonneries avant de décrocher d’un ton neutre,
distant.

— Bonjour, Pierre, ca ne s’arrange pas, dis-moi, je croyais que tu devais
donner des nouvelles, la derniere fois tu allais embarquer pour 1’ Angleterre.
Toujours a Londres ou bien déja ailleurs ?

— Non, en face du cimetiere Montparnasse, arrivé hier soir mais pas
encore mis les pieds a la maison, et toi ?

— Je pars quelques jours pour Macon, il va falloir que tu te débrouilles
tout seul, presque une premiere, mon grand. Bon, comment vas-tu ?

— Bien, fort bien en fait, j’ai...

— ... rencontré une fille, c’est ca ?

— Non, une femme. Bianca de son prénom, je, je n’ai...

— ... jamais connu ¢a, comme avant, toujours a t’emballer...

Je lui racontai tout, Millau, Londres, sa sérénité contagieuse, un peu de
son mystere et de sa mélancolie aussi. Elle m’écouta d’une traite, heureuse
pour moi, impatiente de faire sa connaissance, bientot... Les voisines
jacassaient dans la cour, je ne pus échapper a cing minutes d’inutiles
babillages sur la vie du quartier, les derniers ragots de 1’immeuble. Je
tournai les talons avant que les deux vieilles peaux ne poursuivent, plus le
temps pour ces dérisoires politesses, avaler les étages, claquer la porte et
voir a quoi ressemblait mon passé... Je me posai dans le salon, les yeux
glissant sur le décor, séparé de mes propres souvenirs par des kilometres de
flaneries, de routes et de réveries éveillées. Ce n’était méme pas mon alter
ego qui me poussait ailleurs, plutot la certitude que je ne voulais plus moisir
ici, confit dans ce théatre d’ombres.



Bianca en ligne, encore deux clients a voir, elle serait libre le soir et me

donna rendez-vous dans un restaurant du XIV®, quartier Plaisance. Elle
m’attendait au fond de la salle, dos au miroir, plongée dans un petit livre
blanchatre, intrigant.

— Bonsoir, Pierre, tu n’es gueére en avance, serait-ce un classique de la
maison Deglaz, pres d’une demi-heure de retard et pas d’excuses ?

— Non, pas du tout, ca ne m’arrive jamais, ou presque, je n’ai juste pas vu
passer le temps, j’ai déambulé dans le quartier, je connais mal, c’est assez
joli, en fait.

— Heureuse que cela te plaise, et encore, tu n’as pas franchi les portes des
impasses, paradis provinciaux, j’ai toujours révé de m’y installer mais c’est
trop compliqué pour les meubles, au moins la ou je suis, c’est de plain-pied
sur la rue, plus simple pour les manutentionnaires.

— La chatelaine a parlé, le manant a soif. Que bois-tu donc ?

— Je ne me souviens plus, mais c’est bon, demande donc a la patronne.

— Bien, mademoiselle. Et ce que tu lis, ca n’a pas I’air récent...

— Non, je m’épargne les platitudes actuelles, développement personnel et
philosophie de latrines, il y aura toujours assez de benéts pour y croire.
C’est un traité de généalogie allemand de 1910. Ca parle de la filiation par
les femmes, des lignées invisibles, de ce que I’historiographie phallocrate
des dix derniers siecles a toujours somptueusement enterré, comme Si vous
seuls meniez le monde. Foutaises, mais foutaises officielles, difficile de
s’éloigner de la ligne du parti, il n’y a pas mille exemplaires de ce bouquin,
les amateurs se 1’arrachent, on n’en voit jamais dans les salles des ventes,
une rareté. C’est Maman qui me I’a offert il y a quelques années. Je le lis
pour la troisieme fois, fascinant.

— Une sorte d’histoire par les ignorées, c’est ¢a ?

— Non, plutot I’histoire réelle, pas celle des apparences, la, on est dans la
transmission par les genes, autrement plus essentielle que celle des noms.

Deux andouillettes et un Volnay plus tard, et nous étions dehors, sous une
bruine tiede, agréable. Nul besoin de nous tenir la main pour nous savoir
épris, un arc magnétique nous raccordait, invisible mais palpable, un champ
de force qui nous abritait du bourdonnement de la ville.

J’eus cette fois droit a la visite complete de son antre, trois niveaux
répartis en pieces d’habitation et salles d’exposition ou s’entremélaient des



meubles, des armures, des tapisseries obstruant les fenétres, des figures
religieuses et des masques paiens, des dagues, des fioles, des bagues et des
colliers, I’endroit n’était pas neutre, chargé de siecles, de guerres et de
prieres, un peu trop a mon golit. J’avais beau y avoir passé la nuit
précédente, je reconnus a peine sa chambre, lit recouvert d’un drap étoilé de
fleurs de lys, un panneau de bois sombre sculpté de visages simiesques au-
dessus des oreillers, des tapis aussi, ambiance féerique, vertigineuse.

— Surpris ? J’aime bien changer le décor, je pensais que ¢a te plairait,
aurais-je tort ?

— Non, enfin, ca fait beaucoup, jamais dormi dans un musée, je...

— Tu t’habitueras, en attendant, extinction des feux, préte-moi tes bras,
mais pas plus pour I’instant.

Elle me libéra de mes réves un plateau a la main, café, brioche et
marmelade, une heure plus tard, j’étais de retour chez moi, les murs
suintaient I’ennui, les meubles le passé, les bibelots 1’inutile. Je ressortis
avant que ne m’étouffent les tentacules du souvenir. Zeynal était libre pour
un verre, ou dix.

La terrasse du troquet dégueulait de monde, touristes japonais enchantés
de se faire a moitié insulter par des garcons de café revéches, Parisiens
prétentieux persuadés que respirer les relents du trafic infernal de cette fin
d’aprés-midi ensoleillée constituait un réel luxe citadin, habitués du quartier
un peu dépassés par cette soudaine affluence, trop de bruit, de promiscuité
et de fausses conversations, je persuadai mon camarade de me suivre
quelques dizaines de metres plus loin dans un rade improbable mais
peinard.

C’est qu’ils en avaient, des choses a se dire, les deux camarades de classe,
moi subjugué par Bianca et lui toujours plus amoureux de Layla. Elle était
tombée sous le charme de Bakou et des contreforts du Caucase, le temps
était venu pour lui de regagner la meére patrie, son pere déclinait, 1’affaire
familiale 1’appelait. On se quitta dans la promesse joyeuse d’un prochain
diner en compagnie de nos dulcinées.

La nuit était tombée quand mon téléphone vibra. Bianca, enfin, coincée
avec des prospects richissimes qui I’invitaient a diner, on se voit demain,
j’aurai terminé en début d’apres-midi, mais, Pierre, arréte donc de
t’inquiéter sans cesse quand tout va bien, et davantage encore. Mieux valait



essayer de dormir pour éviter de réfléchir, je m’enfoncai enfin dans une
engourdissante obscurité qui m’amena gentiment au prochain matin.

Partagé entre un désir d’éternité et la peur de 1’instant présent, je sillonnai
le cimetiere avant de sonner chez elle. Ses talons aiguilles et son sourire de
madone dissiperent mes tiraillements, 1’apres-midi passa comme un éclair,
j’acceptai son invitation a m’installer quelques jours chez elle. Bianca allait
et venait, des mots adorables, écrits, dessinés ou murmurés illuminaient mes
réveils, je découvrais son quartier sur les traces de Lénine, Hemingway et
Picasso, le soleil brillait un peu plus que d’habitude.

Deux fois nous failllmes diner avec Dante, deux fois il annula,
qu’importe, nous nous suffisions 1’un a I’autre, elle m’entretenait de
Canabas, de Braque et de Bosch, moi de mer, de rocs et de roll, rendez-vous
fut pris pour la semaine suivante en Bretagne, je partirais avant pour tout
préparer, Zénith, le manoir, Yvonne et Roger aussi, il y aurait des
présentations officielles, mais ¢a, elle feignit de ne pas le comprendre.
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Elle me déposa un dimanche gare Montparnasse, retrouvailles prévues le
vendredi suivant a Morlaix, j’avais des cousins a voir dans le Finistere
Nord, je ne laissai rien derriere moi, que sa voix grave et son sourire
incandescent.

Yvonne m’attendait sur le quai de Quimper, trajet complice, et les chiens
déchainés dans la cour du manoir, tornade de poils et de bonds.

Bianca appela au retour d’une promenade revigorante dans les averses de
la fin du jour, elle devait faire un saut a Madrid le lendemain, mais ne te
tourmente pas, je serai a Paris jeudi et en Bretagne vendredi, promis. Sueurs
froides, peur de repasser de 1’autre coté du miroir, mais non, j’étais chez
moi, a la fin de la Terre, le monde pouvait bien continuer de tourner aussi
bétement, j’en étais sorti pour n’y jamais revenir.

Le nouveau moteur du bateau était installé, la météo encourageante, tous
les espoirs m’étaient permis, y compris celui d’embarquer la demoiselle
pour une navigation en mer d’lroise. Zénith quitta enfin le ponton le
mercredi, moi a la barre et le mécano en passager, ravi d’un petit tour en
mer pour le remercier de nous avoir rendu la liberté. Retour a la nuit
tombante, quelques canons dans un bar du port de péche ou il avait ses
habitudes, chez les derniers sardiniers du coin, un bain de vapeur pour
gommer les embruns et Bianca par textos, déluge de photos chastes,
professionnelles ou presque licencieuses.

Encore un jour avant elle, et mon dernier bout de famille bretonne a voir
en attendant, j’arrivai en fin d’apres-midi a Carantec. Retrouvailles
finistériennes, pudiques, authentiques, diner plantureux suivi de moult
digestifs au Bar des Sports, soirée joviale qui m’amena tres titubant jusqu’a
mon lit. Je me réveillai avec un urgent besoin de café, de lunettes de soleil
et d’aspirine, j’avais deux heures pour retrouver un semblant de dignité.

Le temps de gagner Morlaix par la corniche, un tartare a 1’ombre du
viaduc et je parquai le Defender au plus pres de la gare. J’aurais juré que le



soleil avait redoublé d’intensité quand elle se laissa glisser le long du
marchepied, accorte, la voix plus basse d’une octave, feulement dont la
substance se répandait dans mes veines en chamade, afflux insensé
d’émotion, de mystere et de désir. Deux, trois, cing ou dix minutes de levres
mordillées, dévorées, de langues entremélées plus tard, et nous étions en
route vers les monts d’Arrée, au cceur celte de cette Bretagne intransigeante
et brutale, le long de 1’antique voie romaine suivie par les légions au pas de
la banniere SPQR qui les ramenait vers la paix, a la maison, a moins que, au
détour d’un méandre de la riviere qui chantonne au fond du vallon, des
arbres ne se détachent soudain des hommes, des masses, des armes, un
tumulte sauvage, et que ne se déchaine la furie gauloise, nourrie de courage,
de ranceeurs, de défaites et d’honneur. De cela il ne restait rien sur notre
trajet, si ce n’est les histoires que j’inventais et les airs armoricains dont je
I’abreuvais, sans qu’elle se départe d’un sourire mutin, enchantée par mes
romans éclair et mon savoir imaginaire.

Le Huelgoat et son cimetiere, au numéro 33 de la rue des Cieux, adresse
imparable, une éternité que je n’avais pas salué mes morts. Un seul nom,
encore plus breton que le mien, pour accueillir mon ascendance, cette
confluence de races, de peuples, de tribus et d’individus venus finir ici leurs
parcours, devant la lande et ses légendes. Délicate, elle me laissa d’abord
seul face a mon sang mais nul besoin de temps ou de grandes effusions, ces
ames-la ne m’avaient jamais quitté, nous marchions cote a cote dans 1’avant
comme dans 1’apres, dans ce passé toujours présent. C’est a mon grand-pere
Alfschen que je pensais quand les bras de Bianca me ceignirent, son corps
juxtaposé au mien, juste une respiration, pas de mots, pas besoin, les
amours déroutantes n’ont pas d’époque, mais ¢a, je ne le lui avais pas
encore raconte.

— C’est beau, ces tombes recouvertes de mousse, ce vert, ce jaune, ce
blanc, ca me change de la monotonie du Montparnasse.

— Bienvenue en Bretagne, mademoiselle. Et encore, tu n’as rien vu, a la
Toussaint, c’est magique, un feu d’artifice de couleurs et de senteurs,
I’affluence des grands jours, les familles qui discutent comme au café, on a
la mémoire longue, ici. Je te fais découvrir la forét, le camp d’Artus, la
pierre qui tremble et la grotte du Diable ?

— Une prochaine fois, la j’ai hate de voir ton fameux manoir, tes chiens,
et de me réchauffer aussi...



— Bien, ma Dame, on y sera dans un peu plus d’une heure.

J’avais menti, sciemment, le Menez Hom s’imposait, montagne mystique.
Les numeéros des départementales s’allongeaient, la lumiere vespérale
décroissait, la circulation s’estompait, cing, six, sept lacets, un air cinglant
nous cueillit au sortir de la voiture, elle un peu décontenancée, vite
frigorifiée, je lui passai a mon tour du réconfort sur les épaules et
m’emparai de sa main, direction le sommet érodé de ce qui avait di étre un
a-pic du temps des dinosaures, les plus vieilles montagnes d’Europe,
I’avant-garde du continent. Accélérer, 1’essouffler, interdiction de se
retourner avant le lieu précis ou les druides et leurs prédécesseurs
sacrifiaient a leurs rites, vierges immolées, feux insensés, sarabandes
intoxiquées... La folle litanie de I’homme terrassé par la nature, réduit a lui-
méme, prisonnier de ses peurs, battu mais pas encore vaincu parce que
conscient de possibles lendemains.

Des blockhaus a ma droite, bouffés par les ronces, 1’or des ajoncs partout
et la stele enfin, nous nous posames, haletants, face a 1’ouest, a la mer tout
la-bas, au bout de I’horizon, titanesque confluence de la Manche et de
I’ Atlantique, surplombant la pointe Bretagne, Brest et son goulet, jamais
franchi depuis Vauban, gardé par la Charles Martel, la rade, repaire du feu
nucléaire, le trident de Crozon, les Tas de Pois, le cap Sizun, Graénec caché
dedans, et plus loin encore la pointe du Raz, I’Tle de Sein et, dans quelques
heures, le fanal d’Ar-Men, 1’enfer des enfers.

Bianca exhalait un tendre silence, tout a sa contemplation d’un ciel en
flammes, sa main posée sur la mienne, propagation de fluides impalpables,
temps suspendu que je foulai aux pieds en regardant ma montre, somptueux
abruti que j’étais.

— Allez, en route, nous sommes attendus, deux humains et trois chiens,
toute ma famille ou presque.

— Pierre, Pierre, mais que vais-je bien pouvoir faire de toi ?

Conduite a tatons face au soleil, une boule rouge dans les rétines, I’arrivée
enfin, et les chiens envolités par Bianca, 1’entourant sans méme aboyer,
avides de caresses, comme s’ils la connaissaient déja, fideles.

Un apéritif chez Yvonne et Roger plus tard, et elle était adoptée, elle qui
n’avait jamais mis un orteil en Bretagne, elle dont ’enfance n’était que
montagnes et torrents, elle était chez elle ici.



Nous dinames en téte a téte, j’étais a court de cigares et m’en
contrecognais, plongé dans la météo, Fole et Poséidon s’étaient enfin
accordés, nous pourrions naviguer des le lendemain, déja presque a bord,
couchés tot, toujours chastes, réveil a 7 heures, ne surtout pas rater la
marée, profiter du jusant pour rejoindre I’océan.

Mer belle a peu agitée, 4 a 5 Beaufort, annoncaient les prévisions quand
glissa notre derniere amarre, eau verte, ciel bleu et inversement, je sentais
déja que cet appareillage-la m’accompagnerait jusqu’au trépas. Toile
envoyée a I’ile Tristan, premier virement de bord, nous attrapames ce flux
de nord-est qui rendait 1’air si clair, laissant Graénec et ses falaises a
babord. La voix du vent, les crachotements de la VHF, les respirations de
Zénith emplissaient notre monde, parler n’avait de sens que pour lui
indiquer parfois que faire, et encore, elle s’en sortait joliment. Chaque
minute passée la révélait plus entreprenante, a son affaire, reprenant un peu
de génois ou choquant la grand-voile, regard espiegle, pas malheureuse du
tour qu’elle me jouait, a mon bord, dans mon jardin nautique. Je me
rappelai alors seulement qu’on apprend aussi bien a naviguer sur les lacs
alpins qu’autour des cailloux bretons.

La mer se formait au fur et a mesure que nous nous éloignions des falaises
de Crozon pour suivre un vent de plus en plus capricieux, dans un soleil
d’argent iodé. Le désir qui ne cessait de croitre depuis notre petit déjeuner
au pied des Causses, habilement entretenu depuis, grandissait encore. L’idée
d’Ouessant m’apparut soudain, porte océane de mon inconnu et de mes
fantasmes. Bon plein tribord amure, Zénith marchait a neuf nceuds sans rien
demander d’autre qu’une caresse a la barre, Bianca a ma gauche, épaule
contre épaule, main droite ici et la, friponne, aiguillonnant mes sens, moi,
proie consentante mais obnubilée par la route a tracer pour atteindre au plus
vite le mouillage, 1’affaire de quatre heures a condition de filer droit vers le
phare de la Jument, plus de temps a perdre.

— C’est quoi, cet énorme alignement de rochers ?

— Les Tas de Pois, on les discernait hier depuis le Menez Hom, je t’en ai
parlé mais...

— Et ca se traverse ? Je veux dire, on peut passer au milieu ?

— QOui, il y a deux endroits mais ca dépend du vent, de la marée, des
courants et...

— De I’age du capitaine et de la qualité du matelot, comme toujours. Ca



me dirait bien d’essayer, c’est plus ou moins sur notre chemin, si je me
souviens bien de ton topo. Ca se tente ?

— Ca va nous mettre au moins une heure dans la vue, le vent fraichit et
faut que je vérifie si ¢ca passe. Tu es certaine ?

— Siire et certaine. Et qu’est-ce qu’une heure pour nous ?

A quoi bon ergoter ? Je descendis dans le carré, carte, almanach des
marées, météo, c’était praticable a condition de ne pas trainer, renverse dans
une heure, et de prendre le passage le plus a 1’ouest. Tendu mais pas
dangereux en somme, pas d’autre choix que d’obéir a sa fantaisie, ici ou
ailleurs. La diablesse m’attendait a la barre, radieuse, sachant déja que je ne
saurais refuser.

J’abattis, cap au 345, travers tribord, lui repris la barre, pas envie de
déranger le CROSS et tous les anges gardiens de la mer pour un caprice.
Les remparts de gres grimpaient, toujours plus gris, toujours plus hauts, le
temps de rebrousser chemin était passé, on ne distinguait toujours pas le
passage, rien que de tres normal a ce stade de 1’approche, mais je sentis
Bianca se tendre, muette, tournant trop souvent la téte, un coup vers les
gouffres émergés, un coup vers moi, prise au piege.

— Mon Dieu, c’est quand méme chaud, on ne devrait pas...

— Non, et c’est trop tard, de toute facon. Ca va bien se passer, laisse-toi
juste guider, pour une fois...

Et ca se passa bien, seuls au monde entre ces gigantesques menhirs
océaniques baignés par des millions d’années, unis dans un long baiser salé,
nos yeux inondés d’avoir franchi I’immense rideau de pierre. Des bleus
et des gris vastes et intenses nous attendaient derriere, lessivés par un vent
qui virait noroit, bateau vrombissant, naseaux écarquillés, yeux plissés, a
bride abattue vers Ouessant, la route était encore longue, inutile de tomber
d’inanition avant d’arriver. Bianca disparut dans le carré, j’étais seul avec
des sentiments et des sensations a ne plus savoir qu’en faire, Zénith piaffait,
surfait et se cabrait. La mer et mon univers tournaient autour d’un bateau
vert et blanc qui portait 1’espérance d’un monde a renaitre. Un fumet de
gras grillé montait de la descente, Bianca réapparut, me tendant un bol
fumant :

— Le capitaine est servi, bon appétit, je prends la barre.

J’avalai petits pois, carottes, oignons et lardons I’esprit ailleurs, subjugué



par cette silhouette conquérante coiffée d’une tempéte mordorée, par ses
mains qu’elle avait gardées nues, ponctuées du rouge de ses ongles,
j’essayai de capter son regard, peine perdue, elle aussi chevauchait déja vers
des horizons méconnus, majestueuse dans la gite, mutique.

Les Pierres Noires, Molene, Kéréon défilerent et nous aperciimes enfin
Ouessant, derniere terre avant le grand large, un ultime virement de bord et
elle cala I’étrave vers notre destination, la baie de Lampaul, laissant Youc’h
Korz, rocher formidable, a babord pour gagner le fond du fer a cheval, a
I’abri de 1’aquilon. Je réalisai alors que je n’avais méme pas songé
reprendre la barre, bien a ma place, matelot de mon propre bateau.

L’ancre fila dans une eau translucide, glacée, nous étions presque seuls,
cing unités en tout, un belge, deux anglais, un allemand et nous, évidence
de paix. La lumiere basculait, plaquée contre moi, Bianca me susurrait des
paroles fortes et sensuelles, profondes et sexuelles. Un flot d’embruns et de
soleil s’écoulait dans ma poitrine, respiration suspendue, le temps de se
débarrasser de nos carapaces cirées, il y en avait plein le carré, sur le
réchaud, la table a cartes, moi déja demi-nu, elle en deux pieces de dentelles
aussi surprenant qu’indécent, immanente, véhémente d’un désir
incandescent qui me consumait pendant qu’elle me poussait dans la cabine
arriere, alcove baignée de pénombre ou je crus distinguer, jeté au travers du
lit, un drap fleurdelisé. Mes reperes s’estompaient, mes derniéres barrieres
et mes ultimes craintes céderent, j’étais submergé par un flot inexorable et
protecteur, a peine surpris quand un foulard de soie m’isola du reste de la
Création mais pas de ses gestes, ni de ses mots lachés en trois langues,
tempétes italiennes, murmures saxons, injonctions francaises, caresses
insensées, griffades, souffles mélés, cerveaux en fusion, une antithese de
néant. Je m’abreuvais a son trésor, pensées absentes, tout a ses feulements,
ses saccades, nos ondulations, enflammés par nos langues, soumis par nos
mains, domptés par nos lévres et nos reins, asphyxiés de baisers, sotilés de
cris, 1échés, avalés, cajolés, pénétrés aussi, vidés, repus enfin... Nous nous
assoupimes dans la clarté d’une lune montante pour émerger sous la voiite
étoilée de cet instant d’infini qui scellait peut-étre I’'union de deux destins
orphelins.

Alkaid, Dubhé, Algol ou Vega, elle identifiait tous les astres avant moi,
j’invoquai fatigue et fringale pour passer aux fourneaux préparer la
collation de minuit. Elle se délecta de ma carbonara, du Morgon, de la suite
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aussi, et moi avec elle. Nous rouvrimes les yeux enchevétrés dans le petit
jour flamboyant, amants du fond des ages, vigies de tout un continent.

Nous ne parlames pas plus que ca ces jours-la, comme deux miraculés
réapprennent le gotit de la vie, nos pensées libres de baguenauder plus loin
que le lendemain, notre ouie a 1’écoute des éléments, les autres sens happés
par I’Autre. Cap au nord le long de la cote sauvage de I’ile, roche
déchiquetée, poussiere d’écume, Zénith réclamait notre attention, caresses
et détermination, droit vers 1’ Aber Ildut ou fila notre deuxiéme nuit, lovés
dans sa coque, a I’abri des vents, des courants et du monde, mais pas du
maelstrdom qui nous traversait pour se fondre dans une étreinte
recommencée au rythme des marées.

La descente du lendemain vers Sein, ce quart de la France de 1940, nous
ramena dans un réel glacé par un vilain suroit, mer agitée, casse-bateau,
obligés de louvoyer, Bianca un peu impressionnée par 1’hostilité des
éléments, je bifurquai vers Le Conquet ou nous passames la fin de 1’apres-
midi a nous réchauffer dans un bar sous les regards un brin narquois mais
jamais hostiles de quelques marins-pécheurs.

Une derniere nuit a bord, mais nous en avions déja décidé d’autres, ici ou
de I’autre c6té des océans, et nous fimes cap sur Graénec toutes voiles
dehors par une resplendissante journée de printemps, d’été ou d’éternité que
ponctua le nettoyage du bateau, hilares, a gratter recoins et varangues,
cadenes et réchaud, fermer la descente, une derniére tape amicale sur la
poupe, a bientdt, mon Zénith.

La nuit nous cueillit sur le grand canapé devant les braises déclinantes
d’un joli feu.

— Tu es slir que tu ne veux pas rentrer avec moi, on...

— Certain, j’ai deux-trois choses a faire ici, tu vas étre treés occupée, on se
retrouve ce week-end. Et si j’ai bien compris, on a le temps, non ?

Je la déposai a la gare le lendemain, les géraniums avaient poussé, 1’herbe
verdi, méme le bruit des bogies n’était plus celui, lugubre, dans lequel
j’avais laissé Zeynal et Layla un apres-midi d’hiver. Trois jours de face-a-
face avec moi-méme, et de conversations avec Yvonne aussi, le temps de
faire le tour de mes questionnements, réponses aveuglantes, encore
quelques chaines a larguer...
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Puis vinrent I’adieu aux chiens, et le train, Paris. J’achevai mon voyage a
pied, sac a I’épaule, ceint d’un halo de silence, chaleur croissante,
circulation anémique, piétons furtifs, la ville presque mienne, les voisins
aussi avaient déserté, j’ouvris la porte et les volets dans un parfum de
poussiere. L’aprés-midi suffit amplement a expédier ce qui devait 1’étre,
j’avais beau vivre dans une dimension parallele, le monde imposait encore
ses contingences, factures et autres impots.

Zeynal, Sarah, Souad, personne ne répondait, peut-étre a Bakou, Macon
ou ailleurs, rien n’importait que le retour de Bianca le lendemain, une
succession en cours dans le Bourbonnais, au cceeur de la France des rois.
C’est depuis ’autre coté du globe qu’arriverent des nouvelles en ce début
de soirée ; Tom était donc toujours en vie, cing ans qu’on ne s’était pas vus,
Tom mon partenaire de plongée, s’était enfin extirpé de son bourbier
maldivien et m’écrivait depuis la Polynésie, installé a Rangiroa, eaux bleu
Klein, visibilité sans limites, débauche de vie sous-marine, j’étais attendu,
mieux, espéré.

« Don't be scared », affirmait le tag sur le mur du 56, 7, 8 de ma rue, mais
je renoncgai pourtant a m’aventurer au-dela de la place, farouche, le ventre
creux, je soupai de peu dans la quiétude de la nuit tombée. L’aube me
trouva ailleurs, déja parti en pensée, j’avais fait mon temps ici, ma base
était bel et bien la-bas, face au vent du large, le moment de me défaire de
dix ans de vie était arrivé, ce a quoi je consacrai la journée avant de la
retrouver chez elle entre chien et loup, insolente de grace a moitié dénudée.

— Bonsoir, mademoiselle Immeli, comment se sont donc passés le
démembrement de 1’héritage de cette pauvre famille, I’équarrissage de
trésors de plusieurs générations, le sac paien d’un joyau de chateau
hypothéqué ? Quelles odieuses alliances contre nature se sont-elles nouées
au ceeur de la nuit dans une auberge borgne, quels imbéciles aux mains trop
pleines ont expié leurs richesses sur I’autel de ton atroce cupidité ?



— Ha ha ha, ne serais-je donc que cela pour toi, une infecte marchande et
non pas une divine surprise débarquée dans la nuit de ton existence et de tes
siecles d’errances ?

Un long baiser pour lui prouver que si et je rouvris les yeux dans un décor
inédit, le patchwork médiéval des semaines précédentes avait laissé place a
une harmonie de meubles et d’accessoires seventies, du blanc, du plastique,
du violet, du vinyle, canapés courbes, fauteuils haricots, apparences
accueillantes, atmosphere étrange, un parfum d’Orange mécanique...

— C’est beau mais c’est bizarre, tout ca, tu n’es pas censée faire dans
I’antique, le vénérable ?

— Si, si, mais c’est pour Dante, ca repart chez lui, changement de décor,
m’a-t-il dit, c’est pour sa féte.

— Sa féte, mais quelle féte ? On ne me dit rien ici, ou si peu...

— La féte qu’il donne chaque année, une vieille tradition, a en croire ses
amis de toujours, la célébration du solstice d’été, sa version a lui des feux
de la Saint-Jean, tres réussie et toujours mieux que le tintamarre des
musiciens de circonstance qui envahiront mon trottoir ce soir-la. On sera
mieux la-bas, crois-moi.

— Je ne demande que ¢a, ma Bianca, mais dis-m’en quand méme un peu
plus, on sera combien, y aura qui, ou est-ce ?

— Dans les Yvelines, vers Gambais, il vit dans une jolie propriété perdue
dans les bois. On était une cinquantaine 1’année derniere, des gens tres
sympas, quelques clients aussi, belle bringue, ca devrait te plaire. On
dormira sur place, il nous a réservé le pavillon de chasse, c’est nous les
invités d’honneur.

— Mais c’est Versailles, chez lui ?

— Non, juste une affaire qui a bien tourné, une ruine en viager, les
propriétaires n’ont pas eu le temps de s’éterniser, partis en deux mois a
quelques jours d’intervalle.

— C’est qu’il est béni des dieux, ton associé ! Enfin, je ne serai pas
mécontent de le rencontrer depuis le temps qu’on se rate. Et c’est quand ?

— Je te I’ai dit, le 21, samedi prochain. Et si, d’ici la, tu daignais
m’inviter a diner avant de me faire I’amour comme a la derniére des
trainées ?

— Ou bien de te baiser comme une sainte...



L’effervescence de la brasserie surbondée ou nous avions atterri glissait
sur nous, mains meélées, murmures charnels, la nuit nous appartenait mais
pas encore le reste, elle avait du travail, les retombées de Londres et de
I’ Allier a gérer, des clients a visiter, un voyage a Langenbourg chez un vieil
ami, tres haute noblesse allemande, il y a toujours des cousins désargentés a
sortir de I’embarras chez ces gens-la. Ma Bianca risquait de se faire rare ces
prochaines semaines, alors pourquoi ne pas disparaitre moi aussi, direction
les bleus ultramarins ? Oui, j’en avais le droit, le devoir, méme, a I’entendre
me vanter le bonheur presque immaculé que nous aurions a nous retrouver.

J’acquiescai, deux cafés, un cigare et 1’addition, nous primes au plus large
pour rentrer chez elle, une halte tous les cent métres, on aurait bien fait un
détour par les catacombes, impossible, c’est fermé a cette heure-ci, nous
annonga le spectre du gardien, alors on se réfugia dans les bosquets, entre le
lion et le cimetiére, bien plus pres du ciel que des Enfers.

J’annoncgai ma prochaine arrivée a Tom, rendez-vous a 1’aérodrome de
Rangiroa, avant de commander assez de cartons pour emballer Férou trois
fois. Des malabars vinrent, dépéchés par Bianca, les meubles s’envolérent,
le reste aussi, place nette pour les visiteurs que 1’agence immobiliere du
coin de la rue prévoyait nombreux et bien en fonds. Une valise de sapes,
mon attirail subaquatique, un gros cartable en cuir d’éléphant rempli de
livres, la cave a cigares pour finir, voila ce que je déposai chez elle un soir
de pluie, non sans avoir caressé une derniere fois les mots enchantés.

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a I’assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !

Puis I’attendis chez elle sur un sofa du rez-de-chaussée, oscillant entre
deux mondes et trois réalités. Et toujours cette parure bleu roi sur le lit, au
milieu de cette chambre dont elle renouvelait sans cesse le décor, ou nos
nuits bruissaient de nous, de tu, de vous, d’un souffle inextinguible qui nous
emportait jusqu’a 1’aube.

Elle dut s’absenter deux jours, moi, un peu désceuvré, je faisais, défaisais



et refaisais mon sac, combinaisons courte et longue, se méfier des
thermoclines, deux masques, ca se perd vite, ces choses-la, tuba, palmes, un
couteau, une trousse de soins et mon détendeur fétiche, cordon ombilical du
promeneur d’en dessous, quelques tee-shirts, deux maillots de bain, jeans,
baskets, prét au départ !

L’agent appela, oui, une offre ferme, au prix, et paiement comptant, inutile
de réfléchir, dire oui, a ca et au reste... Affaire conclue, des Chinois, qu’il
disait, non, pas la peine de les rencontrer, y a des notaires pour ca,
tabellions aux mains sales, merci, monsieur, et vos honoraires bien sar. Je
raccrochai aux Tuileries, coup de sirocco, poussiere chaude, pressai le pas
vers le nord, m’engouffrai dans un passage, un autre encore, en quéte de
fraicheur, on cuisait... [’été s’était installé, les vacances, puis la rentrée,
bientot Noél ! Remontée vers la place de Clichy, rues a moitié vides,
mystere des Parisiens toujours débordés a force de n’étre nulle part, du
vent, des « je te rappelle » a la pelle, tu parles, jamais le temps pour rien
sauf pour le vain. Poussieres... Les meringues du Sacré-Ceeur énuméraient
mes pas, poursuivre, grimpette frénétique, souffle court, ravages du tabac,
rue Girardot, passer la muraille, encore, et le repaire du bon docteur
Destouches ou I’ombre du génial artisan toisait la ville et 1’air du temps.
Passé 1’abbaye, silencieuse et profonde, je m’isolai dans la cohue sur les
marches de la basilique. Le monolithe de Montparnasse scintillait dans la
fin du jour, flanqué des tours de Saint-Sulpice et des réminiscences des
années vécues dans leur ombre. Ameéne, pleine de grace, Sofia émergeait de
la mer zinguée des toits de la ville, conversation perpétuelle, une autre avait
déja débuté, la voix de Bianca, le temps s’accélérait, plus que trois nuits
avant de m’envoler...

Déja le lendemain, jour de féte, le coup de midi, une balade au parc
Montsouris, déjeuner a la Butte-aux-Cailles, la ou tout avait commencé
pour mon grand-pere, Alfschen, autre siecle, autres maeurs, autre histoire,
plus tard, peut-étre... Pourquoi rompre la félicité, suggérai-je, on pourrait
rester tous les deux a 1’écart des hommes dans ton refuge, qu’en dis-tu ?
Négatif, la demoiselle aux yeux chardons ne 1’entendait pas ainsi, d’ailleurs
c’était le moment de se préparer, nous étions attendus pour 20 heures.

Je nous perdis trois fois en chemin, la propriété surgit enfin au détour
d’une série de lacets, de hauts murs d’enceinte, un portail monumental de



pierre, de fer et de lierre, ou se tenait un planton en habit qui s’enquit de nos
identités d’une voix sépulcrale. Les grilles se refermerent derriere nous,
retraite interdite, une silhouette émaciée nous attendait sur le perron,
barbiche et cheveux de jais, queue-de-pie, cigare en bouche, la main sur une
canne d’ébene.

— Bienvenue, mes amoureux, nous n’espeérions plus que vous. Bonsoir,
Pierre, enchanté, Bianca m’a tellement parlé de vous, j’ai I’impression de
vous avoir déja rencontré...

— Bonsoir, Dante, également ravi, méme si je m’apercois que j’ignore
tout de vous, Bianca n’a...

— Nous avons toute la soirée pour faire connaissance, et demain aussi,
vous restez bien dormir ?

— Dormir, c’est vite dit, on avait fini avec le soleil I’année derniere...
mais oui, mon cher associé, nous resterons dormir.

Elle sculptée dans une robe rouge, lui sapé comme un prince en son
chateau et moi comme un con, attifé de mon éternelle trinité jean-veste-
chemise, nous traversames un hall paré d’or et de noir pour déboucher sur
une pelouse entourée d’arbres séculaires ou 1’ombre le disputait au jour.
D’un c6té, les reflets ondoyants d’une piscine, d’une piste de danse et d’un
bar ; de I’autre, un buffet monumental ou se pressait la majorité des invités.
Bianca m’avait menti, sciemment, ¢a grouillait de monde, deux cents
convives au bas mot. « Et voici votre logis », annonca Dante d’un geste un
tantinet théatral, sa main embagousée tendue vers les frondaisons et une
maisonnette tarabiscotée, du Gaudi en encore plus déjanté. Des grappes
s’agglutinaient autour de tables et de guéridons, il s’éclipsa, je suivais
Bianca, docile. Un cocktail écarlate en main, la Callas en bande-son, je
savourais le moment, insoucieux de la nuée, adorateur extatique de ma
déesse en fourreau garance. Elle me présenta a une ribambelle d’hommes,
de femmes et de créatures, des « bonsoirs » en pagaille, des « ravis », des
« enchantés », certains, sans doute déja partis, 1’appelaient Diane, j’eus
droit a ma part de Paul, ne retenais a dessein aucun prénom, juste des
visages et des détails, une montre déréglée, cinq heures d’avance ou de
retard, une breloque pendulant dans un décolleté canyonesque, des souliers
vernis siglés de chiffres romains, le rire guttural d’une sylphide a la criniere
rousse, les yeux jaunes de son acolyte, leurs poignets tatoués a 1’identique.
Des bambins jouaient sous la garde bienveillante d’une femme voilée, les



aboiements rauques de molosses qu’on espérait bien attachés résonnaient au
fond des bois, les saveurs inconnues de tapas servies par des adonis venus
de plus loin qu’ailleurs embaumaient 1’air encore chaud, ¢a devisait en
francais, espagnol, italien, anglais, chinois, arabe, en japonais aussi et
méme en hébreu et en hongrois, le crépuscule accouchait d’un parler
babélien, des gospels avaient succédé aux arias dans la clarté virginale de la
premiere lune d’été. Le maitre de cérémonie approchait, patelin.

— Alors, Pierre, quelle sorte de bon moment passez-vous ? Oh, je vois,
Diane, pardon, Bianca, vous a abandonné, elle bavarde avec les Skelters,
d’excellents clients a nous, grands amateurs de...

— Diane ? ! Mais qu’est-ce que ca veut dire, c’est au moins la...

— C’est un jeu, le prénom dont elle use parfois pour se présenter, c’est
qu’elle peut étre facétieuse, Mlle Immeli !

— C’est clair, nos débuts me 1’ont prouvé, pour faire court...

— J’imagine, et je compatis. Moi non plus, apres trois ans, je ne sais pas
tout et dois parfois me contenter d’obtempérer, humble serviteur de ma
maitresse, exécuteur des basses ceuvres, en quelque sorte...

— Mais encore ?

— Je fouine, je décortique les avis de déces et les annonces légales, les
successions, les faillites, les liquidations, je m’arrange pour nous arroger la
préemption et c’est la qu’elle apparait pour enlever 1’affaire, aprés 1’ombre
la lumiere... D’ailleurs, voici Proserpine qui revient, je vous laisse, a tout a
I’heure autour du feu.

Pas le temps d’en savoir davantage, il s’était volatilisé, remplacé par
Bianca, un collier que je ne lui connaissais pas sur la poitrine, un prét
d’Esther, la cliente pour qui elle m’avait délaissé, mais je n’étais pas perdu,
juste intrigué par notre hote a qui j’aurais été bien en peine de donner un
age, vieille quarantaine ou soixantaine balbutiante, un mystere, comme son
entrée dans la partie quelques années auparavant, dans le boucan des
restaurants et la ritournelle des ventes a 1’encan, me confirma Bianca.

Mains sur mes tempes, elle m’embrassait, succube exquise, un souffle
animal dans les yeux, la bouche pleine du parfum des péchers. Des
flambeaux surgirent, portés par des mulatres enturbannés, sa voix se diluait
en moi, tangage et roulis, nuit striée par les éclairs du dancefloor. Je la
contemplai s’adonner a ses déchainements de blondeur, seule au milieu
d’un cercle d’ames envolitées par ses ondoiements a damner un saint.



Accoudé au comptoir, je descendais d’étranges décoctions, fasciné par les
numéros insensés d’un prestidigitateur aux yeux éteints, un enfant pleurait,
des couples copulaient au loin. Minuit sonnait a on ne sait quel clocher, un
feu de joie s’éleva au cceur de la trouée. Hétres, charmes et chénes, tout
vacillait dans le charivari du bilcher. Une sarabande se formait, furieux
serpent de chairs et d’os d’ou jaillirent bientot la carcasse de LeRoy et les
vestiges de ma nuit londonienne. Eberlué, je m’élancai sur ses traces mais
son grand chapeau noir virevoltait dans la foule, insaisissable. Je hatai le
pas, en vain, quand Bianca surgit derriére moi, chasseresse salutaire.

— Tu ne danses toujours pas, mon homme ?

— Pas ce soir, pas besoin, tu te déhanches pour deux, voire trois a la fois.
Mon Dieu, comme tu es belle quand...

— Tss-tss, ne t’abaisse pas a ¢a, pas besoin. Dis-moi, et si nous rentrions
maintenant ?

— Mais on n’arrivera jamais a dormir, je n’ai pas franchement
I’impression que la féte soit finie.

— Je ne te parle pas d’ici mais de chez nous, de notre havre, de notre nid !

— Belle idée, Diane, Bianca ou qui que tu sois, mais tu vas devoir
conduire parce que moi je ne suis plus guere en état, completement rétamé.
Et Dante, il ne va pas...

— Non, j’en fais mon affaire, on le salue et on disparait, suis-moi.

J’obéis, elle conduisit joliment, pieds nus, Electric Ladyland et la pleine
lune pour nous guider. Sa voix, ses levres et sa langue s’emparérent de moi
sitot arrivés, nous explorames le lit, les tabourets, la méridienne aussi, elle
assise sur le rebord d’une fenétre, pétrissant mes fesses, sa bouche plantée
dans mon cou, mes mains sur ses reins, un frisson tellurique montait de nos
entrailles, je déchargeai le regard perdu dans des centaines de tombes.

La lumiere revint dans son lit, un mot posé sur 1’oreiller, palimpseste de
paroles enchanteresses ou elle parlait d’amour, d’appartenance et d’avenirs,
d’elle et de moi. Je dégringolai 1’escalier pour me retrouver inondé de
soleil, ébloui par tant d’azur, draperies, tableaux, tout était bleu comme la
Prusse, jusqu’au collier de la veille qu’elle portait encore, allongée sur un
divan, nue comme la grace.

— Eh oui, c’est un emprunt parti pour durer, Esther passe tous ses étés a



galoper dans les steppes d’Asie centrale, je le lui rendrai a 1’automne, peut-
étre. Il me va bien, non ? Bon, comment te sens-tu ?

— Bien, mais quelle heure...

— ... est-il ? Presque 15 heures, tu t’es agité toute la nuit, tu sais,
grognements, borborygmes et roulades, j’ai bien cru ne jamais pouvoir
fermer I’ceil, a croire que tu n’étais pas seul dans ton sommeil. Ca t’arrive
souvent ?

— Pas que je sache, enfin non, je ne...

— Peu importe, tu es vivant, toujours ¢a de pris sur la grande horloge ! Tu
décolles demain, tu te souviens ?

Inutile piqtre de rappel, je n’étais que trop conscient de la course des
heures que j’avais gaspillées a dormir plutot que de les passer a nous aimer.
Nous délaissames 1’étage pour transformer le rez-de-chaussée en
campement éphémere, tapis et coussins de tribus nomades, instants
luxurieux, des flammes dans nos yeux mélangés, Bianca Immeli et Pierre
Deglaz vécurent ailleurs I’espace d’un infini moment jusqu’a ce que Kairos
ne les rattrape, implacable. Je commandai un taxi pour le lendemain matin
au cceur de la nuit, au cas ou une petite mort ne nous saisisse aprés un
dernier au revoir déchainé.

Déja I’aurore, nous avions oublié de dormir, assis en tailleur, rires, pleurs,
paroles muettes, aimantes, jamais encore osées, silences vertigineux, va-et-
vient de somnolences salvatrices et d’éveils merveilleux. Le temps revint,
victorieux, une alarme sonna, la force d’un double « Je t’aime », une
portiere qui claque et j’étais parti, emportant un peu plus que son odeur,
I’essence du bonheur.
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Atterrissage a Papeete apres deux vols, trois continents et I’immigration
américaine en guise d’intermede vociférant, j’avais dormi la plupart du
temps, rincé par l’intensité de nos derniers jours, laissé en paix par des
voisins de fortune souvent trop bavards et curieux. Etrange comme
quelques heures passées a trente mille pieds d’altitude incitent tout un
chacun a se raconter a l’inconnu placé a coté par les hasards d’un
algorithme de triage, a livrer des bribes de vie, des lambeaux de
personnalité, comme si I’atmosphere pressurisée d’une carlingue et un peu
de vin déliaient en nous des nceuds enfouis depuis longtemps. Psychiatre
d’altitude, métier d’avenir... Je m’inventais des vies pour divertir mon
éphémere public, cadre soi-disant supérieur, esclave des temps modernes
ferré dans son ordinateur, rapports a boucler, points a date ne pouvant
attendre, charmante globe-trotteuse ou bien respectable aieule en route pour
des retrouvailles familiales.

La fable de I’ancien taulard fonctionnait chaque fois que je préférais ma
solitude au papotage envahissant d’un quidam trop curieux, la seule
mention du mot « prison » suffisant normalement a faire taire I’importun, et
s’il s’entétait, la combinaison « addictions », « accident » et « mort
d’enfant » concluait I’affaire et je me retrouvais enfin seul maitre a bord, si
tant est que 1’autre ait pu obtenir une place libre deux rangées plus loin.

L’ivresse de ces moments, 1’esprit voguant au gré des verres descendus, je
la puisais dans la contemplation du monde vu d’avion, sans guerre, sans
famine, sans épidémie, sans injustice ni argent, sans les hommes en somme.
L’éclat du lac Baikal, fragment d’un immense miroir brisé crevant la steppe
d’une lumiere glacée, le mont Fuji et son frere noir le Kilimandjaro, Le Cap
et Table Mountain, derniere terre avant le pole Sud, Paris aussi, au
crépuscule, quand les lumieres éteignent les bruits de la ville pour laisser
enfin resplendir I’ceuvre des hommes a la gloire de Dieu, des rois et de la
République, le Mont-Saint-Michel, sentinelle postée la pour éloigner le



Malin, les Orcades, diamants émeraude et blanc fouettés par le bleu acier
d’une mer du Nord déchainée, le Groenland, toujours trop vert chaque
année, Manhattan et le fantdome éternel des Tours jumelles, une barre
orange, soleil déclinant vers le cap a suivre au-dessus du pays continent, les
terres inhospitalieres des Badlands avant les écailles rouges et blanches du
python mécanique de la Highway 405, L.A. enfin, parqué a coté de la
soucoupe volante, changement d’appareil, redécollage dans la nuit d’abord,
le bleu nouveau ensuite, 1’océan, 1’équateur, 1’océan toujours, encore plus
libre, éternel ou presque, les oreilles qui bourdonnaient un peu, un café-
croissant, deux iles, des montagnes et des applaudissements, bienvenue a
Tahiti, aux confins du pays.

L’avion pour Rangiroa ne décollait qu’en début d’apres-midi, largement le
temps d’écrire a Bianca. Avec douze heures et un demi-monde de décalage,
inutile de nous évertuer a courir apres un insaisissable temps réel, alors elle
avait proposé de ne correspondre que par mail. Je tins bon, pas question de
la décevoir et pas d’autre moyen que de mettre en mots les émotions que je
vivais et les espoirs qui me traversaient, assis dans ce hall d’aéroport au
milieu d’une affluence paisible.

Une tribu chamarrée se pressait sur le tarmac en fusion pour s’abriter du
soleil sous une paillote, majorité de mamans et de marmaille, ouvriers
massifs, gendarmes par paires, un curé aussi, saugrenu, et un troupeau
ramenard de vacanciers, de plongeurs et de surfeurs tapageurs... Je me fis
tout petit, jetai mon sac dans la soute et me calai au fond de 1’appareil,
dernier hublot disponible, le front collé a la vitre. Les hélices vrombirent,
I’habitacle trembla et I’on s’arracha enfin a la piste, vision grandiose de la
houle pélagique caressant ce bout du monde originel.

Rangiroa, immense rectangle gris et creux, un dernier virage a la verticale
de la passe principale, et I’avion se plaqua violemment sur la piste pour
échapper aux bourrasques traitresses qui balayaient 1’endroit ce jour-la.
Nous gagnames le hangar qui servait d’aérogare, on déchargeait déja les
bagages au nombre desquels trois casiers de poules bel et bien vivantes,
tintamarre des retrouvailles familiales mais pas de Tom, probablement a la
bourre, comme toujours depuis que nous nous connaissions. Je poireautais
sans méme encore m’énerver, espérant simplement qu’il n’ait pas confondu
ma date d’arrivée avec celle d’un autre, le lascar s’y connaissait assez en



combines en tout genre pour ne jamais avoir a travailler autrement qu’en
promenant sous 1’eau des grappes d’amateurs faciles a ébahir ou de
débutantes pas trop difficiles a séduire.

Un scooter me frola, brisant net le fil de mes pensées, le pilote en
descendit, hilare, dreadlocks rongées par le sel facon crin, et dut Gter les
lunettes noires qui lui mangeaient le visage pour que je reconnaisse enfin
Tom, ses yeux délavés, regard mi-homme, mi-loup, cet accent méridional
qu’il garderait méme apres dix ans sur la Lune, son physique tout en
muscles longilignes et ce rire, un rire a vous ouvrir grandes les portes de
tous les asiles du monde, mon Tom était enfin la ! Longue embrassade,
quelques vannes bien senties, comme si 1’on s’était quittés la veille, mais
ou ? Pas aux Maldives, c’est siir, ni en mer Rouge, en Thailande peut-étre...

Un quart d’heure plus tard, je chevauchais a mon tour un scooter rafistolé
de partout sur une route un peu folle, bossue, I’océan a droite et le lagon,
colossal, a gauche, sous une canopée de lumiere blanche, de 1’air chaud
plein les poumons, un sourire au ventre. Tom m’invita a ralentir, nous étions
vraisemblablement arrivés méme s’il n’y avait pour I’instant rien a voir,
rien que le chantier abandonné de ce qui aurait dii étre un coquet bungalow
mais demeurerait probablement a 1’état d’ébauche, ébauche habitable
certes, mais ébauche quand méme.

— C’est cossu, chez toi, dis-moi, il y a I’eau courante, par hasard ?

— Oui, dans la cuisine, et une citerne pour la douche. L’électricité est
offerte par les services techniques du village mais ils ne sont pas tout a fait
au courant... Je te montre ta chambre et on file, j’ai du boulot avant ce soir
et le barbecue, il y aura quelques amis.

Jouxtant un cinq étoiles qui n’en avait que le nombre, le club des Blue
Dolphins faisait plutot bonne figure, atelier nickel, équipements en bon état,
compresseurs flambant neufs, assez de combinaisons pour équiper un
bataillon, Tom régnait en maitre sur le lieu, la propriétaire, une Japonaise
exigeante, lui faisait toute confiance. Des années qu’il n’avait pas remis les
pieds en métropole, des années a bourlinguer sous une autre planete que
la notre, Baja California, 1les Coco, Fidji, Tonga, les Seychelles, 1’ Australie,
le Mozambique aussi, il dépassait largement les deux mille cinq cents
plongées. L’actualité du moment 1’intéressait, je lui résumai les choses a ma
facon pendant qu’il inspectait des détendeurs et conclus sur mon nouveau
bonheur, né de la mort et du malheur. Lui pouvait comprendre, qu’un drame



amoureux avait mené aux quatre coins du globe rechercher dans le silence
sous-marin la paix que le destin lui avait ignoblement arrachée un soir de
Noél, sa compagne écrasée par un chauffard aviné.

Je le laissai a sa tache et a ses souvenirs pour aller voir a quoi ressemblait
le quotidien des trois mille ames agglutinées sur une poignée de kilometres
pierreux, isolées de la civilisation par I’infini d’un désert liquide. Ambiance
de plomb, soleil chauffé a blanc, tout juste quelques silhouettes éparses,
épaisses, souvent obeses, réfugiées dans 1’ombre d’auvents de fortune, je
sillonnai des rues mal goudronnées dans une solitude seulement rompue par
les pétarades de mon moteur, maisons de bois sans étage, volets tirés,
aucune envie de m’arréter, nulle part, et qu’aurais-je bien pu y faire ? Les
supérettes étaient barricadées de grilles rouillées, la gendarmerie retranchée
derriere ses remparts, 1’église montrait porte close, le port au point mort, le
terrain de football, 1épreux, déserté, j’étais sur une planete abandonnée et
pas un bar en vue pour étancher ma soif. Je rebroussai chemin a hauteur
d’un dispensaire squelettique, a vous faire passer 1’envie de se faire la
moindre égratignure. Assez vu comme ¢a, la vie ici, ¢’était sous 1’eau, pour
le lendemain. Je dus m’y reprendre a plusieurs fois pour retrouver la piste
mangée de mauvaises herbes qui menait a notre gite. Un panonceau, un
feutre, un pieu et je rebaptisai 1’endroit « Point Zéro », 1’épicentre des
pérégrinations subaquatiques des jours a venir.

Tom n’était pas encore rentré, Bianca toujours muette mais 6 combien la,
étoile antipodale dont le cceur et la voix me guiderent vers le couchant et le
lagon en flammes. Je manquai de me tuer : en lieu et place du sable que
j’espérais, ce n’était qu’un immense tapis rocheux aux aspérités aussi
tranchantes que des lames de rasoir, vestiges de lave vieux de millions
d’années, aux arétes saillantes et retorses, un instantané du commencement
des temps quand des volcans cyclopéens déchiraient les cieux et I’écume de
leurs vomis incendiaires. Etait-ce avant ou aprés les dinosaures ? Pas la
moindre idée, mais voir surgir I’immense gueule dentue d’un ichtyosaure en
colére efit été dans le désordre des choses a ce moment-la. Au loin, Tom
gesticulait, et des ombres avec lui...

J’aurais dii voir venir le traquenard a des kilometres : un feu malingre,
quelques caissettes de poulet désossé, deux gros saladiers de patates et
assez de biere pour un régiment quand nous n’étions pas une dizaine, la



coutume locale, ponctuée de légendes ou I’on piétinait les tabous, consistait
a boire, a reboire et a boire encore en espérant pouvoir enfin avaler un bout
de viande mal cuite, encore rosée d’un jus peu engageant avant d’aller
s’écrouler la téte comme un bloc de béton sous les gloussements amicaux
des autochtones.

L’alarme m’extirpa d’un sommeil sans réve, je vomis avant méme de me
brosser les dents, un bol de café lyophilisé et j’étais presque prét a
découvrir la passe de Tiputa, le Monza des plongeurs, jusqu’a huit nceuds
de courant montant sur mille cinq cents metres, et rien pour s’y arréter sauf
deux tranchées remplies d’une faune pas forcément accueillante...

Une houle cassante nous attendait a la sortie de la passe, le ressac du
balancier de la Terre rencontrait ici son premier obstacle depuis le cap
Horn. L’harmonie revint sous la surface, requins, raies et dauphins, ballet
hypnotique qui m’en fit presque oublier la palanquée que nous promenions
ce matin-la, surpopulation touristique que je me serais bien épargnée.

Deux autres plongées suivirent, je m’enivrais d’oxygene et des cigares
achetés a Denfert. Bianca m’avait répondu, elle se portait a merveille, les
affaires aussi et je savais son art de I’euphémisme en la matiere, je lui
manquais un peu, beaucoup et davantage encore, tant mieux, j’amorcai une
réponse mais m’endormis, €reinté, sous les assauts insidieux des
moustiques de Point Zéro.

Mais malgré les couleurs du corail, nos trois plongées quotidiennes,
malgré les mots de Bianca, une certaine maussaderie sourdait. Trop de
monde sous 1’eau, au- dessus aussi, trop de monde chaque soir au
bungalow, je n’avais pas survolé la moitié du globe pour m’abrutir de biere
et de bavardages, j’avais envie de silence et d’océan, de paix tout
simplement. Tom le comprit a demi-mot, il avait un plan pour moi
Akanewa, un minuscule atoll tout a I’est des Tuamotu, apres Mururoa et ses
relents atomiques, 1’endroit le plus reculé ou il avait jamais plongé, trente
habitants a I’année et un mur de requins unique au monde. Je sautai sur
I’occasion et dans un avion le surlendemain, quarante-cinq minutes de vol
puis une heure de voiture et deux autres de bateau pour parvenir de I’autre
coté du lagon, j’étais prévenu mais encore loin, tres loin, de ma destination.
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Un panneau « Pierre » et deux escogriffes censés m’amener a bon port,
casquettes et lunettes noires, m’attendaient a la descente de 1’avion, adossés
a un pick-up. Nous roulions a tombeau grand ouvert sur un étroit ruban
bitumeux aussi lisse qu’un billard, fumée clandestine et musique locale
plein I’habitacle, quand la route s’arréta net au pied d’un pylone métallique
coincé entre des buissons et le lagon. Un étrange esquif était amarré dans
une crique de la taille d’un chaudron. On inversa les roles, le conducteur,
désormais matelot, et moi-méme passames sous les ordres du capitaine,
transbahutant jerrycans, sacs de riz, cartons alimentaires et mon paquetage
aussi, on allait prendre la houle plein travers, chavirage interdit...

Moteur lancé, haussieres larguées, nous filions bon train, le soleil a tribord
avait calé sa course sur la notre, de petits nuages, sans cesse plus nombreux,
projetaient ici et la des bouts d’obscurité arrachés a la mer noiratre, jamais
hostile mais assez immense pour me rappeler que je pénétrais plus avant
dans son royaume, invité de marque mais pas membre de la famille.
Instinct, chance ou destin, qu’importe, je tournai les yeux au bon instant, il
était la, incontestable et fugace, ce rayon vert apres lequel je naviguais
depuis toujours. La nuit nous enveloppa dans les minutes qui suivirent, ciel
sans autre étoile que celle de notre compas, sensation prégnante d’isolement
et enfin les guirlandes électriques d’un ponton, fest-noz du bout du monde,
ma traversée s’acheva dans la main tendue par une monumentale indigene.

— Bienvenue, Pierre, moi, c’est Lucie, mais ici tout le monde m’appelle
Patronne. Prends bien garde de ne pas te blesser, le toubib le plus proche
habite la d’ou tu viens.

Le temps de trimballer le fret au cellier, de poser ma besace dans une
cahute rudimentaire, lit et vasque de fer, une trouée sur la mer et le clapotis
de I’eau sous les pilotis, et c’était I’heure du souper, riz, poisson, fruits et
biscuits.

— Il n’y a personne d’autre que nous ce soir, Lucie, pardon, Patronne ?



— Si, mais ils sont déja couchés, trois Anglais de la télévision qui
repartent demain matin avec le bateau, ils ont filmé ce qu’ils étaient venus
chercher, ravis, les gars. Et puis il y a Michel, le moniteur, c’est avec lui que
tu plongeras, tu verras, c’est...

— Et il y a du gros, ces jours-ci ?

— Le jour non, mais la nuit... peut-étre un marteau ou un tigre mais je me
méfie, a vous écouter, vous les plongeurs, le Mégalodon rode encore !
Allez, bonne nuit, ici on se léve avec le jour et je devrais ronfler depuis
longtemps.

Je regagnai ma turne sous les lourdes gouttes d’une pluie sporadique, pas
de réponse de la marquise de Froidevaux, je réfrénai la tentation de
transgresser notre pacte et m’endormis apaisé dans ses bras, a quinze mille
kilometres de la.

Ca tremblait sous mon pieu, ¢a vibrait a n’en plus finir, barouf du
tonnerre, congres de marteaux-piqueurs, j’entrouvris la porte, essuyai un
direct de soleil en pleine téte, un type me dévisageait, goguenard.

— Bien dormi, monsieur Deglaz ? Désolé pour le réveil en fanfare mais
faut bien remplir les bouteilles si on veut aller plonger ce matin et mes
compresseurs ne datent pas d’hier, ni d’avant. Au fait, moi c’est Michel,
I’associé de la Patronne. Bon, je file dire au revoir aux Angliches et on se
retrouve pour le petit déjeuner.

Pas méme le temps d’engager un semblant de conversation qu’il avait déja
tourné les talons, taillé dans un bloc de marbre et de muscles, les clientes,
s’il y en avait parfois, devaient apprécier. Un petit groupe s’affairait sur le
ponton, ombres chinoises bientot rejointes par mes hotes. Le temps de jeter
un il a mon téléphone, rien, et le bateau de la veille s’éloignait déja, le
golit du café me ramena une seconde a 1’hdpital, nous n’étions plus que
trois, une femme moai, un homme-poisson et moi.

Un quart d’heure de godille plus tard, barcasse attachée a un corps mort,
nous disparaissions, Michel et moi, dans le calme d’un jardin pacifique, une
vallée sous-marine surpeuplée de bonites massées en grosses boules
d’argent, de perroquets psychédéliques, de mérous vérolés, de napoléons
biscornus et la vision a couper le souffle de cent, deux cents, peut-étre trois
cents requins, masse ondoyante qui bouchait la passe, muraille vivante,



élégante et fluide ot rien, pas méme un battement de seconde, ne séparait le
tranquille du létal. Agenouillé sur le sable fin par vingt metres de fond,
toléré par une vie infiniment plus grande que la mienne, je laissai filer le
temps, les yeux exorbités, poumons dilatés, extasié, mais la jauge me
rattrapa et une once de réel avec elle, fallait remonter, a regret.

Une sieste digestive plus tard, j’attendais la seconde plongée, affalé dans
un transat sous I’auvent de ma maisonnette, les sensations de notre premiere
navigation plein les tripes, paupieres fermées, bercé par ses paroles et son
odeur, quand arriva enfin la réponse de Bianca, 14 heures ici, la-bas, ma
lumiére ne dormait-elle donc jamais ? Elle allait bien, fatiguée, disait-elle,
conséquence de ces dernieres semaines trépidantes, fatiguée mais
insomniaque, son médecin lui avait imposé quelques jours de repos, et des
examens aussi, elle n’irait pas en Allemagne et Dante gérait I’ordinaire, elle
aurait du temps pour elle, pour lire et penser a moi plus que de raison,
concluait-elle dans une salve de baisers lointains, et libertins.

Michel m’appelait, il fallait y aller, le soupcon d’inquiétude qui m’avait
envahi a la savoir exténuée se dilua dans 1’océan, je remontai une heure
plus tard, euphorique, sous le regard amusé de mon guide. Répondre a
Bianca occupa le reste de I’apres-midi, je lui racontai le bonheur de
I’isolement, la majesté des plongées, le dénuement du lieu, mes hotes aussi,
dont je ne savais pas quel couple ils formaient, mon envie de lui parler, de
I’entendre, I’immanence de sa présence, mes désirs charnels et spirituels,
une myriade de visions que seule interrompit la visite de Michel, un seau
cabossé a la main, verres, glacons et rosé, vraisemblablement I’heure de
1’apéro.

I1 me fallut moult contorsions pour esquiver ses questions et ne lui lacher
que des bouts de réponse, aucune envie de me raconter, je n’étais pas la
pour parler de moi, surtout pas, et me saisis de 1’épaisse cicatrice qui lui
barrait le torse comme prétexte pour renverser la conversation. J’avais
touché le point sensible, séquelle d’un terrible accident par trois cents
metres de fond, la morsure d’un cable devenu fou, I’enfer dans la nuit des
abysses, arraché au déchainement du monstre par ses coéquipiers, une
semaine en caisson de décompression, des comas a répétition, des médecins
magiciens, et puis un jour, la rémission, miraculé, la retraite a trente ans, il
s’était posé ici sur les conseils d’un ami mort depuis, son paradis, la mer
toujours mais version peinarde, accompagnateur d’amateurs comme moi.



Lucie nous hélait déja, le diner était servi, poisson, riz, fruits et biscuits,
pourquoi varier ? Je rejoignis ma piaule sous la méme pluie que la veille, le
sommeil m’y attendait, allongé sur le matelas. Le petit jour suivit avec un
mot de ma chérie, ici Paris, bleu céleste, envie de toi, je répondis a
I’avenant, porté par la dopamine, désir de nous, bleu marin, petit déjeuner,
bonne nuit, ma Dame.

Mon téléphone plongea le premier ce matin-la quand je le laissai choir
dans I’eau, bol de café dans une main, le vide dans ’autre, la Patronne et
son acolyte hilares, disjonctage interdit, je le récupérai au plus vite en
espérant un miracle, en vain, 1’écran brillait facon nuit noire, la colere
bouillait dans mes artéres. Dieu merci, Lucie s’en empara, promesse faite
de le ramener a la vie d’ici au lendemain, pas d’autre choix que d’y croire et
d’aller plonger. On croisa de tout, seiches, murenes, tortues et le reste,
visions enchanteresses qui ne parvinrent pourtant pas a balayer mon
anxiété, 1’appareil se rallumerait-il jamais ? Oui, me répéta-t-elle au
déjeuner, mais laisse-lui le temps, 1’apres-midi s’annoncait interminable,
nous ne replongerions qu’au crépuscule, je tournais en rond comme un
squale autour de sa proie, rien d’autre a faire que d’explorer les alentours.

Je quittai le hameau et franchis ces arpents de pierre sous un soleil
despotique, 1’ombre n’existait plus, des galets gros comme des cranes
humains rendaient pénible ma progression, la mer respirait, proche mais
invisible, tapie derriere une infranchissable barriere d’épineux, je
poursuivis, défoncé aux endorphines, attiré par la blancheur irradiante d’un
amer qui se meétamorphosa en minuscule chapelle a mesure que j’en
approchais, seul au monde sous le regard anonyme de constellations de
satellites. Je poussai la porte, un filet de fraicheur me parcourut 1’échine,
I’intérieur du sanctuaire était dépouillé a 1’extréme comme ces petites
églises bretonnes, pierres brutes sous un ciel radieux, au fond d’un golfe
plein d’flots. A part d’étroits vitraux de cobalt et de sang, tout était fabriqué
en coquillages, peints ou pas, autel et tabernacle compris. En nage, le pouls
palpitant, baigné de silence, je sentais sourdre en moi la force océane. Bras
déployés, cloué sur les pierres par la gravité, je mourais d’envie de Bianca,
mais pas moyen de le lui dire sauf a confier mes fantasmes a 1’oreille du
vent. La fin du jour me ramena au motu, pile a ’heure pour la derniere
descente.



Malgré une trentaine de plongées nocturnes au compteur, je découvris ce
soir-la un tout autre univers, chasseur devenu proie, completement
désorienté quand le bleu se fit encre, sans cesse bousculé par des requins
invisibles mais de plus en plus hargneux, apercevant parfois la gueule
ouverte d’un fuselage dans le faisceau de ma lampe torche, me briilant les
doigts sur une grappe de corail en priant pour qu’une machoire ou un
tentacule ne s’y cachent pas et le Michel qui disparut soudain,
m’abandonnant dans 1’obscurité, sonné. Plus trace de sa lampe, rien que
moi, seul en suspension dans le vide, a balancer des éclats de torche en tous
sens, au milieu d’un carrousel infernal de dents et d’ailerons et une tenaille
qui s’emparait de ma cheville, la relachait, un corps monstrueux me
longeait, impossible de me cacher, de respirer aussi, une main sur mon
épaule, réve atroce, j’allais bientot me réveiller mais non, un masque et les
yeux écarquillés de Michel dedans. Sa lampe était tombée en panne,
m’expliqua-t-il sur le chemin du retour, sans trop me convaincre.

La Patronne nous attendait, festin déja prét, du poisson, du riz, des fruits et
biscuits, encore, le bateau avait un jour de retard, la faute a des Américains
qui avaient raté I’avion a Papeete. Mon téléphone n’en finissait pas de
sécher, demain serait un autre jour, m’assena Lucie, avant de disparaitre
avec le revenant, je demeurai seul a table, perdu dans les étoiles. L’ampoule
de la cambuse clignotait au rythme d’une mélopée probablement sortie de
mon cerveau détraqué quand je réintégrai ma cellule, fourbu.

Des coups sur la porte, des « Pierre, tu dors, ca va ? », des coups encore,
Michel en guise de réveil, mon corps ankylosé, la téte en plomb, impossible
d’imaginer plonger, je rempilai pour quelques heures de torpeur et
n’émergeai, cotonneux, qu’au déjeuner sous un ciel aussi maussade que
mon humeur, mon rectangle de technologie made in mondialisation
rechignant toujours a reprendre vie.

Une heure sous I’eau mais la téte ailleurs, les autres passées dans mon
fauteuil a contempler les nuages s’amonceler, épais, menacants, Lucie qui
allait et venait au loin, la bonhomie contagieuse.

Un bourdonnement de moteur, le bateau approchait, ployant sous une
bande vociférante et sans-géne. Vent frais, mer formée, 1’accostage se
révéla périlleux méme vu depuis ma terrasse. La petite société débarqua



tant bien que mal, une demi-douzaine de silhouettes trainant des valises a
roulettes, intrusion de prétendue civilisation, je ne quittai mon siege qu’a
I’heure du diner, sous les prémices de 1’orage tant attendu.

Assis en bout de table entre le capitaine et son chauffeur toujours affublés
de leurs lunettes miroirs, je parvins a échapper aux autres, horde beuglante
dont je pris rapidement congé, une poignée de dattes dans une poche, mon
téléphone dans 1’autre, pas d’au revoir, juste un adieu silencieux. Le déluge
se rapprochait, j’accélérai, les yeux illuminés d’éclairs, mi par 1’espérance
d’une étincelle électronique.

Comme j’avais eu raison de laisser Lucie faire, 1’appareil ressuscita enfin,
je le serrai, le temps pour le probable mail de Bianca de traverser trois
continents et deux océans, mais rien, sauf deux notifications d’appels
manqueés, deux appels d’elle... Presque midi a Paris, pacte ou pas je devais
lui parler, ici, maintenant. Une éternité de secondes et deux sonneries plus
tard, elle décrocha, la voix pleine de sommeil.

— Bonjour, ou plut6t bonsoir, c’est ¢ca ? Comment vas-tu, mon homme ?
Impossible de te joindre depuis deux jours, je commencgais a m’inquiéter, tu
as eu mes messages ?

— Bah non, mon téléphone est tombé a 1’eau, HS, je viens tout juste de le
récupérer, mais que se passe-t-il, si tu m’as appelé, c’est que ca doit étre
grave...

— Bien au contraire, c’est pour t’annoncer que Pierre et Bianca seront
bientot trois !

— Mon Dieu, tu...

— Oui, je suis enceinte. Et inutile de gamberger, I’enfant est de toi, tout de
toi, rien que de toi !

— Et tu sais si...

— C’est trop tot pour le dire, mon amour, je sens qu’il va falloir que je
t’en explique, des choses, sur la nature, et sur le reste aussi !

— Je... je... si tu savais comme...

— Moi aussi, si tu savais... mais la je voudrais bien me rendormir, j’étais
en pleine sieste et j’ai une nouvelle bouche a nourrir. Quand penses-tu
pouvoir revenir, j’ai envie de plus que de ta voix, de...

— Un bateau demain matin, trois avions dans la foulée, donne-moi
quarante-huit heures, ca ira ?

— Bien siir, on n’a pas I’éternité mais presque, et puis je ne suis pas



malade, au contraire. A vite alors, ti voglio bene, mon roc.

Sidéré, je m’enfoncai dans les flots noirs, le ciel avait fini par éclater,
lachant des gouttes d’éternité, 1’océan me cinglait le torse, des cavalcades
résonnaient au loin... Au cceur de la matrice, emporté par la houle pour le
meilleur des ailleurs, je buvais les larmes de mon bonheur.

Le grain passa, 1’éclat de la lune renvoyait la lumiére du soleil a I’ombre
duquel elle devait somnoler, déja mere, aimante, porteuse de glorieux
avenirs et de siecles écoulés. Je ne dormis pas cette nuit-la, la mort était
derriere moi, et m’allongeai avec I’aube sur le ponton, prét a embarquer.

Je crois bien n’étre jamais arrivé...
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