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À David, pour toujours.
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I

Un linceul blanc dans un halo bleuâtre au fond d’une salle glaciale, une
jambe et demie, plus de bassin, un tronc, des bras et une tête décapitée,
voilà tout ce qui restait de ma vie en ce premier jour d’hiver. Ni tristesse, ni
peur, ni sourire, rien, je la contemplais sans la voir, il fallut une question du
flic pour m’extirper du néant.

— Oui, c’est bien elle, capitaine, répondis-je, le regard fixé sur le puzzle
inhumain de celle que j’aimais.

— Nous n’avons retrouvé que ceci, monsieur Deglaz, dit-il en me tendant
un sac gris anthracite.

Je le reconnus immédiatement, cadeau de ce qui demeurerait notre dernier
Noël, le serrai contre moi et demandai à rester seul avec celle que j’avais
quittée le matin même sur un banal  : «  Bonne journée, ma chérie. À ce
soir. »

J’approchai une chaise de la table où gisaient ses restes et rouvris ses yeux
comme si ce geste illusoire allait ramener à la vie son visage
miraculeusement intact et me  libérer du cauchemar éveillé qui s’était
emparé de moi quelques heures plus tôt, au bureau, quand mon téléphone
avait vibré, numéro masqué, j’avais néanmoins  décroché. «  Capitaine
Muracioli, police nationale, monsieur Pierre Deglaz  ? –  Oui, c’est moi
mais… Oui,  évidemment, que je connais Sofia Etchegarry, c’est ma
compagne. » Il m’avait fallu quelques instants pour comprendre que Sofia
était morte sous les bogies d’un RER à Charles-de-Gaulle-Étoile. Un
suicide, le type était formel, moi pas, quoi qu’il en soit, il m’attendait à la
morgue.

J’avais déjà raccroché, téléphone écrasé sur le cuir du bureau, geste aussi
violent qu’un monde en train de s’écrouler, le mien. Bien sûr, je connaissais
les failles de  ma Sofia, les angoisses contre lesquelles elle menait un
combat féroce, acharné, luttant sans relâche contre ce qu’elle appelait son
cancer de l’âme. Je l’avais aidée, enfin, je pensais l’avoir aidée, à gagner sa



guerre. C’était le socle de notre amour, une aventure partagée qui, je le
croyais, nous unirait toute la vie, jusqu’aux cheveux blancs, aux corps qui
grincent et au grand départ. Sofia ne pouvait pas avoir décidé d’abandonner
comme ça, sans m’en parler, sans qu’aucun des symptômes habituels éveille
mon attention. Je me recroquevillai au plus profond du fauteuil, menton sur
la poitrine, mains agrippées aux accoudoirs comme un homme à la mer au
bastingage d’un navire en perdition. Sofia était morte, un capitaine de la
police ne pouvait pas se tromper, mais non, sûrement pas, Sofia ne s’était
pas suicidée. Pourquoi maintenant, sans aucun signal de détresse, sans
mobile apparent  ? comme disent les flics. Nous nous aimions comme des
adolescents depuis un peu plus de trois ans, elle…

La sonnerie du téléphone cisailla le fil de mes pensées. Le nom d’Antoine,
mon numéro deux, s’afficha sur l’écran. Pas la force de répondre, je
m’éjectai du siège avant d’attraper mon manteau, surtout ne croiser
personne.

Par chance, l’ascenseur était vide. Je jetai un œil dans le miroir, pris une
longue inspiration, l’horloge de la cabine indiquait 18  h  43, Paris allait
encore être engorgé, j’avais presque toute la ville à traverser. Le moteur
secoua le parking, feulement rauque que je perçus davantage que je ne
l’entendis, l’esprit noyé dans un magma de hoquets et de larmes qui
commençaient enfin à monter.

Je déboulai rue Jean-Mermoz, direction les Champs-Élysées en pilotage
automatique, phalanges crispées sur le volant, nuque raide, étranger aux
embarras de la circulation  ; coups de klaxon, invectives des autres
conducteurs, doigts d’honneur des scooters, rien ne m’atteignait. Seulement
les flashes de plus en plus rapprochés des années, des mois, des jours et des
nuits passés avec elle.

 
Le souterrain de la Concorde débordait de bagnoles tête à cul, il me fallut

plus d’un quart d’heure pour le franchir, mètre après mètre, englué dans le
long serpent mécanique qui s’étirait sûrement jusqu’à l’Hôtel de Ville.
Bloqué le long des Tuileries, en face du musée d’Orsay, je rappelai
Muracioli, comme si ce coup de fil allait m’annoncer le retour de Sofia,
comme si derrière le policier se profilait Baron Samedi, qui sauve celui dont
l’heure fatidique n’a pas encore sonné. Sa voix neutre, rodée par les
dizaines de fois où il avait accompli sa sale besogne, me ramena à



l’inexorable essor du réel. Je lui confirmai que j’étais en route, à la vitesse
d’un estropié.

L’Île de la Cité, vision la plus inacceptable d’un trajet déjà pénible, là où
nous nous étions embrassés la première fois par une belle soirée de juin,
quand le monde avait encore, en apparence au moins, un peu de sens.
Je  revis les marches de pierre plongeant dans le beige de la Seine, le ciel
fuchsia et les nuages couleur tungstène. En face, trois garçons jouaient
« Hey Jude », accompagnés par un chœur improvisé, et nous étions là, sûrs
de  notre fait, certains de nous être enfin trouvés. J’en souriais presque
quand revint la réalité, dans un ressac de douleur. Les pleurs rejaillirent, que
rien ne semblait plus  pouvoir arrêter. Instantanés heureux, bribes de
dialogues, fous rires, tout y passa, quarante-deux mois de bonheur
condensés en deux minutes avant de s’écraser sous un train. Une petite fin
du monde personnelle, égoïste, parce que, dans ces moments-là, on pleure
un peu le départ de l’être aimé, mais surtout l’injustice faite à soi-même par
ce putain de destin.

 
Il était plus de 20 heures quand j’aperçus le panneau «  Institut médico-

légal  » et m’engageai dans la rampe d’accès. Deux fourgonnettes du
SAMU, une voiture de police banalisée, une camionnette de pompiers, le
sous-sol du palais des cadavres était presque vide. L’ascenseur me déposa
en face de l’accueil, guichet styxien, irréfutable  ; je n’avais aucun papier
d’identité sur moi, seulement la collection réglementaire des cartes de crédit
du type à qui tout réussit, vains talismans de l’hyperconsommation.
L’employé de garde s’en satisfit, pianota mon nom sur son clavier et
décrocha un combiné ; le flic apparut quelques instants plus tard, épaules et
mâchoire carrées, moustache en brosse, regard énergique, l’allure d’un
homme courageux, peut-être aussi fort que cette mort qu’il côtoyait sans
cesse. Sa poignée de main confirma mon impression.

— Bonsoir, monsieur Deglaz, capitaine Muracioli, merci d’être venu.
Je ravalai un spasme et le suivis comme un robot. Nous empruntâmes un

nouvel ascenseur, j’évitai de réfléchir et plus encore de parler. Lui aussi
gardait le silence, peut-être parce qu’il savait bien que les mots
ne changeraient rien. Nous remontions un couloir dégueulant de néons  ; à
l’odeur entêtante d’antiseptique, je compris que nous approchions des



chambres froides. Muracioli se raidit, la main sur la poignée d’une porte
blanche qu’il ouvrit lentement. Le linceul brillait au fond de la salle.

Pas la moindre idée du temps que je restai comme ça avec elle, dans ce
face-à-face triste, calme et silencieux, sans penser à rien, noyé dans un bruit
blanc qui finit par m’étourdir. Un dernier regard sur son visage d’où avait
disparu la grâce qui l’habitait auparavant, quand chacun de ses gestes et de
ses rires illuminait ma vie. Je me dirigeai vers la sortie après un baiser de
marbre. Le capitaine et le légiste patientaient dans le couloir,
professionnels.

— Comme vous n’avez aucun lien officiel avec la défunte, il faut que ses
parents viennent en personne reconnaître le corps. Souhaitez-vous les
prévenir ou bien voulez-vous que je m’en charge ?

— Je vais les appeler…
— Pourraient-ils être là demain matin ?
— Non, impossible, ils vivent dans le Sud. Demain soir au mieux, ou

après-demain. Je m’en occupe.
— Merci.
Je repassai devant l’accueil, le planton ne leva même pas les yeux, et me

dirigeai vers le parking. J’étais K.-O. debout, appuyé contre ma bagnole. Le
médecin réapparut, en civil, son salut m’encouragea à partir enfin. Je
sélectionnai le mode manuel de la boîte de vitesses, histoire de m’occuper
la cervelle, et quittai le parking à fond de première dans un boucan d’enfer.
J’hésitai sur la direction à prendre, ne sachant pas vraiment que faire de
moi, le mieux était sans doute de rentrer à la maison. Le trajet jusqu’à
Saint-Sulpice ne dura pas longtemps, Paris s’était vidé de ses flux
mécaniques, les gens sortaient peu par cette soirée humide, désagréable, à
vous glacer les os.

Je me garai dans la cour du petit hôtel particulier dont nous occupions le
deuxième étage et avalai les marches. Le bruit des clefs me serra la gorge,
je traversai l’entrée tête baissée, le grincement du vieux plancher fracassant
mon silence. Le salon baignait dans un clair-obscur pesant, le vent dévalait
la rue Férou et tourbillonnait dans la cour. Je n’allumai pas, préférant me
tapir dans la pénombre comme pour échapper une fois encore, une dernière
fois peut-être, à l’insupportable réalité.

Il était trop tard pour appeler Véronique, la réveiller pour lui apprendre la
mort de sa fille unique ne servirait à rien sinon à avancer son chagrin, le



coup de fil le plus pénible de ma vie attendrait le jour d’après.
J’attrapai  néanmoins mon téléphone, hésitant à joindre mon pote Zeynal
mais renonçai, mon chagrin m’appartenait encore.

Je n’avais rien mangé depuis le déjeuner, le malheur remplaçait la faim.
Incrusté dans le grand canapé rouge du salon comme un escargot dans sa
coquille, mes yeux balayaient les murs, butaient sur ses tableaux ou les
bibelots que nous avions chinés ensemble lors de nos samedis de
promenade ou de nos voyages intercontinentaux.

J’essayais d’imaginer ce qu’allait être le lendemain  : téléphoner à
Véronique, passer au bureau prévenir que je m’absentais quelques jours,
informer le patron de Sofia, rappeler Muracioli, il avait insisté, entamer les
démarches pour les obsèques… Un programme triste à en vomir.

Minuit approchait, pas le sommeil, je me servis un verre accompagné de
deux cachets, pioncer plutôt que penser, ne vis pas la demie et me réveillai
vers 3 heures, visqueux. Il me fallut quelques secondes pour digérer tout ce
qui s’était passé depuis la fin de l’après-midi.

En nage, grelottant, pas le courage de dormir dans notre chambre,
d’affronter le lit où flottait encore son odeur. Retour au salon, je déroulai un
plaid, mis le réveil à 7  h  30 et sombrai dans une nuit sans rêve, sans
chagrin, sans rien.
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II

Réveil brutal, je grappillai quelques minutes illusoires avant cette sale
journée qui commençait étrangement sous un implacable soleil. Je parvins à
émerger peu après 8 heures, la tête en puzzle. Il me fallait reprendre mes
esprits, du courage et un aspect présentable, direction la salle de bains,
bouche pâteuse, démarche mal assurée, une dégaine d’ivrogne quand je
n’avais même pas fini mon scotch.

Des deux lavabos, je choisis celui de Sofia pour m’asperger le visage
d’eau glacée, combler l’absence, m’approprier son territoire, mettre un peu
de vie dans le vide qu’elle laissait derrière elle. Je m’éternisai sous le jet
brûlant de la douche, la salle de bains ressemblait à un sauna quand je sortis
de la cabine. Je ne pris pas la peine de me raser, juste le temps de me
brosser les dents, sans davantage me regarder dans la glace embuée. Au lieu
d’un de mes habituels costards, j’enfilai un jean et une chemise, me fis
couler un grand café, toujours pas faim, et encore moins après deux
cigarillos grillés à la chaîne.

9 heures n’avaient pas encore sonné au clocher de l’église quand je me
décidai à joindre Véronique. Le premier appel tomba sur sa boîte vocale,
j’allais laisser un message mais raccrochai, tétanisé. Il me fallut un sursaut
de courage pour essayer de nouveau. Elle répondit, elle était au volant, le
réseau fonctionnait mal sur les petites routes des Cévennes, impossible de
se parler convenablement. Entre deux hachures, je lui demandai de me
rappeler au plus vite. Un quart d’heure plus tard, son visage austère et
narquois remplissait l’écran, plus d’échappatoire.

Conversation bizarre  ; passé le choc de la nouvelle et quelques silences
révélateurs, Véronique Etchegarry reprit vite le dessus.

— Vous savez, Pierre, Sofia a toujours été très fragile, beaucoup trop
sensible. Elle ne se sentait jamais à sa place, même enfant. Son père et moi
avons tout fait pour la protéger d’elle-même pendant l’adolescence, ce qui
n’a pas empêché plusieurs tentatives de suicide.



Je restai coi, interloqué par le constat clinique d’une mère que la douleur
aurait dû submerger.

— Vous lui avez donné beaucoup, plus que je ne l’imaginais la première
fois que je vous ai rencontré. Elle était heureuse, très heureuse avec vous,
mais j’ai toujours craint que ses démons ne finissent par l’emporter. Ne
vous incriminez surtout pas, ce n’est pas votre faute, c’est ainsi, c’était sans
doute son destin.

J’avais du mal à croire ce que j’entendais, le ton maîtrisé de Véronique
m’était aussi pénible que celui de Muracioli. Mais comment pouvait-elle
parler ainsi de sa fille suicidée la veille ?

— Le temps de faire une valise, et je vais essayer d’attraper un avion ou
un train à Nîmes, j’espère être là ce soir, au plus tard demain en fin de
matinée, je vous rappelle. Je descendrai à mon hôtel, l’homme est un animal
d’habitudes. D’ici là, tenez bon, pour vous, pour son père et moi, pour
Sofia.

 
Elle avait déjà raccroché, me laissant seul, abasourdi par son attitude,

admirable courage ou cruel manque de sentiments, difficile de trancher.
Regard perdu dans le fond de ma tasse, il était temps de bouger, mon
calvaire ne faisait que commencer. Cap sur le bureau. Une demi-heure plus
tard, je passai la grande porte vitrée de KorrMedia, saluai Loraine et Julie,
les hôtesses d’accueil, et grimpai quatre à quatre les marches de l’escalier
de béton brossé, indifférent comme toujours au luxe un peu clinquant de
notre siège, mélange de vases néoclassiques et de toiles contemporaines, le
minimum syndical pour rassurer nos actionnaires sur l’excellente santé
financière de la boîte. Monde étrange où il convenait de dépenser
ostensiblement une partie non négligeable de ses impressionnants bénéfices
pour asseoir sa réputation d’affaire bien gérée.

Je parvins au troisième, étage de la direction, sans croiser âme qui vive et
m’engouffrai dans le bureau de Sarah, mon assistante, qui sursauta, surprise
autant par mon irruption que par ma tenue décontractée. Je refermai la porte
derrière moi.

 
— Bonjour, Pierre, comment allez…
— Mal, Sofia est morte.
— Pardon ? ! Oh non, mais que s’est-il…



Son visage d’ordinaire pétillant de malice et d’intelligence se figea,
horrifié.

— Pierre, je suis désolée, comment dire, c’est…
— Je sais, pas la peine d’en rajouter, la journée va être assez dure comme

ça.
Depuis quinze ans qu’elle travaillait pour moi, Sarah avait appris à me

connaître : souvent ironique, parfois brutal et tranchant, jamais méchant.
— Mais que s’est-il passé ?
— Elle s’est jetée sous un RER.
— Oh, mon Dieu ! Mais pourquoi, elle…
— Soyez gentille, Sarah, pas de questions auxquelles je n’ai pas de

réponse. Elle s’est tuée, c’est tout.
— Compris. Que puis-je faire pour vous aider ?
— D’abord, bloquez tous les appels, je ne veux personne au téléphone

aujourd’hui. Prenez les messages et, si on insiste, prétendez que je suis
absent. Si c’est urgent, vous les passez à Antoine. Il est là ?

— Oui, il est en réunion pour un moment, je crois.
— Dites à son assistante de lui demander de venir quand il aura terminé.

D’ici là, je ne veux voir personne, sous aucun prétexte. Vous faites barrage,
j’ai bien dit barrage, pas filtre. Bien entendu, silence radio sur la mort de
Sofia. Et si vous pouviez me trouver de quoi petit-déjeuner, merci.

 
Je pénétrai dans mon bureau et me laissai choir dans le fauteuil. Sofia

m’attendait, riant aux éclats, cheveux emportés par le vent, l’océan derrière
elle. J’entendais sa voix, une rafale d’aiguilles me transperça la poitrine, la
tentation des larmes revenait plein pot, plus forte encore que la veille.
Résister, m’accrocher, comme l’avait dit Véronique…

J’abandonnai la photo, regard errant dans la pièce  : fenêtres teintées,
parquet taupe, écran plat aux dimensions pharaoniques, table de réunion en
bois brut, une immense photo de Zénith voguant sous spi au large du cap
Finisterre et celle, saturée, d’un requin-tigre dévorant un énorme mérou.

La pendule Mondaine, métronome des trains suisses, égrenait les secondes
et les souvenirs de sa grosse trotteuse rouge, 10 heures passées. J’appelai
Muracioli, tombai sur sa messagerie, lui indiquai que je ne savais pas
encore quand allait arriver la mère de Sofia, pas la peine de me rappeler, je
vous tiendrai au courant, merci, capitaine.



J’allumai machinalement mon ordinateur et un cigarillo, le riff imparable
de « Whole Lotta Love » me vrilla les tympans, une envie de cognac me
traversa le palais sans heureusement s’éterniser. J’allais rouvrir l’armoire à
souvenirs quand deux coups discrets annoncèrent Sarah. Elle déposa un
plateau sur un coin du grand bureau et se retira sans mot dire.

— Encore une chose, Sarah, pourriez-vous me trouver le numéro de
Chazimbes, le patron de Sofia, je vais devoir le prévenir et j’aurais aussi
besoin d’un sac de sport, si vous pouviez m’en dégoter un, ce serait gentil !

J’avalai un grand verre de jus de pamplemousse, deux mugs de café noir
et croquai dans un croissant, m’arrêtant à la première bouchée, écœuré par
le gras. L’appétit, ce serait pour plus tard. Sarah revint, un papier à la main ;
une adresse mail et un numéro fixe. Joindre le patron de Sofia, vice-
président de Lawstein Finance, le  fonds d’investissement qui l’avait
recrutée l’année précédente, tenait du domaine du possible. Le Chazimbes
en question l’avait repérée chez Sanson & Fils, une petite maison familiale
de courtage, et lui avait sorti le grand jeu, danse du ventre et du portefeuille,
pour la débaucher. Salaire doublé, statut d’associée à même pas quarante
ans, un siège au comité stratégique, c’est tout juste s’il ne lui avait pas
promis son propre poste à moyen terme pour la convaincre. Je n’étais guère
enthousiaste à l’idée de la voir rejoindre cette mare aux requins mais elle ne
m’avait pas écouté, arguant qu’une expérience de quelques années dans un
des fonds vedettes de la planète finance lui ouvrirait d’innombrables portes.
Et pourquoi pas la possibilité de gagner assez de fric pour arrêter de
travailler. Et là, j’allais devoir informer ce type que je n’avais croisé qu’une
fois, lors d’un cocktail à leur siège de l’avenue Vélasquez, de la mort de sa
collaboratrice préférée. Je composai le numéro, demandai à parler au
président de la part du compagnon de Sofia Etchegarry, passai les fourches
caudines d’une assistante revêche, Chazimbes décrocha enfin.

— Gaspard de Chazimbes à l’appareil, à qui ai-je l’honneur ?
— Bonjour, monsieur, Pierre Deglaz à l’appareil, le compagnon de Sofia

Etchegarry. Je vous appelle… Elle est morte hier, un accident de la
circulation.

Le ton monocorde que j’avais employé dans un parfait mimétisme du
capitaine de la police rendit crédible mon demi-mensonge.

— Oh, mon Dieu, quelle horreur… Mais que s’est-il donc passé ?
La voix de Chazimbes avait subitement grimpé dans des aigus mâtinés de



snobisme.
— Je suis absolument bouleversé, Pierre, et vous présente mes plus

sincères condoléances, c’est un drame épouvantable.
Le timbre du mec m’exaspérait, insupportable de compassion.
— Merci. J’aimerais juste récupérer les effets personnels de Sofia. Quand

est-ce que je peux passer ?
— C’est-à-dire… je suis pris toute la journée, est-ce que la toute fin

d’après-midi vous conviendrait, Pierre ?
— Pour être honnête, non, vous imaginez que j’ai pas mal de choses à

faire moi aussi. Je préférerais l’heure du déjeuner, pas la peine de vous
déranger pour moi. Si vous pouvez demander à votre assistante de
m’accueillir, ce serait parfait.

— Non, je vais me libérer, je tiens à être avec vous. Disons 13 heures,
d’accord ?

— D’accord. Ah, une dernière chose, merci de garder cela pour vous pour
l’instant, je ne veux pas passer pour le pauvre mec éploré ni être l’objet de
trop d’attention pendant ma visite. Dites que Sofia est malade, vous
n’annoncerez sa disparition que la semaine prochaine, s’il vous plaît. Je
dois d’abord prévenir nos amis et organiser les funérailles.

— Mais… Bien entendu, je comprends tout à fait. À tout à l’heure, cher
Pierre.

 
«  Cher Pierre  »… Mais où donc se croyait-il, dans un pince-fesses

mondain, peut-être ? L’impression mitigée qu’il m’avait faite lors de notre
unique rencontre venait de virer au désagréable. Quand je lui avais
demandé comment elle supportait ce type, Sofia avait d’abord ri, puis
m’avait expliqué qu’il lui laissait les coudées franches, lui confiait les
meilleurs dossiers et suivait la plupart de ses recommandations, bref, que ce
n’était pas loin d’être le boss rêvé si l’on parvenait à oublier ses manières
de vieux beau. J’avais un peu plus de deux heures devant moi avant de me
retrouver dans son bureau où je ne m’étais rendu qu’une seule fois, lors
de  cette fameuse soirée. Toujours pas de nouvelles de Véronique, je la
rappelai.

— Pierre, comment allez-vous ?
— Pas beaucoup mieux que tout à l’heure, mais je tiens encore debout. Et

vous ?



— C’est dur, très dur, c’est injuste, ma petite Sofia ne méritait pas ça.
Sa carapace émotionnelle commençait-elle à se fendiller  ? Trains

complets, avions bondés, elle n’arriverait que vers 20 heures.
— Je serai seule, Bernard refuse de m’accompagner, hors de question

d’aller à la morgue voir Sofia en morceaux, dit-il. Il est dans le déni
complet, prostré, à peine s’il m’a lâché trois phrases depuis ce matin. Je suis
inquiète mais, que voulez-vous, je n’ai pas le choix. À ce soir, Pierre.

— Rendez-vous à votre hôtel, d’ici là j’aurais récupéré les affaires de
Sofia chez Lawstein.

— Bonne idée, sait-on jamais, peut-être y trouverez-vous ses dernières
volontés, un mot qui nous expliquerait ce qui s’est passé…

— Peut-être… Allez, à tout à l’heure, Véronique.
— À tout à l’heure, Pierre, courage !
 
Le mental de fer et l’esprit cartésien de cette femme ne cesseraient donc

jamais de me subjuguer. J’avalai le fond de ma tasse de café, tiédasse, m’en
resservis une autre et enchaînai avec Muracioli.

— Bonjour, monsieur Deglaz, merci de me rappeler.
Toujours cette voix neutre, aussi chaleureuse qu’un serveur vocal.
— Bonjour, capitaine, je viens d’avoir la mère de Sofia au téléphone, elle

sera là ce soir mais trop tard pour la morgue. Peut-on faire ça demain
matin ?

— Entendu, je serai à l’IML à partir de 9  heures. Excusez ce détail
procédurier, mais il faut que Mme Etchegarry prenne une pièce d’identité et
son livret de famille pour l’identification du corps. Vous devrez ensuite
répondre à quelques questions de mes confrères, c’est l’usage en cas de
suicide.

— C’est noté, à demain.
 
Je croisai de nouveau les yeux de Sofia en raccrochant, ce regard un peu

myope qui m’avait conquis, chéri et choyé pendant trois trop brèves années.
J’allais m’abîmer dans mes souvenirs quand Antoine déboula dans mon
bureau, toujours impeccable dans sa panoplie du parfait directeur général, la
cinquantaine fringante, costume, chemise et chaussures sur mesure, la
bourgeoisie rassurante.

— Bonjour, Pierre, tu voulais me voir ? Tu veux qu’on avance sur…



— Non, Antoine, c’est pas ça. C’est Sofia, elle est morte.
Bouche bée, yeux écarquillés, souffle suspendu, pétrifié, il lui fallut un

bon moment avant de rompre enfin l’étouffante épaisseur de notre silence.
— Oh non, non, ce n’est pas possible, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle

s’est…
— Oui.
 
Même si nous en avions souvent parlé, l’optimiste convaincu qu’il était

n’avait jamais tout à fait compris le mal-être existentiel de mon amoureuse.
Antoine s’approcha, bras grands ouverts, et me serra contre lui, sans un
mot, avec tendresse et dignité. L’admiration réciproque jamais prise en
défaut depuis qu’il avait rejoint la boîte s’était doublée de la belle amitié
qu’entretenaient Sofia et Cécile, sa femme. L’accolade dura quelques
secondes à peine, une pudeur partagée nous empêchait de parler, je pris les
devants avant que la gêne ne s’installe :

— J’ai prévenu sa mère, elle arrive ce soir, c’est elle qui doit reconnaître
officiellement le corps, moi, je n’existe pas aux yeux des autorités.

M’en tenir à l’administratif me permettait de garder  mon chagrin à
distance mais pas de tromper mon camarade d’affaires. Il s’enquit de moi,
de comment je tenais le choc, dans une absence probablement forcée de
curiosité quant aux circonstances du décès. J’entendais ses conseils au loin,
quelques semaines de repos, non, quelques jours pas davantage, pensais-je,
pourquoi ne pas rendre visite aux parents de Sofia, sûrement pas, toujours
mieux que de me claquemurer dans mon bout du monde, prétendait-il.

— Laisse-moi voir comment s’organise la semaine prochaine et je te dirai.
D’ici là, je prends officiellement quelques jours de congé, tu me remplaces
au comité de direction comme si de rien n’était et tu mets le dossier Bourse
au ralenti, s’il te plaît. Et motus absolu sur la mort de Sofia, sauf pour
Cécile évidemment. Je m’incrusterai sans doute à dîner un soir, ça me fera
du bien. En attendant, seuls ses parents, Sarah et toi êtes au courant. Plus le
boss de Lawstein Finance, malheureusement. Je veux récupérer les affaires
de Sofia aujourd’hui et j’ai bien dû lui expliquer pourquoi. Bon, va falloir
que tu me laisses, quelques trucs à faire ici et je repars. M’en veux pas,
mais si je m’arrête, je tombe.

 
Antoine se leva, encore une accolade, et disparut dans l’embrasure de la



porte. J’imaginai le regard lourd de non-dits qu’il était en train d’échanger
avec Sarah. Le cadre argenté du portrait de Sofia scintillait, je me surpris à
esquisser un demi-sourire, comme si elle pouvait toujours me voir. Je jetai
un œil à mon ordinateur ; une quarantaine de mails en moins d’une heure, la
logorrhée e-pistolaire de mes équipes n’était pas près de se tarir malgré les
nombreuses remarques que j’avais coutume de faire à ce propos. Plutôt que
de commencer à piocher dans cette masse de faux problèmes et, parfois, de
vrais sujets, je googlai Gaspard de Chazimbes, notre brève conversation
avait aiguillonné ma curiosité. Plus de cent mille occurrences et un encadré
avec sa photo et une notice Wikipédia s’affichèrent  ; les premiers liens
menaient naturellement vers les sites de Lawstein, du Who’s Who et du
Bottin mondain. Je cliquai sur une vidéo de CNN. Chazimbes y était
interviewé par Richard Quest, l’ineffable et bouillonnant présentateur de
« Quest Means Business », une émission que je suivais de temps en temps,
pas pour les sujets, l’économie et la finance me  débectant plus qu’autre
chose, mais pour lui, journaliste irrévérencieux, incisif, informé, souvent
drôle, la quintessence de l’Anglais. Chazimbes lui faisait face, assis dans ce
qui semblait être la salle du conseil, un grand tableau, interprétation sous
acide du logo de sa boîte, occupant presque tout l’arrière-plan. Quest ne
quittait que rarement ses studios londoniens où se pressaient les décideurs
du monde entier, mais que n’aurait-on pas fait pour une interview exclusive
du grand manitou de Lawstein… Chazimbes s’exprimait dans un anglais
parfait, upper class ; son accent, son phrasé, sa lèvre supérieure frémissant à
peine me fascinaient, comme son allure, cocktail d’arrogance,
d’autosatisfaction et d’une fausse amabilité qui masquait à peine une
évidente condescendance pour le commun des mortels. Madré comme un
vieux paysan, il esquivait les pièges de son interlocuteur, enrobait ses
propos de jargon monétaire et de platitudes alambiquées sur ce qu’il
convenait de faire pour sortir du marasme. Le comte Gaspard de Chazimbes
savait et tenait à ce que cela se sache. J’en avais assez vu et préférais garder
un peu de patience pour notre rendez-vous.

Midi approchait, l’heure de la réunion des directeurs de rédaction à
laquelle j’assistais parfois. Je décidai de m’éclipser avant que l’un d’eux
n’exige de me voir.

— Sarah, je file. Pour les obsèques, j’aimerais que vous y soyez et je vais



sûrement vous demander un coup de main pour l’organisation. Pour le staff,
silence radio, je compte sur vous. Merci.

 
Une lumière blanche cisaillait Paris, cruelle. Je chaussai mes lunettes de

soleil et me mis en marche, perdu dans mon brouillard. J’avais largement le
temps de faire un long détour et pris vers Concorde, puis Madeleine, sans
prêter aucune attention aux passants, à la circulation ou au monde. Je
remontai Malesherbes et venais de passer Saint-Augustin quand la tête
commença à me tourner  : vingt-quatre heures que je n’avais rien avalé de
solide. Je poursuivis en direction du parc Monceau mais dus bientôt
m’arrêter, jambes en coton et mains de parkinsonien, mon corps réclamait
sa pitance, plus moyen de me soustraire à la loi de la nature.

J’achetai un sandwich et un soda avant de pénétrer dans les allées du parc.
Enfin un banc, libre de surcroît, j’avais envie de solitude, pas d’un voisin
désireux d’entamer une vague conversation sur la météo polaire de ce
solstice d’hiver. Estomac assez serré pour tenir dans un tube d’aspirine, je
mastiquais péniblement mon bout de pain. Je sentis une vibration dans ma
poche gauche, c’était Souad, non, pas maintenant, impossible de lui dire,
plus tard…

Scotché au banc, chloroformé, cœur et cerveau au point mort, je regardai
ma montre, il était temps de me remettre en route. L’idée de me retrouver
bientôt dans le bureau de Sofia me terrifiait ; quels objets, quels souvenirs
m’y attendaient ? Tiendrais-je le choc ou bien allais-je m’effondrer, hurlant
comme un damné ? Je fus un instant tenté d’annuler mon rendez-vous avec
Chazimbes, mais tins bon, mieux valait fermer au plus vite le chapitre
professionnel de la vie de ma chérie. Je débouchai avenue Vélasquez,
apercevant déjà l’immeuble.

 
Le siège européen de Lawstein Finance avait tout pour impressionner le

plus blasé des blasés : sa façade, encadrée par deux hôtels particuliers XIXe,
resplendissait, fenêtres teintées gris sombre dans un canevas de poutres
d’acier noir  ; le soleil aidant, on aurait dit le tableau d’un disciple de
Soulages passé architecte. L’immense porte vitrée s’ouvrit dans un léger
bourdonnement.

Je levai les yeux jusqu’en haut de l’atrium où une verrière de la taille d’un
court de tennis laissait passer la lumière qui rebondissait sur les mains



courantes des balcons avant d’achever sa course sur les murs et le sol en
ardoise vitrifiée. Une nef à la gloire du dieu Business. Le guichet d’accueil
trônait au milieu, monolithe de granit d’où rien ne dépassait. L’emblème du
fonds s’étirait, en relief, sur trois mètres, sculpté dans un marbre bleu qu’on
devinait rare, et cher. Les hôtesses d’accueil, une Black et une blonde qui
n’auraient pas  dépareillé sur un podium de haute couture ou un
site  d’escorts, m’avaient déjà harponné du regard dans un  sourire trop
professionnel  ; s’ensuivit un «  Bonjour, monsieur  » dans lequel je crus
saisir une pointe de commisération. Je me présentai sans même les regarder,
les yeux fixés ailleurs, nulle part. Difficile d’imaginer Sofia traversant tous
les matins cet endroit aussi prétentieux qu’un trader, froid comme un
compte de résultat…

— Le président Chazimbes arrive, monsieur Deglaz, si vous voulez bien
patienter ici quelques instants.

Ici, c’était un ensemble de canapés de cuir et de tables basses métalliques
posés sur un tapis aussi profond que la dette grecque, le tout probablement
signé par un designer renommé. La voix veloutée de Chazimbes me tira de
mes rêveries. Je relevai lentement  la tête, suivant les rayures du costume
bleu nuit du parfait banquier que  portait le mamamouchi de Lawstein et
finis par me redresser pour serrer la main manucurée qu’il me tendait.

— Bonjour, monsieur…
— Appelez-moi Gaspard, cher Pierre, je vous en prie. Montons donc dans

mon bureau.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais aller directement

dans celui de Sofia, je suis assez pressé, comprenez-vous.
— Naturellement, nous y serons aussi bien pour discuter.
Je ravalai un « Discuter de quoi ? » et suivis Chazimbes vers une batterie

d’ascenseurs futuristes. Le maître des lieux glissa son index gauche dans un
petit boîtier, déclenchant aussitôt la machinerie que l’on distinguait à travers
la cage vitrée.

Nous atteignîmes le quatrième sans échanger un seul mot mais avec un
début de gêne. Pas le cœur à la causette, rien à battre des convenances,
c’était la deuxième et dernière fois de ma vie que je rencontrais ce mec.

Arrivé devant une porte coulée dans le même acier que celui de la façade,
il sortit de sa poche une carte magnétique qu’il passa devant la petite plaque



marquée «  Sofia Etchegarry  ». Chazimbes s’effaça, m’invitant à entrer le
premier, geste pompeux à l’appui. Pénible…

La pièce tranchait avec le reste de l’immeuble. Un demi-jour paisible y
régnait, chaleureux  : grand bureau de bois brut, meubles de rangement
gainés de cuir, un coin convivial, deux petits canapés autour d’une table
basse indienne, le tout posé sur une moquette saumon qui donnait à
l’ensemble un indéniable chic féminin. Chazimbes m’indiqua l’un des sofas
et j’acceptai cette fois son invitation, ne voulant pas non plus passer pour le
dernier des rustres.

— Désirez-vous boire quelque chose, Pierre ? Ma secrétaire va…
— Non merci, monsieur, je préfère ne voir personne d’autre que vous.
— Je comprends, mon cher Pierre, je suis dévasté par…
— Merci, moi aussi, comme vous vous en doutez ! le coupai-je, excédé.
— Bien sûr, pardon, je suis vraiment de tout cœur avec vous.
J’hésitai à lui dire de fermer sa gueule et de déguerpir…
— Je vais récupérer les affaires de Sofia et m’en aller, et ce sera tout,

ajoutai-je, le regard fixé sur une tache de couleurs au mur.
Une lithographie de Nicolas de Staël que nous avions achetée à l’automne

précédent. «  Ça ne tiendra pas  dans mon sac  », pensai-je avant de
m’attarder sur le bouquet de la table basse. Le dernier cadeau que je
lui  aurais jamais fait, deux jours, un siècle auparavant, allait bientôt se
faner. La sonnerie du téléphone de Chazimbes emplit la pièce, suivie par
cette voix désormais insupportable.

— Bonjour, cher ami… si, un peu. Puis-je vous rappeler d’ici une demi-
heure ? Oui, c’est cela, à tout de suite.

J’embrayai, profitant de l’aubaine pour me débarrasser de mon hôte :
— Ne vous dérangez pas pour moi, je n’en ai pas pour longtemps et, si

cela ne vous ennuie pas, j’aimerais rester seul ici un moment et…
— Je comprends tout à fait. Je vous laisse, appelez-moi quand vous serez

prêt, je vous raccompagnerai, conclut-il en me tendant sa carte, gravée à
l’ancienne.

Il disparut dans le cliquètement électronique de la porte, je me retrouvai
enfin seul. Installé dans le fauteuil de Sofia, menton calé dans les mains, je
laissai le temps filer et l’obscurité me rattraper.

C’était donc ici qu’elle avait vécu ses dernières heures, mais à quoi avait-



elle pu les passer ? À m’écrire un mot d’explication que j’espérais encore –
ou bien à pleurer en silence ?

Une photo de moi prise au fin fond de la vallée de la Mort, tout sourires,
sur son bureau. Un road trip de dix jours, au débotté. Elle, enthousiaste,
curieuse des autres, plus à l’aise en short et tee-shirt qu’en tailleur
réglementaire  ; moi, un peu en retrait, pilote enchanté de notre Softail
Heritage 1340, la Harley de mes rêves. Et un itinéraire à la Easy Rider, la
came en moins  : Los Angeles, Vegas, grotesque, Death Valley, chaleur
infernale, le Yosemite Park sous un déluge, San Francisco et le Golden Gate
dans le brouillard, la Napa Valley et ses pinards, retour par la PCH1, ruban
d’asphalte entre mer et collines, enchaînement de virages enchanteurs, peut-
être la plus belle autoroute du monde, un délire de biker… puis Big Sur,
Monterey, et le fantôme de Steinbeck, Santa Barbara enfin, retour à L.A. et
la certitude, même pas deux mois après notre premier baiser, que c’était à
ses côtés que j’espérais mourir, dans un lointain avenir, mais mourir quand
même…

J’attrapai le cadre et le déposai dans mon sac. L’imitation de vieille
pendule anglaise marquait le quart  ; j’enlevai la pile pour figer cet instant
dans l’éternité avant de procéder à l’inventaire de la pièce et des derniers
vestiges d’une vie guillotinée par un RER. Je commençai par les caissons
sous le bureau, quelques dossiers suspendus, notes de frais et coupures de
presse dans l’un, l’autre plein d’un joli fatras féminin, une trousse de
maquillage, des collants, une boîte de tampons, une écharpe, des gants.
J’enfournai le tout dans le sac, impression d’être un cambrioleur fétichiste.
Toujours pas de mot d’adieu, et encore moins dans l’armoire derrière le
bureau, que des dossiers professionnels, des noms de boîtes dont j’avais
entendu parler sans jamais y prêter le moindre intérêt. Je passai ensuite à la
bibliothèque, laissant de côté les ouvrages économiques pour m’arrêter sur
Belle du Seigneur, son roman favori. L’odeur du papier m’embua les yeux.
Je relus la dédicace que j’avais apposée sur cette édition originale pour le
deuxième anniversaire de notre rencontre. Les mots heureux me claquèrent
à la figure, boîte de Pandore grande ouverte, mieux valait vite la refermer
avant de me remettre à chialer. Pas ici, je tenais encore à ma dignité, malgré
tout. Je déposai délicatement le livre dans le sac et poursuivis mon lugubre
état des lieux. Aucun autre ouvrage ne retint mon attention. J’emballai le



service à thé dans la presse de la veille. J’avais terminé ma razzia et
pianotais à présent le numéro de Chazimbes.

— J’ai fini, ne vous dérangez pas, je saurai retrouver mon chemin.
— Pas question, Pierre, je tiens à vous raccompagner, et de toute façon

vous auriez du mal à circuler dans l’immeuble sans badge d’accès.
Attendez-moi, j’arrive dans deux minutes.

Il lui en fallut à peine plus d’une pour me rejoindre, à croire qu’il m’avait
attendu derrière la porte. Il jeta un regard apitoyé à mon sac de sport en
refermant la porte derrière lui.

— Je ne peux pas emporter ça, dis-je en désignant le de Staël. J’enverrai
un coursier le récupérer.

— Bien entendu. Au fait, je voulais vous demander, pour les obsèques de
Sofia…

— Oui, quoi ?
L’agressivité pointait dans ma voix, je ne parvenais plus à jouer le jeu.
— Je suis certain que plusieurs de ses collègues voudront y assister, à

commencer par moi. Je…
— Je comprends, mais rien n’est arrêté pour l’instant, je dois d’abord en

parler avec ses parents. Je vous rappelle en début de semaine prochaine. Et
d’ici là, si vous vouliez bien respecter mon vœu de silence absolu,
j’apprécierais beaucoup.

— Évidemment, Pierre. Je n’en ai parlé à personne, comme vous l’avez
souhaité.

— Merci… Gaspard, parvins-je à articuler, les nerfs en charpie.
 
Je bouclai abruptement ma visite, besoin d’air et de tabac. Chazimbes me

raccompagna jusque sur le trottoir,  me serrant la main dans une longue
poignée condescendante.

Je repris la direction du parc, mû par l’instinct du pantin. Les Parisiens les
moins frileux traînassaient dehors, plus une place de libre. J’attendis mon
tour en continuant à marcher comme un canard sans tête. L’abattement
revenait à la charge, j’avais peur de me noyer, impossible de regarder les
couples qui se souriaient et s’embrassaient, le bonheur des autres
m’insupportait chaque seconde davantage. À force de tourner, je finis par
trouver un banc à l’ombre, glacé. Je m’allongeai, tête sur le sac, tentant de
laisser filer la tension qui irradiait mon corps ; encore quelques heures avant



l’arrivée de Véronique, une éternité. Mon portable vibra et me fit sursauter,
c’était Zeynal.

— Salut, mon pote.
— Salut, Pierre, je te réveille ? Tu as une de ces voix…
— Non, non, je…
— Toujours OK pour dîner ce soir  ? On vous attend vers 21 heures.

Y  aura aussi les Laloi, Gilles a dû annuler leurs vacances, trop de taf. Il
m’a…

Je n’entendis pas le reste de la phrase, j’avais complètement oublié ce
dîner prévu de longue date, les agendas artificiellement surchargés des uns
et des autres nous obligeant à caler nos agapes des semaines, voire des mois
à l’avance.

— Pierre, tu m’écoutes ? Ça ne vous ennuie pas qu’ils soient là, Sofia les
apprécie, non ?

— Oui, oui, seulement, je…
Les mots butaient contre mes lèvres, j’avais du mal à cracher le morceau,

comme si tout ce qui s’était produit depuis la veille n’était rien qu’un
cauchemar éveillé.

— Zeynal, Sofia… elle est morte.
Son cri me transperça le tympan gauche, résonnant plus fort encore dans

mon crâne incliné. Lui au moins ne jouait pas, il adorait Sofia.
— Mais… Oh non, c’est pas vrai, non, pas… Qu’est-ce qui s’est…
Je coupai court, plus la force d’endurer la surprise des autres.
— J’en peux plus, Zeynal, réussis-je à articuler avant de m’étrangler dans

mes sanglots.
Plié en deux, suffocant, une main écrasant mon portable, l’autre martelant

ma cuisse droite. Pas le courage d’aller plus loin dans les explications. Sa
voix parvenait à mes oreilles, plus à mon cerveau, j’essayai de me maîtriser.

— Pierre, écoute-moi. Où es-tu ?
— Au parc Monceau, je sors de son bureau.
— Tu ne bouges pas, j’arrive. On se retrouve dans vingt minutes à la

sortie boulevard de Courcelles, d’accord ?
— Je… D’accord…
Plus la force de me trouver une fausse excuse, pas avec lui. Grelottant, je

repris mon errance dans les allées qui s’étaient vidées  ; les gens avaient



regagné leurs bureaux, le cours de leur vie normale. Je me sentais étranger
au monde.

Adossé contre une colonne de la rotonde, j’attendais, ailleurs… Le SUV
couleur havane déboucha par la droite, je grimpai à bord, balançai mon sac
sur la banquette arrière et me remis à chialer… Zeynal se gara une centaine
de mètres plus loin, coupa le contact puis la musique, Creedence Clearwater
Revival, et posa une main bienveillante sur mon bras, attendant simplement
que je me décide à parler. J’avais la gorge en carton à force de pleurer et
vidai d’un trait la bouteille d’eau qu’il me tendit.

— Sofia s’est balancée sous un RER hier, finis-je par lâcher, entre deux
spasmes.

— Mon Dieu, quelle horreur, mais que… Qui t’a prévenu ?
— Les flics. J’ai dû aller l’identifier à la morgue. C’était pas beau à voir,

tu sais. Sa mère sera là ce soir, il n’y a qu’elle qui puisse officiellement
reconnaître le corps.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?
— Pas le courage, complètement paumé. J’arrive pas à comprendre ce qui

s’est passé. OK, elle était un peu stressée, ces dernières semaines, mais
c’était à cause de son boulot, pas de son mal à l’âme. Elle n’avait pas fait de
crises depuis un bon moment, je croyais que ça s’améliorait…

— Moi aussi, la dernière fois que j’ai dîné avec elle, on a parlé de votre
prochain voyage, du Kalahari…

— Arrête, Zeynal, y aura plus jamais de voyages ni de vacances, plus
rien !

 
Malgré son insistance, je sautai de la voiture devant Saint-Germain-des-

Prés avec l’arrivée de Véronique pour imbattable excuse. Besoin vital d’être
chez nous, avec notre histoire, nos souvenirs et cette putain de douleur qui
affleurait chaque minute davantage. J’aurais aimé être seul avec elle, avec
moi, mais les questions n’allaient pas tarder, l’inquisition approchait à pas
feutrés ; Muracioli, Sarah, Antoine, Zeynal, Souad, François aussi, son plus
proche ami, et tous ces autres qui suivraient bientôt, à m’assaillir de
comment, de pourquoi. La réponse était pourtant limpide : tout simplement
parce que, ce 21 décembre, à 16 h 47 très précises, elle avait trop souffert.

De quoi  ? Bien malin celui qui aurait pu le dire, il faut être un sacré
connard pour prétendre connaître les raisons de tourments assez intolérables



pour vous balancer au bout d’une corde, par l’embrasure d’une fenêtre ou
sous un RER. Qui sait où Nietzsche était quand il bascula dans l’hébétude,
sur quelle ligne de précipice, aux confins de quels univers avançait-il,
chaussé des bottes de cent lieues qui l’avaient emmené au-delà de la mort
de Dieu ?

Qui donc allait s’arroger le droit de m’expliquer le pourquoi de la mort de
Sofia ? Qui faut-il donc être pour juger le survivant d’une suicidée ? Seuls
sa mère et moi comprenions vraiment son hypersensibilité, sa peur des
hommes, ses accès de détresse et quelques autres fêlures qu’il ne servait
désormais plus à rien d’énumérer.

J’avais souvent partagé ces moments de tétanie qui pouvaient s’emparer
d’elle au détour d’une conversation, d’une réflexion vulgaire ou anodine
d’un de ses pitoyables collègues ou même d’un de nos amis, quand derrière
le masque de la fausse bienveillance perçait la méchanceté originelle, la
concupiscence aux serres acérées, le jugement inique assené par une âme
noire, retorse. Elle fixait son regard sur un ailleurs inatteignable, mutique,
elle entrait en autisme comme on entre dans les ordres, pour ne pas se lever
et fuir l’assemblée, hiératique pour éviter de chavirer dans le néant. Elle
résistait à sa manière, toute son énergie concentrée sur son propre salut ; je
l’aidais quand je pouvais, une pression sur la main, un croisement d’yeux,
lançais une diversion dans la conversation, dérisoires stratagèmes qui
n’avaient d’avantage que de fonctionner. Mais pas ce jour-là, je n’étais pas
sur ce maudit quai. Et il allait falloir expliquer ça aux flics en termes plus
choisis parce que, malgré leur expérience, pas sûr que Muracioli et encore
moins ses sous-fifres comprennent grand-chose à mes divagations. Au
moins Véronique les abreuverait-elle de mots cliniques, imparables, moi,
j’avais peur de moi.

Aux questions du pourquoi dont ils allaient bientôt m’assaillir, ma seule
réponse ne pourrait être que « parce qu’à ce moment très précis elle n’a plus
pu endurer ses souffrances  ». Je devais logiquement les connaître, ces
souffrances, voire en porter une part de responsabilité, au moins pour non-
assistance à personne en danger. J’avais donc joué un rôle dans son suicide,
dans sa mort. J’étais l’assassin en creux, qui aurait dû prévenir ses parents,
ses amis, la faire interner, et puis quoi encore  ? J’entrevoyais déjà
l’implacable logique de la horde des accusateurs m’acculer contre un mur
derrière lequel guettait le puits de ma folie. Je ne pourrais pas supporter



leurs insinuations, leurs airs de ne pas y toucher, les regards par en dessous,
le stylo qui griffonne des notes vénéneuses dans un calepin d’enquêteur, les
silences théâtraux dont on espère qu’ils débouchent sur l’explosion du
suspect, moi, pour me faire admettre ce qui n’a jamais été, bienvenue au
KGB… Je voyais les jours à venir comme Jean Moulin à Caluire mais je
savais que, moi, je ne pourrais jamais tenir.

 
La bouteille de blanc touchait à sa fin, Véronique devait être arrivée. Elle

décrocha immédiatement, nous convînmes de nous retrouver à son hôtel,
elle acheva la conversation avant que j’aie le temps de décoller l’appareil de
mon oreille. Drôle de femme, plus intellectuelle que maternelle, comme me
l’avait souvent raconté Sofia. Souvenirs d’absences, toujours en voyage ou
retranchée dans son bureau, ceinte de ses murailles de livres, plus à l’aise
dans son monde d’enquêtrice anthropologue à faire parler des cadavres
séculaires qu’à discuter avec sa fille ou son mari. Facile d’aimer les morts,
ils ne vous demandent rien, ça ne fait pas de bruit, c’est tranquille, un
squelette, quelques fragments d’os et on invente une histoire vieille de
plusieurs siècles.

Le soleil n’était plus qu’un lointain souvenir, la nuit, venteuse, souveraine,
l’avait effacé. Véronique avait vieilli, tassée dans l’un des grands fauteuils
de la réception de l’hôtel, à peine si je repérai ses cheveux blancs coupés à
la Jean Seberg en passant devant la vitre.

— Bonsoir Véronique, on dirait que…
— Eh oui, j’étais dans mes rêves, quelque part en Indonésie… Ça me

manque…
— Je suis content de vous voir.
— Moi aussi, Pierre, si vous saviez… J’ai envie de vous entendre me

parler d’elle mais tellement peur de  m’effondrer, c’est affreux… Bon, où
va-t-on ? Ici, c’est cossu mais pas folichon, vous avez une idée ?

— Pas sûr de pouvoir affronter un restau, le brouhaha des clients,
l’arrogance des serveurs. OK pour chez nous ?

— C’est chez vous, maintenant. D’ailleurs, ça l’a toujours été, non ? Sofia
ne s’y sentait pas toujours…

— S’il vous plaît, Véronique, épargnez-moi ce genre de remarque.
D’abord, c’est faux, et en plus ce n’est vraiment pas nécessaire ce soir. Je ne
suis pas Bernard, je n’ai pas quarante-cinq ans d’entraînement pour



encaisser vos railleries. Moi aussi, j’ai envie, si ce n’est de tendresse, du
moins d’accalmie !

Le bruit et l’odeur des bagnoles qui filaient dans la  rue  Saint-Sulpice
m’agressaient, réverbères jaunes, immeubles presque vides, le vent
tourbillonnait autour de la fontaine, virage à gauche le long du «  Bateau
ivre », dont les vers psychédéliques ornaient le mur de l’hôtel des impôts.

 
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
 
Nous arrivâmes à bon port. Le temps de lui préparer son habituel Bloody

Mary et je la rejoignais dans le salon, elle avait allumé la télévision.
 
— Est-ce vraiment indispensable, je croyais que vous vouliez discuter ?
— Calmez-vous, voilà, je coupe le son. Discutons.
— Mais vous ne pourriez pas l’éteindre tout court, cette putain de télé ?

J’en…
— Ça suffit, Pierre, pas la peine de hurler, c’est fait.
Bouche de gravier, tempes à 150 bpm, fallait redescendre, et vite.
— Pardon, excusez-moi… c’est monté tout seul.
— Ne vous inquiétez pas, je comprends. Vous devriez vous allumer un

cigare.
— Vous en supportez l’odeur, maintenant ?
— Modérément, mais au vu des circonstances, je vais la tolérer.
Toujours cette ironie qui lui avait vraisemblablement permis de traverser

les années sans prendre tous les coups que le destin nous réserve. Drôle de
dame… Je me serais bien jeté en sanglots dans ses bras, mais savais par
Sofia qu’elle ne goûtait guère ce genre d’effusions.

— Dites-moi, Pierre, à quelle heure avons-nous rendez-vous à la morgue
demain ?

— À 9 heures, le capitaine de la police sera là. Il faudra répondre aux
questions des flics après la reconnaissance du corps, aucune idée de
combien de temps ça va prendre. Si j’ai bien compris, il faut un permis…

— … d’inhumer. Ce qui ne devrait pas poser de problème. Et sans vouloir



vous brusquer, il faudrait quand même que nous parlions des obsèques de la
petite.

— Sofia, s’il vous plaît, pas la petite, ce n’est pas comme ça que je l’ai
aimée.

— Bien sûr. Quand voulez-vous organiser l’enterrement ?
— Mais, Véronique, il n’y aura pas d’enterrement, on en avait parlé, au

cas où ; Sofia voulait être incinérée.
— Incinérée ? Sûrement pas, ce n’est pas dans nos habitudes, nous avons

un caveau de famille.
— En tout cas, c’était sa volonté, vous devez la respecter.
— Pierre, je ne dois rien à personne, pas même à ma fille. Elle ne m’a

jamais parlé d’une quelconque crémation. Ridicule !
— Eh bien c’est ce qu’elle voulait pourtant et veut probablement encore,

où qu’elle soit…
— Évitons de faire parler les morts, si ça ne vous ennuie pas. Restons

raisonnables, que diable…
— Ils en ont, sans doute, des choses à nous dire, ces morts que vous

décortiquez aux quatre coins du monde, vous ne croyez pas  ? L’histoire,
n’est-ce pas le testament de ceux d’avant, l’école des cadavres ? Rien à en
apprendre, de tous ceux-là ?

— Bien sûr que si, mais ce n’est pas le sujet, tout ce que je sais, c’est qu’il
faut organiser les obsèques de Sofia.

— Oui, mais non, pas d’enterrement. Pas étonnant qu’elle ne vous en ait
jamais parlé. Entre le poids de la dynastie Etchegarry, la rupture de la
tradition familiale et vos deux caractères à Bernard et à vous, c’était
injouable, jamais le bon moment, et puis ça ne pressait pas, enfin, ça
n’aurait pas dû presser.

— C’est vrai, tellement vrai… Mais pour tout vous dire, sa volonté ne me
surprend qu’à moitié, et je m’incline. En revanche, l’urne partira avec moi à
Colognac.

— Ah non, Véronique, Sofia voulait que nous dispersions ses cendres en
Bretagne !

— Désolé, Pierre, mais si on incinère ma fille, je prends ses cendres avec
moi.

— Et vous les disperserez ?
— Honnêtement, je ne sais pas. Peut-être finira- t-elle sur la cheminée du



salon rouge, dans sa chambre ou bien emportée par le vent de l’Aigoual,
direction la Méditerranée.

— C’est ce qu’elle voulait, la mer…
— J’entends bien, Pierre, mais de grâce, arrêtez d’essayer de m’arracher

des promesses qui vont à l’encontre de ce que je souhaiterais. Moi aussi, je
suis dévastée, même si je le montre moins que vous. Nous sommes
d’accord sur la crémation, reste la question religieuse. Messe, pas messe ?

Sofia aurait voulu une messe, même si nous n’en avions jamais vraiment
parlé. Pourquoi s’emmerder avec Dieu, la mort et le reste quand on se pense
éternels ? Les modalités pratiques du dernier voyage, on les avait évoquées
en riant, nos poussières grises s’envolant au-dessus de la pointe du Raz dans
une bourrasque détrempée façon Chateaubriand… Mais l’église, on
n’en  avait jamais réellement causé. Elle croyante, moi bouffeur de curés,
rabbins et imams de tout poil, à quoi  bon étaler nos différences  ? Ni
prosélytisme ni tentative de désenvoûtement, juste notre histoire, amoureux
déraisonnables.

— Votre fille aurait voulu une messe, avançai-je néanmoins.
— Parfait, ça soulagera son père. À Saint-Sulpice ?
— Oui, elle connaissait bien le curé, le père Meslier, ils s’appelaient

même par leurs prénoms. Maurice, un type assez sympa d’ailleurs. Et très
certainement amoureux d’elle, dans les limites du célibat sacerdotal. Bref,
oui, ça devrait être possible, j’irai le voir demain.

— Un chèque conséquent au denier du culte devrait faciliter les choses. Et
pour le reste, les croque-morts ne prennent jamais de vacances…

— Vous avez sûrement raison, de toute façon je vais demander à Sarah de
me donner un coup de main, je ne suis pas certain d’avoir la disponibilité
d’esprit et encore moins l’énergie pour tout gérer.

— Sarah ? C’est votre assistante, n’est-ce pas ? Que vient-elle donc faire
là, vous ne pouvez pas prendre les choses en main vous-même ?

— Pitié, Véronique  ! Je viens de vous expliquer pourquoi je vais avoir
besoin d’aide. Parce que j’ai mal, parce que j’en peux plus ! Je me cogne
aux vitres, j’ai envie de taper dans les murs, de hurler ma colère et de vomir
ma haine, bref je suis à la rue, j’ai besoin d’une pause, je parle pas de
rembobiner le film, juste de l’arrêter avant de devenir fou, voilà !!

— Je peux comprendre, Pierre, excusez-moi.
— C’est moi qui vous prie de m’excuser. Souad aussi va me donner un



coup de main.
— Souad ! Comment va donc votre gouvernante ? Sofia l’adorait.
— Merci, je sais… Souad va bien, elle n’est pas encore au courant, je n’ai

pas eu la force de lui en parler au téléphone. Elle apprendra ça demain…
— Ça va lui faire un choc… Bon, quid des invités aux obsèques ? Bernard

et moi ne voyons plus grand monde, chez nous ou ici, et surtout pas nos
familles respectives.

— Faisons simple, aucune envie de voir débarquer les hyènes, on restreint
les invitations aux intimes. Je ne pourrai pas m’épargner quelques proches
de KorrMedia mais, côté Lawstein, personne, elle ne les aimait pas. Des
mecs super brillants mais complètement déglingués, disait-elle, et pas dans
le bon sens apparemment.

Dix minutes suffirent pour choisir ceux qui nous entoureraient le jour du
dernier départ. Une quinzaine de personnes, affaire réglée. Une fatigue
fulgurante me secoua au moment où je posai la liste sur la table basse.

— Merci, Véronique. Vous ne m’en voudrez pas trop si je ne vous
raccompagne pas, je suis vidé.

— Moi aussi, exténuée. Je connais le chemin, mes vieilles cannes me
portent encore, et c’est tranquille ici, presque autant que chez moi. En
moins joli, quand même.

— Allez, bonsoir, je passe vous prendre à l’hôtel demain à 8  h  30,
d’accord ?

— C’est gentil, ça m’a fait plaisir de vous voir, même si nous avons oublié
de dîner…

La vieille ne lâchait rien, jamais. Trois bises et je refermai tout doucement
la porte, partagé entre la peur du bruit, le désir de silence et un besoin
viscéral de musique. Je m’endormis sur le canapé, bercé par la voix de chat
écorché de Rod Stewart.
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III

Cauchemars semi-éveillés, sommeil haché, ma nuit pourrie ne m’avait pas
totalement achevé, j’arrivai à l’heure à l’hôtel.

— Bonjour, Pierre, frais comme un gardon, vous semblez avoir mieux
dormi que moi.

— Détrompez-vous. Ça va, vous ?
— Oui, comme un insupportable matin où l’on va voir sa fille adorée

morte de ce dont on n’a pas su la sauver.
Sa voix chevrotait, elle tremblait, marquée par une nuit dont elle ne

partagerait jamais l’intime horreur. Véronique voyageait léger, le coffre de
la voiture accueillit sans peine son bagage. Paris était presque vide, trop
silencieux, mais toujours envahi par le même soleil que la veille, amer. Les
matons de l’IML me saluèrent comme l’habitué que j’étais en train de
devenir. Merci, mais sans façon. Muracioli et sa moustache balai-brosse
débarquèrent quelques instants plus tard.

— Madame Etchegarry ?
— C’est moi. Bonjour, capitaine.
Déjà muette pendant le trajet, Véronique peinait à articuler quoi que ce

soit. En état de choc, enfin  ! Même laïus du policier que l’avant-veille,
mêmes couloirs, lumière, odeur et portes, même envie de vomir quand le
préposé ouvrit le compartiment, mais bordel pourquoi être revenu  ? Pour
accompagner Véronique, revoir les restes de Sofia, affronter encore cette
épouvantable réalité  ? Aucune idée, je voulais juste ne plus être là,
décamper, vite.

La mère contemplait sa fille, un Caravage passé au néon, atroce. Mes trois
cents plongées m’aidaient à dompter ma saccade cardiaque avant de péter
un câble. Véronique et Muracioli discutaient à voix basse, j’avais l’image
mais plus le son, cerveau narcosé cinquante mètres sous l’eau.

 
Le reste de la matinée se déroula mal, deux interrogatoires similaires



menés par deux protagonistes dissemblables, un gros, la trogne en champ de
blé, interrogateur façon Milice, et une jeune Maghrébine placide et
doucereuse, insistante, limite menaçante quant aux possibles conséquences
de mes omissions, voire dissimulations. Je résistai, mes réflexions de la
veille avaient forgé mon interprétation, mon intime conviction, il aurait
fallu plus qu’une bourrasque de questions pour m’en faire dévier  : Sofia
souffrait trop, ni sa mère, ni Dieu, ni moi n’y pouvions rien, mais
j’acceptais d’endosser la responsabilité virtuelle de l’accident. Oui, ce
matin-là, entre le réveil et le dernier baiser, je n’avais rien remarqué et
l’avais laissée filer, quand j’aurais dû, comme plusieurs fois par an, lui
intimer de rester à la maison et prendre ma journée pour la protéger d’elle-
même.

Les cognes m’avaient lâché en milieu de matinée, au tour de Véronique,
on s’était à peine croisés, comme s’il y avait des versions à faire
concorder… Sauf contrordre, le procureur était censé délivrer le fameux
permis d’inhumer en début d’après-midi, il n’y avait plus qu’à poireauter, à
m’abrutir de minutes élastiques en attendant Véronique. Les flics la
gardèrent près d’une heure, une éternité, pour lui faire dire ce qui n’existait
pas. Heureusement, c’était elle et pas son mari qui était montée m’épauler.
Elle au moins connaissait sa fille  ; malgré les absences et les distances, le
lien le plus sacré de l’humanité n’avait jamais cédé entre ces deux-là, pas
comme avec Bernard  : sa rigueur militaire et l’enfouissement de ses
sentiments avaient empêché l’amour père-fille de prospérer. Enfin, ils la
libérèrent. S’arracher, fissa.

— Vous ne m’avez pas l’air au mieux, Pierre !
— Cette audition, ça m’a mis assez mal à l’aise, je dois l’avouer.
— J’entends bien, ça ravive la culpabilité  ; c’est injuste, énervant… Ça

vous dit, un café près de la gare ? Comme ça je pourrai sauter dans un train
dès que le permis d’inhumer aura été délivré, je n’aime pas savoir Bernard
seul en ce moment.

Nous quittâmes le parking toit grand ouvert, revigorés par l’air glacé. Dix
minutes plus tard, nous étions assis, les mains serrées autour d’un thé pour
elle, d’un triple expresso pour moi. Il n’y avait pas encore grand monde,
presque personne en fait, la salle ne bruissait que des conversations des
serveurs et du cliquetis des couverts déposés sur les tables. Des mètres et
des mètres de plafond, des dizaines de banquettes bleues et nous, rien que



nous deux, couple improbable écrasé par le décor 1900, scène violente,
lumière bizarre.

— On ne parle pas de ce qu’on vient de voir, Pierre, d’accord ?
Alors on causa de Colognac, de l’hiver qui s’installait, du village qui

périclitait, Véronique me proposa de venir passer quelques jours à la
propriété, je fis semblant d’y réfléchir sans vraiment l’écouter.

 
Toujours pas de nouvelles de Muracioli, le procureur était-il déjà parti en

week-end en enterrant le dossier  ? Je commençais à trépigner, Véronique
cachait mal un début d’anxiété… Et si nous étions en fait les deux
coupables ?

Le téléphone vibra enfin, Muracioli et sa voix métallique en ligne, tout
était OK, suicide confirmé, permis d’inhumer délivré, « soupçons levés »,
rajoutai-je intérieurement, bref, on pouvait avancer.

— Si c’est bon pour mardi, son père et moi arriverons la veille et
repartirons le lendemain. Paris nous pesait déjà avant, alors sans elle… Je
vais prendre mon billet, il y a un train dans une heure, je crois.

Un au revoir sur le parvis de la gare et elle s’éloigna, slalomant dans la
foule. Un demi-tour, un signe de la main furtif, et la maman de ma chérie
était déjà repartie.

 
Presque midi, en route pour le bureau, circulation  toujours allégée,

difficile de résister à la tentation de la vitesse. Accélération d’enfer sur
Rivoli, droit vers Jeanne d’Arc, pas de musique, catapulté vers la Concorde,
je m’engouffrai dans le parking puis dans l’ascenseur. Le temps pour moi
de me laisser tomber dans mon fauteuil, pour Sarah de fermer la porte et
nous étions seuls, avec des affaires courantes, des obsèques et du malheur à
gérer.

— Alors, quoi de neuf depuis hier ?
— Pierre, ça va ? Vous avez une tête… Vous allez…
— Bien ? Oui, autant que possible pour un mec qui passe sa vie entre les

pleurs, la morgue et les souvenirs… Si vous êtes d’accord, on se concentre
sur le factuel.

— OK, Boss.
— Merci, Patronne.
Ces quatre mots, parfois ironiques, souvent sérieux, toujours efficaces,



s’étaient imposés dès les premiers jours de notre collaboration.
— Sa mère vient de repartir, on va essayer d’organiser les funérailles au

plus vite. J’ai besoin que tout ce cirque macabre soit derrière nous pour
pouvoir respirer de nouveau.

— C’est normal, en cas de suicide, vous savez. Vous verrez, les obsèques,
ça conclut la séquence tragique, puis c’est l’après qui commence, la vie qui
revient, le plus dur en fait.

— Si vous le dites…
— Bon, alors qu’avez-vous décidé ?
— On vise mardi prochain, le 27. Une messe à Saint-Sulpice, ça, je m’en

occupe, je connais le curé, puis l’incinération. On se retrouvera à la maison
ensuite, voilà… Le tout dans la plus stricte intimité, mais vraiment la plus
stricte : quinze personnes, on a dressé la liste hier. Je ne suis même pas sûr
d’avoir envie de publier un avis de décès.

— Vous devriez quand même, ça peut être utile, notamment pour
officialiser la disparition de Sofia auprès des gens qui la connaissaient et
qui, d’une manière ou d’une autre, finiront bien par apprendre sa mort.

— Et qui viendront ensuite me faire chier avec leurs condoléances
formatées, leur sympathie de circonstance ou, pire encore, leurs bons
sentiments et conseils à la con. Non, en fait, pas d’avis de décès.

— J’insiste : c’est indispensable. Vous connaissez la moitié de Paris, tout
le monde sait que vous étiez ensemble ; sans avis de décès, entre rumeurs,
chuchotements et non-dits, ça va vite devenir ingérable. Regardez juste ici,
vous avez croisé trois personnes hier, elles toutes sont passées me demander
si vous alliez bien. Il  va  falloir l’annoncer au staff, et ce n’est pas une
suggestion…

— OK, mais on fera ça après les obsèques, pas maintenant. Un avis dans
Le Figaro du lendemain, et un mail au staff le même jour.

— Vous ne voulez pas qu’Antoine…
— Non, ça doit venir de moi. C’est ma compagne qui est morte, ce sont

mes mots qui l’annonceront et surtout c’est moi qui vais demander à
presque deux cents personnes de faire comme d’habitude et de ne pas venir
m’ensevelir sous leur commisération…

On embraya sur du tangible, l’inventaire macabre de tout ce qu’il fallait
arranger pour dire adieu à Sofia. Sarah notait tout dans un petit cahier, il ne



lui fallut guère plus d’un quart d’heure pour établir le plan d’action, qui
devait faire quoi, et quand, il n’y avait plus qu’à…

Elle était déjà en ligne avec la permanence de la paroisse et persuadait son
interlocutrice que M.  Deglaz devait absolument parler au père Meslier à
propos de Mlle Etchegarry.

— Il termine son office et vous rappelle, m’a-t-on promis. Si vous n’avez
pas de nouvelles dans une demi-heure, voici son portable.

— Je ne vais pas lui en parler au téléphone, je préfère aller le voir.
— Le face-à-face entre l’homme du Seigneur et le roi des mécréants, ça

promet d’être dantesque.
— Vous seriez déçue, ma chère, c’est quelqu’un de bien, ouvert, cultivé,

assez fascinant pour tout vous dire. Sofia l’aimait beaucoup… Allez, je vais
voir Antoine et je file.

 
Pas encore une passation de pouvoir, mais presque. Aucun des sujets

évoqués ne m’intéressait. Plus envie. Antoine maîtrisait les dossiers mieux
que moi, je n’arrivais pas à me faire le moindre tracas sauf à propos de la
Bourse, opportunité de développement à laquelle je ne croyais pas, enfin
pas encore, il n’avait pas abandonné l’espoir de me convaincre.

J’appelai Meslier dans la foulée, le taulier de la plus troublante église de
Paname pouvait me recevoir en fin de journée, sans savoir de quoi il
s’agissait, sinon d’une affaire importante et urgente. Le saint homme devait
penser mariage inopiné, Sofia enceinte, la vie qui grandit. Mauvaise
pioche…

Concorde, Saint-Germain, Raspail, Assas, Vaugirard et à gauche, en
voiture, le ciel en guise de toit, chauffage à fond, un concert de Bertignac en
bande-son.

Tiens, j’avais dû oublier de fermer la lourde à double tour, mais non,
c’était Souad, en train de remplir le frigo, plus moyen de reculer…

— Bonjour, mon grand, tu es impossible à joindre ces jours-ci, trop de
travail ? J’ai fait quelques courses, ce soir c’est tomates farcies et fraises du
Chili. Sofia revient vers quelle heure ?

— Elle ne reviendra pas, elle est morte.
Pas un mot, plus la force, nous nous effondrâmes dans les bras l’un de

l’autre. J’avais perdu ma fiancée et Souad sa fille spirituelle. Les deux
s’adoraient, la femme qui m’avait connu enfant avait immédiatement



adopté celle qui avait débarqué dans ma vie trois ans auparavant. Nous
restâmes une heure avachis sur le canapé, à parler d’elle, de moi, de ce nous
qui n’était plus.

La camarde avançait, inexorable, le curé m’attendait, j’allais être en
retard. Comme les autres, le père Meslier se figea à l’annonce de la mort de
sa paroissienne. Assez de ces réactions, ils pleuraient tous mais c’était moi
qui souffrais, l’âme en lambeaux, accablé par leur désarroi, sommé
d’expliquer ce que je ne comprenais pas, les forçant à avancer pour qu’enfin
Sofia puisse officiellement entrer au royaume des morts.

Le prêtre m’invita à aller dans son bureau. Lui au moins acceptait le
suicide, et l’absence d’explications, il connaissait ses failles pour les avoir
explorées avec elle sans jamais réussir à les colmater. L’intensité de son
regard et ses mots pleins de sollicitude m’apaisèrent un instant mais je
commençais à étouffer dans cette pièce lambrissée, le grand crucifix jetait
son ombre sur nous, fallait pas traîner. Je quittai l’église par l’arrière, dans
la presque nuit, groggy. Aucune idée du temps qu’il me fallut pour regagner
l’appartement, juste le souvenir de mon téléphone qui vibrait dans ma
poche, je m’appuyai contre un mur avant de pouvoir décrocher.

— Salut, Pierre, c’est Zeynal.
— Merci, je sais. Qu’est-ce que tu veux ?
— Prendre de tes nouvelles et…
— Écoute, c’est gentil, mais tu sais bien que les nouvelles sont pas bonnes

et ne risquent guère de s’améliorer rapidement, à moins qu’elle ne
ressuscite, ce qui m’étonnerait…

— Mais ton silence m’inquiète.
— Faut pas. Je vais quand même pas me flinguer, quoique, ça résoudrait

bien des choses…
— Sûrement pas, faut t’accrocher, la…
— La vie continue, c’est ça ? Ça suffit, ma vie s’est arrêtée avant-hier, on

verra bien quand et comment elle reprendra.
— Bon, tu ne viendrais pas dîner ce soir avec Layla et moi ? Ça te ferait

du bien de te changer…
— T’as probablement raison mais je suis pas certain d’en avoir le courage.

On se rappelle.
J’étais rentré à la maison sans même m’en rendre compte, automate abruti,

presque étranger à ce qui avait été notre havre. Appeler Sarah avant de ne



plus en avoir l’énergie. Ce fut aussi bref qu’efficace, elle avait tout organisé
avec la très respectable maison Borniol, levée du corps lundi, obsèques
mardi. « Ça, c’est fait », ne pus-je m’empêcher de penser. Ne restait plus
que le mail à nos invités. Ah oui, et rappeler Meslier pour confirmer.
14 heures, c’est parfait, à mardi, mon père, et tout était bouclé. Sofia allait
partir une seconde fois, dans une organisation millimétrée. C’est Véronique
qui allait être contente, de l’ordre dans le malheur, ça aide toujours, paraît-
il.

 
Établir le faire-part, sobre, presque aride, le faire valider par ses parents,

vérifier la liste des destinataires, appuyer sur « envoyer » et voilà, la soirée
était à moi, ou presque. Que faire de la proposition de mon plus vieil ami ?
Pas le courage d’affronter son couple amoureux. Zeynal me comprit à demi-
mot, direction l’immense frigo, mettre les tomates au four, déboucher un
Pommard, en descendre un grand verre avant d’appeler François, j’avais
assez tardé, le meilleur ami de Sofia avait le droit de savoir…

Scène désormais bien rodée, stupeur, silence, un cri, abîme d’abattement,
désolation, puis les questions. Les  siennes, ponctuées de «  mais… tu ne
penses pas que… syndromes… témoin… dis-moi…  », eurent vite fait
d’épuiser mon peu de patience. J’abrégeai.

Mon portable, encore, numéro inconnu. Je ne répondis pas et farfouillai
Facebook, personne ne savait encore rien, tant mieux. Pas de réponse à mon
mail, parfait, j’allais peut-être avoir la paix… mais le téléphone se
rallumait, Souad, impossible de ne pas décrocher. Ça  ne dura pas
longtemps, elle voulait juste savoir si j’avais besoin de  quelque chose.
Merci, non, de rien, sauf de lumière et  d’espoir. Le silence montait dans
l’appartement, je tanguais, bateau ivre dans un océan désert. Le salon,
la chambre, notre bureau, la salle de bains et rebelote, nulle part où trouver
le repos. Encore un verre et je glissai enfin…

Toujours la nuit, Sofia qui revenait, elle allait sortir de la chambre,
aimante et un brin moqueuse comme chaque fois que je m’endormais sur le
canapé.

J’errais comme un somnambule, seul avec elle, derniers moments intimes.
Il y avait ce portrait débile et superbe de nous sur un dromadaire devant la
grande pyramide de Gizeh, en banlieue du Caire, ville chaotique et
tentaculaire dont les bidonvilles léchaient les vestiges de la splendeur des



pharaons. Nous deux, perchés de force sur ce drôle d’animal, saisis par un
photographe qui allait nous extorquer vingt balles, nos visages illuminés
d’un sourire réciproque, main dans la main, solaires, nous disait-on. Putain
de soleil noir, alors… M’asseoir à sa place, côté gauche du long bureau
partagé. Voir ce qu’elle voyait, renverser mes repères visuels, est-ce que ça
changeait quoi que ce soit ? Allais-je comprendre ce qu’elle avait bien pu
ressentir, si cruellement que l’idée de m’abandonner ne l’avait pas
empêchée de se foutre en l’air  ? Je balayai les rayons de la bibliothèque,
fasciné par des harmonies de couleurs que je n’avais jamais remarquées. À
quoi pouvaient bien correspondre les blancs, les verts, les bruns, les noirs
ou les bleus ? Un roman a-t-il une obligation chromatique, Nietzsche est-il
sombre ou lumineux  ? Et Sade, nécessairement rouge  ? La gravure de
Picasso, 63/300, que je lui avais offerte un an après notre première nuit
charnelle me souriait, deux femmes après l’amour, les jambes repliées de
l’une dessinant des ailes d’ange à l’autre, refermer la boîte à fantasmes,
échapper à mes pensées.

J’ouvris son ordinateur par réflexe, mais pourquoi la violer dans sa mort ?
Bruit mat du couvercle aussitôt refermé, puis le craquement de mon poing
écrasant le  couvercle. Coque défoncée, clavier enfoncé, écran émietté, au
moins je ne serais plus tenté. Et personne ne pourrait plus y glisser une
sordide curiosité. Mal à la main, envie d’un verre, pas de lumière, la
pénombre m’apaisait, B.B.  King aussi, retour dans le Mississippi, vingt-
cinq ans auparavant avec Zeynal au volant. On était partis sur la route du
blues, à la découverte de cette musique qui nous hantait depuis
l’adolescence. C’est lui qui en avait eu l’idée, pour m’éloigner de mon
premier grand chagrin d’amour. Un voyage initiatique entre La Nouvelle-
Orléans et Chicago, des semaines dans la moiteur étouffante du Delta, le cul
de l’Amérique, une enclave d’Afrique noire dans les champs de coton dont
les racines vont chercher par-delà l’Atlantique, dans la terre d’où les
premiers esclaves arrachèrent des cailloux sacrés pour les enfouir un océan
plus tard dans le limon de leurs cachots sans barreaux.

À Clarksdale, Mississippi, au carrefour des Highway 61 et 49, je lui avais
raconté l’histoire du Crossroads, de cet homme au grand chapeau noir à qui
Robert Johnson avait vendu son âme pour ensorceler sa guitare. Moi aussi,
je l’aurais bien donnée, mon âme, au diable ou à ses mignons, histoire



d’arrêter de pleurer toutes les larmes de mon corps, là-bas comme ici, mais
ça ne s’était jamais fait, du moins pas encore.

Zeynal n’avait guère goûté à mes élucubrations, lui qui venait
d’Azerbaïdjan, le pays de Zarathoustra, du feu éternel et de la résistance
souterraine au communisme imposé par Moscou. Dernier rejeton d’une des
grandes familles qui régnaient depuis toujours sur son pays, il avait
débarqué au collège l’année de nos quatorze ans, le début d’une amitié
jamais démentie, une ligne invisible qui reliait les deux extrémités de
l’Europe, de l’Atlantique à la Caspienne. Flegmatique, drôle et rassurant,
Zeynal était mon assurance tout risque contre une vie qui me dépassait déjà
parfois. Son regard fraternel coiffé d’épais sourcils m’accompagna jusqu’au
sommeil.
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IV

La gueule de bois, d’habitude, c’est le lendemain de la dinde et des
cadeaux, pas la veille. Il y avait encore un peu d’elle sur l’oreiller mais son
parfum sentait la mort. La cour luisait sous une bruine insidieuse, Paris
devait être déjà trempé jusqu’au cœur des pavés, aucune envie de quitter ma
caverne. Quoique, pourquoi pas une virée en vallée de Chevreuse ? Routes
désertes et glissantes, de quoi m’occuper les mains et l’esprit. Pas encore 9
heures et déjà le téléphone, était-ce trop demander que d’avoir la paix ? Le
visage de Véronique s’affichait sur l’écran…

— Pierre, comment…
— Bien, enfin autant que possible. Et vous ?
— Je m’affaire, les commissions, les chiens, la routine, ça soulage. Je me

disais, pourquoi ne viendriez-vous pas réveillonner ici ce soir ? On ne sera
pas seuls, rassurez-vous, nous avons des amis de Montpellier, très
agréables, un couple de professeurs de médecine. Prenez le train de midi, ils
vous récupéreront à Nîmes et vous arriverez à temps pour l’apéritif.

— C’est adorable, Véronique, mais je suis invité à dîner chez Zeynal,
impossible de refuser.

— Ah, vraiment ? Alors…
— Oui, vraiment, on sera une dizaine, avec des enfants, ça me fera du

bien. J’ai même accepté de m’occuper des hors-d’œuvre, j’allais sortir faire
les courses.

— Bravo, Pierre, c’est courageux. Je ne vous embête pas plus longtemps.
Bernard vous embrasse, on se voit lundi, nous serons là vers midi. Et pas la
peine de venir nous chercher, rendez-vous à l’hôtel avant la levée du corps.

— D’accord, Véronique, et joyeux…
Elle avait déjà raccroché. Prendre une douche, pas longtemps, m’habiller,

ou plutôt faire semblant. Trop de photos dans cet appartement, souvenirs
sans avenir, je les décrocherai plus tard, trop compliqué ce matin, avec ce
téléphone qui n’arrêtait déjà plus.



— Bonjour, Sarah, qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien de spécial, Pierre, d’abord m’assurer que ça va et vous dire que

Gaspard de Chazimbes a essayé de vous joindre hier, pourriez-vous le
rappeler ?

— Dites-lui plutôt d’aller se faire foutre ! Je lui ai demandé de me laisser
tranquille, eh bien, non, c’est plus fort que lui, faut que le charognard
vienne voir si la bête blessée bouge encore. Je…

— Compris, Pierre, je vais le rappeler et lui dire que vous êtes injoignable
jusqu’à lundi.

— Oui, c’est bien ça, lundi, c’est loin, et d’ici là monsieur le comte
m’aura peut-être oublié…

— Ça m’étonnerait. Il voulait savoir quand auraient lieu les obsèques,
s’il…

— Soyons très très clairs, Sarah  : je préfère voir le démon danser sur le
cercueil de Sofia plutôt que ce type avec nous à l’église. Et si vous l’aviez
rencontré, vous partageriez mon avis, croyez-moi. Ce petit monsieur m’a
laissé une impression détestable, plein de lui-même. Tout ce que j’exècre.
Donc c’est non, et c’est définitif.

— Calmez-vous, ça ne sert à rien de vous énerver, je suis avec vous, Boss.
— Pardon, j’ai les nerfs à vif.
— Normal. Et ce soir, vous avez prévu quoi ?
— Rien, au pire la télé, au mieux du whisky, beaucoup.
— Pas le meilleur programme, si je puis me permettre. Vous pourriez…
— Venir réveillonner chez vous  ? Je ne sais pas. On en reparle tout à

l’heure, je vous rappelle dans l’après-midi, promis.
— Je compte sur vous, à plus tard.
Quitte à être réveillé, autant sortir, mais au grand air, pas dans le tohu-

bohu frénétique de Noël, bousculades dans les rayons, luttes mesquines
pour gratter une place dans la queue, le fric n’empêche pas la grossièreté, au
contraire.

Le ciel pleurait à ma place, j’enfilai mon ciré, on sait ce que c’est que la
pluie, nous Bretons, pas comme ces Parisiens qui pensent qu’un imper à
mille balles les gardera au sec. De ses centaines de visages, le plus beau
jardin de Paris offrait ce matin-là le meilleur, sans badauds, juste quelques
coureurs pas rebutés par une douche glacée.

Des mouettes criaient dans le ciel, ne manquaient plus que le vent et le



cliquetis des haubans et j’aurais pu voguer en mer d’Iroise. L’horloge du
Sénat me ramena ici, là. Les reines de France, blanchâtres, hiératiques, le
kiosque à gaufres fermé, dommage. Le froid me gagnait, ignorer le lion de
Nubie, caresser du regard la harde de cerfs, un détour par Baudelaire, un
autre par cet imbécile de Sainte-Beuve, je glissai vers Vaugirard et sortis du
Luco avant que ne rompent mes digues mentales. J’avais mal.

Détour par la rue Servandoni pour ne pas rentrer tout de suite, personne
dans les rues, tant mieux, mais pas le cœur de pousser plus loin, ma jambe
me lançait, le froid et l’humidité… Je rappelai Souad.

— Mais où donc étais-tu passé ? Tu sais bien que je déteste quand tu ne
réponds pas, surtout ces jours-ci  ! J’imagine que tu ne fais rien ce soir et
que tu as raconté à chacun que tu réveillonnais chez l’autre, c’est bien ça ?

— Euh, à peu près, mais pas…
— Alors on dîne ensemble et tu n’as pas le choix.
— Ça marche, que veux-tu que je te dise…
— Tu viens à la maison pour 20 heures, d’accord ?
— Bien, chef. Y aura quoi à dîner ? Je m’occupe du pinard.
— Ce que tu préfères, mon grand. Je ne vais pas te cuisiner du merlu et

des choux de Bruxelles, plutôt de la vache et des patates. Pas de dessert,
mais il y aura du fromage. Et si tu n’es pas là au quart, je viens te chercher
par la peau du cou. On est d’accord ?

— Je peux toujours me barrer.
— N’y pense même pas. À ce soir.
Et merde, il fallait lui trouver un cadeau, c’était Noël, quand même, peut-

être une babiole rue des Canettes. Direction le troquet, du monde ras la
gueule, un vacarme effroyable, mais trop tard pour rebrousser chemin.
Serrer les mâchoires, plisser les yeux, je répondis à peine au bonjour du
patron, dépliait un canard, refuge dérisoire. J’enfournai mon tartare,
descendis mon verre, non, pas de café, voilà vingt euros, personnel, allez,
bon réveillon, faut que j’y aille…

La place, la cour, glissantes, l’escalier, l’entrée, appuyé contre un mur,
deux cadres me cisaillant les omoplates. Retour sur le canapé, essayer une
nouvelle perspective, en vain, changer la bande-son. Le voile dans la voix
d’Aznavour, « Que c’est triste Venise »… ah, ça oui, glauque surtout. Des
rues grouillantes de pantacourts sur  des mollets infâmes, jaunes, noirs,
cuivrés, quelques canons au milieu des cageots, l’odeur d’aisselles… Une



heure de queue pour entrer dans je ne sais quelle église admirer je ne sais
quel saint, sucer des glaces diluées, se faire insulter par un garçon du
Caffè  Florian, nous nous étions écroulés dans le vaporetto direction
Murano, l’attrape-gogos par excellence. Alors non, très peu pour  moi,
Venise, malgré les Bellini, malgré la suite au Danieli, malgré la chevauchée
en Riva vers Madonna del Monte. C’était il y a deux ans, on n’aurait jamais
dû partir, trop de trucs au bureau, scotché à mon téléphone les trois quarts
de la journée, une pile électrique, c’est en renversant mon verre de Barolo
que j’avais explosé, ma brune adorée avait dû me traîner dehors, s’excusant
auprès du patron, morte de rire en fait.

— Mon amour, arrête, t’es grotesque, tu peux pas savoir ! Si le restaurant
a une caméra de surveillance, tu vas finir sur tes propres sites, le buzz de la
semaine.

— Bordel, j’en peux plus d’être comme ça, de cette ville de merde qui
transpire le mensonge et la mort, j’veux rentrer à Paris, je dois être au
bureau, je…

— Tu vas te calmer maintenant, ça suffit, sale gosse !
Mais elle peinait à être sérieuse, toujours hilare devant mes colères, j’avais

l’air d’un con, comme souvent. Elle me tendait sa cigarette. Je recrachai la
fumée, dégoûté par l’odeur du papier brûlé, impression de fumer un journal.

— Écoute, on repart demain matin, alors ça va bien. Ce soir, dîner en
amoureux sur notre terrasse et en attendant on va visiter la Punta della
Dogana. Bon, tu ne m’en veux pas trop pour ces quelques jours et cette idée
pourrie ?

— Non, ma chérie, bien sûr que non, c’est moi qui suis pathétique, à
m’énerver pour rien. Pardonne-moi…

— Je m’étais juré que je n’irais à Venise qu’avec l’homme de ma vie,
c’est fait, on ne recommencera pas.

— Ça, c’est clair, plus jamais. Mais quelle purge, cet endroit… Et en plus,
ça pue.

 
Le pont des Soupirs et nos grimaces, la première photo que je décrochai

cet après-midi-là. Les enceintes balançaient Let it Bleed à fond comme
recommandé sur la pochette, deuxième cigare en bouche, fallait bien
m’occuper, mais je ne parvins pas à en enlever beaucoup, de nos moments.
Pékin, on n’avait pas tellement aimé, mais nous et Li Keran sous le portrait



de Mao, ça posait. Fidélité chinoise, notre ami nous avait encore écrit pour
les fêtes. Et le mail de son nouvel an arriverait dans quelques semaines. Je
lui dirais alors, peut-être…

Des instantanés d’Istanbul, New York et Budapest, beaux souvenirs. Ne
pas toucher aux photos de Véronique et Bernard, ils pourraient mal le
prendre. La Camargue, je gardais, Barcelone non, le Ventoux encore moins.
Maïwenn, ma cousine, la seule photo qui me restait d’elle, dans le Finistère
Nord, ça, ça ne bougerait  plus jamais, comme celle des parents, prise ce
funeste été. Le faux Chagall pouvait partir, lui, trop de couleurs…

Mes yeux glissèrent sur une de ses toiles, un de ces carrés d’un mètre de
côté qu’elle reproduisait presque à l’identique depuis des années. C’était il
y a quelques mois, après un dîner avec François et son compagnon d’alors,
galeriste lui aussi, une soirée entre amitié et mondanités. Nous étions en
train de ranger les vestiges du repas.

— Tu vois, Pierre, je ne comprends vraiment pas ce qu’il lui trouve, à ce
type.

— Tu ne serais pas un peu jalouse, ma chérie, avais-je répondu
malicieusement. Il a du charme, de la culture et deux belles galeries dans le
quartier.

— Peut-être, mais ce n’est pas une raison pour mettre le grappin sur mon
François de telle manière. Il est prétentieux, maniéré et faux cul, si tu veux
tout savoir. Heureusement qu’ils n’ont pas trop traîné tous les deux, je n’en
pouvais plus de son intérêt de pacotille pour mes toiles. Ce n’est pas pour
des gens comme ça que je peins, d’ailleurs, ce n’est pour personne sauf
moi, je n’ai jamais voulu exposer, même si François me l’a déjà proposé.
Non, ça m’appartient, il n’y a que mes parents et toi à qui je les inflige et
c’est très bien ainsi. En tout cas, François ou pas, je ne veux plus revoir ce
gars chez nous !

Son bref accès de colère n’avait pas résisté à l’évocation de son
indéfectible tendresse pour François et à leur histoire commune entamée
vingt ans auparavant lors d’une fête étudiante. La lumière l’avait emporté,
elle s’était endormie apaisée, et moi pas malheureux d’y avoir contribué.

 
Le silence avait succédé aux Stones, pesant. Un peu sonné, besoin de

m’allonger mais pas dans le plumard, faudra changer les draps, et me
débarrasser de ceux-là. Toujours au rayon pratique, un œil à mes mails, une



dizaine de réponses au faire-part, pas besoin de les lire, Véronique s’en
chargerait.

Allez, l’heure approchait, une douche bien chaude, me faire beau, fallait
pas non plus déconner, et un paletot aussi, ça pelait. Le vin aussi, failli
l’oublier. Un magnum de Châteauneuf-du-Pape 2013, parfait pour le menu
de ce singulier réveillon.

Trafic sporadique sur Vaugirard, Guynemer déserte, Auguste-Comte aussi,
juste trois chiens traînant leur maître, ma caresse habituelle sur le crâne du
bon Gaston, à gauche le Sénat illuminé, à droite l’ombre des jardins de
l’Observatoire et celle de Mitterrand. J’étais arrivé, plus que quatre-vingt-
quinze marches. Un joli tas de braises rougeoyait dans la cheminée de ce
qui servait à la fois de cuisine et de pièce à vivre dans le jargon putassier
des agents immobiliers. Enfin, celui qui m’avait vendu ce petit appartement
n’avait pas menti, on se sentait bien sous les toits, des lucarnes pour la
lumière et trois épaisseurs de vitres contre le flot des sirènes du boulevard.
C’est Sofia qui avait eu l’idée de proposer à Souad de s’y installer. Bien
joué, ma chérie, elle y était très heureuse, d’un côté, chambre avec vue
imprenable sur le clocher de Saint-Jacques-du-Haut-Pas et le jardin de
l’Institut des jeunes sourds, le lever du soleil, le chant des oiseaux et celui
de la fontaine chaque matin ; de l’autre, la canopée du Luxembourg et les
tours presque jumelles de Saint-Sulpice. De ce perchoir, elle me couvait du
regard, comme depuis presque toujours. La grande roue de la Concorde
scintillait encore…

— Tiens, ce n’est pas grand-chose, mais c’est quand même Noël.
Et merde, complètement oublié son cadeau ! Quel con, mais quel con…
— Ce n’est pas bien grave, c’est comme avec mes anniversaires, tu as une

semaine pour te rattraper mais pas davantage.
L’écharpe était superbe, mauve, de quoi ne pas prendre froid, obsession

prévenante des femmes aimantes. Plus de télé, pas de musique, première
vraie conversation depuis deux jours, ça aussi, ça réchauffait. Je cajolais
mon verre, juste sous mon nez, les yeux dans les flammes. J’étais comme
chez moi, bien plus que de l’autre côté du jardin, trente-cinq ans de vie
presque commune, ça vous forge un couple… Saint-Jacques sonnait la
demie, un quasi-kilo de Charolais sur la table et ses fameuses pommes de
terre au beurre, bon appétit ! Ce fut gargantuesque, de la bouffe simple et un
grand vin, combinaison gagnante.



— Eh bien voilà, tu as presque l’air heureux, c’est bien. Bon, comment
vas-tu, vraiment ?

La bougresse avait attendu le fromage pour attaquer le plat principal,
finaude, ma Tunisienne préférée.

— Franchement, je sais pas, ça dépend des moments. Quand je dois en
parler, c’est atroce, mais seul, je suis encore avec elle…

— C’est normal, personne ne pourra te l’enlever. Que vas-tu faire après
les obsèques ? Je ne veux pas t’imaginer retranché à Férou et je ne vais pas
venir te bercer tous les soirs. Tu vois du monde, ces jours-ci ?

— Ben, Zeynal et Sarah, et puis y a Véronique et son mari qui arrivent
lundi, ça passe vite avec tous ces trucs à organiser.

— Je sais, figure-toi, j’ai parlé avec Sarah et j’en ai profité pour récupérer
l’organisation du buffet, ce sera comme tu aimes. Et après mardi, tu vas voir
qui ? Tu en as, des amis, des vrais, appelle-les, ou tu vas couler. Gilbert, il
devient quoi ?

— Pas là, Noël à Beyrouth, comme tous les ans.
— Et Lorenzo, toujours en Suisse ? Pourquoi ne pas lui…
— Il a embarqué femme et filles en Afrique du Sud. Depuis sa maladie,

les vacances en famille, c’est sa priorité, toujours au soleil, un éternel
estivant, et il a bien raison. Ne t’inquiète pas, de toute façon, je ne pourrai
pas échapper longtemps à Zeynal, il me traque sans relâche. Un peu de
vin ?

— Ça suffira, je déjeune chez des amis demain, pas envie d’arriver trop
fatiguée. C’est bientôt l’heure de la messe, tu m’accompagnes ?

— Mais bien sûr, comme toujours, pourquoi pas apprendre à voler, tant
qu’on y est ? Non, j’allume mon cigare et je te laisse avec la secte de Rome.

Deux cafés et une bonne embrassade plus tard, j’étais en bas, ragaillardi.
Que faire  ? Descendre le boulevard à la recherche du hasard  ? Ce n’est
qu’au croisement de Soufflot que ça me revint.

— Oui, c’est moi, j’ai oublié un truc, qu’est-ce que tu dirais d’un tableau
de Sofia comme cadeau ?

Un blanc. Longtemps.
— Tu ne trouves pas cela un peu bizarre, non  ? Si ça te fait plaisir,

d’accord, mais à une condition : je prendrai aussi une photo de vous deux,
celle à New York.

— Avec nos grimaces de guignols, sympa ! Tu préfères pas…



— Non, c’était bien vous, ça, à rire de tout, tout le temps…
— Ciao, et merci, ça m’a fait beaucoup de bien, tu sais !
 
Lumières blanches, rouges, bleues, bruits en pagaille, passants

envahissants, trop de tout sur le Boul’Mich, bifurquer rue Racine, Odéon,
en pente vers Saint-Germain, tirer sur mon Hoyo pour me détendre. Calme
blanc rue des Quatre-Vents, foule devant les grilles de l’église, je louvoyais
entre les ouailles et longeais les vers rimbaldiens :

 
J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets
 
C’est par où notre chambre, où es-tu ma chérie, et toujours l’odeur de tes

rêves dans nos draps…
La journée de Noël se passa, atone, dans l’attente un peu anxieuse de ce

lendemain qui arriva plus vite que je ne le craignais.
Souad était déjà là… Et Véronique au bout du fil, coincée avec l’amiral

dans un TGV en rase campagne, un caténaire coupé, train bloqué, ils ne
pourraient jamais arriver à l’heure, on se retrouverai à leur hôtel plus tard.
Même pas la force de m’en offusquer, c’était ainsi, peut-être pas plus mal,
je serais seul avec Souad et Zeynal, ma famille d’adoption, parfois les plus
solides. Pas la mine des grands jours dans la glace de la salle de bains,
Nobody’s Fault but Mine, Nina Simone, ça m’apaisait, laisser tout l’album,
je me rasai, histoire de faire un peu moins décavé.

On sauta dans un taxi, la place, le boulevard, l’étrave métallique de
l’Institut du monde arabe, un regard à gauche et un autre à droite, il y a
toujours à découvrir quand on traverse le fleuve, ça défilait facile, dernier
lacet avant la morgue, parking, enfin arrivé… L’accueil, encore le même
planton, il créchait ici, le mec  ? Pierre Deglaz, oui, c’est bien moi, mais
pour la dernière fois. Un employé des pompes funèbres approchait.

— Bonjour, monsieur Deglaz, bonjour, madame. Dès que les parents de la
défunte seront là, il faudra y aller, si ça ne vous…

— Pas besoin de les attendre, ils ne peuvent pas être là.
— Ah, mais alors, il faut… Enfin, non, c’est bon, tous les papiers sont en

règle, on peut y aller.
— J’attends encore un ami et on pourra commencer.



Une cavalcade dans l’escalier, Zeynal arrivait enfin, à bout de souffle.
— Désolé, Pierrot, j’ai été coin…
— C’est bon, mon vieux, allez, on y va.
Couloirs, ascenseur, descente. Ah bon, ce n’est pas à gauche, cette fois ?
— Non, nous avons aménagé une pièce pour ce genre d’occasions, la salle

commune, c’est difficile, trop impersonnel pour les familles.
— On vous suit.
Aucune idée de comment ils avaient fait, mais en tout cas, chapeau, tu

avais presque repris visage humain, ma Sofia, tu semblais dormir sous le
drap bleu. Pas de fleurs, et il est bien, le cercueil, sobre, même si ta maman
l’a voulu blanc. Ça reniflait un peu derrière moi, qui avait craqué, Souad ou
Zeynal  ? Voilà les croque-morts, une seconde, les gars, le temps d’un
dernier baiser pour l’éternité, adieu, dors bien, mon amour.

On posa le couvercle, je reculai pour laisser œuvrer les mecs, grincements
grotesques, tout ça pour quelques vis… Des mains sur mes épaules, merci
d’être là, on se retrouva tous les trois dehors à regarder passer la Seine,
morne. Rentrer à pied, seul surtout. Aucune idée du temps que ça me prit,
juste l’image du Jardin des Plantes, vide et glacé, et les grilles qu’on fermait
derrière moi.

Je déboulai à l’hôtel, ils étaient là dans les fauteuils, accablés mais dignes.
Difficile de trop parler, gros coup de barre, serrer les dents à m’en faire
péter les maxillaires. Bernard peinait un peu à marcher, ce qu’il avait vieilli
depuis l’été précédent  ! Le restaurant était calme, trois touristes, deux
couples vaguement amoureux, le personnel et nous. Presque trop calme en
fait, ne pas faire trop de bruit, pas envie qu’on nous entende. On parla d’elle
bien sûr, un peu de son enfance, de leurs souvenirs, beaucoup, de Colognac,
des voisins qui demandaient trop de ses nouvelles, ils ne leur avaient pas
encore dit, et puis d’autre chose aussi, de Graënec, de mes projets, « Vous
irez naviguer ? Où ça ? », et d’elle encore, bien sûr, mais à demi-mot. On
s’embrassa au coin de la rue, serrés autour de son fantôme, hors la ville et le
monde, rien que nous et notre amour à tout jamais privé d’écho.
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V

Je traînassai au lit ce jour-là, comme si m’enfouir la tête dans les oreillers
allait suspendre le temps, effacer le  chagrin. 13  heures sonnaient, plus
question de tergiverser. Pantalon, veste et chaussures noires, chemise
blanche, la journée s’annonçait longue, lugubre et lente, un cigarillo sur le
chemin et je retrouvai la petite troupe rue Palatine, devant l’entrée latérale
de l’église. Embrassades de rigueur, présentations réciproques et paroles de
réconfort, tiens, voilà le corbillard et quatre croque-morts aux gueules
désolantes, certains naissent prédestinés au transport des âmes…

Les bedeaux ouvraient cérémonieusement les portes. On entra à la suite du
cercueil, il faisait meilleur à l’intérieur. On se traînait, longeait le chœur,
c’était à n’en plus finir et ça n’avait même pas commencé. Envie de me
tirer, d’échapper à ce moment, d’être seul avec elle… Une planche craqua,
saugrenue dans cet univers minéral.

Même si Sofia m’y avait parfois emmené, je n’avais jamais prêté grande
attention à la chapelle de la Vierge qui brillait ce jour-là plus que
d’habitude, malgré la raison de notre présence ici, malgré la mine
endeuillée de nos amis, malgré tout ceci qui n’aurait jamais dû être.

De la lumière tombait du ciel sur la statue mariale, presque réconfortante.
Le curé s’affairait déjà, nous prîmes place. J’entendais sa voix, pas ses
mots. C’était quand même pas mal ici, même le cercueil, toujours aussi
blanc, ne me dérangeait pas, enfin pas trop. Impression de distance, comme
si je flottais entre le dôme et l’assistance. Frottements et chuchotements
derrière moi, sans doute des retardataires, je ne savais même plus à qui
j’avais dit bonjour et m’en moquais, à ce moment-là, c’était elle et moi, on
partagerait la douleur et les souvenirs plus tard, d’ici là, pitié, laissez-nous
en paix.

 
La voix du père Meslier ronronnait : « Sofia était… Sofia ceci, cela », pas

envie de l’écouter, je savais qu’il dirait ce qu’il fallait, et même un peu plus,



un pro, un vrai. Et bla bla bla, l’homme en violet faisait le métier, mes
voisins se signaient, l’Évangile sans doute. Véronique et Bernard à ma
gauche, Souad à ma droite. Je fermai les écoutilles, suivant le mouvement,
assis, debout, assis, mais sans chanter, sans parler, sans rien faire que de
laisser glisser mes yeux sur le décor, somptueux, énigmatique, apaisant.
C’était beau comme le visage de la supposée Mère de Dieu dont la sérénité
m’enveloppait quand j’aurais dû chialer chaque larme de mon âme.

Debout encore une fois, vraiment pas envie, je continuais à m’abîmer dans
les ors surchargés, l’orange de la rosace frappée d’un double M, les gris et
les verts des colonnes de marbre, les pélicans, le rouge des lanternes, les
rais obliques et verticaux, cette beauté protéiforme qui commençait
sérieusement à m’étourdir. Me lever, sans vaciller…

— Pierre, ça…
— Je vous ai dit que ça allait, Véronique, donc ça va. On en est où ?
— C’est presque fini, la paix du Christ, le curé conclut et on sort.
— Je peux me rasseoir ?
— Non, je vous en prie, nos amis ont remarqué que vous n’êtes pas allé

bénir le cercueil, faites encore un effort.
« Je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix. »
Putain de paix que tu n’avais jamais trouvée, mon amour…
J’embrassai Véronique, puis Bernard, pour la première fois  ; les bras de

Souad, le regard attendri de Zeynal, j’avais mon compte, le reste, ce serait
pour après. Le murmure des mots échangés s’estompait, chacun reprenait sa
posture figée, solennelle. Mais qu’est-ce que cet enculé foutait ici, avec son
costard clinquant et sa compassion de circonstance ?

— Pierre, Pierre, mon grand, ça…
— Putain, oui, ça va, merde à la fin.
J’avais parlé trop fort, j’entendis les têtes se tourner, la mienne allait

bientôt disjoncter. Souad me broyait la main, sa bague me faisait mal, je me
calmai  ; cette crevure de Chazimbes attendrait encore un peu, qu’on soit
dehors, face à face.

C’était fini, le prêtre approchait, un doux sourire aux lèvres, histoire de
m’occuper pendant que les gars de Borniol soulevaient le cercueil. Il me
parlait, en vain, j’étais déjà avec Chazimbes, anticipant mon poing sur son
tarin, mes mains crispées sur son cou, ses yeux terrifiés, ma bouche à deux



centimètres de son oreille. Mais non, pas maintenant, encore quelques
minutes.

— Oui, mon père, merci beaucoup, c’était très bien, bravo, vraiment !
— Toujours sarcastique, Pierre… Allez, suivez-moi, nous prenons la tête

du cortège.
Bras dessus, bras dessous avec Véronique, les yeux perdus dans les

limbes, éviter les regards tristes de nos amis, et surtout ne pas croiser celui
de Chazimbes, sa chemise bleue, sa cravate gris souris…

Virage à gauche, de l’ombre à la lumière en cinq mètres, le soleil
éclaboussait la rue, mes tempes bourdonnaient, je ratai la première marche,
heureusement quelqu’un me rattrapa. Sortie des derniers invités, on
installait le sarcophage dans le corbillard, bientôt l’heure du trajet final,
juste un truc à faire avant.

— Chazimbes, t’as un instant ?
— Bien sûr, Pierre, mais vous…
— Non, non, là, c’est moi qui cause, toi tu la fermes et tu m’écoutes. Suis-

moi !
— Mais Pierre…
— J’ai dit : ta gueule ! Viens, on va pas loin, ça sera pas long, t’inquiète…
J’imaginai les regards qui nous suivaient, interloqués : « Mais où va donc

Pierre, qui est ce monsieur qui l’accompagne, vous le connaissez  ? Non,
mais il est très distingué, peut-être un camarade de l’Auto, ou une relation
de travail… »

— Qu’est-ce que tu fous là ? Qui t’a invité ? Sofia, avant de se foutre en
l’air, peut-être ? Tu te crois où, connard ? Chez Lawstein, au Polo, dans ton
château ? T’es nulle part, mon gars, juste en train de piétiner le chagrin de
ceux qui l’aimaient et qu’elle aimait, pas comme toi. Alors, tu sais ce que tu
vas faire, sac à merde  ? Tu vas t’arracher, là, schnell, schnell, et tu vas
disparaître de ma vie, et de la sienne aussi, maintenant et pour toujours. Si
jamais j’entends encore parler de toi, ne serait-ce qu’une seule fois, je te
cogne, je t’étrangle, je t’arrache les yeux et te les fais bouffer, compris ?

Une poussette dans les côtes faillit le renverser, mais il se rattrapa au banc,
dommage. Demi-tour sans regarder derrière, je rejoignis la troupe. Sans
surprise, je dus me coltiner des airs désemparés, entre gêne et inquiétude.

— C’était rien, juste un mec que j’avais pas envie de voir ici aujourd’hui
avec nous. Bonjour, François, merci d’être là  ! Bonjour, Cécile, comment



vas-tu, depuis le temps qu’on devait organiser un dîner, ça m’apprendra.
Évidemment ton mari risque d’être moins disponible avec ses nouvelles
responsabilités mais c’est promis, on va se la faire, cette bouffe. Et de toute
façon, vous venez à la maison après le cimetière, j’ai besoin de vous.

— Mais bien sûr, Pierre, on ne te laisse pas tomber, pas maintenant, et
encore moins demain ou après, tu sais bien qu’Antoine est…

Passer à quelqu’un d’autre, vite, éviter de trop parler, avancer encore,
toujours, Sarah approchait.

— Pierre ? C’était Cha…
— Oui, c’était lui, cette fiente a osé s’incruster, j’y crois toujours pas, et je

sais encore moins comment j’ai réussi à ne pas lui arracher la tête…
— J’ai vu, bravo… pas besoin de scandale. Bon, tout est calé, comme

convenu, les invités prennent le minibus, vous montez dans le fourgon
mortuaire avec Véronique et son mari et on ramène tout le monde rue Férou
ensuite, Souad réceptionnera le traiteur.

Je retrouvai Véronique et Bernard devant le magnifique corbillard entouré
des inévitables clowns tristes dont le chef, physique de charcutier, voix de
mainate et haleine de cuve à vin, m’ouvrait déjà la porte.

— Si ça ne vous ennuie pas, je vais conduire jusqu’au cimetière.
— Ce n’est malheureusement pas possible, monsieur Deglaz, nous ne

sommes pas assurés pour vous, vous comprenez. Et puis…
— Oui, je comprends, mais je m’en tape. Je suis assuré à titre individuel

pour conduire tout ce que je veux, y compris des trente-six tonnes, des
bateaux et des chars d’assaut.

— Je dois néanmoins en référer à mon supérieur, cher monsieur. Donnez-
moi…

— Non, mon ami, pas le temps. C’est vous qui me donnez les clefs et qui
vous partagerez ça avec vos collègues.

Une enveloppe bien dodue changea de mains. Véronique avait compris,
même pas surprise, et s’installa sur le siège passager. Grand luxe, la Merco
funéraire façon break de chasse, bien lotis, les croque-morts… À en juger à
mon démarrage un peu trop appuyé, il y avait au moins trois cents chevaux
sous le capot. En attendant, mieux valait ne pas emplâtrer un piéton ou,
mieux, un cycliste.

Gauche, gauche, rue Bonaparte, pas de trafic, le Parisien digérait encore
son réveillon. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien se raconter



derrière, dans la bétaillère. Trop de soleil le long du Louvre, on roulait sur
un nuage, pas un bruit, Véronique, contemplative, tête contre la vitre, ses
yeux laissaient glisser le décor, pas le moment de la déranger.

C’était toujours aussi fluide, à croire que Paris s’était arrêté pour nous
laisser passer, pépouze. Nous étions arrivés, la barrière se souleva, synchro
parfaite, les cent derniers mètres sur des pavés qui avaient porté les ultimes
pas des derniers Fédérés.

Quelle horreur ! Mais qui et quelle époque avaient bien pu accoucher de
cet improbable mausolée, mini-Taj Mahal couleur Germinal ? Un Nosferatu
me faisait signe, planté à gauche des marches du crématorium. Impression
d’être un pilote de long-courrier, dernier virage, au contact, moteurs coupés.
Le grand chauve nous accueillit obséquieusement, merci, ça ira, on fait
quoi, là, exactement  ? Je percevais les autres qui débarquaient, trop
silencieux, j’avais besoin de vie, pas d’être entouré de fantômes.

Voilà que ça recommençait comme à l’église, l’odeur d’encens remplacée
par celle, encore plus écœurante, des fleurs fanées. Sofia était là, cette fois,
c’était la dernière, il n’y aurait ensuite plus que poussière, et moi derrière,
seul avec leurs interrogations, mes doutes et un ferment de colère dans les
artères. Je débitai les quelques mots que Véronique m’avait convaincu,
intimé, plutôt, de prononcer, un je t’aime, un merci, ne pas oublier de
regarder nos amis.

La machine infernale démarra, le cercueil disparut dans le four et le bruit,
place au feu, adieu, mon amour, respire un peu du parfum que j’ai glissé à
tes côtés, ferme les yeux, tu es en paix, enfin. Je t’aime à jamais…

Ressortir, vite, retrouver la lumière, assez de ce cirque, il démarre quand,
ce bus ? La petite troupe hésitait, fallait-il faire comme ci, ou comme ça,
bavarder ou garder un silence convenu ? Je m’installai au fond à droite avec
Zeynal, comme au temps du foot entre copains, et ne rouvris les yeux que
place Saint-Sulpice. Souad nous attendait dans la cour, chaleureuse, comme
le buffet. Canapés, salades, foie gras, des huîtres aussi, du roquefort, un
vieux cantal, des mignardises. Bouche bée, l’assemblée, mais ça ne dura
pas, enfin pas trop, les apéritifs et le vin triomphèrent vite des conventions.

— Chers amis, juste une minute. Une dernière fois, merci encore d’être là,
pour Véronique et Bernard, pour moi, mais surtout pour Sofia. Où qu’elle
soit, ici, ailleurs, là-bas, elle doit être heureuse. Mais il y a une chose qui la
comblerait sans doute  : vous connaissiez tous son aversion pour les



mobiles, les écrans, et tout ce qu’elle appelait l’hyperdécommunication ; si
vous en êtes d’accord, je propose que nous abandonnions nos téléphones
pour vraiment partager ce moment, entre nous et avec elle. Ceux qui
doivent absolument être joignables à tout moment peuvent donner le
numéro de mon fixe, Souad ou moi répondrons. Merci…

Rire eût peut-être été prématuré à ce moment-là, mais ils souriaient,
soulagés. Et personne n’avait en fait besoin de son téléphone à chaque
instant, marrant comme la mort vous ramène à l’essentiel, la vie, la vraie…

— Joli brin de discours, Pierre. J’avais raison, vous auriez dû parler à
l’église, quelques mots sur elle, sur votre amour.

— Et pourquoi pas sa vie, son œuvre ? Non, c’était très bien comme ça,
Véronique, et vous le savez, sans quoi vous auriez parlé vous-même, non ?

— Pas faux. Bravo aussi pour le buffet, et pour le vin surtout, superbe !
— Ça, c’est ma réserve personnelle. Quand Souad m’a montré ce que

proposait le traiteur… Rien qu’à parcourir la liste, j’avais la gueule de
bois ! Et comme on garde toujours bêtement les plus jolis flacons pour les
prétendues grandes occasions, je me suis dit que c’était le jour pour boire
du meilleur.

 
François approchait, la mine défaite.
— C’était une belle cérémonie, Pierre, merci pour elle !
— Je t’en prie, mon ami, sa mère et moi voulions faire sobre, et je dois

dire que le curé nous a bien aidés. Je préfère garder le souvenir de sa
lumière plutôt que celui de ses ombres.

— Je suis d’accord avec toi, même si je n’arrive toujours pas à
comprendre ce qui a bien pu se passer, je suis dévasté, tu sais. Je…

— Moi aussi, si ça peut te rassurer, répondis-je, amorçant un début de
retraite, un peu décontenancé. Écoute, profite de ce moment pour parler un
peu avec ses parents, ça leur fera plaisir et dînons tous les deux un de ces
soirs, OK ?

— OK, Pierre…
 
Besoin d’un peu de répit, on allait voir combien de temps s’écoulerait

avant que je ne manque à mes convives, direction le bureau, le fauteuil
Swissair des seventies, refuge préféré de Sofia, les yeux perdus dans le
regard majestueux du vieux lion immortalisé contemplant la brousse.



Qu’est-ce qu’on avait ri en Tanzanie… Les éléphants, les fauves, les gnous,
le cratère du Ngorongoro, le monde comme au premier jour, sans hommes,
majestueux. Et ce lodge grand luxe, draps en lin, majordome, cinq mille
bouteilles en cave, les bêtes qui venaient s’abreuver au crépuscule, nous sur
le balcon, un verre à la main, silencieux, muets d’amour, soûlés d’odeurs
sauvages, bercés par le feulement de la savane. Nous, qui… Bon, pas
exactement le moment de m’apitoyer, retour dans l’arène…

 
Ces gens qui se connaissaient mais ne se retrouvaient que rarement, ils

avaient l’air bien, ça causait, ça souriait, ça reprenait du rouge, du blanc…
Je passai des uns aux autres, aussi aimable qu’insaisissable, m’esquivant
dès qu’approchait le pathos. Mais impossible d’échapper à Antoine et
Cécile.

— Alors, mes amis, tout va bien, on ne manque de rien ?
— Évidemment que non, comme si manquer de quoi que ce soit était déjà

arrivé lors d’une de vos fêtes. Enfin, pardon, ce n’est pas une fête…
— C’est pas grave, Cécile. Et Antoine, arrête de faire ta tronche de bourge

façon sortie de messe. Sofia aurait préféré nous voir heureux plutôt
qu’abattus, à pleurnicher autour d’un samovar et de souvenirs convenus.
À propos, suivez-moi, j’ai quelque chose pour vous.

Du lounge de l’hôtel Okura de Tokyo à Darwin via le Sydney Bridge, les
crocodiles d’eau douce de Kakadu, Cécile, Sofia, Antoine et moi à Shibuya
et une plongée sur le mont Fuji depuis un siège de première de la JAL, le
pêle-mêle les stupéfia. Nous chez Robuchon à Meguro-ku avec les
Kobayashi, ou encore nous alanguis sur une plage blanchie par la chaleur
du Queensland, nous toujours dans un rade interlope d’Alice Springs, nous
quatre ici et là, morts de rire, oreilles de lapin, grimaces et langues tirées.
De vrais gamins. Quinze jours entre le Japon et l’Australie  ; des vacances
bien méritées après ce qui avait été la meilleure année de la boîte, il y a un
an, une vie.

— Mais je ne les ai jamais vues, ces photos ! s’exclama Cécile.
— Non, Sofia voulait vous offrir ce montage, et le temps a filé, elle ne

s’est jamais décidée à vous le donner, elle s’y était attachée. On parlait
souvent de ce voyage… J’aimerais bien que vous l’emportiez, il a sa place
chez vous.

— Tu es sûr, Pierre ? Je ne voudrais pas… Bon, ben merci alors, merci



beaucoup, on le prendra en partant. T’oublieras pas, Antoine ?
— Non, ma chérie, promis…
Souad entrouvrit la porte du bureau.
— Pierre, il y a des gens de la maison Borniol qui te demandent. Je les

fais monter ?
— Non, j’y vais…
La rue clignotait en orange, une voiture garée devant la porte, les deux

croque-morts à côté.
— Bonsoir, monsieur Deglaz, nous venons livrer…
— Je sais. Où est-elle ? J’ai des invités là-haut. On va faire vite.
Le factotum en chef me tendait un sac taillé pour un jéroboam. Dans

l’urne, Sofia, de retour à la maison. Trois kilos de mes plus heureuses
années parties en fumée dans un coin du Père-Lachaise.

Allez, ma chérie, on y va, mais par l’escalier de service, on va pas non
plus parader devant nos amis, ça leur ferait drôle… Monter les marches du
colimaçon quatre à quatre, ne pas m’arrêter, voilà notre chambre  – je
déposai l’urne, sobre, superbe, sur sa table de nuit. À tout à l’heure, je vais
rejoindre nos invités, remonter sur scène à défaut d’échafaud.

 
— Pierre, ça va ? C’est quoi, cette histoire de Borniol ?
Cécile encore, à croire qu’elle comptait me chaperonner toute la soirée…
— Juste l’urne funéraire avec les cendres de Sofia, pourquoi ? Sa mère et

moi souhaitions la récupérer avant mais vu le temps qu’il faut pour que ça
refroidisse, c’était aussi simple de la faire livrer ici.

— Si tu le dis, mais c’est quand même un peu bizarre.
— Mais non, Cécile, c’est juste notre rapport à la mort qui est étrange, tu

crois pas ? Trop de sacré autour de l’événement le plus naturel qui soit. Je
me dis que ça doit empêcher le chagrin, la douleur et le reste, mais
franchement, ce décorum me fait bien marrer. Vu ton expression ahurie, on
va peut-être éviter d’en parler aux autres. Pas besoin de créer un quelconque
malaise, ils ont l’air de passer un bon moment. Je vois Véronique quelques
instants et je vous retrouve dans le salon. Cécile, tu nous mettrais pas un
peu de musique  ? Mais j’ai bien dit tu, surtout pas Antoine et ses goûts
douteux.

 
— Alors, Pierre, elle est arrivée ?



— Oui, Véronique, dans la chambre, vous voulez la voir ? Très belle urne,
vraiment…

— Notre accord de l’autre soir tient toujours, mon cher ? L’urne contre la
boîte à secrets ?

— Oui, bien sûr, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais la
garder ici cette nuit et vous la donnerai demain.

— N’est-ce pas un peu morbide, mon ami ?
— Non, simplement romantique.
— Alors… Je ne vais pas tarder, Bernard commence à fatiguer.
— À demain, Véronique, on déjeune ensemble et je vous dépose à la gare.

Et merci pour ces derniers jours, sans vous…
— Sans moi, vous auriez fait autrement, c’est aussi simple que ça.
 
Let’s Get It On. Cécile avait pris les choses en main, l’album idoine pour

ce moment de flottement. Le cercle se resserrait, chargé de souvenirs et
d’émotions, matière instable où une anecdote cocasse pouvait déclencher un
raz de marée de tristesse. Et ça me faisait un peu peur, là, maintenant. Boire
un coup, monter le son, ne pas faire semblant et ça passerait tout seul, enfin
j’espérais. Ça tanguait à l’intérieur, un peu trop, mais quelle heure pouvait-
il bien être ? Minuit dans ma tête, même pas 21 heures à ma tocante, quelle
importance  ? Ils étaient là, dans le salon, Zeynal et Layla, sa dernière
conquête, main dans la main, Sarah qui causait avec Souad, allez savoir de
quoi, probablement de moi, Antoine et Cécile devant le buffet, peut-être les
plus tristes.

— Vous allez vous planquer ici encore longtemps ?
— Non, Pierre, d’ailleurs on va y aller, je pense que tu as envie d’être

tranquille, qu’on te laisse, tenta poliment Antoine.
— Avec mon chagrin, mes pleurs et de la gnôle pour m’abrutir  ? C’est

vraiment gentil…
— Pierre, arrête, ce n’est pas ce qu’Antoine voulait dire, on ne veut juste

pas s’incruster.
— Non seulement vous ne dérangez jamais mais tout le monde reste

autant qu’il veut, le ravitaillement arrive et j’ai besoin de toi comme DJ,
Cécile, tu sais…

— Je comprends, Pierre, mais il va falloir que tu fasses ton deuil…
— Putain merde, Cécile, s’il te plaît, plus jamais ça  ! Faire le deuil, j’ai



jamais compris ce que ça pouvait bien dire. C’est peut-être valable pour un
vivant qu’on ne reverra plus pour cause d’engueulade, de trahison ou
d’amitié brisée, mais pour un mort, je vois pas à quoi ça fait référence. J’ai
jamais fait le deuil de mes parents, même si crever broyés par un camion
sur une départementale bretonne, c’est pas juste, c’est ridicule de connerie,
encore plus quand le mec en face est fin bourré et se pend trois mois plus
tard. Non, je n’ai pas fait ce deuil et ne le ferai jamais ; je leur parle tous les
jours ou presque. Et ce sera pareil avec Sofia, ce n’est pas sa mort qui
refermera notre dialogue, c’est la mienne. Et encore… Tu peux comprendre
ça ?

La main de Cécile sur mon avant-bras, Antoine qui regardait ailleurs, je
hoquetai, sentiment de malaise.

— Excuse-moi, Pierre, j’ai été maladroite… Allez, viens prendre un verre
et on va choisir la musique.

— J’arrive. En attendant, t’as le choix entre L.A. Woman ou Blues Summit.
— J’ai une autre idée, mais surprise. Reviens vite, s’il te plaît…
Green is Blues, pas mal, Cécile la jouait soyeux, du groove partout, qui

vous soulage puis vous ranime.
— Zeyn’, tu m’accompagnes à la cave avant qu’on meure de soif ?
— Da, tovaritch !
 
Trois niveaux plus bas, mon endroit préféré de tout l’immeuble. Rien à

carrer du bel escalier principal, de la cour pavée du XVIIe, du souvenir de
Prévert, de Man Ray ou d’Hemingway, de la possibilité qu’Athos ait habité
ici, des sphinx, gardiens mutiques du portail de la rue, du reste et des autres,
mon refuge était là, caché dessous, dans les caves. Personne, amis,
architectes ou historiens, n’était d’accord sur leur âge. Trois, cinq cents
ans  ? Qu’importe, j’y passais des heures sur mon fauteuil pliant à
contempler en fumant ces voûtes calcaires qui avaient dû en voir, pinards,
fuyards, amours ancillaires ou messes noires. Y avait une odeur d’histoire
de Paris ici, un truc ancré dans le temps, que rien n’altérerait jamais, un
monde à l’écart du monde. Sofia n’y était pas souvent descendue, trois fois
peut-être, elle n’aimait pas, trop de fantômes.

— C’est quoi, cette porte et ces blocs de pierre, devant ?
— Ça, Zeynal, c’est le mystère des caves de Férou, la porte sur l’inconnu,



l’autre côté du miroir, tout peut arriver une fois franchi le seuil.
— Oui, bien sûr, dourak, et on y trouve l’Arche d’alliance, l’annuaire des

Illuminati et la recette de la sauce de l’Entrecôte. Sérieusement, c’est quoi ?
— Un passage secret mais dont les couloirs ont été murés il y a

probablement un siècle, du travail d’époque, impossible de desceller la
moindre pierre sans un attirail de fou que j’ai jamais osé faire venir ici, les
copropriétaires sont pas des curieux dans l’âme.

— Mais un passage secret, quand même, c’est fascinant, moi, j’essaierais
de…

— Eh bien, tu sais quoi ? Tu passes une semaine ici et on s’en occupe, les
voisins sont en vacances, on aura la paix.

— Je ne peux pas, je dois être à Bakou le 31, invitation présidentielle, ça
ne se refuse pas. Mais dis-moi, ce corridor, qu’est-ce que ça…

— Ça ? On est dans un des plus vieux quartiers de Paname, donc c’est pas
les possibilités qui manquent ; les catacombes sont tout près, on peut relier
la maison au Luxembourg, dans le jardin de Marie de Médicis, ça te dit
quelque chose, t’as pas tout oublié des cours d’histoire de M. Curtis ?

— Non, rien, je crois que je serais encore capable de te réciter la liste
intégrale des reines de France, de Basine de Thuringe à l’Autrichienne.

— Avec ou sans les dates ?
— Faut pas pousser, mon pote ! On parie quoi ?
— Six bouteilles de ce qu’on va remonter.
 
Quelques quilles de Gevrey-Chambertin et de Puligny- Montrachet, pas de

jaloux, ça ferait le reste de la soirée.
— Rien qu’à les voir, ça me redonne soif.
— Comme si t’avais besoin de ça ! En parlant de soif, je tirerais bien sur

un spliff, t’aurais pas un petit quelque chose sur toi ?
— Tu connais déjà la réponse, ma caille, mais je croyais que tu avais

arrêté. Et on peut ? Devant tes amis ?
— Comme tu viens de le dire, ce sont mes amis, qui connaissent une

bonne partie de mon histoire… Le seul qui va tordre le nez, c’est Antoine,
surtout quand sa femme va gaiement tirer une latte. Mais on s’en fout
comme de notre premier râteau…

Soixante-trois marches plus haut, porte de service entrouverte, la musique



débordait sur le palier. Cécile avait bifurqué sur Tina Turner  ! Le buffet
s’était refait une santé, la fête pouvait continuer.

— À la nôtre ! Et chacun pour soi, pas de service, c’est la cantine ; pour
les soûlards, cognac, whisky et armagnac, prune ou vodka, bref le placard à
poisons, c’est derrière une étagère de faux livres, à vous de trouver laquelle.

— Pierre, c’est gentil, mais on ne veut pas abuser, on imagine que…
— Vous n’imaginez rien, et surtout pas comme ça me porte que vous

soyez là. Dieu sait si j’ai besoin d’être seul ces jours-ci, mais pas cette nuit.
Et arrêtez de me regarder comme un demi-dingue… Je ne suis pas fou, juste
ravagé. Au fait, en plus de vous ici dans ce salon où Sofia et moi avons
passé des heures à discuter, à rire, à nous aimer et à nous engueuler aussi,
parfois, il y a quelque chose qui me ferait plaisir, vraiment… c’est que vous
emportiez un peu d’elle ce soir. Un souvenir, un de ses tableaux, un
bouquin, un bibelot, une photo, ce qui vous parlera, ce qui continuera à la
faire vivre avec vous chaque fois que vos yeux se poseront dessus. Vous
allez, vous venez, vous choisissez et on se mettra vite d’accord sur un prix.
Je plaisante… En revanche, merci d’oublier bijoux et vêtements, je les
donnerai à Emmaüs.

Soupirs de soulagement, inaudibles mais palpables. Ouf, Pierre n’avait
donc pas grillé son dernier fusible.

Quelques minutes plus tard, ça s’était sacrément détendu dans le salon.
Les yeux rougis et le sourire béat, c’est vrai qu’elle avait l’air bien partie, la
femme de mon associé. Merci, Zeynal…

— Pierre, on va devoir y aller nous aussi, j’ai des réunions demain matin
et Cécile est un peu… fatiguée.

— Bien sûr, Antoine, je passerai la semaine prochaine, tu réuniras le
comité de direction pour la transition. Et j’annoncerai la mort de Sofia par
mail au staff ensuite. Pas le plus simple… Allez, les amis, merci d’être à
mes côtés, on dîne en janvier et n’oubliez pas votre cadeau souvenir.

— Oh, zut, je…
— Laisse, ma chérie, j’y vais. Assieds-toi quelques instants…
Complet sombre, col roulé, crucifix en bois sur la poitrine, le père Meslier

en profita pour s’éclipser, «  belle soirée, merci, Pierre, mes…  », mon
« bravo, mon père, c’était parfait » mit court à la tentative d’échange.

 
Assez de social à la sauce portier de nuit, direction le salon, la musique,



pas de paroles, juste Sister Sledge et We Are Family. Le groove contagieux
de Nile Rodgers, les cendriers qui dégueulaient, les verres vides qu’on
remplissait vite, l’Azéri aux platines, la banane, ça déroulait comme un soir
de Saint-Sylvestre. À quatre jours et une vie près… C’est vrai qu’il
déchirait sévère, le shit du Caucase, trois lattes à peine et c’était le manège
enchanté, à me demander pourquoi j’avais arrêté. «  The Payback  », du
James Brown grand millésime, l’envie de danser passa avant que je me
lance, elle n’était plus là pour m’entraîner. Layla, Souad et Sarah
s’éclipsèrent. J’avais soif, mais d’eau, pour changer. J’avais chaud aussi,
sans doute ce pauvre joint que je rallumai, accoudé à la fenêtre.

On resta longtemps comme ça, mon pote et moi, Exile on Main Street en
bande-son, des cônes, des verres, des rires et des souvenirs ; la pension, les
filles du week-end, mes premières vacances chez lui, Lourdes aussi, et le
joyeux bordel qu’on y avait semé sur ordre des grands blessés que l’on y
brancardait tous les ans, missionnés là-bas par les pères, ces hommes en
noir autoproclamés soldats d’un Seigneur dont nous subissions chaque jour
le joug, sans pour autant jamais ployer ; à force de vouloir coûte que coûte
nous remettre dans leur droit chemin, les SS de Dieu, professeurs de tout et
surtout de rien, nous avaient écœurés de la simple idée de l’Être, et de ses
incarnations.

Mais la nuit n’allait pas déboucher sur l’espoir, il n’y avait que le passé
pour acquis, pour continuer à exister, pour tenir à défaut de vivre.

Zeynal m’escorta jusqu’à la chambre, je m’endormis sans y penser, Sofia
en cendres à mes côtés.
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VI

De la cendre, j’en avais plein la bouche quand j’émergeai ce jour d’après.
De la cendre et le film de la veille qui me remontait lentement au cerveau.

Verres vides, cendars pleins, buffet en champ de bataille, les vestiges de la
soirée baignaient dans le même soleil indécent que le jour d’avant. Il y avait
donc bien une vie après la mort. Je retrouvai Véronique et Bernard à l’hôtel,
note réglée, valises faites, et moi l’urne sous le bras, un poil embarrassé.

— Bonjour, Pierre, donnez-moi ça. Ça s’est bien terminé hier soir ?
— Oui, tard, mais je crois que c’était plutôt réussi, en tout cas les invités

avaient l’air contents d’être là, ensemble.
— C’est vrai, même si nous nous sommes éclipsés tôt, c’était chaleureux,

ma fille et vous aviez de beaux amis, Pierre.
— Merci, Bernard, c’est ce que votre femme a aussi fini par admettre, je

n’en suis pas peu fier. Véronique, me confieriez-vous la boîte à secrets de
Sofia ?

— Bien sûr, Pierre, tenez, prenez-en soin et ne perdez pas la clef, c’est la
seule. Heureusement, j’ai toujours su où Sofia la cachait.

— Seulement parce qu’elle le voulait bien.
— Peut-être… Où va-t-on déjeuner ?
— Pas loin, prenez vos valises, on filera directement ensuite.
Je les avais installés à la table et prétexté un coup de fil à Souad pour faire

le tour de la place, me remplir d’air glacé avant d’affronter le couple des
ravagés.

 
Leur désarroi manqua de me transpercer, trop de souffrances et de passés

dans leurs yeux, je préférai m’intéresser au menu. Le début du déjeuner se
déroula mezzo voce, propos badins pour esquiver l’absence, du vide pour
combler le vide, vainement. Et puis, ça arriva, en même temps que le steak
d’espadon, le quasi de veau et ma bavette, on parla d’elle, on ne put s’en
empêcher. Normal, mais moi j’aurais préféré l’éviter, la garder pour moi,



ma Sofia. On parlait du même diamant à travers ses facettes mouvantes et
multiples. Ses colères adolescentes, son humanité, elle avait horreur de
l’injustice et de la méchanceté. Son goût pour la peinture, hérité de
personne selon sa mère :

— Pas d’artiste dans nos familles, rien que des universitaires de mon côté,
et des paysans devenus marins il y a cent ans pour Bernard. On n’a jamais
compris d’où lui venait ce talent, peut-être du Ciel, comme elle aimait le
prétendre.

Aucune idée non plus. On fit quand même défiler vingt ans de sa vie tout
en toiles.

— Elle peignait encore, ces derniers temps ?
— Non, Véronique, plus beaucoup, et seulement en Bretagne. Je crois

qu’il y a quelques tableaux en cours là-bas. Je vous enverrai des photos et
vous me direz ceux que vous voulez, d’accord ?

— Merci, mais je ne sais pas si on en voudra vraiment, ça risque de
nous…

— … faire plus de mal que de bien, c’est ça, Bernard  ? Écoute, laisse
Pierre nous montrer ce qu’il y a et on avisera.

— J’irai sûrement faire un saut à Graënec d’ici peu, je vous tiendrai au
courant.

 
Et ça continuait… Je savais aussi bien qu’eux qu’elle aimait les animaux,

davantage que ces hommes dont elle  avait peur. Plutôt qu’un chien
prisonnier dans un appartement parisien, elle avait choisi d’en avoir trois,
confortablement installés au bout du Finistère. Vox, mon imposant
schnauzer couleur ombre, avait été rejoint par deux garnements, Argia et
Ness. Yvonne et  Roger, les gardiens, s’en occupaient, ravis de cet
accroissement de vie au manoir. Miracle, les chiens s’entendaient comme
des chenapans, toujours heureux de nous retrouver lors de nos trop rares
visites.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?
— Les garder, pourquoi  ? Ils sont tellement bien, là-bas, promenades

quotidiennes au bord des falaises, trois hectares rien qu’à eux pour
gambader, un vrai paradis. Pourquoi cette question, Véronique ? Vous…

— Non, non, juste la curiosité. Ils ont quel âge, maintenant, les petits ?
— Un peu plus de deux ans, je les avais offerts à Sofia pour le premier



anniversaire de notre rencontre.
On aurait pu continuer comme ça pendant des heures, mais le train n’allait

pas attendre, fallait bouger.
— Non, Bernard, s’il vous plaît, je vous invite.
— Merci, Pierre, et surtout merci pour tout ce que vous avez fait pour elle

et pour nous ces derniers jours. Sans vous je ne sais pas comment nous
aurions fait, nous sommes dévastés, j’en ai pleuré des nuits entières, c’est
plus que notre fille qu’on nous a arraché, c’est notre raison de…

— Bernard, ça va, Pierre aussi est bouleversé, un peu de courage, on ne va
pas…

— Arrêtez, Véronique, ça fait une semaine qu’on se tient, qu’on
s’accroche à nos masques de fausse force et d’impossible dignité, je crois
qu’on a tous les trois plus que personne le droit d’être tristes et de se
l’avouer. C’est pas joli, la pudeur qui ment…

 
C’était l’heure du départ. On roulait dans une ambiance cotonneuse, la

morgue apparut dans un virage, bientôt le parking de la gare, les adieux
aussi, tant mieux, j’avais mon compte, et un peu plus aussi.

Néons et béton bruts, ascenseur et regards vides, puis la surface et le bruit,
je baissai la tête un instant, des billes noires dans les yeux.

— J’ai deux courses à faire et on se retrouve devant le wagon, le quai
devrait s’afficher sous peu, si la SNCF tient ses promesses.

— Voiture 3, c’est bien ça, ma chérie ?
— Oui, Bernard.
Elle avait disparu dans la cohue, me laissant seul avec le vieux et un

pressentiment diffus.
— Bon, Pierre, encore merci, je…
— Ça va, Bernard, qu’est-ce que vous avez à me dire ?
— C’est à propos de Sofia…
— Vraiment ? Je…
— Je ne comprends pas ce qui est arrivé… Si ce n’est pas un accident,

alors pourquoi ? Que s’est-il passé pour qu’elle ait assez mal pour vouloir
en finir, et de cette manière, sous terre, sans lumière, ça ne lui ressemble
tellement pas, même dans la mort.

— Je ne…
— Laissez-moi finir !



L’ancien officier de marine plaisantait rarement, mais là encore moins.
— Vous n’aviez rien remarqué ces derniers temps, ces derniers jours  ?

Mauvais sommeil, réveils difficiles, sautes d’humeur, elle s’était remise à
fumer  ? Qu’est-ce qu’elle lisait  ? Vous aviez annulé Colognac à la
Toussaint, pourquoi  ? Des soucis que vous vouliez nous épargner  ? Ça
n’allait plus dans votre couple ? Vous alliez la quitter ?

— Mais ça va pas, Bernard, je vous interdis de dire ou de penser ça  !
Recommencez ne serait-ce que le début d’une fois et…

— Pardon, Pierre, je me laisse emporter par… C’est impossible à
comprendre, donc à accepter. Des ordres, j’en ai pris et donnés toute ma vie,
sans discuter ni expliquer, mais là, non, non et non, j’ai besoin d’y voir
clair, et Véronique aussi. Elle m’a parlé de votre conversation l’autre soir,
mais ne vous y trompez pas, elle est autant taraudée que moi par ce
« pourquoi ? ».

— Tout comme moi, croyez-le… Mais pour l’instant je ne vois rien qui
aurait pu annoncer ça, rien de ce que vous avez évoqué. Aucun de nos amis
n’avait rien remarqué, Souad non plus, moi encore moins.

— Eh bien, continuez à creuser, vous finirez bien par trouver quelque
chose. Et si vous demandiez encore à la police, peut-être…

— Leur enquête a confirmé le suicide, mais pas ses causes, ce n’est pas
leur domaine. Non, je ne pense pas que ce soit d’une quelconque utilité.

— Je ne parle pas d’utile, je parle d’essentiel, de la vie de notre fille que
vous n’avez pas sauvée, je, je…

Mâchoire bloquée, poings serrés, j’étais parti pour lui en mettre une, seuls
les sanglots qui parcouraient ses rides et un éclair d’humanité de mon côté
m’en empêchèrent.

— Pardon, Pierre, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’en peux plus,
j’ai besoin de m’asseoir, où est Véronique ?

— Je ne sais pas, mais votre train est annoncé hall 2, on va marcher, ça
nous fera du bien.

On prit le long des rails, au grand air.
— Et au travail, ça allait ?
— A priori, oui, business as usual, comme elle disait, un rythme infernal,

les fonds chinois bien plus avides que les Ricains, tout roulait !
— Elle travaillait toujours autant, davantage ?
— Non, même pas, nous devions partir en vacances en février, deux



semaines en…
— Je vais sans doute vous paraître obstiné, mais essayez quand même de

vous renseigner sur son bureau, de voir s’il ne s’y est pas passé quelque
chose.

 
Nous étions arrivés, Véronique approchait. On ne s’était sûrement pas tout

dit, mais assez pour que les au revoir ne prennent que quelques instants.
Derrière la vitre sale, leurs sourires absents, un signe amical de Véronique,
le regard impérieux de Bernard, et c’en était enfin terminé.

Descente au parking, assis dans la voiture côté passager, le petit coffre
rouge tout droit sorti d’un film de pirates sur les genoux, l’ouvrir ou pas,
était-ce bien nécessaire, ça ne pouvait vraiment pas attendre ? Plus fort que
la raison, l’instinct parla et je soulevai lentement le couvercle bombé…

À quoi ça se résume une jeunesse, une montre Minnie, deux tubes de Pez,
un dollar US, des Marks et des livres sterling, une médaille de la Vierge et
un méli-mélo de cartes postales et de photos, une au lycée Dumont
d’Urville, Toulon 1993  ; un portrait de Julien, son premier amoureux
qu’elle revoyait toujours, deux déjeuners par an et pas mal de tendresse
réciproque, un mec bien, heureusement qu’il l’avait plaquée sans quoi je ne
l’aurais jamais rencontrée  ; deux photos de nous, merde, je les avais
complètement oubliées celles-ci, un barbecue à Colognac, et un truc plus
guindé, un mariage, il y a deux ans, quand elle avait mis des fleurs dans ses
cheveux, je me souviens, mais c’était qui  ? Ah oui, son binôme de chez
Sanson, le prénom m’échappait, une belle fête au-dessus de Saint-Tropez,
un peu nouveaux riches, mais belle fête quand même  ! Le pinard était
somptueux, les couples établis pleins d’eux-mêmes, l’habituel concours de
quéquettes et de talons, et les célibataires des deux sexes prêts à tout pour
ne pas rentrer seuls à l’hôtel. En revanche, pas la moindre idée de qui
pouvait bien être cette blonde platine assise à ses côtés dans un Photomaton,
mines aguicheuses et fous rires en cascade ; sans doute une copine de fac,
les années folles…

Tapi sous une série de cartes postales de Doisneau et de Helmut Newton,
passions adolescentes, je découvris un collier de cuir tressé qui traversait
une pierre plate, environ cinq centimètres de diamètre, gravée de deux
symboles inconnus, aucune idée de l’époque, de l’endroit et encore moins
de la civilisation qui avait bien pu produire ce bijou, mais j’aurais parié sur



les temps anciens, pourquoi pas préhistoriques, il en émanait quelque chose
de fort, d’universel. Une carte postale d’Argentine signée « Maman », une
autre de l’Arizona et une dernière, expédiée du Congo, me rappelèrent que
Véronique pourrait élucider l’énigme…

Je reposai le collier mais il restait une feuille de papier pliée au fond du
coffret. Je la dépliai précautionneusement, craignant d’y découvrir une
explication posthume même si je ne doutais pas un instant que je passais
après sa mère dans ce funeste inventaire. Je reconnus immédiatement son
écriture serrée, un banal mais dévastateur « Mon chéri » en préambule, une
page, pas plus, et la date du 16 août en haut. Il me fallut de longues
secondes pour réaliser qu’il s’agissait de notre premier 16 août, et non pas
du dernier. Elle avait écrit ces quelques lignes à Graënec, il pleuvait ce jour-
là, j’étais en mer, pas encore rentré, et elle, installée dans son atelier, un
cabanon que je lui avais aménagé, vue sur mer et tranquillité garantie. Elle
avait délaissé ses pinceaux pour m’écrire le bonheur d’être ensemble, de
s’être trouvés, pour me dire sa peur du bateau, me promettant de la
surmonter, ce qu’elle n’avait jamais fait, c’était ainsi, et pas bien grave. En
trois ans, elle avait sillonné le cap Sizun côté terrien, m’emmenant sur des
sentiers insoupçonnés, me faisant découvrir l’autre visage de ce bout du
monde.

À peine trois mois que nous étions ensemble à l’époque, et déjà cette
fusion qui nous caractérisait. Elle m’avait raconté ses angoisses, ses peurs,
son adolescence tourmentée mais tout cela lui semblait loin derrière, nous
n’étions que lumière, bonheur et avenir, concluait-elle. Sa souffrance avait
pourtant gagné, me laissant seul, trois ans plus tard, les yeux embués, dans
la froideur d’un parking parisien.

Il devait être autour de 15 heures. Raté, 16 heures passées, mon horloge
interne bégayait, merde, je devais appeler Zeynal juste après le train. Mon
pote me soutenait à bout de bras et moi, j’étais là, plongé dans mon chagrin,
accaparé par des babioles dont j’ignorais encore l’existence le matin même.

Contact, accélérateur, sortie du tunnel un peu trop rapide, le jour s’en allait
déjà.

Souad me trouva assoupi sur le canapé, un cigare refroidi dans le cendrier,
coup de chance, j’aurais aussi bien pu cramer les coussins, le reste et moi
avec. Une prochaine fois peut-être…

— Bonjour, Pierre. Comment vas…



— Bof… J’ai déposé ses parents à la gare, le vieux m’a pris la tête avec le
pourquoi du comment du suicide de Sofia, limite à sous-entendre que c’est
ma faute, j’ai failli lui foutre ma main dans la gueule. Ce n’est pas parce
qu’il vit dans une bicoque mal chauffée, qu’il regrette ses années de haute
mer et que Véronique le mène à la baguette qu’il doit me parler comme ça.
Va falloir qu’ils m’oublient un peu, ceux-là !

— Tu peux le comprendre, non ? Ils ne sont pas les seuls à tâtonner, tu
sais, je n’ai pas voulu trop t’en parler, mais franchement c’est troublant.
Elle était belle, drôle, en pleine forme lundi soir, et le mercredi elle se jette
sous un train ? J’aimerais savoir ce qu’il s’est passé dans sa tête, au bureau,
entre vous… J’aimerais…

— Putain de bordel de merde, mais tu vas pas t’y mettre toi aussi, vous
êtes tous devenus fous, vous pensez que je l’ai tuée, que j’étais sur le quai,
que je l’ai poussée sur les rails ? Tu penses peut-être que je me les pose pas,
ces questions ? Mais ça va pas, va te faire foutre, laisse-moi seul, seul avec
mes doutes et son fantôme, je ne supporte plus ces conneries, et encore
moins de ta part !

— Mais Pierre ! Tu ne…
— Non, dégage, faut que je te l’épelle, ce mot ? Dé-ga-ge, t’as plus rien à

faire ici, à un de ces jours ! !
 
Je me terrai dans la chambre, pas fier, la porte de l’entrée claqua, je me

sentai comme une hyène en prison, inenvisageable de passer la soirée seul.
J’enfilai un manteau, direction ma cantine. Je remontai les rues Guynemer
et Assas, héros français dont la bravoure s’effaçait devant le règne des faux
penseurs et des analphabètes cathodiques, rappelai Souad, messagerie, je
raccrochai, déjà arrivé.

Calé dans un coin de la terrasse, couvé par un chauffage réglé sur position
rôtissoire, je tirais sur mon havane, commandai un verre, et un autre encore,
engourdissement salutaire. Échanger des vannes inconséquentes avec
Hervé, le maître d’hôtel, causer Bretagne, prendre des nouvelles de son
petit garçon, allez, un dernier godet pour le chemin du retour, et encore un
cigare, pas sûr qu’il en reste à la maison, bonsoir et à l’année prochaine.
Une bise et ce fut la nuit, un soupçon de vent balayait Port-Royal et Saint-
Michel. Le trottoir vibrait, une de ces saloperies de RER qui passait,
direction Châtelet-Gare du Nord, la zone ensuite, jusqu’à Charles-de-Gaulle



et ses promesses de lointains, mieux que l’Étoile et son terminus pour le
grand rien.

Le Val-de-Grâce resplendissait au bout de la rue, il n’était pas minuit, ma
Ville prétendument lumière ne dormait pas encore, Souad non plus, fenêtre
éclairée, on allait pouvoir parler, elle me pardonnerait, comme toujours…

Je compris vite combien je me trompais, trois coups d’interphone sans
réponse, comme mes appels en rafale avant que je me rende à l’évidence,
elle était fâchée, et elle n’avait pas tout à fait tort. Inutile d’insister, j’étais
seul avec ma honte, mauvaise conseillère… Comme l’autre soir, encore trop
de vie sur le boulevard, direction le Panthéon et nos grands hommes,
normalement il n’y aurait personne.

C’était pas loin mais il fallait d’abord traverser les groupes de soiffards
agglutinés devant les bars de l’ancienne voie romaine  ; marre du boucan,
des relents d’alcool et des bagnoles, je bifurquai, direction la maison par la
rue Malebranche, toujours tranquille sur ses deux niveaux, portes quasi
médiévales et vieux pavés, et cet antiquaire déjanté que je soupçonnais de
s’approvisionner dans les greniers du diable.

Un bruit de voiture, klaxon, coup de freins. Ça va, mec, je me suis écarté,
ça passe large.

— Eh, trou d’balle, on t’a jamais dit qu’il y avait des trottoirs pour les
piétons ? J’ai failli t’emplâtrer, t’es…

— Bonsoir, monsieur, on respire, tout va bien, vous avez la place.
— C’est ça, j’y vais et si tu bouges pas, je te roule dessus !
— On se tutoie donc, c’est bien ça ? Alors tu fermes ta gueule de petite

frappe et tu repars gentiment dans ta berline de faux luxe  ! Que tu sois
chauffeur, dealer ou les deux, je m’en cogne, je veux la paix et ça
commence par le silence.

— Comment tu me parles, toi ? Tu te permets ça parce que je…
Le gars ouvrit sa portière, menaçant, mon coup de boule partit, violent,

son crâne rebondit contre le mur, peut-être un peu trop vite, sans doute un
peu trop fort, mais ce n’était déjà plus mon problème ; le moteur ronronnait
toujours tandis que je poursuivais ma descente vers le Luco. Je rallumai
mon cigare.

À croire que l’altercation m’avait soulagé, je pionçai  d’une traite. Les
autres semblaient enfin m’avoir oublié,  pas de messages, juste celui,
réglementaire, de Zeynal. Les placards de la cuisine regorgeaient de tout ce



que j’aimais gamin, Souad m’avait gâté, le remords m’envahissait. Et elle
qui ne daignait toujours pas répondre… Je lui fis livrer des fleurs dans une
tentative de réconciliation dont je me doutais bien qu’elle ne suffirait pas.
Mais c’était un premier pas.

Ça caillait sévère, ciel grisâtre, trottoirs risqués, je me calfeutrai à la
maison, téléphone à portée de main dans l’illusoire espoir d’un appel de
Souad, mais ce fut Zeynal, rendez-vous le soir même, à peine le temps de
raccrocher que ça vibrait de nouveau, Cécile, et une invitation pour le 31.
J’acceptai, difficile d’échapper à tout, tout le temps, et puis elle avait raison,
Sofia n’aurait pas aimé me voir geindre sans cesse.

L’heure du dîner n’approchait que trop lentement, j’avais tout le temps de
tuer le temps et décidai d’y aller à pied, de m’enfiler la rue de Grenelle, du
VIIe des rues, riche de commerces et d’histoire, à celui des boulevards,
impersonnel et distant. À gauche, après les Invalides mordus par la bise,
nuit presque noire, on aurait dit que l’électricité de tout le quartier venait de
sauter, une seule devanture éclairée, j’étais arrivé et, comme souvent, j’étais
le premier, mais ça n’avait pas duré, les amoureux débarquèrent avant la fin
de mon premier verre. Zeynal et Layla tenaient le crachoir, plus besoin de
trop parler, juste de me laisser bercer par leur babil. À peine un mois qu’ils
se fréquentaient et ça causait déjà vacances, copains, voyages, une vraie
diarrhée d’amour et un dîner vite avalé…

— Allez, mes tourtereaux, ciao ! Ne m’en voulez surtout pas mais j’ai du
mal à supporter votre bonheur, je file.

Taillé dans un baobab, le chauffeur du taxi me laissa mariner dans mon
purgatoire. Rue de Vaugirard, enfin, le claquement de la portière me sortit
de ma torpeur. Toujours pas de nouvelles de Souad, ni appel ni texto.
« Pardonne-moi, s’il te plaît, j’ai besoin de toi ! » Je lui écrivis ensuite un
message, trop long sans doute, très intime c’est sûr, chancelant, quoi.

Ça sentait bon le cigare froid chez moi, je ne sais par quel miracle je
parvins à ne pas fracasser un carreau ou à balancer le cendrier à travers le
salon, le silence était traversé de «  pourquoi  », mais le problème, c’était
moi.
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VII

Il faisait déjà noir quand je parvins à me lever, mais je ne découvris sa
réponse que deux heures plus tard, le téléphone ne m’avait rien dit,
heureusement que j’avais interrogé ma boîte vocale, ne jamais croire ces
satanées machines. « Bonsoir, Pierre, c’est Souad, tu peux me rappeler.  »
Difficile de faire plus sobre, glaçant. On convint de déjeuner le 1er janvier,
ni chez l’un ni chez l’autre, en zone démilitarisée, à moi de choisir, toujours
ça de pris. Je décrochai mécaniquement quelques photos et un tableau, les
yeux de Bernard vrillés dans mon crâne, même pas besoin d’un doigt
accusateur, son regard hurlait  : « Pourquoi ? » Et pourquoi pas à cause de
toi, vieux con, à cause de tes absences au long cours pendant que ta drôle de
bonne femme allait déterrer des criminels morts y a trois cents piges aux
quatre coins de la planète ? Vous laissiez Sofia aux mains de sa grand-mère
dont elle n’a jamais voulu trop me parler, quelque chose à cacher, peut-
être ?

 
Le temps passait, empli de solitude, besoin d’ivresse mécanique, direction

les forêts de l’Ouest parisien, trafic proche du néant, ragaillardi par le grand
air, beau soleil et thermomètre coincé sous le zéro, trop bon pour durer. Le
téléphone se mit à vibrer, Sarah en ligne, au bureau, sa liste en main,
réunion de direction calée pour le mardi, avis de décès en préparation et une
invitation à dîner pour le samedi suivant, impossible d’y échapper, j’avais
de la chance d’être aussi bien entouré… Pas de musique, juste la mélodie
du moteur, mains scotchées au volant, premiers lacets, rester concentré à
défaut d’être prudent, stroboscope d’ombre et de soleil, rien d’autre que la
route et moi, une belle glissade le long d’un vieux mur d’enceinte, repartir
aussi sec, fallait rentrer, trouver quelque chose pour Cécile, ce soir c’était
corvée de réveillon.

Je m’arrêtai chez le fleuriste, pas l’énergie de faire plus original, et deux



flacons de ma cave, ils les boiraient vite, un soir où Antoine rentrerait rincé
du bureau, des emmerdes de patron plein la tête… Je ne regrettais pas
d’avoir accepté, ça ne sert tellement à rien, les regrets, ça n’a aucun sens.

Antoine et Cécile étaient heureux de me voir, même si on n’avait guère eu
le temps de papoter avant que les deux autres couples ne débarquent.

 
J’étais là mais pas trop, taiseux, conversation sans surprise, utile pour

rattraper l’actualité que je fuyais depuis ce jour de ténèbres. Ma voisine,
j’avais déjà oublié son prénom, se roulait dans le prévisible, la bouche
pleine de ces éléments de langage dont elle ne réalisait même pas qu’on les
lui avait inculqués en douce depuis des années. Et toujours cette manie de
juger les symptômes plutôt que de se pencher sur les causes de ce qu’elle
croyait dénoncer, facile et rassurant…

Quelle importance, au fond ? La cuisine était exquise, les vins de choix et
Cécile aux petits soins à ma gauche, présence sécurisante. On expédia les
vœux, ils étaient tous gênés de me souhaiter une bonne année, pudeur
idiote, j’allais en avoir davantage besoin qu’eux, de bonheur et de santé.
Enfin, pas grave, au moins ils étaient plutôt gentils. La politique s’imposa
dans la conversation, vaste et vide, florilège d’idées reçues et jamais
questionnées, et l’autre qui pérorait de plus en plus… C’est quand
« amalgame, discrimination, genre, racialisation, tolérance, stigmatisation »
commencèrent à ponctuer deux phrases sur trois que je préférai prendre
congé, pas le courage de parler du déni de réalité, cancer de notre société,
inutile de leur gâcher le dessert, d’autres s’en chargeraient pour moi, plus
vite qu’ils ne le pensaient.

Je hélai un taxi, un peu trop bavard mais pas méchant. Ça ne traîna pas, à
2 heures j’étais couché.

 
Je me levai léger, prêt pour le premier déjeuner de l’année, et pas le

moindre. Tout sauf gagné d’avance.
— Bonjour, Souad, c’est moi. Bonne année ! J’espère que…
— On en parle tout à l’heure. J’imagine que tu n’as rien réservé, c’est ça ?

13 heures, rue Soufflot, ça te va ?
— Va y avoir un raffut d’enfer, plutôt le restaurant du Jardin, OK ?
— Je vois que le mot «  concession  » n’appartient toujours pas à ton

vocabulaire… À tout à l’heure.



Ça s’annonçait très serré, aller à Canossa ne suffirait donc pas, jouer une
mauvaise pièce de boulevard non plus, y avait plus qu’à être moi-même. Le
Luxembourg calme, soleil laiteux, pas question d’être en retard, trouver une
table tranquille et attendre en espérant…

— Bonjour, mon grand. Tu pourrais quand même te lever pour
m’embrasser.

C’était le mot, elle se blottit dans mes bras, tête contre mon épaule, mes
yeux happés par son regard.

— Ne me refais plus jamais ça, Pierre, tu m’entends, plus jamais. J’en ai
pleuré des heures entières, tu as été ignoble, méchant, je ne t’avais jamais
vu comme ça…

— Je sais, crois-moi, j’ai honte, pardonne-moi. Les derniers jours ont
été…

— … cruels, injustes, je sais, et les prochains seront difficiles, parfois
plus, souvent moins. Mais fais attention, je ne suis pas ton punching-ball, je
t’aime et tes amis aussi t’aiment, on t’aime tous pour qui tu es, mais si tu
traites tout le monde comme ça, tu vas…

— … crever seul la gueule ouverte et le cul plein de fourmis, je sais. Je
vais faire un effort, m’améliorer.

— Je ne te demande pas l’impossible, essaie juste de te canaliser, de
t’occuper. Tu t’es décidé, pour le travail ?

— Oui, je file les clefs du camion à Antoine mardi et après je sais pas
encore. Faut que j’aille à Graënec, trier les souvenirs, rapporter des trucs à
ses parents, ils m’ont invité dans les Cévennes, difficile de refuser.

— Tu ne peux pas, même si ça risque d’être bizarre…
— C’est rien de le dire. Tu veux boire quelque chose ?
— Ah, ça oui, on fête la nouvelle année et nos retrouvailles. Un blanc ?

Bon, raconte-moi, qu’as-tu fait depuis l’autre jour ?
— C’est pas glorieux, j’ai failli m’engueuler avec Zeynal, me suis pris la

tête avec mon buraliste, avec le marchand de journaux, je me suis enfermé,
j’ai dormi, et puis y a ces questions qui…

— La colère au lieu du chagrin, ça ne mène à rien.
— T’as raison, je me suis embrouillé avec un type dans la rue, ridicule.
— Pardon ? Un chauffeur s’est fait agresser rue Malebranche le soir où tu

as sonné chez moi. On l’a retrouvé inconscient devant sa voiture, moteur
allumé. Les commerçants du quartier ne parlent que ça, le type est à l’hosto,



entre la mort et la vie, dit-on. Trauma crânien, des vertèbres cassées, à
quelques centimètres près, ça… Ne me dis pas que…

— Ben non, c’est pas moi, je suis dingue mais il y a des limites, et puis je
ne me suis jamais battu, trop peur des coups.

— Peut-être mais fais attention, Pierre, vraiment. Tu m’inquiètes, tu n’as
pas l’air d’être toi-même.

— Si seulement je savais encore qui je suis…
 
Le reste du déjeuner passa aussi bien que le foie gras, le poulet en cocotte,

deux cafés et l’addition. On se quitta dans une longue et muette
embrassade. Elle savait que je mentais à propos du type à l’hosto, c’était
clair, mais de ce côté-là j’étais couvert, comme toujours depuis mes huit
ans.

Soulagé de ne pas avoir tué ce soir-là, j’occupai le reste de mon dimanche
et une partie du lundi à classer les papiers de Sofia, à décrocher et à
raccrocher des tableaux, des photos pour essayer de l’oublier, ce qui
n’arriverait jamais, plutôt pour essayer de me projeter vers les prochains
jours et semaines. J’avais hâte de prendre un peu de distance avec la boîte,
avec ce joli succès qui m’avait peut-être, Bernard n’avait sans doute pas
complètement tort, coûté Sofia.
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VIII

M’habiller pour les circonstances, un minimum de respect envers ceux qui
allaient sans doute tomber de l’armoire à l’annonce de la double nouvelle.
Je ne pensais pas avoir autant de costards, de pompes et de chemises. Je
n’avais pourtant jamais rêvé d’être marchand de fringues, navigateur
seulement, mais ça ne s’était jamais fait, la faute aux affaires, la réussite
m’avait assez enivré pour négliger l’appel du large, et peut-être autre chose.

C’était un jour gris pâle, le spécial Paname, je pris le temps d’aller à pied
à la boîte, le bonheur, ou presque. J’avais oublié qu’on ne serait pas seuls, le
comité de direction et moi, les vacances étaient finies. Difficile d’échapper
aux vœux, de les rendre vite fait, et je retrouvai Sarah et Antoine.

— On a déjà vécu ce moment il y a dix jours, ou c’est moi qui débloque ?
— Non, Pierre, mais vous avez insisté pour…
— … qu’on se retrouve avant une prochaine fois dont je ne sais pas quand

elle arrivera. Je vais être honnête, je pensais être absent quelques jours, puis
j’ai commencé à compter en semaines et, là, je ne sais plus du tout où j’en
suis. Sarah, ça tombe quand Pâques, cette année ?

— Mi-avril, si je…
— Alors on va dire aux autres, puis à tout le monde, que je prends un

congé sabbatique de trois mois à la suite de la mort accidentelle de ma
compagne. C’est bon, assez officiel et crédible ?

— Oui, mais pourquoi donner une date de retour ?
— Parce que l’homme a horreur du vide et surtout parce que la mort de

Sofia ne m’autorise pas à me casser sine die. On donne combien de jours à
un employé qui perd son conjoint ?

— Deux semaines, à nos frais, bien sûr.
— Eh bien, tu vois, Antoine, normalement j’ai droit à deux semaines, pas

plus. Mais comme c’est moi qui ai créé toute cette belle affaire, et que j’en
suis encore l’actionnaire majoritaire, j’ai le luxe de pouvoir faire ce que je
veux ; c’est pas non plus une raison pour mépriser ceux qui font tourner la



boutique, ce sera donc un peu plus de trois mois, sans solde, que les choses
soient claires.

— Sarah t’a préparé un mail pour le staff, il me semble tout à fait
approprié.

— Parfait, ça m’évitera de gamberger des plombes devant les mots, je
regarde ça avant la réunion et vous l’enverrez de ma part après mon départ,
je ne veux pas croiser de regards apitoyés, je frôle l’overdose.

— OK, Pierre. Sarah m’a dit que tu avais validé l’agenda, pas de
changement de dernière minute ?

— Non, pas de surprise de ma part, pas besoin, je pense qu’ils seront assez
désarçonnés comme ça, mais tu vas voir, la routine va vite revenir. En
revanche, je vais faire court, très court, je ne sais pas si je suis sur la corde
raide ou dans une machine à laver, dans le dur en tout cas, j’ai peur de
craquer devant eux, trois minutes grand maximum et tu prends le relais,
OK, Antoine ?

— D’accord.
 
Le premier jet de Sarah était nickel, sans fioritures mais avec assez

d’humanité pour ne pas passer pour un sociopathe. J’aurais bien conclu par
un « Je vous aime » mais ce n’était pas le moment, alors j’ajoutai mes trois
mois de congé sans solde et passai à l’inventaire de mon bureau, à ces
babioles elles aussi destinées à l’exil. Le  temps filait, je ne choisis que
l’essentiel, tout ce qui évoquait Sofia, de quoi remplir une fourgonnette.

Guillaume, Éric, Henri, Patrick, Yann, Barbara, Liu Sheng, Laurence, tout
le monde était là, avec Antoine, Sarah et moi. Les mines stupéfaites, les
corps figés, la gêne prégnante, rien de cela ne m’atteignait, j’avais presque
deux semaines d’entraînement, mais j’accélérai quand même, pas à l’abri
d’un accident. Antoine me remplaça pendant que je m’asseyais à l’autre
bout de la longue table de verre et d’aluminium. Il ne me fallut que
quelques minutes pour réaliser que j’étais déjà parti, les yeux voguant au-
dessus de la salle sans trop savoir où aller, alors je pris le long du marché de
Noël finissant, à travers la Concorde, Rivoli ensuite, côté Tuileries, un
instant tenté par un tour dans la roue illuminée de tricolore. Il faisait froid,
je crois, mais je m’en foutais, c’est sûr  ; Sarah avait dû envoyer mon
fameux mail, la boîte savait, Paris suivrait, et moi j’avançais encore,
soulagé à défaut d’être heureux.



Le taraudage revint le lendemain, je chancelais sous le feu des questions
des autres, fallait des réponses, on allait leur en donner, pour peu qu’il y en
ait.

— Salut, Liu Sheng, je te dérange ? Merci encore pour hier, je crois que
vous avez tous bien compris ma décision mais je ne t’appelle pas pour
causer boutique, non, j’ai un service à te demander, quelque chose d’un peu
plus personnel.

— Euh, oui, Pierre, dis-moi.
— J’ai défoncé l’ordi de Sofia l’autre jour. Un énorme coup de poing,

l’écran est en miettes, le clavier encastré dans la carte mère, bref le truc est
inutilisable et j’ai pas ses codes d’accès à…

— Ses sauvegardes, son cloud et son mail, et tu aimerais bien y jeter un
œil ?

— Grosso modo, c’est ça. C’est elle qui gérait nos vacances, nos voyages,
des trucs de la maison de campagne, j’aimerais pouvoir mettre ça au clair,
ses parents me demandent des souvenirs.

— Mais tu n’as qu’à…
— Non, va falloir que je remplisse une chiée de formulaires et,

franchement, c’est assez pénible comme ça, pas en état de supporter les
méandres des services clients.

— OK, laisse-moi quelques heures, je m’en occupe, donne-moi juste son
mail perso…

— sofia.etchegarry@gmail.com, mais… t’as pas besoin d’autre chose ?
— Non, ça ira, à tout à l’heure.
— Tu gardes ça…
— … pour moi, bien sûr.
 
Le téléphone sonnait encore, déjà.
— Oui, Sarah, ça va, merci, et vous, ça se passe bien au bureau  ?

Antoine ?
— Ça va, ne vous en faites pas, il va vite s’habituer au costume taille

patron.
— Faudrait pas non plus qu’il y prenne trop goût, je compte bien

revenir…
— Mais pour l’instant vous avez choisi de vous éloigner, alors assumez et

mailto:sofia.etchegarry@gmail.com


laissez-nous faire, occupez-vous de vous, Boss, ça vous changera. Et ça
nous fera des vacances.

— C’est pour me réconforter par ces douces paroles que vous m’appelez ?
Fallait pas, je…

— Non, c’est pour vous dire que je vais demain chez Lawstein récupérer
le tableau que vous n’avez pas pu prendre l’autre jour. Voulez-vous que je
rapporte autre chose ?

— Je ne crois pas, mais jetez toujours un œil, s’il y a des objets qui vous
parlent, je vous rappelle que vous n’avez rien emporté d’elle l’autre soir.

— Je sais, et pour être honnête, l’idée me met quand même assez mal à
l’aise. Bon, donc… j’aimerais passer vous déposer ça, d’accord ?

— D’accord, je serai chez moi, on dit vers 18 heures ? Ah oui, pendant
que vous y êtes, prenez aussi les objets que j’ai mis de côté dans mon
bureau.

— OK, à demain, Pierre.
 
Liu Sheng me rappela en fin de journée, je notai ses instructions et n’avais

plus qu’à me mettre au turbin, mais j’étais soudain moins pressé, difficile de
bander quand on pénètre un cadavre.

Un peu nerveux, un peu honteux, je m’aventurai d’abord dans sa boîte
mail. Ce fut vite vu, injouable. Il n’y avait aucun nom inconnu, aucun
message sibyllin, seulement des échanges clairsemés avec sa copine Émilie
qui lui racontait les artifices et l’ennui sans fin de la vie d’expatriée à
Dubaï. Sofia lui répondait rive gauche, Bretagne et voyages, mentionnant
parfois l’inanité de son job et souvent le bonheur d’être à mes côtés. Idem
avec Cécile, ne restait que sa correspondance avec ses parents, à double
face, tendre et distante avec son père, intime et déchaînée avec Véronique.
Je tins quelques minutes mais revivre notre histoire en filigrane d’une
relation mère-fille à laquelle je ne pouvais par essence rien comprendre était
aussi insupportable qu’inutile. Par acquit de conscience, je lançai une
recherche «  Pierre  » sur toute sa sauvegarde et me pris des centaines de
résultats en retour, inexploitables. J’essayai « suicide », presque rien, juste
un échange de mails avec moi, un an auparavant, pendant un de ses
moments de tourmente. Non, vraiment rien de ce côté-là, ne restaient que sa
musique, nos vidéos et nos photos, et ses films aussi, une collection à
laquelle je ne comprenais pas grand-chose, patchwork de comédies



romantiques, de drames intimistes, danois au mieux, mongols au pire, et de
trucs totalement abscons auxquels elle consacrait des après-midi pluvieux.
Nos souvenirs pixellisés étaient bien rangés, un album pour chaque voyage,
une dizaine en trois ans, pas mal, un autre pour tous les moments à Graënec
et un dernier, le bric-à-brac de nos soirées, des copains, des sorties, tout ce
qui avait été une vie. Trop de souvenirs, trop d’endroits, ça ne servait à rien
d’y piocher mais je ne pus néanmoins m’en empêcher.

 
Le Caire, il y a quelques mois, comme hier. On était partis tous les deux,

en amoureux, un aller-retour de trois jours, deux nuits sur place, agendas
trop chargés, le taf, toujours…

Nous étions arrivés au crépuscule, pris à la gorge par l’agitation et la
pollution de la nuit cairote, valises jetées sur le lit de je ne sais quel hôtel
sans âme mais pas sans luxe, et hop, direction le souk. J’avais craqué, trop
de bruit, de sollicitations et de monde, on s’était vite repliés sur notre
terrasse, vue imprenable sur la nébulosité de la ville, brouhaha de moteurs
et d’invectives, vrais-faux musiciens égyptiens en sourdine, pas grave, le
programme du lendemain était chargé.

C’était moi qui, une fois encore, avais remis sur le tapis le pourquoi de
son travail. Pourquoi se sentait-elle obligée de continuer quand elle rentrait
parfois écœurée par l’absence de sens du métier, rebutée par l’insatiabilité
de la machine, par tout ce cirque pathétique  ? Elle aurait pu peindre
davantage, prendre du temps pour elle, on aurait pu avoir des enfants ? Non,
elle n’en voulait pas, ne pouvait pas envisager d’infliger la vie et ce monde
à des innocents qui n’avaient rien demandé, victimes de l’esprit narcissique
de parents qui pensaient combler le vide existentiel par la perpétuation de
l’espèce.

Alors je m’étais emporté, peut-être un peu trop haut, trop loin, trop fort…
Pourquoi alors travailler dans la finance, pourquoi affiner chaque jour des
formules et des algorithmes avec la marge et le profit comme seules raisons
d’être ? Pourquoi faire du fric avec du fric sans considération aucune pour
le réel et encore moins pour les humains qui le rendaient possible ?

La question me hantait depuis nos premiers jours, Sofia la financière, ce
n’était pas un paradoxe, c’était au-delà, l’essence même de l’oxymore, un
mystère insondable. Toujours elle parvenait à esquiver le sujet, à



m’emmener sur d’autres chemins, bêtes, hommes, sculpture ou peinture,
tout était bon pour éluder les raisons de son gagne-pain, sauf ce soir-là.

— Mais c’est comme un jeu, mon chéri, ce sont des maths, rien d’autre
que des équations qui impressionnent ceux qui peinent à les comprendre, ça
m’occupe et pour tout te dire ça m’amuse assez de voir ces imbéciles qui
n’ont pas lu trois livres dans leur vie se pâmer devant mon petit talent.

— Mais pourquoi as-tu choisi de bosser dans ce cloaque ? Ce n’est pas…
Tellement pas toi, tu pourrais…

— Oh, bien sûr, je rêvais d’autre chose après mes études, de beau,
d’antique, d’art et d’histoire, mais Papa m’a trouvé un stage chez le fils
d’un ami chasseur, un courtier, sympa le gars, on a même un peu fricoté,
puis je me suis prise au jeu, mes analyses visaient juste et rapportaient gros,
je n’avais jamais vraiment exploré ce terrain-là…

— Et aujourd’hui, tu te retrouves à vendre des armes à des assassins en
col blanc et boutons de manchettes et ça ne te pose pas l’ombre d’un
problème ? Vous foutez des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sur
le carreau tout en engraissant leurs managers à grands coups de saloperies
de montages incompréhensibles mais juteux, plus t’en vires plus tu
touches… Il en dit quoi, ton crucifié  ? Votre vrai dieu, c’est ce putain
d’EBITDA et ses 15  % de croissance annuelle exigés par les fonds de
pension de vieux débris de Floride qui baignent dans leurs couches
excrémenteuses et pour qui vous êtes prêts à tout. J’espère juste que ça ne
va pas te rendre folle, votre petit jeu, c’est dangereux…

— Et toi, KorrMedia, tu l’as bâti uniquement sur la charité chrétienne,
peut-être ?

— Non, mais au moins je n’ai pas des milliers de licenciements et de
familles brisées sur la conscience tous les trimestres !

— Arrête, Pierre, arrête ! Et si ça peut te satisfaire, si tu veux me juger à
tout prix, comme tellement de monde, si tu es comme les autres, alors
considère que mon job, c’est de la prostitution mais sans le trottoir. Et fiche-
moi la paix !

Elle avait regagné la chambre en pleurs, j’avais laissé filé les heures, les
yeux perdus vers les pyramides, nous nous étions rabibochés le lendemain
matin, mais au fond de moi traînait toujours le sentiment un peu honteux
d’avoir trop joué avec les mots cette fois-là.

Je m’extirpai du fauteuil avant de m’enfoncer davantage dans cet épisode



qui, s’il ne s’était jamais reproduit depuis, rôdait toujours dans mon esprit.
J’avais mon compte, remonter le cours de notre histoire ne déboucherait sur
rien, aucune explication logique, aucun indice, aucune piste, Sofia avait
emporté ses tourments, leurs causes et une partie de ma raison. J’en rendrais
compte à l’amiral et lui proposerais de piocher dans les albums avant de
tout effacer, inutile de tout garder, l’essentiel était ailleurs, coulé dans ma
mémoire.

Une sonnerie me ramena au réel.
— Oui, Zeynal, non, je ne t’ai pas rappelé, j’avais l’annonce de l’intérim à

gérer, c’est bon, c’est fait.
— Et tu prévois quoi, maintenant ?
— Je dois aller à Graënec, mais suis pas certain d’être prêt, ça risque

d’être vertigineux…
— C’est sûr, les falaises sont hautes là-bas et…
— Tu sais bien que je ne parle pas de ça. Tu m’accompagnerais ?
— Évidemment, mais pas avant le concert.
— Rappelle-moi quand c’est, je perds un peu la notion du temps, ces

jours-ci.
— Jeudi prochain, 21 heures, au Bus. Je compte sur toi.
— Tu peux.
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IX

La nuit et la journée étaient passées dans une irrespirable solitude, Sarah
sonna, je ne comprenais rien à ce qu’elle disait, interphone détraqué que la
copropriété se refusait à changer, pas de dépenses inutiles, disaient-ils. Un
taxi taille minibus bloquait la rue, le chauffeur et Sarah avaient déjà vidé la
moitié du chargement. Deux allers-retours plus tard, et tout était posé dans
l’entrée. Je contemplais ce désordre mémoriel, pas bien décidé quant à son
avenir immédiat.

Je parvins à garder Sarah le temps d’une bouteille, puis deux, enquillai les
verres, voix chevrotante, mains tremblantes, peur de l’isolement,
conversation insensée, confuse, à laquelle elle mit fin sans ménagement,
mieux valait en rester là et la raccompagner. Nous nous quittâmes devant le
porche, «  toujours d’accord pour dîner après-demain, Pierre  ?  », je me
dirigeai vers la place, vent contraire, ça gîtait trop, ma jambe énervée
manquait de me lâcher, je m’appuyai contre les vers éthyliques, souffle
court, tempes tambourinantes.

 
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir…
 
Le bienheureux, moi je ne savais ni ne voyais rien, j’essayais simplement

de ne pas sombrer. Véronique me tira du sommeil le lendemain, encore
habillé, aucun souvenir d’avoir dormi. La pluie, toujours la pluie, c’était
quand, le silence ?

— Pierre, je vous réveille ? Bientôt midi. Secouez-vous, mon vieux. Vous
m’aviez promis…

— … de faire face, oui, et figurez-vous que c’est ce que je fais, ne serait-
ce qu’en vous répondant…



— Voilà l’énergie qui revient, ça me rassure. Je vous passe Bernard et
vous reprends ensuite.

— Bonjour, Pierre.
— Bonjour, Bernard, comment allez…
— Ça va. Vous aussi, j’espère. Je tenais à m’excuser pour l’autre jour, j’ai

été injuste, je n’ai jamais pensé que vous puissiez être pour quoi que ce soit
dans la mort de Sofia.

— Si, vous l’avez probablement pensé, mais c’est naturel. Et vous avez
raison, il fallait comprendre, trouver une piste, une lueur. J’ai essayé, rien,
Bernard, vous m’entendez, rien du tout.

— Vous avez pu discuter avec ses collègues, avec son patron ?
— Pas la peine, je vous l’ai dit, elle ne leur parlait pas d’elle, vous savez

le mépris qu’elle portait aux gens du métier. Non, j’ai fouillé dans mon
domaine, sa mémoire numérique, son…

— Ça ne vous ennuierait pas d’être un peu plus clair, s’il vous plaît,
Pierre ?

— Pardon. J’ai accédé à son ordinateur et à ses mails, rien de ce côté-là,
pas une once de journal intime, pas de correspondance morbide…

— Comment ? Vous êtes entré sans nous prévenir dans son jardin secret, à
lire ses courriels, ceux que je lui envoyais, ceux de sa mère, mais comment
avez-vous osé ?…

— J’ai osé parce que vous me l’aviez demandé, ou plutôt ordonné, j’ai osé
parce que vous m’accusiez plus qu’à demi-mot, parce que vous sous-
entendiez que je l’avais tuée, j’ai osé parce que je n’avais plus le choix,
parce que j’avais fini par croire que, oui, c’était moi. Et vous savez quoi ?
Oui, c’est moi, mais c’est aussi vous, Véronique et tous les autres, on est
tous responsables de sa mort, de son suicide, de cette putain de souffrance
qui l’a tuée, tous, tous, mais si ça peut vous aider à dormir tranquille, alors
oui, c’est moi, mea culpa, mea maxima culpa, pauvre abruti. Adieu !

 
Véronique fit le premier pas et me rappela une petite heure plus tard,

calme, mesurée, s’excusant une fois de plus pour son mari, ses mots avaient
dépassé sa pensée, vous comprenez, il souffre. Et moi donc alors  ? Mais
j’avais admis, plus aucune énergie, ce dernier soubresaut m’avait achevé.
J’étais prêt à tout pour que cesse ce délire, eux, moi, le reste du monde,
assez, je n’en étais plus à chercher pourquoi elle avait décidé de crever mais



plutôt comment moi j’allais continuer à vivre, et pourquoi aussi. Dix
minutes sous la douche, Rock Around the Bunker bien musclé dans tout
l’appart, du blanc, des biscuits et un cigare, le calme revenait.

Je passai deux jours cloîtré chez moi, dans un silence presque apaisant.
Sarah m’attendait dans une de ces gargotes branchées de l’Est parisien,

tout ce que j’exécrais, cuisine faussement inventive à base de produits
improbables, salles bondées où l’usage du mégaphone s’imposait pour
s’entendre, service approximatif et familier, ce n’était plus du dépaysement,
juste de la provocation. Son SMS précisait que nous ne serions que tous les
deux, pas d’invité surprise, merci, pas besoin de ça.

Je ne m’étais malheureusement pas trompé. Ça dégueulait de mecs à barbe
dont on se demandait à quoi ils pouvaient bien ressembler avant cette
pitoyable mode pileuse, jeans façon feu de plancher, chandails style faux
Péruvien à cent cinquante balles le bout, j’étais sans doute le seul à porter
une veste. Sarah était déjà installée, plongée dans son téléphone.

— Bonsoir, toujours scotchée à votre écran, même si je ne vous noie plus
sous les messages…

— Bonsoir, Pierre, contente de vous voir, je craignais une annulation de
dernière minute.

— Sûrement pas, non seulement ça me sort, mais en plus j’ai grand plaisir
à vous retrouver  ! Qu’est-ce qu’on boit ? Vous avez choisi l’endroit, c’est
vous qui déciderez pour le vin et les plats, j’imagine que vous êtes une
habituée.

— Je viens en effet de temps à autre, vous verrez, c’est délicieux.
— Glands, graines et racines variées, j’en salive d’avance, et on arrose le

tout avec un blanc pisseux qui sent la pomme, c’est ça ?
— Pff ! Arrêtez d’en faire des caisses. J’aimerais dîner avec le vrai Pierre,

pas avec mon patron planqué derrière sa misanthropie de façade. Ça vous
semble possible ?

— Je vais faire de mon mieux.
— Pas sûre que ce soit assez, faites plutôt ce qui est nécessaire !
— Je me répète : qu’est-ce qu’on boit ?
— Un Terrasses-du-Larzac, il est en route, ça devrait vous plaire.
— J’ai soif, rien bu depuis l’autre soir.
— Pas besoin de mentionner jeudi, vous étiez à cran, rien de bien grave



même si vous m’avez fait un peu peur. Vous avez besoin de changer de
décor, Pierre, quand partez-vous pour la Bretagne ?

— Je ne sais pas encore, figurez-vous que j’hésite, pourquoi ne pas
reprendre un peu ma vie d’avant ?

— Pardon ? Des filles à la pelle, votre dealer qui passait au bureau quand
ce n’était pas moi qui allais récupérer votre coke, des week-ends sans
dormir, des demi-putes en pagaille, des notes de restau étourdissantes, des
absences de plus en plus fréquentes, le tout pour finir hébété dans une
clinique suisse pour junkies de luxe. Antoine et moi ne savions plus que
faire. Heureusement que Sofia est apparue…

— Je sais, je prêtais pas mal à confusion. Comme vous dites, elle m’a
sauvé d’un pire assez probable, mais c’est du passé, Sarah, et si on parlait
d’autre chose, de vous par exemple ? Comment allez-vous, et…

— Belle tentative de diversion, mais j’attends toujours votre programme
pour…

— J’en ai pas, de programme, et plus d’obligation à part survivre, je n’ai
plus ni elle ni vous pour remplir ma vie de voyages, de dîners, de réunions
ou de rendez-vous, il me reste Souad et mes amis, je vais essayer d’en
profiter, de naviguer si le temps n’est pas trop dégueulasse, d’aller plonger
peut-être, de la route aussi, voilà  ! Ça vous va ou bien faut-il que je vous
communique dates et heures précises ?

— Ça va, pas la peine d’aboyer, Boss, je me renseigne juste. Mine de rien,
ça fait un sacré changement et…

Elle n’avait pas tort, comme souvent, la table d’à côté nous regardait, mi-
hostile, mi-étonnée, alors je baissai d’un ton et lui confiai la difficulté de ne
plus penser tout le temps à la boîte et à mon étourdissement devant la semi-
liberté désormais mienne.

J’avais encore soif, envie d’étirer ce moment, de me laisser aller sur ma
chaise pour saisir une bribe des conversations alentour, partagé entre rire et
sarcasme, mais tout cela n’avait pas la moindre importance. Deux cognacs
déjà descendus, peut-être pas abuser. Sarah allait encore s’inquiéter,
forcément, autant y aller.

— Bon, je vous laisse, merci beaucoup, faut pas que je traîne trop la nuit,
ça me donne des envies de conneries, donc là, c’est tacot, maison, dodo. Je
vous appelle dans la semaine, on fera un point sur le déluge de
condoléances qui doivent déjà inonder mon mail pro, faites le tri entre les



hypocrites et les sincères, j’essaierai de répondre aux dernières. Je file, pas
la peine de demander l’addition, c’est pour…

— Sûrement pas, Pierre, c’est pour moi, je suis contente de vous avoir vu,
vous êtes plus fort que vous ne le croyez.

— C’est gentil, mais j’en peux plus d’entendre ça à tout bout de champ,
n’insistez pas, c’est pour moi, au moins comme ça, j’ai l’impression
d’exister.

En ordre de marche, j’allumai un cigare devant le restau, trois, quatre
longues bouffées pour lancer l’affaire, prêt au départ quand une jolie voix
retentit derrière moi.

— Pierre Deglaz ? Bonsoir, quelle surprise !
Oh, putain, non, pas elle, pas maintenant, tout ce dont je n’avais pas

besoin et encore moins envie.
— Florence Dévaliot ! L’arbitre des élégances parisiennes, la dépositaire

de la morale, la conscience éclairée de l’intelligentsia de l’instant… Oui,
moi ici, et alors ?

— J’ai appris pour votre compagne, je suis sincèrement désolée, ce doit
être terrible…

— C’est dur, oui, mais pas autant que de vous entendre et vous voir matin,
midi et soir à la radio, à la télé, dans les journaux.

— Je vous dérange à ce point ? Délit de faciès, c’est ça ? La jupe et les
escarpins vous exaspèrent davantage qu’ils ne vous excitent ?

— Pas du tout, ce n’est pas vous le problème, vous n’êtes qu’un vecteur
soumis. Ce qui m’épuise, ce sont vos postures, vos jugements, mais bon je
vis avec, plus vous vous gargarisez en nous taxant de populisme, de
voyeurisme et d’un de ces -ismes que vous affectionnez tant, plus nos
audiences grimpent, je me demande même si je ne devrais pas vous
défrayer, vous êtes notre meilleur publicitaire, à défaut d’être une
éditorialiste respectable.

— Le deuil vous va bien, en pleine forme, toujours à défendre
l’indéfendable… Vous n’en avez donc pas assez, de traquer le fait divers
glauque, de stigmatiser les minorités, de remuer la fange, d’effrayer le
bourgeois ?

— Dès qu’on critique l’époque et qu’on débusque les tartuffes, on
exagère, on dramatise, on complotise… Place aux seuls chevaucheurs de
l’air du temps ! La liberté d’expression est en soins palliatifs… Je sais que



c’est insupportable de ne pas suivre la doxa que vous entendez nous
imposer, mais que voulez-vous, c’est ainsi, et ça intéresse apparemment pas
mal de monde, plus de quinze millions de visiteurs par mois, si vous voulez
tout savoir.

— Je n’en doute pas, on fait souvent de beaux scores en flattant les plus
bas instincts du peuple.

— Ha ha  ! Le mot honni vient de vous échapper, le peuple, l’horreur,
quelle somme d’ignorance, d’intolérance, ce peuple bas de plafond,
aveugle, pas à la hauteur des enjeux de votre nouveau monde, embourbé
dans ses provinces et ses racines, c’est vrai, ça, quelle plaie, le peuple…
Des années que vous vous indignez, que vous dénoncez, que vous annoncez
le retour des heures sombres, la renaissance de la bête immonde,
l’Apocalypse pour demain, mais votre clairvoyance aveugle et votre
petitesse d’âme n’y peuvent rien, les peuples sont toujours vivants, et en
colère qui plus est, énervés d’être sans cesse méprisés, moqués, ignorés.
Allez, ma chère, je vous laisse, mon chagrin m’attend, lui au moins ne me
fait pas la leçon.

Je tournai les talons, ignorant son caquetage, direction République,
impassible.

 
Les jours s’enchaînaient, je découvrais le plaisir de prendre mon temps,

plus besoin d’enfiler mes chaussures sous la douche ni d’avaler mon café
dans l’escalier  ; je rappelai enfin Véronique, le calme était revenu, n’en
parlons plus, je vous embrasse, saluez Bernard. Comme chaque fois, je
n’osai pas lui demander ce qu’elle avait fait de l’urne ni si elle savait d’où
venait le collier du coffre de Sofia, ça attendrait mon passage là-bas.

Souad déboula avec un Caddie chargé de victuailles, de quoi tenir un
siège, ce qui m’arrangeait bien, le tumulte parisien m’épuisait, je préférais
rester à la maison, reclus volontaire vautré dans le ressassement de mes
pensées. On ne parla pas beaucoup d’avenir ce soir-là, elle au moins avait
fini par admettre mon manque d’entrain, ma capacité de projection réduite,
mon apathie nécessaire. On préféra s’accrocher au passé, à nos souvenirs
communs, mes petits soldats de plastique qu’elle peignait pendant que je
regardais la télévision, trop heureux que mes parents sortent tout le temps ;
mon désarroi à l’école, jamais su marcher au pas  ; mon Kriegspiel, où



j’étais à la fois Paulus et Joukov, préférant sauver la VIe  Armée que de
suivre le cours de l’histoire  ; la musique aussi, je l’y avais initiée depuis
qu’un cousin m’avait transmis le virus, des soirées entières à écouter les
ondes courtes puis la FM, mais là, c’était l’heure pour la seule survivante de
ma famille d’y aller. Un dernier baiser, aérien, sa silhouette allait disparaître
dans Vaugirard, selon qu’elle voulait du silence ou du bruit, ce serait à
droite ou à gauche. Elle prit à bâbord, j’avais moi aussi envie d’un tour de
Jardin au volant, vite, mais ce n’était pas le soir, trop dangereux.

Les heures s’étiraient, indifférentes, la musique remplissait mon vide, rien
que du blues pour me soulager, et m’emmener au-delà des murs. Du vieux
blues, celui d’avant la guerre et l’électricité, capté à la source, dans les
champs et les juke joints du Delta. Les fantômes du passé s’incarnaient
guitare à la main, avec Robert Johnson, à San Antonio, Texas, les chiens de
l’enfer à ses basques, le diable à ses côtés, il avait déjà donné son âme,
tranquille, la postérité dans la besace.

Les nuits tombaient vite, les jours peinaient à se lever. Souad venait de
moins en moins, un texto quotidien pour se rassurer. Pire que mon présent
chloroformé, il y avait l’avant-21 décembre, dont je supportais de moins en
moins l’existence, ou tout du moins le souvenir de celle-ci. Le tri
systématique de la maison se poursuivait, inexorable, presque malgré moi ;
décrocher les dernières photos, oui, Maïwenn, tu vas rejoindre Sofia, je
sème peut-être la mort autour de moi, mais j’en ai marre qu’on me le
rappelle, soyez gentilles, oubliez-moi, vous êtes mieux là-bas qu’ici.

Je ne sais plus combien de temps je tins, juste que Souad m’en fit la
remarque, ça sent la bête ici, tu pourrais quand même aérer, un peu de
tenue. Et merde, oui, fallait me tenir, à la rampe d’abord, au reste ensuite.
Je recommençai à sortir, à marcher les yeux par terre, autant pour éviter les
crottes que les regards, même s’il n’y en avait pas un, de regard, au cœur de
mes nuits vagabondes, et puis si vous ne voulez pas être vu, rassurez-vous,
vous ne serez pas vu. Asseyez-vous sur un trottoir, n’importe quel trottoir,
adossé à un arbre, un immeuble ou une roue, et vous verrez que personne ne
voit rien, surtout pas vous. Pascal avait tort, ce n’est pas seul qu’on meurt,
c’est seul qu’on vit son malheur. Y a que si vous vous mettez à crier, hurler
ou beugler qu’ils se réveilleront, les gens, parce que vous les dérangerez,



pas parce qu’ils s’intéresseront à vous  ; ils s’en foutent au fond de vous,
il n’y a que le reflet de leur petit bonheur qui les préoccupe.

 
Je traversai ces nuits blanches de silence et d’errances guidé par je ne sais

quoi, mais guidé, c’est sûr. Sinon, pourquoi me serais-je retrouvé rue
Buffon, passé les bas-reliefs sauvages du Muséum, planté devant une
maison noire, presque abandonnée et, pour tout dire, assez flippante ? Du
bruit dégringolait du second étage, de la musique mais pas que, aussi les
jappements déjantés de chiots qu’on tourmente, ou peut-être était-ce dans
mon crâne, le produit de mes rêves ou d’un trop-plein d’émotions  ; je
préférai ne pas m’attarder, ça tanguait beaucoup, je dormis tout le
lendemain, ramené à une forme de réel par une énième vibration de mon
téléphone. Mais pitié, rien demandé à personne, je n’étais pas là en train de
publier ma détresse sur le Web à grands coups de phrases à la con, trente
mots de vocabulaire, cent quarante caractères, des hashtags à la pelle, non,
j’étais seul, pas la peine de venir me débusquer dans ma tanière.

N’empêche que je continuais à sortir dans l’anonymat du soir, tout seul
avec mes cigares, vagabondages sans autre but que celui d’avancer dans ma
nuit. La rive droite, glaciale, trop de boulevards, vides et venteux, d’églises
sans âme, de magasins débiles, alors j’embarquai dans la grande roue voir
ce que ma ville donnait de haut, où il y avait de la vie, mais c’est le noir qui
m’attira l’œil, une tache de néant vers le nord-ouest, de l’antimatière au
milieu des réverbères. Les Champs-Élysées partie boisée, encore trop de
monde à mon goût, je pris direction KorrMedia voir comment ça me ferait,
et ça ne me fit pas grand-chose.

Bifurcation sur Malesherbes, le parc Monceau surgit à ma gauche, béant.
Je vacillais mais pourquoi échouer ici, devant ce mausolée de fric où Sofia
aurait dû prospérer plutôt que de se foutre en l’air, étais-je en train de le
rêver ? Une sirène qui dévalait le boulevard me convainquit du contraire, il
y avait encore de la lumière chez Lawstein, mieux valait me carapater…
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X

Soir de concert, l’heure de lever le camp, la tête dans le brouillard, mains
flasques, jambes hésitantes, je sautai dans un taxi, laissant les lumières de la
ville filer derrière ses vitres fumées. Du monde sur le trottoir, beaucoup,
façon métro de Tokyo. J’apercevais déjà l’Azéri et deux ados derrière lui.
Préparer des excuses, prétendre être désolé…

— Salut, Zeynal, content de te revoir et navré pour…
— Ça va, Pierrot… épargne-moi tes salamalecs, tu n’es pas plus navré que

ça et c’est pas bien grave. Tiens, je te présente Mehdi, le petit frère de
Layla, et Pierre.

— Bonsoir, les jeunes, ravi de vous rencontrer.
— Bonsoir, monsieur, pareil…
— Non, moi c’est Pierre, comme toi, pas monsieur, ça c’était avant, et

encore, pour faire semblant.
Pas sûr que les deux gamins avaient envie d’entendre ce genre

d’élucubrations, on a encore ses illusions à dix-huit ans, en tout cas on
prend au moins la peine de les entretenir.

— Alors, tu joues, ce soir, à ce qu’il paraît ? Quel genre ?
— C’est rock, et blues aussi.
— Logique, le veau sous la mère en somme, en tout cas curieux de le

découvrir ! C’est ton groupe, ça, les Flamekeepers ?
L’affiche était criarde, jaune, verte, orange, rose et bleue, pas un manifeste

LGBTQIA++ mais plutôt une esthétique late sixties, typo noire, épaisse,
photo baveuse. C’était déjà bondé, plus de premier rang, pas le frisson de la
proximité ni la houle du public pour m’emporter plus loin que la salle, alors
autant picoler, histoire de me laisser transpercer par la musique  ; je sifflai
trois bières d’affilée sous le regard un peu surpris des deux amis, un peu
inquiet de Zeynal.

— T’as l’air d’un taulard en permission, Pierrot, comme si t’étais pas sorti
de chez toi depuis trois mois, mais qu’est-ce que tu fous, bordel ?



— Je sais plus très bien, pour être honnête, l’appartement, de la musique,
j’ai ses vieux sur le dos, ils m’attendent là-bas comme si j’allais leur
ramener leur fille.

— Tout t’énerve en ce moment, un conseil  : vas-y vite, laisse tout ça
derrière toi et occupe-toi de ta gueule. Si tu voyais ta tête, les yeux
myxomatosés et la peau grise, tu fais peine à voir.

— Merci, Zeynal, merci, vraiment, c’est tout ce dont j’ai besoin.
— Tu veux pas de pitié, et t’as raison, ça sert à rien, mais tu veux pas non

plus d’amitié, tu m’évites, tu prétends vouloir crever seul comme un chien,
un moins-que-rien, mais c’est pas vrai et tu le sais. Je vois plus que les
doigts dans la prise pour te remettre à l’endroit…

— On se reprend une binouze rapide et on s’installe  ? Les jeunes
s’impatientent.

— Fous-leur la paix, t’y comprends rien à la jeunesse !
— Au reste des hommes non plus et ça me convient assez, en fait.
 
Quatre sur scène, deux guitares dont un chanteur, ça démarrait fort les

Flamekeepers, pied au plancher, ce soir pas de prisonniers. Des morceaux à
eux, mais surtout pas mal de reprises, un «  When the Levee Breaks  »
d’enfer, la Mère Inondation, dix minutes de pure baston, peur de rien les
gamins, et moi déjà parti, chaud à la tête, comme si mon cerveau épongeait
ce que ma vessie ne pouvait plus absorber, plus la force de bouger. Des
bouffées de Delta remontaient, retour à Paname, y avait plus
d’échappatoire, rien qu’un pied en enfer. « The Sky Is Crying » bien sûr,
Pierre aux manettes, le reste du groupe calé sur son solo. Le batteur à fond
de cale, temps suspendu, le vide autour de moi, plus rien que le cri primal,
la source de toutes les pulsions, sous le désespoir, l’envie sexuelle, animale,
irrépressible et la locomotive infernale pilotée par quatre ados habités,
probable qu’en fait ils fussent cinq sur scène, sans le savoir, sans le voir…
J’aurais bien échangé le peu d’âme qui me restait pour le quart du talent de
ce Pierre-là, tiens, qu’il me prenne par la main, l’homme au grand chapeau
noir, direction la marge, le bord des falaises, l’ivresse sans l’alcool, plus
rien que des routes et le parfum du danger. J’en pouvais vraiment plus,
fallait pisser, trop de monde, trop de voix, je m’enfermai dans les chiottes à
bout de souffle, je vomis, c’était bon, encore de la place pour deux autres
bières vidées d’un trait, avant d’y retourner sur un «  Roadhouse Blues  »



déjanté, mais d’où ce gamin tenait-il ce talent, fallait au moins du sang noir
pour faire ainsi pleurer sa guitare…

Clap de fin, un rappel et j’aurais préféré regagner mes pénates, mais
j’allais pas non plus planter la petite bande, alors on s’installa dans une
brasserie de Pigalle. De quoi  pouvait-on bien avoir l’air, d’un couple de
vicelards amateurs de chair fraîche, de deux divorcés en garde partagée ou
simplement de ce que l’on était, une drôle de palanquée assise autour de
choucroutes, de soles et de ris de veau pour causer musique ?

— Bravo pour ton gig, jeune homme, magistral !
— Merci.
— Comme toi, je suis un grand amateur de blues, mais malheureusement

infoutu de faire chanter une guitare. Qui t’a initié ? Moi, les quelques leçons
que j’ai prises ado ne m’ont emmené nulle part…

— J’ai jamais pris de leçons, mais Papa écoutait tellement de blues que ça
m’est venu comme ça, naturellement. Je voulais être batteur à la base, il
m’a offert une batterie pour mes treize ans, mais c’est les potes qui m’ont
poussé à la gratte quand on a viré notre lead guitar y a deux ans.

— Et t’as appris à jouer comme ça, en deux ans ? demandai-je, subjugué.
— Ben oui, en écoutant encore et encore, tout le temps, et en grattant dès

que j’avais cinq minutes de libre. Les parents viraient dingos, ils nous ont
loué un studio. On tourne à trois répétitions par semaine et deux concerts
chaque week-end, ça marche plutôt pas mal mais je sais pas ce que ça va
devenir après le bac, j’ai peur qu’on se voie moins, que le groupe n’y
survive pas, c’est sûr, t’es pas d’accord, Mehdi ?

— C’est vrai, mais tu sais aussi que tu peux continuer seul, tu as…
— Seul ? Peut-être, mais ce sera toujours sous le nom de Flamekeepers, je

l’ai juré à Granny.
— Granny, c’est qui ?
— Ma grand-mère, celle par qui c’est arrivé.
— Ta grand-mère, mais de quoi tu parles ?
Regards en coin de Pierre et Mehdi, moi un peu perdu, pas certain de

comprendre, blague de potaches, secret de famille, petit jeu d’initiés ?
— C’est elle qui a trouvé le nom du groupe, quelques semaines avant de

mourir. On s’appelait les Requins Drôles avant, j’aimais bien le jeu de mots,
pas elle. Elle jugeait ça pas respectueux de la musique qu’on jouait, et elle
rigolait pas avec ça. Donc ça a été les Flamekeepers et ça restera les



Flamekeepers, les Gardiens de la Flamme, quoi. Papa a même déposé la
marque, histoire qu’on se la fasse pas piquer, je pense que Granny Charlotte
doit être heureuse de là où elle nous regarde.

— Parce que tu crois aux forces de l’esprit ?
— Oui, comme elle. La vie n’est qu’un voyage, on sait pas ce qu’il y a

avant ni après, faut pas croire ce que disent les scientifiques, et encore
moins les religions, ils racontent ce qui les arrange, trop facile… Granny les
méprisait, des bonimenteurs, qu’elle disait. Elle avait gardé un souvenir de
merde de ses années de pensionnat, faut dire que dix ans de bonnes sœurs,
messe tous les matins à 7 heures, discipline de fer et bouffe moyenâgeuse,
pas étonnant qu’elle se soit lâchée quand elle est revenue à Londres pour la
fac, en 1965, je crois.

— La grande époque…
— C’est rien de le dire, ses parents devenaient chèvres, elle bossait un peu

et sortait tous les soirs, en même temps ça aurait été dommage de se priver ;
des amants en pagaille, des fêtes non-stop, trois nuits blanches par semaine,
elle était copine, et un peu plus, avec tous les musiciens du moment. Le seul
qu’elle ait jamais pu avoir, c’est Brian Jones, déjà ailleurs, prisonnier de son
monde.

— Mais encore ?
— Je vous dis, tous. Ceux qu’on a oubliés, ceux qui sont morts depuis et

les survivants, elle s’en est tapé des dizaines, dont mon grand-père…
— Pardon ?
— Elle est tombée en cloque de Papa fin 1970, aucune idée de qui pouvait

bien être le père, faut dire y avait le choix, entre les coups d’un soir, les
plans cul et ses réguliers. Imaginez, c’est peut-être Hendrix, mon grand-
père !

— Mais il n’est pas mort en septembre de cette année-là ?
— Et alors  ? Granny n’a réalisé qu’à Noël qu’elle était enceinte, ses

parents ont pété un câble, grave, puis ils se sont calmés. Ils n’allaient pas
non plus répudier leur fille unique, ça aurait fait mauvais genre pour un
lord. Elle a jamais voulu savoir qui était le père, Jimi, les Keith, Robert, les
John, Jimmy, un anonyme ou un gars de la haute, on saura jamais. Ça
turlupine encore mon daron, moi ça me fait plutôt marrer. Elle m’a souvent
dit que mon don, ce n’était pas de l’acquis mais de l’inné.

— Mais alors c’est ton père qui aurait dû être musicien, non ?



— Oh, ce genre de truc, c’est comme les yeux bleus, ça saute parfois une
génération…

— Et tu n’as jamais essayé de les contacter, tes grands-pères putatifs ?
— Je lui en avais parlé, mais elle avait perdu le lien avec les survivants et

m’a fait promettre de ne pas les enquiquiner avec ça. Là aussi, j’obéis, pas
le choix, c’est le pacte.

— Le pacte ?
— Oui, quand je dis qu’elle m’a fait promettre, c’est un peu plus que ça.

Elle était intraitable sur ces choses-là, superstitieuse, un peu mystique, faut
dire… avec toutes les légendes qu’un de ses amants lui avait mises dans la
tête.

— Jimmy Page ? Keith ?
— Non, un Ricain, un bassiste de Chicago, son grand amour de jeunesse,

mais elle est morte avant de m’en dire davantage, renversée par un
chauffard devant un hôpital à Londres. La loose…

C’est qu’il m’avait emmené loin, le môme, à oublier où on était. On
commanda les desserts, une autre bouteille de vin, pas envie de m’arrêter là,
soif, les jeunes filèrent et on resta descendre des cognacs, encore plongés
dans l’effervescence du Londres d’antan.

— J’aurais tellement aimé être une rock star…
— À part la guitare, t’as eu le sexe et la drogue et tu t’en es sorti, c’est

déjà pas mal, non ? Tu reprends un verre, tu veux bouger ?
— Un verre et je me rentre, faut que je fasse attention.
— Attention à quoi ?
— À moi…
 
Et au reste du monde aussi, sans doute, vu la chiée d’appels, de messages,

de SMS et de mails dont m’abreuvaient Sarah, Véronique, Antoine et les
autres. À ce compte, j’aurais eu plus vite fait de publier un bulletin de
survie quotidien, histoire de les rassurer, eux et leur envahissante affection.
Je rappelai Véronique le lendemain, piètres nouvelles, Bernard ne
surmontait pas sa peine, la vie s’amenuisait, ça puait la déprime le soir au
coin du feu.

Au tour d’Antoine, pas moyen de s’en tenir à un coup de fil, il voulait me
voir, discuter de dossiers sur lesquels il souhaitait mon avis, des arbitrages à
rendre, des tensions à désamorcer, des ceci, des cela, la litanie sans fin des



emmerdements managériaux, à peine quelques semaines que j’avais
décroché et tout cela me paraissait loin, étranger, vain, et lui avec. Sofia
avait sans doute emporté notre amitié, il ne restait plus que mon associé au
bout du fil.

— Je pars bientôt pour Graënec, passe plutôt à la maison boire un verre,
on causera de tout ça, tu te fais du mouron pour pas grand-chose, crois-moi.

— Pas grand-chose ? Tu plaisantes, j’espère, c’est quand même l’avenir
de notre boîte qui est en jeu, on ne peut pas…

— Notre boîte  ? C’est déjà plus la mienne  ? T’as racheté mes parts en
catimini, bien joué, monsieur l’intérimaire !

— Ça va, Pierre, je fais ce que je peux et m’en sors pas trop mal, je crois,
mais j’ai besoin d’échanger, je serai là demain en fin d’après-midi, OK ?

— Et en plus tu vas me bousiller mon dernier week-end parisien, tu te fais
autant chier que ça dans ton couple, tu bosses sept jours sur sept,
maintenant ?

— À demain. Et laisse mon couple en paix, merci !
 
J’étais coincé, alors autant poursuivre et profiter de mon lendemain pour

faire semblant, répondre gentiment aux condoléances de ceux dont le nom
ne me dégoûtait pas trop et déjeuner avec Souad, conversation légère,
promesse de ne pas faire de bêtises et surtout de donner des nouvelles, on se
quitta devant l’église, sous le buste de Mabillon, cap sur une librairie, un
regard sur l’immeuble blanc de l’autre côté du boulevard, souvenirs de
garçon transfiguré en homme…

La sérénité du papier, le ballet des lecteurs, le silence du plancher, comme
j’aimais ce lieu, comme je l’avais oublié, négligé, depuis ce jour-là… Plus
relaxant que leur foutu yoga – une seule tentative deux ans plus tôt avait
suffi pour me convaincre que ce n’était pas pour moi, impossible de me
concentrer, les yeux plantés dans des croupes féminines enrobées de Lycra,
et une odeur douteuse de sueur qui flottait dans l’air, pas ma came  –, je
m’enfilai des quatrièmes de couverture à la pelle. Que ce soient les
mémoires d’un menhir, les carnets de voyage andins d’un cul-de-jatte, une
saga de femmes de  ménage congolaises ou un traité de mathématiques
inversées, ceux qui rédigeaient ces petits bijoux m’auraient convaincu de
tout acheter. Quoi de neuf au rayon biographies ? Talleyrand, cinquante ans
au pouvoir, au service d’un roi, d’un empereur et d’un autre roi mais une



seule maîtresse, la France et ses intérêts. Allez, ça ne coûtait rien, y avait
encore de la place dans ma bibliothèque, je le lirais bien un jour. J’ajoutai
un Dumas, la vie de Heydrich et le Juliette de Sade, puis flânai sur le
boulevard Saint-Germain à rebours des numéros, demi-tour à Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, pas le temps d’aller me payer la gueule des bigots
enfiévrés, j’allais presque être en retard, inutile d’énerver Antoine.

Mon associé marchait en effet sur des charbons ardents, impossible d’en
placer une pendant la première demi-heure, tout n’était que problèmes,
ennuis, hésitations. Il analysait mal, soupesait trop et faillit plusieurs fois
renverser son verre d’eau pétillante pendant que je  sirotais mon whisky,
peinard. Était-ce l’éloignement que j’avais décrété avec mes affaires
d’avant, en tout cas mes conseils portèrent, seule la Bourse nous opposa,
brièvement. Il me remercia comme si j’avais guéri ses écrouelles, c’était
presque gênant, autant de reconnaissance pour si peu, après tout il aurait pu,
il aurait dû m’en vouloir davantage, le patron par intérim. Une accolade
maladroite et il avait filé, réconforté. Un autre whisky, un nouveau havane,
dernier soir à Paris…

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XI

J’ouvris un œil au son des cloches de la messe dominicale, encore cinq
heures de jour devant moi, le temps d’enfourner trois fringues, une poignée
de cigares et mon ordi dans un sac et j’étais barré, à moi la route et AC/DC,
bientôt Rennes. J’aurais bien bifurqué vers Combourg saluer la mémoire du
vicomte mais pas le temps, la gardienne, Yvonne, m’espérait pour le dîner.
Pontivy, Guéméné, Gourin, Briec, le soleil en pleine face, aveuglé de
lumière hivernale, lunettes noires de rigueur, continuer à rouler mais en
silence, un stop, remonter le toit, un rade, un sandwich, le pain infect, j’étais
bien en Bretagne même si ça ne sentait pas l’écurie, plutôt le purin.

— Tiens, voilà le Parisien, tu as fait bonne route ?
— Sans histoires. Comment ça va, Yvonne ? Content de te voir !
— Moi aussi  ! Je te laisse t’installer, j’ai mis le chauffage hier, avec ce

noroît tu aurais grelotté toute la nuit. On passe à table dans une heure.
Les derniers trois cents mètres, les meilleurs, en pente douce vers le

manoir, boîte au point mort, tous feux éteints, crépuscule, les lueurs de
Morgat de l’autre côté de la baie argentée, l’air était vif et les chiens
déchaînés.

Ce fut moins pénible qu’anticipé, ça avait toujours été chez moi, jamais
vraiment chez elle malgré son attachement pour le lieu, pas facile de
s’improviser Capiste quand on n’est pas né entre ciel et mer. Pas le temps
d’attaquer les cartons, ça serait pour le lendemain, les gardiens
m’attendaient et j’avais faim. À peine deux minutes de marche dans une
veste de quart taillée pour le Horn mais rien n’y fit, j’étais gelé quand Roger
ouvrit la porte de leur maison.

— Tu as vu, on n’a pas menti, en plus ils annoncent une tempête pour la
fin de semaine.

— J’essaierai de sortir avant.
— Ce n’est pas une bonne idée, Pierre, ça va souffler, force 8 minimum.

Tu restes un moment, il vaut mieux attendre, même les pêcheurs hésitent…



— Bien compris, Roger, mais j’irai quand même préparer le bateau, j’ai
des amis qui vont venir, enfin j’espère, et j’aimerais au moins leur offrir un
tour de la baie…

— Toujours aussi têtu qu’un troupeau de mules, tu verras bien, de toute
façon ce n’est pas toi qui décideras, c’est la mer.

On entendait le vent mugir, plus fort que la télé, ça promettait…
— Tu sais, on est désolés de ne pas avoir pu venir pour les obsèques,

mais…
— Vous inquiétez pas, ça s’est fait tellement vite, et puis fallait bien

nourrir les chiens.
— Et tu disais qu’elle s’était suicidée ? Pourtant…
— Pourtant si, elle s’est jetée sous un métro.
— C’est triste…
— Oui, Roger, très triste, je l’aime encore mais c’est fini, pour toujours. Si

vous saviez comme c’est bon, d’être ici, j’ai failli devenir braque à Paris,
alors si ça ne vous ennuie pas, on va essayer de ne pas trop parler de tout ça
ces jours-ci.

Ce genre de réflexion, plombage d’ambiance garanti à peu près partout
dans le monde, sauf au bout du Finistère. Il y eut du far au dessert, retour au
manoir, ça pelait, lit douillet, je m’endormis bercé par les bourrasques
jusqu’à la prochaine aube.

 
L’air claquait dans un ciel vierge de tout nuage, pas de programme, encore

moins d’obligations, rien que des envies de balades, de chiens et de crêpes
au petit déjeuner. Je m’empiffrai, plongé dans Le Télégramme de la veille,
les nouvelles étaient bonnes, il ne se passait rien de grave mis à part les
dégâts des sangliers, mais aucun risque de labour nocturne chez moi à
moins que l’espèce n’ait assez muté pour pouvoir franchir le mur
d’enceinte.

Les architectes avaient bien bossé, deux ans de chantier pour transformer
des fermes décaties, bouffées par la mérule, en un manoir dont, n’étaient les
fenêtres étanches et leur verre à l’épreuve de toutes les tempêtes, on aurait
juré qu’il était là depuis cinq siècles.

Vox, Ness et Argia bondissaient de joie, de l’amour inconditionnel, douze
pattes qui trottinaient autour de moi, j’étais à la maison, les pieds dans le
granit, enfin debout, ou presque.



Les gris-gris de sa mère, une casquette paternelle, un paquet de fringues –
elle espérait des mondanités quimpéroises pour la porter un jour, cette robe
de cocktail  ?  –, j’aurais pu refiler le tout à un brocanteur mais c’eût été
indélicat, mieux valait l’expédier à Colognac. J’entassai le tout dans la
chambre rose, seuls quelques bouquins, les affaires de bateau et deux
tableaux échappèrent à l’opération table rase. Et Kantu aussi, l’âme de mon
lieu, un gardien de quatre cents ans, une silhouette de bois sacré tout droit
débarquée de Bornéo via la magie d’une salle des ventes quelques années
auparavant.

Changement d’avis, en fait aucune envie de garder des morceaux de sa
mémoire dans la maison, il y avait des cartons au fond du garage, empilés
derrière le 4  ×  4, autant finir le boulot. Le transbordage n’aurait pas dû
traîner, mais je ne résistai pas au plaisir de fouiner. Papa, Maman, mes deux
grands-mères, toute la famille était là, bien rangée, la cantine métallique de
mon grand-père allemand sur le côté. Soldat jusque dans la mort, Alfschen,
pourquoi changer, c’est déjà assez dur de vieillir, comme il disait sur la fin.
Dieu, mérite, honneur et fidélité, tout ça c’était passé, plus en vogue, les
choses ne s’étaient pas arrangées depuis son inhumation. Il tombait des
hallebardes sur la lande ce jour-là. J’étais le dernier, seul pour lui dire adieu.

Le vent s’estompait, c’était l’heure de la promenade, du cigare et des
chiens. Roger nous déposa tous les quatre à la pointe du Van, j’avais deux
plombes de marche et de côte déchirée, grise, jaune, verte et sauvage devant
moi. Un désert de roche et d’océan, personne en vue, mes trois compères
s’en donnaient à cœur joie, ça cavalait, grattait, creusait, aboyait, le
téléphone vibra contre ma cuisse, désolé, je répondrai plus tard, peut-être…

Les souvenirs affluaient, parfums de nos promenades dans des sous-bois
enchanteurs et touffus, après-midi d’automne, pulls en laine, de l’amour qui
crépitait dans le poêle.

Je rentrai rincé au manoir, j’avais visé haut pour ma première marche
depuis des lustres, une sieste s’imposait. Je rouvris les yeux à la nuit
tombée, l’estomac dans les talons, déjà 20  heures et un plat de gratin
dauphinois posé sur la table de la cuisine. Rien ne pouvait m’arriver dans
mon repaire, on veillait sur moi. J’allumai une flambée mais surtout pas la
télé, je n’avais pas gagné la fin de la terre pour me noyer dans l’inutile.

 
Le téléphone, inflexible.



— Ça t’arracherait la gueule de me rappeler, parfois ?
— Putain, Zeynal, arrête de brailler, je dormais, il est quelle heure ?
— Midi. T’es encore sur Terre ou bien t’as déjà largué tes amarres ?
— Je suis à Graënec, j’ai un peu décroché, tu sais, pas bougé du canapé

depuis hier. Quoi de neuf à Paris ?
— Bordel habituel, tous fous, tout le monde tire la gueule, ça geint, ça

piétine, la foire aux jérémiades, quoi. Je pars bientôt pour Bakou avec
Layla, deux semaines, il est temps de lui faire découvrir mon pays.

— Riche idée ! Bon, quand est-ce que vous débarquez ?
— Mercredi prochain  ? On viendrait bien passer trois jours dans ton

refuge, elle ne connaît pas la Bretagne.
— La bienheureuse, elle va découvrir le grand large en pleine tempête, ça

souffle intense ici, et c’est pas fini, à ce qu’on dit. Pas sûr qu’on puisse faire
du bateau…

— Ah, dommage, en tout cas t’as l’air de remonter, tant mieux !
— Émotions sinusoïdales, mon pote, toujours, encore…
— Je sais. Bon, mercredi prochain, ça roule ? On viendra en train.
— La maison Deglaz sera heureuse de vous accueillir en pension

complète. On va être bien tous les trois, enfin du vrai temps pour se parler,
et pourquoi pas oublier d’être malheureux…

Quelques braises rougeoyaient encore dans l’âtre, assez pour relancer la
machine, le café gargouillait, un litre, pas moins, l’impression de peser une
demi-tonne, la tension retombait, si seulement elle oubliait de revenir… Je
faillis me prendre la porte en pleine poire, la tempête débarquait, force
Overlord, arythmie de souffles et de rafales hululant dans la cour pour le
plus grand bonheur de Vox qui bondissait, les yeux fous, mâchoires
claquant dans le vide, prêt à dévorer le vent. La balade n’était plus
envisageable, l’entretien du bateau impossible, ne restait plus qu’à me
calfeutrer, les Blues Brothers me tiendraient compagnie, des années que je
ne me les étais pas retapés mais la gouaille de Jake et d’Elwood ne suffit
pas, une mélancolie glaciale me tailladait la nuque, besoin de compagnie, et
vite.

— Bonsoir, Jacques, c’est Pierre, comment vas-tu ? Oui oui, ça va, je suis
à Graënec, tu veux venir dîner ce soir ?

— Avec plaisir, cousin, sauf si le ciel me tombe sur la tête, j’ai pas vu ça



depuis deux ans, je crois, et ce n’est que le début, la météo annonce force 9
pour demain, 10 voire 11 pour dimanche.

— Vache, ça promet ! ! Tu resteras dormir, c’est plus prudent.
— Impossible, j’ai des clients ; le tout, c’est de ne pas trop picoler.
— Compliqué, ça. À ce soir 19 heures, OK ?
— OK.
Sgt. Peppers d’abord, le double blanc ensuite, et Abbey Road enfin, un

peu plus de deux ans survolés en trois heures et dans l’ordre chronologique,
c’est toujours plus clair, sauf avec les Beatles, génies méandreux. Je mis le
bœuf bourguignon à mijoter puis m’attaquai à l’inventaire du cellier, moins
d’une trentaine de quilles, les mouettes avaient presque pied, ce soir
c’étaient des Collines-rhodaniennes, et en magnum !

19 heures tapantes, la sonnerie annonçait Jacques, toujours ponctuel,
presque trop.

— Salut Jacquot, ça secouait pas trop sur la route ?
— Si, plutôt pas mal, ça doit tabasser sévère en mer !
— Tu regrettes de ne pas y être ?
— Non, pas ce soir, et puis je fatigue assez vite maintenant, tu sais, je

tiendrais plus une transat’…
— Et moi qui en rêve, mais pas solo… En revanche tous les deux, ça se

tente, non ?
— Non, plus l’énergie, et puis y a les chambres, le chaland est trop rare

pour me permettre de fermer.
— Alors capitaine… Un scotch ?
— Avec plaisir ! Au fait, j’espère que tu ne m’en veux pas trop de ne pas

avoir été là pour…
— Pas du tout, je n’en veux à personne, sauf à elle et à moi, je crois.
— Tu tiens le choc ? C’est pas trop…
— C’est ce que c’est, ni plus ni moins, m’entendis-je répondre.
— Tu restes combien de temps ?
— Un mois minimum, voire davantage, j’ai pris mes distances avec la

boîte. Le DG est à la barre, les affaires marchent fort, je ne suis pas
indispensable, c’est le moment ou jamais !

— Et ça ne te manque pas trop, le business, les réunions et tes équipes,
surtout ?

— Au contraire ! Même si je les adore, je suis mieux ici pour l’instant.



— Je comprends, c’est vrai, on dirait que vous êtes tous devenus cinglés,
là-bas…

— T’as pas complètement tort, l’époque est délétère, comme toujours !
— Comme presque toujours, on a connu des moments plus glorieux.
— Ta génération peut-être, la mienne jamais, née du choc pétrolier, élevée

à la crise et au sida, soumise à grands coups de chômedu, y a bien
qu’Internet qui nous a permis un peu de liberté, ou d’espoir.

— Ça, j’en suis pas certain, c’est plutôt la broyeuse, ton gagne-pain, ça
déstructure tout et la pensée d’abord. Après «  Bonjour  », la deuxième
phrase que me sortent mes clients, c’est : « Vous avez du wifi ? » Les mecs
font six cents bornes pour découvrir la pointe du Raz, mais d’abord faut
«  checker  » ses mails. Vous êtes devenus carrément marteaux, j’en vois
même qui photographient des crêpes au sucre plutôt que de contempler la
baie d’Audierne. Et la politique, hein, parlons-en…

— Je te ressers ou on passe à table ?
— Encore une larme, il est très bon !
— Seize ans, le plus bel âge.
J’avais oublié la relativité bretonne de «  pas trop picoler  », on avait

descendu le magnum avant le calendos.
— Il me reste plus qu’une bouteille du même, ça va, t’es pas trop fait ?
— Pas encore, et puis c’est pas ce soir que les pandores vont sortir, ça

souffle trop fort pour eux.
 
Réveil aviné, à moitié habillé dans le lit, la tête dans le trou, du gravier

dans la bouche et pas la moindre idée de la fin de soirée… Un mot de
Jacquot sur la table à côté  d’une bouteille de rhum, vide, ou plutôt un
gribouillis de remerciements indiquant qu’il était parti vers 2 heures et qu’il
m’enverrait un texto une fois à bon port, ce qu’il avait fait à 3 heures, il
avait dû rouler au pas, le gars, toutes fenêtres ouvertes, les mains agrippées
à la barre, quel métier  ! Les chiens gueulaient dehors, le vent aussi, je
refermai vite la lourde, pas la force de sortir, l’après-midi passa, égayé par
un appel de Souad, chaleur bienveillante.

 
La tempête finit par mollir, encore quelques hoquets et c’en serait fini

jusqu’à la prochaine, j’allais pouvoir sortir Zénith de son hivernage. Un
grand calme régnait sur le port de Douarnenez le lendemain, conditions



idéales pour préparer le bateau, six heures à gratter, poncer, visser, vérifier
et revérifier pour ne laisser que le minimum d’espace aux merdes, aux
surmerdes et aux fortunes de mer. J’arrivai presque en retard à la gare, route
hasardeuse, retour de la pluie, un centimètre d’eau sur le bitume, brouillard
en prime ; le parking, vide et luisant, le TGV s’immobilisa à l’instant où je
coupai le contact.

— Vous avez fait bon voyage ?
— Oui, mais c’est long, autant que pour aller à Barcelone.
— Ça se mérite, le Finistère, ma chère !
— Waow, c’est quoi ce tank ? s’ébahissait Layla.
— Un Defender, version longue, vingt-cinq ans d’âge, pièces et moteur

d’origine, le carrosse de la reine d’Angleterre, presque increvable, comme
elle. Montez, je m’occupe des bagages.

Nous traversâmes Quimper, ville morte, en quelques instants, le temps
pour Layla de rouler un joint qu’elle me tendit aussitôt allumé.

— Non merci, la route est compliquée ce soir, on y voit que dalle,
j’attends la maison. J’imagine que ce n’est pas le dernier, si ?

— On a du stock, mon pote, mais pas trop non plus, on espère sortir un
peu, pas question de rester enfermés dans un endroit pareil.

— C’est encore loin ? Je meurs de faim !
— Une grosse demi-heure. Après, y a tout ce qu’il faut, Yvonne a mis les

petits plats dans les grands et j’ai…
— Yvonne ?
— Oui, la gardienne, vingt ans de sardinerie, une Bretonne pur beurre, pas

comme moi, sang-mêlé. Tout ira bien si elle t’a à la bonne, sinon gare à toi.
Elle est ici chez elle, moi je ne suis que de passage…

J’avais eu beau décliner le cône, la tête me tournait un peu au moment de
serrer le frein à main, la faute à la fatigue sans doute, ou bien à la difficulté
de tricher devant mes amis.

— Bienvenue à Graënec, cap Sizun  ! Donnez-moi un instant, je vais
chercher les chiens. Ils connaissent Zeynal mais pas toi, Layla, autant faire
les présentations ce soir, ça évitera tout malentendu, surtout avec le vieux, il
est parfois un peu lunatique.

— C’est quelle race, le grand noir ?
— Vox, un schnauzer géant, chasseur de sanglier et redoutable gardien, il



vous laisse entrer, bien caché, mais jamais ressortir  ! Le brun, c’est Ness,
braque de Hongrie, excellent chien d’arrêt.

— Et le blanc ? On dirait un loup.
— C’en est un, ou presque. Argia, de son petit nom, bergère polonaise,

fourrure autonettoyante, un caractère en or, sauf pendant ses chaleurs, yeux
rouges, grondements menaçants, elle fait peur, on va sûrement la stériliser,
histoire d’éviter les emmerdes avec les voisins.

— Parce qu’il y a des voisins, ici  ? On se croirait seuls au monde,
pourtant.

— On l’est plus ou moins, la maison la plus proche est à plus d’un
kilomètre à l’ouest, expliquai-je. Allez, je vous montre votre chambre et on
dîne, pas trop fatigués ?

— Pas du tout. C’est vivifiant, chez toi !
— Vous respirez l’air le plus pur de France, les amis, cinq mille

kilomètres d’océan avant de débarquer ici.
Il était déjà demain quand nous nous étions attablés  ; un silence aussi

heureux qu’affamé baignait la pièce, la côte de bœuf ne survécut pas
longtemps, le fromage non plus, le vin encore moins, et nous pûmes passer
au salon et aux digestifs. Le cours du temps dégringola avec les premiers
spliffs, la cheminée irradiait, mon lit m’appelait.

 
14 heures avaient déjà sonné quand nous mîmes le nez dehors, entourés

d’écharpes et des chiens, cinq minutes de marche frisquette, Yvonne nous
salua dans un sourire tonitruant.

— Eh bien, c’est à cette heure-ci qu’on se lève à Paris ? Le train avait dix
heures de retard, c’est ça ?

— Non, madame, c’est notre faute, on a traîné, on était bien, dans le
manoir !

— C’est déjà ça, venez, Roger va bientôt rentrer, vous prendrez…
— On fait le tour du propriétaire, ce serait quand même dommage que nos

amoureux ne profitent pas du panorama, hein ?
— C’est clair ! Et ne te laisse pas amadouer par les chiens, s’il te plaît, ils

ont déjà mangé, des pâtes et du poulet. À tout à l’heure, passez donc
prendre l’apéritif.

 
Le pot s’étira au gré de l’histoire du pays et de la mémoire de Roger, le



temps des vaches maigres et des naufrageurs, des cousins qui avaient
abandonné les champs pour les promesses de l’océan, de la Royale ou des
chalutiers, de ceux, comme ses parents et ses grands-parents qui étaient
restés à terre, blé, orge et patates, les récits de la guerre, le départ des
marins d’Audierne un  soir de 18  juin, cap sur Londres et son appel, les
clairs-obscurs de l’Occupation, la Libération, parfois dégueulasse, les
chapelets de bunkers transformés en terrains de jeux souvent dangereux,
une mine sautait parfois, les années 1950, l’arrivée des estivants, les
chevelus à Plogoff, le gouvernement qui remballe son projet débile de
centrale atomique, la sardine qui s’esquive, la pêche qui faiblit, l’agriculture
compliquée. Paris de plus en plus lointain, coupé de ce bout du monde,
mais la vie continuait, comme depuis toujours et la chance d’être ici, la
chasse aussi, les lièvres en prairie, les lapins dans les chemins creux, là où
se tapissent les lavandières de la nuit… Retour au manoir guillerets,
caressant l’espoir un peu fou de voir surgir les korrigans. On fredonnait du
Joe Dassin.

Le dîner, la soirée, la nuit, tout fut à l’avenant, comme dans un rêve ; le
soleil dardait à peine ses premiers rayons quand je me levai, silencieux et
léger, le café n’avait plus le goût de feuilles mortes. D’instinct, les chiens
sentirent qu’il convenait de ne pas réveiller nos hôtes et nous filâmes,
furtifs, la maison dormait encore à notre retour, alors autant aller chercher
des croissants, toit ouvert, conduite rapide et Iggy Pop pour copilote.

La journée passa trop vite, entre la pointe du Raz, des averses, la baie des
Trépassés, du vent, des concours de ricochets, une orgie de selfies collés-
serrés, un festin de crêpes et une razzia de fruits de mer à la poissonnerie du
port. C’était gai comme une bande de vieux copains, langoustines, moules
et marrades en cascade. Jacquot s’invita, très en verve, ravi de la
compagnie. Layla l’écoutait, mi-figue, mi-raisin, fascinée par sa culture, un
peu rétive à son pessimisme : le déclin du courage, la spiritualité suppléée
par le shopping, l’individu fossoyeur du bien commun et la fin de la
civilisation occidentale constituaient, à n’en pas douter, de vrais sujets, mais
nous n’avions tous les trois pas le cœur au sérieux.

Dernier jour, dix minutes sur le quai, emmaillotés dans une tendresse qui
n’osait pas s’avouer sa joie, et c’était fini. Je traversai le souterrain tandis
que le train s’ébranlait dans le glissement métallique d’une guitare slide, je



contins mes sanglots mais mes pensées pleuraient déjà. À ma droite, Ness
essayait bien de me consoler, en vain, c’est parfois toxique, le bonheur…

Je me promenai le long de l’Odet, croisai des promeneurs, échange de
«  Bonjour  » et d’aboiements, puis finis par rentrer juste avant la pluie.
J’étais seul, malgré eux, malgré ces derniers jours, seul devant l’incertain,
seul avec moi-même, étouffante compagnie…

 
Je passai le lendemain comme un marin à quai et en profitai pour élaguer

quelques arbres, concentré sur ma tâche, abruti par la stridence et les
vibrations de la tronçonneuse. Ça se gâta avec un message d’Antoine me
demandant de le rappeler au plus vite. Aucune envie mais pas moyen
d’esquiver.

— Salut, monsieur le CEO, qu’y a-t-il donc de si urgent ?
— Bonjour, Pierre, je suis désolé de te déranger mais j’ai besoin de toi.
— Les cimetières sont remplis de gens irremplaçables, mais dis

toujours…
— C’est CNN, ils produisent une série sur les médias numériques

européens susceptibles de briller en Bourse et veulent une interview de toi.
— La Bourse, encore et toujours, je te rappelle que rien n’est encore

décidé. Ne t’en déplaise, on n’a toujours pas vendu notre âme au Minotaure.
— Je sais, mais ça ne traitera pas que de ça, ils veulent parler de notre

histoire, de notre stratégie, de…
— Et c’est quelle émission ?
— « Quest Means Business », tu connais, non ?
— Évidemment, que je connais, comme tout le monde. Tu as

probablement raison, je te rappelle.
— Pierre, c’est C-N-N, Richard Quest, l’émission de référence.
— Je sais…
Je raccrochai avant de terminer ma phrase, chaud à la tête, un peu sonné,

retour rapide, à mon bureau, le lendemain de la mort de Sofia, en train de
regarder Chazimbes paradant devant Quest, deux heures avant de le
retrouver chez Lawstein. Le soleil brillait sur Paris ce jour-là, davantage
encore qu’en cet après-midi breton qu’Antoine venait de briser  ; j’avais
envie d’un café.

— Oui, Antoine, c’est moi. C’est bon, t’as raison, je vais faire Quest,
j’aime assez ce mec, c’est quand exactement ?



— Merci beaucoup, Pierre, c’est important, ça va nous aider à…
— C’est quand ?
— Vendredi matin.
— Je serai à Paname la veille au soir et je repars après l’interview. Il y en

aura pour combien de temps, à ton avis ?
— Une heure et demie tout compris, je crois. On peut se retrouver à la

boîte vers…
— Non, on fait ça chez moi, je ne veux pas croiser le staff, les

«  Bonjour  », les «  Comment allez-vous  ?  » et les sourires obligés, sans
façon. Je m’installerai dans le bureau, ça fera l’affaire. Tu n’as qu’à venir
petit-déjeuner, on en profitera pour faire le point.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, mais bon, c’est comme tu
veux, comme toujours. Je te confirme l’heure, je serai là avant avec des
croissants, ne me remercie pas.

— À vendredi, salut, mon vieux.
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XII

Le cliquetis des clefs de Férou rouvrit un peu plus que la serrure, les
souvenirs bien sûr et une ombre lugubre en prime. Appartement sombre,
hostile, frigo vide, dîner marin, conserves et biscuits, je me couchai dans un
lit glacial, nuit saccadée, réveillé avant l’aube. Antoine sonna à l’heure dite,
retrouvailles plus chaleureuses que je ne l’avais craint, des viennoiseries,
les dernières nouvelles de la boîte, il gagnait en assurance…

Sarah débarqua, distante, presque autoritaire, m’intimant de troquer jeans,
veste et chemise pour un costume-cravate, j’allais être diffusé dans le
monde entier, l’image de la boîte, et tout le tralala, je refusai, aucune envie
de me déguiser ce matin-là. Richard Quest était annoncé pour 10  h  30,
Sarah réaménageait déjà la pièce, elle avait raison, c’était mieux sans le
yucca et le bronze équestre, mais j’obtins gain de cause, mon buste de Boba
Fett pouvait rester sur la table en bois, nous échangeâmes un sourire, enfin.

Pas le temps de finir mon cigare matinal que CNN était là, une escouade
de cinq personnes, était-ce vraiment nécessaire  ? Le journaliste, sa
productrice Tonya, Antoine et moi nous assîmes au salon, le temps pour
l’assistante et les deux techniciens de convertir le bureau en studio TV.
Quest m’enchantait, drôle, affable, euphémique – on l’avait probablement
mis au courant de mon drame intime – et professionnel jusqu’au bout des
ongles, famille de soldats remontant aux croisades, buvant son café
auriculaire levé, la grandeur d’Albion faite journaliste. Le briefing virait à
la conversation pour le plus grand agacement de Tonya qui trépignait sur
son fauteuil et finit par nous interrompre, pète-sec, caricature d’Américaine
qui se croyait indispensable mais n’était que jacasseries. L’équipe était
prête, on s’installa, je fermai la porte capitonnée, on pouvait y aller, en
anglais bien entendu  ! Tout y passa, la rumeur boursière, j’esquivai, nos
pistes de développement, j’abondai, notre savoir-faire en intelligence
artificielle, j’éludai, l’histoire de KorrMedia, l’épopée du numérique,
l’avenir de l’information déshumanisée, le pourquoi du comment, et le reste



aussi, j’étais euphorique et un peu fatigué, j’évoquai mes rêves avortés de
circumnavigations et le paradoxe des havanes roulés sur des cuisses
féminines, communistes et cubaines, pour finir dans le bec humide de
capitalistes forcenés, Quest se marrait mais pas la dinde dont le
dandinement fébrile n’échappait à personne. C’était déjà terminé, je
m’éclipsai, une tasse de café, rallumai mon cigare, Antoine, Richard et
Tonya me rejoignirent au salon, la Ricaine en tête, un tantinet crispée.

— Merci, monsieur Deglaz, c’était très bien, mais si ça ne vous ennuie
pas, j’aimerais quand même qu’on refasse un passage de l’entretien, le
dernier tiers, attaqua-t-elle.

— Et pourquoi donc ? répondis-je sèchement.
— C’était, comment dire, un peu confus, décousu comme vous dites ici, je

préférerais qu’on reprenne le moment où vous parlez de votre vision de
l’avenir des médias, comme ça, vous pourriez développer vos idées.

— Vous en pensez quoi, Richard ?
— Richard est assez d’accord et, de toute façon, c’est moi qui décide, je

suis la pro…
— Eh bien, moi aussi, je peux décider, chère madame.
— Mais, monsieur, c’est mieux pour vous et…
— Vous êtes bien gentille, mais c’est moi qui décide de ce qui est bon,

mieux ou mauvais pour ma boîte, je suis un grand garçon, vous savez, et
j’ai un rendez-vous urgent, capital même, à l’autre bout de Paris, alors
soyez mignonne, vous remballez votre matériel et vous arrêtez de me…

— Mais, monsieur Deglaz, vous ne pouvez pas me parler comme ça, c’est
extrêmement…

— Si, si, j’ai le droit, je suis chez moi et vous commencez à me faire très
sérieusement chier ! Je vous laisse, Sarah, pourriez-vous raccompagner nos
amis ? Richard, merci beaucoup, ce fut un réel plaisir, à une prochaine fois,
j’espère.

Je filai dans ma chambre ouvrir la fenêtre, les yeux sur les pavés. Quest et
son équipe traversaient la cour, j’avais la dalle et le sentiment d’avoir un
peu poussé. Un léger toc-toc sur la porte, oui, OK, j’arrive, Sarah
m’accueillit dans le couloir, plutôt compréhensive, Antoine attendait au
salon, je m’excusai, presque sincèrement.

— Ne te mets pas la rate au court-bouillon, tu étais en fait assez facétieux



sur la fin, cinglant mais drôle, elle n’a pas dû comprendre ton sens de
l’humour.

— Si tu le dis… Mais j’aimerais quand même m’excu…
— Vous voulez que je la rappelle tout de suite, Boss ?
— Non, Sarah, pas cette pimbêche, vous auriez le numéro de Quest ?
— Je vais vous le trouver.
— Au fait, c’est quoi, ton rendez-vous urgent ?
— C’est un mensonge, Antoine, pourquoi ?
— C’est pas vrai, tu…
— Ben si, c’est un vrai mensonge, mais pas prémédité, je te jure !
— Tu es indécrottable, Pierre, enfin, ce n’est pas grave, je suis certain

qu’elle te croit déjà en route pour un déjeuner d’affaires.
— Ce n’est qu’à moitié faux, je crève de faim. On mange un morceau tous

les trois ?
— Je ne peux pas, j’ai déjà un déjeuner, un vrai celui-là, s’excusa Antoine.
— Ah, la vie trépidante du grand patron, les meilleures tables, d’un taxi

l’autre, entre deux rendez-vous et trois réunions, c’est beau, bravo !
— Tu sais aussi bien que moi que non, ce n’est pas vraiment ça. Je file, je

suis déjà en retard, conclut mon associé.
— Dommage. Et vous, Sarah, seriez-vous libre ?
— Oui, Pierre. Où m’invitez-vous ?
— Où ça vous chante, ma chère, je vous laisse réfléchir, un coup de fil à

passer.
 
Souad décrocha à la deuxième sonnerie, oui je suis à Paris, non rien de

grave, au contraire, je te raconterai, 14 h 30 chez toi, ça roule, oui j’aurai
déjeuné, merci. Sarah me passa le numéro de Quest sur le chemin du restau,
mon nouveau quasi-copain répondit immédiatement ; je n’avais pas à m’en
faire pour tout à l’heure, Tonya était parfois un peu vétilleuse. Il lui en
reparlerait, on pourrait toujours arranger ça au montage, diffusion prévue
pour mardi en huit et pendant une semaine. À bientôt, j’espère !

Sarah et moi étions sortis de table un peu pompettes, pas malheureux je
crois, elle devait y aller, trop de travail, pas assez de liberté, l’au  revoir
bégaya, on s’appelle vite, promis. Guère plus d’une demi-heure avant
Souad, fallait me magner si je voulais flâner au Luco, peu importaient la
température, le ciel bas, grisâtre, il allait peut-être neiger mais je n’avais pas



froid, revigoré par le déjeuner. Je pénétrai dans mon havre au pas de charge,
c’était pas la meute qui allait m’emmerder, il n’y avait personne, je me calai
dans un fauteuil au-dessus du bassin, enveloppé du regard bienveillant des
Grandes Dames, regardant le Sénat sans le voir, mes yeux happés par le
bleu-blanc-rouge qui claquait en haut de la coupole de verre. Poches vides,
vraiment ? Non, soulagement, il me restait un module, riquiqui mais mieux
que rien, le vent se jouait de mon briquet mais perdit la bataille,
je frissonnai du plaisir des premières bouffées en contemplant la prison de
la dernière nuit de Danton, de Desmoulins et du maréchal Ney, imaginant
comment le cours des choses et de l’histoire aurait dévié si l’un d’entre eux
était parvenu à s’évader par les souterrains du Jardin, les catacombes
ensuite, sortie à Denfert rejoindre Rol-Tanguy, Leclerc et l’arrivée de la
2e  DB, libres  ! Je  me remis en branle, plein est, entamai la remontée
de  Soufflot, ignorant le bouc de Freud et la jeunesse de Sartre dont les
ombres usurpatrices striaient la rue Le  Goff, et bifurquai à droite pour
tomber sur Malebranche et mon coup de sang, j’accélérai, geradeaus,
enjamber l’ancienne voie romaine et les Fossés-Saint-Bernard, un dernier
virage, le Panthéon, la bise avait vidé la place, je laissai l’édifice à bâbord,
cap sur Henri-IV, Clovis puis Descartes, la Contrescarpe enfin, une terrasse
chauffée, un café allongé, je balançai mon mégot d’une pichenette. Des
siècles de France s’entrechoquaient dans mon crâne, le temps s’était
distendu, mon esprit avec, oui, j’arrive, Souad, je suis là dans dix minutes, à
tout de suite, désolé. J’abandonnai un billet de cinq balles sur la table et
détalai, ma Tunisienne adorée n’aimait pas attendre et je n’étais pas
exactement en avance, pas non plus la fin du monde. J’ahanais comme un
vieux baudet, pas question de me faire péter les coronaires pour un rencard,
même avec elle ; je m’assis sur un banc place de l’Estrapade, les côtes me
tiraient, tempes bourdonnantes, trop fumé, trop marché, trop vite, le ventre
en vrac, nauséeux. Je m’allongeai, parvins à me rasseoir et même à me
relever enfin, vacillant, on devait me prendre pour un ivrogne quand
je  n’étais en fait qu’une carcasse désarticulée, saloperies d’apparences…
Repartir, Saint-Jacques encore, la traversée de Gay-Lussac au milieu du
trafic et des injures, le portable de nouveau, oui, c’est bon, je suis devant
l’église, j’arrive, pas la peine de me gueuler dessus, guibolles faseyantes,
main contre la muraille, avancer si je ne veux pas me faire défoncer, voici le



boulevard, plein de bagnoles, de gaz et de fureur, la porte enfin, taper le
code, échec, réessayer, du calme, que diable, du calme !

 
— Merde, Souad  ! Tu m’as fait une de ces peurs, mais qu’est-ce que tu

fous dans le hall ?
— Je t’attends depuis près d’une heure, Pierre, tu te moques de moi, tu

m’as l’air complètement défoncé, et je ne reçois pas de drogués chez moi,
on va prendre un café à côté et puis j’ai des courses à faire, pousse-toi !

— Mais je ne suis pas défoncé, Souad, j’suis mal, c’est tout, j’ai même dû
me poser cinq minutes, des vertiges, merde, tu peux me croire, s’il te plaît ?

— Je veux bien essayer, mais ce n’est pas toujours facile avec toi, allez,
on y va, doucement, tu titubes comme un soiffard !

Elle m’emmena pas loin, un café où je n’avais jamais mis les pieds mais
où elle semblait chez elle, claqua la bise au patron, fit les présentations, oui,
un verre d’eau, un grand verre, merci beaucoup. On s’assit, elle inquiète,
moi penaud, encore un peu désorienté. On parla de Graënec, je l’y invitai,
elle viendrait peut-être, à voir, elle s’enquit de mes projets, je songeais à
prolonger mon absence du bureau, trois mois de plus, mais je reviendrai
pour l’été, sans doute, mais que vas-tu faire d’ici là  ? Plus on me posait
cette question, moins je croyais en mes réponses, mais elle prétendit s’en
satisfaire… On se quitta un peu gênés aux entournures, deux cœurs trop
gauches pour se dire l’essentiel, la neige commençait à tomber.

J’aurais bien continué de marcher sous les flocons épars, mais le physique
ne suivait plus, je rentrai pour n’émerger d’un semi-coma que deux heures
plus tard, baignant dans une mare de sueur. Zeynal était-il encore parisien
ou déjà en train de roucouler sur les rives de la Caspienne  ? Le
bourdonnement de la sonnerie confirma la seconde option, répondeur, je lui
laissai un long message qui mentionnait l’interview de CNN, eh ouais, mon
pote, dans les hôtels de businessmen affairés, dans les aéroports et les
avions, je serai partout à travers le monde la semaine prochaine, tu ne
m’échapperas pas, comme moi je n’échappai pas à Antoine, cinq appels en
absence et deux SMS me suppliant, m’intimant presque, de le rappeler au
plus vite.

— Salut Antoine, c’est moi, qu’est-ce qui se passe encore ?
— C’est CNN, Quest et sa productrice…
— Oui, qu’est-ce qu’ils veulent ?



— Laisse-moi en placer une, s’il te plaît, c’est que…
— Ouh là, pardon de vous avoir coupé, patron, allez-y, patron, faites

comme chez vous, d’ailleurs c’est presque le cas.
— Bon, ils estiment que ton interview n’est pas exploitable en l’état, que

ce serait mieux si…
— Eh bien, ils n’ont qu’à tout balancer à la Seine ou à la Tamise et nous

foutre la paix. On n’a jamais eu besoin de CNN pour avancer, on va pas
commencer maintenant.

— C’est qu’ils veulent refaire l’interview, alors je…
— J’ai déjà expliqué en long, en large et en travers à cette gonzesse que

c’était non, elle est idiote ou quoi ?
— Elle a bien compris. C’est pour ça qu’elle m’a demandé de refaire…
— Mais bordel, puisque je te dis que c’est no, nein, non, niet, qu’est-ce

que…
— Pierre, c’est moi qu’ils veulent pour refaire l’interview, tu comprends ?
— Et tu as dit oui ?
— C’était ça ou rien, alors oui, j’ai accepté, c’est bon pour la boîte, c’est

une pub fantastique dans l’optique de…
— Prends-moi pour un con, Antoine, vas-y, enfonce-toi, le valeureux

Antoine de Carinal se sacrifie sur l’autel du média mondial pour le bien de
sa société, parce que c’est bien de ta société qu’il s’agit, hein, c’est ça ?

— Mais tu es devenu fou, arrête un peu, s’il te plaît !
— Arrêter, mais arrêter quoi ? T’en as pas marre de te foutre de ma gueule

comme ça ? Tu me files la gerbe, Antoine, c’est…
— Pierre, s’il te plaît, je pense sincèrement…
— Sincèrement ? Tu parles encore le français ou bien t’as oublié le sens

des mots  ? Tu peux te la carrer bien profond dans le cul, ta sincérité de
pacotille !

— Tu n’es pas obligé d’être aussi vulgaire, Pierre, je te rappelle que j’ai
aussi…

— Je suis peut-être vulgaire, mais je ne suis pas un traître, moi ! Comment
t’as pu, mais comment… comment t’as pu faire ça, t’as pas honte, pas
même un petit peu ? Si ta mère te voyait, qu’est-ce qu’elle…

— Laisse Maman en paix, s’il te plaît, et sois gentil, arrête.
— Gentil ? Je te prête les clefs de la boutique, et toi, qu’est-ce que tu fais,

tu t’installes, sans gêne, comme chez toi, tu plastronnes, tu…



— Non, je fais le job pendant que tu es en vacances, à te complaire dans
ton chagrin comme si le monde allait s’arrêter de tourner parce que le
pauvre Pierre Deglaz a perdu sa compagne. Tu ne m’as pas passé les clefs,
Pierre, tu as abandonné le navire à un moment crucial, tu as fui, après toi le
déluge, tout pour ta gueule, comme souvent d’ailleurs, et moi j’ai dû
assurer…

— Continue, lâche-toi, fais-toi du bien, c’est bon, t’as fini de tousser  ?
T’es pathétique, mon vieux, tu me dégoûtes, attends un peu de retrouver ta
Cécile dans une chambre froide, et tu verras l’effet que ça fait…

— Ça va bien, maintenant ! Cécile, ma mère ou qui sais-je encore n’ont
rien à faire là-dedans, c’est toi et moi et…

— Y a plus de toi et moi  ! T’as eu bien raison de m’appeler pour me
raconter tout ça, parce que si je t’avais en face de moi, putain, la branlée
que je te mettrais… T’es qu’un tas de merde, Antoine, un somptueux tas de
merde. Je te laisse, mieux à faire que de parler avec une crevure comme
toi !

 
J’étais pétrifié, les deux mains sur la table basse, tête dans les épaules, les

yeux noyés dans le tapis. Ma fiancée avait préféré mourir plutôt que de
vivre avec moi, mon associé, que je prenais pour un ami, était en train de
me trahir, je n’aurais jamais que le néant comme descendance, du fric à ne
plus savoir qu’en faire, mais rien d’autre que le droit de vomir cette vie
merdique de suffisance orgueilleuse, de me claquemurer chez moi en
attendant le lendemain, le train, mon bateau et mes chiens. Ivre de mon
propre opprobre, j’enfilai les scotches, le caisson secoué d’un ramdam
infernal, rien ne m’importait moins que de ne plus me réveiller…

Je repris connaissance dans un désordre absolu, cerné par la fureur de
Souad et de Sarah. Ce n’était plus un salon mais un Verdun domestique,
verres brisés, cadres défoncés, des mégots et des brûlures sur la moquette,
du dégueulis sur le sofa et jusque dans mon cou, la voix cassée. J’aurais
bien calanché, moi, mais elles ne l’entendaient pas ainsi et avaient débarqué
vers midi paraît-il, pas surprises de trouver une loque mais épouvantées par
l’état de l’appartement, la cuisine en vrac, deux casseroles de pâtes
carbonisées, des boutanches éclatées sur le carrelage, la bibliothèque du
bureau éviscérée de ses livres, les plantes grasses décapitées, de la terre
partout jusque dans le couloir, antichambre de la folie…



Je ne me souvenais de rien, et surtout pas d’avoir chié là, impossible,
c’était pas moi ça, du sang et de la merde aux murs et plein les mains,
j’étais malade, assez malheureux aussi, en proie à ma peur de la vie.
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XIII

Nous débarquâmes à l’hôpital dans un crépuscule glacé, il avait fallu tout
l’entregent de mon toubib pour me dégoter une place en psychiatrie, et une
chambre individuelle surtout  ; je n’étais peut-être pas en état de refuser
l’internement, mais devoir dormir avec un inconnu aussi secoué que moi,
hors de question, même dans mes pires cauchemars. Souad menait la
barque, je suivais, déboussolé par ce calme ouaté. Les dames des
admissions parlaient bas, on n’entendait pas les pas de ceux qui passaient,
aucun effluve d’antiseptique ni d’angoisse, une cour à traverser, deux
portes, un couloir et nous étions arrivés.

Les médecins étaient déjà partis, je les verrais le lendemain, m’expliqua
l’infirmier de garde en m’exposant le règlement du service : lever 8 heures,
coucher 21  heures, une visite par jour, l’après-midi. Il y avait une salle
commune avec une télé, téléphone toléré deux fois trente minutes, pas
davantage, et le plus important, ni drogue ni alcool, sous peine de transfert
immédiat à l’étage fermé. Le mec vendait du rêve, t’inquiète pas, mon pote,
je ne compte pas m’éterniser ici ! J’eus droit à dix minutes de répit, essayai
de joindre Zeynal, en vain, lui laissai un  message qui parlait de grosse
fatigue, de malaise, quelques jours en observation, ni plus ni moins. Le
dîner n’était pas immangeable, potage, saucisses purée, du camembert et
une pomme. Souad fila, deux baisers, tu seras bien ici, mon grand, le temps
de te retaper, je serai là demain, dors bien. Deux cachets plus tard je glissai
dans un sommeil plombé.

Leur café en revanche était infect, pas la meilleure façon d’entamer la
journée, à poireauter qu’une cabine de douche se libère dans un couloir sans
fin, vue imprenable sur une cour de gravier, pas la même que la veille,
j’étais désorienté. La porte finit par s’ouvrir sur un gigantesque barbu,
mains calleuses et regard blafard, la tête ailleurs, sans doute assez loin pour
ne plus vraiment savoir où, mais qu’est-ce que je pouvais bien foutre là ? Je
réclamai mon téléphone, refusé, seulement après le passage des infirmières



et du médecin, m’expliqua une blouse blanche à la voix neutre, visage
impassible. Je regagnai ma chambre, rien ne m’importait, sauf m’arracher
sans traîner.

— Bonjour, monsieur Deglaz, je suis le docteur Neggah, c’est moi qui
vais vous suivre pendant votre séjour.

— Bonjour, docteur, enchanté, mais je ne pense pas rester très longtemps
vous savez, une bonne nuit de sommeil et je vais déjà mieux ce matin,
beaucoup mieux…

— Vous pouvez bien entendu partir quand vous le souhaitez, monsieur
Deglaz, mais si j’étais vous, j’attendrais un peu  ; j’ai le rapport de votre
médecin, vous êtes en état de choc, épuisé, c’est tout à fait compréhensible.
On va vous faire un bilan sanguin et on avisera ensuite, d’accord  ? Nous
sommes là pour vous remettre sur pied, peu importe que ça prenne trois ou
dix jours, ça…

— Dix jours, ha ha  ! N’y pensez même pas, je ne suis pas au bord du
suicide, juste crevé, je voudrais être chez moi pour le week-end, c’est la
meilleure des thérapies, non  ? Dites-moi, c’est pas que je veuille vous
chasser mais faut que je donne quelques coups de fil et comme,
apparemment, vous n’autorisez le téléphone qu’à heures fixes, je…

— Vous dormiez à poings fermés quand je suis arrivé, monsieur Deglaz,
vous pourrez utiliser votre téléphone cet après-midi mais, d’ici là, parlez-
moi plutôt des derniers mois, s’il vous plaît.

Tout y passa, de ce funeste premier jour d’hiver jusqu’à la déflagration de
la veille, le dernier coup de fil avec Antoine, le harcèlement de Véronique,
les accusations de Bernard, les questionnements des autres, mes propres
vacillements, sensation d’étouffement, besoin de silence mais fracas
intérieur, futur incertain, je ne mentis pas, ou peu, juste par omission et
conclus sur la Bretagne, insistant sur une sortie prochaine.

— Reparlons-en demain, si vous le voulez bien, monsieur Deglaz, je vous
verrai à la consultation avec les infirmiers et les aides-soignants, d’ici là,
reposez-vous et bon appétit, le déjeuner est servi.

 
Viande ou poisson, pourtant pas compliqué mais non, c’était encore trop

pour les demeurés devant moi, ça n’avançait pas, ça hésitait entre un pauvre
poulet et un triste cabillaud, ça bavassait de rien ou de pas grand-chose.
C’était lent, mais lent, une procession de larves sous barbituriques, moi



dans une semaine si je ne me tirais pas fissa, peur de la contagion… Aucune
envie de sortir de ma chambre ni de croiser qui que ce soit, rien à dire à
personne et encore moins à moi-même, je flottais dans le silence, comptant
les gouttes qui plic-ploquaient sur le rebord de la fenêtre. Souad passa,
Antoine et Sarah voulaient me rendre visite, non merci, et tu sais, de toute
façon, je vais sortir, je ne suis pas malade, fatigué, c’est tout…

La nuit s’écoula, sédative, j’esquivai le petit déjeuner, deux coups à la
porte, l’heure du rendez-vous, mais ce n’était pas une consultation, plutôt
un tribunal, huit blouses blanches en demi-cercle, un type acariâtre derrière
un méchant bureau en contreplaqué, le docteur Neggah à ses côtés, regard
transparent. Les analyses n’étaient pas bonnes et le diagnostic sans appel :
épuisement, symptômes de psychose et de névrose, prodromes d’une
dépression potentiellement dévastatrice, manquaient juste la peste, le
choléra et une cirrhose pour m’achever… Réquisitoire implacable du chef
de clinique, poursuite de l’hospitalisation jusqu’à ce que mieux s’ensuive et
un catalogue de médicaments long comme le silence qui emplit alors la
pièce. Prostré sur ma chaise, le  visage enfoui dans mes mains, tous sens
éteints, je ne pensais plus à rien  ; en plein abandon de moi, je laissais
ressurgir des visages et des voix, familiers ou pas, irradiants de sollicitude
en tout cas. Neggah me parlait dans le lointain, je redressai la tête.

— D’accord, docteur, on se revoit demain, et les jours d’après.
 
Mutisme forcé, retour vers ma piaule, la tête dans le coton à éviter de

croiser les yeux apathiques de ces spectres qui marmonnaient dans leurs
fauteuils à se regarder déambuler les uns les autres, en pantoufles, en
survêtement, en robe de chambre, interminable cortège de cabossés, au
secours…

Étaient-ce les jours qui passaient, ma pharmacopée, les conversations avec
le psychiatre, l’isolement auquel j’avais décidé de m’astreindre, impossible
à dire, mais le principal était là  : mon chaos s’atténuait. Véronique était
prévenue, oui, je reste encore un peu, peut-être deux semaines, c’est
nécessaire, vous savez, on s’occupe bien de moi ici, les infirmières sont
plutôt gentilles et le médecin à l’écoute, et non, ne vous inquiétez pas, ils ne
m’ont pas encore prescrit de camisole chimique. J’avais annulé Sarah, elle
n’avait pas insisté, logique vu l’état dans lequel elle m’avait trouvé, oui elle
parlerait à Antoine, il comprendrait, elle en était certaine, pas moi mais peu



m’importait. Souad fut plus difficile à convaincre mais finit par admettre
que mon désir de solitude correspondait certainement à une envie de
reconstruction, peut-être ma dernière chance. Zeynal m’avait appelé, et raté,
communication sporadique par SMS, je le rassurai, pas la peine de
rappliquer, embrasse Layla, on se voit à votre retour, j’étais engourdi,
parfois presque serein.

Neggah exigea que j’arrête la musique, je coupai « Dazed and Confused »,
comme souvent… Le travail de sape continuait, oui, la sismothérapie
pouvait m’aider, me remettre la cervelle à l’endroit, mais ce n’est pas de ça
que je souffre, je ne suis pas devenu débile, docteur, j’ai mal à l’âme, c’est
tout… Ah bon, tout est lié, chimie, électricité, moral, humeur et puis quoi
encore  ? Je renâclais, la tête farcie d’extraits de films, de fausses infos,
de peur aussi, même si l’espoir ténu de m’en sortir croissait d’entretien en
entretien, de réflexions solitaires en flash-backs de ces dernières années, le
choc du dernier jour, trop dangereux de continuer comme ça sur la ligne de
crête, mais difficile d’admettre que quelques décharges bien placées me
remettraient sur pied. Inutile d’aller consulter sur Internet, la médecine en
ligne était plus dangereuse que la maladie, accompagnée des myriades de
témoignages anonymes aussi crédibles que la résurrection du Nazaréen.
J’entendais la quasi-promesse de jours meilleurs, d’éradication de ma
mélancolie cahoteuse, le tout sans douleur, merci les anesthésies générales,
très légères, me répétait le médecin, mais je continuais à décliner la main
tendue, persuadé que le silence qui me pénétrait chaque jour davantage
finirait par me guérir. Je me savais malade depuis cette effroyable nuit, mais
pas assez pour franchir mon propre Styx.

Fermer les écoutilles me faisait le plus grand bien, mon esprit reprenait sa
respiration à l’abri du bruit urbain, je ne réfléchissais plus guère, préférant
arpenter le labyrinthe de béton qui ceignait l’hôpital, croisant de-ci, de-là
mes compagnons de séjour. Ne sachant que faire de moi-même, je n’étais
pas plus mal en pension complète à l’hôtel des dingues et des paumés
qu’ailleurs.

Nous étions une vingtaine dans le service, un concentré d’humanité, la
convergence de trajectoires que je devinais bien tordues pour finir ici, pour
quelques jours ou semaines, un rebond vers le mieux ou juste une
suspension dans la chute, personne ne connaissait son sort, impossible de
deviner qui allait s’en sortir ou sombrer. J’évitais soigneusement mes



compagnons d’infortune et ne quittais ma chambre que deux fois par jour, à
heures fixes, promeneur kantien tiraillé entre le refus et l’acceptation,
voulais-je une vie ou non ?

Je finis par céder, l’instinct de survie sans doute, et lâchai un «  OK  »
presque muet à Neggah, on commencerait les séances dès le lendemain,
douze minimum.

Je négociai un après-midi entier de téléphone, il me fallait prévenir
quelques proches et me rebrancher sur le réel, vous comprenez, docteur, j’ai
quand même des responsabilités, une boîte à faire tourner, le grand
mensonge, quoi. Seul l’avis de Souad comptait en fait, elle était pour, sans
hésitation, s’il y avait une chance de m’en sortir, alors fallait foncer. Bien
compris, plus envie de jouer les fortes têtes. Un SMS à Zeynal, un autre à
Sarah, ne vous inquiétez pas, c’est le bon choix, et ce fut tout, inutile
d’alerter tout le monde, ah si, Véronique quand même, séjour prolongé, ça
allait mieux mais pas la peine de mentionner le reste, je n’étais pas un sujet
d’expérimentation, juste un homme en sursis, sa lanterne à la main, le début
de la renaissance peut-être pour le lendemain.

Lever à l’aube, un pyjama de papier, une petite poignée de cachets,
brancard, infirmiers, le bloc, de l’anesthésique et du curare, touche
exotique, et je partis dans les limbes, retour au monde en salle de réveil, je
n’avais rien senti, je répondais bien, m’expliqua le médecin, rassurant, on
recommencerait le surlendemain.

Je prenais goût à ces moments, agréable sensation de basculer dans un
bain de mercure, m’endormir sans y penser, les visages apaisants,
l’anesthésiste à la manœuvre en arrière-plan… Jusqu’à ce que ça dérape un
matin, le type s’était emmêlé les tuyaux et avait envoyé le poison avant le
narcotique, stupeur, prisonnier de mon corps, mon Dieu, mais qu’est-ce qui
se passe, impossible de rien bouger, ni les mains, ni la bouche, ni les yeux,
muscles fondus, relâchés à l’extrême, cerveau en surrégime, j’eus quand
même le temps de me voir conquistador foudroyé d’un jet de sarbacane
avant de rejoindre l’ombre, le visage d’une femme et « Let it be ».

À croire que je n’étais pas tout à fait mort, vu le bordel que je semai dès
mon réveil, exigeant de voir immédiatement Neggah, l’anesthésiste, le chef
de clinique, torrents d’insultes – «  Calmez-vous, monsieur Deglaz, ça
n’arrivera plus, ça n’arrive d’ailleurs jamais, ça va aller ». Le toubib n’était
pas fier, non, ça ne se reproduirait pas, il assumait l’erreur qui, c’est vrai,



aurait pu être fatale mais il fallait poursuivre le traitement. On avait
parcouru plus de la moitié du chemin, arrêter maintenant n’aurait aucun
sens, le laïus convenu et bien rodé de la faculté finit par me convaincre, on
recommencerait mais à la seule condition qu’ils me rendent mon téléphone :
«  Foutez-moi la paix avec votre règlement à la con, docteur  ! Oui, je ne
l’utiliserai que dans ma chambre, merci de votre compréhension. »

 
Les sessions se succédaient, trois par semaine, et j’allais mieux, de l’avis

médical et du mien aussi. Souad passait à jours fixes, les nuits tombaient de
plus en plus tard, j’étais bien dans ma thébaïde, ne pas heurter le cours des
choses, prendre le temps pour l’avenir, pourquoi pas essayer de me rendre
utile, mais d’abord écrire à Antoine, le venin du remords m’envahissait
chaque jour un peu plus, sentiment inédit, insupportable… J’avais été
infect, injuste, il n’avait pas complètement tort, j’avais déserté et honte de
l’avoir traité ainsi, circonstances atténuantes ou pas, je m’excusai,
sincèrement, inconditionnellement, lui souhaitai bon courage aux
commandes avant de conclure par l’appel du large qui résonnait chaque jour
plus fort en moi. On en reparlerait à ma sortie, je ne savais pas encore
quand, j’étais enfin soulagé mais mon mail mit dix minutes à partir, à croire
que les réseaux croulaient sous une charge invisible.

Des têtes défilaient derrière la vitre dépolie de ma porte, cohue dans le
couloir, un vacarme montait, confus, haché de cris, de peur et de mots que
je ne distinguais pas encore. Le réel était de retour, force 12 : les Tuileries
brûlaient, ce n’était pas la Commune mais un attentat, un défilé de haute
couture transformé en brasier, les pompiers étaient sur place, la BRI et le
RAID aussi, on entendait des rafales, impossible de savoir qui était qui, la
salle de télé débordait de patients, je jouai des épaules pour m’approcher de
l’écran, le grand bazar recommençait… Un vrai coup de génie, un ghetto
infernal et le bruit mat et mortel d’armes lourdes dont on ne savait s’il
provenait de nos troupes ou des leurs, le drapeau noir avait déjà revendiqué
le spectacle. Au salmigondis médiatique des présentateurs hagards
s’accrochant aux sempiternels experts en courants d’air qui déboulaient sur
les plateaux succéderaient bientôt l’indignation formatée, les diatribes
d’anonymes exprimant des émotions creuses, vaines, instantanées, puis
viendrait le temps des analyses éculées, des faux remèdes, des
accommodements déraisonnables, de la lâcheté puis de la collaboration. Pas



la peine de s’égosiller, cette partie-là, on l’avait déjà perdue, qui sait où,
quand et comment… Clap de fin, je regagnai ma chambre, demain j’avais
séance, encore un pas vers ma liberté, le reste ne comptait plus.

Mais la fascination du morbide l’emporta, j’envoyai un message à Souad,
apporte-moi la presse s’il te plaît, avec tout ce que tu pourras trouver de
canards étrangers, y a ce qu’il faut au kiosque de la place. Elle débarqua le
lendemain avec deux kilos de papier d’Europe et d’ailleurs. Plus de
cinquante nationalités touchées, deux cent dix-neuf morts, trois cent quatre-
vingt-sept blessés graves, un piège démoniaque parfaitement exécuté,
chapeau ! L’Occident se perdait en conjectures, désemparé, tétanisé par les
phares du camion fou conduit par des illuminés qu’une bonne partie du
monde applaudissait en silence. Il n’y avait plus qu’à attendre le marketing
du pathos, « Je suis Charlie », « Je suis Paris », « Je suis ceci, je suis cela »,
non, je ne suis rien du tout, juste un monde qui s’agenouille en attendant le
cimeterre.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XIV

Des mercis en pagaille à l’équipe médicale et j’abandonnai l’hôpital un
jour de chaleur moite… à moi, le printemps  ! Je zigzaguai dans la cohue
bigarrée de la gare du Nord, plaisir simple de croiser tant de gens libres et
vivants. Douze stations plus tard, le métro me déposait chez moi.

Férou sentait le neuf, Souad avait fait repeindre la chambre, effacé les
vestiges de ma démence dont je me demandai même si je ne l’avais pas
rêvée ; l’asile lui aussi disparaissait déjà dans le brouillard de ma mémoire,
seuls l’ordonnance longue comme un bras et le tas de courrier dans l’entrée
me prouvaient que j’y avais passé un bail et davantage encore.

J’avais envie d’ailleurs et de voyages, mais il fallut néanmoins donner des
nouvelles, renouer les fils distendus par mon exil volontaire. Tout ce petit
monde exigeait de me voir, comme la bête de foire que je semblais être
devenue. Même l’appartement ne parvenait plus à prendre le dessus, j’avais
laissé comme une vie derrière moi, balayée par les électrochocs. Ni oubli ni
reniement, plutôt une irrépressible envie de renouveau. Je parcourus  les
quelques mails que j’avais ignorés depuis la chambre 109, rien d’important,
même le long point à date d’Antoine sur KorrMedia me tomba des mains,
direction le Luxembourg, mieux à faire que de me coltiner des tableaux de
chiffres, surtout positifs. Je baguenaudais dans les allées, heureux de
retrouver mes amis de pierre, admiratif du travail des jardiniers, revigoré
par le soleil, même les piaillements des enfants m’amusaient, mais Paris
m’ennuyait, deux ou trois choses à y faire et je déguerpirais.

J’écoutais Springsteen, vieux camarade, les doigts parcourant des cartes
routières piochées au hasard dans ma collection. Vivement le bitume,
« Downbound Train », les paysages inédits, « Jungleland » et des visages
inconnus…

Peut-être ces semaines de montagnes russes émotionnelles, la détresse
devenue colère rouge et mes coups de poing dans les murs n’étaient-ils que
l’écume d’une maïeutique intime que je peinais encore à discerner ; j’avais



faim de vie, presque foi en l’avenir, l’heure de la liberté commençait à
sonner. Le soleil éclaboussait le salon, j’appelai Antoine, dîner fixé trois
jours plus tard, le pauvre était débordé, puis Zeynal, rendez-vous le soir
même, envie de remonter notre passé.

On parla beaucoup et pas pour rien, mais ce furent les silences les
meilleurs, les yeux plantés dans l’autre, plus de trente ans de complicité que
le pinard faisait briller. Le début d’une conversation de lycéens sur la beauté
des filles, le galbe sacré de ces jambes par lesquelles on rêvait d’être
possédés, robes virevoltantes, intuitions fulgurantes, instinct de
perpétuation de notre pauvre espèce, insaisissable grâce, chimères après
lesquelles nous n’avions eu de cesse de courir, mais derrière la façade
d’hommes à femmes se tenaient deux écorchés vifs, lui bien avant moi, il
avait voulu y laisser sa peau, mais ça on n’en parlait pas, c’était notre
secret, personne n’avait jamais su, pas même Layla qui appela vers la fin du
dîner  ; Zeynal eut la délicatesse de ne pas lui proposer de passer et nous
prolongeâmes ce moment par une promenade digestive. Je lui annonçai
mon prochain départ définitif de KorrMedia, il acquiesça d’un hochement
de tête, une main sur mon épaule.

Deux jours s’écoulèrent, aussi légers que mes pensées. Antoine avait
réservé dans un restau en vogue de la butte Chaillot, avenues vides sitôt la
nuit tombée, balayées par le vent mais pas par l’esprit, rien que des
pharmacies et des fleuristes, préludes au cimetière. Mon associé pour
encore quelques heures s’y attendait et accueillit ma décision avec calme,
pas de questions inutiles, pas de « et si », de « mais pourquoi pas » ou de
vains conseils. Amical, reconnaissant, il fut tout cela et bien plus encore ce
soir-là. Notre discussion nous emmena loin dans la nuit, chez lui, dans son
grand salon bourgeois pendant que Cécile dormait, discrète. Nous avions
tout réglé quand je m’éclipsai au moment où les fêtards essaient de
s’endormir, ce que je fis à peine enfoui sous ma couette, pour grappiller
quelques heures de sommeil avant le rendez-vous fixé en début d’après-
midi à la boîte.

 
Ceux que je croisai en arrivant ne furent pas surpris, le patron revenait, la

routine avec lui, sans la moindre idée de ce qu’ils apprendraient bientôt.
L’équipe de direction était déjà installée dans la salle du conseil, comme en
ce jour de janvier, mais le soleil réchauffait la pièce, on ouvrit les fenêtres



avant de commencer. Je ne me souviens que du bourdonnement qui suivit
mon propos, ça n’avait pas pris trois minutes, tout y était, le pourquoi, le
comment, l’affection. Ils sourirent tous, une fois passée la surprise qui n’en
était au fond pas une, ceux-là connaissaient bien leur Deglaz, depuis vingt,
dix ou deux ans, nous avions tant accompli ensemble.

Le reste fut bouclé en quelques jours, vente de mes parts, réunion
exceptionnelle du conseil d’administration et convocation du staff la
semaine suivante pour le dernier acte, le salut final, cocktail dans la foulée.
J’enregistrai une vidéo de quelques minutes, laïus un peu convenu mais
nécessaire pour rassurer la cohorte toujours fébrile des analystes et autres
imposteurs dont les notations et rapports détermineraient un jour la
valorisation financière de KorrMedia, puisque, c’était entendu, mon enfant
entrerait bientôt en Bourse mais sans moi pour y guider ses premiers pas.

 
Le temps fila trop vite, pas d’accroc, plus d’incertitude, près de deux cents

femmes et hommes rassemblés dans l’amphithéâtre de la rue du Colisée, la
moelle épinière de KorrMedia, des dingues talentueux, des laborieux
indispensables, des drôles et des ternes, des tutoiements et des
vouvoiements, tous, je les connaissais tous plus ou moins, certains prénoms
m’échappaient mais je savais qui faisait à peu près quoi. Je parlai peu, mais
intensément, on n’abandonne pas son enfant comme ça, sauf à être
Rousseau.

— Comme disait mon grand-père, bon courage et bonne chance pour
l’avenir, j’ai plus que confiance en vous. N’oubliez pas de ne jamais suivre
le troupeau, rappelez-vous toujours qu’on a fondé nos succès sur la
dissonance. Merci, je vous…

Il y eut des applaudissements, un début de standing ovation qui me
réchauffa l’âme. Tous eurent le bon goût de ne pas s’apitoyer, d’approuver
tacitement ma décision et de me dire, chacun à sa façon, comme ils étaient
fiers, heureux même, d’être chez KorrMedia, et ceci, et cela… Les
souvenirs, les verres et les rires s’enchaînèrent jusque tard, je m’éclipsai,
droit chez moi, libéré mais bientôt en larmes, hoquetant, heureux, les yeux
balayant le plafond, pleurant encore, souriant surtout, un shoot de vie,
torrent, rivière puis fleuves cathartiques fonçant vers la sérénité hauturière.
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XV

Une nuit de bébé plus tard et ce fut Montparnasse, le train, Quimper,
Roger, Graënec enfin. Il faisait grand bleu quand le moteur se tut, Yvonne
sortait de la maison pendant qu’accouraient mes trois canailles canines. Je
respirais.

Le soleil nous quitta lentement, une brise se levait, plus qu’un dodo avant
le bateau, la tête pleine de mes premiers bords en baie de Morlaix et des
crépuscules imaginaires de l’Indien, je me réveillai lourd comme une
enclume, muscles dénoués, éreinté par tant de liberté.

Une lumière soufrée peignait la baie, la brume se dissipait au fil des
kilomètres, magnifique journée à l’horizon, la mer pour moi seul ou
presque, le port somnolait encore quand je me garai, Zénith en vue. Je
lançai le moteur un quart d’heure plus tard, plus que quelques encablures
avant d’envoyer la toile, mais un bang infernal et une gerbe de fumée
blanche coupèrent vite court à mes velléités de skipper d’opérette, la
mécanique venait de rendre l’âme  ; piteux, j’appelai la capitainerie,
remorquage jusqu’au ponton avec un ersatz de mes colères d’antan dans les
entrailles, pas davantage.

 
Fi de vagues, ce fut donc l’asphalte dès le lendemain. Mon bolide

s’ébroua, trop heureux de quitter son hivernage capiste. J’enquillai plein est,
Lorient, Locminé par la voie rapide, je connaissais trop le coin pour
m’attarder, une collation à Josselin, une brève visite du majestueux château
de mes rêves d’enfant, entre douves et mâchicoulis, une arbalète à la main
face aux assaillants, le fief des Rohan luisait des dernières gouttes d’une
probable pluie nocturne. J’avais de nouveau neuf ans et pas d’itinéraire
précis, mais le luxe de pouvoir me laisser guider par les noms, Malestroit
d’abord, puis Guéméné, Fourquat, Ancenis, Beaupréau, Ravigondes, Doué-
la-Fontaine, poésie toponymique, fin de l’après-midi déjà, Saumur à quinze
bornes, jamais mis les pieds dans le «  bastion de l’ordure, le fief du



bourgeois » cher à Bonvoisin et à ses copains. Hôtel de la Gare, couper les
gaz, vous avez une chambre de libre, oui c’est la dernière, lit individuel et
toilettes sur le palier, parfait, merci, madame, je dînerai dehors et rentrerai
peut-être tard, ou pas, à demain pour le petit déjeuner.

Ils n’avaient pas tort, les gusses de Trust, la ville puait l’ennui bien
ordonné, un vent piquant avait vidé les rues, j’avais à peine croisé quelques
âmes pendant ma déambulation après un dîner roboratif dans un estaminet
plutôt recommandable, mais je n’étais pas là pour mettre à jour un
quelconque guide gastronomique, juste pour le plaisir de rouler, de sillonner
mon pays, ici et là, au hasard du macadam. Libre. De retour dans ma
chambre fanée, je sortis l’atlas Michelin à la recherche de ma prochaine
étape sur le chemin de Colognac ; Poitiers était bien trop près, Limoges pas
assez loin, je me laissai aspirer par un sommier défoncé et le charme un peu
rance des petits hôtels de la vieille France.

Il pleuvait tristement le lendemain matin, l’abbaye de Fontevraud était
fermée pour travaux, dommage, je serais bien allé saluer la brute, sa folle de
fils et sa garce de reine mais filai vers Loudun sur une route crottée de la
boue des tracteurs, Richelieu, puis bientôt Châtellerault, plein sud, la
Vienne à ma droite, un joyau de route à l’écart des trafics, conduite tout en
souplesse, la tête un peu ailleurs et sans doute un sourire aux lèvres.

Difficile d’ignorer les panneaux Oradour-sur-Glane, toujours plus
nombreux au fil des minutes, la mort n’entendait pas laisser filer
impunément le touriste, venez voir les ravages de la barbarie, émotions
garanties, je finis par obtempérer et bifurquai à Confolens, direction le
devoir de mémoire national, sauf que la mienne, de mémoire, résonnait
aussi des paroles d’Alfschen, mon grand-père soldat, pendant nos après-
midi de promenades parisiennes : « Tu sais, mein Jung, c’est très français,
ça, Oradour : un condensé d’indignation, de révolte a posteriori. Hommes,
femmes, enfants, des centaines d’âmes brûlées vives, bien sûr que c’est
atroce, mais des Oradour, il y en a eu des dizaines et bien davantage encore
sur le front de l’Est, ignorés ceux-là, sauf par vos communistes bien
endoctrinés. Les mômes de la Das Reich à la manœuvre, c’est la foire aux
Boches, pas même une poignée de vos collabos à jeter en pâture à la meute
assoiffée du sang de la dernière heure, non, rien que des Schleus, alors c’est
la curée mémorielle, on fige à jamais le temps, on reconstruit un peu plus
loin, on bichonne les ruines et on martèle encore et toujours ces mots



presque sacrés : “atrocité, sauvages, ignoble, boucherie, inhumain”, tout ça
pour éluder la seule question qui vaille  : les nazis n’étaient-ils que des
Allemands, ou  bien des hommes, tout simplement  ?  » Il avait raison,  le
vieux, je crois, à quoi riment les incantations, condamnations et autres
postures si ce n’est à éluder l’essentiel, ce « rien n’est simple » qui secoue
les certitudes, vertige existentiel insupportable aux consciences formatées ?

J’en avais assez vu, le soleil était revenu, inondant les ruines d’un halo
cristallin, j’ouvris le toit et lâchai les chevaux. Mes yeux balayaient la
région à la recherche d’un prochain point de chute  ; j’avais le choix,
Graënec me semblait beaucoup plus loin que l’avant-veille, je pouvais
dormir à Brive, à Tulle, Égletons ou ailleurs encore. Le GPS perdit vite le
nord, incapable de suivre les méandres que j’engendrais à  chaque
croisement, inspiré par la départementale de gauche, aspiré par la route
communale partant plein ouest, guidé par la phonétique des lieux de France,
Beynac-et-Cazenac, La Roque-Magnac, Bourdon, Rocamadour, des grottes
et des gouffres prodigieux, parfois une halte, la voiture enchaînait les
virages, moteur symphonique, et moi derrière, presque passager des
kilomètres avalés.

Un panneau indiquait le château des évêques de Cahors transformé en
hôtel, je grimpai les lacets en mode rallye et déboulai dans la cour de la
forteresse. Un cassoulet plus tard, je me retrouvai seul sur la terrasse  ; la
nuit fraîchissait, reflet de lune dans la grande piscine, un cigare en bouche,
je savourais. Paris n’était pas loin, Paris n’était déjà presque plus, seuls
luisaient encore le souvenir de Sofia et l’estompe de quelques autres.

Plaques d’immatriculation, panneaux de signalisation, pancartes
publicitaires, cartouches des lieux-dits, que sais-je encore, ma lubie de lire
tout ce qu’il y avait de lisible sur ma route me valut un freinage d’urgence
et une belle frayeur à l’entrée de Cordes-sur-Ciel, mais ce n’était
apparemment pas encore mon jour, je traversai Carmaux et me retrouvai en
Aveyron avant le déjeuner, détour par Saint-Sernin-sur-Rance, puis Saint-
Affrique, Roquefort, un bout du Larzac et Millau enfin après un aller-retour
sur le viaduc, au moins quinze ans que je n’étais pas repassé mais l’hôtel
n’avait pas bougé, posé là depuis les années 1970, au confluent du Tarn et
de la Dourbie, les yeux plantés dans les Causses. C’était à peine l’heure du
goûter, j’avais assez roulé, pas fatigué, autant flâner dans la douceur
presque méridionale de la fin d’après-midi.



Une nuée de panonceaux jaune criard s’était abattue sur la ville, il y en
avait partout, sur les poteaux de stationnement, dans les devantures des
magasins, sur les affiches publicitaires, nul ne pouvait ignorer que la
succession de la dynastie Carladès serait dispersée le lendemain matin.
J’avais une heure pour visiter l’exposition et me faire une idée de cette
famille dont bon nombre semblaient convoiter l’héritage. Le commissaire-
priseur avait bien fait les choses, on se serait presque cru à Drouot, les cols
rouges en moins, l’accent du Sud en plus, parking plein d’Héraultais, de
Toulousains, de Marseillais et d’Aixois, un Lyonnais, un peu de Gironde, de
Var, de Gard, des Parisiens aussi et un joli petit paquet de monde à
l’intérieur, tournoyant autour d’armoires, de fauteuils et de buffets, penché
sur les services d’argenterie et les vitrines de vaisselle, les yeux fichés dans
une collection de portraits qu’on devinait d’ancêtres.

 
— Bonjour, excusez-moi, je me présente : Bianca Immeli. Je me permets

de vous déranger dans la contemplation de ce superbe nécessaire à pique-
nique, vous êtes de la profession ?

— Euh, non, pas… Mais quelle profession au juste  ? répondis-je,
interloqué.

— Commissaire-priseur ? Antiquaire ? Brocanteur ? Expert, peut-être ?
— Non, rien de tout cela, juste un touriste en goguette, et Pierre Deglaz

pour l’état civil.
— Je me disais aussi, je ne vous ai jamais croisé dans les ventes, un visage

comme le vôtre, je ne l’aurais pas oublié.
— Et réciproquement. Vous travaillez dans l’antiquaille ?
— Absolument. Je suis à mon compte, brocanteuse pour les impôts,

courtière en belles choses pour mes clients.
— Et que me vaut l’intérêt subit de… pardon, j’ai oublié votre…
— Bianca. Bianca Immeli. L’envie de vous connaître, et vos yeux peut-

être, mais je dois vous laisser, j’ai pas mal à faire d’ici la fermeture. Seriez-
vous libre pour un verre tout à l’heure ?

— Euh, oui, mais… et si nous dînions ensemble, plutôt ?
— C’eût été avec plaisir mais je suis prise, le traditionnel repas d’avant-

vente avec mes confrères, encore pas mal de petites choses à régler avant
demain matin.

— Quel genre de petites choses ?



— Seriez-vous assez naïf pour croire que ce type d’enchères se déroule
gentiment, que chacun est égal devant le marteau  ? Allons donc  !
Retrouvons-nous au bar de l’hôtel à 19 heures.

— Certes, mais quel hôtel ?
— Le vôtre, le mien, il n’y en a qu’un seul ici et, vous le savez bien, les

autres sont totalement impraticables, jamais refaits depuis l’époque du
Larzac, ça remonte !

Elle avait déjà tourné ses talons aiguilles pour saluer une consœur, me
laissant médusé par cet alpagage insensé. J’appelai Souad avec l’impression
d’avoir mis un continent entre Paris et moi. Elle allait bien, heureuse de
m’entendre, tu as une bonne voix, tu sais, mais comme d’habitude un peu
inquiète de me savoir par monts et par vaux, ne conduis pas comme un fou
s’il te plaît, tu me promets  ? Je m’installai avec un bon quart d’heure
d’avance au bar de l’hôtel et me plongeai dans la lecture de Midi Libre.

Elle déboula dans le jour finissant, un imperceptible sourire aux lèvres,
commanda un Martini et commença à me cuisiner élégamment. Je fus un
instant tenté de m’inventer une identité à défaut d’une vie, gagnant du Loto,
marchand de cochons enrichi ou prêtre défroqué, mais optai pour la vérité,
toute la vérité ou presque, pas la peine de parler des derniers mois. Elle
aurait aussi bien  pu être flic, inspectrice du fisc, une experte en
interrogatoire, rebondissant sur chaque bribe d’information que je lâchais,
revenant en arrière, fermant des portes invisibles, recoupant mes dires. Il
me fallut pas mal d’efforts pour m’arracher à ses rets et tenter d’orienter
notre conversation sur elle, ses cheveux cendrés, ses yeux verts et son
timbre grave ne suffisant pas à satisfaire ma curiosité.

 
Bianca Immeli, enfin, c’est ce qu’elle disait, était née au début des années

1980 en Suisse d’un père tessinois et d’une mère anglaise. Elle n’avait
jamais bien compris ce que faisaient ses parents, à part voyager sans cesse
avant de prendre leur retraite à Forcalquier. Passionnée d’ébénisterie, elle
avait étudié l’histoire de l’art à Londres, déjà certaine du métier qu’elle
entendait exercer, bientôt spécialiste du mobilier des XVIIe et
XVIIIe siècles et dotée d’un solide carnet d’adresses rempli d’amis d’amis
de Papa et Maman au moment de se lancer dans le grand bain.

Sa petite affaire prospérait, le marché explosait, merci les anciens Rouges,



russes ou chinois  ! Je perdis le fil de son histoire, l’esprit parcourant les
villes qu’elle évoquait, à la recherche des pièces rares qu’elle traquait sans
relâche pour ses clients dont l’appétit du beau n’avait d’égal que l’étendue
de leur fortune et, parfois, le mauvais goût des parvenus. Nous en étions
déjà à notre troisième verre, elle parlait en quatre langues, la tête me
tournait un peu, j’étais ferré, j’en voulais encore mais la saga s’interrompit
bientôt, son dîner l’appelait.

— Je file, hors de question de laisser ces grigous s’entendre dans mon dos,
j’ai deux lots inratables en ligne de mire et de quoi bien négocier. On petit-
déjeune demain avant que le grand voyageur ne reprenne la route  ? Où
allez-vous, d’ailleurs ?

— À Forcalquier, vérifier la véracité de vos propos, pourquoi ? Non, plus
sérieusement, je ne sais pas encore, pas d’obligations, libre comme l’éther !

Rencard fixé à 7 heures, sa silhouette blanche s’éloignait déjà, tourbillon
de grâce dans lequel je me perdis avec délice longtemps après qu’elle eut
disparu. J’avalai un room service, le crâne un peu lourd, mis trois alarmes,
peur de la panne d’oreiller, et m’endormis bercé par le vent qui dévalait des
Causses. Je n’avais pas rêvé, Bianca était bel et bien là quand je pénétrai
dans la salle à manger déserte à l’exception d’un maître d’hôtel aussi
suranné qu’obséquieux.

— Alors, où donc Pierre dormira-t-il ce soir ? Et demain ?
— Toujours pas décidé, où mon volant me mènera, c’est ma seule

certitude.
— J’imagine que c’est à vous, le bolide bleu cobalt sur le parking ? Un

peu clinquant mais sûrement amusant à piloter, joli joujou. Et ça marche
bien, avec les filles ?

— Si elles ne voyagent pas avec une malle cabine, oui, plutôt pas mal.
— Dommage, j’ai deux énormes valises et ma propre voiture, ça fait une

semaine que je bourlingue, au moins deux tenues par jour, standing
professionnel oblige.

— C’est le marathon des salles des ventes ?
— Oui, deux ou trois fois par an.
— Et vous, quelle destination ?
— Milan, la semaine prochaine. D’ici là, je passe embrasser mes parents à

Forcalquier, je ne vous propose pas…
— … de vous accompagner, non, je comprends, sans doute un peu



prématuré… Et ensuite ?
— Je reste en Lombardie, dans le Piémont aussi, il y a toujours à faire là-

bas, puis je file à Londres, une vente Tudor, les Russes adorent, je vais faire
une razzia !

— Le tout en voiture  ? J’ignorais qu’on puisse autant aimer rouler que
moi.

— Non, en avion. Je laisse ma location à Malpensa et c’est Black Cab
only quand je suis londonienne.

— Et quand donc y serez-vous ?
— D’ici deux semaines…
— Atterrissage à Heathrow, c’est bien ça  ? Donnez-moi quarante-huit

heures de préavis et je vous accueille là-bas !
— Ha ha, vraiment ? Encore un de vos mensonges ? Mais si tel n’était pas

le cas, voici ma carte, prévenez-moi si vous vous débinez.
— Je n’ai plus de carte, chère Bianca, mais je vous enverrai mon numéro

de téléphone plus tard si l’envie de vous décommander vous prenait un bête
matin.

— N’y pensez même pas  ! Bon, je dois filer, la vente va bientôt
commencer. À bientôt, alors ?

Elle m’embrassa, équivoque, me transperça d’un sourire extraterrestre et
murmura quelque chose d’insaisissable en s’éloignant. Je remontai dans ma
chambre, pris mon temps et un bain brûlant.

L’air venait de se raréfier, j’avais déjà envie de l’appeler, mauvaise idée,
ne pas tout de suite faire le siège de ses pensées, maintenir de la distance
pour créer du désir, foutaises adolescentes auxquelles je parvins néanmoins
à m’astreindre quelques heures, le temps de trouver sur la  carte comment
rallonger la journée vers Colognac et le couple des morts-vivants. Perdre du
temps, à tout prix, arriver le plus tard possible, c’était la seule solution pour
ne pas en sortir trop amoché. J’avais déjà payé plein pot, inutile d’en
rajouter.
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XVI

Je quittai Millau dans un accès de décibels mécaniques et de coups de
volant intempestifs seulement destinés à me faire oublier que j’avais envie
d’entendre sa voix veloutée, de percer ce mystère surgi du néant dans lequel
je m’étais débattu si longtemps. Le vert et l’ocre des Causses affleuraient
sous le gris d’un ciel plus très printanier, l’océan minéral m’en rappelait un
autre, tumultueux et iodé, encore là-bas et pas tout à fait ici. Je traversai
Florac, morne bourgade, au ralenti, la faute à un tracteur qui avait décidé de
faire du centre-ville son champ de labour. J’étais à une galaxie de l’avenue
Vélasquez, sniffais du diesel agricole à pleins tuyaux et pourtant c’est à
Lawstein que je pensais. Même si nous y avions déjà répondu, la question
reviendrait, ritournelle insidieuse, inexorable, oppressante, agaçant sa mère,
dévorant son père mais ce n’étaient pas eux les coupables, ni moi, ni elle,
enfin si, un peu. La vraie raison n’était pas celle de ce dernier jour comme
je l’avais expliqué aux flics, mais une autre, incompréhensible. Pourquoi
avait-elle choisi de travailler au cœur du réacteur déglingué qui n’en
finissait plus de faire péter la planète, de broyer hommes et cultures,
d’éradiquer la vie pour mieux engraisser le profit ?

J’avais revécu cent fois notre engueulade du Caire sur mon lit d’hôpital,
j’en avais eu le temps et l’envie aussi. Aucune de ses réponses ne me
satisfaisait, forfanterie, aveuglement, voilà ce que c’était  ! Elle s’était cru
plus forte que ce système qu’elle pensait modéliser en équations mais dont
les tentacules invisibles croissaient toujours, mus par davantage de
cerveaux qu’il n’y en a chez une pieuvre, guidés par l’insatiable appétit
d’un grand blanc au sortir d’une marée noire, encouragés à chaque instant
par des écrans rouges de pouvoir et de voracité. Le combat était perdu
d’avance, comment ne l’avais-je pas vu  ? Hubris, Némésis et terminus à
l’Étoile. Impossible de vaincre le mal quand celui-ci est devenu la norme,
quand plus personne ne s’étonne de l’intolérable, moi le premier, jusqu’à sa
mort et à ses retombées. Elle ne pouvait pas gagner contre Moloch, c’était



écrit, c’était ça le vrai pourquoi, la réponse que j’aurais dû servir aux
poulets, à ses parents et aux autres, même si ça n’aurait rien arrangé, et
encore moins changé.

Fallait continuer d’avancer, direction les Cévennes et cette étape que
j’appréhendais.

Alès déjà et même pas 17 heures, je grappillai un peu d’air à la terrasse
d’un café, la température baissait, encore un message à Véronique  : «  Je
serai là d’ici une heure », et un autre, plus avenant, à Bianca. Éviter de lui
envoyer un roman ou un bombardement de questions, sembler léger quand
j’avais tellement envie d’en savoir plus sur elle, sur la raison de notre
rencontre que je ne pensais décidément pas fortuite, trop d’émotions et de
courants contradictoires dans la poitrine, je parvins néanmoins à rester
neutre, j’entreprenais une supposée Helvète après tout et m’en tins donc aux
banalités, ravi de notre rencontre, on se revoit à Londres… L’heure  filait,
aucun retour, couverture réseau aléatoire à Colognac, j’en avais jusqu’au
lendemain avant une hypothétique réponse, la soirée s’annonçait longue,
hostile, pensais-je en franchissant la grille, moteur à peine éteint et déjà
l’envie de repartir, l’impression assez glauque de recommencer un service
funéraire.

 
Véronique et Bernard fondaient sur moi, leurs maigres sourires ne

masquant pas les années qu’ils avaient prises depuis cet après-midi de
décembre sur le quai de la gare de Lyon. Je ne savais quoi leur dire, alors je
les laissai parler, moins risqué. J’empruntai un épais chandail à Bernard
pour le suivre dans le tour de la propriété, le rituel d’arrivée de tous mes
séjours ici, mais l’amiral flétrissait, nous abrégeâmes la promenade.
Véronique s’affairait en cuisine, je vous ai installé dans la chambre grise,
Pierre, vous connaissez le chemin, on se retrouve au salon pour l’apéritif,
d’accord  ? Évidemment d’accord, j’étais leur otage. L’escalier, premier
étage, impossible de ne pas pousser la porte de sa chambre. Le paradis de
petite fille avait laissé place à un sanctuaire, un étalage morbide de photos,
de cartes postales, de babioles, un cahier et une trousse d’écolière sur son
secrétaire, ses peluches et ses poupées alignées sur le lit en une pitoyable
procession mortuaire. J’oscillai entre fou rire et nausée, les pauvres, s’ils en
étaient là c’est que ça n’allait pas, mais alors pas du tout. Au vu de ce
grotesque mausolée, je craignais le pire pour l’urne, où donc allais-je la



trouver ? Sur la cheminée du salon, posée au centre de la table de la salle à
manger entre un cahier de condoléances et une boîte de mouchoirs en
papier, suspendue au-dessus du lit de son père ?

Ils m’attendaient dans leurs fauteuils devant un feu, un large choix
d’alcools sur la table basse, des bibelots et des photos rescapés de Férou
parsemant la pièce. Il ne se passa pas un quart d’heure avant que je ne pose
la question qui risquait de fâcher : où donc était Sofia ? Regards bas, gênés,
silence ponctué par le craquement des bûches, moment suspendu, dernières
secondes avant la collision, j’avais vu juste, l’ancien marin, terrassé par une
vieillesse qui ne l’emmenait pas assez vite vers la mort, s’était emparé de sa
fille désormais assignée à résidence dans la chambre paternelle.

Pas besoin de réprimer une quelconque colère, c’était une épaisse pitié qui
m’envahissait. Elle était morte et prisonnière des lubies de ses parents qui
ne l’avaient jamais beaucoup écoutée, pas même pour ses dernières
volontés. Un esclandre n’aurait servi à rien si ce n’est à plomber davantage
cet infect début de soirée. J’enfilai donc la panoplie de l’ex-pseudo-gendre
compassé, acteur irréprochable de cette funeste comédie, hochant la tête à
l’évocation de souvenirs sans surprise, proposant mes services pour la
préparation du dîner, m’inquiétant de leurs projets quand je savais par
avance qu’ils avoisinaient le néant. L’entrée n’avait aucun intérêt, le gratin
de courgettes encore moins, seuls le gigot d’agneau et le saint-honoré
sauvèrent le repas, pendant que je descendais à moi seul une des deux
bouteilles de Pic-Saint-Loup, drapé dans le pourpre profond du pinard, la
tête pleine d’arômes automnaux, l’esprit ailleurs, le plus loin possible de la
réalité du moment.

Bernard prit congé dès la fin du repas, pas brillant, je restai seul avec
Véronique autour de la grande table de la cuisine.

— Il est vraiment très fatigué, vous savez, je suis inquiète, j’ai peur de le
retrouver mort dans son lit chaque matin, à ce train-là je ne lui donne plus
longtemps à vivre, on dirait qu’il a perdu sa raison d’être, impossible de le
sortir d’ici, je n’ai réussi à m’échapper qu’une fois depuis…

— Et vous, Véronique, comment ça va ?
— Moins mal, c’est clair, mais j’avoue que je lutte aussi, l’hiver a été

long, sinistre pour tout vous dire, Bernard dit ne plus jamais vouloir bouger,
que la vie s’est arrêtée ce jour de…

— C’est lui qui a réaménagé la chambre de Sofia ?



— Ah, vous avez vu… Oui, c’est lui, contre ma volonté, nous nous
sommes disputés des soirées entières à ce sujet, je considère ça macabre
mais j’ai fini par abdiquer, il y tenait tant, comme d’avoir l’urne avec lui.
J’ai réussi à donner des vêtements à la Croix-Rouge, mais c’est tout, le reste
est sanctuarisé, j’évite cette pièce, ça me consterne.

— Je comprends… J’ai réarrangé Férou et le manoir, ça charriait trop de
souvenirs, me restent ma mémoire et sa cassette.

— Le fameux coffre aux trésors de ma petite chérie… Y avez-vous
découvert quelque chose, le début du commencement de…

— Non, des souvenirs d’enfance et de jeunesse, une vieille lettre pour
moi, rien de plus. Sauf un collier dont vous pourriez peut-être m’expliquer
la provenance.

— Un collier ? Ça ne me dit rien.
Je sortis mon téléphone. L’écran affichait un numéro inconnu, j’écartai la

notification et fouillai dans mes photos. Véronique m’arracha presque
l’appareil des mains, regard plissé, remontant le fil de ses voyages passés à
ausculter des squelettes.

— Ah oui, ça me revient, Mississippi, 1994, je crois. Je l’ai trouvé dans un
charnier d’esclaves près de Natchez, au moins trois cents corps, une révolte
matée dans le sang vers 1850. Je suis tombée sur ce collier et, allez savoir
pourquoi, je l’ai discrètement mis dans ma trousse à outils, il me plaisait
bien. Je l’ai offert à Sofia dès mon retour, elle ne l’a pas quitté de toute son
adolescence…

— Et vous savez d’où il vient ?
— Je vous l’ai dit, du Delta, sans doute un collier choctaw, une tribu du

coin.
— Jamais entendu parler…
— Normal, vous croyez que tout commence avec les Blancs, là-bas,

comme tout le monde, mais ça fait des millénaires que ces terres sont
peuplées, cultivées, hantées par l’esprit des chamans. Les Choctaw ont
massacré de nombreux explorateurs, redoutables guérilleros, pour ce que
j’en sais. Je n’ai pas voulu confier le collier à un quelconque expert, pas
envie de me le voir confisquer. Mais ce que je vous raconte n’est peut-être
que fausse interprétation, ça pourrait aussi être une parure de Chickasaw, ou
bien…

— Chickasaw ?



— La tribu qui s’est emparée du territoire des Choctaw avant de les
réduire en esclavage et de les vendre aux planteurs des Caraïbes, au début
du XIXe siècle. Rien n’est simple, là-bas.

— J’entends bien, comme à Rome, en Afrique ou chez les Arabes, on
vend ses cousins pour sauver ses frères ou ses enfants, rien que de bien
humain.

— Le grand brassage, depuis toujours, partout. Vous savez, ce collier peut
tout autant provenir d’Afrique ou d’Asie.

— Pardon ?
— Donnez-moi un instant, vous allez voir…
Je descendis deux verres, le temps qu’elle revienne, et en profitai pour lire

le texto, c’était Bianca qui me précisait la date de notre rendez-vous
londonien. Véronique était de retour, un épais volume dans les mains.

— Regardez, ici, c’est une parure du Dahomey et, là, une autre de Sibérie
probablement du XVe siècle. Oubliez le cuir, concentrez-vous plutôt sur les
pierres… La taille est la même, le matériau très similaire,
vraisemblablement du silex, comme pour celui de Sofia, et je ne parle pas
des symboles, sans doute inspirés par le même esprit, maléfique ou
bienveillant, difficile à dire…

 
Véronique avait raison, les trois bijoux partageaient certainement une

même ascendance, par-delà les siècles et des continents. Elle referma le
grimoire dans un claquement sourd, j’eus à peine le temps d’en apercevoir
le titre, Les Maîtres du désordre, qu’elle était déjà repartie, et revenue.
J’esquivai ses questions sur mes projets et montai me coucher, mais le
sommeil m’échappa une première fois, je redescendis faire le tour de la
maison, plus de lumière à leurs croisées, les chiens s’étaient tus, le village
ne respirait presque plus, la nuit non plus, le froid me gagna, je me glissai
de nouveau sous le vieil édredon, la chaleur revint.

Mon esprit vagabondait entre rêve et demi-sommeil. Sofia me
contemplait, aimante, diaphane, et m’entraîna à travers la maison,
succession de pièces vides d’où se déversait une orgie de couleurs
insensées, la pendule anglaise trônait dans la cuisine au milieu des vestiges
d’un petit banquet, mais combien de convives avions-nous été à ces noces
oubliées  ? L’escalier encore, les larges marches de pierre et sa chambre,



refuge enfin débarrassé de la mise en scène paternelle, le collier tribal posé
sur l’oreiller, les murs tendus de toile de Jouy où se devinaient des scènes
licencieuses qui émaillèrent cette ultime nuit, ensorcelés à la dopamine,
communion d’âmes que rien n’aurait jamais dû séparer, ni les cahots de la
vie, ni les hommes et leur folie. Je sentis mes paupières se clore, luttai pour
retenir l’instant, en vain. Je me réveillai perdu dans mon lit sans la moindre
idée d’où était ici, Bianca lovée contre moi, et me retournai pour la ceindre
de mes bras, mais ne rencontrai que le rien du traversin et le retour à la
réalité d’un matin que j’aurais espéré déjà lointain. Décamper, vite, sous
peine de tourner marteau et pour de bon cette fois.

J’évitai la douche, espérant esquiver mes hôtes, pas de pot, ils étaient déjà
debout, en robe de chambre, penchés sur leur café, j’allais encore devoir
faire semblant avant de pouvoir m’éclipser, un peu de souvenirs, des
promesses déjà caduques et je pus enfin démarrer, laissant leurs silhouettes
tassées dans le rétroviseur embué, ma tournée d’adieu s’acheva en direction
du Vigan, sourire aux lèvres, Albert King à fond dans l’habitacle grand
ouvert. Je ne reviendrais plus, pas la peine d’en douter, il n’y avait qu’à
suivre mes rêves et mes mains de conducteur affranchi de ses fers, mû par
ce réveil fantasmagorique et l’envie d’elle. J’aurais dû trépigner, proposer
de débarquer à Milan, à Bergame ou ailleurs, bref tenter de tordre le réel
mais n’en fis rien, j’avais le temps, plus d’attaches et un début de plénitude
dans l’âme. Le mauve des champs succédait déjà au jaune renaissant des
vallons, je franchis le pont du Gard et filai plein est sans autre dessein que
de me couler dans le lacis des routes. Je m’arrêtai dans le Luberon au pied
d’un château délabré que le réceptionniste d’un hôtel pouilleux m’indiqua
être celui du marquis de Sade.

Assis sur un lit poisseux, des images de douleur et de jouissance plein la
tête, tout m’apparut, clair, inéluctable : c’est à Milan que tout s’achèverait
avant même d’avoir débuté, un amant, un mari, des loups priapiques, du
stupre et de la luxure, qui pouvais-je bien être pour croire qu’elle n’était pas
partie là-bas assouvir son appétit de fauve ? Comment pouvais-je avoir la
moindre chance de survivre à ma propre absence  ? Tout n’était qu’espoir
sous respiration artificielle. J’aurais pu continuer des heures, à en perdre le
sommeil et la raison, à me barrer au point du jour en laissant quelques
billets sur le comptoir, heureusement le téléphone de la piaule sonnait,
l’aubergiste s’enquérait d’un possible dîner, je lui répondis whisky, vite, il



restait une bouteille au bar, affaire conclue, ça m’éviterait de trop cogiter,
on verrait bien de quoi le réveil serait fait, entraves ou liberté.

J’engloutis un café et deux croissants à peine décongelés avant de remettre
le contact, abandonnant mes visions orgiaques de la veille dans les draps
froissés par ma nuit mouvementée. Pas de nouvelles de l’apparition, pas
d’autre option que d’y croire, d’espérer que le soleil se lève enfin, à l’ouest
cette fois.

 
Un SMS de Bianca me surprit à la terrasse d’un rade de bord de route dans

les Alpilles, une quinzaine de mots parfaitement neutres, une demande de
confirmation de notre rendez-vous londonien et un «  portez-vous bien  »
plus irritant qu’autre chose ; je répondis sur le même mode, détaché, au prix
d’un effort dont je ne me savais pas capable, puis parcourus mon répertoire,
toujours illuminé par le portrait de Sofia, un sourire breton, un jour d’avant.

Le temps avait passé, pas l’amour ni le souvenir, je décidai de les
conserver, hors de question de les effacer, me dis-je en partant, direction la
Camargue.

La plage de l’Espiguette, le clapot de la mer, personne en vue, je me
baignai nu, m’endormis sur le sable et me réveillai cramoisi une heure plus
tard. C’est dans l’eau de notre mer que ça me revint, mon vieux copain
Alban n’habitait pas loin, un chaleureux coup de fil me le confirma, rendez-
vous pour dîner à Agde. La soirée fut aussi joviale que le trajet pour y
parvenir médiocre, succession de stations balnéaires sans âme, posées entre
la mer et les étangs, la noire cathédrale de basalte indiquait la fin de l’étape,
impossible de rater les foudres annonçant la cave coopérative et sa
demeure, j’étais arrivé. On se coucha tard, heureux comme des collégiens
devant un flipper, la tête pleine des quatre cents coups qu’on avait faits avec
Zeynal que nous avions réveillé au milieu de la nuit pour l’embrasser,
potaches.

J’émergeai vers midi, encore imprégné de sa délicieuse crème de pomme,
maisonnée déserte mais petit déjeuner pantagruélique et un mot sur la table.
Béziers traversé sans m’arrêter, ville hostile qui ne s’appartenait plus, je
laissai les remparts de Carcassonne à bâbord et passai la montagne Noire
avant de ravitailler à Revel, le plein et deux sandwichs devant la carte  ;
j’avais tout mon temps avant Londres, aucune envie de repasser par Paris et
encore quatre heures de jour devant moi, je dormirais dans le Gers. Ce fut



en Lomagne, nuit réparatrice bercée par la voix rêvée de Mlle Immeli, puis
direction Agen et l’espoir de trouver des cigares. Astaffort, Bon-Encontre et
un panneau indiquant «  Château de Chazimbes, armagnac du producteur,
vente directe  », rien à secouer, je poursuivis mon chemin, le comte ne
m’importait plus, ce qu’il représentait non plus  ; je laissai la finance, ses
affres et ses crimes dans mes rétros, poursuivant ma remontée de la France
par l’ouest, m’arrêtant dans des bourgades aux noms millénaires, visitant
églises et châteaux séculaires, arpentant ce pays venu du fond des âges. Je
dormais dans de vétustes deux étoiles hantés par le glougloutement
d’antiques tuyauteries et conversais volontiers avec des inconnus de
rencontre, des femmes et des hommes de bonne volonté dont l’authentique
gentillesse laissait espérer des vies bien plus pleines de sens et de générosité
que la mienne. L’assourdissant silence de Bianca emplissait le reste de mes
journées. Elle avait beau m’en avoir averti et moi calmé mes délires
initiaux, c’en était tout à fait déroutant. Zigzaguant comme un crabe pris de
boisson, j’écourtai mon périple et retrouvai le manoir sous un ciel de
schiste, plafond bas, même les chiens s’étaient calfeutrés dans leurs niches.
J’étais à la maison sans y être, le temps presque aussi lent qu’à l’hôpital,
prisonnier d’un mirage et du vent, un peu perdu, je tournais à vide, confiné
dans mes murs de pierre par un printemps aux allures de pluviôse. Je passai
des plombes dans le bureau, sémaphore de moi-même quand il n’y avait en
fait plus de danger, juste apprendre la patience et farfouiller, creuser, gratter
les moindres recoins du Web sans rien trouver sur elle, pas la moindre trace,
aucune mention de son négoce, pas de photos, rien qu’une page blanche,
étrange…

 
L’envie d’en savoir plus s’était muée en irrépressible besoin, et je savais

qui allait pouvoir m’épauler dans cette enquête, mais Liu Sheng mit des
heures à me rappeler, c’est vrai, il y avait une vie d’entreprise là-bas, du
corporate et des réunions inutiles, le règne de la machine à café et des
ragots, bref je dus patienter jusqu’au soir, la pluie n’en finissait plus de
dégringoler et toujours pas l’ombre d’un signal de Bianca. Je le briefai en
regardant la nuit tomber, confiant dans son talent de hacker, il dénicherait
forcément quelque chose sur elle, enjôleuse, ensorceleuse ou bonimenteuse.

Rien, nada, nib, lui non plus ne trouva rien sur l’objet de mes espoirs, sur
le souvenir de Millau, à croire que je l’avais réellement rêvée, seul



demeurait notre échange de textos, preuve ténue mais presque irréfutable,
Londres approchait, rendez-vous dans deux jours sauf si fin du monde. Seul
hic  : j’avais oublié l’essentiel, la traversée, les ferries étaient pleins, à se
demander quand les gens prenaient donc le temps de travailler. Je finis par
obtenir une place, appareillage par le dernier bateau, la veille du jour le plus
important du reste de ma vie.
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Roscoff enfin, au port, à poireauter que s’entrouvre le ventre du navire.
Cabine assez spartiate pour me dissuader d’y dormir, je passai une bonne
partie de la nuit sur le pont, emmitouflé dans une couverture, réchauffé
par les étoiles, la Manche était sereine, moi aussi, je m’allongeai un peu sur
ma couchette, on approchait de Plymouth, il était déjà 9  heures quand je
franchis la douane. Un message, enfin. Mlle  Immeli m’annonçait son
atterrissage à Heathrow à 14 h 30. Le GPS affichait cinq heures de trajet,
pas question de traîner et encore moins de les rater, elle et son insolente
sensualité enrobée d’un parfum que je n’avais pas réussi à identifier, pas
encore du moins… Je m’éloignai de la ville au pas, trafic infernal. Midi
sonnait et j’étais encore à trois cents bornes de l’aéroport, son téléphone
était sur messagerie, moi à mon deuxième cigare de la matinée, ça sentait la
journée compliquée, de celles où rien ne s’enchaîne, où les heures
s’égrènent comme un engrenage grippé qu’on espérait mieux réglé. Je
n’avais plus qu’à prier pour que l’autoroute se vide par miracle, mais aucun
dieu du ciel ou d’ailleurs ne m’entendit, même pas moyen d’accélérer, les
trois voies roulaient calées sur la limite de vitesse, insupportables de
civisme, j’en aurais pleuré si cela avait pu ralentir le temps. Rien n’y fit,
surtout pas les abords de Londres, et moi, trois cents chevaux sous le pied
droit, le cul à vingt centimètres du bitume, les yeux dans les pots
d’échappement de poids lourds, des Belges, des Tchèques, des Polaks et des
Slovaques, un Roumain par-ci, trois Espingouins par-là, l’Europe entière
semblait s’être liguée pour s’assurer de mon retard…

14 heures et encore une douzaine de ces satanés miles à avaler, en
surchauffe dans la cohue mécanique, un message assez moqueur me le
confirma  : elle avait atterri, déçue, mais au fond pas surprise de mon
absence : « Vous, les Français, c’est paroles, paroles… », n’entendait point
attendre, alors ce serait à demain au mieux, elle était débordée, les affaires
sont les affaires. J’étais blême, deux mille kilomètres, deux semaines



d’attente et d’espoirs pour trébucher à quelques bornes de la ligne d’arrivée
et finir dans une impasse, non merci !

Je dépassai l’aéroport et filai droit vers la ville jusqu’à ce qu’une
formidable envie de pisser n’exige un arrêt d’urgence à Chiswick dans un
pub désert et prétentieux. Mi-colère, mi-penaud, j’étais en train de lui
répondre, cherchant mes mots, bredouillant des excuses, les effaçant
aussitôt, proposant de dîner le soir même, n’osant lui demander où elle était
descendue, un peu de retenue tout de même, quand elle apparut dans
l’embrasure de la porte, auréolée de la lumière bleue du dehors, les mains
sur les hanches, malicieuse et sublime, ses yeux dorés plantés dans les
miens.

— Eh bien, Pierre, ne faites pas cette tête, on dirait que je tombe du ciel
quand je ne fais que sortir de mon taxi. M’offririez-vous un thé ?

Que faire, sinon obtempérer devant cette surprise irréelle, rire vital et
sourire de paix ? Abasourdi, je ne bougeai pas. La Vierge, Romy Schneider
ou Cléopâtre se seraient assises en face de moi que c’eût été pareil, j’étais
pétrifié, vaguement inquiet, même.

— Détendez-vous, mon cher, acceptez donc un peu de ce hasard qui vous
a mis sur ma route et avouez qu’il est difficile de vous rater, même noyé
dans la circulation londonienne. Merci, grâce à vous, j’ai enfin connu le
frisson du « Chauffeur, suivez cette voiture », et me voici. Quoi de neuf,
depuis notre petit déjeuner ?

— Pas grand-chose à part l’envie de vous revoir et de mieux comprendre
qui est Bianca Immeli, vous êtes…

— Je suis là devant vous, par cette belle journée, au limes de Londres.
— C’est indéniable, et tout à fait réjouissant. Quel est votre programme

des prochains jours ? La fameuse vente Tudor ?
— Oui, à partir de demain. On disperse l’héritage d’une famille aux abois,

une fratrie ravagée par la haine, le bonheur des acheteurs.
— C’est beau, ça, s’engraisser sur le malheur des autres, profiter…
— … et faire le bonheur d’autres, mes clients en l’occurrence, c’est le

monde comme il va, la main invisible du destin, la justice immanente, et
figurez-vous que ça me convient assez bien.

— Et moi qu’on dit cynique, je me sentirais presque philanthrope face à
tant de…

— Le millionnaire du fait divers numérique se découvre une vocation



tardive, terminale, bientôt les ordres, peut-être  ? Alors, qu’avez-vous fait
depuis l’Aveyron, à part sillonner la France en essayant d’y semer des
bribes de votre passé ?

— Je me promène, libre, et ça fait du bien.
— Libre ? Ou bien en cavale, en sursis ? !
— C’est…
— Ce sera pour demain soir, je dois filer, je suis déjà en retard, bonne fin

de journée, Pierre, je vous appelle quand j’ai terminé, tenez-vous prêt, à
demain et soyez sage d’ici là.

— Sage, mais pourquoi ? Au fait, où êtes-vous descendue ?
— Mystère, mon cher, see you, take care.
 
Elle avait déjà disparu, féline, j’étais là, confus, devant sa tasse de thé

encore fumante. Cette femme en savait davantage sur moi qu’elle ne le
disait, moi rien sur elle, mieux valait ne pas trop y penser et plutôt me
trouver un hôtel.

Encore une heure pour atteindre Chelsea, tympans vrillés par les riffs au
scalpel de Hound Dog Taylor, tourneboulé par ce mirage qui pénétrait ma
vie sans prévenir. J’atterris près de Piccadilly, tendis les clefs à un portier en
redingote et m’engouffrai dans le hall  ; dix minutes plus tard, j’étais dans
une chambre sans vue, aussi grande qu’une boîte à chaussures, envahie par
un somptueux lit sur lequel je m’assoupis, téléphone en main, éreinté par
les dernières heures.

Je me réveillai à Férou dans le souvenir d’un rêve envolé, une angoisse
nauséeuse dans le thorax. Rougeoyante, apocalyptique, une gravure du
grand incendie de 1666 me ramena au réel, j’étais bien à Londres, attiré ici
par le caprice d’un moteur et la volonté d’une insaisissable inconnue.

C’était un après-midi tout parisien, les Londoniens flânaient sous un ciel
limpide et, moi, je me cognais la tête dans des murs invisibles qui se
refermaient sur ma raison, absurde impression d’être épié par deux
complets veston, suivi par une nanny pakistanaise, moqué par deux
rouquins apprentis footballeurs. Ne surtout pas m’arrêter, je poursuivais,
peu importait vers où, fuir ces regards que je sentais me piquer le dos.

Bianca restait injoignable, toujours cette annonce à l’anglais mâtiné
d’intonations germaniques, italiennes et françaises. Le jour déclinait, et ma
patience aussi. Je lui laissai un message haché, rappelez-moi au plus vite



s’il vous plaît, faut que je m’organise, des amis à voir, mensonges dérisoires
pour essayer de dévoiler sa vérité…

Je dépassai le 1, London et le fantôme de Wellington, j’avais marché sans
m’en apercevoir et entrai dans Hyde  Park en mode pilote automatique.
Quitte à lui mentir, autant le faire vraiment et appeler quelques
connaissances mais personne ne répondit, j’étais seul avec la soirée à moi
mais aucune envie d’en faire quoi que ce soit. J’avalai une pizza à Covent
Garden en contemplant la cohue dehors, le Tout-Londres se pressait à la
première des Nozze di Figaro, je repris le chemin de l’hôtel, toujours pas de
réponse, le malaise revenait à la vitesse des marées d’équinoxe.

Un message arriva au moment où j’avalais de quoi dormir, elle s’excusait
de ne pouvoir répondre, coincée dans un dîner, à demain, Pierre, réservez-
moi votre soirée. La chimie l’emporta sur l’appréhension et je m’enfonçai
dans un sommeil entier qui m’amena au lendemain et au bourdonnement du
téléphone.

— Mister Deglaz ? I have Ms. Immeli on the phone for you, sir.
— Err… Yes.
— Good morning, Pierre, je vous réveille ?
— Oui, mais comment avez-vous…
— Ha ha, comme d’habitude, mon cher, j’espère que vous avez bien

dormi, il est quand même pas loin de midi, c’est la belle vie ! Moi, je suis
levée depuis l’aube et ça bosse fort ici.

— Ici, c’est où, c’est quoi ?
— C’est la vente aux enchères, noire de monde, je dois y retourner. 18

heures au bar de votre hôtel ? Qu’en dites-vous ?
— Puisque vous savez où je dors, qui je suis et probablement où je vais,

oui, pourquoi pas… Je réserve un restaurant ensuite ?
— Pas la peine, ce soir c’est moi qui mène le bal. Bonne journée, mister

Deglaz.
Elle raccrocha dans un rire troublant, entre berceuse et moquerie, un quart

d’heure plus tard, j’étais dehors. L’immense dazibao électronique de
Piccadilly affichait 70 degrés Fahrenheit et me piquait les yeux, la tête me
tournait, déjà chaud. Les questions m’envahissaient, pourquoi ne pas
accepter cette femme et son halo couleur mystère, pourquoi ce besoin de
tout maîtriser, stupide vanité  ? Des «  pourquoi  », j’en avais des camions
entiers, des réponses aucune, une bête fauve tournoyait dans mon crâne,



mes tempes battaient lentement mais  trop fort, j’étais seul dans la ville-
monde, presque affranchi de mes chaînes, mais l’impression d’être la proie
d’une orque. Les horloges des églises résonnaient dans mes tripes, plus que
deux heures avant notre rendez-vous, pourquoi ne pas récupérer ma caisse
et m’enfuir  ? La curiosité, sans doute, l’attrait de l’inconnu, le goût du
risque et l’espoir aussi m’intimaient de rester. Le temps filait, j’étais en
nage, taché de sueur devant, derrière, je regagnai ma piaule à grandes
enjambées et me collai sous la douche, agenouillé sur le carrelage noir et
blanc, noyant mes tourments sous la giclée brûlante.

 
Bianca me surprit au fond du bar qui se remplissait à mesure que se

vidaient les bureaux du quartier, clientèle convenue, trentenaires des trois
sexes se reniflant, descendant des bières et du blanc sans volonté de
lendemains.

Elle se coula dans le fauteuil, un demi-sourire aux lèvres, mocassins,
pantalon cigarette noir, chemise blanche, veste cintrée, visage déterminé
sous un impeccable chignon, une tueuse, les yeux fichés dans les miens  ;
une nuée de picotements m’envahit le ventre, inquiétude et désir mélangés.

— Bonsoir, Pierre, vous siestiez, déjà fatigué ?
— Non, ma chère, j’essaie seulement de comprendre à qui j’ai vraiment

affaire.
— À moi, bien sûr, pourquoi ?
— Parce que, figurez-vous que…
— Commandons à boire avant toute chose, que prendrez-vous ?
— Aucune idée, alors comme vous.
— John, can we get a bottle of this wonderful Riesling of yours, please ?
La bougresse avait ses habitudes ici, le John en question revint en un clin

d’œil, mon esprit bégayait, je butais sur les mots, de la limaille dans la
bouche, des flashes dans les yeux, assez mal à l’aise.

— Vous en faites, une de ces têtes, qu’est-ce qui vous turlupine à ce
point ?

— Vous, ou plutôt ce que je n’arrive pas à savoir de vous  ! aboyai-je
presque, dépassé.

— Je vous ai pourtant déjà dit l’essentiel, non  ? Laissez-moi un peu de
temps pour vous raconter le reste, vous n’êtes pas flic, que je sache !

— Loin de là, mais vous êtes introuvable sur le Net, pas trace de la



moindre Bianca Immeli, pas même une homonyme… Vous semblez tout
simplement ne pas exister. Puis-je comprendre ?

— Parce que Internet, c’est la vraie vie, peut-être  ? Poster des photos
falsifiées de ses prétendus bonheurs sur une plateforme pour analphabètes,
être quelqu’un sur un autre réseau et encore un autre ailleurs, assener son
avis sur tout, le reste et rien, c’est ça, le réel ? Vous venez de laisser tout
cela derrière vous, il doit bien y avoir une raison à ça, pas vrai ?

— Euh, sans doute, mais les circonstances…
— Peu importent les circonstances, vous sentez bien que vous désirez

autre chose, non ?
Le brouhaha des buveurs autour de nous, ma température qui montait, je

me tortillais sur mon siège, un peu honteux.
— Cherchez autant que bon vous semblera, vous ne trouverez rien sur

moi, poursuivit-elle, je m’en suis assurée dès mes dix-huit ans et ne me
demandez pas pourquoi. Alors, voici mon passeport, vous y croyez, vous
n’y croyez pas, je m’en moque, mais soit vous m’acceptez comme je suis,
ici et maintenant, soit je disparais, à regret, mais je disparais.

 
Elle me tendit un rectangle rouge à croix blanche, Bianca Elizabeth

Immeli, née à Lucerne le 13 août 1983, domiciliée rue Froidevaux à Paris,
France, un tampon du consulat suisse et sa photo, lumineuse. Faux ou pas,
difficile à dire, alors autant baisser la garde et laisser faire la Providence.
On trinqua, je siphonnai mon verre en deux gorgées, m’en resservis un
autre, puis un autre encore, elle me regardait, indulgente et narquoise.

— M’avez-vous réservé votre soirée ?
— Bien sûr, notez, je n’ai guère eu le sentiment d’avoir le choix.
— Vous l’aviez, et vous avez décidé, le mystère vous attire, avouez…
— Possible… Et donc, on l’occupe comment, cette nuit ?
— Endless Boogie d’abord, dîner ensuite et que sera sera…
— Endless Boogie, c’est quoi ?
— Du blues déjanté, un groupe de vieux roadies américains, gros son.
— Et j’imagine que c’est un pur hasard si je suis un tapé de blues, c’est

ça ?
— Le hasard, encore et toujours, mais oui, ou juste un peu. C’est ma

musique aussi, ma colocataire m’avait initiée pendant nos études mais
Endless Boogie, c’est Dante qui me l’a fait découvrir.



— Dante ?
— Oui, mon associé, un Italien. Enfin, c’est plutôt mon employé mais je

lui ai donné quelques parts de l’affaire, ça le flatte. C’est un homme comme
les autres, je peux tout lui faire faire avec de l’argent, et même sans…

Le vin ne passa pas, expulsé par mon rire, j’en avais plein la chemise,
même pas le temps de m’énerver. Bianca me souriait, compatissante, il était
plus que l’heure d’y aller, rendez-vous dans le hall d’ici vingt minutes, le
temps de se changer. Qu’elle soit aussi descendue ici était l’évidence, après
tout, amor fati memento mori.
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Talons aiguilles python, jean peint sur ses jambes de gazelle, perfecto
clouté couvrant à peine un débardeur qui avait depuis longtemps outrepassé
les limites de la décence, cheveux en tempête argentée, bouche carminée,
elle déboula dans un tourbillon de grâce vénéneuse, je parvins tant bien que
mal à garder un semblant de contenance et nous nous engouffrâmes dans un
Black Cab, direction Earl’s Court, sa main cuivrée, ongles vermillon,
s’emparant de mon genou gauche.

— Ready to roll, monsieur Pierre ?
Cramponné à la portière, j’acquiesçai en silence, perdu dans son regard,

heureux d’être là, sans bien savoir pourquoi. Le chauffeur soliloquait,
Fulham, Charlton, Chelsea, Arsenal, Tottenham, le football londonien
déclinait, ni elle ni moi n’en avions que faire, tant mieux, nous arrivions
enfin devant le Macumba Vault.

Une foule hagarde occupait le trottoir, pintes, cigarettes et pétards en
main, au moins trois cents âmes, la plupart déjà perchées, si ce n’est
perdues. Je fouillai ma veste dans l’espoir d’un cigare, en vain, des
molosses nous palpèrent, ça grouillait de monde, un peu trop à mon goût
mais pas à celui de mon amazone, une main fendant la foule, l’autre
derrière pour me garder dans son sillage. Les sueurs l’emportaient sur son
parfum, mais combien étaient-ils à ne pas s’être douchés depuis trois jours ?
c’en était presque enivrant… Un stop au bar, blanc pour elle, pour moi aussi
alors et nous pénétrâmes dans la salle, la crypte plutôt, plafond bas presque
à portée de bras, sol poisseux, scène à peine surélevée, lumières en service
minimum, une chaleur suffocante en prime. Elle m’emmena d’autorité
jusqu’aux premiers rangs, j’avalai mon verre taille citerne avant de le
renverser, le noir se fit, le silence aussi, puis montèrent des riffs concentrés,
un crescendo de métal magnifié par le bip taraudant d’un sonar déglingué,
un Concorde amphétaminé en plein décollage, comme un écho de fin du
monde. J’étais envoûté, les yeux clos pour mieux me laisser pénétrer du feu



croisé des trois gratteux. Bianca n’avait pas menti, on était bien en face
d’une bande de détraqués, tignasses aux omoplates, hardes infâmes et
regards émiettés, ça dardait de solos déchiquetés et de falsettos endiablés,
du blues d’héroïnomanes en colère, j’avais chaud, soif et envie d’elle, le
pilonnage du groupe enfonçait mes barrières, j’essayai de lui parler, sans
succès, le piqué d’une meute de Stukas inondait la salle, rafales de lumières
et cette voix sépulcrale qui m’envahissait, obscène feulement d’une goule
affamée… Mais tais-toi bon sang, pitié, ça forait, ça vrillait, ça remuait des
images et des odeurs insensées, mes yeux brûlaient, le batteur martelait une
forge invisible, les saccades de six cordes se succédaient, abrasives, j’étais
dans le rouge, le noir aussi, cœur au bord des lèvres, crâne en fusion.
Bianca l’avait senti, qui m’arracha à mon tourment et me cala au bar devant
une bouteille d’eau.

— Ça va, Pierre ? Un coup de chaud, une fringale, peut-être ?
— Ça et autre chose. Je suis parfois trop perméable à la musique, surtout

celle-ci, c’est puissant, leur truc, trop fort pour moi, plus l’âge pour en…
— Pas de misérabilisme, s’il vous plaît. Un bon dîner pour se remettre ou

bien le petit Pierre préfère-t-il rentrer faire dodo ?
— Ça va, Bianca, que proposez-vous ?
— Indien ou italien, vous avez encore une fois le choix. Profitez-en, c’est

rare…
— J’avais compris, va pour un poulet tika massala et des cheese naan mais

ça risque de craindre côté boisson, non ?
— Et si vous oubliiez un peu vos préjugés franchouillards, ça serait

tellement plus romantique ! Allez, let’s go !
Elle n’avait pas menti, pas cette fois-là, le livre de cave pesait pas loin

d’un kilo, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande et Australie, les vignobles de
l’Empire se taillaient la part du lion, avec des bordeaux en souvenir de la
trahison d’Aliénor. Elle opta pour un joli rouge dont j’oubliai aussitôt le
nom. C’était un bel endroit, mélange de néocolonial et de pop art, personnel
androgyne, musique tamisée, éclairage intimiste, cuisine impeccable, nous
aurions dû passer un bon moment voire davantage, seulement je tournais
pas rond, du tout, tendu comme une drisse, sursautant aux assauts de sa
bague contre le cuivre de la table, l’interrompant sans cesse, un vrai mufle,
le ventre en vrac, incapable d’avaler quoi que ce soit, incessants allers-



retours aux chiottes avec l’espoir de dégueuler pour arrêter de psychoter, en
vain.

— J’suis désolé, Bianca, pardon, mais ça va pas, j’ai…
— Je vois ça, vous avez l’air d’un hanneton dans un bocal, nous ferions

mieux de rentrer.
— Non, non, me défendis-je, ça va bien finir par se calmer.
Mais ça ne se calma pas, bien au contraire, j’étais dans un cul-de-basse-

fosse, le roulement du tonnerre dans les yeux et des crabes dans le buffet, je
repartis aux toilettes me prosterner sur la cuvette, table vide à mon retour,
elle  m’avait abandonné, crus-je un instant, mais non, elle attendait à la
réception.

— Allez, à la maison avant que ça ne tangue trop, le taxi est là !
La sueur me piquait les yeux, elle intima au chauffeur de mettre la clim’,

je brinquebalais, ma patte folle me brûlait  : «  C’est quand qu’on arrive,
bordel. – Calmez-vous, Pierre, on y est presque. » L’hôtel enfin, l’ascenseur
trop petit, trop plein, deux étages à pied, un couloir anguleux, interminable
aussi, la porte noire, effluves inespérés, lumières orangées, un immense
canapé blanc, m’allonger, vite, même pas moyen de cogiter, je
m’assoupissais déjà.

— Putain, il est…
— On est presque demain, ça fait plus d’une heure que vous dormez

comme un bébé, un bonheur à voir. Vous devriez d’ailleurs continuer, je
peux vous installer dans mon…

— Merci, c’est gentil, mais j’ai besoin de marcher, ça me nettoiera les
idées, quelle soirée de merde, je suis vraiment…

— Vous êtes exténué, Pierre, et feriez mieux de vous reposer mais bon,
s’il n’y a que ça pour vous apaiser, allez-y mais avec un parapluie, l’orage
va craquer d’une minute à l’autre.

— Merci, mais non, mademoiselle, et quoi d’autre encore ?
— Rien, je vous attends ici mais revenez avant l’aube sous peine de

trouver porte close, ma mansuétude a ses limites.
 
Une étreinte platonique, furtive et je la quittai sur le pas de la porte,

direction la nuit, son sourire à mes côtés. Le hall était vide, seuls les phares
d’un trafic sporadique déchiraient l’obscurité, je traversai le Mall pour
m’enfoncer dans le parc en direction du fleuve dans un calme trompeur,



chargé d’électricité, j’avançais à tâtons, de réverbère en réverbère, me
fourvoyai une fois, deux fois, trimardeur de minuit à la dérive, désagréable
sensation d’être le dé que je venais de jeter, tâchant de semer la tempête
intérieure qui m’ébranlait depuis nos retrouvailles. J’allais plein ouest, la
Tamise à ma gauche, les yeux survolant ses eaux sombres dans l’attente
illusoire d’y apercevoir la lune et l’espoir. Vent debout, j’encaissais les
rafales, respirer devenait difficile, gyrophares, sirènes et vrombissements,
un cortège de voitures noires me frôla. Elle avait raison, les premiers éclairs
disloquaient le ciel, fabuleux fracas, les bombes assourdissantes du tonnerre
encerclaient Chelsea et moi avec. Les nuages explosaient par vagues, je me
refugiai dans une cabine rouge, hobo abasourdi par sa gigue, grelottant, pris
dans le matraquage des éléments. La pluie dégénérait en gros grêlons qui
éclataient sur l’asphalte inondé et transformaient mon abri téléphonique en
une crécelle infernale, j’amorçai une sortie, en vain. Le pilonnage décrut
enfin, je remontai Edith Grove, ni taxi, ni lumière, ni personne, la vie s’était
planquée ailleurs, dans les stations de métro, au fond des caves, j’avais
faim, soif et froid, une enseigne violine brillait en face d’un hôpital, un
verre plutôt que les urgences, une berline couleur nuit me rata de peu, je
poussai la porte et comme un soupir de délivrance.

Le Dockery Club s’étirait tout en pénombres, tables d’un côté, alcôves de
l’autre, un havre de négritude tapi au milieu des beaux quartiers, barmen en
smoking blanc, larges comme des boxeurs, serveuses sculpturales en
fourreau, clientèle à l’avenant et T-Bone Walker en fond sonore. On servait
encore à manger et à boire, on ne ferme jamais ici, c’est comme de l’autre
côté de la rue, m’expliqua le maître des lieux. Je commandai un double
scotch on the rocks avant même de m’avachir sur la banquette en velours
lie-de-vin. Un deuxième double plus tard, je me plongeai dans la carte,
alléchante mosaïque de cuisine créole, caribéenne et cajun. Une ombre
chapeautée s’approchait, pernicieuse.

— Quelle idée de se balader par une pareille nuit, jeune homme, tu risques
d’attraper la mort. Mais pardon, je te dérange, je…

— Au contraire ! Vous êtes un habitué ou bien vous venez d’atterrir ici par
hasard comme moi ?

— Parce que tu crois au hasard ? Non, je passe de temps à autre, c’est le
seul endroit du coin encore ouvert aux heures où j’aime me sustenter.

— Et que recommanderiez-vous à une pauvre âme affamée ? Je me suis



pris l’orage en pleine tronche, je suis rincé, à l’article de…
— Le King David Gombo, écrevisses, porc caramélisé, riz brun, haricots

rouges et la sauce maison, c’est succulent et ça tient au corps. De quoi
danser toute la nuit et rester chez les vivants !

— Et ça s’arrose avec quoi ?
— Y a le shiraz maison, c’est ce que je bois, tu veux te laisser tenter ?
Deux gorgées soyeuses me convainquirent sans peine, je commandai,

soulagé de repousser la peur qui m’envahissait depuis que j’avais quitté
Bianca.

— Sorry, je ne me suis pas présenté, LeRoy Prowler, soixante-douze ans,
born in the USA mais citoyen londonien depuis plus d’un demi-siècle.

— Pierre Deglaz, Parisien de naissance, Européen depuis toujours.
— Européen, ça veut dire quoi, au juste ?
— Tout et rien, seulement que j’ai du sang breton, lorrain, écossais,

allemand, savoyard, anglais et un passeport français.
— Joli cocktail, moi, c’est plus trouble, mais si j’en crois les légendes

familiales, nos racines plongent entre Mombassa et Addis-Abeba, au
commencement des temps. Mon grand-père prétendait qu’on venait de la
vallée du Rift, arrachés à notre sol natal par les Dahoméens, ces crevures
qui vendaient leurs frères de peau à vos négriers, direction l’exode et
l’Amérique, l’esclavage, les bûchers, les lynchages. On a perdu nos noms
sous le claquement des fouets, mais pas notre âme, soul doctors, révérends
et griots soulageaient nos tourments, protecteurs des religions souterraines.
Et ne t’y trompe pas, l’abolition n’a rien changé  : d’affranchi, grand-père
est devenu sharecropper à la plantation Stovall, au cœur du Delta, adieu les
chaînes mais le dos toujours tordu par le carcan du coton… Dieu merci, y
avait l’Église, le blues, la danse, l’exutoire des samedis soir, Charley Patton
passait souvent, Leadbelly parfois, le feu couvait sous la cendre, on
n’enterre pas comme ça la musique des marginaux d’un peuple dominé  !
Mais le vieux a dû décamper, hit the road, sinon c’était la prison, tout ça
pour avoir chapardé deux bouteilles d’eau-de-vie au contremaître ; il a sauté
dans un train en rêvant du Nord mais s’est fait vider à Tutwiler, cinquante
miles plus loin, des mois d’errance avant de changer de nom pour retrouver
un job, Alex Miller s’est réincarné en Riley Prowler, homme à tout faire
pour un éleveur de poulets du côté de Hazlehurst, entre la fiente et les
serpents, c’est là qu’il a rencontré Grandma, en 1913, je crois. Ça chômait



pas à l’époque, trois mioches en quatre ans, dont mon père, Elwood de son
petit nom. La tribu vivotait  : un shack, un lopin de terre, quelques poulets
bien sûr et un proprio plutôt sympa, pas de quoi se plaindre… Papa est
même allé à l’école, tiens, pas longtemps, assez pour apprendre à lire mais
pas à compter, il a passé sa vie fauché, il aimait pas trop travailler,
heureusement il avait sa guitare pour becqueter quand il s’est tiré avec les
deux Johnson, Robert et Tommy. Le taulier, c’était Tommy, quinze ans
d’avance sur les deux jeunes et un talent substantiel, un don du Ciel, d’un
ange déchu plutôt, vu comment ce dingo se cramait la santé, pinté du soir
au matin, moonshine whiskey, Lynchburg Lemonade ou cire liquide, tout y
passait, il y a laissé ses dents, sa guitare et la raison. Robert et Papa aussi,
ils picolaient bien, mais leur truc à eux c’étaient les filles, ils tringlaient tout
ce qu’ils pouvaient, même des Blanches, facile quand tu joues comme un
mage… Mais entre les coups de queue et leurs racontars de crossroads, ils
traînaient une sale réputation  ; Robert était malin, lui, et a réussi à
enregistrer, Papa non, il réclamait toujours trop de thunes avant le studio,
enfin c’est peut-être ce qui l’a sauvé… L’autre, il avait fondu les plombs
avec le succès, à force il s’est fait rattraper par la patrouille un soir d’août
1938 dans un caboulot de Greenwood, une bouteille empoisonnée, deux
jours d’agonie, de la strychnine jusqu’aux couilles et du vomi dans les
yeux, si c’est le prix à payer, la postérité, merci, mais très peu pour lui, pour
moi ! C’est sans doute d’avoir trop bu la veille qui épargna à mon daron le
même destin que Robert, mais ce coquin de sort le rattrapa en janvier 1942,
et moi avec, on ne meurt jamais tout à fait chez nous… L’éternité aussi, on
l’a gagnée, mais à notre manière, à l’écart de la lumière. Il gelait ce jour-là.
Les bridés nous avaient déclaré la guerre, et c’est nous, les prolos, que le
gouvernement a mobilisés les premiers, trois mois de classe à Nashville,
Tennessee, sous la schlague du caporal Reed, un sale type qui ne vivait que
pour casser du Négro, alors même si ça pelait encore plus, ce fut presque le
bonheur d’être affecté aux Aléoutiennes, sentinelles de l’inutile comme ils
s’étaient baptisés, lui et ses camarades de chambrée. Ils n’avaient rien
compris, le cul sur un volcan qu’ils étaient, les Japs ont débarqué trois mois
plus tard, clac clac clac, cinq mille prisonniers, une semaine dans la cale
rouillée d’un bateau-prison avant d’atterrir à HokkaidŌ, ça veut dire « porte
de l’enfer  » en japonais et ça ment pas  : entre les  gardes-chiourmes
sadiques, le riz à l’eau froide et les tempêtes de kanryuu, il a bien cru crever



là-bas, et ç’aurait pas été plus mal, en fait… Le truc avec la malchance,
c’est qu’on n’a jamais fini d’en finir. Début 1944, Jutaro, son geôlier
préféré, lui annonça qu’il allait être transféré, prisonnier exemplaire,
traitement de faveur mais non, quarante jours de voyage dans des soutes et
des wagons aveugles, destination l’horreur, les Fritz réclamaient des Neger
pour leurs expériences médicales. J’ai jamais pigé pourquoi ils avaient
besoin de lui, y avait déjà une centaine de Blacks à Gruselloch, des Ricains,
des Anglais, des Africains aussi, mais c’est pas le Doktor Schmütseele qui
allait l’expliquer, il était pas là pour ça, lui, plutôt pour leur faire tout le mal
qu’il pouvait dans ce laboratoire perdu au fin fond de l’enfer. Il payait
pourtant pas de mine avec sa gueule de chérubin et ses même pas trente ans.
Fucking hell, Papa a eu droit à tout, de la blanche, des amphètes, de la
brune, des shoots dans la nuque, des comprimés à mastiquer, d’autres qu’on
lui fourrait dans le cul, mais le pire c’était le TR3, comme il l’appelait,
jamais su ce qu’il y mettait, mais putain qu’est-ce que ça branlait, quatre,
cinq, voire six jours sans pouvoir dormir, des cohortes de cauchemars
éveillés, explosions dans ta tête, tes enfants qui te hurlent dessus, mais des
gosses t’en as jamais eu, des frelons dans les yeux, avions en flammes
massacrant tes esgourdes, la bouche en silex, rien que des légumes pourris à
croûter, y en a qui finissaient à quatre pattes à laper leur chiasse, d’autres
qui se suicidaient à grands coups de caboche contre les murs, y en a même
un, il s’est bouffé les pognes pour pas qu’elles le cognent, de la pure
démence… Mon vieux n’était pas gaillard quand les Soviets sont arrivés, il
pensait être là depuis cinq, six mois, tu parles cela faisait plus d’un an que
le Doktor jouait avec son âme, c’était un miraculé, un vrai. Il était tellement
secoué que l’Armée rouge a préféré ne pas le garder, direction Berlin, le
secteur américain. Les toubibs de l’US Army l’ont ausculté, quoi, trois
jours et, même topo, pas envie de s’embarrasser d’un cas comme lui, un
aller simple en première pour l’Amérique et il était back home pour
Independence Day, salement amoché mais bien vivant, lucky fucking me  !
Comme quoi, y a un bon Dieu pour qui veut bien y croire : trois mois plus
tard, Papa rencontrait ma mère. Elle est tombée raide dingue de lui le
premier soir et, pourtant, il était vraiment bizarre depuis son retour
d’Allemagne, le paternel, total lunatique, drôle au déjeuner, agressif et
flippant dès le soleil barré ou vice versa… Il a fini par se perdre dans sa



propre tête, et pour de vrai aussi un beau matin de 1946, parti faire le plein
mais jamais revenu, comme volatilisé.

— Et toi, comment es-tu apparu dans tout ça ?
— Maman était enceinte, accablée, des jours entiers à pleurer, alors elle a

fait son baluchon, retour chez ses parents, à Tupelo dans le nord du
Mississippi. Je suis né à peine trois semaines plus tard mais avec un mois
d’avance, les cahots de la route sans doute, c’était un 13 novembre, mais on
ne m’a déclaré au City Hall que le 16 parce que la sage-femme ne pensait
pas que je survivrais… Eh bien, si, tu vois je m’en suis sorti mais pas ma
Lawdy Mama, je n’avais pas un an quand elle m’a abandonné, rongée par
une sale septicémie. Mes grands-parents étaient dévastés : après l’accident
des deux aînés, c’était le troisième gosse qu’ils perdaient, une horreur, mais
ils ont tenu bon, grâce à moi, prétendaient-ils. Ils y ont mis toutes leurs
forces, l’énergie du dernier espoir, et leur cœur aussi. Ils ont dû se saigner
pour m’inscrire à la Milaw Junior High School, la meilleure école du coin,
et mixte avec ça ! J’étais bien avec eux, comme un nouveau fils prodigue,
choyé, couvé, limite pourri gâté, c’était la belle vie, mais le rabot du temps
ne les avait pas oubliés, ils déclinaient tous les deux, très vite, trop tôt,
l’argent se faisait rare, la fatigue s’installait chaque jour davantage, alors ils
m’ont envoyé chez leur dernière fille, Lucille, Auntie Lucille, l’année de
mes onze ans. Elle était gentille, Auntie, mais que ce fut dur au début ; une
journée de bagnole, c’était pas si loin que ça Chicago, mais c’était un autre
monde, je me sentais comme un étranger là-bas, d’ailleurs les jeunes du
quartier m’ont tout de suite rebaptisé « LeRoy, le plouc ». On habitait au
bout de South Michigan, dans le ghetto, c’est là que j’ai compris ce que
ségrégation voulait vraiment dire. Dieu merci, je me suis vite fait un copain
au bahut, un local pur jus, Buddy, qu’il s’appelait. C’est lui qui m’a initié à
notre ville si venteuse, dans le South Side bien sûr mais aussi chez les
Blancs, surtout les Ritals et les Polaks, des juifs pour la plupart, et même
chez les Paddies, les moins commodes pourtant. Son père était livreur pour
un marchand de fournitures de bureau. Tu rentres où tu veux quand tu fais
ça ! Buddy l’accompagnait depuis ses neuf ans, sa mère s’était taillée avec
un amant, pas question que le môme reste seul après l’école. Tout le monde
l’avait à la bonne, une vraie mascotte, mon pote ! On a grandi comme ça,
insouciants, curieux de tout, des choses et des gens, il baragouinait l’italien
et moi l’allemand, on a goûté à toutes les cuisines du monde sans jamais



quitter la ville, Kings of the World à treize ans, qui dit mieux ? Et puis un
jour, en poussant la porte d’un business où son paternel passait deux fois
par mois, on a pigé l’évidence, l’âme de Chicago, elle était là devant nos
yeux, à même pas cinq blocks du bahut. Les Chess Studios et leur boutique
aussi, des bacs et des bacs de disques magiques, du blues à fond dans des
enceintes colossales, on n’en avait jamais vu d’aussi belles. Le frère du
boss, un vrai bon mec, nous a vite repérés, faut dire qu’on venait au moins
deux fois par semaine, pas pour acheter quoi que ce soit, on n’avait pas une
thune, mais pour écouter, ça oui, on s’en mettait plein la tête, « Back Door
Man  », «  Baby Please Don’t Go  », «  Built for Comfort  » et des tonnes
d’autres tubes, génial ! Et comme Uncle Phil, c’est comme ça qu’on l’a vite
appelé, s’occupait des artistes pendant que son frangin Leonard, le taulier,
gérait le business, on avait accès au saint des saints, la caverne enchantée, le
studio. C’est là que j’ai décidé qu’un jour je serais moi aussi musicien, je
sais plus exactement quand mais je parierais bien sur une session de Little
Walter et son harmonica, un groove prodigieux, même les ingés son
guinchaient devant la console. Buddy aussi a chopé le virus. Phil nous a
prêté une guitare et une basse usées jusqu’aux cordes et on s’y est mis. On
répétait dans la cave d’Auntie, c’était sympa mais pas très concluant, ça a
l’air simple comme ça, le blues, mais c’est bigrement plus subtil qu’on
imagine, « Easy to play but hard to feel  », comme me l’a dit Hendrix un
soir de fête. Buddy a vite laissé tomber, moi je me suis accroché et j’ai eu
du bol surtout : c’était un après-midi d’octobre, moche, humide, je faisais le
pied de grue devant le studio en attendant la session du jour, Phil m’a fait
entrer, le groupe n’était pas encore là, les techniciens bidouillaient les
micros et il m’a proposé de taper la basse pour la balance. À croire que ça
ne lui avait pas déplu, il m’a présenté au bassiste, Bo Shaworey, c’était son
nom de scène, clairement inspiré par Bo Diddley, comme il me l’a avoué à
ma deuxième leçon. Un prince, ce mec, jamais il ne m’a soutiré le moindre
dollar, m’avait juste demandé de lui présenter Auntie qu’il avait croisée un
dimanche avec moi à Maxwell Street, mais il ne l’a jamais emballée, enfin
pas que je sache… En revanche, c’était pas brillant côté études, j’ai lâché
l’affaire, doucement mais sûrement. De deux, on est monté à quatre
sessions par semaine, je me débrouillais pas mal, dixit Bo, faut dire que je
passais le reste de mon temps collé au poste de radio de la maison. C’était
l’année où Elvis est rentré du service comme le Christ ressuscité, il faisait



des télés avec Sinatra, je me souviens, Lucille et moi on avait vu le show
chez les voisins. À croire que l’Allemagne et l’armée l’avaient inspiré.
LeRoy Prowler, pas encore majeur mais déjà superstar, je ne rêvais plus que
de ça, j’ai fini par me faire virer de l’école, Auntie était pas jouasse du tout
mais elle avait compris et me dégota un job grâce au comité d’entraide de la
paroisse : quatre nuits par semaine aux abattoirs à décharger des carcasses
et le reste à la basse, je progressais fort et vite, assez en tout cas pour
remplacer Bo de temps en temps sur des sessions de troisièmes couteaux
quand il partait en tournée. On racontait que des petits Blancs d’Angleterre
et d’ailleurs se passionnaient pour ce qui n’était encore ici que de la
musique de citoyens de seconde classe. James Brown avait beau vendre des
camions de son Live at the Apollo, on n’était toujours pas grand-chose sur
notre propre sol. J’avais dix-huit ans et la dalle, big time. Et puis c’est en
1964 que les digues ont cédé quand Chuck Berry est sorti de taule en
janvier, Phil l’a mis direct dans un avion pour un mois de tournée en
Europe. Tous les cadors ont suivi, Muddy en tête de la meute, Willie Dixon,
Sonny Boy Williamson, même le Wolf est parti malgré sa frousse de
l’avion ! Les places étaient chères, on voulait tous en être mais moi j’étais
encore personne, une seule solution, bosser, bosser et bosser encore : lever
midi, enregistrements jusqu’au soir, puis un et souvent deux gigs dans un
des rades du South Side avant de finir aux abattoirs, un rythme de forçat
enragé et tu sais quoi ? Eh ben, ça a payé, et vite en plus. À l’automne, coup
de bol, le bassiste de Diddley est tombé malade et Phil m’a désigné d’office
pour le remplacer, la mayonnaise a pris de suite, trois mois de tournée
américaine avec le TAMIS au milieu, un vrai festival interracial comme y
avait écrit sur l’affiche. Cinq jours au soleil de Californie et que des grands
noms au programme : Chuck bien sûr, James Brown déjà un peu barré, les
Supremes, adorables, les filles, Marvin Gaye, un mec bizarre, les Beach
Boys aussi et puis les Stones en tête d’affiche. Chez Chess, on les
connaissait déjà mieux que personne. Y avait des titres à nous sur leur
premier album, mais les rencontrer en chair et en os, ça nous a secoués, t’as
pas idée !! Même si j’ai pas passé des nuits entières avec eux, c’étaient des
chics types, d’authentiques bouffeurs de blues, pas des poseurs. Je leur ai
serré la main à la sortie de scène, c’est Charlie qui m’avait le plus
impressionné, un gentleman, et quel beat de sorcier  ! Je suis rentré à la
maison électrisé complet, l’Angleterre comme unique obsession. Six mois



plus tard, banco, vingt dates là-bas avec Little Milton et Junior Wells. Je
n’ai pas été déçu, on faisait salle comble partout, le public en transe tous les
soirs. Alors les Chess payaient peut-être mal, très mal, c’était crevant,
l’hôtel un soir sur deux, le reste à pioncer dans le bus, mais j’avais trouvé
ma Terre promise. J’ai continué à trimer et encore trimer, j’étais le bassiste
le plus productif de Chicago et donc de l’univers vu comment ça débitait
chez Chess ! Tout le monde savait que les affaires marchaient bien, mais ce
n’est qu’au printemps 1965 que j’ai saisi l’ampleur du chambardement : les
Stones, oui les Rolling Fuckin’ Stones, débarquaient chez nous. À en croire
Keith, on était la Jérusalem du blues, le passage obligé pour qui se piquait
de jouer the Mother of all Musics. Les mecs sont arrivés matos en main,
Charlie avec une batterie en kit dans une valise, un truc de jazzman, il m’a
même reconnu, on a causé le temps d’un café et le groupe est rentré en
studio, un rendez-vous urgent, qu’ils disaient. En même temps, dans le
business, tout est toujours urgent. Je m’étais incrusté dans la salle des
machines, on était une dizaine, les proprios, Sonny Boy, Muddy aussi. Une
nuit hantée, trois heures de turbin et six notes venues d’ailleurs pour
accoucher du riff absolu, «  Satisfaction  » nous pétait à la gueule, coup
d’envoi du grand tumulte, Keith et le rock’n’roll venaient de transpercer la
stratosphère !

— Et t’as décidé de t’engouffrer dans la brèche ?
— Oui, c’est ça. J’ai débarqué à Londres à la fin de l’été avec mon flight

case et ma valoche, sans aucune idée de l’endroit où je crècherais. Vache,
sacré trou d’air à l’arrivée, j’ai dormi dans une gare le premier soir, jamais
parvenu à savoir laquelle, cinquante ans après je cherche encore, mais j’ai
pourtant les bruits électriques de cette nuit-là dans le ciboulot et les
étincelles aussi, un chantier de damnés. On avait remis mes compteurs à
zéro, je connaissais personne et vice versa, y avait bien Charlie mais le
groupe avait passé la surmultipliée. Ça grouillait, ici, en 1965, y en avait
partout, des mecs comme moi, affamés, prêts à tout pour décrocher un set,
roitelets de l’entourloupe, princes de la carambouille, prestidigitateurs du
néant, merci de payer cash, mec, et des catins, et des maquereaux, un
coupe-gorge à ciel ouvert, alors j’me suis adapté, à la guerre comme à la
guerre, je leur ai sorti mes armes secrètes et en avant la  fanfare  ! Deux
concerts chaque soir, mais plus sur scène, non, backstage, j’avais
sympathisé avec ceux qui comptaient ici comme ailleurs, et depuis toujours,



les portiers, les gardiens du Temple, les gars de la sécurité, comme vous
dites maintenant. Fini l’ordinaire, c’était derrière le grand rideau noir que ça
se passait, champagne et caviar, coke et cigare, et puis surtout des
managers, c’est bon ça, les managers, jamais trop talentueux, une bite à la
place du cerveau et une pince dans le cœur, je les fournissais en gamines
bien humides, partout chez moi en à peine six mois. Partout et nulle part,
c’était d’abord la foire aux crevards, des musiciens médiocres pour la
plupart, des wanabees qui brûlaient le noir et s’enfonçaient chaque jour
davantage, des bonimenteurs toujours à la veille du contrat de l’année, un
tas de ratés sur lequel il fallait surtout pas s’attarder. J’ai recroisé Charlie,
un soir au Crawdaddy, le club de leurs débuts. Il m’a remis de suite, on a
taillé une bavette et on a ripé au Club Azul, un ancien abri antiaérien tapi
sous un pont du côté d’Embankment, le Repaire des Géants, que ça aurait
dû s’appeler, j’étais enfin arrivé à destination, la fête pouvait commencer.
Deux jours sans dormir, à fond la caisse, Keith et Brian en guise de
cheminots, le train du délire, sauf que le petit blondinet, il était pénible,
incapable de se droguer proprement, une infection. Et puis cradingue avec
les filles, elles sortaient tout le temps flippées de sa piaule ou des chiottes, il
a fallu le calmer, c’est les autres qui ont fait le sale boulot, moi je m’étais
éclipsé, horreur du scandale, surtout pas d’emmerdes, j’étais touriste, pas
sujet de Sa Gracieuse Majesté, alors un Black américain bassiste douteux ça
passe encore, mais vrai proxo, oublie, inutile de jouer avec le feu  ! Ça
bambochait sévère, les gars se tiraient des bourres d’enfer, les Who d’un
côté du fleuve, les autres de l’autre, irrémédiablement distancés, et puis
Doctor Stefan est apparu, il faisait dans la came et pas n’importe laquelle,
toujours haute couture, un mec magnétique, la cinquantaine cintrée dans des
costards de banquier, un noble désargenté, qu’il prétendait, jamais compris
si c’était le cas ou s’il embobinait son monde avec son bagout de camelot.
J’ai préféré me mettre à la bonne avec lui, il gérait la drogue, moi le sexe et
nos mignons le rock’n’roll, welcome to Swinging London  ! On n’a jamais
forcé personne, seulement y en avait qui se croyaient plus malins que les
autres, et qui finissaient souvent mal. Regarde Jimi, un chouette type,
gentil, respectueux, eh ben, il a fallu qu’il aille s’embourber avec des bras
cassés, étouffé dans sa gerbe par une dope de troisième catégorie, quel
gâchis… Stefan changeait d’adresse tous les deux mois, toujours sur la
brèche, et de filles trois fois par semaine. Moi, j’avais le diable au corps,



vingt-trois ans et de la testostérone à revendre, miracle j’ai réussi à me
caser, une déjantée classe mondiale, grande famille, belle et bonne, des
thunes plus qu’il en fallait et c’est pas rien, crois-moi, ça claquait du talbin
dans ces années-là. Charlotte, on a habité deux ans chez elle, pas loin d’ici,
du monde à la maison tous les soirs, j’avais même embauché Mr. Legba, un
des gros bras du Marquee, pour filtrer les entrées, toute la ville voulait en
être… Open bar, open stage, le tout dans une townhouse avec jardin. Nuits
envolées, intraçables, et c’est tant mieux. Et puis un matin elle m’a plaqué,
j’ai jamais su pour qui. Enfin c’est ce que je dis, on évite les ennuis, en tout
cas le mec est mort trois mois plus tard, bizarre, non ? Tu piques ma meuf et
tu crois sincèrement que j’ai traversé steppes et océans pour me faire traiter
comme une merde par un bouffeur de hérissons ? J’ai survécu à tout et au
reste, j’ai des millénaires dans les artères, je suis chaos, lumière, tonnerre, je
suis noir, jaune, blanc, clochard, producteur, écrivain parfois, c’est moi qui
ai sorti Lucille et B.B. de l’incendie, j’ai été griot, taulard, bipolaire et son
contraire, je suis juif, musulman, animiste et chrétien, j’ai été Jumping Jack
et Keith a rajouté le Flash, j’ai flingué John, éviscéré Sharon, refroidi Bon,
détruit Stevie, à certains j’ai donné, à d’autres j’ai repris, je possède et suis
possédé, je suis le mécano du Big Beat, l’obscur voyageur, l’exécuteur
testamentaire du cri primal ! Je suis né pauvre, ai grandi milliardaire mais
garderai toujours le goût du manque dans ma gueule asséchée, je sais trop
ce qu’errer veut dire, je suis le souffle du vent, une force qui va, le pasteur
des mauvaises âmes, l’entremetteur du relais sacré, l’ordonnateur des
ombres et des lumières, je suis la raison des choses et leur fin aussi, souvent
trépassé mais toujours ressuscité, j’insuffle la mort et sème la vie, je suis le
maître des destins, I’m here tonight, I’m here tonight, I’m here tonight…

— LeRoy, oh, mec, tout le monde nous regarde, qu’est-ce que c’est que
cette…

— Rien, rien que de très banal, j’aurais pas dû te raconter tout ça et encore
moins te parler d’elle, ça m’a flingué, depuis je ne sais plus vivre, je…

— Je reviens tout de suite, un dernier verre et puis on va y aller,
tranquillement.

— OK… Pardon, j’ai oublié ton prénom et ce que tu bois, je suis un peu…
— Pierre, et prends-moi la même chose que toi.
Je fonçai aux toilettes lâcher un jet libératoire, les secondes s’égrenaient

en siècles. La tête me tournait, mais à qui donc avais-je affaire ? Au diable,



à l’un de ses émissaires, ou au délire électrique de mon cerveau survolté ?
Dieu seul le savait, et encore… La table était vide quand je revins, juste un
bout de papier griffonné, indéchiffrable, et un verre posé dessus, cul sec, un
bourbon salement corrosif que le patron me dit être du Crown Royal.

— Oui, ce diable de LeRoy a décampé, comme souvent. Faut toujours
qu’il raconte sa même histoire, et pff, il s’évapore, comme s’il n’avait
jamais existé… Allez, bonne nuit, monsieur, c’est la maison qui régale,
vous m’avez l’air sympathique, revenez quand vous voulez.

 
Un brouillard poisseux étouffait le quartier, je hélai un taxi, un peu sonné,

y avait les Stones à la radio.
 
A flood is threatening
My very life today,
Gimme, gimme shelter,
Or I’m gonna fade away…
 
Un trop long moment plus tard, j’atteignis enfin la porte entrebâillée de

Bianca. Elle reposait dans un clair-obscur apaisant, étendue sur le canapé
blanc, drapée de noir, déshabillé ou robe du soir, allez savoir, j’approchai à
pas de loup, tiraillé entre gêne et frisson…

— Tu rentres avant le soleil, sois-en remercié. Allez, viens, n’aie pas
peur…
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XIX

Je m’étais réveillé en apesanteur, besoin de me souvenir où j’étais, notre
rendez-vous de la veille au bar comme seule ancre dans la réalité…

— Alors, Pierre, on émerge enfin ?
— Doucement, j’ai mal partout, l’impression d’avoir passé la nuit dans

une machine à laver…
— Tu avais en effet l’air assez secoué à ton retour…
— Secoué ? Totalement flippé plutôt, j’ai vu…
— Tu as vu ce que tu as vu ou crois avoir vu. Tu avais besoin de marcher

dans l’orage et dans la nuit, cela t’appartient, je n’ai rien à faire dans tes
cachots.

— Pardon, mais de quoi me parlez-vous ? J’ai juste… Et puis pourquoi se
tutoyer ?

— Parce que tu as fait ce que devais puis tu es rentré, exsangue mais pas
malheureux, me semble-t-il.

— Et on a… ?
— Non, sauf peut-être dans tes rêves. Tu as dormi, béatement. Bon, et si

nous allions manger un morceau, la tempête a nettoyé la ville et je connais
le meilleur English breakfast de Londres, tu as un quart d’heure pour être
sur pied !

On prit vers la Tamise, je ne reconnaissais plus ces lieux que j’avais
traversés dans le noir, c’était à gauche quand je savais être passé à droite,
plus de repères, rien. Nous avancions sur la piste de mon errance nocturne
mais mes traces avaient disparu, ma peur aussi, ne restait qu’une
magnifique journée illuminée par Bianca, jean, baskets et veste à
brandebourgs, espiègle altesse dont la main caressait la mienne, je larguai
mes angoisses de la veille dans le flot majestueux du fleuve…

La power station de Battersea dardait ses quatre cheminées désaffectées,
Pink Floyd en tête, une fringale aux tripes, un pont plus loin, elle poussa la
porte aveugle d’un établissement sans nom.



— Bienvenue à la Greasy Spoon, dernier îlot de résistance face à
l’invasion du fric de la City. J’habitais le quartier pendant mes études, le
patron est devenu un ami, je viens chaque fois que je repasse ici.

Je me laissai faire, pas malheureux de m’abandonner à l’insouciance du
moment. Passer le week-end ensemble tombait sous le sens. Ici ou ailleurs,
aucune importance, Bianca pouvait me raconter ce qu’elle voulait, j’étais
prêt à la suivre là où elle m’emmènerait, à commencer par la Tate Modern
pour quelques heures entre Matisse et Picasso, extraordinaire tête-à-tête que
nous poursuivîmes vers le pont de Londres.

De sa jeunesse helvétique elle gardait peu de souvenirs familiaux, des
parents presque toujours absents, des jeunes filles au pair policées, l’ennui
prégnant d’une enfance faussement dorée aux bords du lac des Quatre-
Cantons, ski l’hiver, randonnées l’été, peu d’amis, le sentiment diffus de ne
pas appartenir au même monde qu’eux, ou pas à la même époque en tout
cas.

— Tout juste si mes parents ne me forçaient pas à inviter mes camarades
de classe à la maison, faut dire, aucun cousin et mon caractère sauvage, ça
n’arrangeait pas les choses, forcément ils s’inquiétaient un peu, mais pas
assez pour renoncer à leurs voyages… Moi, ça m’était égal, j’étais bien
dans mes rêves, mais les adultes, ça a souvent peur des rêves, ça ne mène
nulle part, les rêves, alors ils m’ont envoyée au lycée français de Zurich.
C’était un autre monde, là-bas, pas le même dialecte, que des inconnus et
même pas de pension au lycée, je dormais chez une vieille tante de mon
père, une mégère. Heureusement qu’il y avait le prof d’histoire. C’est lui
qui m’a donné le goût de ton pays, je me voyais reine de France et
révolutionnaire, Louise Michel ou Catherine de Médicis, je me sentais plus
française que mes camarades de classe, déracinés par les pérégrinations
professionnelles de leurs pères ou lobotomisés par la télé.

Je l’écoutais par intermittence, aussi fasciné par le mélange de ses yeux et
de sa voix que par ses récits, les mondes qu’elle s’était créés pour s’évader,
lever 6 heures, extinction des feux à 22 heures, une lampe de poche pour
lire sous les couvertures et nourrir ses imaginaires.

— En plus de l’histoire, il y avait le dessin, c’est là que j’ai compris ce
que je voulais faire plus tard. Je me voyais déjà peintre, pas mes parents,
alors j’ai pris mon mal en patience et me suis plongée dans l’histoire de
l’art, j’ai dévoré tout ce que je pouvais trouver à la bibliothèque



universitaire ou à la librairie française. À dix-sept ans, j’avais le niveau
d’un antiquaire.

— Et pas de petit ami ?
— Non, j’avais déjà donné, terminé.
— Pardon ?
— Enfermée des heures dans une cave par des filles et des fils de rupins

défoncés à la coke, à la gnôle et à la chimie, ça te parle ? Des claques dans
la gueule, des coups dans les côtes, la peur et la douleur qui dansent dans ta
tête, de la lumière rouge sur un matelas maculé de sperme, de sang, de
sueur et de larmes, des gifles encore, des chaînes qui tournoient, des formes
qui s’enfoncent, des rires infernaux, et moi au milieu, dépucelée de force,
sac à foutre, écartelée, même pas révoltée, trop mal, plus d’air pour crier,
plus rien à chialer, juste l’envie de mourir pour que cesse le cauchemar. On
m’a retrouvée nue, en lambeaux, recroquevillée derrière des poubelles à
Zollikon, la banlieue chic de la ville. Vingt ans après, eux courent toujours,
je n’ai jamais su si les flics avaient vraiment fait leur boulot, on aime
l’ordre, en Suisse, pas la peine d’enquiquiner le bourgeois…

— Mon Dieu, et comment…
— J’ai exigé de mes parents qu’ils m’exfiltrent de Zurich, six mois de

vacances, avec Dumas, Prévert et Delacroix comme remèdes et retour sur
les bancs de l’école, pas loin d’ici, une pension de jeunes filles de très
bonnes familles, des femmes comme seules professeurs, l’endroit idéal pour
me protéger de la monstruosité humaine, deux ans de répit avant de
retourner dans l’arène, le temps de passer ceinture noire de krav-maga et de
séduire pas mal de mes camarades de classe. Je n’ai découvert les hommes
qu’il y a quelques années, et encore, avec parcimonie, toujours sur mes
gardes, une certaine appréhension pour toujours enfouie en moi, que des
liaisons fugaces, rien de…

— Et combien d’heures me reste-t-il alors, quand vais-je disparaître de la
vie de Bianca Immeli  ? Dois-je payer pour une bande de petites ordures
sadiques ?

— Tu ne paieras rien du tout, je ne suis pas pressée que tu disparaisses,
Pierre.

— Tant mieux, moi non plus, mais explique-moi quand même pourquoi tu
m’as abordé à Millau, qu’est-ce qui…

— Tes yeux d’abord, ta voix ensuite qui ne parvenait pas à contenir tout



ce que tu essayais alors de dissimuler, comme si cette prétentieuse voiture
de sport garée devant l’hôtel était autre chose qu’un cache-misère. Parce
que derrière l’apparence que tu cherchais à te donner sans encore avoir
trouvé laquelle, père de famille en rupture de ban, amateur de belles choses
qu’elles soient de pierre et de chair ou faux lord anglais, bref de tous ces
masques que tu considérais encore comme possibles aucun n’aurait tenu, en
tout cas pas pour moi. Non, tu exhalais l’enivrant parfum du malheur, le
vrai, l’unique et vertigineux malheur, celui qui t’avait déjà broyé les os, qui
tenait ta colonne vertébrale entre ses doigts d’acier, à la merci d’une
dernière chiquenaude. Encore debout mais presque mort, un cadavre en
cavale, des asticots plein les poches, les chiens de l’enfer aux trousses, voilà
qui tu étais ce jour-là et pourquoi tu m’as émue jusqu’aux larmes que j’ai
cachées avant d’aller les tarir dans ma chambre, pas question d’avoir l’air
de qui je suis, enfin pas tout de suite. Autant dire que le dîner avec mes
comparses d’un jour, sordide quatuor de marchands vénaux et vulgaires, fut
pénible. Je t’espérais toute la soirée sans même t’entrapercevoir, craignais
un départ inopiné mais ton bolide n’avait pas bougé, notre rendez-vous du
lendemain matin semblait donc toujours tenir. Ce fut heureusement le cas,
sans quoi tu ne m’aurais jamais revue, notre carrefour de destins était trop
évident pour le profaner avec ces à-peu-près que les autres osent appeler
amour.

— Diantre, si j’avais su l’enjeu de ce petit déjeuner, j’aurais sans doute
carburé au blanc.

— Ou à la vodka… Il y était question de toi, de moi, de possibles à venir
et même pourquoi pas d’un futur qui nous échapperait sans rien préjuger,
simplement sentir si quelque chose de supérieur pouvait vivre à travers
nous.

— En somme, plus de temps à perdre…
— Tu ne comprends décidément rien, mon bon ami, c’en est drôle. Au-

delà du temps, sordide monnaie avec laquelle nous n’avons d’autre choix
que de payer le cours de nos vies, belles ou misérables, c’est de protection,
de ma survie qu’il s’agissait. Dehors les nantis, les satisfaits, les tartuffes,
dehors, ceux que la vie n’a pas encore punis, je voulais m’assurer que je
tenais enfin un quasi-crevé, un presque-rescapé, le grand brûlé que j’attends
depuis une éternité…

— Et ?



— Et je ne me suis pas trompée je crois, nous voici là, cahin-caha, malgré
tes hésitations et cet apitoiement dont tu n’es pas encore dépouillé. Ça
viendra…

— Si tu le dis, mais ça ne m’éclaire pas plus sur…
— Sur ce pourquoi ? C’est comme pour mon identité, tu veux des preuves,

du factuel, des papiers officiels, une attestation délivrée par l’au-delà, que
sais-je encore ? Si je te dis douleurs, cahots, nuits et aube…

— J’entends les mots mais n’en saisis pas le sens…
— Mon Dieu, y arrivera-t-on un jour ? J’avais en face de moi un homme

avec qui partager ce fameux temps imparti, un homme, un vrai, qui
connaissait le goût vital des larmes, un homme qui se battait pour rester un
gamin, qui refusait de s’endurcir à tout prix et dont les fêlures laissaient
passer assez de jour pour me réchauffer l’âme. Alors j’ai eu envie d’essayer
et tu ne m’en as pas encore dégoûtée, heureux homme !

— Pas encore, mais demain ? Enfin, qu’importe… le futur m’indiffère, je
ne le connaîtrai jamais, l’avenir m’exaspère, à portée de main mais toujours
trop loin et toi… toi, tu me donnes l’envie d’être cet homme-là, Bianca.

— Merci, mon Pierre… Allez, en route, nous avons beaucoup à faire, et
davantage encore.

 
Je commençais à m’habituer à ses formules absconses, à m’abandonner à

sa volonté, à lâcher prise comme jamais dans ma vie. Les deux jours qui
suivirent passèrent plus vite que le temps  : le bric-à-brac du Victoria &
Albert Museum, Hyde Park, les speakers, Jules César par Shakespeare, un
restaurant italien trop bruyant, des rires en cascade dans un escalator sans
fin, je me sentais léger comme jamais, vent arrière toutes voiles dehors
jusqu’à ce dimanche matin et l’obligation pour elle de regagner Paris, des
rendez-vous importants cette semaine-là. Le concierge trouva moyen de
rapatrier ses deux énormes valises par le train et nous pûmes rentrer
ensemble en voiture, No More Shall We Part de Nick Cave à pleins tubes, il
faisait presque nuit quand nous dépassâmes l’ellipse lumineuse du Stade de
France pendant qu’elle m’entretenait de la basilique, de ses rois et de ses
reines. Le périphérique, étrangement fluide, mais peut-être était-ce Pâques,
l’Ascension ou la Pentecôte, la porte d’Orléans et je coupai les gaz rue
Froidevaux, devant une façade de brique et d’acier, curieux mélange de
hangar et d’hôtel particulier.
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XX

Une double-porte, et nous traversions un capharnaüm de formes disparates
baigné de pénombre, un escalier au fond, le premier étage, de la lumière
enfin, une cuisine américaine façon bloc opératoire, vue rasante sur le
cimetière d’en face.

— On dîne dehors ou bien ferais-tu confiance à mes piètres talents de
cuisinière ?

— Va pour l’aventure, mais aurais-je droit au tour du propriétaire avant ?
— Non, une douche et je prépare le festin. Monsieur Pierre peut visiter

mais surtout ne rien casser, c’est mon gagne-pain !
Je l’abandonnai dans le murmure de l’eau sous laquelle je l’imaginais

insolente de sensualité, présence inatteignable qui m’émouvait davantage
encore que ce désir charnel que j’emmenais sous mon bras, marche après
marche, direction l’obscure clarté du rez-de-chaussée.

Une pièce, immense, faiblement traversée par les rais de lumière que
laissaient filtrer d’étroites persiennes, monde étranger, je venais de pénétrer
ailleurs, dans un repaire de brigands éternels, dans un château de la Creuse
abandonné par ses héritiers avant que les dépeceurs de mémoire n’en
forcent les portes, dans la remise du chef accessoiriste de Cinecittà, mais
non, rien de tout cela, j’étais de retour à Paris, un étage sous une énigme de
chair et d’esprit dont j’explorais le fonds de commerce à défaut d’en saisir
le reste.

Silhouettes, ombres et volumes incertains se dressaient devant moi,
s’éloignant à mesure que j’avançais, tâtonnant dans l’espoir d’un
interrupteur, en vain, et pas de téléphone, disparu, ne me restait plus que
mon briquet, à l’ancienne, flamme capricieuse, ma main tremblait un peu,
trop peut-être. Le plafond m’échappait, si haut, je distinguais un mur de
tableaux au fond, derrière des alignements irréguliers de meubles recouverts
de draps frappés d’armoiries de lignées probablement éteintes, reflets
fantomatiques des sépultures qui veillaient de l’autre côté de la rue. Le



silence vrillait mes oreilles, il n’y avait plus que moi et mon reflet dans
cette immense psyché au tain gondolé, je m’en fis presque peur et trébuchai
sur un siège à palabres né des mains enchanteresses d’un artisan d’un de ces
villages africains qu’avait évoqués l’autre cinglé de Londres. Un frisson
plus noir que les autres coula dans mes viscères, heureusement vite chassé
par une voix venue d’en haut, Bianca s’attaquait au repas. Je me mouvais
dans une fusion de lieux, de styles et d’époques, un bazar de bois, de cuirs
et de cuivres d’où émanaient des parfums de poussière et de cheminées
éteintes, où résonnaient encore le bruit des conversations qu’elles avaient
recueillies ou le murmure des complots qui s’y étaient ourdis. Bergères,
méridiennes, ottomanes, fauteuils Louis  XIII ou crapauds, commodes,
scribannes et bahuts, je me faufilai dans ce dédale de temps, happé par mon
imagination, catapulté en trois pas des conversations éclairées du salon de
Mme Necker au fracas paillard des agapes d’Henry VIII. Je contournai un
imposant buffet d’ébène, d’écaille de tortue, de gueules de lion aux
museaux percés d’énormes anneaux dorés et tombai sur  une Vierge à
l’Enfant sculptée dans un majestueux chêne des forêts de Bohême, ma
flamme y discernait une ancienne polychromie, comme à l’époque où les
cathédrales faisaient office d’écrans couleur. Je me laissai choir dans un
Chesterfield, regard errant par-delà les crêtes des visions de la pièce,
toujours plus loin dans cet étrange ailleurs. Me relever avant de m’enfoncer
dans un sommeil qui affleurait, longer sans m’y attarder une série de
paysages sans doute bucoliques mais bien mornes sans l’éclat du jour, un
râtelier d’armes médiévales, des vitrines débordant de bibelots, un diable
souriant à un rigodon de squelettes, ça commençait à se kaléidoscoper
sévère dans ma caboche, j’avais mon compte et regagnai le premier au plus
vite, Bianca s’affairait aux fourneaux, l’air malicieux.

 
Nous passâmes cette première nuit parisienne à nous dévoiler l’un l’autre,

louvoiement délicat, pudique, un bord intime et le suivant moins. Par-delà
les mots, c’était avec les non-dits et les sourires muets que nous nous
apprivoisions, bêtes sauvages, farouches, elle plus forte, affamée de rires et
d’avenir, moi encore un peu désarçonné, n’osant croire trop vite au retour
de la vie, m’assoupissant contre son flanc pour me réveiller dans la peur
d’un rêve envolé, crainte idiote qu’elle chassait chaque fois d’une caresse



légère mais pas plus, elle se refusait toujours à moi, je n’insistais pas, il y
aurait un jour pour ça et je savais qu’elle l’avait déjà choisi.

Les gazouillis de l’aube nous surprirent somnolents, enlacés comme deux
enfants éreintés d’avoir trop couru au soleil d’été. Trois heures de sommeil
grappillées mais elle devait y aller, une journée de travail, un baiser
lumineux, dix minutes assis dans la voiture à fixer le bleu du ciel, et je
repris le chemin de Férou.

Une dizaine de messages et pas loin du double de SMS, personne ne
m’avait oublié, pas d’autre option que de les rappeler avant qu’ils ne
lancent un avis de recherche. Autant commencer par le plus important,
Souad me laissa mariner cinq sonneries avant de décrocher d’un ton neutre,
distant.

— Bonjour, Pierre, ça ne s’arrange pas, dis-moi, je croyais que tu devais
donner des nouvelles, la dernière fois tu allais embarquer pour l’Angleterre.
Toujours à Londres ou bien déjà ailleurs ?

— Non, en face du cimetière Montparnasse, arrivé hier soir mais pas
encore mis les pieds à la maison, et toi ?

— Je pars quelques jours pour Mâcon, il va falloir que tu te débrouilles
tout seul, presque une première, mon grand. Bon, comment vas-tu ?

— Bien, fort bien en fait, j’ai…
— … rencontré une fille, c’est ça ?
— Non, une femme. Bianca de son prénom, je, je n’ai…
— … jamais connu ça, comme avant, toujours à t’emballer…
Je lui racontai tout, Millau, Londres, sa sérénité contagieuse, un peu de

son mystère et de sa mélancolie aussi. Elle m’écouta d’une traite, heureuse
pour moi, impatiente de faire sa connaissance, bientôt… Les voisines
jacassaient dans la cour, je ne pus échapper à cinq minutes d’inutiles
babillages sur la vie du quartier, les derniers ragots de l’immeuble. Je
tournai les talons avant que les deux vieilles peaux ne poursuivent, plus le
temps pour ces dérisoires politesses, avaler les étages, claquer la porte et
voir à quoi ressemblait mon passé… Je me posai dans le salon, les yeux
glissant sur le décor, séparé de mes propres souvenirs par des kilomètres de
flâneries, de routes et de rêveries éveillées. Ce n’était même pas mon alter
ego qui me poussait ailleurs, plutôt la certitude que je ne voulais plus moisir
ici, confit dans ce théâtre d’ombres.

 



Bianca en ligne, encore deux clients à voir, elle serait libre le soir et me
donna rendez-vous dans un restaurant du XIVe, quartier Plaisance. Elle
m’attendait au fond de la salle, dos au miroir, plongée dans un petit livre
blanchâtre, intrigant.

— Bonsoir, Pierre, tu n’es guère en avance, serait-ce un classique de la
maison Deglaz, près d’une demi-heure de retard et pas d’excuses ?

— Non, pas du tout, ça ne m’arrive jamais, ou presque, je n’ai juste pas vu
passer le temps, j’ai déambulé dans le quartier, je connais mal, c’est assez
joli, en fait.

— Heureuse que cela te plaise, et encore, tu n’as pas franchi les portes des
impasses, paradis provinciaux, j’ai toujours rêvé de m’y installer mais c’est
trop compliqué pour les meubles, au moins là où je suis, c’est de plain-pied
sur la rue, plus simple pour les manutentionnaires.

— La châtelaine a parlé, le manant a soif. Que bois-tu donc ?
— Je ne me souviens plus, mais c’est bon, demande donc à la patronne.
— Bien, mademoiselle. Et ce que tu lis, ça n’a pas l’air récent…
— Non, je m’épargne les platitudes actuelles, développement personnel et

philosophie de latrines, il y aura toujours assez de benêts pour y croire.
C’est un traité de généalogie allemand de 1910. Ça parle de la filiation par
les femmes, des lignées invisibles, de ce que l’historiographie phallocrate
des dix derniers siècles a toujours somptueusement enterré, comme si vous
seuls meniez le monde. Foutaises, mais foutaises officielles, difficile de
s’éloigner de la ligne du parti, il n’y a pas mille exemplaires de ce bouquin,
les amateurs se l’arrachent, on n’en voit jamais dans les salles des ventes,
une rareté. C’est Maman qui me l’a offert il y a quelques années. Je le lis
pour la troisième fois, fascinant.

— Une sorte d’histoire par les ignorées, c’est ça ?
— Non, plutôt l’histoire réelle, pas celle des apparences, là, on est dans la

transmission par les gènes, autrement plus essentielle que celle des noms.
Deux andouillettes et un Volnay plus tard, et nous étions dehors, sous une

bruine tiède, agréable. Nul besoin de nous tenir la main pour nous savoir
épris, un arc magnétique nous raccordait, invisible mais palpable, un champ
de force qui nous abritait du bourdonnement de la ville.

J’eus cette fois droit à la visite complète de son antre, trois niveaux
répartis en pièces d’habitation et salles d’exposition où s’entremêlaient des



meubles, des armures, des tapisseries obstruant les fenêtres, des figures
religieuses et des masques païens, des dagues, des fioles, des bagues et des
colliers, l’endroit n’était pas neutre, chargé de siècles, de guerres et de
prières, un peu trop à mon goût. J’avais beau y avoir passé la nuit
précédente, je reconnus à peine sa chambre, lit recouvert d’un drap étoilé de
fleurs de lys, un panneau de bois sombre sculpté de visages simiesques au-
dessus des oreillers, des tapis aussi, ambiance féerique, vertigineuse.

— Surpris  ? J’aime bien changer le décor, je pensais que ça te plairait,
aurais-je tort ?

— Non, enfin, ça fait beaucoup, jamais dormi dans un musée, je…
— Tu t’habitueras, en attendant, extinction des feux, prête-moi tes bras,

mais pas plus pour l’instant.
 
Elle me libéra de mes rêves un plateau à la main, café, brioche et

marmelade, une heure plus tard, j’étais de retour chez moi, les murs
suintaient l’ennui, les meubles le passé, les bibelots l’inutile. Je ressortis
avant que ne m’étouffent les tentacules du souvenir. Zeynal était libre pour
un verre, ou dix.

La terrasse du troquet dégueulait de monde, touristes japonais enchantés
de se faire à moitié insulter par des garçons de café revêches, Parisiens
prétentieux persuadés que respirer les relents du trafic infernal de cette fin
d’après-midi ensoleillée constituait un réel luxe citadin, habitués du quartier
un peu dépassés par cette soudaine affluence, trop de bruit, de promiscuité
et de fausses conversations, je persuadai mon camarade de me suivre
quelques dizaines de mètres plus loin dans un rade improbable mais
peinard.

C’est qu’ils en avaient, des choses à se dire, les deux camarades de classe,
moi subjugué par Bianca et lui toujours plus amoureux de Layla. Elle était
tombée sous le charme de Bakou et des contreforts du Caucase, le temps
était venu pour lui de regagner la mère patrie, son père déclinait, l’affaire
familiale l’appelait. On se quitta dans la promesse joyeuse d’un prochain
dîner en compagnie de nos dulcinées.

La nuit était tombée quand mon téléphone vibra. Bianca, enfin, coincée
avec des prospects richissimes qui l’invitaient à dîner, on se voit demain,
j’aurai terminé en début d’après-midi, mais, Pierre, arrête donc de
t’inquiéter sans cesse quand tout va bien, et davantage encore. Mieux valait



essayer de dormir pour éviter de réfléchir, je  m’enfonçai enfin dans une
engourdissante obscurité qui m’amena gentiment au prochain matin.

Partagé entre un désir d’éternité et la peur de l’instant présent, je sillonnai
le cimetière avant de sonner chez elle. Ses talons aiguilles et son sourire de
madone dissipèrent mes tiraillements, l’après-midi passa comme un éclair,
j’acceptai son invitation à m’installer quelques jours chez elle. Bianca allait
et venait, des mots adorables, écrits, dessinés ou murmurés illuminaient mes
réveils, je découvrais son quartier sur les traces de Lénine, Hemingway et
Picasso, le soleil brillait un peu plus que d’habitude.

Deux fois nous faillîmes dîner avec Dante, deux fois il annula,
qu’importe, nous nous suffisions l’un à l’autre, elle m’entretenait de
Canabas, de Braque et de Bosch, moi de mer, de rocs et de roll, rendez-vous
fut pris pour la semaine suivante en Bretagne, je partirais avant pour tout
préparer, Zénith, le manoir, Yvonne et Roger aussi, il y aurait des
présentations officielles, mais ça, elle feignit de ne pas le comprendre.
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XXI

Elle me déposa un dimanche gare Montparnasse, retrouvailles prévues le
vendredi suivant à Morlaix, j’avais des  cousins à voir dans le Finistère
Nord, je ne laissai rien derrière moi, que sa voix grave et son sourire
incandescent.

Yvonne m’attendait sur le quai de Quimper, trajet complice, et les chiens
déchaînés dans la cour du manoir, tornade de poils et de bonds.

Bianca appela au retour d’une promenade revigorante dans les averses de
la fin du jour, elle devait faire un saut à Madrid le lendemain, mais ne te
tourmente pas, je serai à Paris jeudi et en Bretagne vendredi, promis. Sueurs
froides, peur de repasser de l’autre côté du miroir, mais non, j’étais chez
moi, à la fin de la Terre, le monde pouvait bien continuer de tourner aussi
bêtement, j’en étais sorti pour n’y jamais revenir.

Le nouveau moteur du bateau était installé, la météo encourageante, tous
les espoirs m’étaient permis, y compris celui d’embarquer la demoiselle
pour une navigation en mer d’Iroise. Zénith quitta enfin le ponton le
mercredi, moi à la barre et le mécano en passager, ravi d’un petit tour en
mer pour le remercier de nous avoir rendu la liberté. Retour à la nuit
tombante, quelques canons dans un bar du port de pêche où il avait ses
habitudes, chez les derniers sardiniers du coin, un bain de vapeur pour
gommer les embruns et Bianca par textos, déluge de photos chastes,
professionnelles ou presque licencieuses.

Encore un jour avant elle, et mon dernier bout de famille bretonne à voir
en attendant, j’arrivai en fin d’après-midi à Carantec. Retrouvailles
finistériennes, pudiques, authentiques, dîner plantureux suivi de moult
digestifs au Bar des Sports, soirée joviale qui m’amena très titubant jusqu’à
mon lit. Je me réveillai avec un urgent besoin de café, de lunettes de soleil
et d’aspirine, j’avais deux heures pour retrouver un semblant de dignité.

Le temps de gagner Morlaix par la corniche, un tartare à l’ombre du
viaduc et je parquai le Defender au plus près de la gare. J’aurais juré que le



soleil avait redoublé d’intensité quand elle se laissa glisser le long du
marchepied, accorte, la voix plus basse d’une octave, feulement dont la
substance se répandait dans mes veines en chamade, afflux insensé
d’émotion, de mystère et de désir. Deux, trois, cinq ou dix minutes de lèvres
mordillées, dévorées, de langues entremêlées plus tard, et nous étions en
route vers les monts d’Arrée, au cœur celte de cette Bretagne intransigeante
et brutale, le long de l’antique voie romaine suivie par les légions au pas de
la bannière SPQR qui les ramenait vers la paix, à la maison, à moins que, au
détour d’un méandre de la rivière qui chantonne au fond du vallon, des
arbres ne se détachent soudain des hommes, des masses, des armes, un
tumulte sauvage, et que ne se déchaîne la furie gauloise, nourrie de courage,
de rancœurs, de défaites et d’honneur. De cela il ne restait rien sur notre
trajet, si ce n’est les histoires que j’inventais et les airs armoricains dont je
l’abreuvais, sans qu’elle se départe d’un sourire mutin, enchantée par mes
romans éclair et mon savoir imaginaire.

Le Huelgoat et son cimetière, au numéro 33 de la rue des Cieux, adresse
imparable, une éternité que je n’avais pas salué mes morts. Un seul nom,
encore plus breton que le mien, pour accueillir mon ascendance, cette
confluence de races, de peuples, de tribus et d’individus venus finir ici leurs
parcours, devant la lande et ses légendes. Délicate, elle me laissa d’abord
seul face à mon sang mais nul besoin de temps ou de grandes effusions, ces
âmes-là ne m’avaient jamais quitté, nous marchions côte à côte dans l’avant
comme dans l’après, dans ce passé toujours présent. C’est à mon grand-père
Alfschen que je pensais quand les bras de Bianca me ceignirent, son corps
juxtaposé au mien, juste une respiration, pas de mots, pas besoin, les
amours déroutantes n’ont pas d’époque, mais ça, je ne le lui avais pas
encore raconté.

— C’est beau, ces tombes recouvertes de mousse, ce vert, ce jaune, ce
blanc, ça me change de la monotonie du Montparnasse.

— Bienvenue en Bretagne, mademoiselle. Et encore, tu n’as rien vu, à la
Toussaint, c’est magique, un feu d’artifice de couleurs et de senteurs,
l’affluence des grands jours, les familles qui discutent comme au café, on a
la mémoire longue, ici. Je te fais découvrir la forêt, le camp d’Artus, la
pierre qui tremble et la grotte du Diable ?

— Une prochaine fois, là j’ai hâte de voir ton fameux manoir, tes chiens,
et de me réchauffer aussi…



— Bien, ma Dame, on y sera dans un peu plus d’une heure.
 
J’avais menti, sciemment, le Menez Hom s’imposait, montagne mystique.

Les numéros des départementales s’allongeaient, la lumière vespérale
décroissait, la circulation s’estompait, cinq, six, sept lacets, un air cinglant
nous cueillit au sortir de la voiture, elle un peu décontenancée, vite
frigorifiée, je lui passai à mon tour du réconfort sur les épaules et
m’emparai de sa main, direction le sommet érodé de ce qui avait dû être un
à-pic du temps des dinosaures, les plus vieilles montagnes d’Europe,
l’avant-garde du continent. Accélérer, l’essouffler, interdiction de se
retourner avant le lieu précis où les druides et leurs prédécesseurs
sacrifiaient à leurs rites, vierges immolées, feux insensés, sarabandes
intoxiquées… La folle litanie de l’homme terrassé par la nature, réduit à lui-
même, prisonnier de ses peurs, battu mais pas encore vaincu parce que
conscient de possibles lendemains.

Des blockhaus à ma droite, bouffés par les ronces, l’or des ajoncs partout
et la stèle enfin, nous nous posâmes, haletants, face à l’ouest, à la mer tout
là-bas, au bout de  l’horizon, titanesque confluence de la Manche et de
l’Atlantique, surplombant la pointe Bretagne, Brest et  son goulet, jamais
franchi depuis Vauban, gardé par la Charles Martel, la rade, repaire du feu
nucléaire, le trident de Crozon, les Tas de Pois, le cap Sizun, Graënec caché
dedans, et plus loin encore la pointe du Raz, l’île de Sein et, dans quelques
heures, le fanal d’Ar-Men, l’enfer des enfers.

Bianca exhalait un tendre silence, tout à sa contemplation d’un ciel en
flammes, sa main posée sur la mienne, propagation de fluides impalpables,
temps suspendu que je foulai aux pieds en regardant ma montre, somptueux
abruti que j’étais.

— Allez, en route, nous sommes attendus, deux humains et trois chiens,
toute ma famille ou presque.

— Pierre, Pierre, mais que vais-je bien pouvoir faire de toi ?
Conduite à tâtons face au soleil, une boule rouge dans les rétines, l’arrivée

enfin, et les chiens envoûtés par Bianca, l’entourant sans même aboyer,
avides de caresses, comme s’ils la connaissaient déjà, fidèles.

Un apéritif chez Yvonne et Roger plus tard, et elle était adoptée, elle qui
n’avait jamais mis un orteil en Bretagne, elle dont l’enfance n’était que
montagnes et torrents, elle était chez elle ici.



Nous dinâmes en tête à tête, j’étais à court de cigares et m’en
contrecognais, plongé dans la météo, Éole et Poséidon s’étaient enfin
accordés, nous pourrions naviguer dès le lendemain, déjà presque à bord,
couchés tôt, toujours chastes, réveil à 7  heures, ne surtout pas rater la
marée, profiter du jusant pour rejoindre l’océan.

Mer belle à peu agitée, 4 à 5 Beaufort, annonçaient les prévisions quand
glissa notre dernière amarre, eau verte, ciel bleu et inversement, je sentais
déjà que cet appareillage-là m’accompagnerait jusqu’au trépas. Toile
envoyée à l’île Tristan, premier virement de bord, nous attrapâmes ce flux
de nord-est qui rendait l’air si clair, laissant Graënec et ses falaises à
bâbord. La voix du vent, les crachotements de la VHF, les respirations de
Zénith emplissaient notre monde, parler n’avait de sens que pour lui
indiquer parfois que faire, et encore, elle s’en sortait joliment. Chaque
minute passée la révélait plus entreprenante, à son affaire, reprenant un peu
de génois ou choquant la grand-voile, regard espiègle, pas malheureuse du
tour qu’elle me jouait, à mon bord, dans mon jardin nautique. Je me
rappelai alors seulement qu’on apprend aussi bien à naviguer sur les lacs
alpins qu’autour des cailloux bretons.

La mer se formait au fur et à mesure que nous nous éloignions des falaises
de Crozon pour suivre un vent de plus en plus capricieux, dans un soleil
d’argent iodé. Le désir qui ne cessait de croître depuis notre petit déjeuner
au pied des Causses, habilement entretenu depuis, grandissait encore. L’idée
d’Ouessant m’apparut soudain, porte océane de mon inconnu et de mes
fantasmes. Bon plein tribord amure, Zénith marchait à neuf nœuds sans rien
demander d’autre qu’une caresse à la barre, Bianca à ma gauche, épaule
contre épaule, main droite ici et là, friponne, aiguillonnant mes sens, moi,
proie consentante mais obnubilée par la route à tracer pour atteindre au plus
vite le mouillage, l’affaire de quatre heures à condition de filer droit vers le
phare de la Jument, plus de temps à perdre.

— C’est quoi, cet énorme alignement de rochers ?
— Les Tas de Pois, on les discernait hier depuis le Menez Hom, je t’en ai

parlé mais…
— Et ça se traverse ? Je veux dire, on peut passer au milieu ?
— Oui, il y a deux endroits mais ça dépend du vent, de la marée, des

courants et…
— De l’âge du capitaine et de la qualité du matelot, comme toujours. Ça



me dirait bien d’essayer, c’est plus ou moins sur notre chemin, si je me
souviens bien de ton topo. Ça se tente ?

— Ça va nous mettre au moins une heure dans la vue, le vent fraîchit et
faut que je vérifie si ça passe. Tu es certaine ?

— Sûre et certaine. Et qu’est-ce qu’une heure pour nous ?
À quoi bon ergoter  ? Je descendis dans le carré, carte, almanach des

marées, météo, c’était praticable à condition de ne pas traîner, renverse dans
une heure, et de prendre le passage le plus à l’ouest. Tendu mais pas
dangereux en somme, pas d’autre choix que d’obéir à sa fantaisie, ici ou
ailleurs. La diablesse m’attendait à la barre, radieuse, sachant déjà que je ne
saurais refuser.

J’abattis, cap au 345, travers tribord, lui repris la barre, pas envie de
déranger le CROSS et tous les anges gardiens de la mer pour un caprice.
Les remparts de grès grimpaient, toujours plus gris, toujours plus hauts, le
temps de rebrousser chemin était passé, on ne distinguait toujours pas le
passage, rien que de très normal à ce stade de l’approche, mais je sentis
Bianca se tendre, muette, tournant trop souvent la tête, un coup vers les
gouffres émergés, un coup vers moi, prise au piège.

— Mon Dieu, c’est quand même chaud, on ne devrait pas…
— Non, et c’est trop tard, de toute façon. Ça va bien se passer, laisse-toi

juste guider, pour une fois…
Et ça se passa bien, seuls au monde entre ces gigantesques menhirs

océaniques baignés par des millions d’années, unis dans un long baiser salé,
nos yeux inondés d’avoir franchi l’immense rideau de pierre. Des bleus
et des gris vastes et intenses nous attendaient derrière, lessivés par un vent
qui virait noroît, bateau vrombissant, naseaux écarquillés, yeux plissés, à
bride abattue vers Ouessant, la route était encore longue, inutile de tomber
d’inanition avant d’arriver. Bianca disparut dans le carré, j’étais seul avec
des sentiments et des sensations à ne plus savoir qu’en faire, Zénith piaffait,
surfait et se cabrait. La mer et mon univers tournaient autour d’un bateau
vert et blanc qui portait l’espérance d’un monde à renaître. Un fumet de
gras grillé montait de la descente, Bianca réapparut, me tendant un bol
fumant :

— Le capitaine est servi, bon appétit, je prends la barre.
 
J’avalai petits pois, carottes, oignons et lardons l’esprit ailleurs, subjugué



par cette silhouette conquérante coiffée d’une tempête mordorée, par ses
mains qu’elle avait gardées nues, ponctuées du rouge de ses ongles,
j’essayai de capter son regard, peine perdue, elle aussi chevauchait déjà vers
des horizons méconnus, majestueuse dans la gîte, mutique.

Les Pierres Noires, Molène, Kéréon défilèrent et nous aperçûmes enfin
Ouessant, dernière terre avant le grand large, un ultime virement de bord et
elle cala l’étrave vers notre destination, la baie de Lampaul, laissant Youc’h
Korz, rocher formidable, à bâbord pour gagner le fond du fer à cheval, à
l’abri de l’aquilon. Je réalisai alors que je n’avais même pas songé à
reprendre la barre, bien à ma place, matelot de mon propre bateau.

L’ancre fila dans une eau translucide, glacée, nous étions presque seuls,
cinq unités en tout, un belge, deux anglais, un allemand et nous, évidence
de paix. La lumière basculait, plaquée contre moi, Bianca me susurrait des
paroles fortes et sensuelles, profondes et sexuelles. Un flot d’embruns et de
soleil s’écoulait dans ma poitrine, respiration suspendue, le temps de se
débarrasser de nos carapaces cirées, il y en avait plein le carré, sur le
réchaud, la table à cartes, moi déjà demi-nu, elle en deux pièces de dentelles
aussi surprenant qu’indécent, immanente, véhémente d’un désir
incandescent qui me consumait pendant qu’elle me poussait dans la cabine
arrière, alcôve baignée de pénombre où je crus distinguer, jeté au travers du
lit, un drap fleurdelisé. Mes repères s’estompaient, mes dernières barrières
et mes ultimes craintes cédèrent, j’étais submergé par un flot inexorable et
protecteur, à peine surpris quand un foulard de soie m’isola du reste de la
Création mais pas de ses gestes, ni de ses mots lâchés en trois langues,
tempêtes italiennes, murmures saxons, injonctions françaises, caresses
insensées, griffades, souffles mêlés, cerveaux en fusion, une antithèse de
néant. Je m’abreuvais à son trésor, pensées absentes, tout à ses feulements,
ses saccades, nos ondulations, enflammés par nos langues, soumis par nos
mains, domptés par nos lèvres et nos reins, asphyxiés de baisers, soûlés de
cris, léchés, avalés, cajolés, pénétrés aussi, vidés, repus enfin… Nous nous
assoupîmes dans la clarté d’une lune montante pour émerger sous la voûte
étoilée de cet instant d’infini qui scellait peut-être l’union de deux destins
orphelins.

Alkaïd, Dubhé, Algol ou Vega, elle identifiait tous les astres avant moi,
j’invoquai fatigue et fringale pour passer aux fourneaux préparer la
collation de minuit. Elle se délecta de ma carbonara, du Morgon, de la suite



aussi, et moi avec elle. Nous rouvrîmes les yeux enchevêtrés dans le petit
jour flamboyant, amants du fond des âges, vigies de tout un continent.

Nous ne parlâmes pas plus que ça ces jours-là, comme deux miraculés
réapprennent le goût de la vie, nos pensées libres de baguenauder plus loin
que le lendemain, notre ouïe à l’écoute des éléments, les autres sens happés
par l’Autre. Cap au nord le long de la côte sauvage de l’île, roche
déchiquetée, poussière d’écume, Zénith réclamait notre attention, caresses
et détermination, droit vers l’Aber Ildut où fila notre deuxième nuit, lovés
dans sa coque, à l’abri des vents, des courants et du monde, mais pas du
maelström qui nous traversait pour se fondre dans une étreinte
recommencée au rythme des marées.

La descente du lendemain vers Sein, ce quart de la France de 1940, nous
ramena dans un réel glacé par un vilain suroît, mer agitée, casse-bateau,
obligés de louvoyer, Bianca un peu impressionnée par l’hostilité des
éléments, je bifurquai vers Le Conquet où nous passâmes la fin de l’après-
midi à nous réchauffer dans un bar sous les regards un brin narquois mais
jamais hostiles de quelques marins-pêcheurs.

Une dernière nuit à bord, mais nous en avions déjà décidé d’autres, ici ou
de l’autre côté des océans, et nous fîmes cap sur Graënec toutes voiles
dehors par une resplendissante journée de printemps, d’été ou d’éternité que
ponctua le nettoyage du bateau, hilares, à gratter recoins et varangues,
cadènes et réchaud, fermer la descente, une dernière tape amicale sur la
poupe, à bientôt, mon Zénith.

La nuit nous cueillit sur le grand canapé devant les braises déclinantes
d’un joli feu.

— Tu es sûr que tu ne veux pas rentrer avec moi, on…
— Certain, j’ai deux-trois choses à faire ici, tu vas être très occupée, on se

retrouve ce week-end. Et si j’ai bien compris, on a le temps, non ?
 
Je la déposai à la gare le lendemain, les géraniums avaient poussé, l’herbe

verdi, même le bruit des bogies n’était plus celui, lugubre, dans lequel
j’avais laissé Zeynal et Layla un après-midi d’hiver. Trois jours de face-à-
face avec moi-même, et de conversations avec Yvonne aussi, le temps de
faire le tour de mes questionnements, réponses aveuglantes, encore
quelques chaînes à larguer…
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Puis vinrent l’adieu aux chiens, et le train, Paris. J’achevai mon voyage à
pied, sac à l’épaule, ceint d’un halo de silence, chaleur croissante,
circulation anémique, piétons furtifs, la ville presque mienne, les voisins
aussi avaient déserté, j’ouvris la porte et les volets dans un parfum de
poussière. L’après-midi suffit amplement à expédier ce qui devait l’être,
j’avais beau vivre dans une dimension parallèle, le monde imposait encore
ses contingences, factures et autres impôts.

Zeynal, Sarah, Souad, personne ne répondait, peut-être à Bakou, Mâcon
ou ailleurs, rien n’importait que le retour de Bianca le lendemain, une
succession en cours dans le Bourbonnais, au cœur de la France des rois.
C’est depuis l’autre côté du globe qu’arrivèrent des nouvelles en ce début
de soirée ; Tom était donc toujours en vie, cinq ans qu’on ne s’était pas vus,
Tom mon partenaire de plongée, s’était enfin extirpé de son bourbier
maldivien et m’écrivait depuis la Polynésie, installé à Rangiroa, eaux bleu
Klein, visibilité sans limites, débauche de vie sous-marine, j’étais attendu,
mieux, espéré.

« Don’t be scared », affirmait le tag sur le mur du 56, 7, 8 de ma rue, mais
je renonçai pourtant à m’aventurer au-delà de la place, farouche, le ventre
creux, je soupai de peu dans la quiétude de la nuit tombée. L’aube me
trouva ailleurs, déjà parti en pensée, j’avais fait mon temps ici, ma base
était bel et bien là-bas, face au vent du large, le moment de me défaire de
dix ans de vie était arrivé, ce à quoi je consacrai la journée avant de la
retrouver chez elle entre chien et loup, insolente de grâce à moitié dénudée.

— Bonsoir, mademoiselle Immeli, comment se sont donc passés le
démembrement de l’héritage de cette pauvre famille, l’équarrissage de
trésors de plusieurs générations, le sac païen d’un joyau de château
hypothéqué ? Quelles odieuses alliances contre nature se sont-elles nouées
au cœur de la nuit dans une auberge borgne, quels imbéciles aux mains trop
pleines ont expié leurs richesses sur l’autel de ton atroce cupidité ?



— Ha ha ha, ne serais-je donc que cela pour toi, une infecte marchande et
non pas une divine surprise débarquée dans la nuit de ton existence et de tes
siècles d’errances ?

Un long baiser pour lui prouver que si et je rouvris les yeux dans un décor
inédit, le patchwork médiéval des semaines précédentes avait laissé place à
une harmonie de meubles et d’accessoires seventies, du blanc, du plastique,
du violet, du vinyle, canapés courbes, fauteuils haricots, apparences
accueillantes, atmosphère étrange, un parfum d’Orange mécanique…

— C’est beau mais c’est bizarre, tout ça, tu n’es pas censée faire dans
l’antique, le vénérable ?

— Si, si, mais c’est pour Dante, ça repart chez lui, changement de décor,
m’a-t-il dit, c’est pour sa fête.

— Sa fête, mais quelle fête ? On ne me dit rien ici, ou si peu…
— La fête qu’il donne chaque année, une vieille tradition, à en croire ses

amis de toujours, la célébration du solstice d’été, sa version à lui des feux
de la Saint-Jean, très réussie et toujours mieux que le tintamarre des
musiciens de circonstance qui envahiront mon trottoir ce soir-là. On sera
mieux là-bas, crois-moi.

— Je ne demande que ça, ma Bianca, mais dis-m’en quand même un peu
plus, on sera combien, y aura qui, où est-ce ?

— Dans les Yvelines, vers Gambais, il vit dans une jolie propriété perdue
dans les bois. On était une cinquantaine l’année dernière, des gens très
sympas, quelques clients aussi, belle bringue, ça devrait te plaire. On
dormira sur place, il nous a réservé le pavillon de chasse, c’est nous les
invités d’honneur.

— Mais c’est Versailles, chez lui ?
— Non, juste une affaire qui a bien tourné, une ruine en viager, les

propriétaires n’ont pas eu le temps de s’éterniser, partis en deux mois à
quelques jours d’intervalle.

— C’est qu’il est béni des dieux, ton associé  ! Enfin, je ne serai pas
mécontent de le rencontrer depuis le temps qu’on se rate. Et c’est quand ?

— Je te l’ai dit, le 21, samedi prochain. Et si, d’ici là, tu daignais
m’inviter à dîner avant de me faire l’amour comme à la dernière des
traînées ?

— Ou bien de te baiser comme une sainte…
 



L’effervescence de la brasserie surbondée où nous avions atterri glissait
sur nous, mains mêlées, murmures charnels, la nuit nous appartenait mais
pas encore le reste, elle avait du travail, les retombées de Londres et de
l’Allier à gérer, des clients à visiter, un voyage à Langenbourg chez un vieil
ami, très haute noblesse allemande, il y a toujours des cousins désargentés à
sortir de l’embarras chez ces gens-là. Ma Bianca risquait de se faire rare ces
prochaines semaines, alors pourquoi ne pas disparaître moi aussi, direction
les bleus ultramarins ? Oui, j’en avais le droit, le devoir, même, à l’entendre
me vanter le bonheur presque immaculé que nous aurions à nous retrouver.

J’acquiesçai, deux cafés, un cigare et l’addition, nous prîmes au plus large
pour rentrer chez elle, une halte tous les cent mètres, on aurait bien fait un
détour par les catacombes, impossible, c’est fermé à cette heure-ci, nous
annonça le spectre du gardien, alors on se réfugia dans les bosquets, entre le
lion et le cimetière, bien plus près du ciel que des Enfers.

 
J’annonçai ma prochaine arrivée à Tom, rendez-vous à l’aérodrome de

Rangiroa, avant de commander assez de cartons pour emballer Férou trois
fois. Des malabars vinrent, dépêchés par Bianca, les meubles s’envolèrent,
le reste aussi, place nette pour les visiteurs que l’agence immobilière du
coin de la rue prévoyait nombreux et bien en fonds. Une valise de sapes,
mon attirail subaquatique, un gros cartable en cuir d’éléphant rempli de
livres, la cave à cigares pour finir, voilà ce que je déposai chez elle un soir
de pluie, non sans avoir caressé une dernière fois les mots enchantés.

 
J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !
 
Puis l’attendis chez elle sur un sofa du rez-de-chaussée, oscillant entre

deux mondes et trois réalités. Et toujours cette parure bleu roi sur le lit, au
milieu de cette chambre dont elle renouvelait sans cesse le décor, où nos
nuits bruissaient de nous, de tu, de vous, d’un souffle inextinguible qui nous
emportait jusqu’à l’aube.

 
Elle dut s’absenter deux jours, moi, un peu désœuvré, je faisais, défaisais



et refaisais mon sac, combinaisons courte et longue, se méfier des
thermoclines, deux masques, ça se perd vite, ces choses-là, tuba, palmes, un
couteau, une trousse de soins et mon détendeur fétiche, cordon ombilical du
promeneur d’en dessous, quelques tee-shirts, deux maillots de bain, jeans,
baskets, prêt au départ !

L’agent appela, oui, une offre ferme, au prix, et paiement comptant, inutile
de réfléchir, dire oui, à ça et au reste… Affaire conclue, des Chinois, qu’il
disait, non, pas la peine de les rencontrer, y a des notaires pour ça,
tabellions aux mains sales, merci, monsieur, et vos honoraires bien sûr. Je
raccrochai aux Tuileries, coup de sirocco, poussière chaude, pressai le pas
vers le nord, m’engouffrai dans un passage, un autre encore, en quête de
fraîcheur, on cuisait… L’été s’était installé, les vacances, puis la rentrée,
bientôt Noël  ! Remontée vers la place de Clichy, rues à moitié vides,
mystère des Parisiens toujours débordés à force de n’être nulle part, du
vent, des «  je te rappelle » à la pelle, tu parles, jamais le temps pour rien
sauf pour le vain. Poussières… Les meringues du Sacré-Cœur énuméraient
mes pas, poursuivre, grimpette frénétique, souffle court, ravages du tabac,
rue Girardot, passer la muraille, encore, et le repaire du bon docteur
Destouches où l’ombre du génial artisan toisait la ville et l’air du temps.
Passé l’abbaye, silencieuse et profonde, je m’isolai dans la cohue sur les
marches de la basilique. Le monolithe de Montparnasse scintillait dans la
fin du jour, flanqué des tours de Saint-Sulpice et des réminiscences des
années vécues dans leur ombre. Amène, pleine de grâce, Sofia émergeait de
la mer zinguée des toits de la ville, conversation perpétuelle, une autre avait
déjà débuté, la voix de Bianca, le temps s’accélérait, plus que trois nuits
avant de m’envoler…

 
Déjà le lendemain, jour de fête, le coup de midi, une balade au parc

Montsouris, déjeuner à la Butte-aux-Cailles, là où tout avait commencé
pour mon grand-père, Alfschen, autre siècle, autres mœurs, autre histoire,
plus tard, peut-être… Pourquoi rompre la félicité, suggérai-je, on pourrait
rester tous les deux à l’écart des hommes dans ton refuge, qu’en dis-tu  ?
Négatif, la demoiselle aux yeux chardons ne l’entendait pas ainsi, d’ailleurs
c’était le moment de se préparer, nous étions attendus pour 20 heures.

Je nous perdis trois fois en chemin, la propriété surgit enfin au détour
d’une série de lacets, de hauts murs d’enceinte, un portail monumental de



pierre, de fer et de lierre, où se tenait un planton en habit qui s’enquit de nos
identités d’une voix sépulcrale. Les grilles se refermèrent derrière nous,
retraite interdite, une silhouette émaciée nous attendait sur le perron,
barbiche et cheveux de jais, queue-de-pie, cigare en bouche, la main sur une
canne d’ébène.

— Bienvenue, mes amoureux, nous n’espérions plus que vous. Bonsoir,
Pierre, enchanté, Bianca m’a tellement parlé de vous, j’ai l’impression de
vous avoir déjà rencontré…

— Bonsoir, Dante, également ravi, même si je m’aperçois que j’ignore
tout de vous, Bianca n’a…

— Nous avons toute la soirée pour faire connaissance, et demain aussi,
vous restez bien dormir ?

— Dormir, c’est vite dit, on avait fini avec le soleil l’année dernière…
mais oui, mon cher associé, nous resterons dormir.

Elle sculptée dans une robe rouge, lui sapé comme un prince en son
château et moi comme un con, attifé de mon éternelle trinité jean-veste-
chemise, nous traversâmes un hall paré d’or et de noir pour déboucher sur
une pelouse entourée d’arbres séculaires où l’ombre le disputait au jour.
D’un côté, les reflets ondoyants d’une piscine, d’une piste de danse et d’un
bar ; de l’autre, un buffet monumental où se pressait la majorité des invités.
Bianca m’avait menti, sciemment, ça grouillait de monde, deux cents
convives au bas mot. « Et voici votre logis », annonça Dante d’un geste un
tantinet théâtral, sa main embagousée tendue vers les frondaisons et une
maisonnette tarabiscotée, du Gaudí en encore plus déjanté. Des grappes
s’agglutinaient autour de tables et de guéridons, il s’éclipsa, je suivais
Bianca, docile. Un cocktail écarlate en main, la Callas en bande-son, je
savourais le moment, insoucieux de la nuée, adorateur extatique de ma
déesse en fourreau garance. Elle me présenta à une ribambelle d’hommes,
de femmes et de créatures, des « bonsoirs » en pagaille, des « ravis », des
«  enchantés  », certains, sans doute déjà partis, l’appelaient Diane, j’eus
droit à ma part de Paul, ne retenais à dessein aucun prénom, juste des
visages et des détails, une montre déréglée, cinq heures d’avance ou de
retard, une breloque pendulant dans un décolleté canyonesque, des souliers
vernis siglés de chiffres romains, le rire guttural d’une sylphide à la crinière
rousse, les yeux jaunes de son acolyte, leurs poignets tatoués à l’identique.
Des bambins jouaient sous la garde bienveillante d’une femme voilée, les



aboiements rauques de molosses qu’on espérait bien attachés résonnaient au
fond des bois, les saveurs inconnues de tapas servies par des adonis venus
de plus loin qu’ailleurs embaumaient l’air encore chaud, ça devisait en
français, espagnol, italien, anglais, chinois, arabe, en japonais aussi et
même en hébreu et en hongrois, le crépuscule accouchait d’un parler
babélien, des gospels avaient succédé aux arias dans la clarté virginale de la
première lune d’été. Le maître de cérémonie approchait, patelin.

— Alors, Pierre, quelle sorte de bon moment passez-vous ? Oh, je vois,
Diane, pardon, Bianca, vous a abandonné, elle bavarde avec les Skelters,
d’excellents clients à nous, grands amateurs de…

— Diane ? ! Mais qu’est-ce que ça veut dire, c’est au moins la…
— C’est un jeu, le prénom dont elle use parfois pour  se présenter, c’est

qu’elle peut être facétieuse, Mlle Immeli !
— C’est clair, nos débuts me l’ont prouvé, pour faire court…
— J’imagine, et je compatis. Moi non plus, après trois ans, je ne sais pas

tout et dois parfois me contenter d’obtempérer, humble serviteur de ma
maîtresse, exécuteur des basses œuvres, en quelque sorte…

— Mais encore ?
— Je fouine, je décortique les avis de décès et les annonces légales, les

successions, les faillites, les liquidations, je m’arrange pour nous arroger la
préemption et c’est là qu’elle apparaît pour enlever l’affaire, après l’ombre
la lumière… D’ailleurs, voici Proserpine qui revient, je vous laisse, à tout à
l’heure autour du feu.

Pas le temps d’en savoir davantage, il s’était volatilisé, remplacé par
Bianca, un collier que je ne lui connaissais pas sur la poitrine, un prêt
d’Esther, la cliente pour qui elle m’avait délaissé, mais je n’étais pas perdu,
juste intrigué par notre hôte à qui j’aurais été bien en peine de donner un
âge, vieille quarantaine ou soixantaine balbutiante, un mystère, comme son
entrée dans la partie quelques années auparavant, dans le boucan des
restaurants et la ritournelle des ventes à l’encan, me confirma Bianca.

Mains sur mes tempes, elle m’embrassait, succube exquise, un souffle
animal dans les yeux, la bouche pleine du parfum des pêchers. Des
flambeaux surgirent, portés par des mulâtres enturbannés, sa voix se diluait
en moi, tangage et roulis, nuit striée par les éclairs du dancefloor. Je la
contemplai s’adonner à ses déchaînements de blondeur, seule au milieu
d’un cercle d’âmes envoûtées par ses ondoiements à damner un saint.



Accoudé au comptoir, je descendais d’étranges décoctions, fasciné par les
numéros insensés d’un prestidigitateur aux yeux éteints, un enfant pleurait,
des couples copulaient au loin. Minuit sonnait à on ne sait quel clocher, un
feu de joie s’éleva au cœur de la trouée. Hêtres, charmes et chênes, tout
vacillait dans le charivari du bûcher. Une sarabande se formait, furieux
serpent de chairs et d’os d’où jaillirent bientôt la carcasse de LeRoy et les
vestiges de ma nuit londonienne. Éberlué, je m’élançai sur ses traces mais
son grand chapeau noir virevoltait dans la foule, insaisissable. Je hâtai le
pas, en vain, quand Bianca surgit derrière moi, chasseresse salutaire.

— Tu ne danses toujours pas, mon homme ?
— Pas ce soir, pas besoin, tu te déhanches pour deux, voire trois à la fois.

Mon Dieu, comme tu es belle quand…
— Tss-tss, ne t’abaisse pas à ça, pas besoin. Dis-moi, et si nous rentrions

maintenant ?
— Mais on n’arrivera jamais à dormir, je n’ai pas franchement

l’impression que la fête soit finie.
— Je ne te parle pas d’ici mais de chez nous, de notre havre, de notre nid !
— Belle idée, Diane, Bianca ou qui que tu sois, mais tu vas devoir

conduire parce que moi je ne suis plus guère en état, complètement rétamé.
Et Dante, il ne va pas…

— Non, j’en fais mon affaire, on le salue et on disparaît, suis-moi.
J’obéis, elle conduisit joliment, pieds nus, Electric Ladyland et la pleine

lune pour nous guider. Sa voix, ses lèvres et sa langue s’emparèrent de moi
sitôt arrivés, nous explorâmes le lit, les tabourets, la méridienne aussi, elle
assise sur le rebord d’une fenêtre, pétrissant mes fesses, sa bouche plantée
dans mon cou, mes mains sur ses reins, un frisson tellurique montait de nos
entrailles, je déchargeai le regard perdu dans des centaines de tombes.

 
La lumière revint dans son lit, un mot posé sur l’oreiller, palimpseste de

paroles enchanteresses où elle parlait d’amour, d’appartenance et d’avenirs,
d’elle et de moi. Je dégringolai l’escalier pour me retrouver inondé de
soleil, ébloui par tant d’azur, draperies, tableaux, tout était bleu comme la
Prusse, jusqu’au collier de la veille qu’elle portait encore, allongée sur un
divan, nue comme la grâce.

— Eh oui, c’est un emprunt parti pour durer, Esther passe tous ses étés à



galoper dans les steppes d’Asie centrale, je le lui rendrai à l’automne, peut-
être. Il me va bien, non ? Bon, comment te sens-tu ?

— Bien, mais quelle heure…
— … est-il  ? Presque 15 heures, tu t’es agité toute la nuit, tu sais,

grognements, borborygmes et roulades, j’ai bien cru ne jamais pouvoir
fermer l’œil, à croire que tu n’étais pas seul dans ton sommeil. Ça t’arrive
souvent ?

— Pas que je sache, enfin non, je ne…
— Peu importe, tu es vivant, toujours ça de pris sur la grande horloge ! Tu

décolles demain, tu te souviens ?
Inutile piqûre de rappel, je n’étais que trop conscient de la course des

heures que j’avais gaspillées à dormir plutôt que de les passer à nous aimer.
Nous délaissâmes l’étage pour transformer le rez-de-chaussée en
campement éphémère, tapis et coussins de tribus nomades, instants
luxurieux, des flammes dans nos yeux mélangés, Bianca Immeli et Pierre
Deglaz vécurent ailleurs l’espace d’un infini moment jusqu’à ce que Kairos
ne les rattrape, implacable. Je commandai un taxi pour le lendemain matin
au cœur de la nuit, au cas où une petite mort ne nous saisisse après un
dernier au revoir déchaîné.

Déjà l’aurore, nous avions oublié de dormir, assis en tailleur, rires, pleurs,
paroles muettes, aimantes, jamais encore osées, silences vertigineux, va-et-
vient de somnolences salvatrices et d’éveils merveilleux. Le temps revint,
victorieux, une alarme sonna, la force d’un double «  Je t’aime  », une
portière qui claque et j’étais parti, emportant un peu plus que son odeur,
l’essence du bonheur.
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Atterrissage à Papeete après deux vols, trois continents et l’immigration
américaine en guise d’intermède vociférant, j’avais dormi la plupart du
temps, rincé par l’intensité de nos derniers jours, laissé en paix par des
voisins de fortune souvent trop bavards et curieux. Étrange comme
quelques heures passées à trente mille pieds d’altitude incitent tout un
chacun à se raconter à l’inconnu placé à côté par les hasards d’un
algorithme de triage, à livrer des bribes de vie, des lambeaux de
personnalité, comme si l’atmosphère pressurisée d’une carlingue et un peu
de vin déliaient en nous des nœuds enfouis depuis longtemps. Psychiatre
d’altitude, métier d’avenir… Je m’inventais des vies pour divertir mon
éphémère public, cadre soi-disant supérieur, esclave des temps modernes
ferré dans son ordinateur, rapports à boucler, points à date ne pouvant
attendre, charmante globe-trotteuse ou bien respectable aïeule en route pour
des retrouvailles familiales.

La fable de l’ancien taulard fonctionnait chaque fois que je préférais ma
solitude au papotage envahissant d’un quidam trop curieux, la seule
mention du mot « prison » suffisant normalement à faire taire l’importun, et
s’il s’entêtait, la combinaison «  addictions  », «  accident  » et «  mort
d’enfant » concluait l’affaire et je me retrouvais enfin seul maître à bord, si
tant est que l’autre ait pu obtenir une place libre deux rangées plus loin.

L’ivresse de ces moments, l’esprit voguant au gré des verres descendus, je
la puisais dans la contemplation du monde vu d’avion, sans guerre, sans
famine, sans épidémie, sans injustice ni argent, sans les hommes en somme.
L’éclat du lac Baïkal, fragment d’un immense miroir brisé crevant la steppe
d’une lumière glacée, le mont Fuji et son frère noir le Kilimandjaro, Le Cap
et Table Mountain, dernière terre avant le pôle Sud, Paris aussi, au
crépuscule, quand les lumières éteignent les bruits de la ville pour laisser
enfin resplendir l’œuvre des hommes à la gloire de Dieu, des rois et de la
République, le Mont-Saint-Michel, sentinelle postée là pour éloigner le



Malin, les Orcades, diamants émeraude et blanc fouettés par le bleu acier
d’une mer du  Nord déchaînée, le Groenland, toujours trop vert chaque
année, Manhattan et le fantôme éternel des Tours jumelles, une barre
orange, soleil déclinant vers le cap à suivre au-dessus du pays continent, les
terres inhospitalières des Badlands avant les écailles rouges et blanches du
python mécanique de la Highway  405, L.A. enfin, parqué à côté de la
soucoupe volante, changement d’appareil, redécollage dans la nuit d’abord,
le bleu nouveau ensuite, l’océan, l’équateur, l’océan toujours, encore plus
libre, éternel ou presque, les oreilles qui bourdonnaient un peu, un café-
croissant, deux îles, des montagnes et des applaudissements, bienvenue à
Tahiti, aux confins du pays.

L’avion pour Rangiroa ne décollait qu’en début d’après-midi, largement le
temps d’écrire à Bianca. Avec douze heures et un demi-monde de décalage,
inutile de nous évertuer à courir après un insaisissable temps réel, alors elle
avait proposé de ne correspondre que par mail. Je tins bon, pas question de
la décevoir et pas d’autre moyen que de mettre en mots les émotions que je
vivais et les espoirs qui me traversaient, assis dans ce hall d’aéroport au
milieu d’une affluence paisible.

Une tribu chamarrée se pressait sur le tarmac en fusion pour s’abriter du
soleil sous une paillote, majorité de mamans et de marmaille, ouvriers
massifs, gendarmes  par paires, un curé aussi, saugrenu, et un troupeau
ramenard de vacanciers, de plongeurs et de surfeurs tapageurs… Je me fis
tout petit, jetai mon sac dans la soute et me calai au fond de l’appareil,
dernier hublot disponible, le front collé à la vitre. Les hélices vrombirent,
l’habitacle trembla et l’on s’arracha enfin à la piste, vision grandiose de la
houle pélagique caressant ce bout du monde originel.

 
Rangiroa, immense rectangle gris et creux, un dernier virage à la verticale

de la passe principale, et l’avion se plaqua violemment sur la piste pour
échapper aux bourrasques traîtresses qui balayaient l’endroit ce jour-là.
Nous gagnâmes le hangar qui servait d’aérogare, on déchargeait déjà les
bagages au nombre desquels trois casiers de poules bel et bien vivantes,
tintamarre des retrouvailles familiales mais pas de Tom, probablement à la
bourre, comme toujours depuis que nous nous connaissions. Je poireautais
sans même encore m’énerver, espérant simplement qu’il n’ait pas confondu
ma date d’arrivée avec celle d’un autre, le lascar s’y connaissait assez en



combines en tout genre pour ne jamais avoir à travailler autrement qu’en
promenant sous l’eau des grappes d’amateurs faciles à ébahir ou de
débutantes pas trop difficiles à séduire.

Un scooter me frôla, brisant net le fil de mes pensées, le pilote en
descendit, hilare, dreadlocks rongées par le sel façon crin, et dut ôter les
lunettes noires qui lui mangeaient le visage pour que je reconnaisse enfin
Tom, ses yeux délavés, regard mi-homme, mi-loup, cet accent méridional
qu’il garderait même après dix ans sur la Lune, son physique tout en
muscles longilignes et ce rire, un rire à vous ouvrir grandes les portes de
tous les asiles du monde, mon Tom était enfin là  ! Longue embrassade,
quelques vannes bien senties, comme si l’on s’était quittés la veille, mais
où ? Pas aux Maldives, c’est sûr, ni en mer Rouge, en Thaïlande peut-être…

Un quart d’heure plus tard, je chevauchais à mon tour un scooter rafistolé
de partout sur une route un peu folle, bossue, l’océan à droite et le lagon,
colossal, à gauche, sous une canopée de lumière blanche, de l’air chaud
plein les poumons, un sourire au ventre. Tom m’invita à ralentir, nous étions
vraisemblablement arrivés même s’il n’y avait pour l’instant rien à voir,
rien que le chantier abandonné de ce qui aurait dû être un coquet bungalow
mais demeurerait probablement à l’état d’ébauche, ébauche habitable
certes, mais ébauche quand même.

— C’est cossu, chez toi, dis-moi, il y a l’eau courante, par hasard ?
— Oui, dans la cuisine, et une citerne pour la douche. L’électricité est

offerte par les services techniques du village mais ils ne sont pas tout à fait
au courant… Je te montre ta chambre et on file, j’ai du boulot avant ce soir
et le barbecue, il y aura quelques amis.

Jouxtant un cinq étoiles qui n’en avait que le nombre, le club des Blue
Dolphins faisait plutôt bonne figure, atelier nickel, équipements en bon état,
compresseurs flambant neufs, assez de combinaisons pour équiper un
bataillon, Tom régnait en maître sur le lieu, la propriétaire, une Japonaise
exigeante, lui faisait toute confiance. Des années qu’il n’avait pas remis les
pieds en métropole, des  années à bourlinguer sous une autre planète que
la nôtre, Baja California, îles Coco, Fidji, Tonga, les Seychelles, l’Australie,
le Mozambique aussi, il dépassait largement les deux mille cinq cents
plongées. L’actualité du moment l’intéressait, je lui résumai les choses à ma
façon pendant qu’il inspectait des détendeurs et conclus sur mon nouveau
bonheur, né de la mort et du malheur. Lui pouvait comprendre, qu’un drame



amoureux avait mené aux quatre coins du globe rechercher dans le silence
sous-marin la paix que le destin lui avait ignoblement arrachée un soir de
Noël, sa compagne écrasée par un chauffard aviné.

 
Je le laissai à sa tâche et à ses souvenirs pour aller voir à quoi ressemblait

le quotidien des trois mille âmes agglutinées sur une poignée de kilomètres
pierreux, isolées de la civilisation par l’infini d’un désert liquide. Ambiance
de plomb, soleil chauffé à blanc, tout juste quelques silhouettes éparses,
épaisses, souvent obèses, réfugiées dans l’ombre d’auvents de fortune, je
sillonnai des rues mal goudronnées dans une solitude seulement rompue par
les pétarades de mon moteur, maisons de bois sans étage, volets tirés,
aucune envie de m’arrêter, nulle part, et qu’aurais-je bien pu y faire ? Les
supérettes étaient barricadées de grilles rouillées, la gendarmerie retranchée
derrière ses remparts, l’église montrait porte close, le port au point mort, le
terrain de football, lépreux, déserté, j’étais sur une planète abandonnée et
pas un bar en vue pour étancher ma soif. Je rebroussai chemin à hauteur
d’un dispensaire squelettique, à vous faire passer l’envie de se faire la
moindre égratignure. Assez vu comme ça, la vie ici, c’était sous l’eau, pour
le lendemain. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour retrouver la piste
mangée de mauvaises herbes qui menait à notre gîte. Un panonceau, un
feutre, un pieu et je rebaptisai l’endroit «  Point Zéro  », l’épicentre des
pérégrinations subaquatiques des jours à venir.

Tom n’était pas encore rentré, Bianca toujours muette mais ô combien là,
étoile antipodale dont le cœur et la voix me guidèrent vers le couchant et le
lagon en flammes. Je manquai de me tuer  : en lieu et place du sable que
j’espérais, ce n’était qu’un immense tapis rocheux aux aspérités aussi
tranchantes que des lames de rasoir, vestiges de lave vieux de millions
d’années, aux arêtes saillantes et retorses, un instantané du commencement
des temps quand des volcans cyclopéens déchiraient les cieux et l’écume de
leurs vomis incendiaires. Était-ce avant ou après les dinosaures  ? Pas la
moindre idée, mais voir surgir l’immense gueule dentue d’un ichtyosaure en
colère eût été dans le désordre des choses à ce moment-là. Au loin, Tom
gesticulait, et des ombres avec lui…

J’aurais dû voir venir le traquenard à des kilomètres  : un feu malingre,
quelques caissettes de poulet désossé, deux gros saladiers de patates et
assez de bière pour un régiment quand nous n’étions pas une dizaine, la



coutume locale, ponctuée de légendes où l’on piétinait les tabous, consistait
à boire, à reboire et à boire encore en espérant pouvoir enfin avaler un bout
de viande mal cuite, encore rosée d’un jus peu engageant avant d’aller
s’écrouler la tête comme un bloc de béton sous les gloussements amicaux
des autochtones.

 
L’alarme m’extirpa d’un sommeil sans rêve, je vomis avant même de me

brosser les dents, un bol de café lyophilisé et j’étais presque prêt à
découvrir la passe de Tiputa, le Monza des plongeurs, jusqu’à huit nœuds
de courant montant sur mille cinq cents mètres, et rien pour s’y arrêter sauf
deux tranchées remplies d’une faune pas forcément accueillante…

Une houle cassante nous attendait à la sortie de la passe, le ressac du
balancier de la Terre rencontrait ici son premier obstacle depuis le cap
Horn. L’harmonie revint sous la surface, requins, raies et dauphins, ballet
hypnotique qui m’en fit presque oublier la palanquée que nous promenions
ce matin-là, surpopulation touristique que je me serais bien épargnée.

Deux autres plongées suivirent, je m’enivrais d’oxygène et des cigares
achetés à Denfert. Bianca m’avait répondu, elle se portait à merveille, les
affaires aussi et je savais son art de l’euphémisme en la matière, je lui
manquais un peu, beaucoup et davantage encore, tant mieux, j’amorçai une
réponse mais m’endormis, éreinté, sous les assauts insidieux des
moustiques de Point Zéro.

Mais malgré les couleurs du corail, nos trois plongées quotidiennes,
malgré les mots de Bianca, une certaine maussaderie sourdait. Trop de
monde sous l’eau, au- dessus aussi, trop de monde chaque soir au
bungalow, je n’avais pas survolé la moitié du globe pour m’abrutir de bière
et de bavardages, j’avais envie de silence et d’océan, de paix tout
simplement. Tom le comprit à demi-mot, il avait un plan pour moi  :
Akanewa, un minuscule atoll tout à l’est des Tuamotu, après Mururoa et ses
relents atomiques, l’endroit le plus reculé où il avait jamais plongé, trente
habitants à l’année et un mur de requins unique au monde. Je sautai sur
l’occasion et dans un avion le surlendemain, quarante-cinq minutes de vol
puis une heure de voiture et deux autres de bateau pour parvenir de l’autre
côté du lagon, j’étais prévenu mais encore loin, très loin, de ma destination.
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XXIV

Un panneau « Pierre » et deux escogriffes censés m’amener à bon port,
casquettes et lunettes noires, m’attendaient à la descente de l’avion, adossés
à un pick-up. Nous roulions à tombeau grand ouvert sur un étroit ruban
bitumeux aussi lisse qu’un billard, fumée clandestine et musique locale
plein l’habitacle, quand la route s’arrêta net au pied d’un pylône métallique
coincé entre des buissons et le lagon. Un étrange esquif était amarré dans
une crique de la taille d’un chaudron. On inversa les rôles, le conducteur,
désormais matelot, et moi-même passâmes sous les ordres du capitaine,
transbahutant jerrycans, sacs de riz, cartons alimentaires et mon paquetage
aussi, on allait prendre la houle plein travers, chavirage interdit…

Moteur lancé, haussières larguées, nous filions bon train, le soleil à tribord
avait calé sa course sur la nôtre, de petits nuages, sans cesse plus nombreux,
projetaient ici et là des bouts d’obscurité arrachés à la mer noirâtre, jamais
hostile mais assez immense pour me rappeler que je pénétrais plus avant
dans son royaume, invité de marque mais pas membre de la famille.
Instinct, chance ou destin, qu’importe, je tournai les yeux au bon instant, il
était là, incontestable et fugace, ce rayon vert après lequel je naviguais
depuis toujours. La nuit nous enveloppa dans les minutes qui suivirent, ciel
sans autre étoile que celle de notre compas, sensation prégnante d’isolement
et enfin les guirlandes électriques d’un ponton, fest-noz du bout du monde,
ma traversée s’acheva dans la main tendue par une monumentale indigène.

— Bienvenue, Pierre, moi, c’est Lucie, mais ici tout le monde m’appelle
Patronne. Prends bien garde de ne pas te blesser, le toubib le plus proche
habite là d’où tu viens.

Le temps de trimballer le fret au cellier, de poser ma besace dans une
cahute rudimentaire, lit et vasque de fer, une trouée sur la mer et le clapotis
de l’eau sous les pilotis, et c’était l’heure du souper, riz, poisson, fruits et
biscuits.

— Il n’y a personne d’autre que nous ce soir, Lucie, pardon, Patronne ?



— Si, mais ils sont déjà couchés, trois Anglais de la télévision qui
repartent demain matin avec le bateau, ils ont filmé ce qu’ils étaient venus
chercher, ravis, les gars. Et puis il y a Michel, le moniteur, c’est avec lui que
tu plongeras, tu verras, c’est…

— Et il y a du gros, ces jours-ci ?
— Le jour non, mais la nuit… peut-être un marteau ou un tigre mais je me

méfie, à vous écouter, vous les plongeurs, le Mégalodon rôde encore  !
Allez, bonne nuit, ici on se lève avec le jour et je devrais ronfler depuis
longtemps.

Je regagnai ma turne sous les lourdes gouttes d’une pluie sporadique, pas
de réponse de la marquise de Froidevaux, je réfrénai la tentation de
transgresser notre pacte et m’endormis apaisé dans ses bras, à quinze mille
kilomètres de là.

 
Ça tremblait sous mon pieu, ça vibrait à n’en plus finir, barouf du

tonnerre, congrès de marteaux-piqueurs, j’entrouvris la porte, essuyai un
direct de soleil en pleine tête, un type me dévisageait, goguenard.

— Bien dormi, monsieur Deglaz ? Désolé pour le réveil en fanfare mais
faut bien remplir les bouteilles si on veut aller plonger ce matin et mes
compresseurs ne datent pas d’hier, ni d’avant. Au fait, moi c’est Michel,
l’associé de la Patronne. Bon, je file dire au revoir aux Angliches et on se
retrouve pour le petit déjeuner.

Pas même le temps d’engager un semblant de conversation qu’il avait déjà
tourné les talons, taillé dans un bloc de marbre et de muscles, les clientes,
s’il y en avait parfois, devaient apprécier. Un petit groupe s’affairait sur le
ponton, ombres chinoises bientôt rejointes par mes hôtes. Le temps de jeter
un œil à mon téléphone, rien, et le bateau de la veille s’éloignait déjà, le
goût du café me ramena une seconde à l’hôpital, nous n’étions plus que
trois, une femme moaï, un homme-poisson et moi.

 
Un quart d’heure de godille plus tard, barcasse attachée à un corps mort,

nous disparaissions, Michel et moi, dans le calme d’un jardin pacifique, une
vallée sous-marine surpeuplée de bonites massées en grosses boules
d’argent, de perroquets psychédéliques, de mérous vérolés, de napoléons
biscornus et la vision à couper le souffle de cent, deux cents, peut-être trois
cents requins, masse ondoyante qui bouchait la passe, muraille vivante,



élégante et fluide où rien, pas même un battement de seconde, ne séparait le
tranquille du létal. Agenouillé sur le sable fin par vingt mètres de fond,
toléré par une vie infiniment plus grande que la mienne, je laissai filer le
temps, les yeux exorbités, poumons dilatés, extasié, mais la jauge me
rattrapa et une once de réel avec elle, fallait remonter, à regret.

Une sieste digestive plus tard, j’attendais la seconde plongée, affalé dans
un transat sous l’auvent de ma maisonnette, les sensations de notre première
navigation plein les tripes, paupières fermées, bercé par ses paroles et son
odeur, quand arriva enfin la réponse de Bianca, 14  heures ici, là-bas, ma
lumière ne dormait-elle donc jamais ? Elle allait bien, fatiguée, disait-elle,
conséquence de ces dernières semaines trépidantes, fatiguée mais
insomniaque, son médecin lui avait imposé quelques jours de repos, et des
examens aussi, elle n’irait pas en Allemagne et Dante gérait l’ordinaire, elle
aurait du temps pour elle, pour lire et penser à moi plus que de raison,
concluait-elle dans une salve de baisers lointains, et libertins.

Michel m’appelait, il fallait y aller, le soupçon d’inquiétude qui m’avait
envahi à la savoir exténuée se dilua dans l’océan, je remontai une heure
plus tard, euphorique, sous le regard amusé de mon guide. Répondre à
Bianca occupa le reste de l’après-midi, je lui racontai le  bonheur de
l’isolement, la majesté des plongées, le dénuement du lieu, mes hôtes aussi,
dont je ne savais pas quel couple ils formaient, mon envie de lui parler, de
l’entendre, l’immanence de sa présence, mes désirs charnels et spirituels,
une myriade de visions que seule interrompit la visite de Michel, un seau
cabossé à la main, verres, glaçons et rosé, vraisemblablement l’heure de
l’apéro.

Il me fallut moult contorsions pour esquiver ses questions et ne lui lâcher
que des bouts de réponse, aucune envie de me raconter, je n’étais pas là
pour parler de moi, surtout pas, et me saisis de l’épaisse cicatrice qui lui
barrait le torse comme prétexte pour renverser la conversation. J’avais
touché le point sensible, séquelle d’un terrible accident par trois cents
mètres de fond, la morsure d’un câble devenu fou, l’enfer dans la nuit des
abysses, arraché au déchaînement du monstre par ses coéquipiers, une
semaine en caisson de décompression, des comas à répétition, des médecins
magiciens, et puis un jour, la rémission, miraculé, la retraite à trente ans, il
s’était posé ici sur les conseils d’un ami mort depuis, son paradis, la mer
toujours mais version peinarde, accompagnateur d’amateurs comme moi.



Lucie nous hélait déjà, le dîner était servi, poisson, riz, fruits et biscuits,
pourquoi varier ? Je rejoignis ma piaule sous la même pluie que la veille, le
sommeil m’y attendait, allongé sur le matelas. Le petit jour suivit avec un
mot de ma chérie, ici Paris, bleu céleste, envie de toi, je répondis à
l’avenant, porté par la dopamine, désir de nous, bleu marin, petit déjeuner,
bonne nuit, ma Dame.

 
Mon téléphone plongea le premier ce matin-là quand je le laissai choir

dans l’eau, bol de café dans une main, le vide dans l’autre, la Patronne et
son acolyte hilares, disjonctage interdit, je le récupérai au plus vite en
espérant un miracle, en vain, l’écran brillait façon nuit noire, la colère
bouillait dans mes artères. Dieu merci, Lucie s’en empara, promesse faite
de le ramener à la vie d’ici au lendemain, pas d’autre choix que d’y croire et
d’aller plonger. On croisa de tout, seiches, murènes, tortues et le reste,
visions enchanteresses qui ne parvinrent pourtant pas à balayer mon
anxiété, l’appareil se rallumerait-il jamais  ? Oui, me répéta-t-elle au
déjeuner, mais laisse-lui le temps, l’après-midi s’annonçait interminable,
nous ne replongerions qu’au crépuscule, je tournais en rond comme un
squale autour de sa proie, rien d’autre à faire que d’explorer les alentours.

Je quittai le hameau et franchis ces arpents de pierre sous un soleil
despotique, l’ombre n’existait plus, des galets gros comme des crânes
humains rendaient pénible ma progression, la mer respirait, proche mais
invisible, tapie derrière une infranchissable barrière d’épineux, je
poursuivis, défoncé aux endorphines, attiré par la blancheur irradiante d’un
amer qui se métamorphosa en minuscule chapelle à mesure que j’en
approchais, seul au monde sous le regard anonyme de constellations de
satellites. Je poussai la porte, un filet de fraîcheur me parcourut l’échine,
l’intérieur du sanctuaire était dépouillé à l’extrême comme ces petites
églises bretonnes, pierres brutes sous un ciel radieux, au fond d’un golfe
plein d’îlots. À part d’étroits vitraux de cobalt et de sang, tout était fabriqué
en coquillages, peints ou pas, autel et tabernacle compris. En nage, le pouls
palpitant, baigné de silence, je sentais sourdre en moi la force océane. Bras
déployés, cloué sur les pierres par la gravité, je mourais d’envie de Bianca,
mais pas moyen de le lui dire sauf à confier mes fantasmes à l’oreille du
vent. La fin du jour me ramena au motu, pile à l’heure pour la dernière
descente.



 
Malgré une trentaine de plongées nocturnes au compteur, je découvris ce

soir-là un tout autre univers, chasseur devenu proie, complètement
désorienté quand le bleu se fit encre, sans cesse bousculé par des requins
invisibles mais de plus en plus hargneux, apercevant parfois la gueule
ouverte d’un fuselage dans le faisceau de ma lampe torche, me brûlant les
doigts sur une grappe de corail en priant pour qu’une mâchoire ou un
tentacule ne s’y cachent pas et le Michel qui disparut soudain,
m’abandonnant dans l’obscurité, sonné. Plus trace de sa lampe, rien que
moi, seul en suspension dans le vide, à balancer des éclats de torche en tous
sens, au milieu d’un carrousel infernal de dents et d’ailerons et une tenaille
qui s’emparait de ma cheville, la relâchait, un corps monstrueux me
longeait, impossible de me cacher, de respirer aussi, une main sur mon
épaule, rêve atroce, j’allais bientôt me réveiller mais non, un masque et les
yeux écarquillés de Michel dedans. Sa lampe était tombée en panne,
m’expliqua-t-il sur le chemin du retour, sans trop me convaincre.

La Patronne nous attendait, festin déjà prêt, du poisson, du riz, des fruits et
biscuits, encore, le bateau avait un jour de retard, la faute à des Américains
qui avaient raté l’avion à Papeete. Mon téléphone n’en finissait pas de
sécher, demain serait un autre jour, m’assena Lucie, avant de disparaître
avec le revenant, je demeurai seul à table, perdu dans les étoiles. L’ampoule
de la cambuse clignotait au rythme d’une mélopée probablement sortie de
mon cerveau détraqué quand je réintégrai ma cellule, fourbu.

 
Des coups sur la porte, des « Pierre, tu dors, ça va ? », des coups encore,

Michel en guise de réveil, mon corps ankylosé, la tête en plomb, impossible
d’imaginer plonger, je rempilai pour quelques heures de torpeur et
n’émergeai, cotonneux, qu’au déjeuner sous un ciel aussi  maussade que
mon humeur, mon rectangle de technologie made in mondialisation
rechignant toujours à reprendre vie.

Une heure sous l’eau mais la tête ailleurs, les autres passées dans mon
fauteuil à contempler les nuages s’amonceler, épais, menaçants, Lucie qui
allait et venait au loin, la bonhomie contagieuse.

Un bourdonnement de moteur, le bateau approchait,  ployant sous une
bande vociférante et sans-gêne. Vent frais, mer formée, l’accostage se
révéla périlleux même vu depuis ma terrasse. La petite société débarqua



tant bien que mal, une demi-douzaine de silhouettes traînant des valises à
roulettes, intrusion de prétendue civilisation, je ne quittai mon siège qu’à
l’heure du dîner, sous les prémices de l’orage tant attendu.

Assis en bout de table entre le capitaine et son chauffeur toujours affublés
de leurs lunettes miroirs, je parvins à échapper aux autres, horde beuglante
dont je pris rapidement congé, une poignée de dattes dans une poche, mon
téléphone dans l’autre, pas d’au revoir, juste un adieu silencieux. Le déluge
se rapprochait, j’accélérai, les yeux illuminés d’éclairs, mû par l’espérance
d’une étincelle électronique.

Comme j’avais eu raison de laisser Lucie faire, l’appareil ressuscita enfin,
je le serrai, le temps pour le probable mail de Bianca de traverser trois
continents et deux océans, mais rien, sauf deux notifications d’appels
manqués, deux appels d’elle… Presque midi à Paris, pacte ou pas je devais
lui parler, ici, maintenant. Une éternité de secondes et deux sonneries plus
tard, elle décrocha, la voix pleine de sommeil.

— Bonjour, ou plutôt bonsoir, c’est ça ? Comment vas-tu, mon homme ?
Impossible de te joindre depuis deux jours, je commençais à m’inquiéter, tu
as eu mes messages ?

— Bah non, mon téléphone est tombé à l’eau, HS, je viens tout juste de le
récupérer, mais que se passe-t-il, si tu m’as appelé, c’est que ça doit être
grave…

— Bien au contraire, c’est pour t’annoncer que Pierre et Bianca seront
bientôt trois !

— Mon Dieu, tu…
— Oui, je suis enceinte. Et inutile de gamberger, l’enfant est de toi, tout de

toi, rien que de toi !
— Et tu sais si…
— C’est trop tôt pour le dire, mon amour, je sens qu’il va falloir que je

t’en explique, des choses, sur la nature, et sur le reste aussi !
— Je… je… si tu savais comme…
— Moi aussi, si tu savais… mais là je voudrais bien me rendormir, j’étais

en pleine sieste et j’ai une nouvelle bouche à nourrir. Quand penses-tu
pouvoir revenir, j’ai envie de plus que de ta voix, de…

— Un bateau demain matin, trois avions dans la foulée, donne-moi
quarante-huit heures, ça ira ?

— Bien sûr, on n’a pas l’éternité mais presque, et puis je ne suis pas



malade, au contraire. À vite alors, ti voglio bene, mon roc.
 
Sidéré, je m’enfonçai dans les flots noirs, le ciel avait fini par éclater,

lâchant des gouttes d’éternité, l’océan me cinglait le torse, des cavalcades
résonnaient au loin… Au cœur de la matrice, emporté par la houle pour le
meilleur des ailleurs, je buvais les larmes de mon bonheur.

Le grain passa, l’éclat de la lune renvoyait la lumière du soleil à l’ombre
duquel elle devait somnoler, déjà mère, aimante, porteuse de glorieux
avenirs et de siècles écoulés. Je ne dormis pas cette nuit-là, la mort était
derrière moi, et m’allongeai avec l’aube sur le ponton, prêt à embarquer.

Je crois bien n’être jamais arrivé…
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