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I

 

Un  linceul  blanc  dans  un  halo  bleuâtre  au  fond  d’une  salle  glaciale,  une jambe  et  demie,  plus  de  bassin,  un  tronc,  des  bras  et  une  tête  décapitée, voilà tout ce qui restait de ma vie en ce premier jour d’hiver. Ni tristesse, ni peur, ni sourire, rien, je la contemplais sans la voir, il fallut une question du flic pour m’extirper du néant.

— Oui, c’est bien elle, capitaine, répondis-je, le regard fixé sur le puzzle inhumain de celle que j’aimais.

— Nous n’avons retrouvé que ceci, monsieur Deglaz, dit-il en me tendant un sac gris anthracite.

Je le reconnus immédiatement, cadeau de ce qui demeurerait notre dernier Noël, le serrai contre moi et demandai à rester seul avec celle que j’avais quittée  le  matin  même  sur  un  banal  :  «  Bonne  journée,  ma  chérie.  À  ce soir. »

J’approchai une chaise de la table où gisaient ses restes et rouvris ses yeux comme  si  ce  geste  illusoire  allait  ramener  à  la  vie  son  visage miraculeusement  intact  et  me  libérer  du  cauchemar  éveillé  qui  s’était emparé de moi quelques heures plus tôt, au bureau, quand mon téléphone avait  vibré,  numéro  masqué,  j’avais  néanmoins  décroché.  «  Capitaine Muracioli,  police  nationale,  monsieur  Pierre  Deglaz  ?  –  Oui,  c’est  moi mais…  Oui,  évidemment,  que  je  connais  Sofia  Etchegarry,  c’est  ma compagne. » Il m’avait fallu quelques instants pour comprendre que Sofia était  morte  sous  les  bogies  d’un  RER  à  Charles-de-Gaulle-Étoile.  Un suicide, le type était formel, moi pas, quoi qu’il en soit, il m’attendait à la morgue.

J’avais déjà raccroché, téléphone écrasé sur le cuir du bureau, geste aussi violent qu’un monde en train de s’écrouler, le mien. Bien sûr, je connaissais les  failles  de  ma  Sofia,  les  angoisses  contre  lesquelles  elle  menait  un combat féroce, acharné, luttant sans relâche contre ce qu’elle appelait son cancer de l’âme. Je l’avais aidée, enfin, je pensais l’avoir aidée, à gagner sa guerre.  C’était  le  socle  de  notre  amour,  une  aventure  partagée  qui,  je  le croyais, nous unirait toute la vie, jusqu’aux cheveux blancs, aux corps qui grincent et au grand départ. Sofia ne pouvait pas avoir décidé d’abandonner comme ça, sans m’en parler, sans qu’aucun des symptômes habituels éveille mon attention. Je me recroquevillai au plus profond du fauteuil, menton sur la poitrine, mains agrippées aux accoudoirs comme un homme à la mer au bastingage  d’un  navire  en  perdition.  Sofia  était  morte,  un  capitaine  de  la police ne pouvait pas se tromper, mais non, sûrement pas, Sofia ne s’était pas  suicidée.  Pourquoi  maintenant,  sans  aucun  signal  de  détresse,  sans mobile  apparent  ?  comme  disent  les  flics.  Nous  nous  aimions  comme  des adolescents depuis un peu plus de trois ans, elle…

La sonnerie du téléphone cisailla le fil de mes pensées. Le nom d’Antoine, mon  numéro  deux,  s’afficha  sur  l’écran.  Pas  la  force  de  répondre,  je m’éjectai  du  siège  avant  d’attraper  mon  manteau,  surtout  ne  croiser personne.

Par chance, l’ascenseur était vide. Je jetai un œil dans le miroir, pris une longue  inspiration,  l’horloge  de  la  cabine  indiquait  18  h  43,  Paris  allait encore  être  engorgé,  j’avais  presque  toute  la  ville  à  traverser.  Le  moteur secoua  le  parking,  feulement  rauque  que  je  perçus  davantage  que  je  ne l’entendis,  l’esprit  noyé  dans  un  magma  de  hoquets  et  de  larmes  qui commençaient enfin à monter.

Je  déboulai  rue  Jean-Mermoz,  direction  les  Champs-Élysées  en  pilotage automatique,  phalanges  crispées  sur  le  volant,  nuque  raide,  étranger  aux embarras  de  la  circulation  ;  coups  de  klaxon,  invectives  des  autres conducteurs, doigts d’honneur des scooters, rien ne m’atteignait. Seulement les flashes de plus en plus rapprochés des années, des mois, des jours et des nuits passés avec elle.

Le souterrain de la Concorde débordait de bagnoles tête à cul, il me fallut plus d’un quart d’heure pour le franchir, mètre après mètre, englué dans le long  serpent  mécanique  qui  s’étirait  sûrement  jusqu’à  l’Hôtel  de  Ville. Bloqué  le  long  des  Tuileries,  en  face  du  musée  d’Orsay,  je  rappelai Muracioli,  comme  si  ce  coup  de  fil  allait  m’annoncer  le  retour  de  Sofia, comme si derrière le policier se profilait Baron Samedi, qui sauve celui dont l’heure  fatidique  n’a  pas  encore  sonné.  Sa  voix  neutre,  rodée  par  les dizaines  de  fois  où  il  avait  accompli  sa  sale  besogne,  me  ramena  à l’inexorable essor du réel. Je lui confirmai que j’étais en route, à la vitesse d’un estropié.

L’Île de la Cité, vision la plus inacceptable d’un trajet déjà pénible, là où nous  nous  étions  embrassés  la  première  fois  par  une  belle  soirée  de  juin, quand  le  monde  avait  encore,  en  apparence  au  moins,  un  peu  de  sens. Je revis les marches de pierre plongeant dans le beige de la Seine, le ciel fuchsia  et  les  nuages  couleur  tungstène.  En  face,  trois  garçons  jouaient « Hey Jude », accompagnés par un chœur improvisé, et nous étions là, sûrs de  notre  fait,  certains  de  nous  être  enfin  trouvés.  J’en  souriais  presque quand revint la réalité, dans un ressac de douleur. Les pleurs rejaillirent, que rien  ne  semblait  plus  pouvoir  arrêter.  Instantanés  heureux,  bribes  de dialogues,  fous  rires,  tout  y  passa,  quarante-deux  mois  de  bonheur condensés en deux minutes avant de s’écraser sous un train. Une petite fin du monde personnelle, égoïste, parce que, dans ces moments-là, on pleure un peu le départ de l’être aimé, mais surtout l’injustice faite à soi-même par ce putain de destin.

Il  était  plus  de  20  heures  quand  j’aperçus  le  panneau  «  Institut  médico-légal  »  et  m’engageai  dans  la  rampe  d’accès.  Deux  fourgonnettes  du SAMU,  une  voiture  de  police  banalisée,  une  camionnette  de  pompiers,  le sous-sol du palais des cadavres était presque vide. L’ascenseur me déposa en  face  de  l’accueil,  guichet  styxien,  irréfutable  ;  je  n’avais  aucun  papier d’identité sur moi, seulement la collection réglementaire des cartes de crédit du  type  à  qui  tout  réussit,  vains  talismans  de  l’hyperconsommation. L’employé  de  garde  s’en  satisfit,  pianota  mon  nom  sur  son  clavier  et décrocha un combiné ; le flic apparut quelques instants plus tard, épaules et mâchoire  carrées,  moustache  en  brosse,  regard  énergique,  l’allure  d’un homme  courageux,  peut-être  aussi  fort  que  cette  mort  qu’il  côtoyait  sans cesse. Sa poignée de main confirma mon impression.

— Bonsoir, monsieur Deglaz, capitaine Muracioli, merci d’être venu.

Je ravalai un spasme et le suivis comme un robot. Nous empruntâmes un nouvel  ascenseur,  j’évitai  de  réfléchir  et  plus  encore  de  parler.  Lui  aussi gardait  le  silence,  peut-être  parce  qu’il  savait  bien  que  les  mots ne changeraient rien. Nous remontions un couloir dégueulant de néons ; à l’odeur  entêtante  d’antiseptique,  je  compris  que  nous  approchions  des chambres  froides.  Muracioli  se  raidit,  la  main  sur  la  poignée  d’une  porte blanche qu’il ouvrit lentement. Le linceul brillait au fond de la salle.

Pas la moindre idée du temps que je restai comme ça avec elle, dans ce face-à-face triste, calme et silencieux, sans penser à rien, noyé dans un bruit blanc qui finit par m’étourdir. Un dernier regard sur son visage d’où avait disparu la grâce qui l’habitait auparavant, quand chacun de ses gestes et de ses rires illuminait ma vie. Je me dirigeai vers la sortie après un baiser de marbre.  Le  capitaine  et  le  légiste  patientaient  dans  le  couloir, professionnels.

— Comme vous n’avez aucun lien officiel avec la défunte, il faut que ses parents  viennent  en  personne  reconnaître  le  corps.  Souhaitez-vous  les prévenir ou bien voulez-vous que je m’en charge ?

— Je vais les appeler…

— Pourraient-ils être là demain matin ?

—  Non,  impossible,  ils  vivent  dans  le  Sud.  Demain  soir  au  mieux,  ou après-demain. Je m’en occupe.

— Merci.

Je repassai devant l’accueil, le planton ne leva même pas les yeux, et me dirigeai vers le parking. J’étais K.-O. debout, appuyé contre ma bagnole. Le médecin  réapparut,  en  civil,  son  salut  m’encouragea  à  partir  enfin.  Je sélectionnai le mode manuel de la boîte de vitesses, histoire de m’occuper la cervelle, et quittai le parking à fond de première dans un boucan d’enfer. J’hésitai  sur  la  direction  à  prendre,  ne  sachant  pas  vraiment  que  faire  de moi,  le  mieux  était  sans  doute  de  rentrer  à  la  maison.  Le  trajet  jusqu’à Saint-Sulpice  ne  dura  pas  longtemps,  Paris  s’était  vidé  de  ses  flux mécaniques, les gens sortaient peu par cette soirée humide, désagréable, à vous glacer les os.

Je me garai dans la cour du petit hôtel particulier dont nous occupions le deuxième étage et avalai les marches. Le bruit des clefs me serra la gorge, je traversai l’entrée tête baissée, le grincement du vieux plancher fracassant mon silence. Le salon baignait dans un clair-obscur pesant, le vent dévalait la  rue  Férou  et  tourbillonnait  dans  la  cour.  Je  n’allumai  pas,  préférant  me tapir dans la pénombre comme pour échapper une fois encore, une dernière fois peut-être, à l’insupportable réalité.

Il était trop tard pour appeler Véronique, la réveiller pour lui apprendre la mort  de  sa  fille  unique  ne  servirait  à  rien  sinon  à  avancer  son  chagrin,  le coup  de  fil  le  plus  pénible  de  ma  vie  attendrait  le  jour  d’après. J’attrapai  néanmoins  mon  téléphone,  hésitant  à  joindre  mon  pote  Zeynal mais renonçai, mon chagrin m’appartenait encore.

Je n’avais rien mangé depuis le déjeuner, le malheur remplaçait la faim. Incrusté  dans  le  grand  canapé  rouge  du  salon  comme  un  escargot  dans  sa coquille,  mes  yeux  balayaient  les  murs,  butaient  sur  ses  tableaux  ou  les bibelots  que  nous  avions  chinés  ensemble  lors  de  nos  samedis  de promenade ou de nos voyages intercontinentaux.

J’essayais  d’imaginer  ce  qu’allait  être  le  lendemain  :  téléphoner  à Véronique,  passer  au  bureau  prévenir  que  je  m’absentais  quelques  jours, informer le patron de Sofia, rappeler Muracioli, il avait insisté, entamer les démarches pour les obsèques… Un programme triste à en vomir.

Minuit approchait, pas le sommeil, je me servis un verre accompagné de deux cachets, pioncer plutôt que penser, ne vis pas la demie et me réveillai vers 3 heures, visqueux. Il me fallut quelques secondes pour digérer tout ce qui s’était passé depuis la fin de l’après-midi.

En  nage,  grelottant,  pas  le  courage  de  dormir  dans  notre  chambre, d’affronter le lit où flottait encore son odeur. Retour au salon, je déroulai un plaid,  mis  le  réveil  à  7  h  30  et  sombrai  dans  une  nuit  sans  rêve,  sans chagrin, sans rien.
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Réveil  brutal,  je  grappillai  quelques  minutes  illusoires  avant  cette  sale journée qui commençait étrangement sous un implacable soleil. Je parvins à émerger  peu  après  8  heures,  la  tête  en  puzzle.  Il  me  fallait  reprendre  mes esprits,  du  courage  et  un  aspect  présentable,  direction  la  salle  de  bains, bouche  pâteuse,  démarche  mal  assurée,  une  dégaine  d’ivrogne  quand  je n’avais même pas fini mon scotch.

Des  deux  lavabos,  je  choisis  celui  de  Sofia  pour  m’asperger  le  visage d’eau glacée, combler l’absence, m’approprier son territoire, mettre un peu de  vie  dans  le  vide  qu’elle  laissait  derrière  elle.  Je  m’éternisai  sous  le  jet brûlant de la douche, la salle de bains ressemblait à un sauna quand je sortis de  la  cabine.  Je  ne  pris  pas  la  peine  de  me  raser,  juste  le  temps  de  me brosser les dents, sans davantage me regarder dans la glace embuée. Au lieu d’un  de  mes  habituels  costards,  j’enfilai  un  jean  et  une  chemise,  me  fis couler  un  grand  café,  toujours  pas  faim,  et  encore  moins  après  deux cigarillos grillés à la chaîne.

9  heures  n’avaient  pas  encore  sonné  au  clocher  de  l’église  quand  je  me décidai  à  joindre  Véronique.  Le  premier  appel  tomba  sur  sa  boîte  vocale, j’allais laisser un message mais raccrochai, tétanisé. Il me fallut un sursaut de courage pour essayer de nouveau. Elle répondit, elle était au volant, le réseau fonctionnait mal sur les petites routes des Cévennes, impossible de se  parler  convenablement.  Entre  deux  hachures,  je  lui  demandai  de  me rappeler  au  plus  vite.  Un  quart  d’heure  plus  tard,  son  visage  austère  et narquois remplissait l’écran, plus d’échappatoire.

Conversation  bizarre  ;  passé  le  choc  de  la  nouvelle  et  quelques  silences révélateurs, Véronique Etchegarry reprit vite le dessus.

—  Vous  savez,  Pierre,  Sofia  a  toujours  été  très  fragile,  beaucoup  trop sensible. Elle ne se sentait jamais à sa place, même enfant. Son père et moi avons tout fait pour la protéger d’elle-même pendant l’adolescence, ce qui n’a pas empêché plusieurs tentatives de suicide.

Je restai coi, interloqué par le constat clinique d’une mère que la douleur aurait dû submerger.

— Vous lui avez donné beaucoup, plus que je ne l’imaginais la première fois que je vous ai rencontré. Elle était heureuse, très heureuse avec vous, mais  j’ai  toujours  craint  que  ses  démons  ne  finissent  par  l’emporter.  Ne vous incriminez surtout pas, ce n’est pas votre faute, c’est ainsi, c’était sans doute son destin.

J’avais  du  mal  à  croire  ce  que  j’entendais,  le  ton  maîtrisé  de  Véronique m’était  aussi  pénible  que  celui  de  Muracioli.  Mais  comment  pouvait-elle parler ainsi de sa fille suicidée la veille ?

— Le temps de faire une valise, et je vais essayer d’attraper un avion ou un  train  à  Nîmes,  j’espère  être  là  ce  soir,  au  plus  tard  demain  en  fin  de matinée, je vous rappelle. Je descendrai à mon hôtel, l’homme est un animal d’habitudes.  D’ici  là,  tenez  bon,  pour  vous,  pour  son  père  et  moi,  pour Sofia.

Elle  avait  déjà  raccroché,  me  laissant  seul,  abasourdi  par  son  attitude, admirable  courage  ou  cruel  manque  de  sentiments,  difficile  de  trancher. Regard  perdu  dans  le  fond  de  ma  tasse,  il  était  temps  de  bouger,  mon calvaire ne faisait que commencer. Cap sur le bureau. Une demi-heure plus tard, je passai la grande porte vitrée de KorrMedia, saluai Loraine et Julie, les hôtesses d’accueil, et grimpai quatre à quatre les marches de l’escalier de  béton  brossé,  indifférent  comme  toujours  au  luxe  un  peu  clinquant  de notre siège, mélange de vases néoclassiques et de toiles contemporaines, le minimum  syndical  pour  rassurer  nos  actionnaires  sur  l’excellente  santé financière  de  la  boîte.  Monde  étrange  où  il  convenait  de  dépenser ostensiblement une partie non négligeable de ses impressionnants bénéfices pour asseoir sa réputation d’affaire bien gérée.

Je parvins au troisième, étage de la direction, sans croiser âme qui vive et m’engouffrai dans le bureau de Sarah, mon assistante, qui sursauta, surprise autant par mon irruption que par ma tenue décontractée. Je refermai la porte derrière moi.

— Bonjour, Pierre, comment allez…

— Mal, Sofia est morte.

— Pardon ? ! Oh non, mais que s’est-il…

Son  visage  d’ordinaire  pétillant  de  malice  et  d’intelligence  se  figea, horrifié.

— Pierre, je suis désolée, comment dire, c’est…

— Je sais, pas la peine d’en rajouter, la journée va être assez dure comme ça.

Depuis  quinze  ans  qu’elle  travaillait  pour  moi,  Sarah  avait  appris  à  me connaître : souvent ironique, parfois brutal et tranchant, jamais méchant.

— Mais que s’est-il passé ?

— Elle s’est jetée sous un RER.

— Oh, mon Dieu ! Mais pourquoi, elle…

—  Soyez  gentille,  Sarah,  pas  de  questions  auxquelles  je  n’ai  pas  de réponse. Elle s’est tuée, c’est tout.

— Compris. Que puis-je faire pour vous aider ?

—  D’abord,  bloquez  tous  les  appels,  je  ne  veux  personne  au  téléphone aujourd’hui.  Prenez  les  messages  et,  si  on  insiste,  prétendez  que  je  suis absent. Si c’est urgent, vous les passez à Antoine. Il est là ?

— Oui, il est en réunion pour un moment, je crois.

— Dites à son assistante de lui demander de venir quand il aura terminé. D’ici là, je ne veux voir personne, sous aucun prétexte. Vous faites barrage, j’ai  bien  dit  barrage,  pas  filtre.  Bien  entendu,  silence  radio  sur  la  mort  de Sofia. Et si vous pouviez me trouver de quoi petit-déjeuner, merci.

Je  pénétrai  dans  mon  bureau  et  me  laissai  choir  dans  le  fauteuil.  Sofia m’attendait, riant aux éclats, cheveux emportés par le vent, l’océan derrière elle. J’entendais sa voix, une rafale d’aiguilles me transperça la poitrine, la tentation  des  larmes  revenait  plein  pot,  plus  forte  encore  que  la  veille. Résister, m’accrocher, comme l’avait dit Véronique…

J’abandonnai  la  photo,  regard  errant  dans  la  pièce  :  fenêtres  teintées, parquet taupe, écran plat aux dimensions pharaoniques, table de réunion en bois brut, une  immense  photo  de Zénith voguant sous spi au large du cap Finisterre et celle, saturée, d’un requin-tigre dévorant un énorme mérou.

La pendule Mondaine, métronome des trains suisses, égrenait les secondes et  les  souvenirs  de  sa  grosse  trotteuse  rouge,  10  heures  passées.  J’appelai Muracioli,  tombai  sur  sa  messagerie,  lui  indiquai  que  je  ne  savais  pas encore quand allait arriver la mère de Sofia, pas la peine de me rappeler, je vous tiendrai au courant, merci, capitaine.

J’allumai machinalement mon ordinateur et un cigarillo, le riff imparable de « Whole Lotta Love »  me  vrilla  les  tympans,  une  envie  de  cognac  me traversa le palais sans heureusement s’éterniser. J’allais rouvrir l’armoire à souvenirs  quand  deux  coups  discrets  annoncèrent  Sarah.  Elle  déposa  un plateau sur un coin du grand bureau et se retira sans mot dire.

—  Encore  une  chose,  Sarah,  pourriez-vous  me  trouver  le  numéro  de Chazimbes,  le  patron  de  Sofia,  je  vais  devoir  le  prévenir  et  j’aurais  aussi besoin d’un sac de sport, si vous pouviez m’en dégoter un, ce serait gentil !

J’avalai un grand verre de jus de pamplemousse, deux mugs de café noir et croquai dans un croissant, m’arrêtant à la première bouchée, écœuré par le gras. L’appétit, ce serait pour plus tard. Sarah revint, un papier à la main ; une  adresse  mail  et  un  numéro  fixe.  Joindre  le  patron  de  Sofia,  vice-président  de  Lawstein  Finance,  le  fonds  d’investissement  qui  l’avait recrutée l’année précédente, tenait du domaine du possible. Le Chazimbes en question l’avait repérée chez Sanson & Fils, une petite maison familiale de courtage, et lui avait sorti le grand jeu, danse du ventre et du portefeuille, pour  la  débaucher.  Salaire  doublé,  statut  d’associée  à  même  pas  quarante ans,  un  siège  au  comité  stratégique,  c’est  tout  juste  s’il  ne  lui  avait  pas promis son propre poste à moyen terme pour la convaincre. Je n’étais guère enthousiaste à l’idée de la voir rejoindre cette mare aux requins mais elle ne m’avait pas écouté, arguant qu’une expérience de quelques années dans un des fonds vedettes de la planète finance lui ouvrirait d’innombrables portes. Et  pourquoi  pas  la  possibilité  de  gagner  assez  de  fric  pour  arrêter  de travailler. Et là, j’allais devoir informer ce type que je n’avais croisé qu’une fois, lors d’un cocktail à leur siège de l’avenue Vélasquez, de la mort de sa collaboratrice  préférée.  Je  composai  le  numéro,  demandai  à  parler  au président de la part du compagnon de Sofia Etchegarry, passai les fourches caudines d’une assistante revêche, Chazimbes décrocha enfin.

— Gaspard de Chazimbes à l’appareil, à qui ai-je l’honneur ?

— Bonjour, monsieur, Pierre Deglaz à l’appareil, le compagnon de Sofia Etchegarry.  Je  vous  appelle…  Elle  est  morte  hier,  un  accident  de  la circulation.

Le  ton  monocorde  que  j’avais  employé  dans  un  parfait  mimétisme  du capitaine de la police rendit crédible mon demi-mensonge.

— Oh, mon Dieu, quelle horreur… Mais que s’est-il donc passé ?

La voix de Chazimbes avait subitement grimpé dans des aigus mâtinés de snobisme.

—  Je  suis  absolument  bouleversé,  Pierre,  et  vous  présente  mes  plus sincères condoléances, c’est un drame épouvantable.

Le timbre du mec m’exaspérait, insupportable de compassion.

— Merci. J’aimerais juste récupérer les effets personnels de Sofia. Quand est-ce que je peux passer ?

—  C’est-à-dire…  je  suis  pris  toute  la  journée,  est-ce  que  la  toute  fin d’après-midi vous conviendrait, Pierre ?

—  Pour  être  honnête,  non,  vous  imaginez  que  j’ai  pas  mal  de  choses  à faire  moi  aussi.  Je  préférerais  l’heure  du  déjeuner,  pas  la  peine  de  vous déranger  pour  moi.  Si  vous  pouvez  demander  à  votre  assistante  de m’accueillir, ce serait parfait.

—  Non,  je  vais  me  libérer,  je  tiens  à  être  avec  vous.  Disons  13  heures, d’accord ?

— D’accord. Ah, une dernière chose, merci de garder cela pour vous pour l’instant, je ne veux pas passer pour le pauvre mec éploré ni être l’objet de trop  d’attention  pendant  ma  visite.  Dites  que  Sofia  est  malade,  vous n’annoncerez  sa  disparition  que  la  semaine  prochaine,  s’il  vous  plaît.  Je dois d’abord prévenir nos amis et organiser les funérailles.

— Mais… Bien entendu, je comprends tout à fait. À tout à l’heure, cher Pierre.

«  Cher  Pierre  »…  Mais  où  donc  se  croyait-il,  dans  un  pince-fesses mondain, peut-être ? L’impression mitigée qu’il m’avait faite lors de notre unique  rencontre  venait  de  virer  au  désagréable.  Quand  je  lui  avais demandé  comment  elle  supportait  ce  type,  Sofia  avait  d’abord  ri,  puis m’avait  expliqué  qu’il  lui  laissait  les  coudées  franches,  lui  confiait  les meilleurs dossiers et suivait la plupart de ses recommandations, bref, que ce n’était pas loin d’être le boss rêvé si l’on parvenait à oublier ses manières de vieux beau. J’avais un peu plus de deux heures devant moi avant de me retrouver  dans  son  bureau  où  je  ne  m’étais  rendu  qu’une  seule  fois,  lors de  cette  fameuse  soirée.  Toujours  pas  de  nouvelles  de  Véronique,  je  la rappelai.

— Pierre, comment allez-vous ?

— Pas beaucoup mieux que tout à l’heure, mais je tiens encore debout. Et vous ?

— C’est dur, très dur, c’est injuste, ma petite Sofia ne méritait pas ça.

Sa  carapace  émotionnelle  commençait-elle  à  se  fendiller  ?  Trains complets, avions bondés, elle n’arriverait que vers 20 heures.

—  Je  serai  seule,  Bernard  refuse  de  m’accompagner,  hors  de  question d’aller  à  la  morgue  voir  Sofia  en  morceaux,  dit-il.  Il  est  dans  le  déni complet, prostré, à peine s’il m’a lâché trois phrases depuis ce matin. Je suis inquiète mais, que voulez-vous, je n’ai pas le choix. À ce soir, Pierre.

—  Rendez-vous  à  votre  hôtel,  d’ici  là  j’aurais  récupéré  les  affaires  de Sofia chez Lawstein.

—  Bonne  idée,  sait-on  jamais,  peut-être  y  trouverez-vous  ses  dernières volontés, un mot qui nous expliquerait ce qui s’est passé…

— Peut-être… Allez, à tout à l’heure, Véronique.

— À tout à l’heure, Pierre, courage !

Le mental de fer et l’esprit cartésien de cette femme ne cesseraient donc jamais de me subjuguer. J’avalai le fond de ma tasse de café, tiédasse, m’en resservis une autre et enchaînai avec Muracioli.

— Bonjour, monsieur Deglaz, merci de me rappeler.

Toujours cette voix neutre, aussi chaleureuse qu’un serveur vocal.

— Bonjour, capitaine, je viens d’avoir la mère de Sofia au téléphone, elle sera  là  ce  soir  mais  trop  tard  pour  la  morgue.  Peut-on  faire  ça  demain matin ?

—  Entendu,  je  serai  à  l’IML  à  partir  de  9  heures.  Excusez  ce  détail procédurier, mais il faut que Mme Etchegarry prenne une pièce d’identité et son  livret  de  famille  pour  l’identification  du  corps.  Vous  devrez  ensuite répondre  à  quelques  questions  de  mes  confrères,  c’est  l’usage  en  cas  de suicide.

— C’est noté, à demain.

Je croisai de nouveau les yeux de Sofia en raccrochant, ce regard un peu myope qui m’avait conquis, chéri et choyé pendant trois trop brèves années. J’allais  m’abîmer  dans  mes  souvenirs  quand  Antoine  déboula  dans  mon bureau, toujours impeccable dans sa panoplie du parfait directeur général, la cinquantaine  fringante,  costume,  chemise  et  chaussures  sur  mesure,  la bourgeoisie rassurante.

— Bonjour, Pierre, tu voulais me voir ? Tu veux qu’on avance sur…

— Non, Antoine, c’est pas ça. C’est Sofia, elle est morte.

Bouche  bée,  yeux  écarquillés,  souffle  suspendu,  pétrifié,  il  lui  fallut  un bon moment avant de rompre enfin l’étouffante épaisseur de notre silence.

— Oh non, non, ce n’est pas possible, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle s’est…

— Oui.

Même  si  nous  en  avions  souvent  parlé,  l’optimiste  convaincu  qu’il  était n’avait jamais tout à fait compris le mal-être existentiel de mon amoureuse. Antoine  s’approcha,  bras  grands  ouverts,  et  me  serra  contre  lui,  sans  un mot,  avec  tendresse  et  dignité.  L’admiration  réciproque  jamais  prise  en défaut  depuis  qu’il  avait  rejoint  la  boîte  s’était  doublée  de  la  belle  amitié qu’entretenaient  Sofia  et  Cécile,  sa  femme.  L’accolade  dura  quelques secondes à peine, une pudeur partagée nous empêchait de parler, je pris les devants avant que la gêne ne s’installe :

— J’ai prévenu sa mère, elle arrive ce soir, c’est elle qui doit reconnaître officiellement le corps, moi, je n’existe pas aux yeux des autorités.

M’en  tenir  à  l’administratif  me  permettait  de  garder  mon  chagrin  à distance mais pas de tromper mon camarade d’affaires. Il s’enquit de moi, de  comment  je  tenais  le  choc,  dans  une  absence  probablement  forcée  de curiosité quant aux circonstances du décès. J’entendais ses conseils au loin, quelques semaines de repos, non, quelques jours pas davantage, pensais-je, pourquoi ne pas rendre visite aux parents de Sofia, sûrement pas, toujours mieux que de me claquemurer dans mon bout du monde, prétendait-il.

— Laisse-moi voir comment s’organise la semaine prochaine et je te dirai. D’ici là, je prends officiellement quelques jours de congé, tu me remplaces au comité de direction comme si de rien n’était et tu mets le dossier Bourse au  ralenti,  s’il  te  plaît.  Et  motus  absolu  sur  la  mort  de  Sofia,  sauf  pour Cécile évidemment. Je m’incrusterai sans doute à dîner un soir, ça me fera du bien. En attendant, seuls ses parents, Sarah et toi êtes au courant. Plus le boss de Lawstein Finance, malheureusement. Je veux récupérer les affaires de Sofia aujourd’hui et j’ai bien dû lui expliquer pourquoi. Bon, va falloir que  tu  me  laisses,  quelques  trucs  à  faire  ici  et  je  repars.  M’en  veux  pas, mais si je m’arrête, je tombe.

Antoine se leva, encore une accolade, et disparut dans l’embrasure de la porte. J’imaginai le regard lourd de non-dits qu’il était en train d’échanger avec Sarah. Le cadre argenté du portrait de Sofia scintillait, je me surpris à esquisser un demi-sourire, comme si elle pouvait toujours me voir. Je jetai un œil à mon ordinateur ; une quarantaine de mails en moins d’une heure, la logorrhée e-pistolaire de mes équipes n’était pas près de se tarir malgré les nombreuses remarques que j’avais coutume de faire à ce propos. Plutôt que de commencer à piocher dans cette masse de faux problèmes et, parfois, de vrais  sujets,  je  googlai  Gaspard  de  Chazimbes,  notre  brève  conversation avait aiguillonné ma curiosité. Plus de cent mille occurrences et un encadré avec  sa  photo  et  une  notice  Wikipédia  s’affichèrent  ;  les  premiers  liens menaient  naturellement  vers  les  sites  de  Lawstein,  du Who’s  Who  et  du Bottin  mondain. Je  cliquai  sur  une  vidéo  de  CNN.  Chazimbes  y  était interviewé  par  Richard  Quest,  l’ineffable  et  bouillonnant  présentateur  de « Quest Means Business », une émission que je suivais de temps en temps, pas  pour  les  sujets,  l’économie  et  la  finance  me  débectant  plus  qu’autre chose,  mais  pour  lui,  journaliste  irrévérencieux,  incisif,  informé,  souvent drôle, la quintessence de l’Anglais. Chazimbes lui faisait face, assis dans ce qui  semblait  être  la  salle  du  conseil,  un  grand  tableau,  interprétation  sous acide  du  logo  de  sa  boîte,  occupant  presque  tout  l’arrière-plan.  Quest  ne quittait que rarement ses studios londoniens où se pressaient les décideurs du monde entier, mais que n’aurait-on pas fait pour une interview exclusive du  grand  manitou  de  Lawstein…  Chazimbes  s’exprimait  dans  un  anglais parfait, upper class ; son accent, son phrasé, sa lèvre supérieure frémissant à peine  me  fascinaient,  comme  son  allure,  cocktail  d’arrogance, d’autosatisfaction  et  d’une  fausse  amabilité  qui  masquait  à  peine  une évidente  condescendance  pour  le  commun  des  mortels.  Madré  comme  un vieux  paysan,  il  esquivait  les  pièges  de  son  interlocuteur,  enrobait  ses propos  de  jargon  monétaire  et  de  platitudes  alambiquées  sur  ce  qu’il convenait de faire pour sortir du marasme. Le comte Gaspard de Chazimbes savait et tenait à ce que cela se sache. J’en avais assez vu et préférais garder un peu de patience pour notre rendez-vous.

Midi  approchait,  l’heure  de  la  réunion  des  directeurs  de  rédaction  à laquelle  j’assistais  parfois.  Je  décidai  de  m’éclipser  avant  que  l’un  d’eux n’exige de me voir.

— Sarah, je file. Pour les obsèques, j’aimerais que vous y soyez et je vais sûrement vous demander un coup de main pour l’organisation. Pour le staff, silence radio, je compte sur vous. Merci.

Une lumière blanche cisaillait Paris, cruelle. Je chaussai mes lunettes de soleil et me mis en marche, perdu dans mon brouillard. J’avais largement le temps de faire un long détour et pris vers Concorde, puis Madeleine, sans prêter  aucune  attention  aux  passants,  à  la  circulation  ou  au  monde.  Je remontai  Malesherbes  et  venais  de  passer  Saint-Augustin  quand  la  tête commença à me tourner : vingt-quatre heures que je n’avais rien avalé de solide.  Je  poursuivis  en  direction  du  parc  Monceau  mais  dus  bientôt m’arrêter, jambes en coton et mains de parkinsonien, mon corps réclamait sa pitance, plus moyen de me soustraire à la loi de la nature.

J’achetai un sandwich et un soda avant de pénétrer dans les allées du parc. Enfin un banc, libre de surcroît, j’avais envie de solitude, pas d’un voisin désireux  d’entamer  une  vague  conversation  sur  la  météo  polaire  de  ce solstice d’hiver. Estomac assez serré pour tenir dans un tube d’aspirine, je mastiquais péniblement mon bout de pain. Je sentis une vibration dans ma poche  gauche,  c’était  Souad,  non,  pas  maintenant,  impossible  de  lui  dire, plus tard…

Scotché au banc, chloroformé, cœur et cerveau au point mort, je regardai ma montre, il était temps de me remettre en route. L’idée de me retrouver bientôt dans le bureau de Sofia me terrifiait ; quels objets, quels souvenirs m’y attendaient ? Tiendrais-je le choc ou bien allais-je m’effondrer, hurlant comme un damné ? Je fus un instant tenté d’annuler mon rendez-vous avec Chazimbes,  mais  tins  bon,  mieux  valait  fermer  au  plus  vite  le  chapitre professionnel  de  la  vie  de  ma  chérie.  Je  débouchai  avenue  Vélasquez, apercevant déjà l’immeuble.

Le  siège  européen  de  Lawstein  Finance  avait  tout  pour  impressionner  le plus blasé des blasés : sa façade, encadrée par deux hôtels particuliers XIXe, resplendissait,  fenêtres  teintées  gris  sombre  dans  un  canevas  de  poutres d’acier  noir  ;  le  soleil  aidant,  on  aurait  dit  le  tableau  d’un  disciple  de Soulages  passé  architecte.  L’immense  porte  vitrée  s’ouvrit  dans  un  léger bourdonnement.

Je levai les yeux jusqu’en haut de l’atrium où une verrière de la taille d’un court  de  tennis  laissait  passer  la  lumière  qui  rebondissait  sur  les  mains courantes  des  balcons  avant  d’achever  sa  course  sur  les  murs  et  le  sol  en ardoise vitrifiée. Une nef à la gloire du dieu Business. Le guichet d’accueil trônait au milieu, monolithe de granit d’où rien ne dépassait. L’emblème du fonds s’étirait, en relief, sur trois mètres, sculpté dans un marbre bleu qu’on devinait rare, et cher. Les hôtesses d’accueil, une Black et une blonde qui n’auraient  pas  dépareillé  sur  un  podium  de  haute  couture  ou  un site  d’escorts,  m’avaient  déjà  harponné  du  regard  dans  un  sourire  trop professionnel  ;  s’ensuivit  un  «  Bonjour,  monsieur  »  dans  lequel  je  crus saisir une pointe de commisération. Je me présentai sans même les regarder, les yeux fixés ailleurs, nulle part. Difficile d’imaginer Sofia traversant tous les  matins  cet  endroit  aussi  prétentieux  qu’un  trader,  froid  comme  un compte de résultat…

— Le président Chazimbes arrive, monsieur Deglaz, si vous voulez bien patienter ici quelques instants.

Ici, c’était un ensemble de canapés de cuir et de tables basses métalliques posés sur un tapis aussi profond que la dette grecque, le tout probablement signé par un designer renommé. La voix veloutée de Chazimbes me tira de mes  rêveries.  Je  relevai  lentement  la  tête,  suivant  les  rayures  du  costume bleu  nuit  du  parfait  banquier  que  portait  le  mamamouchi  de  Lawstein  et finis par me redresser pour serrer la main manucurée qu’il me tendait.

— Bonjour, monsieur…

— Appelez-moi Gaspard, cher Pierre, je vous en prie. Montons donc dans mon bureau.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais aller directement dans celui de Sofia, je suis assez pressé, comprenez-vous.

— Naturellement, nous y serons aussi bien pour discuter.

Je ravalai un « Discuter de quoi ? » et suivis Chazimbes vers une batterie d’ascenseurs futuristes. Le maître des lieux glissa son index gauche dans un petit boîtier, déclenchant aussitôt la machinerie que l’on distinguait à travers la cage vitrée.

Nous  atteignîmes  le  quatrième  sans  échanger  un  seul  mot  mais  avec  un début  de  gêne.  Pas  le  cœur  à  la  causette,  rien  à  battre  des  convenances, c’était la deuxième et dernière fois de ma vie que je rencontrais ce mec.

Arrivé devant une porte coulée dans le même acier que celui de la façade, il sortit de sa poche une carte magnétique qu’il passa devant la petite plaque marquée  «  Sofia  Etchegarry  ».  Chazimbes  s’effaça,  m’invitant  à  entrer  le premier, geste pompeux à l’appui. Pénible…

La  pièce  tranchait  avec  le  reste  de  l’immeuble.  Un  demi-jour  paisible  y régnait,  chaleureux  :  grand  bureau  de  bois  brut,  meubles  de  rangement gainés  de  cuir,  un  coin  convivial,  deux  petits  canapés  autour  d’une  table basse  indienne,  le  tout  posé  sur  une  moquette  saumon  qui  donnait  à l’ensemble un indéniable chic féminin. Chazimbes m’indiqua l’un des sofas et j’acceptai cette fois son invitation, ne voulant pas non plus passer pour le dernier des rustres.

— Désirez-vous boire quelque chose, Pierre ? Ma secrétaire va…

— Non merci, monsieur, je préfère ne voir personne d’autre que vous.

— Je comprends, mon cher Pierre, je suis dévasté par…

— Merci, moi aussi, comme vous vous en doutez ! le coupai-je, excédé.

— Bien sûr, pardon, je suis vraiment de tout cœur avec vous.

J’hésitai à lui dire de fermer sa gueule et de déguerpir…

—  Je  vais  récupérer  les  affaires  de  Sofia  et  m’en  aller,  et  ce  sera  tout, ajoutai-je, le regard fixé sur une tache de couleurs au mur.

Une lithographie de Nicolas de Staël que nous avions achetée à l’automne précédent.  «  Ça  ne  tiendra  pas  dans  mon  sac  »,  pensai-je  avant  de m’attarder  sur  le  bouquet  de  la  table  basse.  Le  dernier  cadeau  que  je lui  aurais  jamais  fait,  deux  jours,  un  siècle  auparavant,  allait  bientôt  se faner.  La  sonnerie  du  téléphone  de  Chazimbes  emplit  la  pièce,  suivie  par cette voix désormais insupportable.

— Bonjour, cher ami… si, un peu. Puis-je vous rappeler d’ici une demi-heure ? Oui, c’est cela, à tout de suite.

J’embrayai, profitant de l’aubaine pour me débarrasser de mon hôte :

—  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi,  je  n’en  ai  pas  pour  longtemps  et,  si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais rester seul ici un moment et…

— Je comprends tout à fait. Je vous laisse, appelez-moi quand vous serez prêt,  je  vous  raccompagnerai,  conclut-il  en  me  tendant  sa  carte,  gravée  à l’ancienne.

Il disparut dans le cliquètement électronique de la porte, je me retrouvai enfin seul. Installé dans le fauteuil de Sofia, menton calé dans les mains, je laissai le temps filer et l’obscurité me rattraper.

C’était donc ici qu’elle avait vécu ses dernières heures, mais à quoi avait-elle pu les passer ? À m’écrire un mot d’explication que j’espérais encore – ou bien à pleurer en silence ?

Une photo de moi prise au fin fond de la vallée de la Mort, tout sourires, sur  son  bureau.  Un  road  trip  de  dix  jours,  au  débotté.  Elle,  enthousiaste, curieuse  des  autres,  plus  à  l’aise  en  short  et  tee-shirt  qu’en  tailleur réglementaire  ;  moi,  un  peu  en  retrait,  pilote  enchanté  de  notre  Softail Heritage 1340, la Harley de mes rêves. Et un itinéraire à la Easy Rider, la came  en  moins  :  Los  Angeles,  Vegas,  grotesque,  Death  Valley,  chaleur infernale, le Yosemite Park sous un déluge, San Francisco et le Golden Gate dans le brouillard, la Napa Valley et ses pinards, retour par la PCH1, ruban d’asphalte entre mer et collines, enchaînement de virages enchanteurs, peut-être  la  plus  belle  autoroute  du  monde,  un  délire  de  biker…  puis  Big  Sur, Monterey, et le fantôme de Steinbeck, Santa Barbara enfin, retour à L.A. et la certitude, même pas deux mois après notre premier baiser, que c’était à ses côtés que j’espérais mourir, dans un lointain avenir, mais mourir quand même…

J’attrapai  le  cadre  et  le  déposai  dans  mon  sac.  L’imitation  de  vieille pendule anglaise marquait le quart ; j’enlevai la pile pour figer cet instant dans  l’éternité  avant  de  procéder  à  l’inventaire  de  la  pièce  et  des  derniers vestiges d’une vie guillotinée par un RER. Je commençai par les caissons sous le bureau, quelques dossiers suspendus, notes de frais et coupures de presse  dans  l’un,  l’autre  plein  d’un  joli  fatras  féminin,  une  trousse  de maquillage,  des  collants,  une  boîte  de  tampons,  une  écharpe,  des  gants. J’enfournai le tout dans le sac, impression d’être un cambrioleur fétichiste. Toujours  pas  de  mot  d’adieu,  et  encore  moins  dans  l’armoire  derrière  le bureau,  que  des  dossiers  professionnels,  des  noms  de  boîtes  dont  j’avais entendu parler sans jamais y prêter le moindre intérêt. Je passai ensuite à la bibliothèque, laissant de côté les ouvrages économiques pour m’arrêter sur Belle du Seigneur, son roman favori. L’odeur du papier m’embua les yeux. Je relus la dédicace que j’avais apposée sur cette édition originale pour le deuxième anniversaire de notre rencontre. Les mots heureux me claquèrent à la figure, boîte de Pandore grande ouverte, mieux valait vite la refermer avant de me remettre à chialer. Pas ici, je tenais encore à ma dignité, malgré tout. Je déposai délicatement le livre dans le sac et poursuivis mon lugubre état  des  lieux.  Aucun  autre  ouvrage  ne  retint  mon  attention.  J’emballai  le service  à  thé  dans  la  presse  de  la  veille.  J’avais  terminé  ma  razzia  et pianotais à présent le numéro de Chazimbes.

— J’ai fini, ne vous dérangez pas, je saurai retrouver mon chemin.

—  Pas  question,  Pierre,  je  tiens  à  vous  raccompagner,  et  de  toute  façon vous  auriez  du  mal  à  circuler  dans  l’immeuble  sans  badge  d’accès. Attendez-moi, j’arrive dans deux minutes.

Il lui en fallut à peine plus d’une pour me rejoindre, à croire qu’il m’avait attendu  derrière  la  porte.  Il  jeta  un  regard  apitoyé  à  mon  sac  de  sport  en refermant la porte derrière lui.

— Je ne peux pas emporter ça, dis-je en désignant le de Staël. J’enverrai un coursier le récupérer.

— Bien entendu. Au fait, je voulais vous demander, pour les obsèques de Sofia…

— Oui, quoi ?

L’agressivité pointait dans ma voix, je ne parvenais plus à jouer le jeu.

—  Je  suis  certain  que  plusieurs  de  ses  collègues  voudront  y  assister,  à commencer par moi. Je…

— Je comprends, mais rien n’est arrêté pour l’instant, je dois d’abord en parler avec ses parents. Je vous rappelle en début de semaine prochaine. Et d’ici  là,  si  vous  vouliez  bien  respecter  mon  vœu  de  silence  absolu, j’apprécierais beaucoup.

—  Évidemment,  Pierre.  Je  n’en  ai  parlé  à  personne,  comme  vous  l’avez souhaité.

— Merci… Gaspard, parvins-je à articuler, les nerfs en charpie.

Je bouclai abruptement ma visite, besoin d’air et de tabac. Chazimbes me raccompagna  jusque  sur  le  trottoir,  me  serrant  la  main  dans  une  longue poignée condescendante.

Je repris la direction du parc, mû par l’instinct du pantin. Les Parisiens les moins  frileux  traînassaient  dehors,  plus  une  place  de  libre.  J’attendis  mon tour  en  continuant  à  marcher  comme  un  canard  sans  tête.  L’abattement revenait  à  la  charge,  j’avais  peur  de  me  noyer,  impossible  de  regarder  les couples  qui  se  souriaient  et  s’embrassaient,  le  bonheur  des  autres m’insupportait  chaque  seconde  davantage.  À  force  de  tourner,  je  finis  par trouver un banc à l’ombre, glacé. Je m’allongeai, tête sur le sac, tentant de laisser filer la tension qui irradiait mon corps ; encore quelques heures avant l’arrivée de Véronique, une éternité. Mon portable vibra et me fit sursauter, c’était Zeynal.

— Salut, mon pote.

— Salut, Pierre, je te réveille ? Tu as une de ces voix…

— Non, non, je…

—  Toujours  OK  pour  dîner  ce  soir  ?  On  vous  attend  vers  21  heures. Y  aura  aussi  les  Laloi,  Gilles  a  dû  annuler  leurs  vacances,  trop  de  taf.  Il m’a…

Je  n’entendis  pas  le  reste  de  la  phrase,  j’avais  complètement  oublié  ce dîner prévu de longue date, les agendas artificiellement surchargés des uns et des autres nous obligeant à caler nos agapes des semaines, voire des mois à l’avance.

— Pierre, tu m’écoutes ? Ça ne vous ennuie pas qu’ils soient là, Sofia les apprécie, non ?

— Oui, oui, seulement, je…

Les mots butaient contre mes lèvres, j’avais du mal à cracher le morceau, comme  si  tout  ce  qui  s’était  produit  depuis  la  veille  n’était  rien  qu’un cauchemar éveillé.

— Zeynal, Sofia… elle est morte.

Son cri me transperça le tympan gauche, résonnant plus fort encore dans mon crâne incliné. Lui au moins ne jouait pas, il adorait Sofia.

— Mais… Oh non, c’est pas vrai, non, pas… Qu’est-ce qui s’est…

Je coupai court, plus la force d’endurer la surprise des autres.

— J’en peux plus, Zeynal, réussis-je à articuler avant de m’étrangler dans mes sanglots.

Plié en deux, suffocant, une main écrasant mon portable, l’autre martelant ma cuisse droite. Pas le courage d’aller plus loin dans les explications. Sa voix parvenait à mes oreilles, plus à mon cerveau, j’essayai de me maîtriser.

— Pierre, écoute-moi. Où es-tu ?

— Au parc Monceau, je sors de son bureau.

—  Tu  ne  bouges  pas,  j’arrive.  On  se  retrouve  dans  vingt  minutes  à  la sortie boulevard de Courcelles, d’accord ?

— Je… D’accord…

Plus la force de me trouver une fausse excuse, pas avec lui. Grelottant, je repris  mon  errance  dans  les  allées  qui  s’étaient  vidées  ;  les  gens  avaient regagné leurs bureaux, le cours de leur vie normale. Je me sentais étranger au monde.

Adossé contre une colonne de la rotonde, j’attendais, ailleurs… Le SUV couleur havane déboucha par la droite, je grimpai à bord, balançai mon sac sur la banquette arrière et me remis à chialer… Zeynal se gara une centaine de mètres plus loin, coupa le contact puis la musique, Creedence Clearwater Revival, et posa une main bienveillante sur mon bras, attendant simplement que je me décide à parler. J’avais la gorge en carton à force de pleurer et vidai d’un trait la bouteille d’eau qu’il me tendit.

— Sofia s’est balancée sous un RER hier, finis-je par lâcher, entre deux spasmes.

— Mon Dieu, quelle horreur, mais que… Qui t’a prévenu ?

— Les flics. J’ai dû aller l’identifier à la morgue. C’était pas beau à voir, tu  sais.  Sa  mère  sera  là  ce  soir,  il  n’y  a  qu’elle  qui  puisse  officiellement reconnaître le corps.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

— Pas le courage, complètement paumé. J’arrive pas à comprendre ce qui s’est  passé.  OK,  elle  était  un  peu  stressée,  ces  dernières  semaines,  mais c’était à cause de son boulot, pas de son mal à l’âme. Elle n’avait pas fait de crises depuis un bon moment, je croyais que ça s’améliorait…

— Moi aussi, la dernière fois que j’ai dîné avec elle, on a parlé de votre prochain voyage, du Kalahari…

—  Arrête,  Zeynal,  y  aura  plus  jamais  de  voyages  ni  de  vacances,  plus rien !

Malgré  son  insistance,  je  sautai  de  la  voiture  devant  Saint-Germain-des-Prés avec l’arrivée de Véronique pour imbattable excuse. Besoin vital d’être chez nous, avec notre histoire, nos souvenirs et cette putain de douleur qui affleurait chaque minute davantage. J’aurais aimé être seul avec elle, avec moi, mais les questions n’allaient pas tarder, l’inquisition approchait à pas feutrés ; Muracioli, Sarah, Antoine, Zeynal, Souad, François aussi, son plus proche  ami,  et  tous  ces  autres  qui  suivraient  bientôt,  à  m’assaillir  de comment, de pourquoi. La réponse était pourtant limpide : tout simplement parce que, ce 21 décembre, à 16 h 47 très précises, elle avait trop souffert.

De  quoi  ?  Bien  malin  celui  qui  aurait  pu  le  dire,  il  faut  être  un  sacré connard pour prétendre connaître les raisons de tourments assez intolérables pour vous balancer au bout d’une corde, par l’embrasure d’une fenêtre ou sous un RER. Qui sait où Nietzsche était quand il bascula dans l’hébétude, sur  quelle  ligne  de  précipice,  aux  confins  de  quels  univers  avançait-il, chaussé des bottes de cent lieues qui l’avaient emmené au-delà de la mort de Dieu ?

Qui donc allait s’arroger le droit de m’expliquer le pourquoi de la mort de Sofia ? Qui faut-il donc être pour juger le survivant d’une suicidée ? Seuls sa  mère  et  moi  comprenions  vraiment  son  hypersensibilité,  sa  peur  des hommes,  ses  accès  de  détresse  et  quelques  autres  fêlures  qu’il  ne  servait désormais plus à rien d’énumérer.

J’avais  souvent  partagé  ces  moments  de  tétanie  qui  pouvaient s’emparer d’elle  au  détour  d’une  conversation,  d’une  réflexion  vulgaire  ou  anodine d’un de ses pitoyables collègues ou même d’un de nos amis, quand derrière le  masque  de  la  fausse  bienveillance  perçait  la  méchanceté  originelle,  la concupiscence  aux  serres  acérées,  le  jugement  inique  assené  par  une  âme noire, retorse. Elle fixait son regard sur un ailleurs inatteignable, mutique, elle entrait en autisme comme on entre dans les ordres, pour ne pas se lever et  fuir  l’assemblée,  hiératique  pour  éviter  de  chavirer  dans  le  néant.  Elle résistait à sa manière, toute son énergie concentrée sur son propre salut ; je l’aidais quand je pouvais, une pression sur la main, un croisement d’yeux, lançais  une  diversion  dans  la  conversation,  dérisoires  stratagèmes  qui n’avaient d’avantage que de fonctionner. Mais pas ce jour-là, je n’étais pas sur ce maudit quai. Et il allait falloir expliquer ça aux flics en termes plus choisis parce que, malgré leur expérience, pas sûr que Muracioli et encore moins  ses  sous-fifres  comprennent  grand-chose  à  mes  divagations.  Au moins  Véronique  les  abreuverait-elle  de  mots  cliniques,  imparables,  moi, j’avais peur de moi.

Aux  questions  du  pourquoi  dont  ils  allaient  bientôt  m’assaillir,  ma  seule réponse ne pourrait être que « parce qu’à ce moment très précis elle n’a plus pu  endurer  ses  souffrances  ».  Je  devais  logiquement  les  connaître,  ces souffrances, voire en porter une part de responsabilité, au moins pour non-assistance à personne en danger. J’avais donc joué un rôle dans son suicide, dans sa mort. J’étais l’assassin en creux, qui aurait dû prévenir ses parents, ses  amis,  la  faire  interner,  et  puis  quoi  encore  ?  J’entrevoyais  déjà l’implacable logique de la horde des accusateurs m’acculer contre un mur derrière  lequel  guettait  le  puits  de  ma  folie.  Je  ne  pourrais  pas  supporter leurs insinuations, leurs airs de ne pas y toucher, les regards par en dessous, le stylo qui griffonne des notes vénéneuses dans un calepin d’enquêteur, les silences  théâtraux  dont  on  espère  qu’ils  débouchent  sur  l’explosion  du suspect,  moi,  pour  me  faire  admettre  ce  qui  n’a  jamais  été,  bienvenue  au KGB…  Je  voyais  les  jours  à  venir  comme  Jean  Moulin  à  Caluire  mais  je savais que, moi, je ne pourrais jamais tenir.

La bouteille de blanc touchait à sa fin, Véronique devait être arrivée. Elle décrocha  immédiatement,  nous  convînmes  de  nous  retrouver  à  son  hôtel, elle acheva la conversation avant que j’aie le temps de décoller l’appareil de mon oreille. Drôle de femme, plus intellectuelle que maternelle, comme me l’avait souvent raconté Sofia. Souvenirs d’absences, toujours en voyage ou retranchée dans son bureau, ceinte de ses murailles de livres, plus à l’aise dans  son  monde  d’enquêtrice  anthropologue  à  faire  parler  des  cadavres séculaires qu’à discuter avec sa fille ou son mari. Facile d’aimer les morts, ils  ne  vous  demandent  rien,  ça  ne  fait  pas  de  bruit,  c’est  tranquille,  un squelette,  quelques  fragments  d’os  et  on  invente  une  histoire  vieille  de plusieurs siècles.

Le soleil n’était plus qu’un lointain souvenir, la nuit, venteuse, souveraine, l’avait effacé. Véronique avait vieilli, tassée dans l’un des grands fauteuils de la réception de l’hôtel, à peine si je repérai ses cheveux blancs coupés à la Jean Seberg en passant devant la vitre.

— Bonsoir Véronique, on dirait que…

—  Eh  oui,  j’étais  dans  mes  rêves,  quelque  part  en  Indonésie…  Ça  me manque…

— Je suis content de vous voir.

—  Moi  aussi,  Pierre,  si  vous  saviez…  J’ai  envie  de  vous  entendre  me parler  d’elle  mais  tellement  peur  de  m’effondrer,  c’est  affreux…  Bon,  où va-t-on ? Ici, c’est cossu mais pas folichon, vous avez une idée ?

—  Pas  sûr  de  pouvoir  affronter  un  restau,  le  brouhaha  des  clients, l’arrogance des serveurs. OK pour chez nous ?

— C’est chez vous, maintenant. D’ailleurs, ça l’a toujours été, non ? Sofia ne s’y sentait pas toujours…

—  S’il  vous  plaît,  Véronique,  épargnez-moi  ce  genre  de  remarque. D’abord, c’est faux, et en plus ce n’est vraiment pas nécessaire ce soir. Je ne suis  pas  Bernard,  je  n’ai  pas  quarante-cinq  ans  d’entraînement  pour encaisser  vos  railleries.  Moi  aussi,  j’ai  envie,  si  ce  n’est  de  tendresse,  du moins d’accalmie !

Le  bruit  et  l’odeur  des  bagnoles  qui  filaient  dans  la  rue  Saint-Sulpice m’agressaient,  réverbères  jaunes,  immeubles  presque  vides,  le  vent tourbillonnait  autour  de  la  fontaine,  virage  à  gauche  le  long  du  «  Bateau ivre », dont les vers psychédéliques ornaient le mur de l’hôtel des impôts.

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

Nous arrivâmes à bon port. Le temps de lui préparer son habituel Bloody Mary et je la rejoignais dans le salon, elle avait allumé la télévision.

— Est-ce vraiment indispensable, je croyais que vous vouliez discuter ?

— Calmez-vous, voilà, je coupe le son. Discutons.

— Mais vous ne pourriez pas l’éteindre tout court, cette putain de télé ? J’en…

— Ça suffit, Pierre, pas la peine de hurler, c’est fait.

Bouche de gravier, tempes à 150 bpm, fallait redescendre, et vite.

— Pardon, excusez-moi… c’est monté tout seul.

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  comprends.  Vous  devriez  vous  allumer  un cigare.

— Vous en supportez l’odeur, maintenant ?

— Modérément, mais au vu des circonstances, je vais la tolérer.

Toujours cette ironie qui lui avait vraisemblablement permis de traverser les années sans prendre tous les coups que le destin nous réserve. Drôle de dame…  Je  me  serais  bien  jeté  en  sanglots  dans  ses  bras,  mais  savais  par Sofia qu’elle ne goûtait guère ce genre d’effusions.

— Dites-moi, Pierre, à quelle heure avons-nous rendez-vous à la morgue demain ?

—  À  9  heures,  le  capitaine  de  la  police  sera  là.  Il  faudra  répondre  aux questions  des  flics  après  la  reconnaissance  du  corps,  aucune  idée  de combien de temps ça va prendre. Si j’ai bien compris, il faut un permis…

— … d’inhumer. Ce qui ne devrait pas poser de problème. Et sans vouloir vous brusquer, il faudrait quand même que nous parlions des obsèques de la petite.

— Sofia, s’il vous plaît, pas la petite, ce n’est pas comme ça que je l’ai aimée.

— Bien sûr. Quand voulez-vous organiser l’enterrement ?

— Mais, Véronique, il n’y aura pas d’enterrement, on en avait parlé, au cas où ; Sofia voulait être incinérée.

— Incinérée ? Sûrement pas, ce n’est pas dans nos habitudes, nous avons un caveau de famille.

— En tout cas, c’était sa volonté, vous devez la respecter.

—  Pierre,  je  ne  dois  rien  à  personne,  pas  même  à  ma  fille.  Elle  ne  m’a jamais parlé d’une quelconque crémation. Ridicule !

— Eh bien c’est ce qu’elle voulait pourtant et veut probablement encore, où qu’elle soit…

—  Évitons  de  faire  parler  les  morts,  si  ça  ne  vous  ennuie  pas.  Restons raisonnables, que diable…

—  Ils  en  ont,  sans  doute,  des  choses  à  nous  dire,  ces  morts  que  vous décortiquez  aux  quatre  coins  du  monde,  vous  ne  croyez  pas  ?  L’histoire, n’est-ce pas le testament de ceux d’avant, l’école des cadavres ? Rien à en apprendre, de tous ceux-là ?

— Bien sûr que si, mais ce n’est pas le sujet, tout ce que je sais, c’est qu’il faut organiser les obsèques de Sofia.

— Oui, mais non, pas d’enterrement. Pas étonnant qu’elle ne vous en ait jamais  parlé.  Entre  le  poids  de  la  dynastie  Etchegarry,  la  rupture  de  la tradition  familiale  et  vos  deux  caractères  à  Bernard  et  à  vous,  c’était injouable,  jamais  le  bon  moment,  et  puis  ça  ne  pressait  pas,  enfin,  ça n’aurait pas dû presser.

— C’est vrai, tellement vrai… Mais pour tout vous dire, sa volonté ne me surprend qu’à moitié, et je m’incline. En revanche, l’urne partira avec moi à Colognac.

— Ah non, Véronique, Sofia voulait que nous dispersions ses cendres en Bretagne !

— Désolé, Pierre, mais si on incinère ma fille, je prends ses cendres avec moi.

— Et vous les disperserez ?

— Honnêtement, je ne sais pas. Peut-être finira- t-elle sur la cheminée du salon  rouge,  dans  sa  chambre  ou  bien  emportée  par  le  vent  de  l’Aigoual, direction la Méditerranée.

— C’est ce qu’elle voulait, la mer…

— J’entends bien, Pierre, mais de grâce, arrêtez d’essayer de m’arracher des promesses qui vont à l’encontre de ce que je souhaiterais. Moi aussi, je suis  dévastée,  même  si  je  le  montre  moins  que  vous.  Nous  sommes d’accord sur la crémation, reste la question religieuse. Messe, pas messe ?

Sofia aurait voulu une messe, même si nous n’en avions jamais vraiment parlé. Pourquoi s’emmerder avec Dieu, la mort et le reste quand on se pense éternels ? Les modalités pratiques du dernier voyage, on les avait évoquées en riant, nos poussières grises s’envolant au-dessus de la pointe du Raz dans une  bourrasque  détrempée  façon  Chateaubriand…  Mais  l’église,  on n’en  avait  jamais  réellement  causé.  Elle  croyante,  moi  bouffeur  de  curés, rabbins  et  imams  de  tout  poil,  à  quoi  bon  étaler  nos  différences  ?  Ni prosélytisme ni tentative de désenvoûtement, juste notre histoire, amoureux déraisonnables.

— Votre fille aurait voulu une messe, avançai-je néanmoins.

— Parfait, ça soulagera son père. À Saint-Sulpice ?

—  Oui,  elle  connaissait  bien  le  curé,  le  père  Meslier,  ils  s’appelaient même par leurs prénoms. Maurice, un type assez sympa d’ailleurs. Et très certainement amoureux d’elle, dans les limites du célibat sacerdotal. Bref, oui, ça devrait être possible, j’irai le voir demain.

— Un chèque conséquent au denier du culte devrait faciliter les choses. Et pour le reste, les croque-morts ne prennent jamais de vacances…

— Vous avez sûrement raison, de toute façon je vais demander à Sarah de me donner un coup de main, je ne suis pas certain d’avoir la disponibilité d’esprit et encore moins l’énergie pour tout gérer.

— Sarah ? C’est votre assistante, n’est-ce pas ? Que vient-elle donc faire là, vous ne pouvez pas prendre les choses en main vous-même ?

—  Pitié,  Véronique  !  Je  viens  de  vous  expliquer  pourquoi  je  vais  avoir besoin d’aide. Parce que j’ai mal, parce que j’en peux plus ! Je me cogne aux vitres, j’ai envie de taper dans les murs, de hurler ma colère et de vomir ma  haine,  bref  je  suis  à  la  rue,  j’ai  besoin  d’une  pause,  je  parle  pas  de rembobiner le film, juste de l’arrêter avant de devenir fou, voilà !!

— Je peux comprendre, Pierre, excusez-moi.

—  C’est  moi  qui  vous  prie  de  m’excuser.  Souad  aussi  va  me  donner  un coup de main.

— Souad ! Comment va donc votre gouvernante ? Sofia l’adorait.

— Merci, je sais… Souad va bien, elle n’est pas encore au courant, je n’ai pas eu la force de lui en parler au téléphone. Elle apprendra ça demain…

— Ça va lui faire un choc… Bon, quid des invités aux obsèques ? Bernard et  moi  ne  voyons  plus  grand  monde,  chez  nous  ou  ici,  et  surtout  pas  nos familles respectives.

— Faisons simple, aucune envie de voir débarquer les hyènes, on restreint les invitations aux intimes. Je ne pourrai pas m’épargner quelques proches de  KorrMedia  mais,  côté  Lawstein,  personne,  elle  ne  les  aimait  pas.  Des mecs super brillants mais complètement déglingués, disait-elle, et pas dans le bon sens apparemment.

Dix minutes suffirent pour choisir ceux qui nous entoureraient le jour du dernier  départ.  Une  quinzaine  de  personnes,  affaire  réglée.  Une  fatigue fulgurante me secoua au moment où je posai la liste sur la table basse.

—  Merci,  Véronique.  Vous  ne  m’en  voudrez  pas  trop  si  je  ne  vous raccompagne pas, je suis vidé.

—  Moi  aussi,  exténuée.  Je  connais  le  chemin,  mes  vieilles  cannes  me portent  encore,  et  c’est  tranquille  ici,  presque  autant  que  chez  moi.  En moins joli, quand même.

—  Allez,  bonsoir,  je  passe  vous  prendre  à  l’hôtel  demain  à  8  h  30, d’accord ?

— C’est gentil, ça m’a fait plaisir de vous voir, même si nous avons oublié de dîner…

La vieille ne lâchait rien, jamais. Trois bises et je refermai tout doucement la  porte,  partagé  entre  la  peur  du  bruit,  le  désir  de  silence  et  un  besoin viscéral de musique. Je m’endormis sur le canapé, bercé par la voix de chat écorché de Rod Stewart.
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Cauchemars semi-éveillés, sommeil haché, ma nuit pourrie ne m’avait pas totalement achevé, j’arrivai à l’heure à l’hôtel.

—  Bonjour,  Pierre,  frais  comme  un  gardon,  vous  semblez  avoir  mieux dormi que moi.

— Détrompez-vous. Ça va, vous ?

—  Oui,  comme  un  insupportable  matin  où  l’on  va  voir  sa  fille  adorée morte de ce dont on n’a pas su la sauver.

Sa  voix  chevrotait,  elle  tremblait,  marquée  par  une  nuit  dont  elle  ne partagerait jamais l’intime horreur. Véronique voyageait léger, le coffre de la  voiture  accueillit  sans  peine  son  bagage.  Paris  était  presque  vide,  trop silencieux, mais toujours envahi par le même soleil que la veille, amer. Les matons  de  l’IML  me  saluèrent  comme  l’habitué  que  j’étais  en  train  de devenir.  Merci,  mais  sans  façon.  Muracioli  et  sa  moustache  balai-brosse débarquèrent quelques instants plus tard.

— Madame Etchegarry ?

— C’est moi. Bonjour, capitaine.

Déjà  muette  pendant  le  trajet,  Véronique  peinait  à  articuler  quoi  que  ce soit.  En  état  de  choc,  enfin  !  Même  laïus  du  policier  que  l’avant-veille, mêmes  couloirs,  lumière,  odeur  et  portes,  même  envie  de  vomir  quand  le préposé  ouvrit  le  compartiment,  mais  bordel  pourquoi  être  revenu  ?  Pour accompagner  Véronique,  revoir  les  restes  de  Sofia,  affronter  encore  cette épouvantable  réalité  ?  Aucune  idée,  je  voulais  juste  ne  plus  être  là, décamper, vite.

La mère contemplait sa fille, un Caravage passé au néon, atroce. Mes trois cents plongées m’aidaient à dompter ma saccade cardiaque avant de péter un câble. Véronique et Muracioli discutaient à voix basse, j’avais l’image mais plus le son, cerveau narcosé cinquante mètres sous l’eau.

Le  reste  de  la  matinée  se  déroula  mal,  deux  interrogatoires  similaires menés par deux protagonistes dissemblables, un gros, la trogne en champ de blé,  interrogateur  façon  Milice,  et  une  jeune  Maghrébine  placide  et doucereuse, insistante, limite menaçante quant aux possibles conséquences de  mes  omissions,  voire  dissimulations.  Je  résistai,  mes  réflexions  de  la veille  avaient  forgé  mon  interprétation,  mon  intime  conviction,  il  aurait fallu  plus  qu’une  bourrasque  de  questions  pour  m’en  faire  dévier  :  Sofia souffrait  trop,  ni  sa  mère,  ni  Dieu,  ni  moi  n’y  pouvions  rien,  mais j’acceptais  d’endosser  la  responsabilité  virtuelle  de  l’accident.  Oui,  ce matin-là,  entre  le  réveil  et  le  dernier  baiser,  je  n’avais  rien  remarqué  et l’avais  laissée  filer,  quand  j’aurais  dû,  comme  plusieurs  fois  par  an,  lui intimer de rester à la maison et prendre ma journée pour la protéger d’elle-même.

Les cognes m’avaient lâché en milieu de matinée, au tour de Véronique, on  s’était  à  peine  croisés,  comme  s’il  y  avait  des  versions  à  faire concorder…  Sauf  contrordre,  le  procureur  était  censé  délivrer  le  fameux permis d’inhumer en début d’après-midi, il n’y avait plus qu’à poireauter, à m’abrutir  de  minutes  élastiques  en  attendant  Véronique.  Les  flics  la gardèrent près d’une heure, une éternité, pour lui faire dire ce qui n’existait pas. Heureusement, c’était elle et pas son mari qui était montée m’épauler. Elle au moins connaissait sa fille ; malgré les absences et les distances, le lien le plus sacré de l’humanité n’avait jamais cédé entre ces deux-là, pas comme  avec  Bernard  :  sa  rigueur  militaire  et  l’enfouissement  de  ses sentiments  avaient  empêché  l’amour  père-fille  de  prospérer.  Enfin,  ils  la libérèrent. S’arracher, fissa.

— Vous ne m’avez pas l’air au mieux, Pierre !

— Cette audition, ça m’a mis assez mal à l’aise, je dois l’avouer.

—  J’entends  bien,  ça  ravive  la  culpabilité  ;  c’est  injuste,  énervant…  Ça vous dit, un café près de la gare ? Comme ça je pourrai sauter dans un train dès que le permis d’inhumer aura été délivré, je n’aime pas savoir Bernard seul en ce moment.

Nous quittâmes le parking toit grand ouvert, revigorés par l’air glacé. Dix minutes plus tard, nous étions assis, les mains serrées autour d’un thé pour elle,  d’un  triple  expresso  pour  moi.  Il  n’y  avait  pas  encore  grand  monde, presque  personne  en  fait,  la  salle  ne  bruissait  que  des  conversations  des serveurs et du cliquetis des couverts déposés sur les tables. Des mètres et des mètres de plafond, des dizaines de banquettes bleues et nous, rien que nous  deux,  couple  improbable  écrasé  par  le  décor  1900,  scène  violente, lumière bizarre.

— On ne parle pas de ce qu’on vient de voir, Pierre, d’accord ?

Alors  on  causa  de  Colognac,  de  l’hiver  qui  s’installait,  du  village  qui périclitait,  Véronique  me  proposa  de  venir  passer  quelques  jours  à  la propriété, je fis semblant d’y réfléchir sans vraiment l’écouter.

Toujours pas de nouvelles de Muracioli, le procureur était-il déjà parti en week-end  en  enterrant  le  dossier  ?  Je  commençais  à  trépigner,  Véronique cachait  mal  un  début  d’anxiété…  Et  si  nous  étions  en  fait  les  deux coupables ?

Le  téléphone  vibra  enfin,  Muracioli  et  sa  voix  métallique  en  ligne,  tout était OK, suicide confirmé, permis d’inhumer délivré, « soupçons levés », rajoutai-je intérieurement, bref, on pouvait avancer.

—  Si  c’est  bon  pour  mardi,  son  père  et  moi  arriverons  la  veille  et repartirons le lendemain. Paris nous pesait déjà avant, alors sans elle… Je vais prendre mon billet, il y a un train dans une heure, je crois.

Un au revoir sur le parvis de la gare et elle s’éloigna, slalomant dans la foule. Un demi-tour, un signe de la main furtif, et la maman de ma chérie était déjà repartie.

Presque  midi,  en  route  pour  le  bureau,  circulation  toujours  allégée, difficile  de  résister  à  la  tentation  de  la  vitesse.  Accélération  d’enfer  sur Rivoli, droit vers Jeanne d’Arc, pas de musique, catapulté vers la Concorde, je m’engouffrai dans le parking puis dans l’ascenseur. Le temps pour moi de  me  laisser  tomber  dans  mon  fauteuil,  pour  Sarah  de  fermer  la  porte  et nous étions seuls, avec des affaires courantes, des obsèques et du malheur à gérer.

— Alors, quoi de neuf depuis hier ?

— Pierre, ça va ? Vous avez une tête… Vous allez…

— Bien ? Oui, autant que possible pour un mec qui passe sa vie entre les pleurs, la morgue et les souvenirs… Si vous êtes d’accord, on se concentre sur le factuel.

— OK, Boss.

— Merci, Patronne.

Ces  quatre  mots,  parfois  ironiques,  souvent  sérieux,  toujours  efficaces, s’étaient imposés dès les premiers jours de notre collaboration.

— Sa mère vient de repartir, on va essayer d’organiser les funérailles au plus  vite.  J’ai  besoin  que  tout  ce  cirque  macabre  soit  derrière  nous  pour pouvoir respirer de nouveau.

— C’est normal, en cas de suicide, vous savez. Vous verrez, les obsèques, ça conclut la séquence tragique, puis c’est l’après qui commence, la vie qui revient, le plus dur en fait.

— Si vous le dites…

— Bon, alors qu’avez-vous décidé ?

— On vise mardi prochain, le 27. Une messe à Saint-Sulpice, ça, je m’en occupe, je connais le curé, puis l’incinération. On se retrouvera à la maison ensuite, voilà… Le tout dans la plus stricte intimité, mais vraiment la plus stricte : quinze personnes, on a dressé la liste hier. Je ne suis même pas sûr d’avoir envie de publier un avis de décès.

—  Vous  devriez  quand  même,  ça  peut  être  utile,  notamment  pour officialiser  la  disparition  de  Sofia  auprès  des  gens  qui  la  connaissaient  et qui, d’une manière ou d’une autre, finiront bien par apprendre sa mort.

—  Et  qui  viendront  ensuite  me  faire  chier  avec  leurs  condoléances formatées,  leur  sympathie  de  circonstance  ou,  pire  encore,  leurs  bons sentiments et conseils à la con. Non, en fait, pas d’avis de décès.

— J’insiste : c’est indispensable. Vous connaissez la moitié de Paris, tout le monde sait que vous étiez ensemble ; sans avis de décès, entre rumeurs, chuchotements et non-dits, ça va vite devenir ingérable. Regardez juste ici, vous avez croisé trois personnes hier, elles toutes sont passées me demander si  vous  alliez  bien.  Il  va  falloir  l’annoncer  au  staff,  et  ce  n’est  pas  une suggestion…

— OK, mais on fera ça après les obsèques, pas maintenant. Un avis dans Le Figaro du lendemain, et un mail au staff le même jour.

— Vous ne voulez pas qu’Antoine…

— Non, ça doit venir de moi. C’est ma compagne qui est morte, ce sont mes  mots  qui  l’annonceront  et  surtout  c’est  moi  qui  vais  demander  à presque deux cents personnes de faire comme d’habitude et de ne pas venir m’ensevelir sous leur commisération…

On embraya sur du tangible, l’inventaire macabre de tout ce qu’il fallait arranger pour dire adieu à Sofia. Sarah notait tout dans un petit cahier, il ne lui  fallut  guère  plus  d’un  quart  d’heure  pour  établir  le  plan  d’action,  qui devait faire quoi, et quand, il n’y avait plus qu’à…

Elle était déjà en ligne avec la permanence de la paroisse et persuadait son interlocutrice  que  M.  Deglaz  devait  absolument  parler  au  père  Meslier  à propos de Mlle Etchegarry.

— Il termine son office et vous rappelle, m’a-t-on promis. Si vous n’avez pas de nouvelles dans une demi-heure, voici son portable.

— Je ne vais pas lui en parler au téléphone, je préfère aller le voir.

— Le face-à-face entre l’homme du Seigneur et le roi des mécréants, ça promet d’être dantesque.

— Vous seriez déçue, ma chère, c’est quelqu’un de bien, ouvert, cultivé, assez fascinant pour tout vous dire. Sofia l’aimait beaucoup… Allez, je vais voir Antoine et je file.

Pas  encore  une  passation  de  pouvoir,  mais  presque.  Aucun  des  sujets évoqués ne m’intéressait. Plus envie. Antoine maîtrisait les dossiers mieux que moi, je n’arrivais pas à me faire le moindre tracas sauf à propos de la Bourse,  opportunité  de  développement  à  laquelle  je  ne  croyais  pas,  enfin pas encore, il n’avait pas abandonné l’espoir de me convaincre.

J’appelai Meslier dans la foulée, le taulier de la plus troublante église de Paname  pouvait  me  recevoir  en  fin  de  journée,  sans  savoir  de  quoi  il s’agissait, sinon d’une affaire importante et urgente. Le saint homme devait penser  mariage  inopiné,  Sofia  enceinte,  la  vie  qui  grandit.  Mauvaise pioche…

Concorde,  Saint-Germain,  Raspail,  Assas,  Vaugirard  et  à  gauche,  en voiture, le ciel en guise de toit, chauffage à fond, un concert de Bertignac en bande-son.

Tiens,  j’avais  dû  oublier  de  fermer  la  lourde  à  double  tour,  mais  non, c’était Souad, en train de remplir le frigo, plus moyen de reculer…

—  Bonjour,  mon  grand,  tu  es  impossible  à  joindre  ces  jours-ci,  trop  de travail ? J’ai fait quelques courses, ce soir c’est tomates farcies et fraises du Chili. Sofia revient vers quelle heure ?

— Elle ne reviendra pas, elle est morte.

Pas  un  mot,  plus  la  force,  nous  nous  effondrâmes  dans  les  bras  l’un  de l’autre.  J’avais  perdu  ma  fiancée  et  Souad  sa  fille  spirituelle.  Les  deux s’adoraient,  la  femme  qui  m’avait  connu  enfant  avait  immédiatement adopté  celle  qui  avait  débarqué  dans  ma  vie  trois  ans  auparavant.  Nous restâmes une heure avachis sur le canapé, à parler d’elle, de moi, de ce nous qui n’était plus.

La  camarde  avançait,  inexorable,  le  curé  m’attendait,  j’allais  être  en retard. Comme les autres, le père Meslier se figea à l’annonce de la mort de sa paroissienne. Assez de ces réactions, ils pleuraient tous mais c’était moi qui  souffrais,  l’âme  en  lambeaux,  accablé  par  leur  désarroi,  sommé d’expliquer ce que je ne comprenais pas, les forçant à avancer pour qu’enfin Sofia puisse officiellement entrer au royaume des morts.

Le  prêtre  m’invita  à  aller  dans  son  bureau.  Lui  au  moins  acceptait  le suicide, et l’absence d’explications, il connaissait ses failles pour les avoir explorées  avec  elle  sans  jamais  réussir  à  les  colmater.  L’intensité  de  son regard  et  ses  mots  pleins  de  sollicitude  m’apaisèrent  un  instant  mais  je commençais à étouffer dans cette pièce lambrissée, le grand crucifix jetait son ombre sur nous, fallait pas traîner. Je quittai l’église par l’arrière, dans la presque nuit, groggy. Aucune idée du temps qu’il me fallut pour regagner l’appartement,  juste  le  souvenir  de  mon  téléphone  qui  vibrait  dans  ma poche, je m’appuyai contre un mur avant de pouvoir décrocher.

— Salut, Pierre, c’est Zeynal.

— Merci, je sais. Qu’est-ce que tu veux ?

— Prendre de tes nouvelles et…

— Écoute, c’est gentil, mais tu sais bien que les nouvelles sont pas bonnes et  ne  risquent  guère  de  s’améliorer  rapidement,  à  moins  qu’elle  ne ressuscite, ce qui m’étonnerait…

— Mais ton silence m’inquiète.

— Faut pas. Je vais quand même pas me flinguer, quoique, ça résoudrait bien des choses…

— Sûrement pas, faut t’accrocher, la…

— La vie continue, c’est ça ? Ça suffit, ma vie s’est arrêtée avant-hier, on verra bien quand et comment elle reprendra.

— Bon, tu ne viendrais pas dîner ce soir avec Layla et moi ? Ça te ferait du bien de te changer…

— T’as probablement raison mais je suis pas certain d’en avoir le courage. On se rappelle.

J’étais rentré à la maison sans même m’en rendre compte, automate abruti, presque étranger à ce qui avait été notre havre. Appeler Sarah avant de ne plus en avoir l’énergie. Ce fut aussi bref qu’efficace, elle avait tout organisé avec  la  très  respectable  maison  Borniol,  levée  du  corps  lundi,  obsèques mardi.  «  Ça,  c’est  fait  »,  ne  pus-je  m’empêcher  de  penser.  Ne  restait  plus que  le  mail  à  nos  invités.  Ah  oui,  et  rappeler  Meslier  pour  confirmer. 14 heures, c’est parfait, à mardi, mon père, et tout était bouclé. Sofia allait partir une seconde fois, dans une organisation millimétrée. C’est Véronique qui allait être contente, de l’ordre dans le malheur, ça aide toujours, paraît-il.

Établir le faire-part, sobre, presque aride, le faire valider par ses parents, vérifier la liste des destinataires, appuyer sur « envoyer » et voilà, la soirée était à moi, ou presque. Que faire de la proposition de mon plus vieil ami ? Pas le courage d’affronter son couple amoureux. Zeynal me comprit à demi-mot,  direction  l’immense  frigo,  mettre  les  tomates  au  four,  déboucher  un Pommard,  en  descendre  un  grand  verre  avant  d’appeler  François,  j’avais assez tardé, le meilleur ami de Sofia avait le droit de savoir…

Scène désormais bien rodée, stupeur, silence, un cri, abîme d’abattement, désolation,  puis  les  questions.  Les  siennes,  ponctuées  de  «  mais…  tu  ne penses  pas  que…  syndromes…  témoin…  dis-moi…  »,  eurent  vite  fait d’épuiser mon peu de patience. J’abrégeai.

Mon  portable,  encore,  numéro  inconnu.  Je  ne  répondis  pas  et  farfouillai Facebook, personne ne savait encore rien, tant mieux. Pas de réponse à mon mail,  parfait,  j’allais  peut-être  avoir  la  paix…  mais  le  téléphone  se rallumait,  Souad,  impossible  de  ne  pas  décrocher.  Ça  ne  dura  pas longtemps,  elle  voulait  juste  savoir  si  j’avais  besoin  de  quelque  chose. Merci,  non,  de  rien,  sauf  de  lumière  et  d’espoir.  Le  silence  montait  dans l’appartement,  je  tanguais,  bateau  ivre  dans  un  océan  désert.  Le  salon, la chambre, notre bureau, la salle de bains et rebelote, nulle part où trouver le repos. Encore un verre et je glissai enfin…

Toujours  la  nuit,  Sofia  qui  revenait,  elle  allait  sortir  de  la  chambre, aimante et un brin moqueuse comme chaque fois que je m’endormais sur le canapé.

J’errais comme un somnambule, seul avec elle, derniers moments intimes. Il y avait ce portrait débile et superbe de nous sur un dromadaire devant la grande  pyramide  de  Gizeh,  en  banlieue  du  Caire,  ville  chaotique  et tentaculaire  dont  les  bidonvilles  léchaient  les  vestiges  de  la  splendeur  des pharaons. Nous deux, perchés de force sur ce drôle d’animal, saisis par un photographe  qui  allait  nous  extorquer  vingt  balles,  nos  visages  illuminés d’un sourire réciproque, main dans la main, solaires, nous disait-on. Putain de  soleil  noir,  alors…  M’asseoir  à  sa  place,  côté  gauche  du  long  bureau partagé. Voir ce qu’elle voyait, renverser mes repères visuels, est-ce que ça changeait quoi que ce soit ? Allais-je comprendre ce qu’elle avait bien pu ressentir,  si  cruellement  que  l’idée  de  m’abandonner  ne  l’avait  pas empêchée  de  se  foutre  en  l’air  ?  Je  balayai  les  rayons  de  la  bibliothèque, fasciné par des harmonies de couleurs que je n’avais jamais remarquées. À quoi pouvaient bien correspondre les blancs, les verts, les bruns, les noirs ou les bleus ? Un roman a-t-il une obligation chromatique, Nietzsche est-il sombre  ou  lumineux  ?  Et  Sade,  nécessairement  rouge  ?  La  gravure  de Picasso,  63/300,  que  je  lui  avais  offerte  un  an  après  notre  première  nuit charnelle  me  souriait,  deux  femmes  après  l’amour,  les  jambes  repliées  de l’une  dessinant  des  ailes  d’ange  à  l’autre,  refermer  la  boîte  à  fantasmes, échapper à mes pensées.

J’ouvris son ordinateur par réflexe, mais pourquoi la violer dans sa mort ? Bruit mat du couvercle aussitôt refermé, puis le craquement de mon poing écrasant  le  couvercle.  Coque  défoncée,  clavier  enfoncé,  écran  émietté,  au moins  je  ne  serais  plus  tenté.  Et  personne  ne  pourrait  plus  y  glisser  une sordide  curiosité.  Mal  à  la  main,  envie  d’un  verre,  pas  de  lumière,  la pénombre  m’apaisait,  B.B.  King  aussi,  retour  dans  le  Mississippi,  vingt-cinq ans auparavant avec Zeynal au volant. On était partis sur la route du blues,  à  la  découverte  de  cette  musique  qui  nous  hantait  depuis l’adolescence.  C’est  lui  qui  en  avait  eu  l’idée,  pour  m’éloigner  de  mon premier  grand  chagrin  d’amour.  Un  voyage  initiatique  entre  La  Nouvelle-Orléans et Chicago, des semaines dans la moiteur étouffante du Delta, le cul de l’Amérique, une enclave d’Afrique noire dans les champs de coton dont les  racines  vont  chercher  par-delà  l’Atlantique,  dans  la  terre  d’où  les premiers esclaves arrachèrent des cailloux sacrés pour les enfouir un océan plus tard dans le limon de leurs cachots sans barreaux.

À Clarksdale, Mississippi, au carrefour des Highway 61 et 49, je lui avais raconté l’histoire du Crossroads, de cet homme au grand chapeau noir à qui Robert Johnson avait vendu son âme pour ensorceler sa guitare. Moi aussi, je  l’aurais  bien  donnée,  mon  âme,  au  diable  ou  à  ses  mignons,  histoire d’arrêter de pleurer toutes les larmes de mon corps, là-bas comme ici, mais ça ne s’était jamais fait, du moins pas encore.

Zeynal  n’avait  guère  goûté  à  mes  élucubrations,  lui  qui  venait d’Azerbaïdjan,  le  pays  de  Zarathoustra,  du  feu  éternel  et  de  la  résistance souterraine au communisme imposé par Moscou. Dernier rejeton d’une des grandes  familles  qui  régnaient  depuis  toujours  sur  son  pays,  il  avait débarqué  au  collège  l’année  de  nos  quatorze  ans,  le  début  d’une  amitié jamais  démentie,  une  ligne  invisible  qui  reliait  les  deux  extrémités  de l’Europe,  de  l’Atlantique  à  la  Caspienne.  Flegmatique,  drôle  et  rassurant, Zeynal était mon assurance tout risque contre une vie qui me dépassait déjà parfois. Son regard fraternel coiffé d’épais sourcils m’accompagna jusqu’au sommeil.
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La  gueule  de  bois,  d’habitude,  c’est  le  lendemain  de  la  dinde  et  des cadeaux, pas la veille. Il y avait encore un peu d’elle sur l’oreiller mais son parfum  sentait  la  mort.  La  cour  luisait  sous  une  bruine  insidieuse,  Paris devait être déjà trempé jusqu’au cœur des pavés, aucune envie de quitter ma caverne. Quoique, pourquoi pas une virée en vallée de Chevreuse ? Routes désertes et glissantes, de quoi m’occuper les mains et l’esprit. Pas encore 9 heures et déjà le téléphone, était-ce trop demander que d’avoir la paix ? Le visage de Véronique s’affichait sur l’écran…

— Pierre, comment…

— Bien, enfin autant que possible. Et vous ?

— Je m’affaire, les commissions, les chiens, la routine, ça soulage. Je me disais, pourquoi ne viendriez-vous pas réveillonner ici ce soir ? On ne sera pas  seuls,  rassurez-vous,  nous  avons  des  amis  de  Montpellier,  très agréables, un couple de professeurs de médecine. Prenez le train de midi, ils vous récupéreront à Nîmes et vous arriverez à temps pour l’apéritif.

—  C’est  adorable,  Véronique,  mais  je  suis  invité  à  dîner  chez  Zeynal, impossible de refuser.

— Ah, vraiment ? Alors…

—  Oui,  vraiment,  on  sera  une  dizaine,  avec  des  enfants,  ça  me  fera  du bien. J’ai même accepté de m’occuper des hors-d’œuvre, j’allais sortir faire les courses.

— Bravo, Pierre, c’est courageux. Je ne vous embête pas plus longtemps. Bernard vous embrasse, on se voit lundi, nous serons là vers midi. Et pas la peine de venir nous chercher, rendez-vous à l’hôtel avant la levée du corps.

— D’accord, Véronique, et joyeux…

Elle avait déjà raccroché. Prendre une douche, pas longtemps, m’habiller, ou  plutôt  faire  semblant.  Trop  de  photos  dans  cet  appartement,  souvenirs sans avenir, je les décrocherai plus tard, trop compliqué ce matin, avec ce téléphone qui n’arrêtait déjà plus.

— Bonjour, Sarah, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien de spécial, Pierre, d’abord m’assurer que ça va et vous dire que Gaspard  de  Chazimbes  a  essayé  de  vous  joindre  hier,  pourriez-vous  le rappeler ?

— Dites-lui plutôt d’aller se faire foutre ! Je lui ai demandé de me laisser tranquille,  eh  bien,  non,  c’est  plus  fort  que  lui,  faut  que  le  charognard vienne voir si la bête blessée bouge encore. Je…

— Compris, Pierre, je vais le rappeler et lui dire que vous êtes injoignable jusqu’à lundi.

—  Oui,  c’est  bien  ça,  lundi,  c’est  loin,  et  d’ici  là  monsieur  le  comte m’aura peut-être oublié…

—  Ça  m’étonnerait.  Il  voulait  savoir  quand  auraient  lieu  les  obsèques, s’il…

— Soyons très très clairs, Sarah : je préfère voir le démon danser sur le cercueil de Sofia plutôt que ce type avec nous à l’église. Et si vous l’aviez rencontré,  vous  partageriez  mon  avis,  croyez-moi.  Ce  petit  monsieur  m’a laissé une impression détestable, plein de lui-même. Tout ce que j’exècre. Donc c’est non, et c’est définitif.

— Calmez-vous, ça ne sert à rien de vous énerver, je suis avec vous, Boss.

— Pardon, j’ai les nerfs à vif.

— Normal. Et ce soir, vous avez prévu quoi ?

— Rien, au pire la télé, au mieux du whisky, beaucoup.

— Pas le meilleur programme, si je puis me permettre. Vous pourriez…

—  Venir  réveillonner  chez  vous  ?  Je  ne  sais  pas.  On  en  reparle  tout  à l’heure, je vous rappelle dans l’après-midi, promis.

— Je compte sur vous, à plus tard.

Quitte  à  être  réveillé,  autant  sortir,  mais  au  grand  air,  pas  dans  le  tohu-bohu  frénétique  de  Noël,  bousculades  dans  les  rayons,  luttes  mesquines pour gratter une place dans la queue, le fric n’empêche pas la grossièreté, au contraire.

Le ciel pleurait à ma place, j’enfilai mon ciré, on sait ce que c’est que la pluie,  nous  Bretons,  pas  comme  ces  Parisiens  qui  pensent  qu’un  imper  à mille  balles  les  gardera  au  sec.  De  ses  centaines  de  visages,  le  plus  beau jardin de Paris offrait ce matin-là le meilleur, sans badauds, juste quelques coureurs pas rebutés par une douche glacée.

Des  mouettes  criaient  dans  le  ciel,  ne  manquaient  plus  que  le  vent  et  le cliquetis  des  haubans  et  j’aurais  pu  voguer  en  mer  d’Iroise.  L’horloge  du Sénat  me  ramena  ici,  là.  Les  reines  de  France,  blanchâtres,  hiératiques,  le kiosque à gaufres fermé, dommage. Le froid me gagnait, ignorer le lion de Nubie,  caresser  du  regard  la  harde  de  cerfs,  un  détour  par  Baudelaire,  un autre par cet imbécile de Sainte-Beuve, je glissai vers Vaugirard et sortis du Luco avant que ne rompent mes digues mentales. J’avais mal.

Détour par la rue Servandoni pour ne pas rentrer tout de suite, personne dans les rues, tant mieux, mais pas le cœur de pousser plus loin, ma jambe me lançait, le froid et l’humidité… Je rappelai Souad.

— Mais où donc étais-tu passé ? Tu sais bien que je déteste quand tu ne réponds  pas,  surtout  ces  jours-ci  !  J’imagine  que  tu  ne  fais  rien  ce  soir  et que tu as raconté à chacun que tu réveillonnais chez l’autre, c’est bien ça ?

— Euh, à peu près, mais pas…

— Alors on dîne ensemble et tu n’as pas le choix.

— Ça marche, que veux-tu que je te dise…

— Tu viens à la maison pour 20 heures, d’accord ?

— Bien, chef. Y aura quoi à dîner ? Je m’occupe du pinard.

— Ce que tu préfères, mon grand. Je ne vais pas te cuisiner du merlu et des  choux  de  Bruxelles,  plutôt  de  la  vache  et  des  patates.  Pas  de  dessert, mais il y aura du fromage. Et si tu n’es pas là au quart, je viens te chercher par la peau du cou. On est d’accord ?

— Je peux toujours me barrer.

— N’y pense même pas. À ce soir.

Et merde, il fallait lui trouver un cadeau, c’était Noël, quand même, peut-être  une  babiole  rue  des  Canettes.  Direction  le  troquet,  du  monde  ras  la gueule,  un  vacarme  effroyable,  mais  trop  tard  pour  rebrousser  chemin. Serrer  les  mâchoires,  plisser  les  yeux,  je  répondis  à  peine  au  bonjour  du patron,  dépliait  un  canard,  refuge  dérisoire.  J’enfournai  mon  tartare, descendis mon verre, non, pas de café, voilà vingt euros, personnel, allez, bon réveillon, faut que j’y aille…

La  place,  la  cour,  glissantes,  l’escalier,  l’entrée,  appuyé  contre  un  mur, deux cadres me cisaillant les omoplates. Retour sur le canapé, essayer une nouvelle perspective, en vain, changer la bande-son. Le voile dans la voix d’Aznavour, « Que c’est triste Venise »… ah, ça oui, glauque surtout. Des rues  grouillantes  de  pantacourts  sur  des  mollets  infâmes,  jaunes,  noirs, cuivrés,  quelques  canons  au  milieu  des  cageots,  l’odeur  d’aisselles…  Une heure de queue pour entrer dans je ne sais quelle église admirer je ne sais quel  saint,  sucer  des  glaces  diluées,  se  faire  insulter  par  un  garçon  du Caffè  Florian,  nous  nous  étions  écroulés  dans  le vaporetto  direction Murano,  l’attrape-gogos  par  excellence.  Alors  non,  très  peu  pour  moi, Venise, malgré les Bellini, malgré la suite au Danieli, malgré la chevauchée en Riva vers Madonna del Monte. C’était il y a deux ans, on n’aurait jamais dû partir, trop de trucs au bureau, scotché à mon téléphone les trois quarts de la journée, une pile électrique, c’est en renversant mon verre de Barolo que j’avais explosé, ma brune adorée avait dû me traîner dehors, s’excusant auprès du patron, morte de rire en fait.

— Mon amour, arrête, t’es grotesque, tu peux pas savoir ! Si le restaurant a une caméra de surveillance, tu vas finir sur tes propres sites, le buzz de la semaine.

—  Bordel,  j’en  peux  plus  d’être  comme  ça,  de  cette  ville  de  merde  qui transpire  le  mensonge  et  la  mort,  j’veux  rentrer  à  Paris,  je  dois  être  au bureau, je…

— Tu vas te calmer maintenant, ça suffit, sale gosse !

Mais elle peinait à être sérieuse, toujours hilare devant mes colères, j’avais l’air d’un con, comme souvent. Elle me tendait sa cigarette. Je recrachai la fumée, dégoûté par l’odeur du papier brûlé, impression de fumer un journal.

—  Écoute,  on  repart  demain  matin,  alors  ça  va  bien.  Ce  soir,  dîner  en amoureux  sur  notre  terrasse  et  en  attendant  on  va  visiter  la  Punta  della Dogana. Bon, tu ne m’en veux pas trop pour ces quelques jours et cette idée pourrie ?

—  Non,  ma  chérie,  bien  sûr  que  non,  c’est  moi  qui  suis  pathétique,  à m’énerver pour rien. Pardonne-moi…

—  Je  m’étais  juré  que  je  n’irais  à  Venise  qu’avec  l’homme  de  ma  vie, c’est fait, on ne recommencera pas.

— Ça, c’est clair, plus jamais. Mais quelle purge, cet endroit… Et en plus, ça pue.

Le pont des Soupirs et nos grimaces, la première photo que je décrochai cet  après-midi-là.  Les  enceintes  balançaient Let  it  Bleed  à  fond  comme recommandé  sur  la  pochette,  deuxième  cigare  en  bouche,  fallait  bien m’occuper, mais je ne parvins pas à en enlever beaucoup, de nos moments. Pékin, on n’avait pas tellement aimé, mais nous et Li Keran sous le portrait de Mao, ça posait. Fidélité chinoise, notre ami nous avait encore écrit pour les fêtes. Et le mail de son nouvel an arriverait dans quelques semaines. Je lui dirais alors, peut-être…

Des  instantanés  d’Istanbul,  New  York  et  Budapest,  beaux  souvenirs.  Ne pas  toucher  aux  photos  de  Véronique  et  Bernard,  ils  pourraient  mal  le prendre. La Camargue, je gardais, Barcelone non, le Ventoux encore moins. Maïwenn, ma cousine, la seule photo qui me restait d’elle, dans le Finistère Nord,  ça,  ça  ne  bougerait  plus  jamais,  comme  celle  des  parents,  prise  ce funeste été. Le faux Chagall pouvait partir, lui, trop de couleurs…

Mes yeux glissèrent sur une de ses toiles, un de ces carrés d’un mètre de côté qu’elle reproduisait presque à l’identique depuis des années. C’était il y a quelques mois, après un dîner avec François et son compagnon d’alors, galeriste  lui  aussi,  une  soirée  entre  amitié  et  mondanités.  Nous  étions  en train de ranger les vestiges du repas.

— Tu vois, Pierre, je ne comprends vraiment pas ce qu’il lui trouve, à ce type.

—  Tu  ne  serais  pas  un  peu  jalouse,  ma  chérie,  avais-je  répondu malicieusement. Il a du charme, de la culture et deux belles galeries dans le quartier.

— Peut-être, mais ce n’est pas une raison pour mettre le grappin sur mon François de telle manière. Il est prétentieux, maniéré et faux cul, si tu veux tout savoir. Heureusement qu’ils n’ont pas trop traîné tous les deux, je n’en pouvais plus de son intérêt de pacotille pour mes toiles. Ce n’est pas pour des  gens  comme  ça  que  je  peins,  d’ailleurs,  ce  n’est  pour  personne  sauf moi, je n’ai jamais voulu exposer, même si François me l’a déjà proposé. Non, ça m’appartient, il n’y a que mes parents et toi à qui je les inflige et c’est très bien ainsi. En tout cas, François ou pas, je ne veux plus revoir ce gars chez nous !

Son  bref  accès  de  colère  n’avait  pas  résisté  à  l’évocation  de  son indéfectible  tendresse  pour  François  et  à  leur  histoire  commune  entamée vingt ans auparavant lors d’une fête étudiante. La lumière l’avait emporté, elle s’était endormie apaisée, et moi pas malheureux d’y avoir contribué.

Le  silence  avait  succédé  aux  Stones,  pesant.  Un  peu  sonné,  besoin  de m’allonger  mais  pas  dans  le  plumard,  faudra  changer  les  draps,  et  me débarrasser de ceux-là. Toujours au rayon pratique, un œil à mes mails, une dizaine  de  réponses  au  faire-part,  pas  besoin  de  les  lire,  Véronique  s’en chargerait.

Allez, l’heure approchait, une douche bien chaude, me faire beau, fallait pas  non  plus  déconner,  et  un  paletot  aussi,  ça  pelait.  Le  vin  aussi,  failli l’oublier. Un magnum de Châteauneuf-du-Pape 2013, parfait pour le menu de ce singulier réveillon.

Trafic sporadique sur Vaugirard, Guynemer déserte, Auguste-Comte aussi, juste trois chiens traînant leur maître, ma caresse habituelle sur le crâne du bon  Gaston,  à  gauche  le  Sénat  illuminé,  à  droite  l’ombre  des  jardins  de l’Observatoire et celle de Mitterrand. J’étais arrivé, plus que quatre-vingt-quinze  marches.  Un  joli  tas  de  braises  rougeoyait  dans  la  cheminée  de  ce qui servait à la fois de cuisine et de pièce à vivre dans le jargon putassier des agents immobiliers. Enfin, celui qui m’avait vendu ce petit appartement n’avait  pas  menti,  on  se  sentait  bien  sous  les  toits,  des  lucarnes  pour  la lumière et trois épaisseurs de vitres contre le flot des sirènes du boulevard. C’est  Sofia  qui  avait  eu  l’idée  de  proposer  à  Souad  de  s’y  installer.  Bien joué,  ma  chérie,  elle  y  était  très  heureuse,  d’un  côté,  chambre  avec  vue imprenable  sur  le  clocher  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  et  le  jardin  de l’Institut des jeunes sourds, le lever du soleil, le chant des oiseaux et celui de la fontaine chaque matin ; de l’autre, la canopée du Luxembourg et les tours presque jumelles de Saint-Sulpice. De ce perchoir, elle me couvait du regard,  comme  depuis  presque  toujours.  La  grande  roue  de  la  Concorde scintillait encore…

— Tiens, ce n’est pas grand-chose, mais c’est quand même Noël.

Et merde, complètement oublié son cadeau ! Quel con, mais quel con…

— Ce n’est pas bien grave, c’est comme avec mes anniversaires, tu as une semaine pour te rattraper mais pas davantage.

L’écharpe  était  superbe,  mauve,  de  quoi  ne  pas  prendre  froid,  obsession prévenante  des  femmes  aimantes.  Plus  de  télé,  pas  de  musique,  première vraie  conversation  depuis  deux  jours,  ça  aussi,  ça  réchauffait.  Je  cajolais mon verre, juste sous mon nez, les yeux dans les flammes. J’étais comme chez  moi,  bien  plus  que  de  l’autre  côté  du  jardin,  trente-cinq  ans  de  vie presque  commune,  ça  vous  forge  un  couple…  Saint-Jacques  sonnait  la demie, un quasi-kilo de Charolais sur la table et ses fameuses pommes de terre au beurre, bon appétit ! Ce fut gargantuesque, de la bouffe simple et un grand vin, combinaison gagnante.

—  Eh  bien  voilà,  tu  as  presque  l’air  heureux,  c’est  bien.  Bon,  comment vas-tu, vraiment ?

La  bougresse  avait  attendu  le  fromage  pour  attaquer  le  plat  principal, finaude, ma Tunisienne préférée.

—  Franchement,  je  sais  pas,  ça  dépend  des  moments.  Quand  je  dois  en parler, c’est atroce, mais seul, je suis encore avec elle…

—  C’est  normal,  personne  ne  pourra  te  l’enlever.  Que  vas-tu  faire  après les obsèques ? Je ne veux pas t’imaginer retranché à Férou et je ne vais pas venir te bercer tous les soirs. Tu vois du monde, ces jours-ci ?

—  Ben,  Zeynal  et  Sarah,  et  puis  y  a  Véronique  et  son  mari  qui  arrivent lundi, ça passe vite avec tous ces trucs à organiser.

— Je sais, figure-toi, j’ai parlé avec Sarah et j’en ai profité pour récupérer l’organisation du buffet, ce sera comme tu aimes. Et après mardi, tu vas voir qui ? Tu en as, des amis, des vrais, appelle-les, ou tu vas couler. Gilbert, il devient quoi ?

— Pas là, Noël à Beyrouth, comme tous les ans.

— Et Lorenzo, toujours en Suisse ? Pourquoi ne pas lui…

— Il a embarqué femme et filles en Afrique du Sud. Depuis sa maladie, les  vacances  en  famille,  c’est  sa  priorité,  toujours  au  soleil,  un  éternel estivant, et il a bien raison. Ne t’inquiète pas, de toute façon, je ne pourrai pas  échapper  longtemps  à  Zeynal,  il  me  traque  sans  relâche.  Un  peu  de vin ?

— Ça suffira, je déjeune chez des amis demain, pas envie d’arriver trop fatiguée. C’est bientôt l’heure de la messe, tu m’accompagnes ?

—  Mais  bien  sûr,  comme  toujours,  pourquoi  pas  apprendre  à  voler,  tant qu’on y est ? Non, j’allume mon cigare et je te laisse avec la secte de Rome.

Deux cafés et une bonne embrassade plus tard, j’étais en bas, ragaillardi. Que  faire  ?  Descendre  le  boulevard  à  la  recherche  du  hasard  ?  Ce  n’est qu’au croisement de Soufflot que ça me revint.

— Oui, c’est moi, j’ai oublié un truc, qu’est-ce que tu dirais d’un tableau de Sofia comme cadeau ?

Un blanc. Longtemps.

—  Tu  ne  trouves  pas  cela  un  peu  bizarre,  non  ?  Si  ça  te  fait  plaisir, d’accord, mais à une condition : je prendrai aussi une photo de vous deux, celle à New York.

— Avec nos grimaces de guignols, sympa ! Tu préfères pas…

— Non, c’était bien vous, ça, à rire de tout, tout le temps…

— Ciao, et merci, ça m’a fait beaucoup de bien, tu sais !

Lumières  blanches,  rouges,  bleues,  bruits  en  pagaille,  passants envahissants, trop de tout sur le Boul’Mich, bifurquer rue Racine, Odéon, en pente vers Saint-Germain, tirer sur mon Hoyo pour me détendre. Calme blanc rue des Quatre-Vents, foule devant les grilles de l’église, je louvoyais entre les ouailles et longeais les vers rimbaldiens :

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,

Illuminant de longs figements violets

C’est par où notre chambre, où es-tu ma chérie, et toujours l’odeur de tes rêves dans nos draps…

La journée de Noël se passa, atone, dans l’attente un peu anxieuse de ce lendemain qui arriva plus vite que je ne le craignais.

Souad était déjà là… Et Véronique au bout du fil, coincée avec l’amiral dans  un  TGV  en  rase  campagne,  un  caténaire  coupé,  train  bloqué,  ils  ne pourraient jamais arriver à l’heure, on se retrouverai à leur hôtel plus tard. Même pas la force de m’en offusquer, c’était ainsi, peut-être pas plus mal, je serais seul avec Souad et Zeynal, ma famille d’adoption, parfois les plus solides.  Pas  la  mine  des  grands  jours  dans  la  glace  de  la  salle  de  bains, Nobody’s Fault but Mine, Nina Simone, ça m’apaisait, laisser tout l’album, je me rasai, histoire de faire un peu moins décavé.

On  sauta  dans  un  taxi,  la  place,  le  boulevard,  l’étrave  métallique  de l’Institut  du  monde  arabe,  un  regard  à  gauche  et  un  autre  à  droite,  il  y  a toujours à découvrir quand on traverse le fleuve, ça défilait facile, dernier lacet  avant  la  morgue,  parking,  enfin  arrivé…  L’accueil,  encore  le  même planton,  il  créchait  ici,  le  mec  ?  Pierre  Deglaz,  oui,  c’est  bien  moi,  mais pour la dernière fois. Un employé des pompes funèbres approchait.

— Bonjour, monsieur Deglaz, bonjour, madame. Dès que les parents de la défunte seront là, il faudra y aller, si ça ne vous…

— Pas besoin de les attendre, ils ne peuvent pas être là.

— Ah, mais alors, il faut… Enfin, non, c’est bon, tous les papiers sont en règle, on peut y aller.

— J’attends encore un ami et on pourra commencer.

Une cavalcade dans l’escalier, Zeynal arrivait enfin, à bout de souffle.

— Désolé, Pierrot, j’ai été coin…

— C’est bon, mon vieux, allez, on y va.

Couloirs, ascenseur, descente. Ah bon, ce n’est pas à gauche, cette fois ?

— Non, nous avons aménagé une pièce pour ce genre d’occasions, la salle commune, c’est difficile, trop impersonnel pour les familles.

— On vous suit.

Aucune  idée  de  comment  ils  avaient  fait,  mais  en  tout  cas,  chapeau,  tu avais  presque  repris  visage  humain,  ma  Sofia,  tu  semblais  dormir  sous  le drap bleu. Pas de fleurs, et il est bien, le cercueil, sobre, même si ta maman l’a voulu blanc. Ça reniflait un peu derrière moi, qui avait craqué, Souad ou Zeynal  ?  Voilà  les  croque-morts,  une  seconde,  les  gars,  le  temps  d’un dernier baiser pour l’éternité, adieu, dors bien, mon amour.

On posa le couvercle, je reculai pour laisser œuvrer les mecs, grincements grotesques, tout ça pour quelques vis… Des mains sur mes épaules, merci d’être  là,  on  se  retrouva  tous  les  trois  dehors  à  regarder  passer  la  Seine, morne. Rentrer à pied, seul surtout. Aucune idée du temps que ça me prit, juste l’image du Jardin des Plantes, vide et glacé, et les grilles qu’on fermait derrière moi.

Je déboulai à l’hôtel, ils étaient là dans les fauteuils, accablés mais dignes. Difficile  de  trop  parler,  gros  coup  de  barre,  serrer  les  dents  à  m’en  faire péter les maxillaires. Bernard peinait un peu à marcher, ce qu’il avait vieilli depuis  l’été  précédent  !  Le  restaurant  était  calme,  trois  touristes,  deux couples vaguement amoureux, le personnel et nous. Presque trop calme en fait, ne pas faire trop de bruit, pas envie qu’on nous entende. On parla d’elle bien sûr, un peu de son enfance, de leurs souvenirs, beaucoup, de Colognac, des  voisins  qui  demandaient  trop  de  ses  nouvelles,  ils  ne  leur  avaient  pas encore dit, et puis d’autre chose aussi, de Graënec, de mes projets, « Vous irez naviguer ? Où ça ? », et d’elle encore, bien sûr, mais à demi-mot. On s’embrassa au coin de la rue, serrés autour de son fantôme, hors la ville et le monde, rien que nous et notre amour à tout jamais privé d’écho.

OceanofPDF.com

V

 

 

Je traînassai au lit ce jour-là, comme si m’enfouir la tête dans les oreillers allait  suspendre  le  temps,  effacer  le  chagrin.  13  heures  sonnaient,  plus question  de  tergiverser.  Pantalon,  veste  et  chaussures  noires,  chemise blanche, la journée s’annonçait longue, lugubre et lente, un cigarillo sur le chemin et je retrouvai la petite troupe rue Palatine, devant l’entrée latérale de l’église. Embrassades de rigueur, présentations réciproques et paroles de réconfort,  tiens,  voilà  le  corbillard  et  quatre  croque-morts  aux  gueules désolantes, certains naissent prédestinés au transport des âmes…

Les bedeaux ouvraient cérémonieusement les portes. On entra à la suite du cercueil,  il  faisait  meilleur  à  l’intérieur.  On  se  traînait,  longeait  le  chœur, c’était  à  n’en  plus  finir  et  ça  n’avait  même  pas  commencé.  Envie  de  me tirer, d’échapper à ce moment, d’être seul avec elle… Une planche craqua, saugrenue dans cet univers minéral.

Même si Sofia m’y avait parfois emmené, je n’avais jamais prêté grande attention  à  la  chapelle  de  la  Vierge  qui  brillait  ce  jour-là  plus  que d’habitude,  malgré  la  raison  de  notre  présence  ici,  malgré  la  mine endeuillée de nos amis, malgré tout ceci qui n’aurait jamais dû être.

De la lumière tombait du ciel sur la statue mariale, presque réconfortante. Le  curé  s’affairait  déjà,  nous  prîmes  place.  J’entendais  sa  voix,  pas  ses mots.  C’était  quand  même  pas  mal  ici,  même  le  cercueil,  toujours  aussi blanc, ne me dérangeait pas, enfin pas trop. Impression de distance, comme si  je  flottais  entre  le  dôme  et  l’assistance.  Frottements  et  chuchotements derrière  moi,  sans  doute  des  retardataires,  je  ne  savais  même  plus  à  qui j’avais dit bonjour et m’en moquais, à ce moment-là, c’était elle et moi, on partagerait la douleur et les souvenirs plus tard, d’ici là, pitié, laissez-nous en paix.

La voix du père Meslier ronronnait : « Sofia était… Sofia ceci, cela », pas envie de l’écouter, je savais qu’il dirait ce qu’il fallait, et même un peu plus, un  pro,  un  vrai.  Et  bla  bla  bla,  l’homme  en  violet  faisait  le  métier,  mes voisins  se  signaient,  l’Évangile  sans  doute.  Véronique  et  Bernard  à  ma gauche, Souad à ma droite. Je fermai les écoutilles, suivant le mouvement, assis,  debout,  assis,  mais  sans  chanter,  sans  parler,  sans  rien  faire  que  de laisser  glisser  mes  yeux  sur  le  décor,  somptueux,  énigmatique,  apaisant. C’était beau comme le visage de la supposée Mère de Dieu dont la sérénité m’enveloppait quand j’aurais dû chialer chaque larme de mon âme.

Debout encore une fois, vraiment pas envie, je continuais à m’abîmer dans les ors surchargés, l’orange de la rosace frappée d’un double M, les gris et les  verts  des  colonnes  de  marbre,  les  pélicans,  le  rouge  des  lanternes,  les rais  obliques  et  verticaux,  cette  beauté  protéiforme  qui  commençait sérieusement à m’étourdir. Me lever, sans vaciller…

— Pierre, ça…

— Je vous ai dit que ça allait, Véronique, donc ça va. On en est où ?

— C’est presque fini, la paix du Christ, le curé conclut et on sort.

— Je peux me rasseoir ?

— Non, je vous en prie, nos amis ont remarqué que vous n’êtes pas allé bénir le cercueil, faites encore un effort.

« Je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix. »

Putain de paix que tu n’avais jamais trouvée, mon amour…

J’embrassai Véronique, puis Bernard, pour la première fois ; les bras de Souad, le regard attendri de Zeynal, j’avais mon compte, le reste, ce serait pour après. Le murmure des mots échangés s’estompait, chacun reprenait sa posture figée, solennelle. Mais qu’est-ce que cet enculé foutait ici, avec son costard clinquant et sa compassion de circonstance ?

— Pierre, Pierre, mon grand, ça…

— Putain, oui, ça va, merde à la fin.

J’avais  parlé  trop  fort,  j’entendis  les  têtes  se  tourner,  la  mienne  allait bientôt disjoncter. Souad me broyait la main, sa bague me faisait mal, je me calmai  ;  cette  crevure  de  Chazimbes  attendrait  encore  un  peu,  qu’on  soit dehors, face à face.

C’était  fini,  le  prêtre  approchait,  un  doux  sourire  aux  lèvres,  histoire  de m’occuper  pendant  que  les  gars  de  Borniol  soulevaient  le  cercueil.  Il  me parlait, en vain, j’étais déjà avec Chazimbes, anticipant mon poing sur son tarin, mes mains crispées sur son cou, ses yeux terrifiés, ma bouche à deux centimètres  de  son  oreille.  Mais  non,  pas  maintenant,  encore  quelques minutes.

— Oui, mon père, merci beaucoup, c’était très bien, bravo, vraiment !

— Toujours sarcastique, Pierre… Allez, suivez-moi, nous prenons la tête du cortège.

Bras  dessus,  bras  dessous  avec  Véronique,  les  yeux  perdus  dans  les limbes, éviter les regards tristes de nos amis, et surtout ne pas croiser celui de Chazimbes, sa chemise bleue, sa cravate gris souris…

Virage  à  gauche,  de  l’ombre  à  la  lumière  en  cinq  mètres,  le  soleil éclaboussait la rue, mes tempes bourdonnaient, je ratai la première marche, heureusement  quelqu’un  me  rattrapa.  Sortie  des  derniers  invités,  on installait  le  sarcophage  dans  le  corbillard,  bientôt  l’heure  du  trajet  final, juste un truc à faire avant.

— Chazimbes, t’as un instant ?

— Bien sûr, Pierre, mais vous…

— Non, non, là, c’est moi qui cause, toi tu la fermes et tu m’écoutes. Suis-moi !

— Mais Pierre…

— J’ai dit : ta gueule ! Viens, on va pas loin, ça sera pas long, t’inquiète…

J’imaginai les regards qui nous suivaient, interloqués : « Mais où va donc Pierre,  qui  est  ce  monsieur  qui  l’accompagne,  vous  le  connaissez  ?  Non, mais il est très distingué, peut-être un camarade de l’Auto, ou une relation de travail… »

— Qu’est-ce que tu fous là ? Qui t’a invité ? Sofia, avant de se foutre en l’air, peut-être ? Tu te crois où, connard ? Chez Lawstein, au Polo, dans ton château ? T’es nulle part, mon gars, juste en train de piétiner le chagrin de ceux qui l’aimaient et qu’elle aimait, pas comme toi. Alors, tu sais ce que tu vas  faire,  sac  à  merde  ?  Tu  vas  t’arracher,  là, schnell,  schnell,  et  tu  vas disparaître de ma vie, et de la sienne aussi, maintenant et pour toujours. Si jamais  j’entends  encore  parler  de  toi,  ne  serait-ce  qu’une  seule  fois,  je  te cogne, je t’étrangle, je t’arrache les yeux et te les fais bouffer, compris ?

Une poussette dans les côtes faillit le renverser, mais il se rattrapa au banc, dommage.  Demi-tour  sans  regarder  derrière,  je  rejoignis  la  troupe.  Sans surprise, je dus me coltiner des airs désemparés, entre gêne et inquiétude.

— C’était rien, juste un mec que j’avais pas envie de voir ici aujourd’hui avec  nous.  Bonjour,  François,  merci  d’être  là  !  Bonjour,  Cécile,  comment vas-tu,  depuis  le  temps  qu’on  devait  organiser  un  dîner,  ça  m’apprendra. Évidemment  ton  mari  risque  d’être  moins  disponible  avec  ses  nouvelles responsabilités mais c’est promis, on va se la faire, cette bouffe. Et de toute façon, vous venez à la maison après le cimetière, j’ai besoin de vous.

—  Mais  bien  sûr,  Pierre,  on  ne  te  laisse  pas  tomber,  pas  maintenant,  et encore moins demain ou après, tu sais bien qu’Antoine est…

Passer  à  quelqu’un  d’autre,  vite,  éviter  de  trop  parler,  avancer  encore, toujours, Sarah approchait.

— Pierre ? C’était Cha…

— Oui, c’était lui, cette fiente a osé s’incruster, j’y crois toujours pas, et je sais encore moins comment j’ai réussi à ne pas lui arracher la tête…

—  J’ai  vu,  bravo…  pas  besoin  de  scandale.  Bon,  tout  est  calé,  comme convenu,  les  invités  prennent  le  minibus,  vous  montez  dans  le  fourgon mortuaire avec Véronique et son mari et on ramène tout le monde rue Férou ensuite, Souad réceptionnera le traiteur.

Je retrouvai Véronique et Bernard devant le magnifique corbillard entouré des inévitables clowns tristes dont le chef, physique de charcutier, voix de mainate et haleine de cuve à vin, m’ouvrait déjà la porte.

— Si ça ne vous ennuie pas, je vais conduire jusqu’au cimetière.

—  Ce  n’est  malheureusement  pas  possible,  monsieur  Deglaz,  nous  ne sommes pas assurés pour vous, vous comprenez. Et puis…

— Oui, je comprends, mais je m’en tape. Je suis assuré à titre individuel pour  conduire  tout  ce  que  je  veux,  y  compris  des  trente-six  tonnes,  des bateaux et des chars d’assaut.

— Je dois néanmoins en référer à mon supérieur, cher monsieur. Donnez-moi…

— Non, mon ami, pas le temps. C’est vous qui me donnez les clefs et qui vous partagerez ça avec vos collègues.

Une  enveloppe  bien  dodue  changea  de  mains.  Véronique  avait  compris, même pas surprise, et s’installa sur le siège passager. Grand luxe, la Merco funéraire façon break de chasse, bien lotis, les croque-morts… À en juger à mon démarrage un peu trop appuyé, il y avait au moins trois cents chevaux sous  le  capot.  En  attendant,  mieux  valait  ne  pas  emplâtrer  un  piéton  ou, mieux, un cycliste.

Gauche, gauche, rue Bonaparte, pas de trafic, le Parisien digérait encore son  réveillon.  Je  me  demandais  ce  qu’ils  pouvaient  bien  se  raconter derrière, dans la bétaillère. Trop de soleil le long du Louvre, on roulait sur un  nuage,  pas  un  bruit,  Véronique,  contemplative,  tête  contre  la  vitre,  ses yeux laissaient glisser le décor, pas le moment de la déranger.

C’était  toujours  aussi  fluide,  à  croire  que  Paris  s’était  arrêté  pour  nous laisser passer, pépouze. Nous étions arrivés, la barrière se souleva, synchro parfaite, les cent derniers mètres sur des pavés qui avaient porté les ultimes pas des derniers Fédérés.

Quelle horreur ! Mais qui et quelle époque avaient bien pu accoucher de cet improbable mausolée, mini-Taj Mahal couleur Germinal ? Un Nosferatu me faisait signe, planté à gauche des marches du crématorium. Impression d’être un pilote de long-courrier, dernier virage, au contact, moteurs coupés. Le  grand  chauve  nous  accueillit  obséquieusement,  merci,  ça  ira,  on  fait quoi,  là,  exactement  ?  Je  percevais  les  autres  qui  débarquaient,  trop silencieux, j’avais besoin de vie, pas d’être entouré de fantômes.

Voilà que ça recommençait comme à l’église, l’odeur d’encens remplacée par celle, encore plus écœurante, des fleurs fanées. Sofia était là, cette fois, c’était la dernière, il n’y aurait ensuite plus que poussière, et moi derrière, seul avec leurs interrogations, mes doutes et un ferment de colère dans les artères.  Je  débitai  les  quelques  mots  que  Véronique  m’avait  convaincu, intimé,  plutôt,  de  prononcer,  un  je  t’aime,  un  merci,  ne  pas  oublier  de regarder nos amis.

La machine infernale démarra, le cercueil disparut dans le four et le bruit, place au feu, adieu, mon amour, respire un peu du parfum que j’ai glissé à tes côtés, ferme les yeux, tu es en paix, enfin. Je t’aime à jamais…

Ressortir, vite, retrouver la lumière, assez de ce cirque, il démarre quand, ce  bus  ?  La  petite  troupe  hésitait,  fallait-il  faire  comme  ci,  ou  comme  ça, bavarder ou garder un silence convenu ? Je m’installai au fond à droite avec Zeynal, comme au temps du foot entre copains, et ne rouvris les yeux que place Saint-Sulpice. Souad nous attendait dans la cour, chaleureuse, comme le  buffet.  Canapés,  salades,  foie  gras,  des  huîtres  aussi,  du  roquefort,  un vieux  cantal,  des  mignardises.  Bouche  bée,  l’assemblée,  mais  ça  ne  dura pas, enfin pas trop, les apéritifs et le vin triomphèrent vite des conventions.

— Chers amis, juste une minute. Une dernière fois, merci encore d’être là, pour Véronique et Bernard, pour moi, mais surtout pour Sofia. Où qu’elle soit, ici, ailleurs, là-bas, elle doit être heureuse. Mais il y a une chose qui la comblerait  sans  doute  :  vous  connaissiez  tous  son  aversion  pour  les mobiles, les écrans, et tout ce qu’elle appelait l’hyperdécommunication ; si vous  en  êtes  d’accord,  je  propose  que  nous  abandonnions  nos  téléphones pour  vraiment  partager  ce  moment,  entre  nous  et  avec  elle.  Ceux  qui doivent  absolument  être  joignables  à  tout  moment  peuvent  donner  le numéro de mon fixe, Souad ou moi répondrons. Merci…

Rire  eût  peut-être  été  prématuré  à  ce  moment-là,  mais  ils  souriaient, soulagés.  Et  personne  n’avait  en  fait  besoin  de  son  téléphone  à  chaque instant, marrant comme la mort vous ramène à l’essentiel, la vie, la vraie…

—  Joli  brin  de  discours,  Pierre.  J’avais  raison,  vous  auriez  dû  parler  à l’église, quelques mots sur elle, sur votre amour.

— Et pourquoi pas sa vie, son œuvre ? Non, c’était très bien comme ça, Véronique, et vous le savez, sans quoi vous auriez parlé vous-même, non ?

— Pas faux. Bravo aussi pour le buffet, et pour le vin surtout, superbe !

—  Ça,  c’est  ma  réserve  personnelle.  Quand  Souad  m’a  montré  ce  que proposait  le  traiteur…  Rien  qu’à  parcourir  la  liste,  j’avais  la  gueule  de bois ! Et comme on garde toujours bêtement les plus jolis flacons pour les prétendues grandes occasions, je me suis dit que c’était le jour pour boire du meilleur.

François approchait, la mine défaite.

— C’était une belle cérémonie, Pierre, merci pour elle !

— Je t’en prie, mon ami, sa mère et moi voulions faire sobre, et je dois dire  que  le  curé  nous  a  bien  aidés.  Je  préfère  garder  le  souvenir  de  sa lumière plutôt que celui de ses ombres.

—  Je  suis  d’accord  avec  toi,  même  si  je  n’arrive  toujours  pas  à comprendre ce qui a bien pu se passer, je suis dévasté, tu sais. Je…

—  Moi  aussi,  si  ça  peut  te  rassurer,  répondis-je,  amorçant  un  début  de retraite, un peu décontenancé. Écoute, profite de ce moment pour parler un peu avec ses parents, ça leur fera plaisir et dînons tous les deux un de ces soirs, OK ?

— OK, Pierre…

Besoin  d’un  peu  de  répit,  on  allait  voir  combien  de  temps  s’écoulerait avant  que  je  ne  manque  à  mes  convives,  direction  le  bureau,  le  fauteuil Swissair  des  seventies,  refuge  préféré  de  Sofia,  les  yeux  perdus  dans  le regard  majestueux  du  vieux  lion  immortalisé  contemplant  la  brousse. Qu’est-ce qu’on avait ri en Tanzanie… Les éléphants, les fauves, les gnous, le cratère du Ngorongoro, le monde comme au premier jour, sans hommes, majestueux.  Et  ce lodge  grand  luxe,  draps  en  lin,  majordome,  cinq  mille bouteilles en cave, les bêtes qui venaient s’abreuver au crépuscule, nous sur le  balcon,  un  verre  à  la  main,  silencieux,  muets  d’amour,  soûlés  d’odeurs sauvages,  bercés  par  le  feulement  de  la  savane.  Nous,  qui…  Bon,  pas exactement le moment de m’apitoyer, retour dans l’arène…

Ces  gens  qui  se  connaissaient  mais  ne  se  retrouvaient  que  rarement,  ils avaient l’air bien, ça causait, ça souriait, ça reprenait du rouge, du blanc… Je  passai  des  uns  aux  autres,  aussi  aimable  qu’insaisissable,  m’esquivant dès  qu’approchait  le pathos.  Mais  impossible  d’échapper  à  Antoine  et Cécile.

— Alors, mes amis, tout va bien, on ne manque de rien ?

— Évidemment que non, comme si manquer de quoi que ce soit était déjà arrivé lors d’une de vos fêtes. Enfin, pardon, ce n’est pas une fête…

— C’est pas grave, Cécile. Et Antoine, arrête de faire ta tronche de bourge façon  sortie  de  messe.  Sofia  aurait  préféré  nous  voir  heureux  plutôt qu’abattus,  à  pleurnicher  autour  d’un  samovar  et  de  souvenirs  convenus. À propos, suivez-moi, j’ai quelque chose pour vous.

Du lounge de l’hôtel Okura de Tokyo à Darwin via le Sydney Bridge, les crocodiles d’eau douce de Kakadu, Cécile, Sofia, Antoine et moi à Shibuya et une plongée sur le mont Fuji depuis un siège de première de la JAL, le pêle-mêle  les  stupéfia.  Nous  chez  Robuchon  à  Meguro-ku  avec  les Kobayashi, ou encore nous alanguis sur une plage blanchie par la chaleur du Queensland, nous toujours dans un rade interlope d’Alice Springs, nous quatre ici et là, morts de rire, oreilles de lapin, grimaces et langues tirées. De vrais gamins. Quinze jours entre le Japon et l’Australie ; des vacances bien méritées après ce qui avait été la meilleure année de la boîte, il y a un an, une vie.

— Mais je ne les ai jamais vues, ces photos ! s’exclama Cécile.

—  Non,  Sofia  voulait  vous  offrir  ce  montage,  et  le  temps  a  filé,  elle  ne s’est  jamais  décidée  à  vous  le  donner,  elle  s’y  était  attachée.  On  parlait souvent de ce voyage… J’aimerais bien que vous l’emportiez, il a sa place chez vous.

—  Tu  es  sûr,  Pierre  ?  Je  ne  voudrais  pas…  Bon,  ben  merci  alors,  merci beaucoup, on le prendra en partant. T’oublieras pas, Antoine ?

— Non, ma chérie, promis…

Souad entrouvrit la porte du bureau.

— Pierre, il y a des gens de la maison Borniol qui te demandent. Je les fais monter ?

— Non, j’y vais…

La  rue  clignotait  en  orange,  une  voiture  garée  devant  la  porte,  les  deux croque-morts à côté.

— Bonsoir, monsieur Deglaz, nous venons livrer…

— Je sais. Où est-elle ? J’ai des invités là-haut. On va faire vite.

Le  factotum  en  chef  me  tendait  un  sac  taillé  pour  un  jéroboam.  Dans l’urne,  Sofia,  de  retour  à  la  maison.  Trois  kilos  de  mes  plus  heureuses années parties en fumée dans un coin du Père-Lachaise.

Allez,  ma  chérie,  on  y  va,  mais  par  l’escalier  de  service,  on  va  pas  non plus parader devant nos amis, ça leur ferait drôle… Monter les marches du colimaçon  quatre  à  quatre,  ne  pas  m’arrêter,  voilà  notre  chambre  –  je déposai l’urne, sobre, superbe, sur sa table de nuit. À tout à l’heure, je vais rejoindre nos invités, remonter sur scène à défaut d’échafaud.

— Pierre, ça va ? C’est quoi, cette histoire de Borniol ?

Cécile encore, à croire qu’elle comptait me chaperonner toute la soirée…

— Juste l’urne funéraire avec les cendres de Sofia, pourquoi ? Sa mère et moi souhaitions la récupérer avant mais vu le temps qu’il faut pour que ça refroidisse, c’était aussi simple de la faire livrer ici.

— Si tu le dis, mais c’est quand même un peu bizarre.

— Mais non, Cécile, c’est juste notre rapport à la mort qui est étrange, tu crois pas ? Trop de sacré autour de l’événement le plus naturel qui soit. Je me  dis  que  ça  doit  empêcher  le  chagrin,  la  douleur  et  le  reste,  mais franchement, ce décorum me fait bien marrer. Vu ton expression ahurie, on va peut-être éviter d’en parler aux autres. Pas besoin de créer un quelconque malaise, ils ont l’air de passer un bon moment. Je vois Véronique quelques instants  et  je  vous  retrouve  dans  le  salon.  Cécile,  tu  nous  mettrais  pas  un peu  de  musique  ?  Mais  j’ai  bien  dit tu,  surtout  pas  Antoine  et  ses  goûts douteux.

— Alors, Pierre, elle est arrivée ?

— Oui, Véronique, dans la chambre, vous voulez la voir ? Très belle urne, vraiment…

— Notre accord de l’autre soir tient toujours, mon cher ? L’urne contre la boîte à secrets ?

—  Oui,  bien  sûr,  mais  si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  je  vais  la garder ici cette nuit et vous la donnerai demain.

— N’est-ce pas un peu morbide, mon ami ?

— Non, simplement romantique.

— Alors… Je ne vais pas tarder, Bernard commence à fatiguer.

— À demain, Véronique, on déjeune ensemble et je vous dépose à la gare. Et merci pour ces derniers jours, sans vous…

— Sans moi, vous auriez fait autrement, c’est aussi simple que ça.

Let’s Get It On. Cécile avait pris les choses en main, l’album idoine pour ce  moment  de  flottement.  Le  cercle  se  resserrait,  chargé  de  souvenirs  et d’émotions, matière instable où une anecdote cocasse pouvait déclencher un raz de marée de tristesse. Et ça me faisait un peu peur, là, maintenant. Boire un coup, monter le son, ne pas faire semblant et ça passerait tout seul, enfin j’espérais. Ça tanguait à l’intérieur, un peu trop, mais quelle heure pouvait-il bien être ? Minuit dans ma tête, même pas 21 heures à ma tocante, quelle importance  ?  Ils  étaient  là,  dans  le  salon,  Zeynal  et  Layla,  sa  dernière conquête, main dans la main, Sarah qui causait avec Souad, allez savoir de quoi, probablement de moi, Antoine et Cécile devant le buffet, peut-être les plus tristes.

— Vous allez vous planquer ici encore longtemps ?

—  Non,  Pierre,  d’ailleurs  on  va  y  aller,  je  pense  que  tu  as  envie  d’être tranquille, qu’on te laisse, tenta poliment Antoine.

—  Avec  mon  chagrin,  mes  pleurs  et  de  la  gnôle  pour  m’abrutir  ?  C’est vraiment gentil…

— Pierre, arrête, ce n’est pas ce qu’Antoine voulait dire, on ne veut juste pas s’incruster.

—  Non  seulement  vous  ne  dérangez  jamais  mais  tout  le  monde  reste autant  qu’il  veut,  le  ravitaillement  arrive  et  j’ai  besoin  de  toi  comme  DJ, Cécile, tu sais…

— Je comprends, Pierre, mais il va falloir que tu fasses ton deuil…

— Putain merde, Cécile, s’il te plaît, plus jamais ça ! Faire le deuil, j’ai jamais compris ce que ça pouvait bien dire. C’est peut-être valable pour un vivant  qu’on  ne  reverra  plus  pour  cause  d’engueulade,  de  trahison  ou d’amitié brisée, mais pour un mort, je vois pas à quoi ça fait référence. J’ai jamais fait le deuil de mes parents, même si crever broyés par un camion sur une départementale bretonne, c’est pas juste, c’est ridicule de connerie, encore plus quand le mec en face est fin bourré et se pend trois mois plus tard. Non, je n’ai pas fait ce deuil et ne le ferai jamais ; je leur parle tous les jours  ou  presque.  Et  ce  sera  pareil  avec  Sofia,  ce  n’est  pas  sa  mort  qui refermera notre dialogue, c’est la mienne. Et encore… Tu peux comprendre ça ?

La  main  de  Cécile  sur  mon  avant-bras,  Antoine  qui  regardait  ailleurs,  je hoquetai, sentiment de malaise.

— Excuse-moi, Pierre, j’ai été maladroite… Allez, viens prendre un verre et on va choisir la musique.

— J’arrive. En attendant, t’as le choix entre L.A. Woman ou Blues Summit.

— J’ai une autre idée, mais surprise. Reviens vite, s’il te plaît…

Green  is  Blues,  pas  mal,  Cécile  la  jouait  soyeux,  du groove  partout,  qui vous soulage puis vous ranime.

— Zeyn’, tu m’accompagnes à la cave avant qu’on meure de soif ?

— Da, tovaritch !

Trois  niveaux  plus  bas,  mon  endroit  préféré  de  tout  l’immeuble.  Rien  à

carrer du bel escalier principal, de la cour pavée du XVIIe, du souvenir de Prévert, de Man Ray ou d’Hemingway, de la possibilité qu’Athos ait habité ici, des sphinx, gardiens mutiques du portail de la rue, du reste et des autres, mon  refuge  était  là,  caché  dessous,  dans  les  caves.  Personne,  amis, architectes  ou  historiens,  n’était  d’accord  sur  leur  âge.  Trois,  cinq  cents ans  ?  Qu’importe,  j’y  passais  des  heures  sur  mon  fauteuil  pliant  à contempler en fumant ces voûtes calcaires qui avaient dû en voir, pinards, fuyards, amours ancillaires ou messes noires. Y avait une odeur d’histoire de  Paris  ici,  un  truc  ancré  dans  le  temps,  que  rien  n’altérerait  jamais,  un monde à l’écart du monde. Sofia n’y était pas souvent descendue, trois fois peut-être, elle n’aimait pas, trop de fantômes.

— C’est quoi, cette porte et ces blocs de pierre, devant ?

— Ça, Zeynal, c’est le mystère des caves de Férou, la porte sur l’inconnu, l’autre côté du miroir, tout peut arriver une fois franchi le seuil.

— Oui, bien sûr, dourak, et on y trouve l’Arche d’alliance, l’annuaire des Illuminati et la recette de la sauce de l’Entrecôte. Sérieusement, c’est quoi ?

—  Un  passage  secret  mais  dont  les  couloirs  ont  été  murés  il  y  a probablement  un  siècle,  du  travail  d’époque,  impossible  de  desceller  la moindre pierre sans un attirail de fou que j’ai jamais osé faire venir ici, les copropriétaires sont pas des curieux dans l’âme.

— Mais un passage secret, quand même, c’est fascinant, moi, j’essaierais de…

— Eh bien, tu sais quoi ? Tu passes une semaine ici et on s’en occupe, les voisins sont en vacances, on aura la paix.

— Je ne peux pas, je dois être à Bakou le 31, invitation présidentielle, ça ne se refuse pas. Mais dis-moi, ce corridor, qu’est-ce que ça…

— Ça ? On est dans un des plus vieux quartiers de Paname, donc c’est pas les possibilités qui manquent ; les catacombes sont tout près, on peut relier la  maison  au  Luxembourg,  dans  le  jardin  de  Marie  de  Médicis,  ça  te  dit quelque chose, t’as pas tout oublié des cours d’histoire de M. Curtis ?

—  Non,  rien,  je  crois  que  je  serais  encore  capable  de  te  réciter  la  liste intégrale des reines de France, de Basine de Thuringe à l’Autrichienne.

— Avec ou sans les dates ?

— Faut pas pousser, mon pote ! On parie quoi ?

— Six bouteilles de ce qu’on va remonter.

Quelques quilles de Gevrey-Chambertin et de Puligny- Montrachet, pas de jaloux, ça ferait le reste de la soirée.

— Rien qu’à les voir, ça me redonne soif.

— Comme si t’avais besoin de ça ! En parlant de soif, je tirerais bien sur un spliff, t’aurais pas un petit quelque chose sur toi ?

—  Tu  connais  déjà  la  réponse,  ma  caille,  mais  je  croyais  que  tu  avais arrêté. Et on peut ? Devant tes amis ?

—  Comme  tu  viens  de  le  dire,  ce  sont  mes  amis,  qui  connaissent  une bonne partie de mon histoire… Le seul qui va tordre le nez, c’est Antoine, surtout  quand  sa  femme  va  gaiement  tirer  une  latte.  Mais  on  s’en  fout comme de notre premier râteau…

Soixante-trois marches plus haut, porte de service entrouverte, la musique débordait  sur  le  palier.  Cécile  avait  bifurqué  sur  Tina  Turner  !  Le  buffet s’était refait une santé, la fête pouvait continuer.

— À la nôtre ! Et chacun pour soi, pas de service, c’est la cantine ; pour les soûlards, cognac, whisky et armagnac, prune ou vodka, bref le placard à poisons, c’est derrière une étagère de faux livres, à vous de trouver laquelle.

— Pierre, c’est gentil, mais on ne veut pas abuser, on imagine que…

—  Vous  n’imaginez  rien,  et  surtout  pas  comme  ça  me  porte  que  vous soyez là. Dieu sait si j’ai besoin d’être seul ces jours-ci, mais pas cette nuit. Et arrêtez de me regarder comme un demi-dingue… Je ne suis pas fou, juste ravagé.  Au  fait,  en  plus  de  vous  ici  dans  ce  salon  où  Sofia  et  moi  avons passé des heures à discuter, à rire, à nous aimer et à nous engueuler aussi, parfois, il y a quelque chose qui me ferait plaisir, vraiment… c’est que vous emportiez  un  peu  d’elle  ce  soir.  Un  souvenir,  un  de  ses  tableaux,  un bouquin, un bibelot, une photo, ce qui vous parlera, ce qui continuera à la faire  vivre  avec  vous  chaque  fois  que  vos  yeux  se  poseront  dessus.  Vous allez, vous venez, vous choisissez et on se mettra vite d’accord sur un prix. Je  plaisante…  En  revanche,  merci  d’oublier  bijoux  et  vêtements,  je  les donnerai à Emmaüs.

Soupirs  de  soulagement,  inaudibles  mais  palpables.  Ouf,  Pierre  n’avait donc pas grillé son dernier fusible.

Quelques  minutes  plus  tard,  ça  s’était  sacrément  détendu  dans  le  salon. Les yeux rougis et le sourire béat, c’est vrai qu’elle avait l’air bien partie, la femme de mon associé. Merci, Zeynal…

— Pierre, on va devoir y aller nous aussi, j’ai des réunions demain matin et Cécile est un peu… fatiguée.

—  Bien  sûr,  Antoine,  je  passerai  la  semaine  prochaine,  tu  réuniras  le comité de direction pour la transition. Et j’annoncerai la mort de Sofia par mail  au  staff  ensuite.  Pas  le  plus  simple…  Allez,  les  amis,  merci  d’être  à mes côtés, on dîne en janvier et n’oubliez pas votre cadeau souvenir.

— Oh, zut, je…

— Laisse, ma chérie, j’y vais. Assieds-toi quelques instants…

Complet sombre, col roulé, crucifix en bois sur la poitrine, le père Meslier en  profita  pour  s’éclipser,  «  belle  soirée,  merci,  Pierre,  mes…  »,  mon « bravo, mon père, c’était parfait » mit court à la tentative d’échange.

Assez de social à la sauce portier de nuit, direction le salon, la musique, pas de paroles, juste Sister Sledge et We Are Family. Le groove contagieux de  Nile  Rodgers,  les  cendriers  qui  dégueulaient,  les  verres  vides  qu’on remplissait vite, l’Azéri aux platines, la banane, ça déroulait comme un soir de  Saint-Sylvestre.  À  quatre  jours  et  une  vie  près…  C’est  vrai  qu’il déchirait sévère, le shit du Caucase, trois lattes à peine et c’était le manège enchanté,  à  me  demander  pourquoi  j’avais  arrêté.  «  The  Payback  »,  du James  Brown  grand  millésime,  l’envie  de  danser  passa  avant  que  je  me lance,  elle  n’était  plus  là  pour  m’entraîner.  Layla,  Souad  et  Sarah s’éclipsèrent.  J’avais  soif,  mais  d’eau,  pour  changer.  J’avais  chaud  aussi, sans doute ce pauvre joint que je rallumai, accoudé à la fenêtre.

On resta longtemps comme ça, mon pote et moi, Exile on Main Street en bande-son, des cônes, des verres, des rires et des souvenirs ; la pension, les filles  du  week-end,  mes  premières  vacances  chez  lui,  Lourdes  aussi,  et  le joyeux  bordel  qu’on  y  avait  semé  sur  ordre  des  grands  blessés  que  l’on  y brancardait  tous  les  ans,  missionnés  là-bas  par  les  pères,  ces  hommes  en noir autoproclamés soldats d’un Seigneur dont nous subissions chaque jour le joug, sans pour autant jamais ployer ; à force de vouloir coûte que coûte nous remettre dans leur droit chemin, les SS de Dieu, professeurs de tout et surtout de rien, nous avaient écœurés de la simple idée de l’Être, et de ses incarnations.

Mais la nuit n’allait pas déboucher sur l’espoir, il n’y avait que le passé pour acquis, pour continuer à exister, pour tenir à défaut de vivre.

Zeynal m’escorta jusqu’à la chambre, je m’endormis sans y penser, Sofia en cendres à mes côtés.
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VI

 

De la cendre, j’en avais plein la bouche quand j’émergeai ce jour d’après. De la cendre et le film de la veille qui me remontait lentement au cerveau.

Verres vides, cendars pleins, buffet en champ de bataille, les vestiges de la soirée baignaient dans le même soleil indécent que le jour d’avant. Il y avait donc bien une vie après la mort. Je retrouvai Véronique et Bernard à l’hôtel, note réglée, valises faites, et moi l’urne sous le bras, un poil embarrassé.

— Bonjour, Pierre, donnez-moi ça. Ça s’est bien terminé hier soir ?

— Oui, tard, mais je crois que c’était plutôt réussi, en tout cas les invités avaient l’air contents d’être là, ensemble.

— C’est vrai, même si nous nous sommes éclipsés tôt, c’était chaleureux, ma fille et vous aviez de beaux amis, Pierre.

— Merci, Bernard, c’est ce que votre femme a aussi fini par admettre, je n’en suis pas peu fier. Véronique, me confieriez-vous la boîte à secrets de Sofia ?

— Bien sûr, Pierre, tenez, prenez-en soin et ne perdez pas la clef, c’est la seule. Heureusement, j’ai toujours su où Sofia la cachait.

— Seulement parce qu’elle le voulait bien.

— Peut-être… Où va-t-on déjeuner ?

— Pas loin, prenez vos valises, on filera directement ensuite.

Je les avais installés à la table et prétexté un coup de fil à Souad pour faire le  tour  de  la  place,  me  remplir  d’air  glacé  avant  d’affronter  le  couple  des ravagés.

Leur désarroi manqua de me transpercer, trop de souffrances et de passés dans leurs yeux, je préférai m’intéresser au menu. Le début du déjeuner se déroula mezzo voce,  propos  badins  pour  esquiver  l’absence,  du  vide  pour combler le vide, vainement. Et puis, ça arriva, en même temps que le steak d’espadon, le quasi de veau et ma bavette, on parla d’elle, on ne put s’en empêcher.  Normal,  mais  moi  j’aurais  préféré  l’éviter,  la  garder  pour  moi, ma Sofia. On parlait du même diamant à travers ses facettes mouvantes et multiples.  Ses  colères  adolescentes,  son  humanité,  elle  avait  horreur  de l’injustice  et  de  la  méchanceté.  Son  goût  pour  la  peinture,  hérité  de personne selon sa mère :

— Pas d’artiste dans nos familles, rien que des universitaires de mon côté, et des paysans devenus marins il y a cent ans pour Bernard. On n’a jamais compris  d’où  lui  venait  ce  talent,  peut-être  du  Ciel,  comme  elle  aimait  le prétendre.

Aucune idée non plus. On fit quand même défiler vingt ans de sa vie tout en toiles.

— Elle peignait encore, ces derniers temps ?

—  Non,  Véronique,  plus  beaucoup,  et  seulement  en  Bretagne.  Je  crois qu’il y a quelques tableaux en cours là-bas. Je vous enverrai des photos et vous me direz ceux que vous voulez, d’accord ?

—  Merci,  mais  je  ne  sais  pas  si  on  en  voudra  vraiment,  ça  risque  de nous…

—  …  faire  plus  de  mal  que  de  bien,  c’est  ça,  Bernard  ?  Écoute,  laisse Pierre nous montrer ce qu’il y a et on avisera.

—  J’irai  sûrement  faire  un  saut  à  Graënec  d’ici  peu,  je  vous  tiendrai  au courant.

Et ça continuait… Je savais aussi bien qu’eux qu’elle aimait les animaux, davantage  que  ces  hommes  dont  elle  avait  peur.  Plutôt  qu’un  chien prisonnier  dans  un  appartement  parisien,  elle  avait  choisi  d’en  avoir  trois, confortablement  installés  au  bout  du  Finistère.  Vox,  mon  imposant schnauzer  couleur  ombre,  avait  été  rejoint  par  deux  garnements,  Argia  et Ness.  Yvonne  et  Roger,  les  gardiens,  s’en  occupaient,  ravis  de  cet accroissement  de  vie  au  manoir.  Miracle,  les  chiens  s’entendaient  comme des  chenapans,  toujours  heureux  de  nous  retrouver  lors  de  nos  trop  rares visites.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

—  Les  garder,  pourquoi  ?  Ils  sont  tellement  bien,  là-bas,  promenades quotidiennes  au  bord  des  falaises,  trois  hectares  rien  qu’à  eux  pour gambader, un vrai paradis. Pourquoi cette question, Véronique ? Vous…

— Non, non, juste la curiosité. Ils ont quel âge, maintenant, les petits ?

— Un peu plus de deux ans, je les avais offerts à Sofia pour le premier anniversaire de notre rencontre.

On aurait pu continuer comme ça pendant des heures, mais le train n’allait pas attendre, fallait bouger.

— Non, Bernard, s’il vous plaît, je vous invite.

— Merci, Pierre, et surtout merci pour tout ce que vous avez fait pour elle et  pour  nous  ces  derniers  jours.  Sans  vous  je  ne  sais  pas  comment  nous aurions fait, nous sommes dévastés, j’en ai pleuré des nuits entières, c’est plus que notre fille qu’on nous a arraché, c’est notre raison de…

— Bernard, ça va, Pierre aussi est bouleversé, un peu de courage, on ne va pas…

—  Arrêtez,  Véronique,  ça  fait  une  semaine  qu’on  se  tient,  qu’on s’accroche à nos masques de fausse force et d’impossible dignité, je crois qu’on  a  tous  les  trois  plus  que  personne  le  droit  d’être  tristes  et  de  se l’avouer. C’est pas joli, la pudeur qui ment…

C’était  l’heure  du  départ.  On  roulait  dans  une  ambiance  cotonneuse,  la morgue  apparut  dans  un  virage,  bientôt  le  parking  de  la  gare,  les  adieux aussi, tant mieux, j’avais mon compte, et un peu plus aussi.

Néons et béton bruts, ascenseur et regards vides, puis la surface et le bruit, je baissai la tête un instant, des billes noires dans les yeux.

—  J’ai  deux  courses  à  faire  et  on  se  retrouve  devant  le  wagon,  le  quai devrait s’afficher sous peu, si la SNCF tient ses promesses.

— Voiture 3, c’est bien ça, ma chérie ?

— Oui, Bernard.

Elle  avait  disparu  dans  la  cohue,  me  laissant  seul  avec  le  vieux  et  un pressentiment diffus.

— Bon, Pierre, encore merci, je…

— Ça va, Bernard, qu’est-ce que vous avez à me dire ?

— C’est à propos de Sofia…

— Vraiment ? Je…

—  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  est  arrivé…  Si  ce  n’est  pas  un  accident, alors pourquoi ? Que s’est-il passé pour qu’elle ait assez mal pour vouloir en  finir,  et  de  cette  manière,  sous  terre,  sans  lumière,  ça  ne  lui  ressemble tellement pas, même dans la mort.

— Je ne…

— Laissez-moi finir !

L’ancien officier de marine plaisantait rarement, mais là encore moins.

—  Vous  n’aviez  rien  remarqué  ces  derniers  temps,  ces  derniers  jours  ? Mauvais  sommeil,  réveils  difficiles,  sautes  d’humeur,  elle  s’était  remise  à fumer  ?  Qu’est-ce  qu’elle  lisait  ?  Vous  aviez  annulé  Colognac  à  la Toussaint,  pourquoi  ?  Des  soucis  que  vous  vouliez  nous  épargner  ?  Ça n’allait plus dans votre couple ? Vous alliez la quitter ?

—  Mais  ça  va  pas,  Bernard,  je  vous  interdis  de  dire  ou  de  penser  ça  ! Recommencez ne serait-ce que le début d’une fois et…

—  Pardon,  Pierre,  je  me  laisse  emporter  par…  C’est  impossible  à comprendre, donc à accepter. Des ordres, j’en ai pris et donnés toute ma vie, sans  discuter  ni  expliquer,  mais  là,  non,  non  et  non,  j’ai  besoin  d’y  voir clair, et Véronique aussi. Elle m’a parlé de votre conversation l’autre soir, mais  ne  vous  y  trompez  pas,  elle  est  autant  taraudée  que  moi  par  ce « pourquoi ? ».

—  Tout  comme  moi,  croyez-le…  Mais  pour  l’instant  je  ne  vois  rien  qui aurait pu annoncer ça, rien de ce que vous avez évoqué. Aucun de nos amis n’avait rien remarqué, Souad non plus, moi encore moins.

—  Eh  bien,  continuez  à  creuser,  vous  finirez  bien  par  trouver  quelque chose. Et si vous demandiez encore à la police, peut-être…

— Leur enquête a confirmé le suicide, mais pas ses causes, ce n’est pas leur domaine. Non, je ne pense pas que ce soit d’une quelconque utilité.

— Je ne parle pas d’utile, je parle d’essentiel, de la vie de notre fille que vous n’avez pas sauvée, je, je…

Mâchoire bloquée, poings serrés, j’étais parti pour lui en mettre une, seuls les sanglots qui parcouraient ses rides et un éclair d’humanité de mon côté m’en empêchèrent.

— Pardon, Pierre, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’en peux plus, j’ai besoin de m’asseoir, où est Véronique ?

— Je ne sais pas, mais votre train est annoncé hall 2, on va marcher, ça nous fera du bien.

On prit le long des rails, au grand air.

— Et au travail, ça allait ?

— A priori, oui, business as usual, comme elle disait, un rythme infernal, les fonds chinois bien plus avides que les Ricains, tout roulait !

— Elle travaillait toujours autant, davantage ?

—  Non,  même  pas,  nous  devions  partir  en  vacances  en  février,  deux semaines en…

— Je vais sans doute vous paraître obstiné, mais essayez quand même de vous  renseigner  sur  son  bureau,  de  voir  s’il  ne  s’y  est  pas  passé  quelque chose.

Nous étions arrivés, Véronique approchait. On ne s’était sûrement pas tout dit,  mais  assez  pour  que  les  au  revoir  ne  prennent  que  quelques  instants. Derrière la vitre sale, leurs sourires absents, un signe amical de Véronique, le regard impérieux de Bernard, et c’en était enfin terminé.

Descente  au  parking,  assis  dans  la  voiture  côté  passager,  le  petit  coffre rouge  tout  droit  sorti  d’un  film  de  pirates  sur  les  genoux,  l’ouvrir  ou  pas, était-ce bien nécessaire, ça ne pouvait vraiment pas attendre ? Plus fort que la raison, l’instinct parla et je soulevai lentement le couvercle bombé…

À quoi ça se résume une jeunesse, une montre Minnie, deux tubes de Pez, un dollar US, des Marks et des livres sterling, une médaille de la Vierge et un  méli-mélo  de  cartes  postales  et  de  photos,  une  au  lycée  Dumont d’Urville,  Toulon  1993  ;  un  portrait  de  Julien,  son  premier  amoureux qu’elle  revoyait  toujours,  deux  déjeuners  par  an  et  pas  mal  de  tendresse réciproque, un mec bien, heureusement qu’il l’avait plaquée sans quoi je ne l’aurais  jamais  rencontrée  ;  deux  photos  de  nous,  merde,  je  les  avais complètement  oubliées  celles-ci,  un  barbecue  à  Colognac,  et  un  truc  plus guindé, un mariage, il y a deux ans, quand elle avait mis des fleurs dans ses cheveux,  je  me  souviens,  mais  c’était  qui  ?  Ah  oui,  son  binôme  de  chez Sanson,  le  prénom  m’échappait,  une  belle  fête  au-dessus  de  Saint-Tropez, un  peu  nouveaux  riches,  mais  belle  fête  quand  même  !  Le  pinard  était somptueux, les couples établis pleins d’eux-mêmes, l’habituel concours de quéquettes et de talons, et les célibataires des deux sexes prêts à tout pour ne  pas  rentrer  seuls  à  l’hôtel.  En  revanche,  pas  la  moindre  idée  de  qui pouvait bien être cette blonde platine assise à ses côtés dans un Photomaton, mines aguicheuses et fous rires en cascade ; sans doute une copine de fac, les années folles…

Tapi sous une série de cartes postales de Doisneau et de Helmut Newton, passions  adolescentes,  je  découvris  un  collier  de  cuir  tressé  qui  traversait une  pierre  plate,  environ  cinq  centimètres  de  diamètre,  gravée  de  deux symboles inconnus, aucune idée de l’époque, de l’endroit et encore moins de la civilisation qui avait bien pu produire ce bijou, mais j’aurais parié sur les temps anciens, pourquoi pas préhistoriques, il en émanait quelque chose de fort, d’universel. Une carte postale d’Argentine signée « Maman », une autre de l’Arizona et une dernière, expédiée du Congo, me rappelèrent que Véronique pourrait élucider l’énigme…

Je reposai le collier mais il restait une feuille de papier pliée au fond du coffret.  Je  la  dépliai  précautionneusement,  craignant  d’y  découvrir  une explication  posthume  même  si  je  ne  doutais  pas  un  instant  que  je  passais après  sa  mère  dans  ce  funeste  inventaire.  Je  reconnus  immédiatement  son écriture serrée, un banal mais dévastateur « Mon chéri » en préambule, une page,  pas  plus,  et  la  date  du  16  août  en  haut.  Il  me  fallut  de  longues secondes pour réaliser qu’il s’agissait de notre premier 16 août, et non pas du dernier. Elle avait écrit ces quelques lignes à Graënec, il pleuvait ce jour-là,  j’étais  en  mer,  pas  encore  rentré,  et  elle,  installée  dans  son  atelier,  un cabanon que je lui avais aménagé, vue sur mer et tranquillité garantie. Elle avait  délaissé  ses  pinceaux  pour  m’écrire  le  bonheur  d’être  ensemble,  de s’être  trouvés,  pour  me  dire  sa  peur  du  bateau,  me  promettant  de  la surmonter, ce qu’elle n’avait jamais fait, c’était ainsi, et pas bien grave. En trois ans, elle avait sillonné le cap Sizun côté terrien, m’emmenant sur des sentiers  insoupçonnés,  me  faisant  découvrir  l’autre  visage  de  ce  bout  du monde.

À  peine  trois  mois  que  nous  étions  ensemble  à  l’époque,  et  déjà  cette fusion qui nous caractérisait. Elle m’avait raconté ses angoisses, ses peurs, son adolescence tourmentée mais tout cela lui semblait loin derrière, nous n’étions que lumière, bonheur et avenir, concluait-elle. Sa souffrance avait pourtant gagné, me laissant seul, trois ans plus tard, les yeux embués, dans la froideur d’un parking parisien.

Il devait être autour de 15 heures. Raté, 16 heures passées, mon horloge interne bégayait, merde, je devais appeler Zeynal juste après le train. Mon pote me soutenait à bout de bras et moi, j’étais là, plongé dans mon chagrin, accaparé par des babioles dont j’ignorais encore l’existence le matin même.

Contact, accélérateur, sortie du tunnel un peu trop rapide, le jour s’en allait déjà.

Souad me trouva assoupi sur le canapé, un cigare refroidi dans le cendrier, coup de chance, j’aurais aussi bien pu cramer les coussins, le reste et moi avec. Une prochaine fois peut-être…

— Bonjour, Pierre. Comment vas…

— Bof… J’ai déposé ses parents à la gare, le vieux m’a pris la tête avec le pourquoi du comment du suicide de Sofia, limite à sous-entendre que c’est ma  faute,  j’ai  failli  lui  foutre  ma  main  dans  la  gueule.  Ce  n’est  pas  parce qu’il vit dans une bicoque mal chauffée, qu’il regrette ses années de haute mer et que Véronique le mène à la baguette qu’il doit me parler comme ça. Va falloir qu’ils m’oublient un peu, ceux-là !

—  Tu  peux  le  comprendre,  non  ?  Ils  ne  sont  pas  les  seuls  à  tâtonner,  tu sais,  je  n’ai  pas  voulu  trop  t’en  parler,  mais  franchement  c’est  troublant. Elle était belle, drôle, en pleine forme lundi soir, et le mercredi elle se jette sous un train ? J’aimerais savoir ce qu’il s’est passé dans sa tête, au bureau, entre vous… J’aimerais…

— Putain de bordel de merde, mais tu vas pas t’y mettre toi aussi, vous êtes tous devenus fous, vous pensez que je l’ai tuée, que j’étais sur le quai, que je l’ai poussée sur les rails ? Tu penses peut-être que je me les pose pas, ces questions ? Mais ça va pas, va te faire foutre, laisse-moi seul, seul avec mes  doutes  et  son  fantôme,  je  ne  supporte  plus  ces  conneries,  et  encore moins de ta part !

— Mais Pierre ! Tu ne…

— Non, dégage, faut que je te l’épelle, ce mot ? Dé-ga-ge, t’as plus rien à faire ici, à un de ces jours ! !

Je me terrai dans la chambre, pas fier, la porte de l’entrée claqua, je me sentai comme une hyène en prison, inenvisageable de passer la soirée seul. J’enfilai un manteau, direction ma cantine. Je remontai les rues Guynemer et Assas, héros français dont la bravoure s’effaçait devant le règne des faux penseurs  et  des  analphabètes  cathodiques,  rappelai  Souad,  messagerie,  je raccrochai, déjà arrivé.

Calé dans un coin de la terrasse, couvé par un chauffage réglé sur position rôtissoire, je tirais sur mon havane, commandai un verre, et un autre encore, engourdissement  salutaire.  Échanger  des  vannes  inconséquentes  avec Hervé,  le  maître  d’hôtel,  causer  Bretagne,  prendre  des  nouvelles  de  son petit garçon, allez, un dernier godet pour le chemin du retour, et encore un cigare,  pas  sûr  qu’il  en  reste  à  la  maison,  bonsoir  et  à  l’année  prochaine. Une bise et ce fut la nuit, un soupçon de vent balayait Port-Royal et Saint-Michel.  Le  trottoir  vibrait,  une  de  ces  saloperies  de  RER  qui  passait, direction Châtelet-Gare du Nord, la zone ensuite, jusqu’à Charles-de-Gaulle et  ses  promesses  de  lointains,  mieux  que  l’Étoile  et  son  terminus  pour  le grand rien.

Le Val-de-Grâce resplendissait au bout de la rue, il n’était pas minuit, ma Ville prétendument lumière ne dormait pas encore, Souad non plus, fenêtre éclairée, on allait pouvoir parler, elle me pardonnerait, comme toujours…

Je  compris  vite  combien  je  me  trompais,  trois  coups  d’interphone  sans réponse, comme mes appels en rafale avant que je me rende à l’évidence, elle était fâchée, et elle n’avait pas tout à fait tort. Inutile d’insister, j’étais seul avec ma honte, mauvaise conseillère… Comme l’autre soir, encore trop de  vie  sur  le  boulevard,  direction  le  Panthéon  et  nos  grands  hommes, normalement il n’y aurait personne.

C’était  pas  loin  mais  il  fallait  d’abord  traverser  les  groupes  de  soiffards agglutinés  devant  les  bars  de  l’ancienne  voie  romaine  ;  marre  du  boucan, des relents d’alcool et des bagnoles, je bifurquai, direction la maison par la rue  Malebranche,  toujours  tranquille  sur  ses  deux  niveaux,  portes  quasi médiévales et vieux pavés, et cet antiquaire déjanté que je soupçonnais de s’approvisionner dans les greniers du diable.

Un bruit de voiture, klaxon, coup de freins. Ça va, mec, je me suis écarté, ça passe large.

—  Eh,  trou  d’balle,  on  t’a  jamais  dit  qu’il  y  avait  des  trottoirs  pour  les piétons ? J’ai failli t’emplâtrer, t’es…

— Bonsoir, monsieur, on respire, tout va bien, vous avez la place.

— C’est ça, j’y vais et si tu bouges pas, je te roule dessus !

— On se tutoie donc, c’est bien ça ? Alors tu fermes ta gueule de petite frappe  et  tu  repars  gentiment  dans  ta  berline  de  faux  luxe  !  Que  tu  sois chauffeur,  dealer  ou  les  deux,  je  m’en  cogne,  je  veux  la  paix  et  ça commence par le silence.

— Comment tu me parles, toi ? Tu te permets ça parce que je…

Le  gars  ouvrit  sa  portière,  menaçant,  mon  coup  de  boule  partit,  violent, son crâne rebondit contre le mur, peut-être un peu trop vite, sans doute un peu trop fort, mais ce n’était déjà plus mon problème ; le moteur ronronnait toujours  tandis  que  je  poursuivais  ma  descente  vers  le  Luco.  Je  rallumai mon cigare.

À  croire  que  l’altercation  m’avait  soulagé,  je  pionçai  d’une  traite.  Les autres  semblaient  enfin  m’avoir  oublié,  pas  de  messages,  juste  celui, réglementaire, de Zeynal. Les placards de la cuisine regorgeaient de tout ce que j’aimais gamin, Souad m’avait gâté, le remords m’envahissait. Et elle qui ne daignait toujours pas répondre… Je lui fis livrer des fleurs dans une tentative de réconciliation dont je me doutais bien qu’elle ne suffirait pas. Mais c’était un premier pas.

Ça  caillait  sévère,  ciel  grisâtre,  trottoirs  risqués,  je  me  calfeutrai  à  la maison,  téléphone  à  portée  de  main  dans  l’illusoire  espoir  d’un  appel  de Souad, mais ce fut Zeynal, rendez-vous le soir même, à peine le temps de raccrocher que ça vibrait de nouveau, Cécile, et une invitation pour le 31. J’acceptai, difficile d’échapper à tout, tout le temps, et puis elle avait raison, Sofia n’aurait pas aimé me voir geindre sans cesse.

L’heure du dîner n’approchait que trop lentement, j’avais tout le temps de tuer le temps et décidai d’y aller à pied, de m’enfiler la rue de Grenelle, du

VIIe  des  rues,  riche  de  commerces  et  d’histoire,  à  celui  des  boulevards, impersonnel  et  distant.  À  gauche,  après  les  Invalides  mordus  par  la  bise, nuit presque noire, on aurait dit que l’électricité de tout le quartier venait de sauter, une seule devanture éclairée, j’étais arrivé et, comme souvent, j’étais le premier, mais ça n’avait pas duré, les amoureux débarquèrent avant la fin de mon premier verre. Zeynal et Layla tenaient le crachoir, plus besoin de trop parler, juste de me laisser bercer par leur babil. À peine un mois qu’ils se  fréquentaient  et  ça  causait  déjà  vacances,  copains,  voyages,  une  vraie diarrhée d’amour et un dîner vite avalé…

— Allez, mes tourtereaux, ciao ! Ne m’en voulez surtout pas mais j’ai du mal à supporter votre bonheur, je file.

Taillé  dans  un  baobab,  le  chauffeur  du  taxi  me  laissa  mariner  dans  mon purgatoire. Rue de Vaugirard, enfin, le claquement de la portière me sortit de  ma  torpeur.  Toujours  pas  de  nouvelles  de  Souad,  ni  appel  ni  texto. « Pardonne-moi, s’il te plaît, j’ai besoin de toi ! » Je lui écrivis ensuite un message, trop long sans doute, très intime c’est sûr, chancelant, quoi.

Ça  sentait  bon  le  cigare  froid  chez  moi,  je  ne  sais  par  quel  miracle  je parvins à ne pas fracasser un carreau ou à balancer le cendrier à travers le salon,  le  silence  était  traversé  de  «  pourquoi  »,  mais  le  problème,  c’était moi.
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Il  faisait  déjà  noir  quand  je  parvins  à  me  lever,  mais  je  ne  découvris  sa réponse  que  deux  heures  plus  tard,  le  téléphone  ne  m’avait  rien  dit, heureusement  que  j’avais  interrogé  ma  boîte  vocale,  ne  jamais  croire  ces satanées  machines.  «  Bonsoir,  Pierre,  c’est  Souad,  tu  peux  me  rappeler.  »

Difficile de faire plus sobre, glaçant. On convint de déjeuner le 1er janvier, ni chez l’un ni chez l’autre, en zone démilitarisée, à moi de choisir, toujours ça de pris. Je décrochai mécaniquement quelques photos et un tableau, les yeux  de  Bernard  vrillés  dans  mon  crâne,  même  pas  besoin  d’un  doigt accusateur, son regard hurlait : « Pourquoi ? » Et pourquoi pas à cause de toi, vieux con, à cause de tes absences au long cours pendant que ta drôle de bonne  femme  allait  déterrer  des  criminels  morts  y  a  trois  cents  piges  aux quatre coins de la planète ? Vous laissiez Sofia aux mains de sa grand-mère dont  elle  n’a  jamais  voulu  trop  me  parler,  quelque  chose  à  cacher,  peut-être ?

Le temps passait, empli de solitude, besoin d’ivresse mécanique, direction les forêts de l’Ouest parisien, trafic proche du néant, ragaillardi par le grand air, beau soleil et thermomètre coincé sous le zéro, trop bon pour durer. Le téléphone  se  mit  à  vibrer,  Sarah  en  ligne,  au  bureau,  sa  liste  en  main, réunion de direction calée pour le mardi, avis de décès en préparation et une invitation à dîner pour le samedi suivant, impossible d’y échapper, j’avais de la chance d’être aussi bien entouré… Pas de musique, juste la mélodie du  moteur,  mains  scotchées  au  volant,  premiers  lacets,  rester  concentré  à défaut d’être prudent, stroboscope d’ombre et de soleil, rien d’autre que la route et moi, une belle glissade le long d’un vieux mur d’enceinte, repartir aussi sec, fallait rentrer, trouver quelque chose pour Cécile, ce soir c’était corvée de réveillon.

Je m’arrêtai chez le fleuriste, pas l’énergie de faire plus original, et deux flacons de ma cave, ils les boiraient vite, un soir où Antoine rentrerait rincé du  bureau,  des  emmerdes  de  patron  plein  la  tête…  Je  ne  regrettais  pas d’avoir accepté, ça ne sert tellement à rien, les regrets, ça n’a aucun sens.

Antoine et Cécile étaient heureux de me voir, même si on n’avait guère eu le temps de papoter avant que les deux autres couples ne débarquent.

J’étais  là  mais  pas  trop,  taiseux,  conversation  sans  surprise,  utile  pour rattraper  l’actualité  que  je  fuyais  depuis  ce  jour  de  ténèbres.  Ma  voisine, j’avais  déjà  oublié  son  prénom,  se  roulait  dans  le  prévisible,  la  bouche pleine de ces éléments de langage dont elle ne réalisait même pas qu’on les lui avait inculqués en douce depuis des années. Et toujours cette manie de juger les symptômes plutôt que de se pencher sur les causes de ce qu’elle croyait dénoncer, facile et rassurant…

Quelle importance, au fond ? La cuisine était exquise, les vins de choix et Cécile aux petits soins à ma gauche, présence sécurisante. On expédia les vœux,  ils  étaient  tous  gênés  de  me  souhaiter  une  bonne  année,  pudeur idiote,  j’allais  en  avoir  davantage  besoin  qu’eux,  de  bonheur  et  de  santé. Enfin, pas grave, au moins ils étaient plutôt gentils. La politique s’imposa dans  la  conversation,  vaste  et  vide,  florilège  d’idées  reçues  et  jamais questionnées,  et  l’autre  qui  pérorait  de  plus  en  plus…  C’est  quand « amalgame, discrimination, genre, racialisation, tolérance, stigmatisation » commencèrent  à  ponctuer  deux  phrases  sur  trois  que  je  préférai  prendre congé, pas le courage de parler du déni de réalité, cancer de notre société, inutile de leur gâcher le dessert, d’autres s’en chargeraient pour moi, plus vite qu’ils ne le pensaient.

Je hélai un taxi, un peu trop bavard mais pas méchant. Ça ne traîna pas, à 2 heures j’étais couché.

Je  me  levai  léger,  prêt  pour  le  premier  déjeuner  de  l’année,  et  pas  le moindre. Tout sauf gagné d’avance.

— Bonjour, Souad, c’est moi. Bonne année ! J’espère que…

— On en parle tout à l’heure. J’imagine que tu n’as rien réservé, c’est ça ? 13 heures, rue Soufflot, ça te va ?

— Va y avoir un raffut d’enfer, plutôt le restaurant du Jardin, OK ?

—  Je  vois  que  le  mot  «  concession  »  n’appartient  toujours  pas  à  ton vocabulaire… À tout à l’heure.

Ça s’annonçait très serré, aller à Canossa ne suffirait donc pas, jouer une mauvaise pièce de boulevard non plus, y avait plus qu’à être moi-même. Le Luxembourg calme, soleil laiteux, pas question d’être en retard, trouver une table tranquille et attendre en espérant…

—  Bonjour,  mon  grand.  Tu  pourrais  quand  même  te  lever  pour m’embrasser.

C’était le mot, elle se blottit dans mes bras, tête contre mon épaule, mes yeux happés par son regard.

— Ne me refais plus jamais ça, Pierre, tu m’entends, plus jamais. J’en ai pleuré des heures entières, tu as été ignoble, méchant, je ne t’avais jamais vu comme ça…

—  Je  sais,  crois-moi,  j’ai  honte,  pardonne-moi.  Les  derniers  jours  ont été…

—  …  cruels,  injustes,  je  sais,  et  les  prochains  seront  difficiles,  parfois plus, souvent moins. Mais fais attention, je ne suis pas ton punching-ball, je t’aime et tes amis aussi t’aiment, on t’aime tous pour qui tu es, mais si tu traites tout le monde comme ça, tu vas…

— … crever seul la gueule ouverte et le cul plein de fourmis, je sais. Je vais faire un effort, m’améliorer.

—  Je  ne  te  demande  pas  l’impossible,  essaie  juste  de  te  canaliser,  de t’occuper. Tu t’es décidé, pour le travail ?

—  Oui,  je  file  les  clefs  du  camion  à  Antoine  mardi  et  après  je  sais  pas encore. Faut que j’aille à Graënec, trier les souvenirs, rapporter des trucs à ses parents, ils m’ont invité dans les Cévennes, difficile de refuser.

— Tu ne peux pas, même si ça risque d’être bizarre…

— C’est rien de le dire. Tu veux boire quelque chose ?

— Ah, ça oui, on fête la nouvelle année et nos retrouvailles. Un blanc ? Bon, raconte-moi, qu’as-tu fait depuis l’autre jour ?

— C’est pas glorieux, j’ai failli m’engueuler avec Zeynal, me suis pris la tête avec mon buraliste, avec le marchand de journaux, je me suis enfermé, j’ai dormi, et puis y a ces questions qui…

— La colère au lieu du chagrin, ça ne mène à rien.

— T’as raison, je me suis embrouillé avec un type dans la rue, ridicule.

— Pardon ? Un chauffeur s’est fait agresser rue Malebranche le soir où tu as  sonné  chez  moi.  On  l’a  retrouvé  inconscient  devant  sa  voiture,  moteur allumé. Les commerçants du quartier ne parlent que ça, le type est à l’hosto, entre  la  mort  et  la  vie,  dit-on.  Trauma  crânien,  des  vertèbres  cassées,  à quelques centimètres près, ça… Ne me dis pas que…

— Ben non, c’est pas moi, je suis dingue mais il y a des limites, et puis je ne me suis jamais battu, trop peur des coups.

— Peut-être mais fais attention, Pierre, vraiment. Tu m’inquiètes, tu n’as pas l’air d’être toi-même.

— Si seulement je savais encore qui je suis…

Le reste du déjeuner passa aussi bien que le foie gras, le poulet en cocotte, deux  cafés  et  l’addition.  On  se  quitta  dans  une  longue  et  muette embrassade.  Elle  savait  que  je  mentais  à  propos  du  type  à  l’hosto,  c’était clair,  mais  de  ce  côté-là  j’étais  couvert,  comme  toujours  depuis  mes  huit ans.

Soulagé de ne pas avoir tué ce soir-là, j’occupai le reste de mon dimanche et  une  partie  du  lundi  à  classer  les  papiers  de  Sofia,  à  décrocher  et  à raccrocher  des  tableaux,  des  photos  pour  essayer  de  l’oublier,  ce  qui n’arriverait  jamais,  plutôt  pour  essayer  de  me  projeter  vers  les  prochains jours et semaines. J’avais hâte de prendre un peu de distance avec la boîte, avec  ce  joli  succès  qui  m’avait  peut-être,  Bernard  n’avait  sans  doute  pas complètement tort, coûté Sofia.
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M’habiller pour les circonstances, un minimum de respect envers ceux qui allaient sans doute tomber de l’armoire à l’annonce de la double nouvelle. Je  ne  pensais  pas  avoir  autant  de  costards,  de  pompes  et  de  chemises.  Je n’avais  pourtant  jamais  rêvé  d’être  marchand  de  fringues,  navigateur seulement,  mais  ça  ne  s’était  jamais  fait,  la  faute  aux  affaires,  la  réussite m’avait assez enivré pour négliger l’appel du large, et peut-être autre chose.

C’était un jour gris pâle, le spécial Paname, je pris le temps d’aller à pied à la boîte, le bonheur, ou presque. J’avais oublié qu’on ne serait pas seuls, le comité de direction et moi, les vacances étaient finies. Difficile d’échapper aux vœux, de les rendre vite fait, et je retrouvai Sarah et Antoine.

— On a déjà vécu ce moment il y a dix jours, ou c’est moi qui débloque ?

— Non, Pierre, mais vous avez insisté pour…

— … qu’on se retrouve avant une prochaine fois dont je ne sais pas quand elle arrivera. Je vais être honnête, je pensais être absent quelques jours, puis j’ai commencé à compter en semaines et, là, je ne sais plus du tout où j’en suis. Sarah, ça tombe quand Pâques, cette année ?

— Mi-avril, si je…

—  Alors  on  va  dire  aux  autres,  puis  à  tout  le  monde,  que  je  prends  un congé  sabbatique  de  trois  mois  à  la  suite  de  la  mort  accidentelle  de  ma compagne. C’est bon, assez officiel et crédible ?

— Oui, mais pourquoi donner une date de retour ?

— Parce que l’homme a horreur du vide et surtout parce que la mort de Sofia ne m’autorise pas à me casser sine die. On donne combien de jours à un employé qui perd son conjoint ?

— Deux semaines, à nos frais, bien sûr.

— Eh bien, tu vois, Antoine, normalement j’ai droit à deux semaines, pas plus. Mais comme c’est moi qui ai créé toute cette belle affaire, et que j’en suis encore l’actionnaire majoritaire, j’ai le luxe de pouvoir faire ce que je veux ; c’est pas non plus une raison pour mépriser ceux qui font tourner la boutique, ce sera donc un peu plus de trois mois, sans solde, que les choses soient claires.

—  Sarah  t’a  préparé  un  mail  pour  le  staff,  il  me  semble  tout  à  fait approprié.

—  Parfait,  ça  m’évitera  de  gamberger  des  plombes  devant  les  mots,  je regarde ça avant la réunion et vous l’enverrez de ma part après mon départ, je ne veux pas croiser de regards apitoyés, je frôle l’overdose.

—  OK,  Pierre.  Sarah  m’a  dit  que  tu  avais  validé  l’agenda,  pas  de changement de dernière minute ?

— Non, pas de surprise de ma part, pas besoin, je pense qu’ils seront assez désarçonnés  comme  ça,  mais  tu  vas  voir,  la  routine  va  vite  revenir.  En revanche, je vais faire court, très court, je ne sais pas si je suis sur la corde raide  ou  dans  une  machine  à  laver,  dans  le  dur  en  tout  cas,  j’ai  peur  de craquer  devant  eux,  trois  minutes  grand  maximum  et  tu  prends  le  relais, OK, Antoine ?

— D’accord.

Le  premier  jet  de  Sarah  était  nickel,  sans  fioritures  mais  avec  assez d’humanité pour ne pas passer pour un sociopathe. J’aurais bien conclu par un « Je vous aime » mais ce n’était pas le moment, alors j’ajoutai mes trois mois  de  congé  sans  solde  et  passai  à  l’inventaire  de  mon  bureau,  à  ces babioles  elles  aussi  destinées  à  l’exil.  Le  temps  filait,  je  ne  choisis  que l’essentiel, tout ce qui évoquait Sofia, de quoi remplir une fourgonnette.

Guillaume, Éric, Henri, Patrick, Yann, Barbara, Liu Sheng, Laurence, tout le  monde  était  là,  avec  Antoine,  Sarah  et  moi.  Les  mines  stupéfaites,  les corps figés, la gêne prégnante, rien de cela ne m’atteignait, j’avais presque deux  semaines  d’entraînement,  mais  j’accélérai  quand  même,  pas  à  l’abri d’un  accident.  Antoine  me  remplaça  pendant  que  je  m’asseyais  à  l’autre bout  de  la  longue  table  de  verre  et  d’aluminium.  Il  ne  me  fallut  que quelques minutes pour réaliser que j’étais déjà parti, les yeux voguant au-dessus de la salle sans trop savoir où aller, alors je pris le long du marché de Noël  finissant,  à  travers  la  Concorde,  Rivoli  ensuite,  côté  Tuileries,  un instant tenté par un tour dans la roue illuminée de tricolore. Il faisait froid, je  crois,  mais  je  m’en  foutais,  c’est  sûr  ;  Sarah  avait  dû  envoyer  mon fameux  mail,  la  boîte  savait,  Paris  suivrait,  et  moi  j’avançais  encore, soulagé à défaut d’être heureux.

Le taraudage revint le lendemain, je chancelais sous le feu des questions des autres, fallait des réponses, on allait leur en donner, pour peu qu’il y en ait.

— Salut, Liu Sheng, je te dérange ? Merci encore pour hier, je crois que vous  avez  tous  bien  compris  ma  décision  mais  je  ne  t’appelle  pas  pour causer boutique, non, j’ai un service à te demander, quelque chose d’un peu plus personnel.

— Euh, oui, Pierre, dis-moi.

—  J’ai  défoncé  l’ordi  de  Sofia  l’autre  jour.  Un  énorme  coup  de  poing, l’écran est en miettes, le clavier encastré dans la carte mère, bref le truc est inutilisable et j’ai pas ses codes d’accès à…

— Ses sauvegardes, son cloud et son mail, et tu aimerais bien y jeter un œil ?

— Grosso modo, c’est ça. C’est elle qui gérait nos vacances, nos voyages, des trucs de la maison de campagne, j’aimerais pouvoir mettre ça au clair, ses parents me demandent des souvenirs.

— Mais tu n’as qu’à…

—  Non,  va  falloir  que  je  remplisse  une  chiée  de  formulaires  et, franchement,  c’est  assez  pénible  comme  ça,  pas  en  état  de  supporter  les méandres des services clients.

— OK, laisse-moi quelques heures, je m’en occupe, donne-moi juste son mail perso…

— sofia.etchegarry@gmail.com, mais… t’as pas besoin d’autre chose ?

— Non, ça ira, à tout à l’heure.

— Tu gardes ça…

— … pour moi, bien sûr.

Le téléphone sonnait encore, déjà.

—  Oui,  Sarah,  ça  va,  merci,  et  vous,  ça  se  passe  bien  au  bureau  ? Antoine ?

—  Ça  va,  ne  vous  en  faites  pas,  il  va  vite  s’habituer  au  costume  taille patron.

—  Faudrait  pas  non  plus  qu’il  y  prenne  trop  goût,  je  compte  bien revenir…

— Mais pour l’instant vous avez choisi de vous éloigner, alors assumez et laissez-nous  faire,  occupez-vous  de  vous,  Boss,  ça  vous  changera.  Et  ça nous fera des vacances.

— C’est pour me réconforter par ces douces paroles que vous m’appelez ? Fallait pas, je…

— Non, c’est pour vous dire que je vais demain chez Lawstein récupérer le tableau que vous n’avez pas pu prendre l’autre jour. Voulez-vous que je rapporte autre chose ?

— Je ne crois pas, mais jetez toujours un œil, s’il y a des objets qui vous parlent, je vous rappelle que vous n’avez rien emporté d’elle l’autre soir.

— Je sais, et pour être honnête, l’idée me met quand même assez mal à l’aise. Bon, donc… j’aimerais passer vous déposer ça, d’accord ?

— D’accord, je serai chez moi, on dit vers 18 heures ? Ah oui, pendant que  vous  y  êtes,  prenez  aussi  les  objets  que  j’ai  mis  de  côté  dans  mon bureau.

— OK, à demain, Pierre.

Liu Sheng me rappela en fin de journée, je notai ses instructions et n’avais plus qu’à me mettre au turbin, mais j’étais soudain moins pressé, difficile de bander quand on pénètre un cadavre.

Un  peu  nerveux,  un  peu  honteux,  je  m’aventurai  d’abord  dans  sa  boîte mail.  Ce  fut  vite  vu,  injouable.  Il  n’y  avait  aucun  nom  inconnu,  aucun message sibyllin, seulement des échanges clairsemés avec sa copine Émilie qui  lui  racontait  les  artifices  et  l’ennui  sans  fin  de  la  vie  d’expatriée  à Dubaï.  Sofia  lui  répondait  rive  gauche,  Bretagne  et  voyages,  mentionnant parfois l’inanité de son job et souvent le bonheur d’être à mes côtés. Idem avec  Cécile,  ne  restait  que  sa  correspondance  avec  ses  parents,  à  double face, tendre et distante avec son père, intime et déchaînée avec Véronique. Je  tins  quelques  minutes  mais  revivre  notre  histoire  en  filigrane  d’une relation mère-fille à laquelle je ne pouvais par essence rien comprendre était aussi  insupportable  qu’inutile.  Par  acquit  de  conscience,  je  lançai  une recherche  «  Pierre  »  sur  toute  sa  sauvegarde  et  me  pris  des  centaines  de résultats en retour, inexploitables. J’essayai « suicide », presque rien, juste un  échange  de  mails  avec  moi,  un  an  auparavant,  pendant  un  de  ses moments de tourmente. Non, vraiment rien de ce côté-là, ne restaient que sa musique,  nos  vidéos  et  nos  photos,  et  ses  films  aussi,  une  collection  à laquelle  je  ne  comprenais  pas  grand-chose,  patchwork  de  comédies romantiques, de drames intimistes, danois au mieux, mongols au pire, et de trucs totalement abscons auxquels elle consacrait des après-midi pluvieux. Nos souvenirs pixellisés étaient bien rangés, un album pour chaque voyage, une dizaine en trois ans, pas mal, un autre pour tous les moments à Graënec et un dernier, le bric-à-brac de nos soirées, des copains, des sorties, tout ce qui avait été une vie. Trop de souvenirs, trop d’endroits, ça ne servait à rien d’y piocher mais je ne pus néanmoins m’en empêcher.

Le Caire, il y a quelques mois, comme hier. On était partis tous les deux, en  amoureux,  un  aller-retour  de  trois  jours,  deux  nuits  sur  place,  agendas trop chargés, le taf, toujours…

Nous  étions  arrivés  au  crépuscule,  pris  à  la  gorge  par  l’agitation  et  la pollution de la nuit cairote, valises jetées sur le lit de je ne sais quel hôtel sans âme mais pas sans luxe, et hop, direction le souk. J’avais craqué, trop de  bruit,  de  sollicitations  et  de  monde,  on  s’était  vite  repliés  sur  notre terrasse, vue imprenable sur la nébulosité de la ville, brouhaha de moteurs et  d’invectives,  vrais-faux  musiciens  égyptiens  en  sourdine,  pas  grave,  le programme du lendemain était chargé.

C’était  moi  qui,  une  fois  encore,  avais  remis  sur  le  tapis  le  pourquoi  de son travail. Pourquoi se sentait-elle obligée de continuer quand elle rentrait parfois écœurée par l’absence de sens du métier, rebutée par l’insatiabilité de  la  machine,  par  tout  ce  cirque  pathétique  ?  Elle  aurait  pu  peindre davantage, prendre du temps pour elle, on aurait pu avoir des enfants ? Non, elle n’en voulait pas, ne pouvait pas envisager d’infliger la vie et ce monde à des innocents qui n’avaient rien demandé, victimes de l’esprit narcissique de parents qui pensaient combler le vide existentiel par la perpétuation de l’espèce.

Alors je m’étais emporté, peut-être un peu trop haut, trop loin, trop fort… Pourquoi alors travailler dans la finance, pourquoi affiner chaque jour des formules et des algorithmes avec la marge et le profit comme seules raisons d’être ? Pourquoi faire du fric avec du fric sans considération aucune pour le réel et encore moins pour les humains qui le rendaient possible ?

La question me hantait depuis nos premiers jours, Sofia la financière, ce n’était pas un paradoxe, c’était au-delà, l’essence même de l’oxymore, un mystère  insondable.  Toujours  elle  parvenait  à  esquiver  le  sujet,  à m’emmener  sur  d’autres  chemins,  bêtes,  hommes,  sculpture  ou  peinture, tout était bon pour éluder les raisons de son gagne-pain, sauf ce soir-là.

— Mais c’est comme un jeu, mon chéri, ce sont des maths, rien d’autre que des équations qui impressionnent ceux qui peinent à les comprendre, ça m’occupe et pour tout te dire ça m’amuse assez de voir ces imbéciles qui n’ont pas lu trois livres dans leur vie se pâmer devant mon petit talent.

— Mais pourquoi as-tu choisi de bosser dans ce cloaque ? Ce n’est pas… Tellement pas toi, tu pourrais…

—  Oh,  bien  sûr,  je  rêvais  d’autre  chose  après  mes  études,  de  beau, d’antique,  d’art  et  d’histoire,  mais  Papa  m’a  trouvé  un  stage  chez  le  fils d’un  ami  chasseur,  un  courtier,  sympa  le  gars,  on  a  même  un  peu  fricoté, puis je me suis prise au jeu, mes analyses visaient juste et rapportaient gros, je n’avais jamais vraiment exploré ce terrain-là…

— Et aujourd’hui, tu te retrouves à vendre des armes à des assassins en col  blanc  et  boutons  de  manchettes  et  ça  ne  te  pose  pas  l’ombre  d’un problème ? Vous foutez des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sur le carreau tout en engraissant leurs managers à grands coups de saloperies de  montages  incompréhensibles  mais  juteux,  plus  t’en  vires  plus  tu touches…  Il  en  dit  quoi,  ton  crucifié  ?  Votre  vrai  dieu,  c’est  ce  putain d’EBITDA  et  ses  15  %  de  croissance  annuelle  exigés  par  les  fonds  de pension  de  vieux  débris  de  Floride  qui  baignent  dans  leurs  couches excrémenteuses et pour qui vous êtes prêts à tout. J’espère juste que ça ne va pas te rendre folle, votre petit jeu, c’est dangereux…

—  Et  toi,  KorrMedia,  tu  l’as  bâti  uniquement  sur  la  charité  chrétienne, peut-être ?

—  Non,  mais  au  moins  je  n’ai  pas  des  milliers  de  licenciements  et  de familles brisées sur la conscience tous les trimestres !

— Arrête, Pierre, arrête ! Et si ça peut te satisfaire, si tu veux me juger à tout  prix,  comme  tellement  de  monde,  si  tu  es  comme  les  autres,  alors considère que mon job, c’est de la prostitution mais sans le trottoir. Et fiche-moi la paix !

Elle avait regagné la chambre en pleurs, j’avais laissé filé les heures, les yeux perdus vers les pyramides, nous nous étions rabibochés le lendemain matin,  mais  au  fond  de  moi  traînait  toujours  le  sentiment  un  peu  honteux d’avoir trop joué avec les mots cette fois-là.

Je m’extirpai du fauteuil avant de m’enfoncer davantage dans cet épisode qui, s’il ne s’était jamais reproduit depuis, rôdait toujours dans mon esprit. J’avais mon compte, remonter le cours de notre histoire ne déboucherait sur rien,  aucune  explication  logique,  aucun  indice,  aucune  piste,  Sofia  avait emporté ses tourments, leurs causes et une partie de ma raison. J’en rendrais compte  à  l’amiral  et  lui  proposerais  de  piocher  dans  les  albums  avant  de tout  effacer,  inutile  de  tout  garder,  l’essentiel  était  ailleurs,  coulé  dans  ma mémoire.

Une sonnerie me ramena au réel.

— Oui, Zeynal, non, je ne t’ai pas rappelé, j’avais l’annonce de l’intérim à gérer, c’est bon, c’est fait.

— Et tu prévois quoi, maintenant ?

—  Je  dois  aller  à  Graënec,  mais  suis  pas  certain  d’être  prêt,  ça  risque d’être vertigineux…

— C’est sûr, les falaises sont hautes là-bas et…

— Tu sais bien que je ne parle pas de ça. Tu m’accompagnerais ?

— Évidemment, mais pas avant le concert.

—  Rappelle-moi  quand  c’est,  je  perds  un  peu  la  notion  du  temps,  ces jours-ci.

— Jeudi prochain, 21 heures, au Bus. Je compte sur toi.

— Tu peux.
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IX

 

La nuit et la journée étaient passées dans une irrespirable solitude, Sarah sonna, je ne comprenais rien à ce qu’elle disait, interphone détraqué que la copropriété se refusait à changer, pas de dépenses inutiles, disaient-ils. Un taxi taille minibus bloquait la rue, le chauffeur et Sarah avaient déjà vidé la moitié du chargement. Deux allers-retours plus tard, et tout était posé dans l’entrée. Je contemplais ce désordre mémoriel, pas bien décidé quant à son avenir immédiat.

Je parvins à garder Sarah le temps d’une bouteille, puis deux, enquillai les verres,  voix  chevrotante,  mains  tremblantes,  peur  de  l’isolement, conversation  insensée,  confuse,  à  laquelle  elle  mit  fin  sans  ménagement, mieux valait en rester là et la raccompagner. Nous nous quittâmes devant le porche,  «  toujours  d’accord  pour  dîner  après-demain,  Pierre  ?  »,  je  me dirigeai  vers  la  place,  vent  contraire,  ça  gîtait  trop,  ma  jambe  énervée manquait  de  me  lâcher,  je  m’appuyai  contre  les  vers  éthyliques,  souffle court, tempes tambourinantes.

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes

Et les ressacs et les courants : je sais le soir,

L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,

Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir…

Le bienheureux, moi je ne savais ni ne voyais rien, j’essayais simplement de  ne  pas  sombrer.  Véronique  me  tira  du  sommeil  le  lendemain,  encore habillé,  aucun  souvenir  d’avoir  dormi.  La  pluie,  toujours  la  pluie,  c’était quand, le silence ?

— Pierre, je vous réveille ? Bientôt midi. Secouez-vous, mon vieux. Vous m’aviez promis…

— … de faire face, oui, et figurez-vous que c’est ce que je fais, ne serait-ce qu’en vous répondant…

—  Voilà  l’énergie  qui  revient,  ça  me  rassure.  Je  vous  passe  Bernard  et vous reprends ensuite.

— Bonjour, Pierre.

— Bonjour, Bernard, comment allez…

— Ça va. Vous aussi, j’espère. Je tenais à m’excuser pour l’autre jour, j’ai été injuste, je n’ai jamais pensé que vous puissiez être pour quoi que ce soit dans la mort de Sofia.

—  Si,  vous  l’avez  probablement  pensé,  mais  c’est  naturel.  Et  vous  avez raison, il fallait comprendre, trouver une piste, une lueur. J’ai essayé, rien, Bernard, vous m’entendez, rien du tout.

— Vous avez pu discuter avec ses collègues, avec son patron ?

— Pas la peine, je vous l’ai dit, elle ne leur parlait pas d’elle, vous savez le  mépris  qu’elle  portait  aux  gens  du  métier.  Non,  j’ai  fouillé  dans  mon domaine, sa mémoire numérique, son…

—  Ça  ne  vous  ennuierait  pas  d’être  un  peu  plus  clair,  s’il  vous  plaît, Pierre ?

— Pardon. J’ai accédé à son ordinateur et à ses mails, rien de ce côté-là, pas une once de journal intime, pas de correspondance morbide…

— Comment ? Vous êtes entré sans nous prévenir dans son jardin secret, à lire ses courriels, ceux que je lui envoyais, ceux de sa mère, mais comment avez-vous osé ?…

— J’ai osé parce que vous me l’aviez demandé, ou plutôt ordonné, j’ai osé parce  que  vous  m’accusiez  plus  qu’à  demi-mot,  parce  que  vous  sous-entendiez  que  je  l’avais  tuée,  j’ai  osé  parce  que  je  n’avais  plus  le  choix, parce que j’avais fini par croire que, oui, c’était moi. Et vous savez quoi ? Oui,  c’est  moi,  mais  c’est  aussi  vous,  Véronique  et  tous  les  autres,  on  est tous responsables de sa mort, de son suicide, de cette putain de souffrance qui l’a tuée, tous, tous, mais si ça peut vous aider à dormir tranquille, alors oui, c’est moi, mea culpa, mea maxima culpa, pauvre abruti. Adieu !

Véronique  fit  le  premier  pas  et  me  rappela  une  petite  heure  plus  tard, calme, mesurée, s’excusant une fois de plus pour son mari, ses mots avaient dépassé  sa  pensée,  vous  comprenez,  il  souffre.  Et  moi  donc  alors  ?  Mais j’avais  admis,  plus  aucune  énergie,  ce  dernier  soubresaut  m’avait  achevé. J’étais  prêt  à  tout  pour  que  cesse  ce  délire,  eux,  moi,  le  reste  du  monde, assez, je n’en étais plus à chercher pourquoi elle avait décidé de crever mais plutôt  comment  moi  j’allais  continuer  à  vivre,  et  pourquoi  aussi.  Dix minutes  sous  la  douche, Rock  Around  the  Bunker  bien  musclé  dans  tout l’appart, du blanc, des biscuits et un cigare, le calme revenait.

Je passai deux jours cloîtré chez moi, dans un silence presque apaisant.

Sarah  m’attendait  dans  une  de  ces  gargotes  branchées  de  l’Est  parisien, tout  ce  que  j’exécrais,  cuisine  faussement  inventive  à  base  de  produits improbables,  salles  bondées  où  l’usage  du  mégaphone  s’imposait  pour s’entendre, service approximatif et familier, ce n’était plus du dépaysement, juste de la provocation. Son SMS précisait que nous ne serions que tous les deux, pas d’invité surprise, merci, pas besoin de ça.

Je ne m’étais malheureusement pas trompé. Ça dégueulait de mecs à barbe dont  on  se  demandait  à  quoi  ils  pouvaient  bien  ressembler  avant  cette pitoyable  mode  pileuse,  jeans  façon  feu  de  plancher,  chandails  style  faux Péruvien à cent cinquante balles le bout, j’étais sans doute le seul à porter une veste. Sarah était déjà installée, plongée dans son téléphone.

— Bonsoir, toujours scotchée à votre écran, même si je ne vous noie plus sous les messages…

— Bonsoir, Pierre, contente de vous voir, je craignais une annulation de dernière minute.

— Sûrement pas, non seulement ça me sort, mais en plus j’ai grand plaisir à vous retrouver ! Qu’est-ce qu’on boit ? Vous avez choisi l’endroit, c’est vous  qui  déciderez  pour  le  vin  et  les  plats,  j’imagine  que  vous  êtes  une habituée.

— Je viens en effet de temps à autre, vous verrez, c’est délicieux.

— Glands, graines et racines variées, j’en salive d’avance, et on arrose le tout avec un blanc pisseux qui sent la pomme, c’est ça ?

— Pff ! Arrêtez d’en faire des caisses. J’aimerais dîner avec le vrai Pierre, pas avec mon patron planqué derrière sa misanthropie de façade. Ça vous semble possible ?

— Je vais faire de mon mieux.

— Pas sûre que ce soit assez, faites plutôt ce qui est nécessaire !

— Je me répète : qu’est-ce qu’on boit ?

— Un Terrasses-du-Larzac, il est en route, ça devrait vous plaire.

— J’ai soif, rien bu depuis l’autre soir.

— Pas besoin de mentionner jeudi, vous étiez à cran, rien de bien grave même  si  vous  m’avez  fait  un  peu  peur.  Vous  avez  besoin  de  changer  de décor, Pierre, quand partez-vous pour la Bretagne ?

—  Je  ne  sais  pas  encore,  figurez-vous  que  j’hésite,  pourquoi  ne  pas reprendre un peu ma vie d’avant ?

— Pardon ? Des filles à la pelle, votre dealer qui passait au bureau quand ce  n’était  pas  moi  qui  allais  récupérer  votre  coke,  des  week-ends  sans dormir, des demi-putes en pagaille, des notes de restau étourdissantes, des absences  de  plus  en  plus  fréquentes,  le  tout  pour  finir  hébété  dans  une clinique  suisse  pour  junkies  de  luxe.  Antoine  et  moi  ne  savions  plus  que faire. Heureusement que Sofia est apparue…

—  Je  sais,  je  prêtais  pas  mal  à  confusion.  Comme  vous  dites,  elle  m’a sauvé d’un pire assez probable, mais c’est du passé, Sarah, et si on parlait d’autre chose, de vous par exemple ? Comment allez-vous, et…

— Belle tentative de diversion, mais j’attends toujours votre programme pour…

— J’en ai pas, de programme, et plus d’obligation à part survivre, je n’ai plus ni elle ni vous pour remplir ma vie de voyages, de dîners, de réunions ou  de  rendez-vous,  il  me  reste  Souad  et  mes  amis,  je  vais  essayer  d’en profiter, de naviguer si le temps n’est pas trop dégueulasse, d’aller plonger peut-être, de la route aussi, voilà ! Ça vous va ou bien faut-il que je vous communique dates et heures précises ?

— Ça va, pas la peine d’aboyer, Boss, je me renseigne juste. Mine de rien, ça fait un sacré changement et…

Elle n’avait pas tort, comme souvent, la table d’à côté nous regardait, mi-hostile, mi-étonnée, alors je baissai d’un ton et lui confiai la difficulté de ne plus penser tout le temps à la boîte et à mon étourdissement devant la semi-liberté désormais mienne.

J’avais encore soif, envie d’étirer ce moment, de me laisser aller sur ma chaise pour saisir une bribe des conversations alentour, partagé entre rire et sarcasme, mais tout cela n’avait pas la moindre importance. Deux cognacs déjà  descendus,  peut-être  pas  abuser.  Sarah  allait  encore  s’inquiéter, forcément, autant y aller.

— Bon, je vous laisse, merci beaucoup, faut pas que je traîne trop la nuit, ça me donne des envies de conneries, donc là, c’est tacot, maison, dodo. Je vous  appelle  dans  la  semaine,  on  fera  un  point  sur  le  déluge  de condoléances qui doivent déjà inonder mon mail pro, faites le tri entre les hypocrites et les sincères, j’essaierai de répondre aux dernières. Je file, pas la peine de demander l’addition, c’est pour…

— Sûrement pas, Pierre, c’est pour moi, je suis contente de vous avoir vu, vous êtes plus fort que vous ne le croyez.

— C’est gentil, mais j’en peux plus d’entendre ça à tout bout de champ, n’insistez  pas,  c’est  pour  moi,  au  moins  comme  ça,  j’ai  l’impression d’exister.

En  ordre  de  marche,  j’allumai  un  cigare  devant  le  restau,  trois,  quatre longues bouffées pour lancer l’affaire, prêt au départ quand une jolie voix retentit derrière moi.

— Pierre Deglaz ? Bonsoir, quelle surprise !

Oh,  putain,  non,  pas  elle,  pas  maintenant,  tout  ce  dont  je  n’avais  pas besoin et encore moins envie.

— Florence Dévaliot ! L’arbitre des élégances parisiennes, la dépositaire de  la  morale,  la  conscience  éclairée  de  l’intelligentsia  de  l’instant…  Oui, moi ici, et alors ?

— J’ai appris pour votre compagne, je suis sincèrement désolée, ce doit être terrible…

— C’est dur, oui, mais pas autant que de vous entendre et vous voir matin, midi et soir à la radio, à la télé, dans les journaux.

— Je vous dérange à ce point ? Délit de faciès, c’est ça ? La jupe et les escarpins vous exaspèrent davantage qu’ils ne vous excitent ?

— Pas du tout, ce n’est pas vous le problème, vous n’êtes qu’un vecteur soumis. Ce qui m’épuise, ce sont vos postures, vos jugements, mais bon je vis  avec,  plus  vous  vous  gargarisez  en  nous  taxant  de  populisme,  de voyeurisme  et  d’un  de  ces  -ismes  que  vous  affectionnez  tant,  plus  nos audiences  grimpent,  je  me  demande  même  si  je  ne  devrais  pas  vous défrayer,  vous  êtes  notre  meilleur  publicitaire,  à  défaut  d’être  une éditorialiste respectable.

—  Le  deuil  vous  va  bien,  en  pleine  forme,  toujours  à  défendre l’indéfendable…  Vous  n’en  avez  donc  pas  assez,  de  traquer  le  fait  divers glauque,  de  stigmatiser  les  minorités,  de  remuer  la  fange,  d’effrayer  le bourgeois ?

—  Dès  qu’on  critique  l’époque  et  qu’on  débusque  les  tartuffes,  on exagère,  on  dramatise,  on  complotise…  Place  aux  seuls  chevaucheurs  de l’air du temps ! La liberté d’expression est en soins palliatifs… Je sais que c’est  insupportable  de  ne  pas  suivre  la doxa  que  vous  entendez  nous imposer, mais que voulez-vous, c’est ainsi, et ça intéresse apparemment pas mal de monde, plus de quinze millions de visiteurs par mois, si vous voulez tout savoir.

— Je n’en doute pas, on fait souvent de beaux scores en flattant les plus bas instincts du peuple.

—  Ha  ha  !  Le  mot  honni  vient  de  vous  échapper,  le  peuple,  l’horreur, quelle  somme  d’ignorance,  d’intolérance,  ce  peuple  bas  de  plafond, aveugle,  pas  à  la  hauteur  des  enjeux  de  votre  nouveau  monde,  embourbé dans  ses  provinces  et  ses  racines,  c’est  vrai,  ça,  quelle  plaie,  le  peuple… Des années que vous vous indignez, que vous dénoncez, que vous annoncez le  retour  des  heures  sombres,  la  renaissance  de  la  bête  immonde, l’Apocalypse  pour  demain,  mais  votre  clairvoyance  aveugle  et  votre petitesse  d’âme  n’y  peuvent  rien,  les  peuples  sont  toujours  vivants,  et  en colère  qui  plus  est,  énervés  d’être  sans  cesse  méprisés,  moqués,  ignorés. Allez, ma chère, je vous laisse, mon chagrin m’attend, lui au moins ne me fait pas la leçon.

Je  tournai  les  talons,  ignorant  son  caquetage,  direction  République, impassible.

Les  jours  s’enchaînaient,  je  découvrais  le  plaisir  de  prendre  mon  temps, plus besoin d’enfiler mes chaussures sous la douche ni d’avaler mon café dans  l’escalier  ;  je  rappelai  enfin  Véronique,  le  calme  était  revenu,  n’en parlons  plus,  je  vous  embrasse,  saluez  Bernard.  Comme  chaque  fois,  je n’osai pas lui demander ce qu’elle avait fait de l’urne ni si elle savait d’où venait le collier du coffre de Sofia, ça attendrait mon passage là-bas.

Souad  déboula  avec  un  Caddie  chargé  de  victuailles,  de  quoi  tenir  un siège, ce qui m’arrangeait bien, le tumulte parisien m’épuisait, je préférais rester  à  la  maison,  reclus  volontaire  vautré  dans  le  ressassement  de  mes pensées. On ne parla pas beaucoup d’avenir ce soir-là, elle au moins avait fini par admettre mon manque d’entrain, ma capacité de projection réduite, mon  apathie  nécessaire.  On  préféra  s’accrocher  au  passé,  à  nos  souvenirs communs,  mes  petits  soldats  de  plastique  qu’elle  peignait  pendant  que  je regardais la télévision, trop heureux que mes parents sortent tout le temps ; mon  désarroi  à  l’école,  jamais  su  marcher  au  pas  ;  mon  Kriegspiel,  où j’étais  à  la  fois  Paulus  et  Joukov,  préférant  sauver  la  VIe  Armée  que  de suivre  le  cours  de  l’histoire  ;  la  musique  aussi,  je  l’y  avais  initiée  depuis qu’un  cousin  m’avait  transmis  le  virus,  des  soirées  entières  à  écouter  les ondes courtes puis la FM, mais là, c’était l’heure pour la seule survivante de ma famille d’y aller. Un dernier baiser, aérien, sa silhouette allait disparaître dans  Vaugirard,  selon  qu’elle  voulait  du  silence  ou  du  bruit,  ce  serait  à droite ou à gauche. Elle prit à bâbord, j’avais moi aussi envie d’un tour de Jardin au volant, vite, mais ce n’était pas le soir, trop dangereux.

Les heures s’étiraient, indifférentes, la musique remplissait mon vide, rien que du blues pour me soulager, et m’emmener au-delà des murs. Du vieux blues,  celui  d’avant  la  guerre  et  l’électricité,  capté  à  la  source,  dans  les champs  et  les juke  joints  du  Delta.  Les  fantômes  du  passé  s’incarnaient guitare à la main, avec Robert Johnson, à San Antonio, Texas, les chiens de l’enfer  à  ses  basques,  le  diable  à  ses  côtés,  il  avait  déjà  donné  son  âme, tranquille, la postérité dans la besace.

Les  nuits  tombaient  vite,  les  jours  peinaient  à  se  lever.  Souad  venait  de moins en moins, un texto quotidien pour se rassurer. Pire que mon présent chloroformé, il y avait l’avant-21 décembre, dont je supportais de moins en moins  l’existence,  ou  tout  du  moins  le  souvenir  de  celle-ci.  Le  tri systématique de la maison se poursuivait, inexorable, presque malgré moi ; décrocher  les  dernières  photos,  oui,  Maïwenn,  tu  vas  rejoindre  Sofia,  je sème  peut-être  la  mort  autour  de  moi,  mais  j’en  ai  marre  qu’on  me  le rappelle, soyez gentilles, oubliez-moi, vous êtes mieux là-bas qu’ici.

Je  ne  sais  plus  combien  de  temps  je  tins,  juste  que  Souad  m’en  fit  la remarque,  ça  sent  la  bête  ici,  tu  pourrais  quand  même  aérer,  un  peu  de tenue. Et merde, oui, fallait me tenir, à la rampe d’abord, au reste ensuite. Je recommençai à sortir, à marcher les yeux par terre, autant pour éviter les crottes que les regards, même s’il n’y en avait pas un, de regard, au cœur de mes nuits vagabondes, et puis si vous ne voulez pas être vu, rassurez-vous, vous ne serez pas vu. Asseyez-vous sur un trottoir, n’importe quel trottoir, adossé à un arbre, un immeuble ou une roue, et vous verrez que personne ne voit rien, surtout pas vous. Pascal avait tort, ce n’est pas seul qu’on meurt, c’est seul qu’on vit son malheur. Y a que si vous vous mettez à crier, hurler ou  beugler  qu’ils  se  réveilleront,  les  gens,  parce  que  vous  les  dérangerez, pas  parce  qu’ils  s’intéresseront  à  vous  ;  ils  s’en  foutent  au  fond  de  vous, il n’y a que le reflet de leur petit bonheur qui les préoccupe.

Je traversai ces nuits blanches de silence et d’errances guidé par je ne sais quoi,  mais  guidé,  c’est  sûr.  Sinon,  pourquoi  me  serais-je  retrouvé  rue Buffon,  passé  les  bas-reliefs  sauvages  du  Muséum,  planté  devant  une maison noire, presque abandonnée et, pour tout dire, assez flippante ? Du bruit  dégringolait  du  second  étage,  de  la  musique  mais  pas  que,  aussi  les jappements  déjantés  de  chiots  qu’on  tourmente,  ou  peut-être  était-ce  dans mon  crâne,  le  produit  de  mes  rêves  ou  d’un  trop-plein  d’émotions  ;  je préférai  ne  pas  m’attarder,  ça  tanguait  beaucoup,  je  dormis  tout  le lendemain,  ramené  à  une  forme  de  réel  par  une  énième  vibration  de  mon téléphone. Mais pitié, rien demandé à personne, je n’étais pas là en train de publier ma détresse sur le Web à grands coups de phrases à la con, trente mots de vocabulaire, cent quarante caractères, des hashtags à la pelle, non, j’étais seul, pas la peine de venir me débusquer dans ma tanière.

N’empêche  que  je  continuais  à  sortir  dans  l’anonymat  du  soir,  tout  seul avec mes cigares, vagabondages sans autre but que celui d’avancer dans ma nuit. La rive droite, glaciale, trop de boulevards, vides et venteux, d’églises sans âme, de magasins débiles, alors j’embarquai dans la grande roue voir ce que ma ville donnait de haut, où il y avait de la vie, mais c’est le noir qui m’attira  l’œil,  une  tache  de  néant  vers  le  nord-ouest,  de  l’antimatière  au milieu  des  réverbères.  Les  Champs-Élysées  partie  boisée,  encore  trop  de monde à mon goût, je pris direction KorrMedia voir comment ça me ferait, et ça ne me fit pas grand-chose.

Bifurcation sur Malesherbes, le parc Monceau surgit à ma gauche, béant. Je vacillais mais pourquoi échouer ici, devant ce mausolée de fric où Sofia aurait  dû  prospérer  plutôt  que  de  se  foutre  en  l’air,  étais-je  en  train  de  le rêver ? Une sirène qui dévalait le boulevard me convainquit du contraire, il y avait encore de la lumière chez Lawstein, mieux valait me carapater…
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Soir de concert, l’heure de lever le camp, la tête dans le brouillard, mains flasques, jambes hésitantes, je sautai dans un taxi, laissant les lumières de la ville  filer  derrière  ses  vitres  fumées.  Du  monde  sur  le  trottoir,  beaucoup, façon métro de Tokyo. J’apercevais déjà l’Azéri et deux ados derrière lui. Préparer des excuses, prétendre être désolé…

— Salut, Zeynal, content de te revoir et navré pour…

— Ça va, Pierrot… épargne-moi tes salamalecs, tu n’es pas plus navré que ça  et  c’est  pas  bien  grave.  Tiens,  je  te  présente  Mehdi,  le  petit  frère  de Layla, et Pierre.

— Bonsoir, les jeunes, ravi de vous rencontrer.

— Bonsoir, monsieur, pareil…

—  Non,  moi  c’est  Pierre,  comme  toi,  pas  monsieur,  ça  c’était  avant,  et encore, pour faire semblant.

Pas  sûr  que  les  deux  gamins  avaient  envie  d’entendre  ce  genre d’élucubrations,  on  a  encore  ses  illusions  à  dix-huit  ans,  en  tout  cas  on prend au moins la peine de les entretenir.

— Alors, tu joues, ce soir, à ce qu’il paraît ? Quel genre ?

— C’est rock, et blues aussi.

—  Logique,  le  veau  sous  la  mère  en  somme,  en  tout  cas  curieux  de  le découvrir ! C’est ton groupe, ça, les Flamekeepers ?

L’affiche était criarde, jaune, verte, orange, rose et bleue, pas un manifeste LGBTQIA++  mais  plutôt  une  esthétique late  sixties,  typo  noire,  épaisse, photo baveuse. C’était déjà bondé, plus de premier rang, pas le frisson de la proximité ni la houle du public pour m’emporter plus loin que la salle, alors autant picoler, histoire de me laisser transpercer par la musique ; je sifflai trois  bières  d’affilée  sous  le  regard  un  peu  surpris  des  deux  amis,  un  peu inquiet de Zeynal.

— T’as l’air d’un taulard en permission, Pierrot, comme si t’étais pas sorti de chez toi depuis trois mois, mais qu’est-ce que tu fous, bordel ?

— Je sais plus très bien, pour être honnête, l’appartement, de la musique, j’ai  ses  vieux  sur  le  dos,  ils  m’attendent  là-bas  comme  si  j’allais  leur ramener leur fille.

—  Tout  t’énerve  en  ce  moment,  un  conseil  :  vas-y  vite,  laisse  tout  ça derrière  toi  et  occupe-toi  de  ta  gueule.  Si  tu  voyais  ta  tête,  les  yeux myxomatosés et la peau grise, tu fais peine à voir.

— Merci, Zeynal, merci, vraiment, c’est tout ce dont j’ai besoin.

— Tu veux pas de pitié, et t’as raison, ça sert à rien, mais tu veux pas non plus d’amitié, tu m’évites, tu prétends vouloir crever seul comme un chien, un  moins-que-rien,  mais  c’est  pas  vrai  et  tu  le  sais.  Je  vois  plus  que  les doigts dans la prise pour te remettre à l’endroit…

—  On  se  reprend  une  binouze  rapide  et  on  s’installe  ?  Les  jeunes s’impatientent.

— Fous-leur la paix, t’y comprends rien à la jeunesse !

— Au reste des hommes non plus et ça me convient assez, en fait.

Quatre  sur  scène,  deux  guitares  dont  un  chanteur,  ça  démarrait  fort  les Flamekeepers, pied au plancher, ce soir pas de prisonniers. Des morceaux à eux,  mais  surtout  pas  mal  de  reprises,  un  «  When  the  Levee  Breaks  » d’enfer,  la  Mère  Inondation,  dix  minutes  de  pure  baston,  peur  de  rien  les gamins, et moi déjà parti, chaud à la tête, comme si mon cerveau épongeait ce  que  ma  vessie  ne  pouvait  plus  absorber,  plus  la  force  de  bouger.  Des bouffées  de  Delta  remontaient,  retour  à  Paname,  y  avait  plus d’échappatoire,  rien  qu’un  pied  en  enfer.  «  The  Sky  Is  Crying »  bien  sûr, Pierre aux manettes, le reste du groupe calé sur son solo. Le batteur à fond de cale, temps suspendu, le vide autour de moi, plus rien que le cri primal, la source de toutes les pulsions, sous le désespoir, l’envie sexuelle, animale, irrépressible  et  la  locomotive  infernale  pilotée  par  quatre  ados  habités, probable qu’en fait ils fussent cinq sur scène, sans le savoir, sans le voir… J’aurais bien échangé le peu d’âme qui me restait pour le quart du talent de ce Pierre-là, tiens, qu’il me prenne par la main, l’homme au grand chapeau noir,  direction  la  marge,  le  bord  des  falaises,  l’ivresse  sans  l’alcool,  plus rien  que  des  routes  et  le  parfum  du  danger.  J’en  pouvais  vraiment  plus, fallait pisser, trop de monde, trop de voix, je m’enfermai dans les chiottes à bout de souffle, je vomis, c’était bon, encore de la place pour deux autres bières  vidées  d’un  trait,  avant  d’y  retourner  sur  un  «  Roadhouse  Blues » déjanté, mais d’où ce gamin tenait-il ce talent, fallait au moins du sang noir pour faire ainsi pleurer sa guitare…

Clap  de  fin,  un  rappel  et  j’aurais  préféré  regagner  mes  pénates,  mais j’allais  pas  non  plus  planter  la  petite  bande,  alors  on  s’installa  dans  une brasserie  de  Pigalle.  De  quoi  pouvait-on  bien  avoir  l’air,  d’un  couple  de vicelards amateurs de chair fraîche, de deux divorcés en garde partagée ou simplement  de  ce  que  l’on  était,  une  drôle  de  palanquée  assise  autour  de choucroutes, de soles et de ris de veau pour causer musique ?

— Bravo pour ton gig, jeune homme, magistral !

— Merci.

— Comme toi, je suis un grand amateur de blues, mais malheureusement infoutu de faire chanter une guitare. Qui t’a initié ? Moi, les quelques leçons que j’ai prises ado ne m’ont emmené nulle part…

— J’ai jamais pris de leçons, mais Papa écoutait tellement de blues que ça m’est  venu  comme  ça,  naturellement.  Je  voulais  être  batteur  à  la  base,  il m’a offert une batterie pour mes treize ans, mais c’est les potes qui m’ont poussé à la gratte quand on a viré notre lead guitar y a deux ans.

— Et t’as appris à jouer comme ça, en deux ans ? demandai-je, subjugué.

— Ben oui, en écoutant encore et encore, tout le temps, et en grattant dès que j’avais cinq minutes de libre. Les parents viraient dingos, ils nous ont loué un studio. On tourne à trois répétitions par semaine et deux concerts chaque week-end, ça marche plutôt pas mal mais je sais pas ce que ça va devenir  après  le  bac,  j’ai  peur  qu’on  se  voie  moins,  que  le  groupe  n’y survive pas, c’est sûr, t’es pas d’accord, Mehdi ?

— C’est vrai, mais tu sais aussi que tu peux continuer seul, tu as…

— Seul ? Peut-être, mais ce sera toujours sous le nom de Flamekeepers, je l’ai juré à Granny.

— Granny, c’est qui ?

— Ma grand-mère, celle par qui c’est arrivé.

— Ta grand-mère, mais de quoi tu parles ?

Regards  en  coin  de  Pierre  et  Mehdi,  moi  un  peu  perdu,  pas  certain  de comprendre, blague de potaches, secret de famille, petit jeu d’initiés ?

— C’est elle qui a trouvé le nom du groupe, quelques semaines avant de mourir. On s’appelait les Requins Drôles avant, j’aimais bien le jeu de mots, pas elle. Elle jugeait ça pas respectueux de la musique qu’on jouait, et elle rigolait  pas  avec  ça.  Donc  ça  a  été  les  Flamekeepers  et  ça  restera  les Flamekeepers,  les  Gardiens  de  la  Flamme,  quoi.  Papa  a  même  déposé  la marque, histoire qu’on se la fasse pas piquer, je pense que Granny Charlotte doit être heureuse de là où elle nous regarde.

— Parce que tu crois aux forces de l’esprit ?

— Oui, comme elle. La vie n’est qu’un voyage, on sait pas ce qu’il y a avant  ni  après,  faut  pas  croire  ce  que  disent  les  scientifiques,  et  encore moins les religions, ils racontent ce qui les arrange, trop facile… Granny les méprisait, des bonimenteurs, qu’elle disait. Elle avait gardé un souvenir de merde de ses années de pensionnat, faut dire que dix ans de bonnes sœurs, messe tous les matins à 7 heures, discipline de fer et bouffe moyenâgeuse, pas étonnant qu’elle se soit lâchée quand elle est revenue à Londres pour la fac, en 1965, je crois.

— La grande époque…

— C’est rien de le dire, ses parents devenaient chèvres, elle bossait un peu et sortait tous les soirs, en même temps ça aurait été dommage de se priver ; des amants en pagaille, des fêtes non-stop, trois nuits blanches par semaine, elle était copine, et un peu plus, avec tous les musiciens du moment. Le seul qu’elle ait jamais pu avoir, c’est Brian Jones, déjà ailleurs, prisonnier de son monde.

— Mais encore ?

— Je vous dis, tous. Ceux qu’on a oubliés, ceux qui sont morts depuis et les survivants, elle s’en est tapé des dizaines, dont mon grand-père…

— Pardon ?

— Elle est tombée en cloque de Papa fin 1970, aucune idée de qui pouvait bien  être  le  père,  faut  dire  y  avait  le  choix,  entre  les  coups  d’un  soir,  les plans  cul  et  ses  réguliers.  Imaginez,  c’est  peut-être  Hendrix,  mon  grand-père !

— Mais il n’est pas mort en septembre de cette année-là ?

—  Et  alors  ?  Granny  n’a  réalisé  qu’à  Noël  qu’elle  était  enceinte,  ses parents ont pété un câble, grave, puis ils se sont calmés. Ils n’allaient pas non  plus  répudier  leur  fille  unique,  ça  aurait  fait  mauvais  genre  pour  un lord. Elle a jamais voulu savoir qui était le père, Jimi, les Keith, Robert, les John,  Jimmy,  un  anonyme  ou  un  gars  de  la  haute,  on  saura  jamais.  Ça turlupine encore mon daron, moi ça me fait plutôt marrer. Elle m’a souvent dit que mon don, ce n’était pas de l’acquis mais de l’inné.

— Mais alors c’est ton père qui aurait dû être musicien, non ?

— Oh, ce genre de truc, c’est comme les yeux bleus, ça saute parfois une génération…

— Et tu n’as jamais essayé de les contacter, tes grands-pères putatifs ?

— Je lui en avais parlé, mais elle avait perdu le lien avec les survivants et m’a fait promettre de ne pas les enquiquiner avec ça. Là aussi, j’obéis, pas le choix, c’est le pacte.

— Le pacte ?

— Oui, quand je dis qu’elle m’a fait promettre, c’est un peu plus que ça. Elle était intraitable sur ces choses-là, superstitieuse, un peu mystique, faut dire… avec toutes les légendes qu’un de ses amants lui avait mises dans la tête.

— Jimmy Page ? Keith ?

— Non, un Ricain, un bassiste de Chicago, son grand amour de jeunesse, mais  elle  est  morte  avant  de  m’en  dire  davantage,  renversée  par  un chauffard devant un hôpital à Londres. La loose…

C’est  qu’il  m’avait  emmené  loin,  le  môme,  à  oublier  où  on  était.  On commanda les desserts, une autre bouteille de vin, pas envie de m’arrêter là, soif,  les  jeunes  filèrent  et  on  resta  descendre  des  cognacs,  encore  plongés dans l’effervescence du Londres d’antan.

— J’aurais tellement aimé être une rock star…

— À part la guitare, t’as eu le sexe et la drogue et tu t’en es sorti, c’est déjà pas mal, non ? Tu reprends un verre, tu veux bouger ?

— Un verre et je me rentre, faut que je fasse attention.

— Attention à quoi ?

— À moi…

Et au reste du monde aussi, sans doute, vu la chiée d’appels, de messages, de  SMS  et  de  mails  dont  m’abreuvaient  Sarah,  Véronique,  Antoine  et  les autres.  À  ce  compte,  j’aurais  eu  plus  vite  fait  de  publier  un  bulletin  de survie quotidien, histoire de les rassurer, eux et leur envahissante affection. Je  rappelai  Véronique  le  lendemain,  piètres  nouvelles,  Bernard  ne surmontait pas sa peine, la vie s’amenuisait, ça puait la déprime le soir au coin du feu.

Au tour d’Antoine, pas moyen de s’en tenir à un coup de fil, il voulait me voir, discuter de dossiers sur lesquels il souhaitait mon avis, des arbitrages à rendre, des tensions à désamorcer, des ceci, des cela, la litanie sans fin des emmerdements  managériaux,  à  peine  quelques  semaines  que  j’avais décroché  et  tout  cela  me  paraissait  loin,  étranger,  vain,  et  lui  avec.  Sofia avait sans doute emporté notre amitié, il ne restait plus que mon associé au bout du fil.

— Je pars bientôt pour Graënec, passe plutôt à la maison boire un verre, on causera de tout ça, tu te fais du mouron pour pas grand-chose, crois-moi.

— Pas grand-chose ? Tu plaisantes, j’espère, c’est quand même l’avenir de notre boîte qui est en jeu, on ne peut pas…

—  Notre  boîte  ?  C’est  déjà  plus  la  mienne  ?  T’as  racheté  mes  parts  en catimini, bien joué, monsieur l’intérimaire !

— Ça va, Pierre, je fais ce que je peux et m’en sors pas trop mal, je crois, mais j’ai besoin d’échanger, je serai là demain en fin d’après-midi, OK ?

— Et en plus tu vas me bousiller mon dernier week-end parisien, tu te fais autant  chier  que  ça  dans  ton  couple,  tu  bosses  sept  jours  sur  sept, maintenant ?

— À demain. Et laisse mon couple en paix, merci !

J’étais coincé, alors autant poursuivre et profiter de mon lendemain pour faire semblant, répondre gentiment aux condoléances de ceux dont le nom ne  me  dégoûtait  pas  trop  et  déjeuner  avec  Souad,  conversation  légère, promesse de ne pas faire de bêtises et surtout de donner des nouvelles, on se quitta  devant  l’église,  sous  le  buste  de  Mabillon,  cap  sur  une  librairie,  un regard  sur  l’immeuble  blanc  de  l’autre  côté  du  boulevard,  souvenirs  de garçon transfiguré en homme…

La sérénité du papier, le ballet des lecteurs, le silence du plancher, comme j’aimais ce lieu, comme je l’avais oublié, négligé, depuis ce jour-là… Plus relaxant  que  leur  foutu  yoga  –  une  seule  tentative  deux  ans  plus  tôt  avait suffi  pour  me  convaincre  que  ce  n’était  pas  pour  moi,  impossible  de  me concentrer, les yeux plantés dans des croupes féminines enrobées de Lycra, et  une  odeur  douteuse  de  sueur  qui  flottait  dans  l’air,  pas  ma  came  –,  je m’enfilai  des  quatrièmes  de  couverture  à  la  pelle.  Que  ce  soient  les mémoires d’un menhir, les carnets de voyage andins d’un cul-de-jatte, une saga  de  femmes  de  ménage  congolaises  ou  un  traité  de  mathématiques inversées,  ceux  qui  rédigeaient  ces  petits  bijoux  m’auraient  convaincu  de tout acheter. Quoi de neuf au rayon biographies ? Talleyrand, cinquante ans au pouvoir, au service d’un roi, d’un empereur et d’un autre roi mais une seule maîtresse, la France et ses intérêts. Allez, ça ne coûtait rien, y avait encore de la place dans ma bibliothèque, je le lirais bien un jour. J’ajoutai un  Dumas,  la  vie  de  Heydrich  et  le Juliette  de  Sade,  puis  flânai  sur  le boulevard Saint-Germain à rebours des numéros, demi-tour à Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  pas  le  temps  d’aller  me  payer  la  gueule  des  bigots enfiévrés, j’allais presque être en retard, inutile d’énerver Antoine.

Mon associé marchait en effet sur des charbons ardents, impossible d’en placer  une  pendant  la  première  demi-heure,  tout  n’était  que  problèmes, ennuis,  hésitations.  Il  analysait  mal,  soupesait  trop  et  faillit  plusieurs  fois renverser  son  verre  d’eau  pétillante  pendant  que  je  sirotais  mon  whisky, peinard.  Était-ce  l’éloignement  que  j’avais  décrété  avec  mes  affaires d’avant,  en  tout  cas  mes  conseils  portèrent,  seule  la  Bourse  nous  opposa, brièvement.  Il  me  remercia  comme  si  j’avais  guéri  ses  écrouelles,  c’était presque gênant, autant de reconnaissance pour si peu, après tout il aurait pu, il  aurait  dû  m’en  vouloir  davantage,  le  patron  par  intérim.  Une  accolade maladroite et il avait filé, réconforté. Un autre whisky, un nouveau havane, dernier soir à Paris…
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J’ouvris  un  œil  au  son  des  cloches  de  la  messe  dominicale,  encore  cinq heures de jour devant moi, le temps d’enfourner trois fringues, une poignée de cigares et mon ordi dans un sac et j’étais barré, à moi la route et AC/DC, bientôt Rennes. J’aurais bien bifurqué vers Combourg saluer la mémoire du vicomte mais pas le temps, la gardienne, Yvonne, m’espérait pour le dîner. Pontivy,  Guéméné,  Gourin,  Briec,  le  soleil  en  pleine  face,  aveuglé  de lumière  hivernale,  lunettes  noires  de  rigueur,  continuer  à  rouler  mais  en silence, un stop, remonter le toit, un rade, un sandwich, le pain infect, j’étais bien en Bretagne même si ça ne sentait pas l’écurie, plutôt le purin.

— Tiens, voilà le Parisien, tu as fait bonne route ?

— Sans histoires. Comment ça va, Yvonne ? Content de te voir !

—  Moi  aussi  !  Je  te  laisse  t’installer,  j’ai  mis  le  chauffage  hier,  avec  ce noroît tu aurais grelotté toute la nuit. On passe à table dans une heure.

Les  derniers  trois  cents  mètres,  les  meilleurs,  en  pente  douce  vers  le manoir,  boîte  au  point  mort,  tous  feux  éteints,  crépuscule,  les  lueurs  de Morgat  de  l’autre  côté  de  la  baie  argentée,  l’air  était  vif  et  les  chiens déchaînés.

Ce  fut  moins  pénible  qu’anticipé,  ça  avait  toujours  été  chez  moi,  jamais vraiment  chez  elle  malgré  son  attachement  pour  le  lieu,  pas  facile  de s’improviser Capiste quand on n’est pas né entre ciel et mer. Pas le temps d’attaquer  les  cartons,  ça  serait  pour  le  lendemain,  les  gardiens m’attendaient  et  j’avais  faim.  À  peine  deux  minutes  de  marche  dans  une veste de quart taillée pour le Horn mais rien n’y fit, j’étais gelé quand Roger ouvrit la porte de leur maison.

— Tu as vu, on n’a pas menti, en plus ils annoncent une tempête pour la fin de semaine.

— J’essaierai de sortir avant.

— Ce n’est pas une bonne idée, Pierre, ça va souffler, force 8 minimum. Tu restes un moment, il vaut mieux attendre, même les pêcheurs hésitent…

— Bien compris, Roger, mais j’irai quand même préparer le bateau, j’ai des amis qui vont venir, enfin j’espère, et j’aimerais au moins leur offrir un tour de la baie…

— Toujours aussi têtu qu’un troupeau de mules, tu verras bien, de toute façon ce n’est pas toi qui décideras, c’est la mer.

On entendait le vent mugir, plus fort que la télé, ça promettait…

—  Tu  sais,  on  est  désolés  de  ne  pas  avoir  pu  venir  pour  les  obsèques, mais…

—  Vous  inquiétez  pas,  ça  s’est  fait  tellement  vite,  et  puis  fallait  bien nourrir les chiens.

— Et tu disais qu’elle s’était suicidée ? Pourtant…

— Pourtant si, elle s’est jetée sous un métro.

— C’est triste…

— Oui, Roger, très triste, je l’aime encore mais c’est fini, pour toujours. Si vous  saviez  comme  c’est  bon,  d’être  ici,  j’ai  failli  devenir  braque  à  Paris, alors si ça ne vous ennuie pas, on va essayer de ne pas trop parler de tout ça ces jours-ci.

Ce  genre  de  réflexion,  plombage  d’ambiance  garanti  à  peu  près  partout dans le monde, sauf au bout du Finistère. Il y eut du far au dessert, retour au manoir,  ça  pelait,  lit  douillet,  je  m’endormis  bercé  par  les  bourrasques jusqu’à la prochaine aube.

L’air claquait dans un ciel vierge de tout nuage, pas de programme, encore moins d’obligations, rien que des envies de balades, de chiens et de crêpes au petit déjeuner. Je m’empiffrai, plongé dans Le Télégramme de la veille, les  nouvelles  étaient  bonnes,  il  ne  se  passait  rien  de  grave  mis  à  part  les dégâts  des  sangliers,  mais  aucun  risque  de  labour  nocturne  chez  moi  à moins  que  l’espèce  n’ait  assez  muté  pour  pouvoir  franchir  le  mur d’enceinte.

Les architectes avaient bien bossé, deux ans de chantier pour transformer des fermes décaties, bouffées par la mérule, en un manoir dont, n’étaient les fenêtres étanches et leur verre à l’épreuve de toutes les tempêtes, on aurait juré qu’il était là depuis cinq siècles.

Vox, Ness et Argia bondissaient de joie, de l’amour inconditionnel, douze pattes  qui  trottinaient  autour  de  moi,  j’étais  à  la  maison,  les  pieds  dans  le granit, enfin debout, ou presque.

Les gris-gris de sa mère, une casquette paternelle, un paquet de fringues – elle espérait des mondanités quimpéroises pour la porter un jour, cette robe de  cocktail  ?  –,  j’aurais  pu  refiler  le  tout  à  un  brocanteur  mais  c’eût  été indélicat,  mieux  valait  l’expédier  à  Colognac.  J’entassai  le  tout  dans  la chambre  rose,  seuls  quelques  bouquins,  les  affaires  de  bateau  et  deux tableaux échappèrent à l’opération table rase. Et Kantu aussi, l’âme de mon lieu, un gardien de quatre cents ans, une silhouette de bois sacré tout droit débarquée de Bornéo via la magie d’une salle des ventes quelques années auparavant.

Changement  d’avis,  en  fait  aucune  envie  de  garder  des  morceaux  de  sa mémoire dans la maison, il y avait des cartons au fond du garage, empilés derrière  le  4  ×  4,  autant  finir  le  boulot.  Le  transbordage  n’aurait  pas  dû traîner, mais je ne résistai pas au plaisir de fouiner. Papa, Maman, mes deux grands-mères, toute la famille était là, bien rangée, la cantine métallique de mon grand-père allemand sur le côté. Soldat jusque dans la mort, Alfschen, pourquoi changer, c’est déjà assez dur de vieillir, comme il disait sur la fin. Dieu,  mérite,  honneur  et  fidélité,  tout  ça  c’était  passé,  plus  en  vogue,  les choses  ne  s’étaient  pas  arrangées  depuis  son  inhumation.  Il  tombait  des hallebardes sur la lande ce jour-là. J’étais le dernier, seul pour lui dire adieu.

Le  vent  s’estompait,  c’était  l’heure  de  la  promenade,  du  cigare  et  des chiens. Roger nous déposa tous les quatre à la pointe du Van, j’avais deux plombes de marche et de côte déchirée, grise, jaune, verte et sauvage devant moi.  Un  désert  de  roche  et  d’océan,  personne  en  vue,  mes  trois  compères s’en  donnaient  à  cœur  joie,  ça  cavalait,  grattait,  creusait,  aboyait,  le téléphone vibra contre ma cuisse, désolé, je répondrai plus tard, peut-être…

Les souvenirs affluaient, parfums de nos promenades dans des sous-bois enchanteurs et touffus, après-midi d’automne, pulls en laine, de l’amour qui crépitait dans le poêle.

Je  rentrai  rincé  au  manoir,  j’avais  visé  haut  pour  ma  première  marche depuis  des  lustres,  une  sieste  s’imposait.  Je  rouvris  les  yeux  à  la  nuit tombée,  l’estomac  dans  les  talons,  déjà  20  heures  et  un  plat  de  gratin dauphinois posé sur la table de la cuisine. Rien ne pouvait m’arriver dans mon repaire, on veillait sur moi. J’allumai une flambée mais surtout pas la télé, je n’avais pas gagné la fin de la terre pour me noyer dans l’inutile.

Le téléphone, inflexible.

— Ça t’arracherait la gueule de me rappeler, parfois ?

— Putain, Zeynal, arrête de brailler, je dormais, il est quelle heure ?

— Midi. T’es encore sur Terre ou bien t’as déjà largué tes amarres ?

— Je suis à Graënec, j’ai un peu décroché, tu sais, pas bougé du canapé depuis hier. Quoi de neuf à Paris ?

—  Bordel  habituel,  tous  fous,  tout  le  monde  tire  la  gueule,  ça  geint,  ça piétine,  la  foire  aux  jérémiades,  quoi.  Je  pars  bientôt  pour  Bakou  avec Layla, deux semaines, il est temps de lui faire découvrir mon pays.

— Riche idée ! Bon, quand est-ce que vous débarquez ?

—  Mercredi  prochain  ?  On  viendrait  bien  passer  trois  jours  dans  ton refuge, elle ne connaît pas la Bretagne.

— La bienheureuse, elle va découvrir le grand large en pleine tempête, ça souffle intense ici, et c’est pas fini, à ce qu’on dit. Pas sûr qu’on puisse faire du bateau…

— Ah, dommage, en tout cas t’as l’air de remonter, tant mieux !

— Émotions sinusoïdales, mon pote, toujours, encore…

— Je sais. Bon, mercredi prochain, ça roule ? On viendra en train.

—  La  maison  Deglaz  sera  heureuse  de  vous  accueillir  en  pension complète. On va être bien tous les trois, enfin du vrai temps pour se parler, et pourquoi pas oublier d’être malheureux…

Quelques  braises  rougeoyaient  encore  dans  l’âtre,  assez  pour  relancer  la machine, le café gargouillait, un litre, pas moins, l’impression de peser une demi-tonne, la tension retombait, si seulement elle oubliait de revenir… Je faillis  me  prendre  la  porte  en  pleine  poire,  la  tempête  débarquait,  force Overlord,  arythmie  de  souffles  et  de  rafales  hululant  dans  la  cour  pour  le plus  grand  bonheur  de  Vox  qui  bondissait,  les  yeux  fous,  mâchoires claquant  dans  le  vide,  prêt  à  dévorer  le  vent.  La  balade  n’était  plus envisageable,  l’entretien  du  bateau  impossible,  ne  restait  plus  qu’à  me calfeutrer, les Blues Brothers me tiendraient compagnie, des années que je ne me les étais pas retapés mais la gouaille de Jake et d’Elwood ne suffit pas, une mélancolie glaciale me tailladait la nuque, besoin de compagnie, et vite.

— Bonsoir, Jacques, c’est Pierre, comment vas-tu ? Oui oui, ça va, je suis à Graënec, tu veux venir dîner ce soir ?

— Avec plaisir, cousin, sauf si le ciel me tombe sur la tête, j’ai pas vu ça depuis deux ans, je crois, et ce n’est que le début, la météo annonce force 9 pour demain, 10 voire 11 pour dimanche.

— Vache, ça promet ! ! Tu resteras dormir, c’est plus prudent.

— Impossible, j’ai des clients ; le tout, c’est de ne pas trop picoler.

— Compliqué, ça. À ce soir 19 heures, OK ?

— OK.

Sgt.  Peppers  d’abord,  le  double  blanc  ensuite,  et Abbey  Road enfin,  un peu plus de deux ans survolés en trois heures et dans l’ordre chronologique, c’est toujours plus clair, sauf avec les Beatles, génies méandreux. Je mis le bœuf bourguignon à mijoter puis m’attaquai à l’inventaire du cellier, moins d’une  trentaine  de  quilles,  les  mouettes  avaient  presque  pied,  ce  soir c’étaient des Collines-rhodaniennes, et en magnum !

19  heures  tapantes,  la  sonnerie  annonçait  Jacques,  toujours  ponctuel, presque trop.

— Salut Jacquot, ça secouait pas trop sur la route ?

— Si, plutôt pas mal, ça doit tabasser sévère en mer !

— Tu regrettes de ne pas y être ?

—  Non,  pas  ce  soir,  et  puis  je  fatigue  assez  vite  maintenant,  tu  sais,  je tiendrais plus une transat’…

— Et moi qui en rêve, mais pas solo… En revanche tous les deux, ça se tente, non ?

— Non, plus l’énergie, et puis y a les chambres, le chaland est trop rare pour me permettre de fermer.

— Alors capitaine… Un scotch ?

— Avec plaisir ! Au fait, j’espère que tu ne m’en veux pas trop de ne pas avoir été là pour…

— Pas du tout, je n’en veux à personne, sauf à elle et à moi, je crois.

— Tu tiens le choc ? C’est pas trop…

— C’est ce que c’est, ni plus ni moins, m’entendis-je répondre.

— Tu restes combien de temps ?

—  Un  mois  minimum,  voire  davantage,  j’ai  pris  mes  distances  avec  la boîte.  Le  DG  est  à  la  barre,  les  affaires  marchent  fort,  je  ne  suis  pas indispensable, c’est le moment ou jamais !

— Et ça ne te manque pas trop, le business, les réunions et tes équipes, surtout ?

— Au contraire ! Même si je les adore, je suis mieux ici pour l’instant.

— Je comprends, c’est vrai, on dirait que vous êtes tous devenus cinglés, là-bas…

— T’as pas complètement tort, l’époque est délétère, comme toujours !

— Comme presque toujours, on a connu des moments plus glorieux.

— Ta génération peut-être, la mienne jamais, née du choc pétrolier, élevée à  la  crise  et  au  sida,  soumise  à  grands  coups  de  chômedu,  y  a  bien qu’Internet qui nous a permis un peu de liberté, ou d’espoir.

—  Ça,  j’en  suis  pas  certain,  c’est  plutôt  la  broyeuse,  ton  gagne-pain,  ça déstructure  tout  et  la  pensée  d’abord.  Après  «  Bonjour  »,  la  deuxième phrase que me sortent mes clients, c’est : « Vous avez du wifi ? » Les mecs font  six  cents  bornes  pour  découvrir  la  pointe  du  Raz,  mais  d’abord  faut «  checker  »  ses  mails.  Vous  êtes  devenus  carrément  marteaux,  j’en  vois même qui photographient des crêpes au sucre plutôt que de contempler la baie d’Audierne. Et la politique, hein, parlons-en…

— Je te ressers ou on passe à table ?

— Encore une larme, il est très bon !

— Seize ans, le plus bel âge.

J’avais  oublié  la  relativité  bretonne  de  «  pas  trop  picoler  »,  on  avait descendu le magnum avant le calendos.

— Il me reste plus qu’une bouteille du même, ça va, t’es pas trop fait ?

—  Pas  encore,  et  puis  c’est  pas  ce  soir  que  les  pandores  vont  sortir,  ça souffle trop fort pour eux.

Réveil  aviné,  à  moitié  habillé  dans  le  lit,  la  tête  dans  le  trou,  du  gravier dans  la  bouche  et  pas  la  moindre  idée  de  la  fin  de  soirée…  Un  mot  de Jacquot  sur  la  table  à  côté  d’une  bouteille  de  rhum,  vide,  ou  plutôt  un gribouillis de remerciements indiquant qu’il était parti vers 2 heures et qu’il m’enverrait  un  texto  une  fois  à  bon  port,  ce  qu’il  avait  fait  à  3  heures,  il avait dû rouler au pas, le gars, toutes fenêtres ouvertes, les mains agrippées à  la  barre,  quel  métier  !  Les  chiens  gueulaient  dehors,  le  vent  aussi,  je refermai vite la lourde, pas la force de sortir, l’après-midi passa, égayé par un appel de Souad, chaleur bienveillante.

La  tempête  finit  par  mollir,  encore  quelques  hoquets  et  c’en  serait  fini jusqu’à  la  prochaine,  j’allais  pouvoir  sortir Zénith  de  son  hivernage.  Un grand  calme  régnait  sur  le  port  de  Douarnenez  le  lendemain,  conditions idéales pour préparer le bateau, six heures à gratter, poncer, visser, vérifier et  revérifier  pour  ne  laisser  que  le  minimum  d’espace  aux  merdes,  aux surmerdes et aux fortunes de mer. J’arrivai presque en retard à la gare, route hasardeuse, retour de la pluie, un centimètre d’eau sur le bitume, brouillard en prime ; le parking, vide et luisant, le TGV s’immobilisa à l’instant où je coupai le contact.

— Vous avez fait bon voyage ?

— Oui, mais c’est long, autant que pour aller à Barcelone.

— Ça se mérite, le Finistère, ma chère !

— Waow, c’est quoi ce tank ? s’ébahissait Layla.

—  Un  Defender,  version  longue,  vingt-cinq  ans  d’âge,  pièces  et  moteur d’origine, le carrosse de la reine d’Angleterre, presque increvable, comme elle. Montez, je m’occupe des bagages.

Nous  traversâmes  Quimper,  ville  morte,  en  quelques  instants,  le  temps pour Layla de rouler un joint qu’elle me tendit aussitôt allumé.

—  Non  merci,  la  route  est  compliquée  ce  soir,  on  y  voit  que  dalle, j’attends la maison. J’imagine que ce n’est pas le dernier, si ?

— On a du stock, mon pote, mais pas trop non plus, on espère sortir un peu, pas question de rester enfermés dans un endroit pareil.

— C’est encore loin ? Je meurs de faim !

— Une grosse demi-heure. Après, y a tout ce qu’il faut, Yvonne a mis les petits plats dans les grands et j’ai…

— Yvonne ?

— Oui, la gardienne, vingt ans de sardinerie, une Bretonne pur beurre, pas comme moi, sang-mêlé. Tout ira bien si elle t’a à la bonne, sinon gare à toi. Elle est ici chez elle, moi je ne suis que de passage…

J’avais eu beau décliner le cône, la tête me tournait un peu au moment de serrer le frein à main, la faute à la fatigue sans doute, ou bien à la difficulté de tricher devant mes amis.

—  Bienvenue  à  Graënec,  cap  Sizun  !  Donnez-moi  un  instant,  je  vais chercher les chiens. Ils connaissent Zeynal mais pas toi, Layla, autant faire les présentations ce soir, ça évitera tout malentendu, surtout avec le vieux, il est parfois un peu lunatique.

— C’est quelle race, le grand noir ?

— Vox, un schnauzer géant, chasseur de sanglier et redoutable gardien, il vous laisse entrer, bien caché, mais jamais ressortir ! Le brun, c’est Ness, braque de Hongrie, excellent chien d’arrêt.

— Et le blanc ? On dirait un loup.

—  C’en  est  un,  ou  presque.  Argia,  de  son  petit  nom,  bergère  polonaise, fourrure autonettoyante, un caractère en or, sauf pendant ses chaleurs, yeux rouges, grondements menaçants, elle fait peur, on va sûrement la stériliser, histoire d’éviter les emmerdes avec les voisins.

—  Parce  qu’il  y  a  des  voisins,  ici  ?  On  se  croirait  seuls  au  monde, pourtant.

—  On  l’est  plus  ou  moins,  la  maison  la  plus  proche  est  à  plus  d’un kilomètre à l’ouest, expliquai-je. Allez, je vous montre votre chambre et on dîne, pas trop fatigués ?

— Pas du tout. C’est vivifiant, chez toi !

—  Vous  respirez  l’air  le  plus  pur  de  France,  les  amis,  cinq  mille kilomètres d’océan avant de débarquer ici.

Il  était  déjà  demain  quand  nous  nous  étions  attablés  ;  un  silence  aussi heureux  qu’affamé  baignait  la  pièce,  la  côte  de  bœuf  ne  survécut  pas longtemps, le fromage non plus, le vin encore moins, et nous pûmes passer au salon et aux digestifs. Le cours du temps dégringola avec les premiers spliffs, la cheminée irradiait, mon lit m’appelait.

14  heures  avaient  déjà  sonné  quand  nous  mîmes  le  nez  dehors,  entourés d’écharpes et des chiens, cinq minutes de marche frisquette, Yvonne nous salua dans un sourire tonitruant.

— Eh bien, c’est à cette heure-ci qu’on se lève à Paris ? Le train avait dix heures de retard, c’est ça ?

—  Non,  madame,  c’est  notre  faute,  on  a  traîné,  on  était  bien,  dans  le manoir !

— C’est déjà ça, venez, Roger va bientôt rentrer, vous prendrez…

— On fait le tour du propriétaire, ce serait quand même dommage que nos amoureux ne profitent pas du panorama, hein ?

— C’est clair ! Et ne te laisse pas amadouer par les chiens, s’il te plaît, ils ont  déjà  mangé,  des  pâtes  et  du  poulet.  À  tout  à  l’heure,  passez  donc prendre l’apéritif.

Le pot s’étira au gré de l’histoire du pays et de la mémoire de Roger, le temps  des  vaches  maigres  et  des  naufrageurs,  des  cousins  qui  avaient abandonné les champs pour les promesses de l’océan, de la Royale ou des chalutiers,  de  ceux,  comme  ses  parents  et  ses  grands-parents  qui  étaient restés  à  terre,  blé,  orge  et  patates,  les  récits  de  la  guerre,  le  départ  des marins  d’Audierne  un  soir  de  18  juin,  cap  sur  Londres  et  son  appel,  les clairs-obscurs  de  l’Occupation,  la  Libération,  parfois  dégueulasse,  les chapelets  de  bunkers  transformés  en  terrains  de  jeux  souvent  dangereux, une  mine  sautait  parfois,  les  années  1950,  l’arrivée  des  estivants,  les chevelus  à  Plogoff,  le  gouvernement  qui  remballe  son  projet  débile  de centrale atomique, la sardine qui s’esquive, la pêche qui faiblit, l’agriculture compliquée.  Paris  de  plus  en  plus  lointain,  coupé  de  ce  bout  du  monde, mais  la  vie  continuait,  comme  depuis  toujours  et  la  chance  d’être  ici,  la chasse aussi, les lièvres en prairie, les lapins dans les chemins creux, là où se  tapissent  les  lavandières  de  la  nuit…  Retour  au  manoir  guillerets, caressant l’espoir un peu fou de voir surgir les korrigans. On fredonnait du Joe Dassin.

Le dîner, la soirée, la nuit, tout fut à l’avenant, comme dans un rêve ; le soleil dardait à peine ses premiers rayons quand je me levai, silencieux et léger, le café n’avait plus le goût de feuilles mortes. D’instinct, les chiens sentirent  qu’il  convenait  de  ne  pas  réveiller  nos  hôtes  et  nous  filâmes, furtifs, la maison dormait encore à notre retour, alors autant aller chercher des croissants, toit ouvert, conduite rapide et Iggy Pop pour copilote.

La journée passa trop vite, entre la pointe du Raz, des averses, la baie des Trépassés,  du  vent,  des  concours  de  ricochets,  une  orgie  de  selfies  collés-serrés, un festin de crêpes et une razzia de fruits de mer à la poissonnerie du port. C’était gai comme une bande de vieux copains, langoustines, moules et  marrades  en  cascade.  Jacquot  s’invita,  très  en  verve,  ravi  de  la compagnie. Layla l’écoutait, mi-figue, mi-raisin, fascinée par sa culture, un peu rétive à son pessimisme : le déclin du courage, la spiritualité suppléée par  le  shopping,  l’individu  fossoyeur  du  bien  commun  et  la  fin  de  la civilisation occidentale constituaient, à n’en pas douter, de vrais sujets, mais nous n’avions tous les trois pas le cœur au sérieux.

Dernier jour, dix minutes sur le quai, emmaillotés dans une tendresse qui n’osait pas s’avouer sa joie, et c’était fini. Je traversai le souterrain tandis que le train s’ébranlait dans le glissement métallique d’une guitare slide, je contins mes sanglots mais mes pensées pleuraient déjà. À ma droite, Ness essayait bien de me consoler, en vain, c’est parfois toxique, le bonheur…

Je  me  promenai  le  long  de  l’Odet,  croisai  des  promeneurs,  échange  de «  Bonjour  »  et  d’aboiements,  puis  finis  par  rentrer  juste  avant  la  pluie. J’étais seul, malgré eux, malgré ces derniers jours, seul devant l’incertain, seul avec moi-même, étouffante compagnie…

Je passai le lendemain comme un marin à quai et en profitai pour élaguer quelques  arbres,  concentré  sur  ma  tâche,  abruti  par  la  stridence  et  les vibrations  de  la  tronçonneuse.  Ça  se  gâta  avec  un  message  d’Antoine  me demandant  de  le  rappeler  au  plus  vite.  Aucune  envie  mais  pas  moyen d’esquiver.

— Salut, monsieur le CEO, qu’y a-t-il donc de si urgent ?

— Bonjour, Pierre, je suis désolé de te déranger mais j’ai besoin de toi.

—  Les  cimetières  sont  remplis  de  gens  irremplaçables,  mais  dis toujours…

—  C’est  CNN, ils  produisent  une  série  sur  les  médias  numériques européens susceptibles de briller en Bourse et veulent une interview de toi.

—  La  Bourse,  encore  et  toujours,  je  te  rappelle  que  rien  n’est  encore décidé. Ne t’en déplaise, on n’a toujours pas vendu notre âme au Minotaure.

—  Je  sais,  mais  ça  ne  traitera  pas  que  de  ça,  ils  veulent  parler  de  notre histoire, de notre stratégie, de…

— Et c’est quelle émission ?

— « Quest Means Business », tu connais, non ?

—  Évidemment,  que  je  connais,  comme  tout  le  monde.  Tu  as probablement raison, je te rappelle.

— Pierre, c’est C-N-N, Richard Quest, l’émission de référence.

— Je sais…

Je raccrochai avant de terminer ma phrase, chaud à la tête, un peu sonné, retour rapide, à mon bureau, le lendemain de la mort de Sofia, en train de regarder  Chazimbes  paradant  devant  Quest,  deux  heures  avant  de  le retrouver  chez  Lawstein.  Le  soleil  brillait  sur  Paris  ce  jour-là,  davantage encore  qu’en  cet  après-midi  breton  qu’Antoine  venait  de  briser  ;  j’avais envie d’un café.

—  Oui,  Antoine,  c’est  moi.  C’est  bon,  t’as  raison,  je  vais  faire  Quest, j’aime assez ce mec, c’est quand exactement ?

— Merci beaucoup, Pierre, c’est important, ça va nous aider à…

— C’est quand ?

— Vendredi matin.

— Je serai à Paname la veille au soir et je repars après l’interview. Il y en aura pour combien de temps, à ton avis ?

—  Une  heure  et  demie  tout  compris,  je  crois.  On  peut  se  retrouver  à  la boîte vers…

—  Non,  on  fait  ça  chez  moi,  je  ne  veux  pas  croiser  le  staff,  les «  Bonjour  »,  les  «  Comment  allez-vous  ?  »  et  les  sourires  obligés,  sans façon. Je m’installerai dans le bureau, ça fera l’affaire. Tu n’as qu’à venir petit-déjeuner, on en profitera pour faire le point.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, mais bon, c’est comme tu veux,  comme  toujours.  Je  te  confirme  l’heure,  je  serai  là  avant  avec  des croissants, ne me remercie pas.

— À vendredi, salut, mon vieux.

OceanofPDF.com




XII

 

 

Le  cliquetis  des  clefs  de  Férou  rouvrit  un  peu  plus  que  la  serrure,  les souvenirs  bien  sûr  et  une  ombre  lugubre  en  prime.  Appartement  sombre, hostile, frigo vide, dîner marin, conserves et biscuits, je me couchai dans un lit glacial, nuit saccadée, réveillé avant l’aube. Antoine sonna à l’heure dite, retrouvailles  plus  chaleureuses  que  je  ne  l’avais  craint,  des  viennoiseries, les dernières nouvelles de la boîte, il gagnait en assurance…

Sarah débarqua, distante, presque autoritaire, m’intimant de troquer jeans, veste  et  chemise  pour  un  costume-cravate,  j’allais  être  diffusé  dans  le monde entier, l’image de la boîte, et tout le tralala, je refusai, aucune envie de  me  déguiser  ce  matin-là.  Richard  Quest  était  annoncé  pour  10  h  30, Sarah  réaménageait  déjà  la  pièce,  elle  avait  raison,  c’était  mieux  sans  le yucca et le bronze équestre, mais j’obtins gain de cause, mon buste de Boba Fett pouvait rester sur la table en bois, nous échangeâmes un sourire, enfin.

Pas le temps de finir mon cigare matinal que CNN était là, une escouade de  cinq  personnes,  était-ce  vraiment  nécessaire  ?  Le  journaliste,  sa productrice  Tonya,  Antoine  et  moi  nous  assîmes  au  salon,  le  temps  pour l’assistante  et  les  deux  techniciens  de  convertir  le  bureau  en  studio  TV. Quest  m’enchantait,  drôle,  affable,  euphémique  –  on  l’avait  probablement mis au courant de mon drame intime – et professionnel jusqu’au bout des ongles,  famille  de  soldats  remontant  aux  croisades,  buvant  son  café auriculaire levé, la grandeur d’Albion faite journaliste. Le briefing virait à la  conversation  pour  le  plus  grand  agacement  de  Tonya  qui  trépignait  sur son fauteuil et finit par nous interrompre, pète-sec, caricature d’Américaine qui  se  croyait  indispensable  mais  n’était  que  jacasseries.  L’équipe  était prête,  on  s’installa,  je  fermai  la  porte  capitonnée,  on  pouvait  y  aller,  en anglais  bien  entendu  !  Tout  y  passa,  la  rumeur  boursière,  j’esquivai,  nos pistes  de  développement,  j’abondai,  notre  savoir-faire  en  intelligence artificielle,  j’éludai,  l’histoire  de  KorrMedia,  l’épopée  du  numérique, l’avenir de l’information déshumanisée, le pourquoi du comment, et le reste aussi, j’étais euphorique et un peu fatigué, j’évoquai mes rêves avortés de circumnavigations  et  le  paradoxe  des  havanes  roulés  sur  des  cuisses féminines,  communistes  et  cubaines,  pour  finir  dans  le  bec  humide  de capitalistes  forcenés,  Quest  se  marrait  mais  pas  la  dinde  dont  le dandinement  fébrile  n’échappait  à  personne.  C’était  déjà  terminé,  je m’éclipsai,  une  tasse  de  café,  rallumai  mon  cigare,  Antoine,  Richard  et Tonya me rejoignirent au salon, la Ricaine en tête, un tantinet crispée.

—  Merci,  monsieur  Deglaz,  c’était  très  bien,  mais  si  ça  ne  vous  ennuie pas,  j’aimerais  quand  même  qu’on  refasse  un  passage  de  l’entretien,  le dernier tiers, attaqua-t-elle.

— Et pourquoi donc ? répondis-je sèchement.

— C’était, comment dire, un peu confus, décousu comme vous dites ici, je préférerais  qu’on  reprenne  le  moment  où  vous  parlez  de  votre  vision  de l’avenir des médias, comme ça, vous pourriez développer vos idées.

— Vous en pensez quoi, Richard ?

— Richard est assez d’accord et, de toute façon, c’est moi qui décide, je suis la pro…

— Eh bien, moi aussi, je peux décider, chère madame.

— Mais, monsieur, c’est mieux pour vous et…

—  Vous  êtes  bien  gentille,  mais  c’est  moi  qui  décide  de  ce  qui  est  bon, mieux  ou  mauvais  pour  ma  boîte,  je  suis  un  grand  garçon,  vous  savez,  et j’ai  un  rendez-vous  urgent,  capital  même,  à  l’autre  bout  de  Paris,  alors soyez mignonne, vous remballez votre matériel et vous arrêtez de me…

— Mais, monsieur Deglaz, vous ne pouvez pas me parler comme ça, c’est extrêmement…

— Si, si, j’ai le droit, je suis chez moi et vous commencez à me faire très sérieusement chier ! Je vous laisse, Sarah, pourriez-vous raccompagner nos amis ? Richard, merci beaucoup, ce fut un réel plaisir, à une prochaine fois, j’espère.

Je filai dans ma chambre ouvrir la fenêtre, les yeux sur les pavés. Quest et son  équipe  traversaient  la  cour,  j’avais  la  dalle  et  le  sentiment  d’avoir  un peu  poussé.  Un  léger  toc-toc  sur  la  porte,  oui,  OK,  j’arrive,  Sarah m’accueillit  dans  le  couloir,  plutôt  compréhensive,  Antoine  attendait  au salon, je m’excusai, presque sincèrement.

— Ne te mets pas la rate au court-bouillon, tu étais en fait assez facétieux sur  la  fin,  cinglant  mais  drôle,  elle  n’a  pas  dû  comprendre  ton  sens  de l’humour.

— Si tu le dis… Mais j’aimerais quand même m’excu…

— Vous voulez que je la rappelle tout de suite, Boss ?

— Non, Sarah, pas cette pimbêche, vous auriez le numéro de Quest ?

— Je vais vous le trouver.

— Au fait, c’est quoi, ton rendez-vous urgent ?

— C’est un mensonge, Antoine, pourquoi ?

— C’est pas vrai, tu…

— Ben si, c’est un vrai mensonge, mais pas prémédité, je te jure !

—  Tu  es  indécrottable,  Pierre,  enfin,  ce  n’est  pas  grave,  je  suis  certain qu’elle te croit déjà en route pour un déjeuner d’affaires.

— Ce n’est qu’à moitié faux, je crève de faim. On mange un morceau tous les trois ?

— Je ne peux pas, j’ai déjà un déjeuner, un vrai celui-là, s’excusa Antoine.

— Ah, la vie trépidante du grand patron, les meilleures tables, d’un taxi l’autre, entre deux rendez-vous et trois réunions, c’est beau, bravo !

— Tu sais aussi bien que moi que non, ce n’est pas vraiment ça. Je file, je suis déjà en retard, conclut mon associé.

— Dommage. Et vous, Sarah, seriez-vous libre ?

— Oui, Pierre. Où m’invitez-vous ?

— Où ça vous chante, ma chère, je vous laisse réfléchir, un coup de fil à passer.

Souad  décrocha  à  la  deuxième  sonnerie,  oui  je  suis  à  Paris,  non  rien  de grave, au contraire, je te raconterai, 14 h 30 chez toi, ça roule, oui j’aurai déjeuné, merci. Sarah me passa le numéro de Quest sur le chemin du restau, mon nouveau quasi-copain répondit immédiatement ; je n’avais pas à m’en faire  pour  tout  à  l’heure,  Tonya  était  parfois  un  peu  vétilleuse.  Il  lui  en reparlerait,  on  pourrait  toujours  arranger  ça  au  montage,  diffusion  prévue pour mardi en huit et pendant une semaine. À bientôt, j’espère !

Sarah  et  moi  étions  sortis  de  table  un  peu  pompettes,  pas  malheureux  je crois,  elle  devait  y  aller,  trop  de  travail,  pas  assez  de  liberté,  l’au  revoir bégaya,  on  s’appelle  vite,  promis.  Guère  plus  d’une  demi-heure  avant Souad,  fallait  me  magner  si  je  voulais  flâner  au  Luco,  peu  importaient  la température, le ciel bas, grisâtre, il allait peut-être neiger mais je n’avais pas froid, revigoré par le déjeuner. Je pénétrai dans mon havre au pas de charge, c’était pas la meute qui allait m’emmerder, il n’y avait personne, je me calai dans un fauteuil au-dessus du bassin, enveloppé du regard bienveillant des Grandes  Dames,  regardant  le  Sénat  sans  le  voir,  mes  yeux  happés  par  le bleu-blanc-rouge qui claquait en haut de la coupole de verre. Poches vides, vraiment ? Non, soulagement, il me restait un module, riquiqui mais mieux que  rien,  le  vent  se  jouait  de  mon  briquet  mais  perdit  la  bataille, je frissonnai du plaisir des premières bouffées en contemplant la prison de la dernière nuit de Danton, de Desmoulins et du maréchal Ney, imaginant comment le cours des choses et de l’histoire aurait dévié si l’un d’entre eux était  parvenu  à  s’évader  par  les  souterrains  du  Jardin,  les  catacombes ensuite,  sortie  à  Denfert  rejoindre  Rol-Tanguy,  Leclerc  et  l’arrivée  de  la

2e  DB,  libres  !  Je  me  remis  en  branle,  plein  est,  entamai  la  remontée de  Soufflot,  ignorant  le  bouc  de  Freud  et  la  jeunesse  de  Sartre  dont  les ombres  usurpatrices  striaient  la  rue  Le  Goff,  et  bifurquai  à  droite  pour tomber  sur  Malebranche  et  mon  coup  de  sang,  j’accélérai, geradeaus, enjamber  l’ancienne  voie  romaine  et  les  Fossés-Saint-Bernard,  un  dernier virage, le Panthéon, la bise avait vidé la place, je laissai l’édifice à bâbord, cap sur Henri-IV, Clovis puis Descartes, la Contrescarpe enfin, une terrasse chauffée,  un  café  allongé,  je  balançai  mon  mégot  d’une  pichenette.  Des siècles  de  France  s’entrechoquaient  dans  mon  crâne,  le  temps  s’était distendu, mon esprit avec, oui, j’arrive, Souad, je suis là dans dix minutes, à tout  de  suite,  désolé.  J’abandonnai  un  billet  de  cinq  balles  sur  la  table  et détalai,  ma  Tunisienne  adorée  n’aimait  pas  attendre  et  je  n’étais  pas exactement en avance, pas non plus la fin du monde. J’ahanais comme un vieux baudet, pas question de me faire péter les coronaires pour un rencard, même avec elle ; je m’assis sur un banc place de l’Estrapade, les côtes me tiraient, tempes bourdonnantes, trop fumé, trop marché, trop vite, le ventre en  vrac,  nauséeux.  Je  m’allongeai,  parvins  à  me  rasseoir  et  même  à  me relever  enfin,  vacillant,  on  devait  me  prendre  pour  un  ivrogne  quand je  n’étais  en  fait  qu’une  carcasse  désarticulée,  saloperies  d’apparences… Repartir,  Saint-Jacques  encore,  la  traversée  de  Gay-Lussac  au  milieu  du trafic  et  des  injures,  le  portable  de  nouveau,  oui,  c’est  bon,  je  suis  devant l’église,  j’arrive,  pas  la  peine  de  me  gueuler  dessus,  guibolles  faseyantes, main contre la muraille, avancer si je ne veux pas me faire défoncer, voici le boulevard,  plein  de  bagnoles,  de  gaz  et  de  fureur,  la  porte  enfin,  taper  le code, échec, réessayer, du calme, que diable, du calme !

— Merde, Souad ! Tu m’as fait une de ces peurs, mais qu’est-ce que tu fous dans le hall ?

—  Je  t’attends  depuis  près  d’une  heure,  Pierre,  tu  te  moques  de  moi,  tu m’as l’air complètement défoncé, et je ne reçois pas de drogués chez moi, on va prendre un café à côté et puis j’ai des courses à faire, pousse-toi !

— Mais je ne suis pas défoncé, Souad, j’suis mal, c’est tout, j’ai même dû me poser cinq minutes, des vertiges, merde, tu peux me croire, s’il te plaît ?

— Je veux bien essayer, mais ce n’est pas toujours facile avec toi, allez, on y va, doucement, tu titubes comme un soiffard !

Elle m’emmena pas loin, un café où je n’avais jamais mis les pieds mais où elle semblait chez elle, claqua la bise au patron, fit les présentations, oui, un  verre  d’eau,  un  grand  verre,  merci  beaucoup.  On  s’assit,  elle  inquiète, moi penaud, encore un peu désorienté. On parla de Graënec, je l’y invitai, elle  viendrait  peut-être,  à  voir,  elle  s’enquit  de  mes  projets,  je  songeais  à prolonger  mon  absence  du  bureau,  trois  mois  de  plus,  mais  je  reviendrai pour  l’été,  sans  doute,  mais  que  vas-tu  faire  d’ici  là  ?  Plus  on  me  posait cette  question,  moins  je  croyais  en  mes  réponses,  mais  elle  prétendit  s’en satisfaire…  On  se  quitta  un  peu  gênés  aux  entournures,  deux  cœurs  trop gauches pour se dire l’essentiel, la neige commençait à tomber.

J’aurais bien continué de marcher sous les flocons épars, mais le physique ne suivait plus, je rentrai pour n’émerger d’un semi-coma que deux heures plus tard, baignant dans une mare de sueur. Zeynal était-il encore parisien ou  déjà  en  train  de  roucouler  sur  les  rives  de  la  Caspienne  ?  Le bourdonnement de la sonnerie confirma la seconde option, répondeur, je lui laissai un long message qui mentionnait l’interview de CNN, eh ouais, mon pote,  dans  les  hôtels  de  businessmen  affairés,  dans  les  aéroports  et  les avions,  je  serai  partout  à  travers  le  monde  la  semaine  prochaine,  tu  ne m’échapperas pas, comme moi je n’échappai pas à Antoine, cinq appels en absence et deux SMS me suppliant, m’intimant presque, de le rappeler au plus vite.

— Salut Antoine, c’est moi, qu’est-ce qui se passe encore ?

— C’est CNN, Quest et sa productrice…

— Oui, qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Laisse-moi en placer une, s’il te plaît, c’est que…

—  Ouh  là,  pardon  de  vous  avoir  coupé,  patron,  allez-y,  patron,  faites comme chez vous, d’ailleurs c’est presque le cas.

— Bon, ils estiment que ton interview n’est pas exploitable en l’état, que ce serait mieux si…

— Eh bien, ils n’ont qu’à tout balancer à la Seine ou à la Tamise et nous foutre  la  paix.  On  n’a  jamais  eu  besoin  de  CNN  pour  avancer,  on  va  pas commencer maintenant.

— C’est qu’ils veulent refaire l’interview, alors je…

— J’ai déjà expliqué en long, en large et en travers à cette gonzesse que c’était non, elle est idiote ou quoi ?

— Elle a bien compris. C’est pour ça qu’elle m’a demandé de refaire…

— Mais bordel, puisque je te dis que c’est no, nein, non, niet,  qu’est-ce que…

— Pierre, c’est moi qu’ils veulent pour refaire l’interview, tu comprends ?

— Et tu as dit oui ?

— C’était ça ou rien, alors oui, j’ai accepté, c’est bon pour la boîte, c’est une pub fantastique dans l’optique de…

—  Prends-moi  pour  un  con,  Antoine,  vas-y,  enfonce-toi,  le  valeureux Antoine de Carinal se sacrifie sur l’autel du média mondial pour le bien de sa société, parce que c’est bien de ta société qu’il s’agit, hein, c’est ça ?

— Mais tu es devenu fou, arrête un peu, s’il te plaît !

— Arrêter, mais arrêter quoi ? T’en as pas marre de te foutre de ma gueule comme ça ? Tu me files la gerbe, Antoine, c’est…

— Pierre, s’il te plaît, je pense sincèrement…

— Sincèrement ? Tu parles encore le français ou bien t’as oublié le sens des  mots  ?  Tu  peux  te  la  carrer  bien  profond  dans  le  cul,  ta  sincérité  de pacotille !

— Tu n’es pas obligé d’être aussi vulgaire, Pierre, je te rappelle que j’ai aussi…

— Je suis peut-être vulgaire, mais je ne suis pas un traître, moi ! Comment t’as  pu,  mais  comment…  comment  t’as  pu  faire  ça,  t’as  pas  honte,  pas même un petit peu ? Si ta mère te voyait, qu’est-ce qu’elle…

— Laisse Maman en paix, s’il te plaît, et sois gentil, arrête.

— Gentil ? Je te prête les clefs de la boutique, et toi, qu’est-ce que tu fais, tu t’installes, sans gêne, comme chez toi, tu plastronnes, tu…

— Non, je fais le job pendant que tu es en vacances, à te complaire dans ton  chagrin  comme  si  le  monde  allait  s’arrêter  de  tourner  parce  que  le pauvre Pierre Deglaz a perdu sa compagne. Tu ne m’as pas passé les clefs, Pierre, tu as abandonné le navire à un moment crucial, tu as fui, après toi le déluge,  tout  pour  ta  gueule,  comme  souvent  d’ailleurs,  et  moi  j’ai  dû assurer…

—  Continue,  lâche-toi,  fais-toi  du  bien,  c’est  bon,  t’as  fini  de  tousser  ? T’es pathétique, mon vieux, tu me dégoûtes, attends un peu de retrouver ta Cécile dans une chambre froide, et tu verras l’effet que ça fait…

— Ça va bien, maintenant ! Cécile, ma mère ou qui sais-je encore n’ont rien à faire là-dedans, c’est toi et moi et…

—  Y  a  plus  de  toi  et  moi  !  T’as  eu  bien  raison  de  m’appeler  pour  me raconter  tout  ça,  parce  que  si  je  t’avais  en  face  de  moi,  putain,  la  branlée que je te mettrais… T’es qu’un tas de merde, Antoine, un somptueux tas de merde.  Je  te  laisse,  mieux  à  faire  que  de  parler  avec  une  crevure  comme toi !

J’étais pétrifié, les deux mains sur la table basse, tête dans les épaules, les yeux  noyés  dans  le  tapis.  Ma  fiancée  avait  préféré  mourir  plutôt  que  de vivre avec moi, mon associé, que je prenais pour un ami, était en train de me trahir, je n’aurais jamais que le néant comme descendance, du fric à ne plus  savoir  qu’en  faire,  mais  rien  d’autre  que  le  droit  de  vomir  cette  vie merdique  de  suffisance  orgueilleuse,  de  me  claquemurer  chez  moi  en attendant  le  lendemain,  le  train,  mon  bateau  et  mes  chiens.  Ivre  de  mon propre  opprobre,  j’enfilai  les  scotches,  le  caisson  secoué  d’un  ramdam infernal, rien ne m’importait moins que de ne plus me réveiller…

Je  repris  connaissance  dans  un  désordre  absolu,  cerné  par  la  fureur  de Souad  et  de  Sarah.  Ce  n’était  plus  un  salon  mais  un  Verdun  domestique, verres brisés, cadres défoncés, des mégots et des brûlures sur la moquette, du  dégueulis  sur  le  sofa  et  jusque  dans  mon  cou,  la  voix  cassée.  J’aurais bien calanché, moi, mais elles ne l’entendaient pas ainsi et avaient débarqué vers midi paraît-il, pas surprises de trouver une loque mais épouvantées par l’état  de  l’appartement,  la  cuisine  en  vrac,  deux  casseroles  de  pâtes carbonisées,  des  boutanches  éclatées  sur  le  carrelage,  la  bibliothèque  du bureau  éviscérée  de  ses  livres,  les  plantes  grasses  décapitées,  de  la  terre partout jusque dans le couloir, antichambre de la folie…

Je  ne  me  souvenais  de  rien,  et  surtout  pas  d’avoir  chié  là,  impossible, c’était  pas  moi  ça,  du  sang  et  de  la  merde  aux  murs  et  plein  les  mains, j’étais malade, assez malheureux aussi, en proie à ma peur de la vie.
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Nous débarquâmes à l’hôpital dans un crépuscule glacé, il avait fallu tout l’entregent de mon toubib pour me dégoter une place en psychiatrie, et une chambre  individuelle  surtout  ;  je  n’étais  peut-être  pas  en  état  de  refuser l’internement,  mais  devoir  dormir  avec  un  inconnu  aussi  secoué  que  moi, hors  de  question,  même  dans  mes  pires  cauchemars.  Souad  menait  la barque,  je  suivais,  déboussolé  par  ce  calme  ouaté.  Les  dames  des admissions parlaient bas, on n’entendait pas les pas de ceux qui passaient, aucun  effluve  d’antiseptique  ni  d’angoisse,  une  cour  à  traverser,  deux portes, un couloir et nous étions arrivés.

Les  médecins  étaient  déjà  partis,  je  les  verrais  le  lendemain,  m’expliqua l’infirmier de garde en m’exposant le règlement du service : lever 8 heures, coucher  21  heures,  une  visite  par  jour,  l’après-midi.  Il  y  avait  une  salle commune  avec  une  télé,  téléphone  toléré  deux  fois  trente  minutes,  pas davantage, et le plus important, ni drogue ni alcool, sous peine de transfert immédiat à l’étage fermé. Le mec vendait du rêve, t’inquiète pas, mon pote, je ne compte pas m’éterniser ici ! J’eus droit à dix minutes de répit, essayai de  joindre  Zeynal,  en  vain,  lui  laissai  un  message  qui  parlait  de  grosse fatigue,  de  malaise,  quelques  jours  en  observation,  ni  plus  ni  moins.  Le dîner  n’était  pas  immangeable,  potage,  saucisses  purée,  du  camembert  et une pomme. Souad fila, deux baisers, tu seras bien ici, mon grand, le temps de te retaper, je serai là demain, dors bien. Deux cachets plus tard je glissai dans un sommeil plombé.

Leur  café  en  revanche  était  infect,  pas  la  meilleure  façon  d’entamer  la journée, à poireauter qu’une cabine de douche se libère dans un couloir sans fin,  vue  imprenable  sur  une  cour  de  gravier,  pas  la  même  que  la  veille, j’étais  désorienté.  La  porte  finit  par  s’ouvrir  sur  un  gigantesque  barbu, mains calleuses et regard blafard, la tête ailleurs, sans doute assez loin pour ne plus vraiment savoir où, mais qu’est-ce que je pouvais bien foutre là ? Je réclamai mon téléphone, refusé, seulement après le passage des infirmières et  du  médecin,  m’expliqua  une  blouse  blanche  à  la  voix  neutre,  visage impassible. Je regagnai ma chambre, rien ne m’importait, sauf m’arracher sans traîner.

—  Bonjour,  monsieur  Deglaz,  je  suis  le  docteur  Neggah,  c’est  moi  qui vais vous suivre pendant votre séjour.

— Bonjour, docteur, enchanté, mais je ne pense pas rester très longtemps vous  savez,  une  bonne  nuit  de  sommeil  et  je  vais  déjà  mieux  ce  matin, beaucoup mieux…

—  Vous  pouvez  bien  entendu  partir  quand  vous  le  souhaitez,  monsieur Deglaz,  mais  si  j’étais  vous,  j’attendrais  un  peu  ;  j’ai  le  rapport  de  votre médecin, vous êtes en état de choc, épuisé, c’est tout à fait compréhensible. On  va  vous  faire  un  bilan  sanguin  et  on  avisera  ensuite,  d’accord  ?  Nous sommes là pour vous remettre sur pied, peu importe que ça prenne trois ou dix jours, ça…

—  Dix  jours,  ha  ha  !  N’y  pensez  même  pas,  je  ne  suis  pas  au  bord  du suicide,  juste  crevé,  je  voudrais  être  chez  moi  pour  le  week-end,  c’est  la meilleure  des  thérapies,  non  ?  Dites-moi,  c’est  pas  que  je  veuille  vous chasser  mais  faut  que  je  donne  quelques  coups  de  fil  et  comme, apparemment, vous n’autorisez le téléphone qu’à heures fixes, je…

— Vous dormiez à poings fermés quand je suis arrivé, monsieur Deglaz, vous  pourrez  utiliser  votre  téléphone  cet  après-midi  mais,  d’ici  là,  parlez-moi plutôt des derniers mois, s’il vous plaît.

Tout y passa, de ce funeste premier jour d’hiver jusqu’à la déflagration de la veille, le dernier coup de fil avec Antoine, le harcèlement de Véronique, les  accusations  de  Bernard,  les  questionnements  des  autres,  mes  propres vacillements,  sensation  d’étouffement,  besoin  de  silence  mais  fracas intérieur,  futur  incertain,  je  ne  mentis  pas,  ou  peu,  juste  par  omission  et conclus sur la Bretagne, insistant sur une sortie prochaine.

— Reparlons-en demain, si vous le voulez bien, monsieur Deglaz, je vous verrai  à  la  consultation  avec  les  infirmiers  et  les  aides-soignants,  d’ici  là, reposez-vous et bon appétit, le déjeuner est servi.

Viande ou poisson, pourtant pas compliqué mais non, c’était encore trop pour les demeurés devant moi, ça n’avançait pas, ça hésitait entre un pauvre poulet  et  un  triste  cabillaud,  ça  bavassait  de  rien  ou  de  pas  grand-chose. C’était  lent,  mais  lent,  une  procession  de  larves  sous  barbituriques,  moi dans une semaine si je ne me tirais pas fissa, peur de la contagion… Aucune envie  de  sortir  de  ma  chambre  ni  de  croiser  qui  que  ce  soit,  rien  à  dire  à personne et encore moins à moi-même, je flottais dans le silence, comptant les  gouttes  qui  plic-ploquaient  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Souad  passa, Antoine et Sarah voulaient me rendre visite, non merci, et tu sais, de toute façon, je vais sortir, je ne suis pas malade, fatigué, c’est tout…

La  nuit  s’écoula,  sédative,  j’esquivai  le  petit  déjeuner,  deux  coups  à  la porte,  l’heure  du  rendez-vous,  mais  ce  n’était  pas  une  consultation,  plutôt un tribunal, huit blouses blanches en demi-cercle, un type acariâtre derrière un méchant bureau en contreplaqué, le docteur Neggah à ses côtés, regard transparent. Les analyses n’étaient pas bonnes et le diagnostic sans appel : épuisement,  symptômes  de  psychose  et  de  névrose,  prodromes  d’une dépression  potentiellement  dévastatrice,  manquaient  juste  la  peste,  le choléra et une cirrhose pour m’achever… Réquisitoire implacable du chef de clinique, poursuite de l’hospitalisation jusqu’à ce que mieux s’ensuive et un  catalogue  de  médicaments  long  comme  le  silence  qui  emplit  alors  la pièce.  Prostré  sur  ma  chaise,  le  visage  enfoui  dans  mes  mains,  tous  sens éteints,  je  ne  pensais  plus  à  rien  ;  en  plein  abandon  de  moi,  je  laissais ressurgir des visages et des voix, familiers ou pas, irradiants de sollicitude en tout cas. Neggah me parlait dans le lointain, je redressai la tête.

— D’accord, docteur, on se revoit demain, et les jours d’après.

Mutisme  forcé,  retour  vers  ma  piaule,  la  tête  dans  le  coton  à  éviter  de croiser  les  yeux  apathiques  de  ces  spectres  qui  marmonnaient  dans  leurs fauteuils  à  se  regarder  déambuler  les  uns  les  autres,  en  pantoufles,  en survêtement,  en  robe  de  chambre,  interminable  cortège  de  cabossés,  au secours…

Étaient-ce les jours qui passaient, ma pharmacopée, les conversations avec le psychiatre, l’isolement auquel j’avais décidé de m’astreindre, impossible à  dire,  mais  le  principal  était  là  :  mon  chaos  s’atténuait.  Véronique  était prévenue,  oui,  je  reste  encore  un  peu,  peut-être  deux  semaines,  c’est nécessaire,  vous  savez,  on  s’occupe  bien  de  moi  ici,  les  infirmières  sont plutôt gentilles et le médecin à l’écoute, et non, ne vous inquiétez pas, ils ne m’ont pas encore prescrit de camisole chimique. J’avais annulé Sarah, elle n’avait pas insisté, logique vu l’état dans lequel elle m’avait trouvé, oui elle parlerait à Antoine, il comprendrait, elle en était certaine, pas moi mais peu m’importait.  Souad  fut  plus  difficile  à  convaincre  mais  finit  par  admettre que  mon  désir  de  solitude  correspondait  certainement  à  une  envie  de reconstruction, peut-être ma dernière chance. Zeynal m’avait appelé, et raté, communication  sporadique  par  SMS,  je  le  rassurai,  pas  la  peine  de rappliquer,  embrasse  Layla,  on  se  voit  à  votre  retour,  j’étais  engourdi, parfois presque serein.

Neggah exigea que j’arrête la musique, je coupai « Dazed and Confused », comme  souvent…  Le  travail  de  sape  continuait,  oui,  la  sismothérapie pouvait m’aider, me remettre la cervelle à l’endroit, mais ce n’est pas de ça que je souffre, je ne suis pas devenu débile, docteur, j’ai mal à l’âme, c’est tout… Ah bon, tout est lié, chimie, électricité, moral, humeur et puis quoi encore  ?  Je  renâclais,  la  tête  farcie  d’extraits  de  films,  de  fausses  infos, de peur aussi, même si l’espoir ténu de m’en sortir croissait d’entretien en entretien, de réflexions solitaires en flash-backs de ces dernières années, le choc du dernier jour, trop dangereux de continuer comme ça sur la ligne de crête,  mais  difficile  d’admettre  que  quelques  décharges  bien  placées  me remettraient sur pied. Inutile d’aller consulter sur Internet, la médecine en ligne  était  plus  dangereuse  que  la  maladie,  accompagnée  des  myriades  de témoignages  anonymes  aussi  crédibles  que  la  résurrection  du  Nazaréen. J’entendais  la  quasi-promesse  de  jours  meilleurs,  d’éradication  de  ma mélancolie cahoteuse, le tout sans douleur, merci les anesthésies générales, très légères, me répétait le médecin, mais je continuais à décliner la main tendue,  persuadé  que  le  silence  qui  me  pénétrait  chaque  jour  davantage finirait par me guérir. Je me savais malade depuis cette effroyable nuit, mais pas assez pour franchir mon propre Styx.

Fermer les écoutilles me faisait le plus grand bien, mon esprit reprenait sa respiration à l’abri du bruit urbain, je ne réfléchissais plus guère, préférant arpenter  le  labyrinthe  de  béton  qui  ceignait  l’hôpital,  croisant  de-ci,  de-là mes compagnons de séjour. Ne sachant que faire de moi-même, je n’étais pas  plus  mal  en  pension  complète  à  l’hôtel  des  dingues  et  des  paumés qu’ailleurs.

Nous  étions  une  vingtaine  dans  le  service,  un  concentré  d’humanité,  la convergence de trajectoires que je devinais bien tordues pour finir ici, pour quelques  jours  ou  semaines,  un  rebond  vers  le  mieux  ou  juste  une suspension  dans  la  chute,  personne  ne  connaissait  son  sort,  impossible  de deviner  qui  allait  s’en  sortir  ou  sombrer.  J’évitais  soigneusement  mes compagnons d’infortune et ne quittais ma chambre que deux fois par jour, à heures  fixes,  promeneur  kantien  tiraillé  entre  le  refus  et  l’acceptation, voulais-je une vie ou non ?

Je  finis  par  céder,  l’instinct  de  survie  sans  doute,  et  lâchai  un  «  OK  » presque  muet  à  Neggah,  on  commencerait  les  séances  dès  le  lendemain, douze minimum.

Je  négociai  un  après-midi  entier  de  téléphone,  il  me  fallait  prévenir quelques proches et me rebrancher sur le réel, vous comprenez, docteur, j’ai quand  même  des  responsabilités,  une  boîte  à  faire  tourner,  le  grand mensonge, quoi. Seul l’avis de Souad comptait en fait, elle était pour, sans hésitation, s’il y avait une chance de m’en sortir, alors fallait foncer. Bien compris, plus envie de jouer les fortes têtes. Un SMS à Zeynal, un autre à Sarah,  ne  vous  inquiétez  pas,  c’est  le  bon  choix,  et  ce  fut  tout,  inutile d’alerter tout le monde, ah si, Véronique quand même, séjour prolongé, ça allait mieux mais pas la peine de mentionner le reste, je n’étais pas un sujet d’expérimentation, juste un homme en sursis, sa lanterne à la main, le début de la renaissance peut-être pour le lendemain.

Lever  à  l’aube,  un  pyjama  de  papier,  une  petite  poignée  de  cachets, brancard,  infirmiers,  le  bloc,  de  l’anesthésique  et  du  curare,  touche exotique, et je partis dans les limbes, retour au monde en salle de réveil, je n’avais rien senti, je répondais bien, m’expliqua le médecin, rassurant, on recommencerait le surlendemain.

Je  prenais  goût  à  ces  moments,  agréable  sensation  de  basculer  dans  un bain  de  mercure,  m’endormir  sans  y  penser,  les  visages  apaisants, l’anesthésiste à la manœuvre en arrière-plan… Jusqu’à ce que ça dérape un matin, le type s’était emmêlé les tuyaux et avait envoyé le poison avant le narcotique, stupeur, prisonnier de mon corps, mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe, impossible de rien bouger, ni les mains, ni la bouche, ni les yeux, muscles  fondus,  relâchés  à  l’extrême,  cerveau  en  surrégime,  j’eus  quand même  le  temps  de  me  voir  conquistador  foudroyé  d’un  jet  de  sarbacane avant de rejoindre l’ombre, le visage d’une femme et « Let it be ».

À croire que je n’étais pas tout à fait mort, vu le bordel que je semai dès mon réveil, exigeant de voir immédiatement Neggah, l’anesthésiste, le chef de  clinique,  torrents  d’insultes  –  «  Calmez-vous,  monsieur  Deglaz,  ça n’arrivera plus, ça n’arrive d’ailleurs jamais, ça va aller ». Le toubib n’était pas fier, non, ça ne se reproduirait pas, il assumait l’erreur qui, c’est vrai, aurait  pu  être  fatale  mais  il  fallait  poursuivre  le  traitement.  On  avait parcouru  plus  de  la  moitié  du  chemin,  arrêter  maintenant  n’aurait  aucun sens, le laïus convenu et bien rodé de la faculté finit par me convaincre, on recommencerait mais à la seule condition qu’ils me rendent mon téléphone : «  Foutez-moi  la  paix  avec  votre  règlement  à  la  con,  docteur  !  Oui,  je  ne l’utiliserai que dans ma chambre, merci de votre compréhension. »

Les sessions se succédaient, trois par semaine, et j’allais mieux, de l’avis médical et du mien aussi. Souad passait à jours fixes, les nuits tombaient de plus en plus tard, j’étais bien dans ma thébaïde, ne pas heurter le cours des choses, prendre le temps pour l’avenir, pourquoi pas essayer de me rendre utile,  mais  d’abord  écrire  à  Antoine,  le  venin  du  remords  m’envahissait chaque  jour  un  peu  plus,  sentiment  inédit,  insupportable…  J’avais  été infect, injuste, il n’avait pas complètement tort, j’avais déserté et honte de l’avoir  traité  ainsi,  circonstances  atténuantes  ou  pas,  je  m’excusai, sincèrement,  inconditionnellement,  lui  souhaitai  bon  courage  aux commandes avant de conclure par l’appel du large qui résonnait chaque jour plus  fort  en  moi.  On  en  reparlerait  à  ma  sortie,  je  ne  savais  pas  encore quand, j’étais enfin soulagé mais mon mail mit dix minutes à partir, à croire que les réseaux croulaient sous une charge invisible.

Des  têtes  défilaient  derrière  la  vitre  dépolie  de  ma  porte,  cohue  dans  le couloir, un vacarme montait, confus, haché de cris, de peur et de mots que je ne distinguais pas encore. Le réel était de retour, force 12 : les Tuileries brûlaient,  ce  n’était  pas  la  Commune  mais  un  attentat,  un  défilé  de  haute couture  transformé  en  brasier,  les  pompiers  étaient  sur  place,  la  BRI  et  le RAID aussi, on entendait des rafales, impossible de savoir qui était qui, la salle de télé débordait de patients, je jouai des épaules pour m’approcher de l’écran,  le  grand  bazar  recommençait…  Un  vrai  coup  de  génie,  un  ghetto infernal  et  le  bruit  mat  et  mortel  d’armes  lourdes  dont  on  ne  savait  s’il provenait de nos troupes ou des leurs, le drapeau noir avait déjà revendiqué le  spectacle.  Au  salmigondis  médiatique  des  présentateurs  hagards s’accrochant aux sempiternels experts en courants d’air qui déboulaient sur les  plateaux  succéderaient  bientôt  l’indignation  formatée,  les  diatribes d’anonymes  exprimant  des  émotions  creuses,  vaines,  instantanées,  puis viendrait  le  temps  des  analyses  éculées,  des  faux  remèdes,  des accommodements déraisonnables, de la lâcheté puis de la collaboration. Pas la  peine  de  s’égosiller,  cette  partie-là,  on  l’avait  déjà  perdue,  qui  sait  où, quand et comment… Clap de fin, je regagnai ma chambre, demain j’avais séance, encore un pas vers ma liberté, le reste ne comptait plus.

Mais la fascination du morbide l’emporta, j’envoyai un message à Souad, apporte-moi  la  presse  s’il  te  plaît,  avec  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de canards étrangers, y a ce qu’il faut au kiosque de la place. Elle débarqua le lendemain  avec  deux  kilos  de  papier  d’Europe  et  d’ailleurs.  Plus  de cinquante nationalités touchées, deux cent dix-neuf morts, trois cent quatre-vingt-sept  blessés  graves,  un  piège  démoniaque  parfaitement  exécuté, chapeau ! L’Occident se perdait en conjectures, désemparé, tétanisé par les phares  du  camion  fou  conduit  par  des  illuminés  qu’une  bonne  partie  du monde applaudissait en silence. Il n’y avait plus qu’à attendre le marketing du pathos, « Je suis Charlie », « Je suis Paris », « Je suis ceci, je suis cela », non, je ne suis rien du tout, juste un monde qui s’agenouille en attendant le cimeterre.
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Des  mercis  en  pagaille  à  l’équipe  médicale  et  j’abandonnai  l’hôpital  un jour  de  chaleur  moite…  à  moi,  le  printemps  !  Je  zigzaguai  dans  la  cohue bigarrée de la gare du Nord, plaisir simple de croiser tant de gens libres et vivants. Douze stations plus tard, le métro me déposait chez moi.

Férou  sentait  le  neuf,  Souad  avait  fait  repeindre  la  chambre,  effacé  les vestiges  de  ma  démence  dont  je  me  demandai  même  si  je  ne  l’avais  pas rêvée ; l’asile lui aussi disparaissait déjà dans le brouillard de ma mémoire, seuls l’ordonnance longue comme un bras et le tas de courrier dans l’entrée me prouvaient que j’y avais passé un bail et davantage encore.

J’avais envie d’ailleurs et de voyages, mais il fallut néanmoins donner des nouvelles, renouer les fils distendus par mon exil volontaire. Tout ce petit monde  exigeait  de  me  voir,  comme  la  bête  de  foire  que  je  semblais  être devenue. Même l’appartement ne parvenait plus à prendre le dessus, j’avais laissé comme une vie derrière moi, balayée par les électrochocs. Ni oubli ni reniement,  plutôt  une  irrépressible  envie  de  renouveau.  Je  parcourus  les quelques mails que j’avais ignorés depuis la chambre 109, rien d’important, même le long point à date d’Antoine sur KorrMedia me tomba des mains, direction le Luxembourg, mieux à faire que de me coltiner des tableaux de chiffres,  surtout  positifs.  Je  baguenaudais  dans  les  allées,  heureux  de retrouver  mes  amis  de  pierre,  admiratif  du  travail  des  jardiniers,  revigoré par  le  soleil,  même  les  piaillements  des  enfants  m’amusaient,  mais  Paris m’ennuyait, deux ou trois choses à y faire et je déguerpirais.

J’écoutais  Springsteen,  vieux  camarade,  les  doigts  parcourant  des  cartes routières  piochées  au  hasard  dans  ma  collection.  Vivement  le  bitume, « Downbound Train », les paysages inédits, « Jungleland » et des visages inconnus…

Peut-être  ces  semaines  de  montagnes  russes  émotionnelles,  la  détresse devenue colère rouge et mes coups de poing dans les murs n’étaient-ils que l’écume d’une maïeutique intime que je peinais encore à discerner ; j’avais faim  de  vie,  presque  foi  en  l’avenir,  l’heure  de  la  liberté  commençait  à sonner.  Le  soleil  éclaboussait  le  salon,  j’appelai  Antoine,  dîner  fixé  trois jours  plus  tard,  le  pauvre  était  débordé,  puis  Zeynal,  rendez-vous  le  soir même, envie de remonter notre passé.

On  parla  beaucoup  et  pas  pour  rien,  mais  ce  furent  les  silences  les meilleurs, les yeux plantés dans l’autre, plus de trente ans de complicité que le pinard faisait briller. Le début d’une conversation de lycéens sur la beauté des  filles,  le  galbe  sacré  de  ces  jambes  par  lesquelles  on  rêvait  d’être possédés,  robes  virevoltantes,  intuitions  fulgurantes,  instinct  de perpétuation  de  notre  pauvre  espèce,  insaisissable  grâce,  chimères  après lesquelles  nous  n’avions  eu  de  cesse  de  courir,  mais  derrière  la  façade d’hommes à femmes se tenaient deux écorchés vifs, lui bien avant moi, il avait  voulu  y  laisser  sa  peau,  mais  ça  on  n’en  parlait  pas,  c’était  notre secret, personne n’avait jamais su, pas même Layla qui appela vers la fin du dîner  ;  Zeynal  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  lui  proposer  de  passer  et  nous prolongeâmes  ce  moment  par  une  promenade  digestive.  Je  lui  annonçai mon prochain départ définitif de KorrMedia, il acquiesça d’un hochement de tête, une main sur mon épaule.

Deux  jours  s’écoulèrent,  aussi  légers  que  mes  pensées.  Antoine  avait réservé dans un restau en vogue de la butte Chaillot, avenues vides sitôt la nuit  tombée,  balayées  par  le  vent  mais  pas  par  l’esprit,  rien  que  des pharmacies  et  des  fleuristes,  préludes  au  cimetière.  Mon  associé  pour encore quelques heures s’y attendait et accueillit ma décision avec calme, pas de questions inutiles, pas de « et si », de « mais pourquoi pas » ou de vains conseils. Amical, reconnaissant, il fut tout cela et bien plus encore ce soir-là. Notre discussion nous emmena loin dans la nuit, chez lui, dans son grand  salon  bourgeois  pendant  que  Cécile  dormait,  discrète.  Nous  avions tout  réglé  quand  je  m’éclipsai  au  moment  où  les  fêtards  essaient  de s’endormir,  ce  que  je  fis  à  peine  enfoui  sous  ma  couette,  pour  grappiller quelques  heures  de  sommeil  avant  le  rendez-vous  fixé  en  début  d’après-midi à la boîte.

Ceux que je croisai en arrivant ne furent pas surpris, le patron revenait, la routine  avec  lui,  sans  la  moindre  idée  de  ce  qu’ils  apprendraient  bientôt. L’équipe de direction était déjà installée dans la salle du conseil, comme en ce jour de janvier, mais le soleil réchauffait la pièce, on ouvrit les fenêtres avant de commencer. Je ne me souviens que du bourdonnement qui suivit mon  propos,  ça  n’avait  pas  pris  trois  minutes,  tout  y  était,  le  pourquoi,  le comment, l’affection. Ils sourirent tous, une fois passée la surprise qui n’en était au fond pas une, ceux-là connaissaient bien leur Deglaz, depuis vingt, dix ou deux ans, nous avions tant accompli ensemble.

Le  reste  fut  bouclé  en  quelques  jours,  vente  de  mes  parts,  réunion exceptionnelle  du  conseil  d’administration  et  convocation  du  staff  la semaine suivante pour le dernier acte, le salut final, cocktail dans la foulée. J’enregistrai  une  vidéo  de  quelques  minutes,  laïus  un  peu  convenu  mais nécessaire  pour  rassurer  la  cohorte  toujours  fébrile  des  analystes  et  autres imposteurs  dont  les  notations  et  rapports  détermineraient  un  jour  la valorisation financière de KorrMedia, puisque, c’était entendu, mon enfant entrerait bientôt en Bourse mais sans moi pour y guider ses premiers pas.

Le temps fila trop vite, pas d’accroc, plus d’incertitude, près de deux cents femmes et hommes rassemblés dans l’amphithéâtre de la rue du Colisée, la moelle  épinière  de  KorrMedia,  des  dingues  talentueux,  des  laborieux indispensables,  des  drôles  et  des  ternes,  des  tutoiements  et  des vouvoiements, tous, je les connaissais tous plus ou moins, certains prénoms m’échappaient mais je savais qui faisait à peu près quoi. Je parlai peu, mais intensément,  on  n’abandonne  pas  son  enfant  comme  ça,  sauf  à  être Rousseau.

—  Comme  disait  mon  grand-père,  bon  courage  et  bonne  chance  pour l’avenir, j’ai plus que confiance en vous. N’oubliez pas de ne jamais suivre le  troupeau,  rappelez-vous  toujours  qu’on  a  fondé  nos  succès  sur  la dissonance. Merci, je vous…

Il  y  eut  des  applaudissements,  un  début  de  standing  ovation  qui  me réchauffa l’âme. Tous eurent le bon goût de ne pas s’apitoyer, d’approuver tacitement ma décision et de me dire, chacun à sa façon, comme ils étaient fiers,  heureux  même,  d’être  chez  KorrMedia,  et  ceci,  et  cela…  Les souvenirs,  les  verres  et  les  rires  s’enchaînèrent  jusque  tard,  je  m’éclipsai, droit chez moi, libéré mais bientôt en larmes, hoquetant, heureux, les yeux balayant  le  plafond,  pleurant  encore,  souriant  surtout,  un  shoot  de  vie, torrent, rivière puis fleuves cathartiques fonçant vers la sérénité hauturière.
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Une  nuit  de  bébé  plus  tard  et  ce  fut  Montparnasse,  le  train,  Quimper, Roger, Graënec enfin. Il faisait grand bleu quand le moteur se tut, Yvonne sortait de la maison pendant qu’accouraient mes trois canailles canines. Je respirais.

Le soleil nous quitta lentement, une brise se levait, plus qu’un dodo avant le  bateau,  la  tête  pleine  de  mes  premiers  bords  en  baie  de  Morlaix  et  des crépuscules  imaginaires  de  l’Indien,  je  me  réveillai  lourd  comme  une enclume, muscles dénoués, éreinté par tant de liberté.

Une  lumière  soufrée  peignait  la  baie,  la  brume  se  dissipait  au  fil  des kilomètres,  magnifique  journée  à  l’horizon,  la  mer  pour  moi  seul  ou presque,  le  port  somnolait  encore  quand  je  me  garai, Zénith  en  vue.  Je lançai  le  moteur  un  quart  d’heure  plus  tard,  plus  que  quelques  encablures avant  d’envoyer  la  toile,  mais  un  bang  infernal  et  une  gerbe  de  fumée blanche  coupèrent  vite  court  à  mes  velléités  de  skipper  d’opérette,  la mécanique  venait  de  rendre  l’âme  ;  piteux,  j’appelai  la  capitainerie, remorquage jusqu’au ponton avec un ersatz de mes colères d’antan dans les entrailles, pas davantage.

Fi  de  vagues,  ce  fut  donc  l’asphalte  dès  le  lendemain.  Mon  bolide s’ébroua, trop heureux de quitter son hivernage capiste. J’enquillai plein est, Lorient,  Locminé  par  la  voie  rapide,  je  connaissais  trop  le  coin  pour m’attarder, une collation à Josselin, une brève visite du majestueux château de mes rêves d’enfant, entre douves et mâchicoulis, une arbalète à la main face  aux  assaillants,  le  fief  des  Rohan  luisait  des  dernières  gouttes  d’une probable  pluie  nocturne.  J’avais  de  nouveau  neuf  ans  et  pas  d’itinéraire précis, mais le luxe de pouvoir me laisser guider par les noms, Malestroit d’abord, puis Guéméné, Fourquat, Ancenis, Beaupréau, Ravigondes, Doué-la-Fontaine, poésie toponymique, fin de l’après-midi déjà, Saumur à quinze bornes,  jamais  mis  les  pieds  dans  le  «  bastion  de  l’ordure,  le  fief  du bourgeois » cher à Bonvoisin et à ses copains. Hôtel de la Gare, couper les gaz, vous avez une chambre de libre, oui c’est la dernière, lit individuel et toilettes sur le palier, parfait, merci, madame, je dînerai dehors et rentrerai peut-être tard, ou pas, à demain pour le petit déjeuner.

Ils  n’avaient  pas  tort,  les  gusses  de  Trust,  la  ville  puait  l’ennui  bien ordonné, un vent piquant avait vidé les rues, j’avais à peine croisé quelques âmes pendant ma déambulation après un dîner roboratif dans un estaminet plutôt  recommandable,  mais  je  n’étais  pas  là  pour  mettre  à  jour  un quelconque guide gastronomique, juste pour le plaisir de rouler, de sillonner mon  pays,  ici  et  là,  au  hasard  du  macadam.  Libre.  De  retour  dans  ma chambre  fanée,  je  sortis  l’atlas  Michelin  à  la  recherche  de  ma  prochaine étape sur le chemin de Colognac ; Poitiers était bien trop près, Limoges pas assez loin, je me laissai aspirer par un sommier défoncé et le charme un peu rance des petits hôtels de la vieille France.

Il  pleuvait  tristement  le  lendemain  matin,  l’abbaye  de  Fontevraud  était fermée pour travaux, dommage, je serais bien allé saluer la brute, sa folle de fils et sa garce de reine mais filai vers Loudun sur une route crottée de la boue  des  tracteurs,  Richelieu,  puis  bientôt  Châtellerault,  plein  sud,  la Vienne à ma droite, un joyau de route à l’écart des trafics, conduite tout en souplesse, la tête un peu ailleurs et sans doute un sourire aux lèvres.

Difficile  d’ignorer  les  panneaux  Oradour-sur-Glane,  toujours  plus nombreux  au  fil  des  minutes,  la  mort  n’entendait  pas  laisser  filer impunément  le  touriste,  venez  voir  les  ravages  de  la  barbarie,  émotions garanties,  je  finis  par  obtempérer  et  bifurquai  à  Confolens,  direction  le devoir  de  mémoire  national,  sauf  que  la  mienne,  de  mémoire,  résonnait aussi  des  paroles  d’Alfschen,  mon  grand-père  soldat,  pendant  nos  après-midi de promenades parisiennes : « Tu sais, mein Jung, c’est très français, ça, Oradour : un condensé d’indignation, de révolte a posteriori. Hommes, femmes,  enfants,  des  centaines  d’âmes  brûlées  vives,  bien  sûr  que  c’est atroce, mais des Oradour, il y en a eu des dizaines et bien davantage encore sur  le  front  de  l’Est,  ignorés  ceux-là,  sauf  par  vos  communistes  bien endoctrinés. Les mômes de la Das Reich à la manœuvre, c’est la foire aux Boches, pas même une poignée de vos collabos à jeter en pâture à la meute assoiffée du sang de la dernière heure, non, rien que des Schleus, alors c’est la curée mémorielle, on fige à jamais le temps, on reconstruit un peu plus loin,  on  bichonne  les  ruines  et  on  martèle  encore  et  toujours  ces  mots presque sacrés : “atrocité, sauvages, ignoble, boucherie, inhumain”, tout ça pour  éluder  la  seule  question  qui  vaille  :  les  nazis  n’étaient-ils  que  des Allemands,  ou  bien  des  hommes,  tout  simplement  ?  »  Il  avait  raison,  le vieux,  je  crois,  à  quoi  riment  les  incantations,  condamnations  et  autres postures si ce n’est à éluder l’essentiel, ce « rien n’est simple » qui secoue les certitudes, vertige existentiel insupportable aux consciences formatées ?

J’en  avais  assez  vu,  le  soleil  était  revenu,  inondant  les  ruines  d’un  halo cristallin,  j’ouvris  le  toit  et  lâchai  les  chevaux.  Mes  yeux  balayaient  la région  à  la  recherche  d’un  prochain  point  de  chute  ;  j’avais  le  choix, Graënec  me  semblait  beaucoup  plus  loin  que  l’avant-veille,  je  pouvais dormir à Brive, à Tulle, Égletons ou ailleurs encore. Le GPS perdit vite le nord,  incapable  de  suivre  les  méandres  que  j’engendrais  à  chaque croisement,  inspiré  par  la  départementale  de  gauche,  aspiré  par  la  route communale partant plein ouest, guidé par la phonétique des lieux de France, Beynac-et-Cazenac, La Roque-Magnac, Bourdon, Rocamadour, des grottes et  des  gouffres  prodigieux,  parfois  une  halte,  la  voiture  enchaînait  les virages,  moteur  symphonique,  et  moi  derrière,  presque  passager  des kilomètres avalés.

Un  panneau  indiquait  le  château  des  évêques  de  Cahors  transformé  en hôtel,  je  grimpai  les  lacets  en  mode  rallye  et  déboulai  dans  la  cour  de  la forteresse.  Un  cassoulet  plus  tard,  je  me  retrouvai  seul  sur  la  terrasse  ;  la nuit fraîchissait, reflet de lune dans la grande piscine, un cigare en bouche, je  savourais.  Paris  n’était  pas  loin,  Paris  n’était  déjà  presque  plus,  seuls luisaient encore le souvenir de Sofia et l’estompe de quelques autres.

Plaques  d’immatriculation,  panneaux  de  signalisation,  pancartes publicitaires, cartouches des lieux-dits, que sais-je encore, ma lubie de lire tout ce qu’il y avait de lisible sur ma route me valut un freinage d’urgence et  une  belle  frayeur  à  l’entrée  de  Cordes-sur-Ciel,  mais  ce  n’était apparemment pas encore mon jour, je traversai Carmaux et me retrouvai en Aveyron  avant  le  déjeuner,  détour  par  Saint-Sernin-sur-Rance,  puis  Saint-Affrique, Roquefort, un bout du Larzac et Millau enfin après un aller-retour sur le viaduc, au moins quinze ans que je n’étais pas repassé mais l’hôtel n’avait pas bougé, posé là depuis les années 1970, au confluent du Tarn et de la Dourbie, les yeux plantés dans les Causses. C’était à peine l’heure du goûter,  j’avais  assez  roulé,  pas  fatigué,  autant  flâner  dans  la  douceur presque méridionale de la fin d’après-midi.

Une  nuée  de  panonceaux  jaune  criard  s’était  abattue  sur  la  ville,  il  y  en avait  partout,  sur  les  poteaux  de  stationnement,  dans  les  devantures  des magasins,  sur  les  affiches  publicitaires,  nul  ne  pouvait  ignorer  que  la succession  de  la  dynastie  Carladès  serait  dispersée  le  lendemain  matin. J’avais  une  heure  pour  visiter  l’exposition  et  me  faire  une  idée  de  cette famille dont bon nombre semblaient convoiter l’héritage. Le commissaire-priseur avait bien fait les choses, on se serait presque cru à Drouot, les cols rouges  en  moins,  l’accent  du  Sud  en  plus,  parking  plein  d’Héraultais,  de Toulousains, de Marseillais et d’Aixois, un Lyonnais, un peu de Gironde, de Var,  de  Gard,  des  Parisiens  aussi  et  un  joli  petit  paquet  de  monde  à l’intérieur, tournoyant autour d’armoires, de fauteuils et de buffets, penché sur les services d’argenterie et les vitrines de vaisselle, les yeux fichés dans une collection de portraits qu’on devinait d’ancêtres.

— Bonjour, excusez-moi, je me présente : Bianca Immeli. Je me permets de vous déranger dans la contemplation de ce superbe nécessaire à pique-nique, vous êtes de la profession ?

—  Euh,  non,  pas…  Mais  quelle  profession  au  juste  ?  répondis-je, interloqué.

— Commissaire-priseur ? Antiquaire ? Brocanteur ? Expert, peut-être ?

— Non, rien de tout cela, juste un touriste en goguette, et Pierre Deglaz pour l’état civil.

— Je me disais aussi, je ne vous ai jamais croisé dans les ventes, un visage comme le vôtre, je ne l’aurais pas oublié.

— Et réciproquement. Vous travaillez dans l’antiquaille ?

—  Absolument.  Je  suis  à  mon  compte,  brocanteuse  pour  les  impôts, courtière en belles choses pour mes clients.

— Et que me vaut l’intérêt subit de… pardon, j’ai oublié votre…

—  Bianca.  Bianca  Immeli.  L’envie  de  vous  connaître,  et  vos  yeux  peut-être, mais je dois vous laisser, j’ai pas mal à faire d’ici la fermeture. Seriez-vous libre pour un verre tout à l’heure ?

— Euh, oui, mais… et si nous dînions ensemble, plutôt ?

— C’eût été avec plaisir mais je suis prise, le traditionnel repas d’avant-vente avec mes confrères, encore pas mal de petites choses à régler avant demain matin.

— Quel genre de petites choses ?

—  Seriez-vous  assez  naïf  pour  croire  que  ce  type  d’enchères  se  déroule gentiment,  que  chacun  est  égal  devant  le  marteau  ?  Allons  donc  ! Retrouvons-nous au bar de l’hôtel à 19 heures.

— Certes, mais quel hôtel ?

— Le vôtre, le mien, il n’y en a qu’un seul ici et, vous le savez bien, les autres  sont  totalement  impraticables,  jamais  refaits  depuis  l’époque  du Larzac, ça remonte !

Elle  avait  déjà  tourné  ses  talons  aiguilles  pour  saluer  une  consœur,  me laissant médusé par cet alpagage insensé. J’appelai Souad avec l’impression d’avoir  mis  un  continent  entre  Paris  et  moi.  Elle  allait  bien,  heureuse  de m’entendre, tu as une bonne voix, tu sais, mais comme d’habitude un peu inquiète de me savoir par monts et par vaux, ne conduis pas comme un fou s’il  te  plaît,  tu  me  promets  ?  Je  m’installai  avec  un  bon  quart  d’heure d’avance au bar de l’hôtel et me plongeai dans la lecture de Midi Libre.

Elle  déboula  dans  le  jour  finissant,  un  imperceptible  sourire  aux  lèvres, commanda  un  Martini  et  commença  à  me  cuisiner  élégamment.  Je  fus  un instant tenté de m’inventer une identité à défaut d’une vie, gagnant du Loto, marchand de cochons enrichi ou prêtre défroqué, mais optai pour la vérité, toute  la  vérité  ou  presque,  pas  la  peine  de  parler  des  derniers  mois.  Elle aurait  aussi  bien  pu  être  flic,  inspectrice  du  fisc,  une  experte  en interrogatoire,  rebondissant  sur  chaque  bribe  d’information  que  je  lâchais, revenant  en  arrière,  fermant  des  portes  invisibles,  recoupant  mes  dires.  Il me  fallut  pas  mal  d’efforts  pour  m’arracher  à  ses  rets  et  tenter  d’orienter notre  conversation  sur  elle,  ses  cheveux  cendrés,  ses  yeux  verts  et  son timbre grave ne suffisant pas à satisfaire ma curiosité.

Bianca Immeli, enfin, c’est ce qu’elle disait, était née au début des années 1980  en  Suisse  d’un  père  tessinois  et  d’une  mère  anglaise.  Elle  n’avait jamais bien compris ce que faisaient ses parents, à part voyager sans cesse avant  de  prendre  leur  retraite  à  Forcalquier.  Passionnée  d’ébénisterie,  elle avait  étudié  l’histoire  de  l’art  à  Londres,  déjà  certaine  du  métier  qu’elle

entendait  exercer,  bientôt  spécialiste  du  mobilier  des  XVIIe  et

XVIIIe siècles et dotée d’un solide carnet d’adresses rempli d’amis d’amis de Papa et Maman au moment de se lancer dans le grand bain.

Sa petite affaire prospérait, le marché explosait, merci les anciens Rouges, russes  ou  chinois  !  Je  perdis  le  fil  de  son  histoire,  l’esprit  parcourant  les villes qu’elle évoquait, à la recherche des pièces rares qu’elle traquait sans relâche pour ses clients dont l’appétit du beau n’avait d’égal que l’étendue de  leur  fortune  et,  parfois,  le  mauvais  goût  des  parvenus.  Nous  en  étions déjà  à  notre  troisième  verre,  elle  parlait  en  quatre  langues,  la  tête  me tournait un peu, j’étais ferré, j’en voulais encore mais la saga s’interrompit bientôt, son dîner l’appelait.

— Je file, hors de question de laisser ces grigous s’entendre dans mon dos, j’ai deux lots inratables en ligne de mire et de quoi bien négocier. On petit-déjeune  demain  avant  que  le  grand  voyageur  ne  reprenne  la  route  ?  Où allez-vous, d’ailleurs ?

— À Forcalquier, vérifier la véracité de vos propos, pourquoi ? Non, plus sérieusement, je ne sais pas encore, pas d’obligations, libre comme l’éther !

Rencard fixé à 7 heures, sa silhouette blanche s’éloignait déjà, tourbillon de grâce dans lequel je me perdis avec délice longtemps après qu’elle eut disparu. J’avalai un room service, le crâne un peu lourd, mis trois alarmes, peur de la panne d’oreiller, et m’endormis bercé par le vent qui dévalait des Causses.  Je  n’avais  pas  rêvé,  Bianca  était  bel  et  bien  là  quand  je  pénétrai dans  la  salle  à  manger  déserte  à  l’exception  d’un  maître  d’hôtel  aussi suranné qu’obséquieux.

— Alors, où donc Pierre dormira-t-il ce soir ? Et demain ?

—  Toujours  pas  décidé,  où  mon  volant  me  mènera,  c’est  ma  seule certitude.

— J’imagine que c’est à vous, le bolide bleu cobalt sur le parking ? Un peu  clinquant  mais  sûrement  amusant  à  piloter,  joli  joujou.  Et  ça  marche bien, avec les filles ?

— Si elles ne voyagent pas avec une malle cabine, oui, plutôt pas mal.

— Dommage, j’ai deux énormes valises et ma propre voiture, ça fait une semaine  que  je  bourlingue,  au  moins  deux  tenues  par  jour,  standing professionnel oblige.

— C’est le marathon des salles des ventes ?

— Oui, deux ou trois fois par an.

— Et vous, quelle destination ?

— Milan, la semaine prochaine. D’ici là, je passe embrasser mes parents à Forcalquier, je ne vous propose pas…

—  …  de  vous  accompagner,  non,  je  comprends,  sans  doute  un  peu prématuré… Et ensuite ?

— Je reste en Lombardie, dans le Piémont aussi, il y a toujours à faire là-bas, puis je file à Londres, une vente Tudor, les Russes adorent, je vais faire une razzia !

—  Le  tout  en  voiture  ?  J’ignorais  qu’on  puisse  autant  aimer  rouler  que moi.

—  Non,  en  avion.  Je  laisse  ma  location  à  Malpensa  et  c’est Black  Cab only quand je suis londonienne.

— Et quand donc y serez-vous ?

— D’ici deux semaines…

—  Atterrissage  à  Heathrow,  c’est  bien  ça  ?  Donnez-moi  quarante-huit heures de préavis et je vous accueille là-bas !

— Ha ha, vraiment ? Encore un de vos mensonges ? Mais si tel n’était pas le cas, voici ma carte, prévenez-moi si vous vous débinez.

— Je n’ai plus de carte, chère Bianca, mais je vous enverrai mon numéro de téléphone plus tard si l’envie de vous décommander vous prenait un bête matin.

—  N’y  pensez  même  pas  !  Bon,  je  dois  filer,  la  vente  va  bientôt commencer. À bientôt, alors ?

Elle m’embrassa, équivoque, me transperça d’un sourire extraterrestre et murmura quelque chose d’insaisissable en s’éloignant. Je remontai dans ma chambre, pris mon temps et un bain brûlant.

L’air venait de se raréfier, j’avais déjà envie de l’appeler, mauvaise idée, ne pas tout de suite faire le siège de ses pensées, maintenir de la distance pour créer du désir, foutaises adolescentes auxquelles je parvins néanmoins à  m’astreindre  quelques  heures,  le  temps  de  trouver  sur  la  carte  comment rallonger la journée vers Colognac et le couple des morts-vivants. Perdre du temps, à tout prix, arriver le plus tard possible, c’était la seule solution pour ne  pas  en  sortir  trop  amoché.  J’avais  déjà  payé  plein  pot,  inutile  d’en rajouter.

OceanofPDF.com

XVI

 

 

Je  quittai  Millau  dans  un  accès  de  décibels  mécaniques  et  de  coups  de volant intempestifs seulement destinés à me faire oublier que j’avais envie d’entendre sa voix veloutée, de percer ce mystère surgi du néant dans lequel je  m’étais  débattu  si  longtemps.  Le  vert  et  l’ocre  des  Causses  affleuraient sous le gris d’un ciel plus très printanier, l’océan minéral m’en rappelait un autre,  tumultueux  et  iodé,  encore  là-bas  et  pas  tout  à  fait  ici.  Je  traversai Florac, morne bourgade, au ralenti, la faute à un tracteur qui avait décidé de faire du centre-ville son champ de labour. J’étais à une galaxie de l’avenue Vélasquez,  sniffais  du  diesel  agricole  à  pleins  tuyaux  et  pourtant  c’est  à Lawstein que je pensais. Même si nous y avions déjà répondu, la question reviendrait, ritournelle insidieuse, inexorable, oppressante, agaçant sa mère, dévorant son père mais ce n’étaient pas eux les coupables, ni moi, ni elle, enfin si, un peu. La vraie raison n’était pas celle de ce dernier jour comme je  l’avais  expliqué  aux  flics,  mais  une  autre,  incompréhensible.  Pourquoi avait-elle  choisi  de  travailler  au  cœur  du  réacteur  déglingué  qui  n’en finissait  plus  de  faire  péter  la  planète,  de  broyer  hommes  et  cultures, d’éradiquer la vie pour mieux engraisser le profit ?

J’avais revécu cent fois notre engueulade du Caire sur mon lit d’hôpital, j’en  avais  eu  le  temps  et  l’envie  aussi.  Aucune  de  ses  réponses  ne  me satisfaisait,  forfanterie,  aveuglement,  voilà  ce  que  c’était  !  Elle  s’était  cru plus forte que ce système qu’elle pensait modéliser en équations mais dont les  tentacules  invisibles  croissaient  toujours,  mus  par  davantage  de cerveaux  qu’il  n’y  en  a  chez  une  pieuvre,  guidés  par  l’insatiable  appétit d’un grand blanc au sortir d’une marée noire, encouragés à chaque instant par  des  écrans  rouges  de  pouvoir  et  de  voracité.  Le  combat  était  perdu d’avance,  comment  ne  l’avais-je  pas  vu  ? Hubris, Némésis  et  terminus  à l’Étoile. Impossible de vaincre le mal quand celui-ci est devenu la norme, quand plus personne ne s’étonne de l’intolérable, moi le premier, jusqu’à sa mort et à ses retombées. Elle ne pouvait pas gagner contre Moloch, c’était écrit,  c’était  ça  le  vrai  pourquoi,  la  réponse  que  j’aurais  dû  servir  aux poulets,  à  ses  parents  et  aux  autres,  même  si  ça  n’aurait  rien  arrangé,  et encore moins changé.

Fallait  continuer  d’avancer,  direction  les  Cévennes  et  cette  étape  que j’appréhendais.

Alès déjà et même pas 17 heures, je grappillai un peu d’air à la terrasse d’un  café,  la  température  baissait,  encore  un  message  à  Véronique  :  «  Je serai là d’ici une heure », et un autre, plus avenant, à Bianca. Éviter de lui envoyer un roman ou un bombardement de questions, sembler léger quand j’avais  tellement  envie  d’en  savoir  plus  sur  elle,  sur  la  raison  de  notre rencontre que je ne pensais décidément pas fortuite, trop d’émotions et de courants  contradictoires  dans  la  poitrine,  je  parvins  néanmoins  à  rester neutre, j’entreprenais une supposée Helvète après tout et m’en tins donc aux banalités,  ravi  de  notre  rencontre,  on  se  revoit  à  Londres…  L’heure  filait, aucun  retour,  couverture  réseau  aléatoire  à  Colognac,  j’en  avais  jusqu’au lendemain  avant  une  hypothétique  réponse,  la  soirée  s’annonçait  longue, hostile,  pensais-je  en  franchissant  la  grille,  moteur  à  peine  éteint  et  déjà l’envie de repartir, l’impression assez glauque de recommencer un service funéraire.

Véronique  et  Bernard  fondaient  sur  moi,  leurs  maigres  sourires  ne masquant  pas  les  années  qu’ils  avaient  prises  depuis  cet  après-midi  de décembre sur le quai de la gare de Lyon. Je ne savais quoi leur dire, alors je les  laissai  parler,  moins  risqué.  J’empruntai  un  épais  chandail  à  Bernard pour  le  suivre  dans  le  tour  de  la  propriété,  le  rituel  d’arrivée  de  tous  mes séjours  ici,  mais  l’amiral  flétrissait,  nous  abrégeâmes  la  promenade. Véronique  s’affairait  en  cuisine,  je  vous  ai  installé  dans  la  chambre  grise, Pierre, vous connaissez le chemin, on se retrouve au salon pour l’apéritif, d’accord  ?  Évidemment  d’accord,  j’étais  leur  otage.  L’escalier,  premier étage, impossible de ne pas pousser la porte de sa chambre. Le paradis de petite fille avait laissé place à un sanctuaire, un étalage morbide de photos, de cartes postales, de babioles, un cahier et une trousse d’écolière sur son secrétaire,  ses  peluches  et  ses  poupées  alignées  sur  le  lit  en  une  pitoyable procession mortuaire. J’oscillai entre fou rire et nausée, les pauvres, s’ils en étaient  là  c’est  que  ça  n’allait  pas,  mais  alors  pas  du  tout.  Au  vu  de  ce grotesque  mausolée,  je  craignais  le  pire  pour  l’urne,  où  donc  allais-je  la trouver ? Sur la cheminée du salon, posée au centre de la table de la salle à manger  entre  un  cahier  de  condoléances  et  une  boîte  de  mouchoirs  en papier, suspendue au-dessus du lit de son père ?

Ils  m’attendaient  dans  leurs  fauteuils  devant  un  feu,  un  large  choix d’alcools  sur  la  table  basse,  des  bibelots  et  des  photos  rescapés  de  Férou parsemant la pièce. Il ne se passa pas un quart d’heure avant que je ne pose la question qui risquait de fâcher : où donc était Sofia ? Regards bas, gênés, silence ponctué par le craquement des bûches, moment suspendu, dernières secondes avant la collision, j’avais vu juste, l’ancien marin, terrassé par une vieillesse qui ne l’emmenait pas assez vite vers la mort, s’était emparé de sa fille désormais assignée à résidence dans la chambre paternelle.

Pas besoin de réprimer une quelconque colère, c’était une épaisse pitié qui m’envahissait. Elle était morte et prisonnière des lubies de ses parents qui ne  l’avaient  jamais  beaucoup  écoutée,  pas  même  pour  ses  dernières volontés. Un esclandre n’aurait servi à rien si ce n’est à plomber davantage cet infect début de soirée. J’enfilai donc la panoplie de l’ex-pseudo-gendre compassé, acteur irréprochable de cette funeste comédie, hochant la tête à l’évocation  de  souvenirs  sans  surprise,  proposant  mes  services  pour  la préparation  du  dîner,  m’inquiétant  de  leurs  projets  quand  je  savais  par avance qu’ils avoisinaient le néant. L’entrée n’avait aucun intérêt, le gratin de  courgettes  encore  moins,  seuls  le  gigot  d’agneau  et  le  saint-honoré sauvèrent  le  repas,  pendant  que  je  descendais  à  moi  seul  une  des  deux bouteilles  de  Pic-Saint-Loup,  drapé  dans  le  pourpre  profond  du  pinard,  la tête pleine d’arômes automnaux, l’esprit ailleurs, le plus loin possible de la réalité du moment.

Bernard  prit  congé  dès  la  fin  du  repas,  pas  brillant,  je  restai  seul  avec Véronique autour de la grande table de la cuisine.

— Il est vraiment très fatigué, vous savez, je suis inquiète, j’ai peur de le retrouver mort dans son lit chaque matin, à ce train-là je ne lui donne plus longtemps à vivre, on dirait qu’il a perdu sa raison d’être, impossible de le sortir d’ici, je n’ai réussi à m’échapper qu’une fois depuis…

— Et vous, Véronique, comment ça va ?

—  Moins  mal,  c’est  clair,  mais  j’avoue  que  je  lutte  aussi,  l’hiver  a  été long, sinistre pour tout vous dire, Bernard dit ne plus jamais vouloir bouger, que la vie s’est arrêtée ce jour de…

— C’est lui qui a réaménagé la chambre de Sofia ?

—  Ah,  vous  avez  vu…  Oui,  c’est  lui,  contre  ma  volonté,  nous  nous sommes  disputés  des  soirées  entières  à  ce  sujet,  je  considère  ça  macabre mais j’ai fini par abdiquer, il y tenait tant, comme d’avoir l’urne avec lui. J’ai réussi à donner des vêtements à la Croix-Rouge, mais c’est tout, le reste est sanctuarisé, j’évite cette pièce, ça me consterne.

— Je comprends… J’ai réarrangé Férou et le manoir, ça charriait trop de souvenirs, me restent ma mémoire et sa cassette.

—  Le  fameux  coffre  aux  trésors  de  ma  petite  chérie…  Y  avez-vous découvert quelque chose, le début du commencement de…

—  Non,  des  souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse,  une  vieille  lettre  pour moi, rien de plus. Sauf un collier dont vous pourriez peut-être m’expliquer la provenance.

— Un collier ? Ça ne me dit rien.

Je sortis mon téléphone. L’écran affichait un numéro inconnu, j’écartai la notification  et  fouillai  dans  mes  photos.  Véronique  m’arracha  presque l’appareil des mains, regard plissé, remontant le fil de ses voyages passés à ausculter des squelettes.

— Ah oui, ça me revient, Mississippi, 1994, je crois. Je l’ai trouvé dans un charnier d’esclaves près de Natchez, au moins trois cents corps, une révolte matée dans le sang vers 1850. Je suis tombée sur ce collier et, allez savoir pourquoi,  je  l’ai  discrètement  mis  dans  ma  trousse  à  outils,  il  me  plaisait bien. Je l’ai offert à Sofia dès mon retour, elle ne l’a pas quitté de toute son adolescence…

— Et vous savez d’où il vient ?

— Je vous l’ai dit, du Delta, sans doute un collier choctaw, une tribu du coin.

— Jamais entendu parler…

—  Normal,  vous  croyez  que  tout  commence  avec  les  Blancs,  là-bas, comme  tout  le  monde,  mais  ça  fait  des  millénaires  que  ces  terres  sont peuplées,  cultivées,  hantées  par  l’esprit  des  chamans.  Les  Choctaw  ont massacré  de  nombreux  explorateurs,  redoutables  guérilleros,  pour  ce  que j’en  sais.  Je  n’ai  pas  voulu  confier  le  collier  à  un  quelconque  expert,  pas envie de me le voir confisquer. Mais ce que je vous raconte n’est peut-être que fausse interprétation, ça pourrait aussi être une parure de Chickasaw, ou bien…

— Chickasaw ?

—  La  tribu  qui  s’est  emparée  du  territoire  des  Choctaw  avant  de  les réduire en esclavage et de les vendre aux planteurs des Caraïbes, au début du XIXe siècle. Rien n’est simple, là-bas.

—  J’entends  bien,  comme  à  Rome,  en  Afrique  ou  chez  les  Arabes,  on vend  ses  cousins  pour  sauver  ses  frères  ou  ses  enfants,  rien  que  de  bien humain.

— Le grand brassage, depuis toujours, partout. Vous savez, ce collier peut tout autant provenir d’Afrique ou d’Asie.

— Pardon ?

— Donnez-moi un instant, vous allez voir…

Je descendis deux verres, le temps qu’elle revienne, et en profitai pour lire le  texto,  c’était  Bianca  qui  me  précisait  la  date  de  notre  rendez-vous londonien. Véronique était de retour, un épais volume dans les mains.

— Regardez, ici, c’est une parure du Dahomey et, là, une autre de Sibérie

probablement du XVe siècle. Oubliez le cuir, concentrez-vous plutôt sur les pierres…  La  taille  est  la  même,  le  matériau  très  similaire, vraisemblablement du silex, comme pour celui de Sofia, et je ne parle pas des  symboles,  sans  doute  inspirés  par  le  même  esprit,  maléfique  ou bienveillant, difficile à dire…

Véronique  avait  raison,  les  trois  bijoux  partageaient  certainement  une même  ascendance,  par-delà  les  siècles  et  des  continents.  Elle  referma  le grimoire dans un claquement sourd, j’eus à peine le temps d’en apercevoir le  titre, Les  Maîtres  du  désordre,  qu’elle  était  déjà  repartie,  et  revenue. J’esquivai  ses  questions  sur  mes  projets  et  montai  me  coucher,  mais  le sommeil  m’échappa  une  première  fois,  je  redescendis  faire  le  tour  de  la maison, plus de lumière à leurs croisées, les chiens s’étaient tus, le village ne respirait presque plus, la nuit non plus, le froid me gagna, je me glissai de nouveau sous le vieil édredon, la chaleur revint.

Mon  esprit  vagabondait  entre  rêve  et  demi-sommeil.  Sofia  me contemplait,  aimante,  diaphane,  et  m’entraîna  à  travers  la  maison, succession  de  pièces  vides  d’où  se  déversait  une  orgie  de  couleurs insensées, la pendule anglaise trônait dans la cuisine au milieu des vestiges d’un petit banquet, mais combien de convives avions-nous été à ces noces oubliées  ?  L’escalier  encore,  les  larges  marches  de  pierre  et  sa  chambre, refuge enfin débarrassé de la mise en scène paternelle, le collier tribal posé sur l’oreiller, les murs tendus de toile de Jouy où se devinaient des scènes licencieuses  qui  émaillèrent  cette  ultime  nuit,  ensorcelés  à  la  dopamine, communion d’âmes que rien n’aurait jamais dû séparer, ni les cahots de la vie, ni les hommes et leur folie. Je sentis mes paupières se clore, luttai pour retenir l’instant, en vain. Je me réveillai perdu dans mon lit sans la moindre idée d’où était ici, Bianca lovée contre moi, et me retournai pour la ceindre de  mes  bras,  mais  ne  rencontrai  que  le  rien  du  traversin  et  le  retour  à  la réalité  d’un  matin  que  j’aurais  espéré  déjà  lointain.  Décamper,  vite,  sous peine de tourner marteau et pour de bon cette fois.

J’évitai la douche, espérant esquiver mes hôtes, pas de pot, ils étaient déjà debout,  en  robe  de  chambre,  penchés  sur  leur  café,  j’allais  encore  devoir faire  semblant  avant  de  pouvoir  m’éclipser,  un  peu  de  souvenirs,  des promesses déjà caduques et je pus enfin démarrer, laissant leurs silhouettes tassées dans le rétroviseur embué, ma tournée d’adieu s’acheva en direction du  Vigan,  sourire  aux  lèvres,  Albert  King  à  fond  dans  l’habitacle  grand ouvert.  Je  ne  reviendrais  plus,  pas  la  peine  d’en  douter,  il  n’y  avait  qu’à suivre mes rêves et mes mains de conducteur affranchi de ses fers, mû par ce  réveil  fantasmagorique  et  l’envie  d’elle.  J’aurais  dû  trépigner,  proposer de  débarquer  à  Milan,  à  Bergame  ou  ailleurs,  bref  tenter  de  tordre  le  réel mais n’en fis rien, j’avais le temps, plus d’attaches et un début de plénitude dans  l’âme.  Le  mauve  des  champs  succédait  déjà  au  jaune  renaissant  des vallons, je franchis le pont du Gard et filai plein est sans autre dessein que de me couler dans le lacis des routes. Je m’arrêtai dans le Luberon au pied d’un château délabré que le réceptionniste d’un hôtel pouilleux m’indiqua être celui du marquis de Sade.

Assis sur un lit poisseux, des images de douleur et de jouissance plein la tête, tout m’apparut, clair, inéluctable : c’est à Milan que tout s’achèverait avant  même  d’avoir  débuté,  un  amant,  un  mari,  des  loups  priapiques,  du stupre et de la luxure, qui pouvais-je bien être pour croire qu’elle n’était pas partie là-bas assouvir son appétit de fauve ? Comment pouvais-je avoir la moindre  chance  de  survivre  à  ma  propre  absence  ?  Tout  n’était  qu’espoir sous respiration artificielle. J’aurais pu continuer des heures, à en perdre le sommeil  et  la  raison,  à  me  barrer  au  point  du  jour  en  laissant  quelques billets  sur  le  comptoir,  heureusement  le  téléphone  de  la  piaule  sonnait, l’aubergiste s’enquérait d’un possible dîner, je lui répondis whisky, vite, il restait une bouteille au bar, affaire conclue, ça m’éviterait de trop cogiter, on verrait bien de quoi le réveil serait fait, entraves ou liberté.

J’engloutis un café et deux croissants à peine décongelés avant de remettre le  contact,  abandonnant  mes  visions  orgiaques  de  la  veille  dans  les  draps froissés  par  ma  nuit  mouvementée.  Pas  de  nouvelles  de  l’apparition,  pas d’autre option que d’y croire, d’espérer que le soleil se lève enfin, à l’ouest cette fois.

Un SMS de Bianca me surprit à la terrasse d’un rade de bord de route dans les Alpilles, une quinzaine de mots parfaitement neutres, une demande de confirmation  de  notre  rendez-vous  londonien  et  un  «  portez-vous  bien  » plus irritant qu’autre chose ; je répondis sur le même mode, détaché, au prix d’un effort dont je ne me savais pas capable, puis parcourus mon répertoire, toujours illuminé par le portrait de Sofia, un sourire breton, un jour d’avant.

Le  temps  avait  passé,  pas  l’amour  ni  le  souvenir,  je  décidai  de  les conserver, hors de question de les effacer, me dis-je en partant, direction la Camargue.

La  plage  de  l’Espiguette,  le  clapot  de  la  mer,  personne  en  vue,  je  me baignai nu, m’endormis sur le sable et me réveillai cramoisi une heure plus tard.  C’est  dans  l’eau  de  notre  mer  que  ça  me  revint,  mon  vieux  copain Alban n’habitait pas loin, un chaleureux coup de fil me le confirma, rendez-vous  pour  dîner  à  Agde.  La  soirée  fut  aussi  joviale  que  le  trajet  pour  y parvenir médiocre, succession de stations balnéaires sans âme, posées entre la mer et les étangs, la noire cathédrale de basalte indiquait la fin de l’étape, impossible  de  rater  les  foudres  annonçant  la  cave  coopérative  et  sa demeure, j’étais arrivé. On se coucha tard, heureux comme des collégiens devant un flipper, la tête pleine des quatre cents coups qu’on avait faits avec Zeynal  que  nous  avions  réveillé  au  milieu  de  la  nuit  pour  l’embrasser, potaches.

J’émergeai vers midi, encore imprégné de sa délicieuse crème de pomme, maisonnée déserte mais petit déjeuner pantagruélique et un mot sur la table. Béziers  traversé  sans  m’arrêter,  ville  hostile  qui  ne  s’appartenait  plus,  je laissai  les  remparts  de  Carcassonne  à  bâbord  et  passai  la  montagne  Noire avant  de  ravitailler  à  Revel,  le  plein  et  deux  sandwichs  devant  la  carte  ; j’avais tout mon temps avant Londres, aucune envie de repasser par Paris et encore quatre heures de jour devant moi, je dormirais dans le Gers. Ce fut en Lomagne, nuit réparatrice bercée par la voix rêvée de Mlle Immeli, puis direction Agen et l’espoir de trouver des cigares. Astaffort, Bon-Encontre et un  panneau  indiquant  «  Château  de  Chazimbes,  armagnac  du  producteur, vente  directe  »,  rien  à  secouer,  je  poursuivis  mon  chemin,  le  comte  ne m’importait  plus,  ce  qu’il  représentait  non  plus  ;  je  laissai  la  finance,  ses affres et ses crimes dans mes rétros, poursuivant ma remontée de la France par  l’ouest,  m’arrêtant  dans  des  bourgades  aux  noms  millénaires,  visitant églises et châteaux séculaires, arpentant ce pays venu du fond des âges. Je dormais  dans  de  vétustes  deux  étoiles  hantés  par  le  glougloutement d’antiques  tuyauteries  et  conversais  volontiers  avec  des  inconnus  de rencontre, des femmes et des hommes de bonne volonté dont l’authentique gentillesse laissait espérer des vies bien plus pleines de sens et de générosité que la mienne. L’assourdissant silence de Bianca emplissait le reste de mes journées.  Elle  avait  beau  m’en  avoir  averti  et  moi  calmé  mes  délires initiaux, c’en était tout à fait déroutant. Zigzaguant comme un crabe pris de boisson,  j’écourtai  mon  périple  et  retrouvai  le  manoir  sous  un  ciel  de schiste, plafond bas, même les chiens s’étaient calfeutrés dans leurs niches. J’étais  à  la  maison  sans  y  être,  le  temps  presque  aussi  lent  qu’à  l’hôpital, prisonnier d’un mirage et du vent, un peu perdu, je tournais à vide, confiné dans mes murs de pierre par un printemps aux allures de pluviôse. Je passai des plombes dans le bureau, sémaphore de moi-même quand il n’y avait en fait plus de danger, juste apprendre la patience et farfouiller, creuser, gratter les moindres recoins du Web sans rien trouver sur elle, pas la moindre trace, aucune  mention  de  son  négoce,  pas  de  photos,  rien  qu’une  page  blanche, étrange…

L’envie d’en savoir plus s’était muée en irrépressible besoin, et je savais qui  allait  pouvoir  m’épauler  dans  cette  enquête,  mais  Liu  Sheng  mit  des heures  à  me  rappeler,  c’est  vrai,  il  y  avait  une  vie  d’entreprise  là-bas,  du corporate  et  des  réunions  inutiles,  le  règne  de  la  machine  à  café  et  des ragots,  bref  je  dus  patienter  jusqu’au  soir,  la  pluie  n’en  finissait  plus  de dégringoler et toujours pas l’ombre d’un signal de Bianca. Je le briefai en regardant la nuit tomber, confiant dans son talent de hacker, il dénicherait forcément quelque chose sur elle, enjôleuse, ensorceleuse ou bonimenteuse.

Rien, nada, nib, lui non plus ne trouva rien sur l’objet de mes espoirs, sur le  souvenir  de  Millau,  à  croire  que  je  l’avais  réellement  rêvée,  seul demeurait  notre  échange  de  textos,  preuve  ténue  mais  presque  irréfutable, Londres approchait, rendez-vous dans deux jours sauf si fin du monde. Seul hic  :  j’avais  oublié  l’essentiel,  la  traversée,  les  ferries  étaient  pleins,  à  se demander quand les gens prenaient donc le temps de travailler. Je finis par obtenir une place, appareillage par le dernier bateau, la veille du jour le plus important du reste de ma vie.
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Roscoff  enfin,  au  port,  à  poireauter  que  s’entrouvre  le  ventre  du  navire. Cabine  assez  spartiate  pour  me  dissuader  d’y  dormir,  je  passai  une  bonne partie  de  la  nuit  sur  le  pont,  emmitouflé  dans  une  couverture,  réchauffé par les étoiles, la Manche était sereine, moi aussi, je m’allongeai un peu sur ma  couchette,  on  approchait  de  Plymouth,  il  était  déjà  9  heures  quand  je franchis  la  douane.  Un  message,  enfin.  Mlle  Immeli  m’annonçait  son atterrissage à Heathrow à 14 h 30. Le GPS affichait cinq heures de trajet, pas  question  de  traîner  et  encore  moins  de  les  rater,  elle  et  son  insolente sensualité  enrobée  d’un  parfum  que  je  n’avais  pas  réussi  à  identifier,  pas encore  du  moins…  Je  m’éloignai  de  la  ville  au  pas,  trafic  infernal.  Midi sonnait  et  j’étais  encore  à  trois  cents  bornes  de  l’aéroport,  son  téléphone était sur messagerie, moi à mon deuxième cigare de la matinée, ça sentait la journée  compliquée,  de  celles  où  rien  ne  s’enchaîne,  où  les  heures s’égrènent  comme  un  engrenage  grippé  qu’on  espérait  mieux  réglé.  Je n’avais plus qu’à prier pour que l’autoroute se vide par miracle, mais aucun dieu du ciel ou d’ailleurs ne m’entendit, même pas moyen d’accélérer, les trois  voies  roulaient  calées  sur  la  limite  de  vitesse,  insupportables  de civisme,  j’en  aurais  pleuré  si  cela  avait  pu  ralentir  le  temps.  Rien  n’y  fit, surtout pas les abords de Londres, et moi, trois cents chevaux sous le pied droit,  le  cul  à  vingt  centimètres  du  bitume,  les  yeux  dans  les  pots d’échappement de poids lourds, des Belges, des Tchèques, des Polaks et des Slovaques,  un  Roumain  par-ci,  trois  Espingouins  par-là,  l’Europe  entière semblait s’être liguée pour s’assurer de mon retard…

14  heures  et  encore  une  douzaine  de  ces  satanés  miles  à  avaler,  en surchauffe  dans  la  cohue  mécanique,  un  message  assez  moqueur  me  le confirma  :  elle  avait  atterri,  déçue,  mais  au  fond  pas  surprise  de  mon absence : « Vous, les Français, c’est paroles, paroles… », n’entendait point attendre, alors ce serait à demain au mieux, elle était débordée, les affaires sont  les  affaires.  J’étais  blême,  deux  mille  kilomètres,  deux  semaines d’attente et d’espoirs pour trébucher à quelques bornes de la ligne d’arrivée et finir dans une impasse, non merci !

Je  dépassai  l’aéroport  et  filai  droit  vers  la  ville  jusqu’à  ce  qu’une formidable envie de pisser n’exige un arrêt d’urgence à Chiswick dans un pub  désert  et  prétentieux.  Mi-colère,  mi-penaud,  j’étais  en  train  de  lui répondre,  cherchant  mes  mots,  bredouillant  des  excuses,  les  effaçant aussitôt, proposant de dîner le soir même, n’osant lui demander où elle était descendue,  un  peu  de  retenue  tout  de  même,  quand  elle  apparut  dans l’embrasure de la porte, auréolée de la lumière bleue du dehors, les mains sur  les  hanches,  malicieuse  et  sublime,  ses  yeux  dorés  plantés  dans  les miens.

— Eh bien, Pierre, ne faites pas cette tête, on dirait que je tombe du ciel quand je ne fais que sortir de mon taxi. M’offririez-vous un thé ?

Que  faire,  sinon  obtempérer  devant  cette  surprise  irréelle,  rire  vital  et sourire de paix ? Abasourdi, je ne bougeai pas. La Vierge, Romy Schneider ou Cléopâtre se seraient assises en face de moi que c’eût été pareil, j’étais pétrifié, vaguement inquiet, même.

— Détendez-vous, mon cher, acceptez donc un peu de ce hasard qui vous a  mis  sur  ma  route  et  avouez  qu’il  est  difficile  de  vous  rater,  même  noyé dans  la  circulation  londonienne.  Merci,  grâce  à  vous,  j’ai  enfin  connu  le frisson  du  «  Chauffeur,  suivez  cette  voiture  »,  et  me  voici.  Quoi  de  neuf, depuis notre petit déjeuner ?

— Pas grand-chose à part l’envie de vous revoir et de mieux comprendre qui est Bianca Immeli, vous êtes…

— Je suis là devant vous, par cette belle journée, au limes de Londres.

—  C’est  indéniable,  et  tout  à  fait  réjouissant.  Quel  est  votre  programme des prochains jours ? La fameuse vente Tudor ?

— Oui, à partir de demain. On disperse l’héritage d’une famille aux abois, une fratrie ravagée par la haine, le bonheur des acheteurs.

— C’est beau, ça, s’engraisser sur le malheur des autres, profiter…

—  …  et  faire  le  bonheur  d’autres,  mes  clients  en  l’occurrence,  c’est  le monde  comme  il  va,  la  main  invisible  du  destin,  la  justice  immanente,  et figurez-vous que ça me convient assez bien.

— Et moi qu’on dit cynique, je me sentirais presque philanthrope face à tant de…

—  Le  millionnaire  du  fait  divers  numérique  se  découvre  une  vocation tardive,  terminale,  bientôt  les  ordres,  peut-être  ?  Alors,  qu’avez-vous  fait depuis  l’Aveyron,  à  part  sillonner  la  France  en  essayant  d’y  semer  des bribes de votre passé ?

— Je me promène, libre, et ça fait du bien.

— Libre ? Ou bien en cavale, en sursis ? !

— C’est…

— Ce sera pour demain soir, je dois filer, je suis déjà en retard, bonne fin de  journée,  Pierre,  je  vous  appelle  quand  j’ai  terminé,  tenez-vous  prêt,  à demain et soyez sage d’ici là.

— Sage, mais pourquoi ? Au fait, où êtes-vous descendue ?

— Mystère, mon cher, see you, take care.

Elle  avait  déjà  disparu,  féline,  j’étais  là,  confus,  devant  sa  tasse  de  thé encore  fumante.  Cette  femme  en  savait  davantage  sur  moi  qu’elle  ne  le disait,  moi  rien  sur  elle,  mieux  valait  ne  pas  trop  y  penser  et  plutôt  me trouver un hôtel.

Encore une heure pour atteindre Chelsea, tympans vrillés par les riffs au scalpel de Hound Dog Taylor, tourneboulé par ce mirage qui pénétrait ma vie sans prévenir. J’atterris près de Piccadilly, tendis les clefs à un portier en redingote et m’engouffrai dans le hall ; dix minutes plus tard, j’étais dans une chambre sans vue, aussi grande qu’une boîte à chaussures, envahie par un  somptueux  lit  sur  lequel  je  m’assoupis,  téléphone  en  main,  éreinté  par les dernières heures.

Je  me  réveillai  à  Férou  dans  le  souvenir  d’un  rêve  envolé,  une  angoisse nauséeuse  dans  le  thorax.  Rougeoyante,  apocalyptique,  une  gravure  du grand incendie de 1666 me ramena au réel, j’étais bien à Londres, attiré ici par le caprice d’un moteur et la volonté d’une insaisissable inconnue.

C’était un après-midi tout parisien, les Londoniens flânaient sous un ciel limpide  et,  moi,  je  me  cognais  la  tête  dans  des  murs  invisibles  qui  se refermaient  sur  ma  raison,  absurde  impression  d’être  épié  par  deux complets  veston,  suivi  par  une nanny  pakistanaise,  moqué  par  deux rouquins  apprentis  footballeurs.  Ne  surtout  pas  m’arrêter,  je  poursuivais, peu importait vers où, fuir ces regards que je sentais me piquer le dos.

Bianca  restait  injoignable,  toujours  cette  annonce  à  l’anglais  mâtiné d’intonations germaniques, italiennes et françaises. Le jour déclinait, et ma patience  aussi.  Je  lui  laissai  un  message  haché,  rappelez-moi  au  plus  vite s’il vous plaît, faut que je m’organise, des amis à voir, mensonges dérisoires pour essayer de dévoiler sa vérité…

Je dépassai le 1, London et le fantôme de Wellington, j’avais marché sans m’en  apercevoir  et  entrai  dans  Hyde  Park  en  mode  pilote  automatique. Quitte  à  lui  mentir,  autant  le  faire  vraiment  et  appeler  quelques connaissances mais personne ne répondit, j’étais seul avec la soirée à moi mais aucune envie d’en faire quoi que ce soit. J’avalai une pizza à Covent Garden  en  contemplant  la  cohue  dehors,  le  Tout-Londres  se  pressait  à  la première des Nozze di Figaro, je repris le chemin de l’hôtel, toujours pas de réponse, le malaise revenait à la vitesse des marées d’équinoxe.

Un message arriva au moment où j’avalais de quoi dormir, elle s’excusait de ne pouvoir répondre, coincée dans un dîner, à demain, Pierre, réservez-moi votre soirée. La chimie l’emporta sur l’appréhension et je m’enfonçai dans un sommeil entier qui m’amena au lendemain et au bourdonnement du téléphone.

— Mister Deglaz ? I have Ms. Immeli on the phone for you, sir.

— Err… Yes.

— Good morning, Pierre, je vous réveille ?

— Oui, mais comment avez-vous…

—  Ha  ha,  comme  d’habitude,  mon  cher,  j’espère  que  vous  avez  bien dormi, il est quand même pas loin de midi, c’est la belle vie ! Moi, je suis levée depuis l’aube et ça bosse fort ici.

— Ici, c’est où, c’est quoi ?

—  C’est  la  vente  aux  enchères,  noire  de  monde,  je  dois  y  retourner.  18 heures au bar de votre hôtel ? Qu’en dites-vous ?

— Puisque vous savez où je dors, qui je suis et probablement où je vais, oui, pourquoi pas… Je réserve un restaurant ensuite ?

— Pas la peine, ce soir c’est moi qui mène le bal. Bonne journée, mister Deglaz.

Elle raccrocha dans un rire troublant, entre berceuse et moquerie, un quart d’heure  plus  tard,  j’étais  dehors.  L’immense  dazibao  électronique  de Piccadilly affichait 70 degrés Fahrenheit et me piquait les yeux, la tête me tournait,  déjà  chaud.  Les  questions  m’envahissaient,  pourquoi  ne  pas accepter  cette  femme  et  son  halo  couleur  mystère,  pourquoi  ce  besoin  de tout  maîtriser,  stupide  vanité  ?  Des  «  pourquoi  »,  j’en  avais  des  camions entiers,  des  réponses  aucune,  une  bête  fauve  tournoyait  dans  mon  crâne, mes  tempes  battaient  lentement  mais  trop  fort,  j’étais  seul  dans  la  ville-monde, presque affranchi de mes chaînes, mais l’impression d’être la proie d’une orque. Les horloges des églises résonnaient dans mes tripes, plus que deux heures avant notre rendez-vous, pourquoi ne pas récupérer ma caisse et  m’enfuir  ?  La  curiosité,  sans  doute,  l’attrait  de  l’inconnu,  le  goût  du risque  et  l’espoir  aussi  m’intimaient  de  rester.  Le  temps  filait,  j’étais  en nage,  taché  de  sueur  devant,  derrière,  je  regagnai  ma  piaule  à  grandes enjambées  et  me  collai  sous  la  douche,  agenouillé  sur  le  carrelage  noir  et blanc, noyant mes tourments sous la giclée brûlante.

Bianca  me  surprit  au  fond  du  bar  qui  se  remplissait  à  mesure  que  se vidaient  les  bureaux  du  quartier,  clientèle  convenue,  trentenaires  des  trois sexes  se  reniflant,  descendant  des  bières  et  du  blanc  sans  volonté  de lendemains.

Elle  se  coula  dans  le  fauteuil,  un  demi-sourire  aux  lèvres,  mocassins, pantalon  cigarette  noir,  chemise  blanche,  veste  cintrée,  visage  déterminé sous  un  impeccable  chignon,  une  tueuse,  les  yeux  fichés  dans  les  miens  ; une nuée de picotements m’envahit le ventre, inquiétude et désir mélangés.

— Bonsoir, Pierre, vous siestiez, déjà fatigué ?

— Non, ma chère, j’essaie seulement de comprendre à qui j’ai vraiment affaire.

— À moi, bien sûr, pourquoi ?

— Parce que, figurez-vous que…

— Commandons à boire avant toute chose, que prendrez-vous ?

— Aucune idée, alors comme vous.

— John, can we get a bottle of this wonderful Riesling of yours, please ?

La bougresse avait ses habitudes ici, le John en question revint en un clin d’œil,  mon  esprit  bégayait,  je  butais  sur  les  mots,  de  la  limaille  dans  la bouche, des flashes dans les yeux, assez mal à l’aise.

—  Vous  en  faites,  une  de  ces  têtes,  qu’est-ce  qui  vous  turlupine  à  ce point ?

—  Vous,  ou  plutôt  ce  que  je  n’arrive  pas  à  savoir  de  vous  !  aboyai-je presque, dépassé.

—  Je  vous  ai  pourtant  déjà  dit  l’essentiel,  non  ?  Laissez-moi  un  peu  de temps pour vous raconter le reste, vous n’êtes pas flic, que je sache !

—  Loin  de  là,  mais  vous  êtes  introuvable  sur  le  Net,  pas  trace  de  la moindre  Bianca  Immeli,  pas  même  une  homonyme…  Vous  semblez  tout simplement ne pas exister. Puis-je comprendre ?

—  Parce  que  Internet,  c’est  la  vraie  vie,  peut-être  ?  Poster  des  photos falsifiées de ses prétendus bonheurs sur une plateforme pour analphabètes, être quelqu’un sur un autre réseau et encore un autre ailleurs, assener son avis sur tout, le reste et rien, c’est ça, le réel ? Vous venez de laisser tout cela derrière vous, il doit bien y avoir une raison à ça, pas vrai ?

— Euh, sans doute, mais les circonstances…

—  Peu  importent  les  circonstances,  vous  sentez  bien  que  vous  désirez autre chose, non ?

Le brouhaha des buveurs autour de nous, ma température qui montait, je me tortillais sur mon siège, un peu honteux.

—  Cherchez  autant  que  bon  vous  semblera,  vous  ne  trouverez  rien  sur moi,  poursuivit-elle,  je  m’en  suis  assurée  dès  mes  dix-huit  ans  et  ne  me demandez  pas  pourquoi.  Alors,  voici  mon  passeport,  vous  y  croyez,  vous n’y croyez pas, je m’en moque, mais soit vous m’acceptez comme je suis, ici et maintenant, soit je disparais, à regret, mais je disparais.

Elle  me  tendit  un  rectangle  rouge  à  croix  blanche,  Bianca  Elizabeth Immeli, née à Lucerne le 13 août 1983, domiciliée rue Froidevaux à Paris, France, un tampon du consulat suisse et sa photo, lumineuse. Faux ou pas, difficile  à  dire,  alors  autant  baisser  la  garde  et  laisser  faire  la  Providence. On  trinqua,  je  siphonnai  mon  verre  en  deux  gorgées,  m’en  resservis  un autre, puis un autre encore, elle me regardait, indulgente et narquoise.

— M’avez-vous réservé votre soirée ?

— Bien sûr, notez, je n’ai guère eu le sentiment d’avoir le choix.

— Vous l’aviez, et vous avez décidé, le mystère vous attire, avouez…

— Possible… Et donc, on l’occupe comment, cette nuit ?

— Endless Boogie d’abord, dîner ensuite et que sera sera…

— Endless Boogie, c’est quoi ?

— Du blues déjanté, un groupe de vieux roadies américains, gros son.

— Et j’imagine que c’est un pur hasard si je suis un tapé de blues, c’est ça ?

—  Le  hasard,  encore  et  toujours,  mais  oui,  ou  juste  un  peu.  C’est  ma musique  aussi,  ma  colocataire  m’avait  initiée  pendant  nos  études  mais Endless Boogie, c’est Dante qui me l’a fait découvrir.

— Dante ?

— Oui, mon associé, un Italien. Enfin, c’est plutôt mon employé mais je lui ai donné quelques parts de l’affaire, ça le flatte. C’est un homme comme les autres, je peux tout lui faire faire avec de l’argent, et même sans…

Le  vin  ne  passa  pas,  expulsé  par  mon  rire,  j’en  avais  plein  la  chemise, même pas le temps de m’énerver. Bianca me souriait, compatissante, il était plus que l’heure d’y aller, rendez-vous dans le hall d’ici vingt minutes, le temps de se changer. Qu’elle soit aussi descendue ici était l’évidence, après tout, amor fati memento mori.
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Talons  aiguilles  python,  jean  peint  sur  ses  jambes  de  gazelle,  perfecto clouté couvrant à peine un débardeur qui avait depuis longtemps outrepassé les  limites  de  la  décence,  cheveux  en  tempête  argentée,  bouche  carminée, elle déboula dans un tourbillon de grâce vénéneuse, je parvins tant bien que mal à garder un semblant de contenance et nous nous engouffrâmes dans un Black  Cab,  direction  Earl’s  Court,  sa  main  cuivrée,  ongles  vermillon, s’emparant de mon genou gauche.

— Ready to roll, monsieur Pierre ?

Cramponné  à  la  portière,  j’acquiesçai  en  silence,  perdu  dans  son  regard, heureux  d’être  là,  sans  bien  savoir  pourquoi.  Le  chauffeur  soliloquait, Fulham,  Charlton,  Chelsea,  Arsenal,  Tottenham,  le  football  londonien déclinait,  ni  elle  ni  moi  n’en  avions  que  faire,  tant  mieux,  nous  arrivions enfin devant le Macumba Vault.

Une  foule  hagarde  occupait  le  trottoir,  pintes,  cigarettes  et  pétards  en main,  au  moins  trois  cents  âmes,  la  plupart  déjà  perchées,  si  ce  n’est perdues.  Je  fouillai  ma  veste  dans  l’espoir  d’un  cigare,  en  vain,  des molosses  nous  palpèrent,  ça  grouillait  de  monde,  un  peu  trop  à  mon  goût mais  pas  à  celui  de  mon  amazone,  une  main  fendant  la  foule,  l’autre derrière pour me garder dans son sillage. Les sueurs l’emportaient sur son parfum, mais combien étaient-ils à ne pas s’être douchés depuis trois jours ? c’en était presque enivrant… Un stop au bar, blanc pour elle, pour moi aussi alors et nous pénétrâmes dans la salle, la crypte plutôt, plafond bas presque à portée de bras, sol poisseux, scène à peine surélevée, lumières en service minimum,  une  chaleur  suffocante  en  prime.  Elle  m’emmena  d’autorité jusqu’aux  premiers  rangs,  j’avalai  mon  verre  taille  citerne  avant  de  le renverser, le noir se fit, le silence aussi, puis montèrent des riffs concentrés, un crescendo de métal magnifié par le bip taraudant d’un sonar déglingué, un  Concorde  amphétaminé  en  plein  décollage,  comme  un  écho  de  fin  du monde. J’étais envoûté, les yeux clos pour mieux me laisser pénétrer du feu croisé  des  trois  gratteux.  Bianca  n’avait  pas  menti,  on  était  bien  en  face d’une  bande  de  détraqués,  tignasses  aux  omoplates,  hardes  infâmes  et regards émiettés, ça dardait de solos déchiquetés et de falsettos endiablés, du  blues  d’héroïnomanes  en  colère,  j’avais  chaud,  soif  et  envie  d’elle,  le pilonnage  du  groupe  enfonçait  mes  barrières,  j’essayai  de  lui  parler,  sans succès, le piqué d’une meute de Stukas inondait la salle, rafales de lumières et  cette  voix  sépulcrale  qui  m’envahissait,  obscène  feulement  d’une  goule affamée… Mais tais-toi bon sang, pitié, ça forait, ça vrillait, ça remuait des images et des odeurs insensées, mes yeux brûlaient, le batteur martelait une forge invisible, les saccades de six cordes se succédaient, abrasives, j’étais dans  le  rouge,  le  noir  aussi,  cœur  au  bord  des  lèvres,  crâne  en  fusion. Bianca l’avait senti, qui m’arracha à mon tourment et me cala au bar devant une bouteille d’eau.

— Ça va, Pierre ? Un coup de chaud, une fringale, peut-être ?

— Ça et autre chose. Je suis parfois trop perméable à la musique, surtout celle-ci, c’est puissant, leur truc, trop fort pour moi, plus l’âge pour en…

— Pas de misérabilisme, s’il vous plaît. Un bon dîner pour se remettre ou bien le petit Pierre préfère-t-il rentrer faire dodo ?

— Ça va, Bianca, que proposez-vous ?

— Indien ou italien, vous avez encore une fois le choix. Profitez-en, c’est rare…

— J’avais compris, va pour un poulet tika massala et des cheese naan mais ça risque de craindre côté boisson, non ?

—  Et  si  vous  oubliiez  un  peu  vos  préjugés  franchouillards,  ça  serait tellement plus romantique ! Allez, let’s go !

Elle  n’avait  pas  menti,  pas  cette  fois-là,  le  livre  de  cave  pesait  pas  loin d’un kilo, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande et Australie, les vignobles de l’Empire se taillaient la part du lion, avec des bordeaux en souvenir de la trahison  d’Aliénor.  Elle  opta  pour  un  joli  rouge  dont  j’oubliai  aussitôt  le nom. C’était un bel endroit, mélange de néocolonial et de pop art, personnel androgyne, musique tamisée, éclairage intimiste, cuisine impeccable, nous aurions  dû  passer  un  bon  moment  voire  davantage,  seulement  je  tournais pas  rond,  du  tout,  tendu  comme  une  drisse,  sursautant  aux  assauts  de  sa bague contre le cuivre de la table, l’interrompant sans cesse, un vrai mufle, le  ventre  en  vrac,  incapable  d’avaler  quoi  que  ce  soit,  incessants  allers-retours aux chiottes avec l’espoir de dégueuler pour arrêter de psychoter, en vain.

— J’suis désolé, Bianca, pardon, mais ça va pas, j’ai…

— Je vois ça, vous avez l’air d’un hanneton dans un bocal, nous ferions mieux de rentrer.

— Non, non, me défendis-je, ça va bien finir par se calmer.

Mais ça ne se calma pas, bien au contraire, j’étais dans un cul-de-basse-fosse, le roulement du tonnerre dans les yeux et des crabes dans le buffet, je repartis aux toilettes me prosterner sur la cuvette, table vide à mon retour, elle  m’avait  abandonné,  crus-je  un  instant,  mais  non,  elle  attendait  à  la réception.

— Allez, à la maison avant que ça ne tangue trop, le taxi est là !

La sueur me piquait les yeux, elle intima au chauffeur de mettre la clim’, je  brinquebalais,  ma  patte  folle  me  brûlait  :  «  C’est  quand  qu’on  arrive, bordel. – Calmez-vous, Pierre, on y est presque. » L’hôtel enfin, l’ascenseur trop petit, trop plein, deux étages à pied, un couloir anguleux, interminable aussi,  la  porte  noire,  effluves  inespérés,  lumières  orangées,  un  immense canapé  blanc,  m’allonger,  vite,  même  pas  moyen  de  cogiter,  je m’assoupissais déjà.

— Putain, il est…

—  On  est  presque  demain,  ça  fait  plus  d’une  heure  que  vous  dormez comme  un  bébé,  un  bonheur  à  voir.  Vous  devriez  d’ailleurs  continuer,  je peux vous installer dans mon…

—  Merci,  c’est  gentil,  mais  j’ai  besoin  de  marcher,  ça  me  nettoiera  les idées, quelle soirée de merde, je suis vraiment…

—  Vous  êtes  exténué,  Pierre,  et  feriez  mieux  de  vous  reposer  mais  bon, s’il n’y a que ça pour vous apaiser, allez-y mais avec un parapluie, l’orage va craquer d’une minute à l’autre.

— Merci, mais non, mademoiselle, et quoi d’autre encore ?

—  Rien,  je  vous  attends  ici  mais  revenez  avant  l’aube  sous  peine  de trouver porte close, ma mansuétude a ses limites.

Une  étreinte  platonique,  furtive  et  je  la  quittai  sur  le  pas  de  la  porte, direction la nuit, son sourire à mes côtés. Le hall était vide, seuls les phares d’un  trafic  sporadique  déchiraient  l’obscurité,  je  traversai  le  Mall  pour m’enfoncer  dans  le  parc  en  direction  du  fleuve  dans  un  calme  trompeur, chargé  d’électricité,  j’avançais  à  tâtons,  de  réverbère  en  réverbère,  me fourvoyai une fois, deux fois, trimardeur de minuit à la dérive, désagréable sensation  d’être  le  dé  que  je  venais  de  jeter,  tâchant  de  semer  la  tempête intérieure  qui  m’ébranlait  depuis  nos  retrouvailles.  J’allais  plein  ouest,  la Tamise  à  ma  gauche,  les  yeux  survolant  ses  eaux  sombres  dans  l’attente illusoire  d’y  apercevoir  la  lune  et  l’espoir.  Vent  debout,  j’encaissais  les rafales,  respirer  devenait  difficile,  gyrophares,  sirènes  et  vrombissements, un cortège de voitures noires me frôla. Elle avait raison, les premiers éclairs disloquaient le ciel, fabuleux fracas, les bombes assourdissantes du tonnerre encerclaient Chelsea et moi avec. Les nuages explosaient par vagues, je me refugiai dans une cabine rouge, hobo abasourdi par sa gigue, grelottant, pris dans  le  matraquage  des  éléments.  La  pluie  dégénérait  en  gros  grêlons  qui éclataient sur l’asphalte inondé et transformaient mon abri téléphonique en une  crécelle  infernale,  j’amorçai  une  sortie,  en  vain.  Le  pilonnage  décrut enfin, je remontai Edith Grove, ni taxi, ni lumière, ni personne, la vie s’était planquée  ailleurs,  dans  les  stations  de  métro,  au  fond  des  caves,  j’avais faim,  soif  et  froid,  une  enseigne  violine  brillait  en  face  d’un  hôpital,  un verre  plutôt  que  les  urgences,  une  berline  couleur  nuit  me  rata  de  peu,  je poussai la porte et comme un soupir de délivrance.

Le Dockery Club s’étirait tout en pénombres, tables d’un côté, alcôves de l’autre, un havre de négritude tapi au milieu des beaux quartiers, barmen en smoking  blanc,  larges  comme  des  boxeurs,  serveuses  sculpturales  en fourreau, clientèle à l’avenant et T-Bone Walker en fond sonore. On servait encore à manger et à boire, on ne ferme jamais ici, c’est comme de l’autre côté  de  la  rue,  m’expliqua  le  maître  des  lieux.  Je  commandai  un  double scotch on the rocks  avant  même  de  m’avachir  sur  la  banquette  en  velours lie-de-vin.  Un  deuxième  double  plus  tard,  je  me  plongeai  dans  la  carte, alléchante  mosaïque  de  cuisine  créole,  caribéenne  et  cajun.  Une  ombre chapeautée s’approchait, pernicieuse.

— Quelle idée de se balader par une pareille nuit, jeune homme, tu risques d’attraper la mort. Mais pardon, je te dérange, je…

— Au contraire ! Vous êtes un habitué ou bien vous venez d’atterrir ici par hasard comme moi ?

— Parce que tu crois au hasard ? Non, je passe de temps à autre, c’est le seul endroit du coin encore ouvert aux heures où j’aime me sustenter.

— Et que recommanderiez-vous à une pauvre âme affamée ? Je me suis pris l’orage en pleine tronche, je suis rincé, à l’article de…

— Le King David Gombo, écrevisses, porc caramélisé, riz brun, haricots rouges  et  la  sauce  maison,  c’est  succulent  et  ça  tient  au  corps.  De  quoi danser toute la nuit et rester chez les vivants !

— Et ça s’arrose avec quoi ?

— Y a le shiraz maison, c’est ce que je bois, tu veux te laisser tenter ?

Deux  gorgées  soyeuses  me  convainquirent  sans  peine,  je  commandai, soulagé  de  repousser  la  peur  qui  m’envahissait  depuis  que  j’avais  quitté Bianca.

— Sorry, je ne me suis pas présenté, LeRoy Prowler, soixante-douze ans, born in the USA mais citoyen londonien depuis plus d’un demi-siècle.

— Pierre Deglaz, Parisien de naissance, Européen depuis toujours.

— Européen, ça veut dire quoi, au juste ?

—  Tout  et  rien,  seulement  que  j’ai  du  sang  breton,  lorrain,  écossais, allemand, savoyard, anglais et un passeport français.

—  Joli  cocktail,  moi,  c’est  plus  trouble,  mais  si  j’en  crois  les  légendes familiales,  nos  racines  plongent  entre  Mombassa  et  Addis-Abeba,  au commencement  des  temps.  Mon  grand-père  prétendait  qu’on  venait  de  la vallée  du  Rift,  arrachés  à  notre  sol  natal  par  les  Dahoméens,  ces  crevures qui  vendaient  leurs  frères  de  peau  à  vos  négriers,  direction  l’exode  et l’Amérique, l’esclavage, les bûchers, les lynchages. On a perdu nos noms sous le claquement des fouets, mais pas notre âme, soul doctors, révérends et griots soulageaient nos tourments, protecteurs des religions souterraines. Et  ne  t’y  trompe  pas,  l’abolition  n’a  rien  changé  :  d’affranchi,  grand-père est devenu sharecropper à la plantation Stovall, au cœur du Delta, adieu les chaînes mais le dos toujours tordu par le carcan du coton… Dieu merci, y avait l’Église, le blues, la danse, l’exutoire des samedis soir, Charley Patton passait  souvent,  Leadbelly  parfois,  le  feu  couvait  sous  la  cendre,  on n’enterre  pas  comme  ça  la  musique  des  marginaux  d’un  peuple  dominé  ! Mais le vieux a dû décamper, hit the road,  sinon  c’était  la  prison,  tout  ça pour avoir chapardé deux bouteilles d’eau-de-vie au contremaître ; il a sauté dans un train en rêvant du Nord mais s’est fait vider à Tutwiler, cinquante miles plus loin, des mois d’errance avant de changer de nom pour retrouver un  job,  Alex  Miller  s’est  réincarné  en  Riley  Prowler,  homme  à  tout  faire pour  un  éleveur  de  poulets  du  côté  de  Hazlehurst,  entre  la  fiente  et  les serpents, c’est là qu’il a rencontré Grandma, en 1913, je crois. Ça chômait pas à l’époque, trois mioches en quatre ans, dont mon père, Elwood de son petit nom. La tribu vivotait : un shack, un lopin de terre, quelques poulets bien  sûr  et  un  proprio  plutôt  sympa,  pas  de  quoi  se  plaindre…  Papa  est même allé à l’école, tiens, pas longtemps, assez pour apprendre à lire mais pas  à  compter,  il  a  passé  sa  vie  fauché,  il  aimait  pas  trop  travailler, heureusement il avait sa guitare pour becqueter quand il s’est tiré avec les deux  Johnson,  Robert  et  Tommy.  Le  taulier,  c’était  Tommy,  quinze  ans d’avance sur les deux jeunes et un talent substantiel, un don du Ciel, d’un ange déchu plutôt, vu comment ce dingo se cramait la santé, pinté du soir au matin, moonshine whiskey, Lynchburg Lemonade ou cire liquide, tout y passait, il y a laissé ses dents, sa guitare et la raison. Robert et Papa aussi, ils picolaient bien, mais leur truc à eux c’étaient les filles, ils tringlaient tout ce qu’ils pouvaient, même des Blanches, facile quand tu joues comme un mage… Mais entre les coups de queue et leurs racontars de crossroads, ils traînaient  une  sale  réputation  ;  Robert  était  malin,  lui,  et  a  réussi  à enregistrer,  Papa  non,  il  réclamait  toujours  trop  de  thunes  avant  le  studio, enfin  c’est  peut-être  ce  qui  l’a  sauvé…  L’autre,  il  avait  fondu  les  plombs avec le succès, à force il s’est fait rattraper par la patrouille un soir d’août 1938  dans  un  caboulot  de  Greenwood,  une  bouteille  empoisonnée,  deux jours  d’agonie,  de  la  strychnine  jusqu’aux  couilles  et  du  vomi  dans  les yeux, si c’est le prix à payer, la postérité, merci, mais très peu pour lui, pour moi ! C’est sans doute d’avoir trop bu la veille qui épargna à mon daron le même destin que Robert, mais ce coquin de sort le rattrapa en janvier 1942, et moi avec, on ne meurt jamais tout à fait chez nous… L’éternité aussi, on l’a gagnée, mais à notre manière, à l’écart de la lumière. Il gelait ce jour-là. Les bridés nous avaient déclaré la guerre, et c’est nous, les prolos, que le gouvernement  a  mobilisés  les  premiers,  trois  mois  de  classe  à  Nashville, Tennessee, sous la schlague du caporal Reed, un sale type qui ne vivait que pour casser du Négro, alors même si ça pelait encore plus, ce fut presque le bonheur d’être affecté aux Aléoutiennes, sentinelles de l’inutile comme ils s’étaient  baptisés,  lui  et  ses  camarades  de  chambrée.  Ils  n’avaient  rien compris, le cul sur un volcan qu’ils étaient, les Japs ont débarqué trois mois plus  tard,  clac  clac  clac,  cinq  mille  prisonniers,  une  semaine  dans  la  cale rouillée d’un bateau-prison avant d’atterrir à HokkaidŌ, ça veut dire « porte de  l’enfer  »  en  japonais  et  ça  ment  pas  :  entre  les  gardes-chiourmes sadiques, le riz à l’eau froide et les tempêtes de kanryuu, il a bien cru crever là-bas,  et  ç’aurait  pas  été  plus  mal,  en  fait…  Le  truc  avec  la  malchance, c’est  qu’on  n’a  jamais  fini  d’en  finir.  Début  1944,  Jutaro,  son  geôlier préféré,  lui  annonça  qu’il  allait  être  transféré,  prisonnier  exemplaire, traitement de faveur mais non, quarante jours de voyage dans des soutes et des wagons aveugles, destination l’horreur, les Fritz réclamaient des Neger pour  leurs  expériences  médicales.  J’ai  jamais  pigé  pourquoi  ils  avaient besoin de lui, y avait déjà une centaine de Blacks à Gruselloch, des Ricains, des Anglais, des Africains aussi, mais c’est pas le Doktor Schmütseele qui allait l’expliquer, il était pas là pour ça, lui, plutôt pour leur faire tout le mal qu’il  pouvait  dans  ce  laboratoire  perdu  au  fin  fond  de  l’enfer.  Il  payait pourtant pas de mine avec sa gueule de chérubin et ses même pas trente ans. Fucking  hell,  Papa  a  eu  droit  à  tout,  de  la  blanche,  des  amphètes,  de  la brune, des shoots dans la nuque, des comprimés à mastiquer, d’autres qu’on lui  fourrait  dans  le  cul,  mais  le  pire  c’était  le  TR3,  comme  il  l’appelait, jamais su ce qu’il y mettait, mais putain qu’est-ce que ça branlait, quatre, cinq,  voire  six  jours  sans  pouvoir  dormir,  des  cohortes  de  cauchemars éveillés, explosions dans ta tête, tes enfants qui te hurlent dessus, mais des gosses  t’en  as  jamais  eu,  des  frelons  dans  les  yeux,  avions  en  flammes massacrant tes esgourdes, la bouche en silex, rien que des légumes pourris à croûter, y en a qui finissaient à quatre pattes à laper leur chiasse, d’autres qui se suicidaient à grands coups de caboche contre les murs, y en a même un,  il  s’est  bouffé  les  pognes  pour  pas  qu’elles  le  cognent,  de  la  pure démence… Mon vieux n’était pas gaillard quand les Soviets sont arrivés, il pensait être là depuis cinq, six mois, tu parles cela faisait plus d’un an que le Doktor jouait avec son âme, c’était un miraculé, un vrai. Il était tellement secoué  que  l’Armée  rouge  a  préféré  ne  pas  le  garder,  direction  Berlin,  le secteur  américain.  Les  toubibs  de  l’US  Army  l’ont  ausculté,  quoi,  trois jours  et,  même  topo,  pas  envie  de  s’embarrasser  d’un  cas  comme  lui,  un aller  simple  en  première  pour  l’Amérique  et  il  était back  home  pour Independence Day, salement amoché mais bien vivant, lucky fucking me  ! Comme quoi, y a un bon Dieu pour qui veut bien y croire : trois mois plus tard,  Papa  rencontrait  ma  mère.  Elle  est  tombée  raide  dingue  de  lui  le premier  soir  et,  pourtant,  il  était  vraiment  bizarre  depuis  son  retour d’Allemagne,  le  paternel,  total  lunatique,  drôle  au  déjeuner,  agressif  et flippant  dès  le  soleil  barré  ou vice versa…  Il  a  fini  par  se  perdre  dans  sa propre tête, et pour de vrai aussi un beau matin de 1946, parti faire le plein mais jamais revenu, comme volatilisé.

— Et toi, comment es-tu apparu dans tout ça ?

— Maman était enceinte, accablée, des jours entiers à pleurer, alors elle a fait  son  baluchon,  retour  chez  ses  parents,  à  Tupelo  dans  le  nord  du Mississippi. Je suis né à peine trois semaines plus tard mais avec un mois d’avance, les cahots de la route sans doute, c’était un 13 novembre, mais on ne m’a déclaré au City Hall que le 16 parce que la sage-femme ne pensait pas que je survivrais… Eh bien, si, tu vois je m’en suis sorti mais pas ma Lawdy Mama, je n’avais pas un an quand elle m’a abandonné, rongée par une sale septicémie. Mes grands-parents étaient dévastés : après l’accident des deux aînés, c’était le troisième gosse qu’ils perdaient, une horreur, mais ils  ont  tenu  bon,  grâce  à  moi,  prétendaient-ils.  Ils  y  ont  mis  toutes  leurs forces, l’énergie du dernier espoir, et leur cœur aussi. Ils ont dû se saigner pour m’inscrire à la Milaw Junior High School, la meilleure école du coin, et mixte avec ça ! J’étais bien avec eux, comme un nouveau fils prodigue, choyé, couvé, limite pourri gâté, c’était la belle vie, mais le rabot du temps ne  les  avait  pas  oubliés,  ils  déclinaient  tous  les  deux,  très  vite,  trop  tôt, l’argent se faisait rare, la fatigue s’installait chaque jour davantage, alors ils m’ont  envoyé  chez  leur  dernière  fille,  Lucille,  Auntie  Lucille,  l’année  de mes onze ans. Elle était gentille, Auntie, mais que ce fut dur au début ; une journée de bagnole, c’était pas si loin que ça Chicago, mais c’était un autre monde,  je  me  sentais  comme  un  étranger  là-bas,  d’ailleurs  les  jeunes  du quartier  m’ont  tout  de  suite  rebaptisé  «  LeRoy,  le  plouc  ».  On  habitait  au bout  de  South  Michigan,  dans  le  ghetto,  c’est  là  que  j’ai  compris  ce  que ségrégation voulait vraiment dire. Dieu merci, je me suis vite fait un copain au bahut, un local pur jus, Buddy, qu’il s’appelait. C’est lui qui m’a initié à notre  ville  si  venteuse,  dans  le South  Side  bien  sûr  mais  aussi  chez  les Blancs, surtout les Ritals et les Polaks, des juifs pour la plupart, et même chez les Paddies, les moins commodes pourtant. Son père était livreur pour un marchand de fournitures de bureau. Tu rentres où tu veux quand tu fais ça ! Buddy l’accompagnait depuis ses neuf ans, sa mère s’était taillée avec un amant, pas question que le môme reste seul après l’école. Tout le monde l’avait à la bonne, une vraie mascotte, mon pote ! On a grandi comme ça, insouciants, curieux de tout, des choses et des gens, il baragouinait l’italien et  moi  l’allemand,  on  a  goûté  à  toutes  les  cuisines  du  monde  sans  jamais quitter la ville, Kings of the World à treize ans, qui dit mieux ? Et puis un jour,  en  poussant  la  porte  d’un  business  où  son  paternel  passait  deux  fois par  mois,  on  a  pigé  l’évidence,  l’âme  de  Chicago,  elle  était  là  devant  nos yeux, à même pas cinq blocks du bahut. Les Chess Studios et leur boutique aussi, des bacs et des bacs de disques magiques, du blues à fond dans des enceintes  colossales,  on  n’en  avait  jamais  vu  d’aussi  belles.  Le  frère  du boss, un vrai bon mec, nous a vite repérés, faut dire qu’on venait au moins deux fois par semaine, pas pour acheter quoi que ce soit, on n’avait pas une thune, mais pour écouter, ça oui, on s’en mettait plein la tête, « Back Door Man  »,  «  Baby  Please  Don’t  Go  »,  «  Built  for  Comfort  »  et  des  tonnes d’autres tubes, génial ! Et comme Uncle Phil, c’est comme ça qu’on l’a vite appelé, s’occupait des artistes pendant que son frangin Leonard, le taulier, gérait le business, on avait accès au saint des saints, la caverne enchantée, le studio. C’est là que j’ai décidé qu’un jour je serais moi aussi musicien, je sais plus exactement quand mais je parierais bien sur une session de Little Walter  et  son  harmonica,  un groove  prodigieux,  même  les  ingés  son guinchaient  devant  la  console.  Buddy  aussi  a  chopé  le  virus.  Phil  nous  a prêté une guitare et une basse usées jusqu’aux cordes et on s’y est mis. On répétait dans la cave d’Auntie, c’était sympa mais pas très concluant, ça a l’air  simple  comme  ça,  le  blues,  mais  c’est  bigrement  plus  subtil  qu’on imagine, «  Easy  to  play  but  hard  to  feel  »,  comme  me  l’a  dit  Hendrix  un soir de fête. Buddy a vite laissé tomber, moi je me suis accroché et j’ai eu du bol surtout : c’était un après-midi d’octobre, moche, humide, je faisais le pied de grue devant le studio en attendant la session du jour, Phil m’a fait entrer,  le  groupe  n’était  pas  encore  là,  les  techniciens  bidouillaient  les micros et il m’a proposé de taper la basse pour la balance. À croire que ça ne lui avait pas déplu, il m’a présenté au bassiste, Bo Shaworey, c’était son nom de scène, clairement inspiré par Bo Diddley, comme il me l’a avoué à ma deuxième leçon. Un prince, ce mec, jamais il ne m’a soutiré le moindre dollar, m’avait juste demandé de lui présenter Auntie qu’il avait croisée un dimanche avec moi à Maxwell Street, mais il ne l’a jamais emballée, enfin pas que je sache… En revanche, c’était pas brillant côté études, j’ai lâché l’affaire,  doucement  mais  sûrement.  De  deux,  on  est  monté  à  quatre sessions par semaine, je me débrouillais pas mal, dixit Bo, faut dire que je passais le reste de mon temps collé au poste de radio de la maison. C’était l’année où Elvis est rentré du service comme le Christ ressuscité, il faisait des télés avec Sinatra, je me souviens, Lucille et moi on avait vu le show chez  les  voisins.  À  croire  que  l’Allemagne  et  l’armée  l’avaient  inspiré. LeRoy Prowler, pas encore majeur mais déjà superstar, je ne rêvais plus que de ça, j’ai fini par me faire virer de l’école, Auntie était pas jouasse du tout mais elle avait compris et me dégota un job grâce au comité d’entraide de la paroisse : quatre nuits par semaine aux abattoirs à décharger des carcasses et  le  reste  à  la  basse,  je  progressais  fort  et  vite,  assez  en  tout  cas  pour remplacer  Bo  de  temps  en  temps  sur  des  sessions  de  troisièmes  couteaux quand il partait en tournée. On racontait que des petits Blancs d’Angleterre et  d’ailleurs  se  passionnaient  pour  ce  qui  n’était  encore  ici  que  de  la musique de citoyens de seconde classe. James Brown avait beau vendre des camions de son Live at the Apollo, on n’était toujours pas grand-chose sur notre propre sol. J’avais dix-huit ans et la dalle, big time. Et puis c’est en 1964  que  les  digues  ont  cédé  quand  Chuck  Berry  est  sorti  de  taule  en janvier,  Phil  l’a  mis  direct  dans  un  avion  pour  un  mois  de  tournée  en Europe. Tous les cadors ont suivi, Muddy en tête de la meute, Willie Dixon, Sonny  Boy  Williamson,  même  le  Wolf  est  parti  malgré  sa  frousse  de l’avion ! Les places étaient chères, on voulait tous en être mais moi j’étais encore personne, une seule solution, bosser, bosser et bosser encore : lever midi,  enregistrements  jusqu’au  soir,  puis  un  et  souvent  deux gigs  dans  un des  rades  du South Side  avant  de  finir  aux  abattoirs,  un  rythme  de  forçat enragé et tu sais quoi ? Eh ben, ça a payé, et vite en plus. À l’automne, coup de bol, le bassiste de Diddley est tombé malade et Phil m’a désigné d’office pour  le  remplacer,  la  mayonnaise  a  pris  de  suite,  trois  mois  de  tournée américaine avec le TAMIS au milieu, un vrai festival interracial comme y avait écrit sur l’affiche. Cinq jours au soleil de Californie et que des grands noms au programme : Chuck bien sûr, James Brown déjà un peu barré, les Supremes,  adorables,  les  filles,  Marvin  Gaye,  un  mec  bizarre,  les  Beach Boys  aussi  et  puis  les  Stones  en  tête  d’affiche.  Chez  Chess,  on  les connaissait  déjà  mieux  que  personne.  Y  avait  des  titres  à  nous  sur  leur premier album, mais les rencontrer en chair et en os, ça nous a secoués, t’as pas idée !! Même si j’ai pas passé des nuits entières avec eux, c’étaient des chics  types,  d’authentiques  bouffeurs  de  blues,  pas  des  poseurs.  Je  leur  ai serré  la  main  à  la  sortie  de  scène,  c’est  Charlie  qui  m’avait  le  plus impressionné,  un  gentleman,  et  quel beat  de  sorcier  !  Je  suis  rentré  à  la maison électrisé complet, l’Angleterre comme unique obsession. Six mois plus  tard,  banco,  vingt  dates  là-bas  avec  Little  Milton  et  Junior  Wells.  Je n’ai pas été déçu, on faisait salle comble partout, le public en transe tous les soirs.  Alors  les  Chess  payaient  peut-être  mal,  très  mal,  c’était  crevant, l’hôtel un soir sur deux, le reste à pioncer dans le bus, mais j’avais trouvé ma Terre promise. J’ai continué à trimer et encore trimer, j’étais le bassiste le  plus  productif  de  Chicago  et  donc  de  l’univers  vu  comment  ça  débitait chez Chess ! Tout le monde savait que les affaires marchaient bien, mais ce n’est qu’au printemps 1965 que j’ai saisi l’ampleur du chambardement : les Stones, oui les Rolling Fuckin’ Stones, débarquaient chez nous. À en croire Keith, on était la Jérusalem du blues, le passage obligé pour qui se piquait de  jouer the  Mother  of  all  Musics.  Les  mecs  sont  arrivés  matos  en  main, Charlie avec une batterie en kit dans une valise, un truc de jazzman, il m’a même  reconnu,  on  a  causé  le  temps  d’un  café  et  le  groupe  est  rentré  en studio,  un  rendez-vous  urgent,  qu’ils  disaient.  En  même  temps,  dans  le business,  tout  est  toujours  urgent.  Je  m’étais  incrusté  dans  la  salle  des machines, on était une dizaine, les proprios, Sonny Boy, Muddy aussi. Une nuit  hantée,  trois  heures  de  turbin  et  six  notes  venues  d’ailleurs  pour accoucher  du  riff  absolu,  «  Satisfaction  »  nous  pétait  à  la  gueule,  coup d’envoi du grand tumulte, Keith et le rock’n’roll venaient de transpercer la stratosphère !

— Et t’as décidé de t’engouffrer dans la brèche ?

— Oui, c’est ça. J’ai débarqué à Londres à la fin de l’été avec mon flight case et ma valoche, sans aucune idée de l’endroit où je crècherais. Vache, sacré trou d’air à l’arrivée, j’ai dormi dans une gare le premier soir, jamais parvenu à savoir laquelle, cinquante ans après je cherche encore, mais j’ai pourtant  les  bruits  électriques  de  cette  nuit-là  dans  le  ciboulot  et  les étincelles  aussi,  un  chantier  de  damnés.  On  avait  remis  mes  compteurs  à zéro,  je  connaissais  personne  et vice  versa,  y  avait  bien  Charlie  mais  le groupe  avait  passé  la  surmultipliée.  Ça  grouillait,  ici,  en  1965,  y  en  avait partout, des mecs comme moi, affamés, prêts à tout pour décrocher un set, roitelets  de  l’entourloupe,  princes  de  la  carambouille,  prestidigitateurs  du néant,  merci  de  payer  cash,  mec,  et  des  catins,  et  des  maquereaux,  un coupe-gorge  à  ciel  ouvert,  alors  j’me  suis  adapté,  à  la  guerre  comme  à  la guerre,  je  leur  ai  sorti  mes  armes  secrètes  et  en  avant  la  fanfare  !  Deux concerts  chaque  soir,  mais  plus  sur  scène,  non, backstage,  j’avais sympathisé avec ceux qui comptaient ici comme ailleurs, et depuis toujours, les  portiers,  les  gardiens  du  Temple,  les  gars  de  la  sécurité,  comme  vous dites maintenant. Fini l’ordinaire, c’était derrière le grand rideau noir que ça se  passait,  champagne  et  caviar,  coke  et  cigare,  et  puis  surtout  des managers, c’est bon ça, les managers, jamais trop talentueux, une bite à la place  du  cerveau  et  une  pince  dans  le  cœur,  je  les  fournissais  en  gamines bien humides, partout chez moi en à peine six mois. Partout et nulle part, c’était  d’abord  la  foire  aux  crevards,  des  musiciens  médiocres  pour  la plupart,  des wanabees  qui  brûlaient  le  noir  et  s’enfonçaient  chaque  jour davantage, des bonimenteurs toujours à la veille du contrat de l’année, un tas de ratés sur lequel il fallait surtout pas s’attarder. J’ai recroisé Charlie, un soir au Crawdaddy, le club de leurs débuts. Il m’a remis de suite, on a taillé une bavette et on a ripé au Club Azul, un ancien abri antiaérien tapi sous un pont du côté d’Embankment, le Repaire des Géants, que ça aurait dû  s’appeler,  j’étais  enfin  arrivé  à  destination,  la  fête  pouvait  commencer. Deux  jours  sans  dormir,  à  fond  la  caisse,  Keith  et  Brian  en  guise  de cheminots,  le  train  du  délire,  sauf  que  le  petit  blondinet,  il  était  pénible, incapable de se droguer proprement, une infection. Et puis cradingue avec les filles, elles sortaient tout le temps flippées de sa piaule ou des chiottes, il a fallu le calmer, c’est les autres qui ont fait le sale boulot, moi je m’étais éclipsé,  horreur  du  scandale,  surtout  pas  d’emmerdes,  j’étais  touriste,  pas sujet de Sa Gracieuse Majesté, alors un Black américain bassiste douteux ça passe  encore,  mais  vrai  proxo,  oublie,  inutile  de  jouer  avec  le  feu  !  Ça bambochait  sévère,  les  gars  se  tiraient  des  bourres  d’enfer,  les  Who  d’un côté  du  fleuve,  les  autres  de  l’autre,  irrémédiablement  distancés,  et  puis Doctor Stefan est apparu, il faisait dans la came et pas n’importe laquelle, toujours haute couture, un mec magnétique, la cinquantaine cintrée dans des costards de banquier, un noble désargenté, qu’il prétendait, jamais compris si c’était le cas ou s’il embobinait son monde avec son bagout de camelot. J’ai préféré me mettre à la bonne avec lui, il gérait la drogue, moi le sexe et nos mignons le rock’n’roll, welcome to Swinging London  !  On  n’a  jamais forcé  personne,  seulement  y  en  avait  qui  se  croyaient  plus  malins  que  les autres,  et  qui  finissaient  souvent  mal.  Regarde  Jimi,  un  chouette  type, gentil, respectueux, eh ben, il a fallu qu’il aille s’embourber avec des bras cassés,  étouffé  dans  sa  gerbe  par  une  dope  de  troisième  catégorie,  quel gâchis…  Stefan  changeait  d’adresse  tous  les  deux  mois,  toujours  sur  la brèche,  et  de  filles  trois  fois  par  semaine.  Moi,  j’avais  le  diable  au  corps, vingt-trois  ans  et  de  la  testostérone  à  revendre,  miracle  j’ai  réussi  à  me caser,  une  déjantée  classe  mondiale,  grande  famille,  belle  et  bonne,  des thunes plus qu’il en fallait et c’est pas rien, crois-moi, ça claquait du talbin dans ces années-là. Charlotte, on a habité deux ans chez elle, pas loin d’ici, du monde à la maison tous les soirs, j’avais même embauché Mr. Legba, un des gros bras du Marquee, pour filtrer les entrées, toute la ville voulait en être… Open bar, open stage, le tout dans une townhouse avec jardin. Nuits envolées, intraçables, et c’est tant mieux. Et puis un matin elle m’a plaqué, j’ai jamais su pour qui. Enfin c’est ce que je dis, on évite les ennuis, en tout cas le mec est mort trois mois plus tard, bizarre, non ? Tu piques ma meuf et tu crois sincèrement que j’ai traversé steppes et océans pour me faire traiter comme une merde par un bouffeur de hérissons ? J’ai survécu à tout et au reste, j’ai des millénaires dans les artères, je suis chaos, lumière, tonnerre, je suis noir, jaune, blanc, clochard, producteur, écrivain parfois, c’est moi qui ai sorti Lucille et B.B. de l’incendie, j’ai été griot, taulard, bipolaire et son contraire, je suis juif, musulman, animiste et chrétien, j’ai été Jumping Jack et Keith a rajouté le Flash, j’ai flingué John, éviscéré Sharon, refroidi Bon, détruit Stevie, à certains j’ai donné, à d’autres j’ai repris, je possède et suis possédé,  je  suis  le  mécano  du  Big  Beat,  l’obscur  voyageur,  l’exécuteur testamentaire du cri primal ! Je suis né pauvre, ai grandi milliardaire mais garderai toujours le goût du manque dans ma gueule asséchée, je sais trop ce qu’errer veut dire, je suis le souffle du vent, une force qui va, le pasteur des  mauvaises  âmes,  l’entremetteur  du  relais  sacré,  l’ordonnateur  des ombres et des lumières, je suis la raison des choses et leur fin aussi, souvent trépassé mais toujours ressuscité, j’insuffle la mort et sème la vie, je suis le maître des destins, I’m here tonight, I’m here tonight, I’m here tonight…

— LeRoy, oh, mec, tout le monde nous regarde, qu’est-ce que c’est que cette…

— Rien, rien que de très banal, j’aurais pas dû te raconter tout ça et encore moins te parler d’elle, ça m’a flingué, depuis je ne sais plus vivre, je…

—  Je  reviens  tout  de  suite,  un  dernier  verre  et  puis  on  va  y  aller, tranquillement.

— OK… Pardon, j’ai oublié ton prénom et ce que tu bois, je suis un peu…

— Pierre, et prends-moi la même chose que toi.

Je fonçai aux toilettes lâcher un jet libératoire, les secondes s’égrenaient en siècles. La tête me tournait, mais à qui donc avais-je affaire ? Au diable, à l’un de ses émissaires, ou au délire électrique de mon cerveau survolté ? Dieu seul le savait, et encore… La table était vide quand je revins, juste un bout de papier griffonné, indéchiffrable, et un verre posé dessus, cul sec, un bourbon salement corrosif que le patron me dit être du Crown Royal.

—  Oui,  ce  diable  de  LeRoy  a  décampé,  comme  souvent.  Faut  toujours qu’il  raconte  sa  même  histoire,  et  pff,  il  s’évapore,  comme  s’il  n’avait jamais  existé…  Allez,  bonne  nuit,  monsieur,  c’est  la  maison  qui  régale, vous m’avez l’air sympathique, revenez quand vous voulez.

Un brouillard poisseux étouffait le quartier, je hélai un taxi, un peu sonné, y avait les Stones à la radio.

A flood is threatening

My very life today,

Gimme, gimme shelter,

Or I’m gonna fade away…

Un  trop  long  moment  plus  tard,  j’atteignis  enfin  la  porte  entrebâillée  de Bianca.  Elle  reposait  dans  un  clair-obscur  apaisant,  étendue  sur  le  canapé blanc, drapée de noir, déshabillé ou robe du soir, allez savoir, j’approchai à pas de loup, tiraillé entre gêne et frisson…

—  Tu  rentres  avant  le  soleil,  sois-en  remercié.  Allez,  viens,  n’aie  pas peur…
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Je m’étais réveillé en apesanteur, besoin de me souvenir où j’étais, notre rendez-vous de la veille au bar comme seule ancre dans la réalité…

— Alors, Pierre, on émerge enfin ?

—  Doucement,  j’ai  mal  partout,  l’impression  d’avoir  passé  la  nuit  dans une machine à laver…

— Tu avais en effet l’air assez secoué à ton retour…

— Secoué ? Totalement flippé plutôt, j’ai vu…

— Tu as vu ce que tu as vu ou crois avoir vu. Tu avais besoin de marcher dans  l’orage  et  dans  la  nuit,  cela  t’appartient,  je  n’ai  rien  à  faire  dans  tes cachots.

— Pardon, mais de quoi me parlez-vous ? J’ai juste… Et puis pourquoi se tutoyer ?

— Parce que tu as fait ce que devais puis tu es rentré, exsangue mais pas malheureux, me semble-t-il.

— Et on a… ?

— Non, sauf peut-être dans tes rêves. Tu as dormi, béatement. Bon, et si nous allions manger un morceau, la tempête a nettoyé la ville et je connais le meilleur English breakfast de Londres, tu as un quart d’heure pour être sur pied !

On  prit  vers  la  Tamise,  je  ne  reconnaissais  plus  ces  lieux  que  j’avais traversés dans le noir, c’était à gauche quand je savais être passé à droite, plus de repères, rien. Nous avancions sur la piste de mon errance nocturne mais  mes  traces  avaient  disparu,  ma  peur  aussi,  ne  restait  qu’une magnifique  journée  illuminée  par  Bianca,  jean,  baskets  et  veste  à brandebourgs, espiègle altesse dont la main caressait la mienne, je larguai mes angoisses de la veille dans le flot majestueux du fleuve…

La power station de Battersea dardait ses quatre cheminées désaffectées, Pink Floyd en tête, une fringale aux tripes, un pont plus loin, elle poussa la porte aveugle d’un établissement sans nom.

—  Bienvenue  à  la  Greasy  Spoon,  dernier  îlot  de  résistance  face  à l’invasion  du  fric  de  la  City.  J’habitais  le  quartier  pendant  mes  études,  le patron est devenu un ami, je viens chaque fois que je repasse ici.

Je  me  laissai  faire,  pas  malheureux  de  m’abandonner  à  l’insouciance  du moment. Passer le week-end ensemble tombait sous le sens. Ici ou ailleurs, aucune  importance,  Bianca  pouvait  me  raconter  ce  qu’elle  voulait,  j’étais prêt à la suivre là où elle m’emmènerait, à commencer par la Tate Modern pour quelques heures entre Matisse et Picasso, extraordinaire tête-à-tête que nous poursuivîmes vers le pont de Londres.

De  sa  jeunesse  helvétique  elle  gardait  peu  de  souvenirs  familiaux,  des parents presque toujours absents, des jeunes filles au pair policées, l’ennui prégnant  d’une  enfance  faussement  dorée  aux  bords  du  lac  des  Quatre-Cantons, ski l’hiver, randonnées l’été, peu d’amis, le sentiment diffus de ne pas appartenir au même monde qu’eux, ou pas à la même époque en tout cas.

— Tout juste si mes parents ne me forçaient pas à inviter mes camarades de classe à la maison, faut dire, aucun cousin et mon caractère sauvage, ça n’arrangeait  pas  les  choses,  forcément  ils  s’inquiétaient  un  peu,  mais  pas assez  pour  renoncer  à  leurs  voyages…  Moi,  ça  m’était  égal,  j’étais  bien dans mes rêves, mais les adultes, ça a souvent peur des rêves, ça ne mène nulle  part,  les  rêves,  alors  ils  m’ont  envoyée  au  lycée  français  de  Zurich. C’était un autre monde, là-bas, pas le même dialecte, que des inconnus et même  pas  de  pension  au  lycée,  je  dormais  chez  une  vieille  tante  de  mon père,  une  mégère.  Heureusement  qu’il  y  avait  le  prof  d’histoire.  C’est  lui qui  m’a  donné  le  goût  de  ton  pays,  je  me  voyais  reine  de  France  et révolutionnaire, Louise Michel ou Catherine de Médicis, je me sentais plus française  que  mes  camarades  de  classe,  déracinés  par  les  pérégrinations professionnelles de leurs pères ou lobotomisés par la télé.

Je l’écoutais par intermittence, aussi fasciné par le mélange de ses yeux et de sa voix que par ses récits, les mondes qu’elle s’était créés pour s’évader, lever  6  heures,  extinction  des  feux  à  22  heures,  une  lampe  de  poche  pour lire sous les couvertures et nourrir ses imaginaires.

— En plus de l’histoire, il y avait le dessin, c’est là que j’ai compris ce que  je  voulais  faire  plus  tard.  Je  me  voyais  déjà  peintre,  pas  mes  parents, alors  j’ai  pris  mon  mal  en  patience  et  me  suis  plongée  dans  l’histoire  de l’art,  j’ai  dévoré  tout  ce  que  je  pouvais  trouver  à  la  bibliothèque universitaire  ou  à  la  librairie  française.  À  dix-sept  ans,  j’avais  le  niveau d’un antiquaire.

— Et pas de petit ami ?

— Non, j’avais déjà donné, terminé.

— Pardon ?

— Enfermée des heures dans une cave par des filles et des fils de rupins défoncés à la coke, à la gnôle et à la chimie, ça te parle ? Des claques dans la gueule, des coups dans les côtes, la peur et la douleur qui dansent dans ta tête,  de  la  lumière  rouge  sur  un  matelas  maculé  de  sperme,  de  sang,  de sueur et de larmes, des gifles encore, des chaînes qui tournoient, des formes qui s’enfoncent, des rires infernaux, et moi au milieu, dépucelée de force, sac à foutre, écartelée, même pas révoltée, trop mal, plus d’air pour crier, plus rien à chialer, juste l’envie de mourir pour que cesse le cauchemar. On m’a  retrouvée  nue,  en  lambeaux,  recroquevillée  derrière  des  poubelles  à Zollikon, la banlieue chic de la ville. Vingt ans après, eux courent toujours, je  n’ai  jamais  su  si  les  flics  avaient  vraiment  fait  leur  boulot,  on  aime l’ordre, en Suisse, pas la peine d’enquiquiner le bourgeois…

— Mon Dieu, et comment…

—  J’ai  exigé  de  mes  parents  qu’ils  m’exfiltrent  de  Zurich,  six  mois  de vacances, avec Dumas, Prévert et Delacroix comme remèdes et retour sur les  bancs  de  l’école,  pas  loin  d’ici,  une  pension  de  jeunes  filles  de  très bonnes familles, des femmes comme seules professeurs, l’endroit idéal pour me  protéger  de  la  monstruosité  humaine,  deux  ans  de  répit  avant  de retourner dans l’arène, le temps de passer ceinture noire de krav-maga et de séduire pas mal de mes camarades de classe. Je n’ai découvert les hommes qu’il  y  a  quelques  années,  et  encore,  avec  parcimonie,  toujours  sur  mes gardes,  une  certaine  appréhension  pour  toujours  enfouie  en  moi,  que  des liaisons fugaces, rien de…

— Et combien d’heures me reste-t-il alors, quand vais-je disparaître de la vie  de  Bianca  Immeli  ?  Dois-je  payer  pour  une  bande  de  petites  ordures sadiques ?

— Tu ne paieras rien du tout, je ne suis pas pressée que tu disparaisses, Pierre.

— Tant mieux, moi non plus, mais explique-moi quand même pourquoi tu m’as abordé à Millau, qu’est-ce qui…

— Tes yeux d’abord, ta voix ensuite qui ne parvenait pas à contenir tout ce que tu essayais alors de dissimuler, comme si cette prétentieuse voiture de  sport  garée  devant  l’hôtel  était  autre  chose  qu’un  cache-misère.  Parce que  derrière  l’apparence  que  tu  cherchais  à  te  donner  sans  encore  avoir trouvé laquelle, père de famille en rupture de ban, amateur de belles choses qu’elles soient de pierre et de chair ou faux lord anglais, bref de tous ces masques que tu considérais encore comme possibles aucun n’aurait tenu, en tout  cas  pas  pour  moi.  Non,  tu  exhalais  l’enivrant  parfum  du  malheur,  le vrai, l’unique et vertigineux malheur, celui qui t’avait déjà broyé les os, qui tenait  ta  colonne  vertébrale  entre  ses  doigts  d’acier,  à  la  merci  d’une dernière  chiquenaude.  Encore  debout  mais  presque  mort,  un  cadavre  en cavale, des asticots plein les poches, les chiens de l’enfer aux trousses, voilà qui tu étais ce jour-là et pourquoi tu m’as émue jusqu’aux larmes que j’ai cachées avant d’aller les tarir dans ma chambre, pas question d’avoir l’air de  qui  je  suis,  enfin  pas  tout  de  suite.  Autant  dire  que  le  dîner  avec  mes comparses d’un jour, sordide quatuor de marchands vénaux et vulgaires, fut pénible. Je t’espérais toute la soirée sans même t’entrapercevoir, craignais un départ inopiné mais ton bolide n’avait pas bougé, notre rendez-vous du lendemain matin semblait donc toujours tenir. Ce fut heureusement le cas, sans quoi tu ne m’aurais jamais revue, notre carrefour de destins était trop évident  pour  le  profaner  avec  ces  à-peu-près  que  les  autres  osent  appeler amour.

—  Diantre,  si  j’avais  su  l’enjeu  de  ce  petit  déjeuner,  j’aurais  sans  doute carburé au blanc.

— Ou à la vodka… Il y était question de toi, de moi, de possibles à venir et  même  pourquoi  pas  d’un  futur  qui  nous  échapperait  sans  rien  préjuger, simplement  sentir  si  quelque  chose  de  supérieur  pouvait  vivre  à  travers nous.

— En somme, plus de temps à perdre…

—  Tu  ne  comprends  décidément  rien,  mon  bon  ami,  c’en  est  drôle.  Au-delà  du  temps,  sordide  monnaie  avec  laquelle  nous  n’avons  d’autre  choix que de payer le cours de nos vies, belles ou misérables, c’est de protection, de ma survie qu’il s’agissait. Dehors les nantis, les satisfaits, les tartuffes, dehors,  ceux  que  la  vie  n’a  pas  encore  punis,  je  voulais  m’assurer  que  je tenais enfin un quasi-crevé, un presque-rescapé, le grand brûlé que j’attends depuis une éternité…

— Et ?

— Et je ne me suis pas trompée je crois, nous voici là, cahin-caha, malgré tes  hésitations  et  cet  apitoiement  dont  tu  n’es  pas  encore  dépouillé.  Ça viendra…

— Si tu le dis, mais ça ne m’éclaire pas plus sur…

— Sur ce pourquoi ? C’est comme pour mon identité, tu veux des preuves, du factuel, des papiers officiels, une attestation délivrée par l’au-delà, que sais-je encore ? Si je te dis douleurs, cahots, nuits et aube…

— J’entends les mots mais n’en saisis pas le sens…

— Mon Dieu, y arrivera-t-on un jour ? J’avais en face de moi un homme avec  qui  partager  ce  fameux  temps  imparti,  un  homme,  un  vrai,  qui connaissait le goût vital des larmes, un homme qui se battait pour rester un gamin,  qui  refusait  de  s’endurcir  à  tout  prix  et  dont  les  fêlures  laissaient passer assez de jour pour me réchauffer l’âme. Alors j’ai eu envie d’essayer et tu ne m’en as pas encore dégoûtée, heureux homme !

— Pas encore, mais demain ? Enfin, qu’importe… le futur m’indiffère, je ne le connaîtrai jamais, l’avenir m’exaspère, à portée de main mais toujours trop loin et toi… toi, tu me donnes l’envie d’être cet homme-là, Bianca.

— Merci, mon Pierre… Allez, en route, nous avons beaucoup à faire, et davantage encore.

Je commençais à m’habituer à ses formules absconses, à m’abandonner à sa  volonté,  à  lâcher  prise  comme  jamais  dans  ma  vie.  Les  deux  jours  qui suivirent  passèrent  plus  vite  que  le  temps  :  le  bric-à-brac  du  Victoria  & Albert Museum, Hyde Park, les speakers, Jules César par Shakespeare, un restaurant italien trop bruyant, des rires en cascade dans un escalator sans fin,  je  me  sentais  léger  comme  jamais,  vent  arrière  toutes  voiles  dehors jusqu’à ce dimanche matin et l’obligation pour elle de regagner Paris, des rendez-vous  importants  cette  semaine-là.  Le  concierge  trouva  moyen  de rapatrier  ses  deux  énormes  valises  par  le  train  et  nous  pûmes  rentrer ensemble en voiture, No More Shall We Part de Nick Cave à pleins tubes, il faisait presque nuit quand nous dépassâmes l’ellipse lumineuse du Stade de France  pendant  qu’elle  m’entretenait  de  la  basilique,  de  ses  rois  et  de  ses reines. Le périphérique, étrangement fluide, mais peut-être était-ce Pâques, l’Ascension  ou  la  Pentecôte,  la  porte  d’Orléans  et  je  coupai  les  gaz  rue Froidevaux,  devant  une  façade  de  brique  et  d’acier,  curieux  mélange  de hangar et d’hôtel particulier.
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Une double-porte, et nous traversions un capharnaüm de formes disparates baigné  de  pénombre,  un  escalier  au  fond,  le  premier  étage,  de  la  lumière enfin,  une  cuisine  américaine  façon  bloc  opératoire,  vue  rasante  sur  le cimetière d’en face.

—  On  dîne  dehors  ou  bien  ferais-tu  confiance  à  mes  piètres  talents  de cuisinière ?

— Va pour l’aventure, mais aurais-je droit au tour du propriétaire avant ?

—  Non,  une  douche  et  je  prépare  le  festin.  Monsieur  Pierre  peut  visiter mais surtout ne rien casser, c’est mon gagne-pain !

Je  l’abandonnai  dans  le  murmure  de  l’eau  sous  laquelle  je  l’imaginais insolente  de  sensualité,  présence  inatteignable  qui  m’émouvait  davantage encore  que  ce  désir  charnel  que  j’emmenais  sous  mon  bras,  marche  après marche, direction l’obscure clarté du rez-de-chaussée.

Une  pièce,  immense,  faiblement  traversée  par  les  rais  de  lumière  que laissaient filtrer d’étroites persiennes, monde étranger, je venais de pénétrer ailleurs, dans un repaire de brigands éternels, dans un château de la Creuse abandonné  par  ses  héritiers  avant  que  les  dépeceurs  de  mémoire  n’en forcent  les  portes,  dans  la  remise  du  chef  accessoiriste  de  Cinecittà,  mais non, rien de tout cela, j’étais de retour à Paris, un étage sous une énigme de chair et d’esprit dont j’explorais le fonds de commerce à défaut d’en saisir le reste.

Silhouettes,  ombres  et  volumes  incertains  se  dressaient  devant  moi, s’éloignant  à  mesure  que  j’avançais,  tâtonnant  dans  l’espoir  d’un interrupteur,  en  vain,  et  pas  de  téléphone,  disparu,  ne  me  restait  plus  que mon briquet, à l’ancienne, flamme capricieuse, ma main tremblait un peu, trop  peut-être.  Le  plafond  m’échappait,  si  haut,  je  distinguais  un  mur  de tableaux au fond, derrière des alignements irréguliers de meubles recouverts de  draps  frappés  d’armoiries  de  lignées  probablement  éteintes,  reflets fantomatiques  des  sépultures  qui  veillaient  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Le silence  vrillait  mes  oreilles,  il  n’y  avait  plus  que  moi  et  mon  reflet  dans cette immense psyché au tain gondolé, je m’en fis presque peur et trébuchai sur un siège à palabres né des mains enchanteresses d’un artisan d’un de ces villages  africains  qu’avait  évoqués  l’autre  cinglé  de  Londres.  Un  frisson plus noir que les autres coula dans mes viscères, heureusement vite chassé par une voix venue d’en haut, Bianca s’attaquait au repas. Je me mouvais dans une fusion de lieux, de styles et d’époques, un bazar de bois, de cuirs et  de  cuivres  d’où  émanaient  des  parfums  de  poussière  et  de  cheminées éteintes,  où  résonnaient  encore  le  bruit  des  conversations  qu’elles  avaient recueillies  ou  le  murmure  des  complots  qui  s’y  étaient  ourdis.  Bergères, méridiennes,  ottomanes,  fauteuils  Louis  XIII  ou  crapauds,  commodes, scribannes et bahuts, je me faufilai dans ce dédale de temps, happé par mon imagination, catapulté en trois pas des conversations éclairées du salon de Mme Necker au fracas paillard des agapes d’Henry VIII. Je contournai un imposant  buffet  d’ébène,  d’écaille  de  tortue,  de  gueules  de  lion  aux museaux  percés  d’énormes  anneaux  dorés  et  tombai  sur  une  Vierge  à l’Enfant  sculptée  dans  un  majestueux  chêne  des  forêts  de  Bohême,  ma flamme  y  discernait  une  ancienne  polychromie,  comme  à  l’époque  où  les cathédrales  faisaient  office  d’écrans  couleur.  Je  me  laissai  choir  dans  un Chesterfield,  regard  errant  par-delà  les  crêtes  des  visions  de  la  pièce, toujours plus loin dans cet étrange ailleurs. Me relever avant de m’enfoncer dans  un  sommeil  qui  affleurait,  longer  sans  m’y  attarder  une  série  de paysages  sans  doute  bucoliques  mais  bien  mornes  sans  l’éclat  du  jour,  un râtelier  d’armes  médiévales,  des  vitrines  débordant  de  bibelots,  un  diable souriant  à  un  rigodon  de  squelettes,  ça  commençait  à  se  kaléidoscoper sévère dans ma caboche, j’avais mon compte et regagnai le premier au plus vite, Bianca s’affairait aux fourneaux, l’air malicieux.

Nous passâmes cette première nuit parisienne à nous dévoiler l’un l’autre, louvoiement délicat, pudique, un bord intime et le suivant moins. Par-delà les  mots,  c’était  avec  les  non-dits  et  les  sourires  muets  que  nous  nous apprivoisions, bêtes sauvages, farouches, elle plus forte, affamée de rires et d’avenir, moi encore un peu désarçonné, n’osant croire trop vite au retour de  la  vie,  m’assoupissant  contre  son  flanc  pour  me  réveiller  dans  la  peur d’un rêve envolé, crainte idiote qu’elle chassait chaque fois d’une caresse légère mais pas plus, elle se refusait toujours à moi, je n’insistais pas, il y aurait un jour pour ça et je savais qu’elle l’avait déjà choisi.

Les gazouillis de l’aube nous surprirent somnolents, enlacés comme deux enfants éreintés d’avoir trop couru au soleil d’été. Trois heures de sommeil grappillées  mais  elle  devait  y  aller,  une  journée  de  travail,  un  baiser lumineux,  dix  minutes  assis  dans  la  voiture  à  fixer  le  bleu  du  ciel,  et  je repris le chemin de Férou.

Une  dizaine  de  messages  et  pas  loin  du  double  de  SMS,  personne  ne m’avait  oublié,  pas  d’autre  option  que  de  les  rappeler  avant  qu’ils  ne lancent  un  avis  de  recherche.  Autant  commencer  par  le  plus  important, Souad me laissa mariner cinq sonneries avant de décrocher d’un ton neutre, distant.

— Bonjour, Pierre, ça ne s’arrange pas, dis-moi, je croyais que tu devais donner des nouvelles, la dernière fois tu allais embarquer pour l’Angleterre. Toujours à Londres ou bien déjà ailleurs ?

—  Non,  en  face  du  cimetière  Montparnasse,  arrivé  hier  soir  mais  pas encore mis les pieds à la maison, et toi ?

— Je pars quelques jours pour Mâcon, il va falloir que tu te débrouilles tout seul, presque une première, mon grand. Bon, comment vas-tu ?

— Bien, fort bien en fait, j’ai…

— … rencontré une fille, c’est ça ?

— Non, une femme. Bianca de son prénom, je, je n’ai…

— … jamais connu ça, comme avant, toujours à t’emballer…

Je  lui  racontai  tout,  Millau,  Londres,  sa  sérénité  contagieuse,  un  peu  de son mystère et de sa mélancolie aussi. Elle m’écouta d’une traite, heureuse pour  moi,  impatiente  de  faire  sa  connaissance,  bientôt…  Les  voisines jacassaient  dans  la  cour,  je  ne  pus  échapper  à  cinq  minutes  d’inutiles babillages  sur  la  vie  du  quartier,  les  derniers  ragots  de  l’immeuble.  Je tournai les talons avant que les deux vieilles peaux ne poursuivent, plus le temps  pour  ces  dérisoires  politesses,  avaler  les  étages,  claquer  la  porte  et voir  à  quoi  ressemblait  mon  passé…  Je  me  posai  dans  le  salon,  les  yeux glissant sur le décor, séparé de mes propres souvenirs par des kilomètres de flâneries, de routes et de rêveries éveillées. Ce n’était même pas mon alter ego qui me poussait ailleurs, plutôt la certitude que je ne voulais plus moisir ici, confit dans ce théâtre d’ombres.

Bianca en ligne, encore deux clients à voir, elle serait libre le soir et me

donna  rendez-vous  dans  un  restaurant  du  XIVe,  quartier  Plaisance.  Elle m’attendait  au  fond  de  la  salle,  dos  au  miroir,  plongée  dans  un  petit  livre blanchâtre, intrigant.

—  Bonsoir,  Pierre,  tu  n’es  guère  en  avance,  serait-ce  un  classique  de  la maison Deglaz, près d’une demi-heure de retard et pas d’excuses ?

— Non, pas du tout, ça ne m’arrive jamais, ou presque, je n’ai juste pas vu passer le temps, j’ai déambulé dans le quartier, je connais mal, c’est assez joli, en fait.

— Heureuse que cela te plaise, et encore, tu n’as pas franchi les portes des impasses, paradis provinciaux, j’ai toujours rêvé de m’y installer mais c’est trop compliqué pour les meubles, au moins là où je suis, c’est de plain-pied sur la rue, plus simple pour les manutentionnaires.

— La châtelaine a parlé, le manant a soif. Que bois-tu donc ?

— Je ne me souviens plus, mais c’est bon, demande donc à la patronne.

— Bien, mademoiselle. Et ce que tu lis, ça n’a pas l’air récent…

— Non, je m’épargne les platitudes actuelles, développement personnel et philosophie  de  latrines,  il  y  aura  toujours  assez  de  benêts  pour  y  croire. C’est un traité de généalogie allemand de 1910. Ça parle de la filiation par les  femmes,  des  lignées  invisibles,  de  ce  que  l’historiographie  phallocrate des dix derniers siècles a toujours somptueusement enterré, comme si vous seuls  meniez  le  monde.  Foutaises,  mais  foutaises  officielles,  difficile  de s’éloigner de la ligne du parti, il n’y a pas mille exemplaires de ce bouquin, les amateurs se l’arrachent, on n’en voit jamais dans les salles des ventes, une rareté. C’est Maman qui me l’a offert il y a quelques années. Je le lis pour la troisième fois, fascinant.

— Une sorte d’histoire par les ignorées, c’est ça ?

— Non, plutôt l’histoire réelle, pas celle des apparences, là, on est dans la transmission par les gènes, autrement plus essentielle que celle des noms.

Deux andouillettes et un Volnay plus tard, et nous étions dehors, sous une bruine  tiède,  agréable.  Nul  besoin  de  nous  tenir  la  main  pour  nous  savoir épris, un arc magnétique nous raccordait, invisible mais palpable, un champ de force qui nous abritait du bourdonnement de la ville.

J’eus  cette  fois  droit  à  la  visite  complète  de  son  antre,  trois  niveaux répartis en pièces d’habitation et salles d’exposition où s’entremêlaient des meubles,  des  armures,  des  tapisseries  obstruant  les  fenêtres,  des  figures religieuses et des masques païens, des dagues, des fioles, des bagues et des colliers,  l’endroit  n’était  pas  neutre,  chargé  de  siècles,  de  guerres  et  de prières,  un  peu  trop  à  mon  goût.  J’avais  beau  y  avoir  passé  la  nuit précédente, je reconnus à peine sa chambre, lit recouvert d’un drap étoilé de fleurs de lys, un panneau de bois sombre sculpté de visages simiesques au-dessus des oreillers, des tapis aussi, ambiance féerique, vertigineuse.

—  Surpris  ?  J’aime  bien  changer  le  décor,  je  pensais  que  ça  te  plairait, aurais-je tort ?

— Non, enfin, ça fait beaucoup, jamais dormi dans un musée, je…

—  Tu  t’habitueras,  en  attendant,  extinction  des  feux,  prête-moi  tes  bras, mais pas plus pour l’instant.

Elle  me  libéra  de  mes  rêves  un  plateau  à  la  main,  café,  brioche  et marmelade,  une  heure  plus  tard,  j’étais  de  retour  chez  moi,  les  murs suintaient  l’ennui,  les  meubles  le  passé,  les  bibelots  l’inutile.  Je  ressortis avant que ne m’étouffent les tentacules du souvenir. Zeynal était libre pour un verre, ou dix.

La  terrasse  du  troquet  dégueulait  de  monde,  touristes  japonais  enchantés de  se  faire  à  moitié  insulter  par  des  garçons  de  café  revêches,  Parisiens prétentieux persuadés que respirer les relents du trafic infernal de cette fin d’après-midi ensoleillée constituait un réel luxe citadin, habitués du quartier un peu dépassés par cette soudaine affluence, trop de bruit, de promiscuité et  de  fausses  conversations,  je  persuadai  mon  camarade  de  me  suivre quelques  dizaines  de  mètres  plus  loin  dans  un  rade  improbable  mais peinard.

C’est qu’ils en avaient, des choses à se dire, les deux camarades de classe, moi subjugué par Bianca et lui toujours plus amoureux de Layla. Elle était tombée  sous  le  charme  de  Bakou  et  des  contreforts  du  Caucase,  le  temps était venu pour lui de regagner la mère patrie, son père déclinait, l’affaire familiale  l’appelait.  On  se  quitta  dans  la  promesse  joyeuse  d’un  prochain dîner en compagnie de nos dulcinées.

La  nuit  était  tombée  quand  mon  téléphone  vibra.  Bianca,  enfin,  coincée avec  des  prospects  richissimes  qui  l’invitaient  à  dîner,  on  se  voit  demain, j’aurai  terminé  en  début  d’après-midi,  mais,  Pierre,  arrête  donc  de t’inquiéter sans cesse quand tout va bien, et davantage encore. Mieux valait essayer  de  dormir  pour  éviter  de  réfléchir,  je  m’enfonçai  enfin  dans  une engourdissante obscurité qui m’amena gentiment au prochain matin.

Partagé entre un désir d’éternité et la peur de l’instant présent, je sillonnai le cimetière avant de sonner chez elle. Ses talons aiguilles et son sourire de madone dissipèrent mes tiraillements, l’après-midi passa comme un éclair, j’acceptai son invitation à m’installer quelques jours chez elle. Bianca allait et venait, des mots adorables, écrits, dessinés ou murmurés illuminaient mes réveils, je découvrais son quartier sur les traces de Lénine, Hemingway et Picasso, le soleil brillait un peu plus que d’habitude.

Deux  fois  nous  faillîmes  dîner  avec  Dante,  deux  fois  il  annula, qu’importe,  nous  nous  suffisions  l’un  à  l’autre,  elle  m’entretenait  de Canabas, de Braque et de Bosch, moi de mer, de rocs et de roll, rendez-vous fut  pris  pour  la  semaine  suivante  en  Bretagne,  je  partirais  avant  pour  tout préparer, Zénith,  le  manoir,  Yvonne  et  Roger  aussi,  il  y  aurait  des présentations officielles, mais ça, elle feignit de ne pas le comprendre.
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Elle me déposa un dimanche gare Montparnasse, retrouvailles prévues le vendredi  suivant  à  Morlaix,  j’avais  des  cousins  à  voir  dans  le  Finistère Nord,  je  ne  laissai  rien  derrière  moi,  que  sa  voix  grave  et  son  sourire incandescent.

Yvonne m’attendait sur le quai de Quimper, trajet complice, et les chiens déchaînés dans la cour du manoir, tornade de poils et de bonds.

Bianca appela au retour d’une promenade revigorante dans les averses de la  fin  du  jour,  elle  devait  faire  un  saut  à  Madrid  le  lendemain,  mais  ne  te tourmente pas, je serai à Paris jeudi et en Bretagne vendredi, promis. Sueurs froides,  peur  de  repasser  de  l’autre  côté  du  miroir,  mais  non,  j’étais  chez moi, à la fin de la Terre, le monde pouvait bien continuer de tourner aussi bêtement, j’en étais sorti pour n’y jamais revenir.

Le nouveau moteur du bateau était installé, la météo encourageante, tous les  espoirs  m’étaient  permis,  y  compris  celui  d’embarquer  la  demoiselle pour  une  navigation  en  mer  d’Iroise. Zénith  quitta  enfin  le  ponton  le mercredi, moi à la barre et le mécano en passager, ravi d’un petit tour en mer  pour  le  remercier  de  nous  avoir  rendu  la  liberté.  Retour  à  la  nuit tombante,  quelques  canons  dans  un  bar  du  port  de  pêche  où  il  avait  ses habitudes,  chez  les  derniers  sardiniers  du  coin,  un  bain  de  vapeur  pour gommer  les  embruns  et  Bianca  par  textos,  déluge  de  photos  chastes, professionnelles ou presque licencieuses.

Encore un jour avant elle, et mon dernier bout de famille bretonne à voir en  attendant,  j’arrivai  en  fin  d’après-midi  à  Carantec.  Retrouvailles finistériennes,  pudiques,  authentiques,  dîner  plantureux  suivi  de  moult digestifs au Bar des Sports, soirée joviale qui m’amena très titubant jusqu’à mon lit. Je me réveillai avec un urgent besoin de café, de lunettes de soleil et d’aspirine, j’avais deux heures pour retrouver un semblant de dignité.

Le  temps  de  gagner  Morlaix  par  la  corniche,  un  tartare  à  l’ombre  du viaduc et je parquai le Defender au plus près de la gare. J’aurais juré que le soleil  avait  redoublé  d’intensité  quand  elle  se  laissa  glisser  le  long  du marchepied,  accorte,  la  voix  plus  basse  d’une  octave,  feulement  dont  la substance  se  répandait  dans  mes  veines  en  chamade,  afflux  insensé d’émotion, de mystère et de désir. Deux, trois, cinq ou dix minutes de lèvres mordillées,  dévorées,  de  langues  entremêlées  plus  tard,  et  nous  étions  en route vers les monts d’Arrée, au cœur celte de cette Bretagne intransigeante et brutale, le long de l’antique voie romaine suivie par les légions au pas de la bannière SPQR qui les ramenait vers la paix, à la maison, à moins que, au détour  d’un  méandre  de  la  rivière  qui  chantonne  au  fond  du  vallon,  des arbres  ne  se  détachent  soudain  des  hommes,  des  masses,  des  armes,  un tumulte sauvage, et que ne se déchaîne la furie gauloise, nourrie de courage, de  rancœurs,  de  défaites  et  d’honneur.  De  cela  il  ne  restait  rien  sur  notre trajet, si ce n’est les histoires que j’inventais et les airs armoricains dont je l’abreuvais, sans qu’elle se départe d’un sourire mutin, enchantée par mes romans éclair et mon savoir imaginaire.

Le Huelgoat et son cimetière, au numéro 33 de la rue des Cieux, adresse imparable,  une  éternité  que  je  n’avais  pas  salué  mes  morts.  Un  seul  nom, encore  plus  breton  que  le  mien,  pour  accueillir  mon  ascendance,  cette confluence de races, de peuples, de tribus et d’individus venus finir ici leurs parcours,  devant  la  lande  et  ses  légendes.  Délicate,  elle  me  laissa  d’abord seul face à mon sang mais nul besoin de temps ou de grandes effusions, ces âmes-là ne m’avaient jamais quitté, nous marchions côte à côte dans l’avant comme dans l’après, dans ce passé toujours présent. C’est à mon grand-père Alfschen que je pensais quand les bras de Bianca me ceignirent, son corps juxtaposé  au  mien,  juste  une  respiration,  pas  de  mots,  pas  besoin,  les amours  déroutantes  n’ont  pas  d’époque,  mais  ça,  je  ne  le  lui  avais  pas encore raconté.

—  C’est  beau,  ces  tombes  recouvertes  de  mousse,  ce  vert,  ce  jaune,  ce blanc, ça me change de la monotonie du Montparnasse.

— Bienvenue en Bretagne, mademoiselle. Et encore, tu n’as rien vu, à la Toussaint,  c’est  magique,  un  feu  d’artifice  de  couleurs  et  de  senteurs, l’affluence des grands jours, les familles qui discutent comme au café, on a la  mémoire  longue,  ici.  Je  te  fais  découvrir  la  forêt,  le  camp  d’Artus,  la pierre qui tremble et la grotte du Diable ?

— Une prochaine fois, là j’ai hâte de voir ton fameux manoir, tes chiens, et de me réchauffer aussi…

— Bien, ma Dame, on y sera dans un peu plus d’une heure.

J’avais menti, sciemment, le Menez Hom s’imposait, montagne mystique. Les  numéros  des  départementales  s’allongeaient,  la  lumière  vespérale décroissait, la circulation s’estompait, cinq, six, sept lacets, un air cinglant nous  cueillit  au  sortir  de  la  voiture,  elle  un  peu  décontenancée,  vite frigorifiée,  je  lui  passai  à  mon  tour  du  réconfort  sur  les  épaules  et m’emparai de sa main, direction le sommet érodé de ce qui avait dû être un à-pic  du  temps  des  dinosaures,  les  plus  vieilles  montagnes  d’Europe, l’avant-garde  du  continent.  Accélérer,  l’essouffler,  interdiction  de  se retourner  avant  le  lieu  précis  où  les  druides  et  leurs  prédécesseurs sacrifiaient  à  leurs  rites,  vierges  immolées,  feux  insensés,  sarabandes intoxiquées… La folle litanie de l’homme terrassé par la nature, réduit à lui-même,  prisonnier  de  ses  peurs,  battu  mais  pas  encore  vaincu  parce  que conscient de possibles lendemains.

Des blockhaus à ma droite, bouffés par les ronces, l’or des ajoncs partout et la stèle enfin, nous nous posâmes, haletants, face à l’ouest, à la mer tout là-bas,  au  bout  de  l’horizon,  titanesque  confluence  de  la  Manche  et  de l’Atlantique,  surplombant  la  pointe  Bretagne,  Brest  et  son  goulet,  jamais franchi depuis Vauban, gardé par la Charles Martel, la rade, repaire du feu nucléaire, le trident de Crozon, les Tas de Pois, le cap Sizun, Graënec caché dedans, et plus loin encore la pointe du Raz, l’île de Sein et, dans quelques heures, le fanal d’Ar-Men, l’enfer des enfers.

Bianca  exhalait  un  tendre  silence,  tout  à  sa  contemplation  d’un  ciel  en flammes, sa main posée sur la mienne, propagation de fluides impalpables, temps suspendu que je foulai aux pieds en regardant ma montre, somptueux abruti que j’étais.

— Allez, en route, nous sommes attendus, deux humains et trois chiens, toute ma famille ou presque.

— Pierre, Pierre, mais que vais-je bien pouvoir faire de toi ?

Conduite à tâtons face au soleil, une boule rouge dans les rétines, l’arrivée enfin,  et  les  chiens  envoûtés  par  Bianca,  l’entourant  sans  même  aboyer, avides de caresses, comme s’ils la connaissaient déjà, fidèles.

Un apéritif chez Yvonne et Roger plus tard, et elle était adoptée, elle qui n’avait  jamais  mis  un  orteil  en  Bretagne,  elle  dont  l’enfance  n’était  que montagnes et torrents, elle était chez elle ici.

Nous  dinâmes  en  tête  à  tête,  j’étais  à  court  de  cigares  et  m’en contrecognais,  plongé  dans  la  météo,  Éole  et  Poséidon  s’étaient  enfin accordés,  nous  pourrions  naviguer  dès  le  lendemain,  déjà  presque  à  bord, couchés  tôt,  toujours  chastes,  réveil  à  7  heures,  ne  surtout  pas  rater  la marée, profiter du jusant pour rejoindre l’océan.

Mer belle à peu agitée, 4 à 5 Beaufort, annonçaient les prévisions quand glissa notre dernière amarre, eau verte, ciel bleu et inversement, je sentais déjà  que  cet  appareillage-là  m’accompagnerait  jusqu’au  trépas.  Toile envoyée à l’île Tristan, premier virement de bord, nous attrapâmes ce flux de  nord-est  qui  rendait  l’air  si  clair,  laissant  Graënec  et  ses  falaises  à bâbord. La voix du vent, les crachotements de la VHF, les respirations de Zénith  emplissaient  notre  monde,  parler  n’avait  de  sens  que  pour  lui indiquer  parfois  que  faire,  et  encore,  elle  s’en  sortait  joliment.  Chaque minute passée la révélait plus entreprenante, à son affaire, reprenant un peu de génois ou choquant la grand-voile, regard espiègle, pas malheureuse du tour  qu’elle  me  jouait,  à  mon  bord,  dans  mon  jardin  nautique.  Je  me rappelai  alors  seulement  qu’on  apprend  aussi  bien  à  naviguer  sur  les  lacs alpins qu’autour des cailloux bretons.

La mer se formait au fur et à mesure que nous nous éloignions des falaises de  Crozon  pour  suivre  un  vent  de  plus  en  plus  capricieux,  dans  un  soleil d’argent iodé. Le désir qui ne cessait de croître depuis notre petit déjeuner au pied des Causses, habilement entretenu depuis, grandissait encore. L’idée d’Ouessant  m’apparut  soudain,  porte  océane  de  mon  inconnu  et  de  mes fantasmes. Bon plein tribord amure, Zénith marchait à neuf nœuds sans rien demander  d’autre  qu’une  caresse  à  la  barre,  Bianca  à  ma  gauche,  épaule contre épaule, main droite ici et là, friponne, aiguillonnant mes sens, moi, proie consentante mais obnubilée par la route à tracer pour atteindre au plus vite le mouillage, l’affaire de quatre heures à condition de filer droit vers le phare de la Jument, plus de temps à perdre.

— C’est quoi, cet énorme alignement de rochers ?

— Les Tas de Pois, on les discernait hier depuis le Menez Hom, je t’en ai parlé mais…

— Et ça se traverse ? Je veux dire, on peut passer au milieu ?

—  Oui,  il  y  a  deux  endroits  mais  ça  dépend  du  vent,  de  la  marée,  des courants et…

— De l’âge du capitaine et de la qualité du matelot, comme toujours. Ça me  dirait  bien  d’essayer,  c’est  plus  ou  moins  sur  notre  chemin,  si  je  me souviens bien de ton topo. Ça se tente ?

— Ça va nous mettre au moins une heure dans la vue, le vent fraîchit et faut que je vérifie si ça passe. Tu es certaine ?

— Sûre et certaine. Et qu’est-ce qu’une heure pour nous ?

À  quoi  bon  ergoter  ?  Je  descendis  dans  le  carré,  carte,  almanach  des marées, météo, c’était praticable à condition de ne pas traîner, renverse dans une  heure,  et  de  prendre  le  passage  le  plus  à  l’ouest.  Tendu  mais  pas dangereux  en  somme,  pas  d’autre  choix  que  d’obéir  à  sa  fantaisie,  ici  ou ailleurs. La diablesse m’attendait à la barre, radieuse, sachant déjà que je ne saurais refuser.

J’abattis,  cap  au  345,  travers  tribord,  lui  repris  la  barre,  pas  envie  de déranger  le  CROSS  et  tous  les  anges  gardiens  de  la  mer  pour  un  caprice. Les remparts de grès grimpaient, toujours plus gris, toujours plus hauts, le temps  de  rebrousser  chemin  était  passé,  on  ne  distinguait  toujours  pas  le passage,  rien  que  de  très  normal  à  ce  stade  de  l’approche,  mais  je  sentis Bianca  se  tendre,  muette,  tournant  trop  souvent  la  tête,  un  coup  vers  les gouffres émergés, un coup vers moi, prise au piège.

— Mon Dieu, c’est quand même chaud, on ne devrait pas…

— Non, et c’est trop tard, de toute façon. Ça va bien se passer, laisse-toi juste guider, pour une fois…

Et  ça  se  passa  bien,  seuls  au  monde  entre  ces  gigantesques  menhirs océaniques baignés par des millions d’années, unis dans un long baiser salé, nos  yeux  inondés  d’avoir  franchi  l’immense  rideau  de  pierre.  Des  bleus et des gris vastes et intenses nous attendaient derrière, lessivés par un vent qui  virait  noroît,  bateau  vrombissant,  naseaux  écarquillés,  yeux  plissés,  à bride abattue vers Ouessant, la route était encore longue, inutile de tomber d’inanition avant d’arriver. Bianca disparut dans le carré, j’étais seul avec des sentiments et des sensations à ne plus savoir qu’en faire, Zénith piaffait, surfait  et  se  cabrait.  La  mer  et  mon  univers  tournaient  autour  d’un  bateau vert  et  blanc  qui  portait  l’espérance  d’un  monde  à  renaître.  Un  fumet  de gras  grillé  montait  de  la  descente,  Bianca  réapparut,  me  tendant  un  bol fumant :

— Le capitaine est servi, bon appétit, je prends la barre.

J’avalai petits pois, carottes, oignons et lardons l’esprit ailleurs, subjugué par  cette  silhouette  conquérante  coiffée  d’une  tempête  mordorée,  par  ses mains  qu’elle  avait  gardées  nues,  ponctuées  du  rouge  de  ses  ongles, j’essayai de capter son regard, peine perdue, elle aussi chevauchait déjà vers des horizons méconnus, majestueuse dans la gîte, mutique.

Les  Pierres  Noires,  Molène,  Kéréon  défilèrent  et  nous  aperçûmes  enfin Ouessant, dernière terre avant le grand large, un ultime virement de bord et elle cala l’étrave vers notre destination, la baie de Lampaul, laissant Youc’h Korz,  rocher  formidable,  à  bâbord  pour  gagner  le  fond  du  fer  à  cheval,  à l’abri  de  l’aquilon.  Je  réalisai  alors  que  je  n’avais  même  pas  songé  à reprendre la barre, bien à ma place, matelot de mon propre bateau.

L’ancre  fila  dans  une  eau  translucide,  glacée,  nous  étions  presque  seuls, cinq unités en tout, un belge, deux anglais, un allemand et nous, évidence de paix. La lumière basculait, plaquée contre moi, Bianca me susurrait des paroles fortes et sensuelles, profondes et sexuelles. Un flot d’embruns et de soleil  s’écoulait  dans  ma  poitrine,  respiration  suspendue,  le  temps  de  se débarrasser  de  nos  carapaces  cirées,  il  y  en  avait  plein  le  carré,  sur  le réchaud, la table à cartes, moi déjà demi-nu, elle en deux pièces de dentelles aussi  surprenant  qu’indécent,  immanente,  véhémente  d’un  désir incandescent qui me consumait pendant qu’elle me poussait dans la cabine arrière, alcôve baignée de pénombre où je crus distinguer, jeté au travers du lit, un drap fleurdelisé. Mes repères s’estompaient, mes dernières barrières et mes ultimes craintes cédèrent, j’étais submergé par un flot inexorable et protecteur, à peine surpris quand un foulard de soie m’isola du reste de la Création  mais  pas  de  ses  gestes,  ni  de  ses  mots  lâchés  en  trois  langues, tempêtes  italiennes,  murmures  saxons,  injonctions  françaises,  caresses insensées,  griffades,  souffles  mêlés,  cerveaux  en  fusion,  une  antithèse  de néant. Je m’abreuvais à son trésor, pensées absentes, tout à ses feulements, ses saccades, nos ondulations, enflammés par nos langues, soumis par nos mains, domptés par nos lèvres et nos reins, asphyxiés de baisers, soûlés de cris, léchés, avalés, cajolés, pénétrés aussi, vidés, repus enfin… Nous nous assoupîmes dans la clarté d’une lune montante pour émerger sous la voûte étoilée de cet instant d’infini qui scellait peut-être l’union de deux destins orphelins.

Alkaïd,  Dubhé,  Algol  ou  Vega,  elle  identifiait  tous  les  astres  avant  moi, j’invoquai  fatigue  et  fringale  pour  passer  aux  fourneaux  préparer  la collation de minuit. Elle se délecta de ma carbonara, du Morgon, de la suite aussi, et moi avec elle. Nous rouvrîmes les yeux enchevêtrés dans le petit jour flamboyant, amants du fond des âges, vigies de tout un continent.

Nous  ne  parlâmes  pas  plus  que  ça  ces  jours-là,  comme  deux  miraculés réapprennent le goût de la vie, nos pensées libres de baguenauder plus loin que le lendemain, notre ouïe à l’écoute des éléments, les autres sens happés par  l’Autre.  Cap  au  nord  le  long  de  la  côte  sauvage  de  l’île,  roche déchiquetée,  poussière  d’écume, Zénith  réclamait  notre  attention,  caresses et détermination, droit vers l’Aber Ildut où fila notre deuxième nuit, lovés dans  sa  coque,  à  l’abri  des  vents,  des  courants  et  du  monde,  mais  pas  du maelström  qui  nous  traversait  pour  se  fondre  dans  une  étreinte recommencée au rythme des marées.

La descente du lendemain vers Sein, ce quart de la France de 1940, nous ramena  dans  un  réel  glacé  par  un  vilain  suroît,  mer  agitée,  casse-bateau, obligés  de  louvoyer,  Bianca  un  peu  impressionnée  par  l’hostilité  des éléments, je bifurquai vers Le Conquet où nous passâmes la fin de l’après-midi à nous réchauffer dans un bar sous les regards un brin narquois mais jamais hostiles de quelques marins-pêcheurs.

Une dernière nuit à bord, mais nous en avions déjà décidé d’autres, ici ou de  l’autre  côté  des  océans,  et  nous  fîmes  cap  sur  Graënec  toutes  voiles dehors par une resplendissante journée de printemps, d’été ou d’éternité que ponctua  le  nettoyage  du  bateau,  hilares,  à  gratter  recoins  et  varangues, cadènes  et  réchaud,  fermer  la  descente,  une  dernière  tape  amicale  sur  la poupe, à bientôt, mon Zénith.

La  nuit  nous  cueillit  sur  le  grand  canapé  devant  les  braises  déclinantes d’un joli feu.

— Tu es sûr que tu ne veux pas rentrer avec moi, on…

— Certain, j’ai deux-trois choses à faire ici, tu vas être très occupée, on se retrouve ce week-end. Et si j’ai bien compris, on a le temps, non ?

Je la déposai à la gare le lendemain, les géraniums avaient poussé, l’herbe verdi,  même  le  bruit  des  bogies  n’était  plus  celui,  lugubre,  dans  lequel j’avais laissé Zeynal et Layla un après-midi d’hiver. Trois jours de face-à-face  avec  moi-même,  et  de  conversations  avec  Yvonne  aussi,  le  temps  de faire  le  tour  de  mes  questionnements,  réponses  aveuglantes,  encore quelques chaînes à larguer…
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Puis vinrent l’adieu aux chiens, et le train, Paris. J’achevai mon voyage à pied,  sac  à  l’épaule,  ceint  d’un  halo  de  silence,  chaleur  croissante, circulation  anémique,  piétons  furtifs,  la  ville  presque  mienne,  les  voisins aussi  avaient  déserté,  j’ouvris  la  porte  et  les  volets  dans  un  parfum  de poussière.  L’après-midi  suffit  amplement  à  expédier  ce  qui  devait  l’être, j’avais beau vivre dans une dimension parallèle, le monde imposait encore ses contingences, factures et autres impôts.

Zeynal,  Sarah,  Souad,  personne  ne  répondait,  peut-être  à  Bakou,  Mâcon ou  ailleurs,  rien  n’importait  que  le  retour  de  Bianca  le  lendemain,  une succession  en  cours  dans  le  Bourbonnais,  au  cœur  de  la  France  des  rois. C’est depuis l’autre côté du globe qu’arrivèrent des nouvelles en ce début de soirée ; Tom était donc toujours en vie, cinq ans qu’on ne s’était pas vus, Tom  mon  partenaire  de  plongée,  s’était  enfin  extirpé  de  son  bourbier maldivien et m’écrivait depuis la Polynésie, installé à Rangiroa, eaux bleu Klein, visibilité sans limites, débauche de vie sous-marine, j’étais attendu, mieux, espéré.

« Don’t be scared », affirmait le tag sur le mur du 56, 7, 8 de ma rue, mais je renonçai pourtant à m’aventurer au-delà de la place, farouche, le ventre creux,  je  soupai  de  peu  dans  la  quiétude  de  la  nuit  tombée.  L’aube  me trouva  ailleurs,  déjà  parti  en  pensée,  j’avais  fait  mon  temps  ici,  ma  base était bel et bien là-bas, face au vent du large, le moment de me défaire de dix  ans  de  vie  était  arrivé,  ce  à  quoi  je  consacrai  la  journée  avant  de  la retrouver chez elle entre chien et loup, insolente de grâce à moitié dénudée.

—  Bonsoir,  mademoiselle  Immeli,  comment  se  sont  donc  passés  le démembrement  de  l’héritage  de  cette  pauvre  famille,  l’équarrissage  de trésors  de  plusieurs  générations,  le  sac  païen  d’un  joyau  de  château hypothéqué ? Quelles odieuses alliances contre nature se sont-elles nouées au cœur de la nuit dans une auberge borgne, quels imbéciles aux mains trop pleines ont expié leurs richesses sur l’autel de ton atroce cupidité ?

— Ha ha ha, ne serais-je donc que cela pour toi, une infecte marchande et non pas une divine surprise débarquée dans la nuit de ton existence et de tes siècles d’errances ?

Un long baiser pour lui prouver que si et je rouvris les yeux dans un décor inédit, le patchwork médiéval des semaines précédentes avait laissé place à une harmonie de meubles et d’accessoires seventies, du blanc, du plastique, du  violet,  du  vinyle,  canapés  courbes,  fauteuils  haricots,  apparences accueillantes, atmosphère étrange, un parfum d’Orange mécanique…

—  C’est  beau  mais  c’est  bizarre,  tout  ça,  tu  n’es  pas  censée  faire  dans l’antique, le vénérable ?

— Si, si, mais c’est pour Dante, ça repart chez lui, changement de décor, m’a-t-il dit, c’est pour sa fête.

— Sa fête, mais quelle fête ? On ne me dit rien ici, ou si peu…

— La fête qu’il donne chaque année, une vieille tradition, à en croire ses amis de toujours, la célébration du solstice d’été, sa version à lui des feux de  la  Saint-Jean,  très  réussie  et  toujours  mieux  que  le  tintamarre  des musiciens  de  circonstance  qui  envahiront  mon  trottoir  ce  soir-là.  On  sera mieux là-bas, crois-moi.

— Je ne demande que ça, ma Bianca, mais dis-m’en quand même un peu plus, on sera combien, y aura qui, où est-ce ?

— Dans les Yvelines, vers Gambais, il vit dans une jolie propriété perdue dans  les  bois.  On  était  une  cinquantaine  l’année  dernière,  des  gens  très sympas,  quelques  clients  aussi,  belle  bringue,  ça  devrait  te  plaire.  On dormira  sur  place,  il  nous  a  réservé  le  pavillon  de  chasse,  c’est  nous  les invités d’honneur.

— Mais c’est Versailles, chez lui ?

—  Non,  juste  une  affaire  qui  a  bien  tourné,  une  ruine  en  viager,  les propriétaires  n’ont  pas  eu  le  temps  de  s’éterniser,  partis  en  deux  mois  à quelques jours d’intervalle.

—  C’est  qu’il  est  béni  des  dieux,  ton  associé  !  Enfin,  je  ne  serai  pas mécontent de le rencontrer depuis le temps qu’on se rate. Et c’est quand ?

—  Je  te  l’ai  dit,  le  21,  samedi  prochain.  Et  si,  d’ici  là,  tu  daignais m’inviter  à  dîner  avant  de  me  faire  l’amour  comme  à  la  dernière  des traînées ?

— Ou bien de te baiser comme une sainte…

L’effervescence  de  la  brasserie  surbondée  où  nous  avions  atterri  glissait sur nous, mains mêlées, murmures charnels, la nuit nous appartenait mais pas  encore  le  reste,  elle  avait  du  travail,  les  retombées  de  Londres  et  de l’Allier à gérer, des clients à visiter, un voyage à Langenbourg chez un vieil ami, très haute noblesse allemande, il y a toujours des cousins désargentés à sortir de l’embarras chez ces gens-là. Ma Bianca risquait de se faire rare ces prochaines semaines, alors pourquoi ne pas disparaître moi aussi, direction les bleus ultramarins ? Oui, j’en avais le droit, le devoir, même, à l’entendre me vanter le bonheur presque immaculé que nous aurions à nous retrouver.

J’acquiesçai, deux cafés, un cigare et l’addition, nous prîmes au plus large pour rentrer chez elle, une halte tous les cent mètres, on aurait bien fait un détour  par  les  catacombes,  impossible,  c’est  fermé  à  cette  heure-ci,  nous annonça le spectre du gardien, alors on se réfugia dans les bosquets, entre le lion et le cimetière, bien plus près du ciel que des Enfers.

J’annonçai  ma  prochaine  arrivée  à  Tom,  rendez-vous  à  l’aérodrome  de Rangiroa, avant de commander assez de cartons pour emballer Férou trois fois. Des malabars vinrent, dépêchés par Bianca, les meubles s’envolèrent, le  reste  aussi,  place  nette  pour  les  visiteurs  que  l’agence  immobilière  du coin  de  la  rue  prévoyait  nombreux  et  bien  en  fonds.  Une  valise  de  sapes, mon  attirail  subaquatique,  un  gros  cartable  en  cuir  d’éléphant  rempli  de livres, la cave à cigares pour finir, voilà ce que je déposai chez elle un soir de pluie, non sans avoir caressé une dernière fois les mots enchantés.

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries

Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries

Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !

Puis  l’attendis  chez  elle  sur  un  sofa  du  rez-de-chaussée,  oscillant  entre deux mondes et trois réalités. Et toujours cette parure bleu roi sur le lit, au milieu  de  cette  chambre  dont  elle  renouvelait  sans  cesse  le  décor,  où  nos nuits bruissaient de nous, de tu, de vous, d’un souffle inextinguible qui nous emportait jusqu’à l’aube.

Elle dut s’absenter deux jours, moi, un peu désœuvré, je faisais, défaisais et  refaisais  mon  sac,  combinaisons  courte  et  longue,  se  méfier  des thermoclines, deux masques, ça se perd vite, ces choses-là, tuba, palmes, un couteau, une trousse de soins et mon détendeur fétiche, cordon ombilical du promeneur d’en dessous, quelques tee-shirts, deux maillots de bain, jeans, baskets, prêt au départ !

L’agent appela, oui, une offre ferme, au prix, et paiement comptant, inutile de réfléchir, dire oui, à ça et au reste… Affaire conclue, des Chinois, qu’il disait,  non,  pas  la  peine  de  les  rencontrer,  y  a  des  notaires  pour  ça, tabellions aux mains sales, merci, monsieur, et vos honoraires bien sûr. Je raccrochai aux Tuileries, coup de sirocco, poussière chaude, pressai le pas vers  le  nord,  m’engouffrai  dans  un  passage,  un  autre  encore,  en  quête  de fraîcheur,  on  cuisait…  L’été  s’était  installé,  les  vacances,  puis  la  rentrée, bientôt  Noël  !  Remontée  vers  la  place  de  Clichy,  rues  à  moitié  vides, mystère  des  Parisiens  toujours  débordés  à  force  de  n’être  nulle  part,  du vent, des « je te rappelle » à la pelle, tu parles, jamais le temps pour rien sauf pour le vain. Poussières… Les meringues du Sacré-Cœur énuméraient mes pas, poursuivre, grimpette frénétique, souffle court, ravages du tabac, rue  Girardot,  passer  la  muraille,  encore,  et  le  repaire  du  bon  docteur Destouches  où  l’ombre  du  génial  artisan  toisait  la  ville  et  l’air  du  temps. Passé  l’abbaye,  silencieuse  et  profonde,  je  m’isolai  dans  la  cohue  sur  les marches  de  la  basilique.  Le  monolithe  de  Montparnasse  scintillait  dans  la fin  du  jour,  flanqué  des  tours  de  Saint-Sulpice  et  des  réminiscences  des années vécues dans leur ombre. Amène, pleine de grâce, Sofia émergeait de la mer zinguée des toits de la ville, conversation perpétuelle, une autre avait déjà  débuté,  la  voix  de  Bianca,  le  temps  s’accélérait,  plus  que  trois  nuits avant de m’envoler…

Déjà  le  lendemain,  jour  de  fête,  le  coup  de  midi,  une  balade  au  parc Montsouris,  déjeuner  à  la  Butte-aux-Cailles,  là  où  tout  avait  commencé pour  mon  grand-père,  Alfschen,  autre  siècle,  autres  mœurs,  autre  histoire, plus  tard,  peut-être…  Pourquoi  rompre  la  félicité,  suggérai-je,  on  pourrait rester  tous  les  deux  à  l’écart  des  hommes  dans  ton  refuge,  qu’en  dis-tu  ? Négatif, la demoiselle aux yeux chardons ne l’entendait pas ainsi, d’ailleurs c’était le moment de se préparer, nous étions attendus pour 20 heures.

Je  nous  perdis  trois  fois  en  chemin,  la  propriété  surgit  enfin  au  détour d’une série de lacets, de hauts murs d’enceinte, un portail monumental de pierre, de fer et de lierre, où se tenait un planton en habit qui s’enquit de nos identités  d’une  voix  sépulcrale.  Les  grilles  se  refermèrent  derrière  nous, retraite  interdite,  une  silhouette  émaciée  nous  attendait  sur  le  perron, barbiche et cheveux de jais, queue-de-pie, cigare en bouche, la main sur une canne d’ébène.

—  Bienvenue,  mes  amoureux,  nous  n’espérions  plus  que  vous.  Bonsoir, Pierre,  enchanté,  Bianca  m’a  tellement  parlé  de  vous,  j’ai  l’impression  de vous avoir déjà rencontré…

—  Bonsoir,  Dante,  également  ravi,  même  si  je  m’aperçois  que  j’ignore tout de vous, Bianca n’a…

—  Nous  avons  toute  la  soirée  pour  faire  connaissance,  et  demain  aussi, vous restez bien dormir ?

—  Dormir,  c’est  vite  dit,  on  avait  fini  avec  le  soleil  l’année  dernière… mais oui, mon cher associé, nous resterons dormir.

Elle  sculptée  dans  une  robe  rouge,  lui  sapé  comme  un  prince  en  son château  et  moi  comme  un  con,  attifé  de  mon  éternelle  trinité  jean-veste-chemise, nous traversâmes un hall paré d’or et de noir pour déboucher sur une  pelouse  entourée  d’arbres  séculaires  où  l’ombre  le  disputait  au  jour. D’un côté, les reflets ondoyants d’une piscine, d’une piste de danse et d’un bar ; de l’autre, un buffet monumental où se pressait la majorité des invités. Bianca  m’avait  menti,  sciemment,  ça  grouillait  de  monde,  deux  cents convives au bas mot. « Et voici votre logis », annonça Dante d’un geste un tantinet  théâtral,  sa  main  embagousée  tendue  vers  les  frondaisons  et  une maisonnette  tarabiscotée,  du  Gaudí  en  encore  plus  déjanté.  Des  grappes s’agglutinaient  autour  de  tables  et  de  guéridons,  il  s’éclipsa,  je  suivais Bianca,  docile.  Un  cocktail  écarlate  en  main,  la  Callas  en  bande-son,  je savourais  le  moment,  insoucieux  de  la  nuée,  adorateur  extatique  de  ma déesse en fourreau garance. Elle me présenta à une ribambelle d’hommes, de femmes et de créatures, des « bonsoirs » en pagaille, des « ravis », des «  enchantés  »,  certains,  sans  doute  déjà  partis,  l’appelaient  Diane,  j’eus droit  à  ma  part  de  Paul,  ne  retenais  à  dessein  aucun  prénom,  juste  des visages  et  des  détails,  une  montre  déréglée,  cinq  heures  d’avance  ou  de retard, une breloque pendulant dans un décolleté canyonesque, des souliers vernis siglés de chiffres romains, le rire guttural d’une sylphide à la crinière rousse, les yeux jaunes de son acolyte, leurs poignets tatoués à l’identique. Des bambins jouaient sous la garde bienveillante d’une femme voilée, les aboiements rauques de molosses qu’on espérait bien attachés résonnaient au fond des bois, les saveurs inconnues de tapas servies par des adonis venus de  plus  loin  qu’ailleurs  embaumaient  l’air  encore  chaud,  ça  devisait  en français,  espagnol,  italien,  anglais,  chinois,  arabe,  en  japonais  aussi  et même  en  hébreu  et  en  hongrois,  le  crépuscule  accouchait  d’un  parler babélien, des gospels avaient succédé aux arias dans la clarté virginale de la première lune d’été. Le maître de cérémonie approchait, patelin.

— Alors, Pierre, quelle sorte de bon moment passez-vous ? Oh, je vois, Diane,  pardon,  Bianca,  vous  a  abandonné,  elle  bavarde  avec  les  Skelters, d’excellents clients à nous, grands amateurs de…

— Diane ? ! Mais qu’est-ce que ça veut dire, c’est au moins la…

—  C’est  un  jeu,  le  prénom  dont  elle  use  parfois  pour  se  présenter,  c’est qu’elle peut être facétieuse, Mlle Immeli !

— C’est clair, nos débuts me l’ont prouvé, pour faire court…

— J’imagine, et je compatis. Moi non plus, après trois ans, je ne sais pas tout  et  dois  parfois  me  contenter  d’obtempérer,  humble  serviteur  de  ma maîtresse, exécuteur des basses œuvres, en quelque sorte…

— Mais encore ?

—  Je  fouine,  je  décortique  les  avis  de  décès  et  les  annonces  légales,  les successions, les faillites, les liquidations, je m’arrange pour nous arroger la préemption et c’est là qu’elle apparaît pour enlever l’affaire, après l’ombre la lumière… D’ailleurs, voici Proserpine qui revient, je vous laisse, à tout à l’heure autour du feu.

Pas  le  temps  d’en  savoir  davantage,  il  s’était  volatilisé,  remplacé  par Bianca,  un  collier  que  je  ne  lui  connaissais  pas  sur  la  poitrine,  un  prêt d’Esther, la cliente pour qui elle m’avait délaissé, mais je n’étais pas perdu, juste intrigué par notre hôte à qui j’aurais été bien en peine de donner un âge, vieille quarantaine ou soixantaine balbutiante, un mystère, comme son entrée  dans  la  partie  quelques  années  auparavant,  dans  le  boucan  des restaurants et la ritournelle des ventes à l’encan, me confirma Bianca.

Mains  sur  mes  tempes,  elle  m’embrassait,  succube  exquise,  un  souffle animal  dans  les  yeux,  la  bouche  pleine  du  parfum  des  pêchers.  Des flambeaux surgirent, portés par des mulâtres enturbannés, sa voix se diluait en  moi,  tangage  et  roulis,  nuit  striée  par  les  éclairs  du dancefloor.  Je  la contemplai  s’adonner  à  ses  déchaînements  de  blondeur,  seule  au  milieu d’un  cercle  d’âmes  envoûtées  par  ses  ondoiements  à  damner  un  saint. Accoudé  au  comptoir,  je  descendais  d’étranges  décoctions,  fasciné  par  les numéros insensés d’un prestidigitateur aux yeux éteints, un enfant pleurait, des couples copulaient au loin. Minuit sonnait à on ne sait quel clocher, un feu  de  joie  s’éleva  au  cœur  de  la  trouée.  Hêtres,  charmes  et  chênes,  tout vacillait  dans  le  charivari  du  bûcher.  Une  sarabande  se  formait,  furieux serpent de chairs et d’os d’où jaillirent bientôt la carcasse de LeRoy et les vestiges de ma nuit londonienne. Éberlué, je m’élançai sur ses traces mais son  grand  chapeau  noir  virevoltait  dans  la  foule,  insaisissable.  Je  hâtai  le pas, en vain, quand Bianca surgit derrière moi, chasseresse salutaire.

— Tu ne danses toujours pas, mon homme ?

— Pas ce soir, pas besoin, tu te déhanches pour deux, voire trois à la fois. Mon Dieu, comme tu es belle quand…

— Tss-tss, ne t’abaisse pas à ça, pas besoin. Dis-moi, et si nous rentrions maintenant ?

—  Mais  on  n’arrivera  jamais  à  dormir,  je  n’ai  pas  franchement l’impression que la fête soit finie.

— Je ne te parle pas d’ici mais de chez nous, de notre havre, de notre nid !

—  Belle  idée,  Diane,  Bianca  ou  qui  que  tu  sois,  mais  tu  vas  devoir conduire parce que moi je ne suis plus guère en état, complètement rétamé. Et Dante, il ne va pas…

— Non, j’en fais mon affaire, on le salue et on disparaît, suis-moi.

J’obéis, elle conduisit joliment, pieds nus, Electric Ladyland  et  la  pleine lune pour nous guider. Sa voix, ses lèvres et sa langue s’emparèrent de moi sitôt arrivés, nous explorâmes le lit, les tabourets, la méridienne aussi, elle assise sur le rebord d’une fenêtre, pétrissant mes fesses, sa bouche plantée dans mon cou, mes mains sur ses reins, un frisson tellurique montait de nos entrailles, je déchargeai le regard perdu dans des centaines de tombes.

La lumière revint dans son lit, un mot posé sur l’oreiller, palimpseste de paroles enchanteresses où elle parlait d’amour, d’appartenance et d’avenirs, d’elle  et  de  moi.  Je  dégringolai  l’escalier  pour  me  retrouver  inondé  de soleil, ébloui par tant d’azur, draperies, tableaux, tout était bleu comme la Prusse, jusqu’au collier de la veille qu’elle portait encore, allongée sur un divan, nue comme la grâce.

— Eh oui, c’est un emprunt parti pour durer, Esther passe tous ses étés à galoper dans les steppes d’Asie centrale, je le lui rendrai à l’automne, peut-être. Il me va bien, non ? Bon, comment te sens-tu ?

— Bien, mais quelle heure…

—  …  est-il  ?  Presque  15  heures,  tu  t’es  agité  toute  la  nuit,  tu  sais, grognements,  borborygmes  et  roulades,  j’ai  bien  cru  ne  jamais  pouvoir fermer l’œil, à croire que tu n’étais pas seul dans ton sommeil. Ça t’arrive souvent ?

— Pas que je sache, enfin non, je ne…

— Peu importe, tu es vivant, toujours ça de pris sur la grande horloge ! Tu décolles demain, tu te souviens ?

Inutile  piqûre  de  rappel,  je  n’étais  que  trop  conscient  de  la  course  des heures que j’avais gaspillées à dormir plutôt que de les passer à nous aimer. Nous  délaissâmes  l’étage  pour  transformer  le  rez-de-chaussée  en campement  éphémère,  tapis  et  coussins  de  tribus  nomades,  instants luxurieux,  des  flammes  dans  nos  yeux  mélangés,  Bianca  Immeli  et  Pierre Deglaz vécurent ailleurs l’espace d’un infini moment jusqu’à ce que Kairos ne les rattrape, implacable. Je commandai un taxi pour le lendemain matin au  cœur  de  la  nuit,  au  cas  où  une  petite  mort  ne  nous  saisisse  après  un dernier au revoir déchaîné.

Déjà l’aurore, nous avions oublié de dormir, assis en tailleur, rires, pleurs, paroles muettes, aimantes, jamais encore osées, silences vertigineux, va-et-vient  de  somnolences  salvatrices  et  d’éveils  merveilleux.  Le  temps  revint, victorieux,  une  alarme  sonna,  la  force  d’un  double  «  Je  t’aime  »,  une portière  qui  claque  et  j’étais  parti,  emportant  un  peu  plus  que  son  odeur, l’essence du bonheur.
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Atterrissage  à  Papeete  après  deux  vols,  trois  continents  et  l’immigration américaine  en  guise  d’intermède  vociférant,  j’avais  dormi  la  plupart  du temps,  rincé  par  l’intensité  de  nos  derniers  jours,  laissé  en  paix  par  des voisins  de  fortune  souvent  trop  bavards  et  curieux.  Étrange  comme quelques  heures  passées  à  trente  mille  pieds  d’altitude  incitent  tout  un chacun  à  se  raconter  à  l’inconnu  placé  à  côté  par  les  hasards  d’un algorithme  de  triage,  à  livrer  des  bribes  de  vie,  des  lambeaux  de personnalité, comme si l’atmosphère pressurisée d’une carlingue et un peu de  vin  déliaient  en  nous  des  nœuds  enfouis  depuis  longtemps.  Psychiatre d’altitude,  métier  d’avenir…  Je  m’inventais  des  vies  pour  divertir  mon éphémère  public,  cadre  soi-disant  supérieur,  esclave  des  temps  modernes ferré  dans  son  ordinateur,  rapports  à  boucler,  points  à  date  ne  pouvant attendre, charmante globe-trotteuse ou bien respectable aïeule en route pour des retrouvailles familiales.

La fable de l’ancien taulard fonctionnait chaque fois que je préférais ma solitude  au  papotage  envahissant  d’un  quidam  trop  curieux,  la  seule mention du mot « prison » suffisant normalement à faire taire l’importun, et s’il  s’entêtait,  la  combinaison  «  addictions  »,  «  accident  »  et  «  mort d’enfant » concluait l’affaire et je me retrouvais enfin seul maître à bord, si tant est que l’autre ait pu obtenir une place libre deux rangées plus loin.

L’ivresse de ces moments, l’esprit voguant au gré des verres descendus, je la  puisais  dans  la  contemplation  du  monde  vu  d’avion,  sans  guerre,  sans famine, sans épidémie, sans injustice ni argent, sans les hommes en somme. L’éclat du lac Baïkal, fragment d’un immense miroir brisé crevant la steppe d’une lumière glacée, le mont Fuji et son frère noir le Kilimandjaro, Le Cap et  Table  Mountain,  dernière  terre  avant  le  pôle  Sud,  Paris  aussi,  au crépuscule,  quand  les  lumières  éteignent  les  bruits  de  la  ville  pour  laisser enfin resplendir l’œuvre des hommes à la gloire de Dieu, des rois et de la République,  le  Mont-Saint-Michel,  sentinelle  postée  là  pour  éloigner  le Malin,  les  Orcades,  diamants  émeraude  et  blanc  fouettés  par  le  bleu  acier d’une  mer  du  Nord  déchaînée,  le  Groenland,  toujours  trop  vert  chaque année,  Manhattan  et  le  fantôme  éternel  des  Tours  jumelles,  une  barre orange, soleil déclinant vers le cap à suivre au-dessus du pays continent, les terres inhospitalières des Badlands avant les écailles rouges et blanches du python  mécanique  de  la  Highway  405,  L.A.  enfin,  parqué  à  côté  de  la soucoupe volante, changement d’appareil, redécollage dans la nuit d’abord, le  bleu  nouveau  ensuite,  l’océan,  l’équateur,  l’océan  toujours,  encore  plus libre,  éternel  ou  presque,  les  oreilles  qui  bourdonnaient  un  peu,  un  café-croissant,  deux  îles,  des  montagnes  et  des  applaudissements,  bienvenue  à Tahiti, aux confins du pays.

L’avion pour Rangiroa ne décollait qu’en début d’après-midi, largement le temps d’écrire à Bianca. Avec douze heures et un demi-monde de décalage, inutile de nous évertuer à courir après un insaisissable temps réel, alors elle avait proposé de ne correspondre que par mail. Je tins bon, pas question de la décevoir et pas d’autre moyen que de mettre en mots les émotions que je vivais  et  les  espoirs  qui  me  traversaient,  assis  dans  ce  hall  d’aéroport  au milieu d’une affluence paisible.

Une tribu chamarrée se pressait sur le tarmac en fusion pour s’abriter du soleil  sous  une  paillote,  majorité  de  mamans  et  de  marmaille,  ouvriers massifs,  gendarmes  par  paires,  un  curé  aussi,  saugrenu,  et  un  troupeau ramenard de vacanciers, de plongeurs et de surfeurs tapageurs… Je me fis tout  petit,  jetai  mon  sac  dans  la  soute  et  me  calai  au  fond  de  l’appareil, dernier hublot disponible, le front collé à la vitre. Les hélices vrombirent, l’habitacle trembla et l’on s’arracha enfin à la piste, vision grandiose de la houle pélagique caressant ce bout du monde originel.

Rangiroa, immense rectangle gris et creux, un dernier virage à la verticale de  la  passe  principale,  et  l’avion  se  plaqua  violemment  sur  la  piste  pour échapper  aux  bourrasques  traîtresses  qui  balayaient  l’endroit  ce  jour-là. Nous  gagnâmes  le  hangar  qui  servait  d’aérogare,  on  déchargeait  déjà  les bagages  au  nombre  desquels  trois  casiers  de  poules  bel  et  bien  vivantes, tintamarre des retrouvailles familiales mais pas de Tom, probablement à la bourre, comme toujours depuis que nous nous connaissions. Je poireautais sans même encore m’énerver, espérant simplement qu’il n’ait pas confondu ma  date  d’arrivée  avec  celle  d’un  autre,  le  lascar  s’y  connaissait  assez  en combines  en  tout  genre  pour  ne  jamais  avoir  à  travailler  autrement  qu’en promenant  sous  l’eau  des  grappes  d’amateurs  faciles  à  ébahir  ou  de débutantes pas trop difficiles à séduire.

Un  scooter  me  frôla,  brisant  net  le  fil  de  mes  pensées,  le  pilote  en descendit,  hilare, dreadlocks  rongées  par  le  sel  façon  crin,  et  dut  ôter  les lunettes  noires  qui  lui  mangeaient  le  visage  pour  que  je  reconnaisse  enfin Tom,  ses  yeux  délavés,  regard  mi-homme,  mi-loup,  cet  accent  méridional qu’il  garderait  même  après  dix  ans  sur  la  Lune,  son  physique  tout  en muscles  longilignes  et  ce  rire,  un  rire  à  vous  ouvrir  grandes  les  portes  de tous  les  asiles  du  monde,  mon  Tom  était  enfin  là  !  Longue  embrassade, quelques  vannes  bien  senties,  comme  si  l’on  s’était  quittés  la  veille,  mais où ? Pas aux Maldives, c’est sûr, ni en mer Rouge, en Thaïlande peut-être…

Un quart d’heure plus tard, je chevauchais à mon tour un scooter rafistolé de partout sur une route un peu folle, bossue, l’océan à droite et le lagon, colossal,  à  gauche,  sous  une  canopée  de  lumière  blanche,  de  l’air  chaud plein les poumons, un sourire au ventre. Tom m’invita à ralentir, nous étions vraisemblablement  arrivés  même  s’il  n’y  avait  pour  l’instant  rien  à  voir, rien que le chantier abandonné de ce qui aurait dû être un coquet bungalow mais  demeurerait  probablement  à  l’état  d’ébauche,  ébauche  habitable certes, mais ébauche quand même.

— C’est cossu, chez toi, dis-moi, il y a l’eau courante, par hasard ?

—  Oui,  dans  la  cuisine,  et  une  citerne  pour  la  douche.  L’électricité  est offerte par les services techniques du village mais ils ne sont pas tout à fait au courant… Je te montre ta chambre et on file, j’ai du boulot avant ce soir et le barbecue, il y aura quelques amis.

Jouxtant  un  cinq  étoiles  qui  n’en  avait  que  le  nombre,  le  club  des  Blue Dolphins faisait plutôt bonne figure, atelier nickel, équipements en bon état, compresseurs  flambant  neufs,  assez  de  combinaisons  pour  équiper  un bataillon,  Tom  régnait  en  maître  sur  le  lieu,  la  propriétaire,  une  Japonaise exigeante, lui faisait toute confiance. Des années qu’il n’avait pas remis les pieds  en  métropole,  des  années  à  bourlinguer  sous  une  autre  planète  que la nôtre, Baja California, îles Coco, Fidji, Tonga, les Seychelles, l’Australie, le  Mozambique  aussi,  il  dépassait  largement  les  deux  mille  cinq  cents plongées. L’actualité du moment l’intéressait, je lui résumai les choses à ma façon pendant qu’il inspectait des détendeurs et conclus sur mon nouveau bonheur, né de la mort et du malheur. Lui pouvait comprendre, qu’un drame amoureux avait mené aux quatre coins du globe rechercher dans le silence sous-marin la paix que le destin lui avait ignoblement arrachée un soir de Noël, sa compagne écrasée par un chauffard aviné.

Je le laissai à sa tâche et à ses souvenirs pour aller voir à quoi ressemblait le quotidien des trois mille âmes agglutinées sur une poignée de kilomètres pierreux, isolées de la civilisation par l’infini d’un désert liquide. Ambiance de  plomb,  soleil  chauffé  à  blanc,  tout  juste  quelques  silhouettes  éparses, épaisses,  souvent  obèses,  réfugiées  dans  l’ombre  d’auvents  de  fortune,  je sillonnai des rues mal goudronnées dans une solitude seulement rompue par les  pétarades  de  mon  moteur,  maisons  de  bois  sans  étage,  volets  tirés, aucune envie de m’arrêter, nulle part, et qu’aurais-je bien pu y faire ? Les supérettes étaient barricadées de grilles rouillées, la gendarmerie retranchée derrière ses remparts, l’église montrait porte close, le port au point mort, le terrain  de  football,  lépreux,  déserté,  j’étais  sur  une  planète  abandonnée  et pas  un  bar  en  vue  pour  étancher  ma  soif.  Je  rebroussai  chemin  à  hauteur d’un  dispensaire  squelettique,  à  vous  faire  passer  l’envie  de  se  faire  la moindre égratignure. Assez vu comme ça, la vie ici, c’était sous l’eau, pour le lendemain. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour retrouver la piste mangée  de  mauvaises  herbes  qui  menait  à  notre  gîte.  Un  panonceau,  un feutre,  un  pieu  et  je  rebaptisai  l’endroit  «  Point  Zéro  »,  l’épicentre  des pérégrinations subaquatiques des jours à venir.

Tom n’était pas encore rentré, Bianca toujours muette mais ô combien là, étoile antipodale dont le cœur et la voix me guidèrent vers le couchant et le lagon  en  flammes.  Je  manquai  de  me  tuer  :  en  lieu  et  place  du  sable  que j’espérais,  ce  n’était  qu’un  immense  tapis  rocheux  aux  aspérités  aussi tranchantes  que  des  lames  de  rasoir,  vestiges  de  lave  vieux  de  millions d’années, aux arêtes saillantes et retorses, un instantané du commencement des temps quand des volcans cyclopéens déchiraient les cieux et l’écume de leurs  vomis  incendiaires.  Était-ce  avant  ou  après  les  dinosaures  ?  Pas  la moindre idée, mais voir surgir l’immense gueule dentue d’un ichtyosaure en colère  eût  été  dans  le  désordre  des  choses  à  ce  moment-là.  Au  loin,  Tom gesticulait, et des ombres avec lui…

J’aurais  dû  voir  venir  le  traquenard  à  des  kilomètres  :  un  feu  malingre, quelques  caissettes  de  poulet  désossé,  deux  gros  saladiers  de  patates  et assez  de  bière  pour  un  régiment  quand  nous  n’étions  pas  une  dizaine,  la coutume locale, ponctuée de légendes où l’on piétinait les tabous, consistait à boire, à reboire et à boire encore en espérant pouvoir enfin avaler un bout de  viande  mal  cuite,  encore  rosée  d’un  jus  peu  engageant  avant  d’aller s’écrouler la tête comme un bloc de béton sous les gloussements amicaux des autochtones.

L’alarme m’extirpa d’un sommeil sans rêve, je vomis avant même de me brosser  les  dents,  un  bol  de  café  lyophilisé  et  j’étais  presque  prêt  à découvrir la passe de Tiputa, le Monza des plongeurs, jusqu’à huit nœuds de courant montant sur mille cinq cents mètres, et rien pour s’y arrêter sauf deux tranchées remplies d’une faune pas forcément accueillante…

Une  houle  cassante  nous  attendait  à  la  sortie  de  la  passe,  le  ressac  du balancier  de  la  Terre  rencontrait  ici  son  premier  obstacle  depuis  le  cap Horn.  L’harmonie  revint  sous  la  surface,  requins,  raies  et  dauphins,  ballet hypnotique qui m’en fit presque oublier la palanquée que nous promenions ce matin-là, surpopulation touristique que je me serais bien épargnée.

Deux  autres  plongées  suivirent,  je  m’enivrais  d’oxygène  et  des  cigares achetés  à  Denfert.  Bianca  m’avait  répondu,  elle  se  portait  à  merveille,  les affaires  aussi  et  je  savais  son  art  de  l’euphémisme  en  la  matière,  je  lui manquais un peu, beaucoup et davantage encore, tant mieux, j’amorçai une réponse  mais  m’endormis,  éreinté,  sous  les  assauts  insidieux  des moustiques de Point Zéro.

Mais  malgré  les  couleurs  du  corail,  nos  trois  plongées  quotidiennes, malgré  les  mots  de  Bianca,  une  certaine  maussaderie  sourdait.  Trop  de monde  sous  l’eau,  au-  dessus  aussi,  trop  de  monde  chaque  soir  au bungalow, je n’avais pas survolé la moitié du globe pour m’abrutir de bière et  de  bavardages,  j’avais  envie  de  silence  et  d’océan,  de  paix  tout simplement.  Tom  le  comprit  à  demi-mot,  il  avait  un  plan  pour  moi  : Akanewa, un minuscule atoll tout à l’est des Tuamotu, après Mururoa et ses relents atomiques, l’endroit le plus reculé où il avait jamais plongé, trente habitants  à  l’année  et  un  mur  de  requins  unique  au  monde.  Je  sautai  sur l’occasion et dans un avion le surlendemain, quarante-cinq minutes de vol puis une heure de voiture et deux autres de bateau pour parvenir de l’autre côté du lagon, j’étais prévenu mais encore loin, très loin, de ma destination.
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Un  panneau  «  Pierre  »  et  deux  escogriffes  censés  m’amener  à  bon  port, casquettes et lunettes noires, m’attendaient à la descente de l’avion, adossés à  un  pick-up.  Nous  roulions  à  tombeau  grand  ouvert  sur  un  étroit  ruban bitumeux  aussi  lisse  qu’un  billard,  fumée  clandestine  et  musique  locale plein l’habitacle, quand la route s’arrêta net au pied d’un pylône métallique coincé entre des buissons et le lagon. Un étrange esquif était amarré dans une crique de la taille d’un chaudron. On inversa les rôles, le conducteur, désormais  matelot,  et  moi-même  passâmes  sous  les  ordres  du  capitaine, transbahutant jerrycans, sacs de riz, cartons alimentaires et mon paquetage aussi, on allait prendre la houle plein travers, chavirage interdit…

Moteur lancé, haussières larguées, nous filions bon train, le soleil à tribord avait calé sa course sur la nôtre, de petits nuages, sans cesse plus nombreux, projetaient ici et là des bouts d’obscurité arrachés à la mer noirâtre, jamais hostile  mais  assez  immense  pour  me  rappeler  que  je  pénétrais  plus  avant dans  son  royaume,  invité  de  marque  mais  pas  membre  de  la  famille. Instinct, chance ou destin, qu’importe, je tournai les yeux au bon instant, il était  là,  incontestable  et  fugace,  ce  rayon  vert  après  lequel  je  naviguais depuis toujours. La nuit nous enveloppa dans les minutes qui suivirent, ciel sans autre étoile que celle de notre compas, sensation prégnante d’isolement et enfin les guirlandes électriques d’un ponton, fest-noz du bout du monde, ma traversée s’acheva dans la main tendue par une monumentale indigène.

— Bienvenue, Pierre, moi, c’est Lucie, mais ici tout le monde m’appelle Patronne.  Prends  bien  garde  de  ne  pas  te  blesser,  le  toubib  le  plus  proche habite là d’où tu viens.

Le  temps  de  trimballer  le  fret  au  cellier,  de  poser  ma  besace  dans  une cahute rudimentaire, lit et vasque de fer, une trouée sur la mer et le clapotis de l’eau sous les pilotis, et c’était l’heure du souper, riz, poisson, fruits et biscuits.

— Il n’y a personne d’autre que nous ce soir, Lucie, pardon, Patronne ?

—  Si,  mais  ils  sont  déjà  couchés,  trois  Anglais  de  la  télévision  qui repartent demain matin avec le bateau, ils ont filmé ce qu’ils étaient venus chercher, ravis, les gars. Et puis il y a Michel, le moniteur, c’est avec lui que tu plongeras, tu verras, c’est…

— Et il y a du gros, ces jours-ci ?

— Le jour non, mais la nuit… peut-être un marteau ou un tigre mais je me méfie,  à  vous  écouter,  vous  les  plongeurs,  le  Mégalodon  rôde  encore  ! Allez,  bonne  nuit,  ici  on  se  lève  avec  le  jour  et  je  devrais  ronfler  depuis longtemps.

Je regagnai ma turne sous les lourdes gouttes d’une pluie sporadique, pas de  réponse  de  la  marquise  de  Froidevaux,  je  réfrénai  la  tentation  de transgresser notre pacte et m’endormis apaisé dans ses bras, à quinze mille kilomètres de là.

Ça  tremblait  sous  mon  pieu,  ça  vibrait  à  n’en  plus  finir,  barouf  du tonnerre,  congrès  de  marteaux-piqueurs,  j’entrouvris  la  porte,  essuyai  un direct de soleil en pleine tête, un type me dévisageait, goguenard.

— Bien dormi, monsieur Deglaz ? Désolé pour le réveil en fanfare mais faut  bien  remplir  les  bouteilles  si  on  veut  aller  plonger  ce  matin  et  mes compresseurs  ne  datent  pas  d’hier,  ni  d’avant.  Au  fait,  moi  c’est  Michel, l’associé de la Patronne. Bon, je file dire au revoir aux Angliches et on se retrouve pour le petit déjeuner.

Pas même le temps d’engager un semblant de conversation qu’il avait déjà tourné les talons, taillé dans un bloc de marbre et de muscles, les clientes, s’il y en avait parfois, devaient apprécier. Un petit groupe s’affairait sur le ponton, ombres chinoises bientôt rejointes par mes hôtes. Le temps de jeter un  œil  à  mon  téléphone,  rien,  et  le  bateau  de  la  veille  s’éloignait  déjà,  le goût  du  café  me  ramena  une  seconde  à  l’hôpital,  nous  n’étions  plus  que trois, une femme moaï, un homme-poisson et moi.

Un quart d’heure de godille plus tard, barcasse attachée à un corps mort, nous disparaissions, Michel et moi, dans le calme d’un jardin pacifique, une vallée  sous-marine  surpeuplée  de  bonites  massées  en  grosses  boules d’argent,  de  perroquets  psychédéliques,  de  mérous  vérolés,  de  napoléons biscornus et la vision à couper le souffle de cent, deux cents, peut-être trois cents  requins,  masse  ondoyante  qui  bouchait  la  passe,  muraille  vivante, élégante et fluide où rien, pas même un battement de seconde, ne séparait le tranquille  du  létal.  Agenouillé  sur  le  sable  fin  par  vingt  mètres  de  fond, toléré  par  une  vie  infiniment  plus  grande  que  la  mienne,  je  laissai  filer  le temps,  les  yeux  exorbités,  poumons  dilatés,  extasié,  mais  la  jauge  me rattrapa et une once de réel avec elle, fallait remonter, à regret.

Une sieste digestive plus tard, j’attendais la seconde plongée, affalé dans un transat sous l’auvent de ma maisonnette, les sensations de notre première navigation plein les tripes, paupières fermées, bercé par ses paroles et son odeur,  quand  arriva  enfin  la  réponse  de  Bianca,  14  heures  ici,  là-bas,  ma lumière ne dormait-elle donc jamais ? Elle allait bien, fatiguée, disait-elle, conséquence  de  ces  dernières  semaines  trépidantes,  fatiguée  mais insomniaque, son médecin lui avait imposé quelques jours de repos, et des examens aussi, elle n’irait pas en Allemagne et Dante gérait l’ordinaire, elle aurait  du  temps  pour  elle,  pour  lire  et  penser  à  moi  plus  que  de  raison, concluait-elle dans une salve de baisers lointains, et libertins.

Michel  m’appelait,  il  fallait  y  aller,  le  soupçon  d’inquiétude  qui  m’avait envahi  à  la  savoir  exténuée  se  dilua  dans  l’océan,  je  remontai  une  heure plus  tard,  euphorique,  sous  le  regard  amusé  de  mon  guide.  Répondre  à Bianca  occupa  le  reste  de  l’après-midi,  je  lui  racontai  le  bonheur  de l’isolement, la majesté des plongées, le dénuement du lieu, mes hôtes aussi, dont je ne savais pas quel couple ils formaient, mon envie de lui parler, de l’entendre,  l’immanence  de  sa  présence,  mes  désirs  charnels  et  spirituels, une myriade de visions que seule interrompit la visite de Michel, un seau cabossé  à  la  main,  verres,  glaçons  et  rosé,  vraisemblablement  l’heure  de l’apéro.

Il me fallut moult contorsions pour esquiver ses questions et ne lui lâcher que  des  bouts  de  réponse,  aucune  envie  de  me  raconter,  je  n’étais  pas  là pour  parler  de  moi,  surtout  pas,  et  me  saisis  de  l’épaisse  cicatrice  qui  lui barrait  le  torse  comme  prétexte  pour  renverser  la  conversation.  J’avais touché  le  point  sensible,  séquelle  d’un  terrible  accident  par  trois  cents mètres de fond, la morsure d’un câble devenu fou, l’enfer dans la nuit des abysses,  arraché  au  déchaînement  du  monstre  par  ses  coéquipiers,  une semaine en caisson de décompression, des comas à répétition, des médecins magiciens, et puis un jour, la rémission, miraculé, la retraite à trente ans, il s’était  posé  ici  sur  les  conseils  d’un  ami  mort  depuis,  son  paradis,  la  mer toujours mais version peinarde, accompagnateur d’amateurs comme moi.

Lucie nous hélait déjà, le dîner était servi, poisson, riz, fruits et biscuits, pourquoi varier ? Je rejoignis ma piaule sous la même pluie que la veille, le sommeil m’y attendait, allongé sur le matelas. Le petit jour suivit avec un mot  de  ma  chérie,  ici  Paris,  bleu  céleste,  envie  de  toi,  je  répondis  à l’avenant, porté par la dopamine, désir de nous, bleu marin, petit déjeuner, bonne nuit, ma Dame.

Mon  téléphone  plongea  le  premier  ce  matin-là  quand  je  le  laissai  choir dans l’eau, bol de café dans une main, le vide dans l’autre, la Patronne et son  acolyte  hilares,  disjonctage  interdit,  je  le  récupérai  au  plus  vite  en espérant  un  miracle,  en  vain,  l’écran  brillait  façon  nuit  noire,  la  colère bouillait  dans  mes  artères.  Dieu  merci,  Lucie  s’en  empara,  promesse  faite de le ramener à la vie d’ici au lendemain, pas d’autre choix que d’y croire et d’aller  plonger.  On  croisa  de  tout,  seiches,  murènes,  tortues  et  le  reste, visions  enchanteresses  qui  ne  parvinrent  pourtant  pas  à  balayer  mon anxiété,  l’appareil  se  rallumerait-il  jamais  ?  Oui,  me  répéta-t-elle  au déjeuner,  mais  laisse-lui  le  temps,  l’après-midi  s’annonçait  interminable, nous  ne  replongerions  qu’au  crépuscule,  je  tournais  en  rond  comme  un squale autour de sa proie, rien d’autre à faire que d’explorer les alentours.

Je  quittai  le  hameau  et  franchis  ces  arpents  de  pierre  sous  un  soleil despotique,  l’ombre  n’existait  plus,  des  galets  gros  comme  des  crânes humains  rendaient  pénible  ma  progression,  la  mer  respirait,  proche  mais invisible,  tapie  derrière  une  infranchissable  barrière  d’épineux,  je poursuivis, défoncé aux endorphines, attiré par la blancheur irradiante d’un amer  qui  se  métamorphosa  en  minuscule  chapelle  à  mesure  que  j’en approchais,  seul  au  monde  sous  le  regard  anonyme  de  constellations  de satellites.  Je  poussai  la  porte,  un  filet  de  fraîcheur  me  parcourut  l’échine, l’intérieur  du  sanctuaire  était  dépouillé  à  l’extrême  comme  ces  petites églises  bretonnes,  pierres  brutes  sous  un  ciel  radieux,  au  fond  d’un  golfe plein d’îlots. À part d’étroits vitraux de cobalt et de sang, tout était fabriqué en coquillages, peints ou pas, autel et tabernacle compris. En nage, le pouls palpitant, baigné de silence, je sentais sourdre en moi la force océane. Bras déployés, cloué sur les pierres par la gravité, je mourais d’envie de Bianca, mais  pas  moyen  de  le  lui  dire  sauf  à  confier  mes  fantasmes  à  l’oreille  du vent.  La  fin  du  jour  me  ramena  au  motu,  pile  à  l’heure  pour  la  dernière descente.

Malgré une trentaine de plongées nocturnes au compteur, je découvris ce soir-là  un  tout  autre  univers,  chasseur  devenu  proie,  complètement désorienté  quand  le  bleu  se  fit  encre,  sans  cesse  bousculé  par  des  requins invisibles  mais  de  plus  en  plus  hargneux,  apercevant  parfois  la  gueule ouverte d’un fuselage dans le faisceau de ma lampe torche, me brûlant les doigts  sur  une  grappe  de  corail  en  priant  pour  qu’une  mâchoire  ou  un tentacule  ne  s’y  cachent  pas  et  le  Michel  qui  disparut  soudain, m’abandonnant  dans  l’obscurité,  sonné.  Plus  trace  de  sa  lampe,  rien  que moi, seul en suspension dans le vide, à balancer des éclats de torche en tous sens, au milieu d’un carrousel infernal de dents et d’ailerons et une tenaille qui  s’emparait  de  ma  cheville,  la  relâchait,  un  corps  monstrueux  me longeait,  impossible  de  me  cacher,  de  respirer  aussi,  une  main  sur  mon épaule, rêve atroce, j’allais bientôt me réveiller mais non, un masque et les yeux  écarquillés  de  Michel  dedans.  Sa  lampe  était  tombée  en  panne, m’expliqua-t-il sur le chemin du retour, sans trop me convaincre.

La Patronne nous attendait, festin déjà prêt, du poisson, du riz, des fruits et biscuits, encore, le bateau avait un jour de retard, la faute à des Américains qui  avaient  raté  l’avion  à  Papeete.  Mon  téléphone  n’en  finissait  pas  de sécher,  demain  serait  un  autre  jour,  m’assena  Lucie,  avant  de  disparaître avec le revenant, je demeurai seul à table, perdu dans les étoiles. L’ampoule de la cambuse clignotait au rythme d’une mélopée probablement sortie de mon cerveau détraqué quand je réintégrai ma cellule, fourbu.

Des coups sur la porte, des « Pierre, tu dors, ça va ? », des coups encore, Michel en guise de réveil, mon corps ankylosé, la tête en plomb, impossible d’imaginer  plonger,  je  rempilai  pour  quelques  heures  de  torpeur  et n’émergeai,  cotonneux,  qu’au  déjeuner  sous  un  ciel  aussi  maussade  que mon  humeur,  mon  rectangle  de  technologie made  in  mondialisation rechignant toujours à reprendre vie.

Une  heure  sous  l’eau  mais  la  tête  ailleurs,  les  autres  passées  dans  mon fauteuil à contempler les nuages s’amonceler, épais, menaçants, Lucie qui allait et venait au loin, la bonhomie contagieuse.

Un  bourdonnement  de  moteur,  le  bateau  approchait,  ployant  sous  une bande  vociférante  et  sans-gêne.  Vent  frais,  mer  formée,  l’accostage  se révéla  périlleux  même  vu  depuis  ma  terrasse.  La  petite  société  débarqua tant bien que mal, une demi-douzaine de silhouettes traînant des valises à roulettes,  intrusion  de  prétendue  civilisation,  je  ne  quittai  mon  siège  qu’à l’heure du dîner, sous les prémices de l’orage tant attendu.

Assis en bout de table entre le capitaine et son chauffeur toujours affublés de leurs lunettes miroirs, je parvins à échapper aux autres, horde beuglante dont je pris rapidement congé, une poignée de dattes dans une poche, mon téléphone dans l’autre, pas d’au revoir, juste un adieu silencieux. Le déluge se rapprochait, j’accélérai, les yeux illuminés d’éclairs, mû par l’espérance d’une étincelle électronique.

Comme j’avais eu raison de laisser Lucie faire, l’appareil ressuscita enfin, je  le  serrai,  le  temps  pour  le  probable  mail  de  Bianca  de  traverser  trois continents  et  deux  océans,  mais  rien,  sauf  deux  notifications  d’appels manqués, deux appels d’elle… Presque midi à Paris, pacte ou pas je devais lui parler, ici, maintenant. Une éternité de secondes et deux sonneries plus tard, elle décrocha, la voix pleine de sommeil.

— Bonjour, ou plutôt bonsoir, c’est ça ? Comment vas-tu, mon homme ? Impossible de te joindre depuis deux jours, je commençais à m’inquiéter, tu as eu mes messages ?

— Bah non, mon téléphone est tombé à l’eau, HS, je viens tout juste de le récupérer,  mais  que  se  passe-t-il,  si  tu  m’as  appelé,  c’est  que  ça  doit  être grave…

—  Bien  au  contraire,  c’est  pour  t’annoncer  que  Pierre  et  Bianca  seront bientôt trois !

— Mon Dieu, tu…

— Oui, je suis enceinte. Et inutile de gamberger, l’enfant est de toi, tout de toi, rien que de toi !

— Et tu sais si…

— C’est trop tôt pour le dire, mon amour, je sens qu’il va falloir que je t’en explique, des choses, sur la nature, et sur le reste aussi !

— Je… je… si tu savais comme…

— Moi aussi, si tu savais… mais là je voudrais bien me rendormir, j’étais en  pleine  sieste  et  j’ai  une  nouvelle  bouche  à  nourrir.  Quand  penses-tu pouvoir revenir, j’ai envie de plus que de ta voix, de…

—  Un  bateau  demain  matin,  trois  avions  dans  la  foulée,  donne-moi quarante-huit heures, ça ira ?

—  Bien  sûr,  on  n’a  pas  l’éternité  mais  presque,  et  puis  je  ne  suis  pas malade, au contraire. À vite alors, ti voglio bene, mon roc.

Sidéré,  je  m’enfonçai  dans  les  flots  noirs,  le  ciel  avait  fini  par  éclater, lâchant des gouttes d’éternité, l’océan me cinglait le torse, des cavalcades résonnaient au loin… Au cœur de la matrice, emporté par la houle pour le meilleur des ailleurs, je buvais les larmes de mon bonheur.

Le grain passa, l’éclat de la lune renvoyait la lumière du soleil à l’ombre duquel  elle  devait  somnoler,  déjà  mère,  aimante,  porteuse  de  glorieux avenirs  et  de  siècles  écoulés.  Je  ne  dormis  pas  cette  nuit-là,  la  mort  était derrière moi, et m’allongeai avec l’aube sur le ponton, prêt à embarquer.

Je crois bien n’être jamais arrivé…
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