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Pour Caroline Kruse





« Que dirais-tu si je me rasais la moustache ? »
Agnès, qui feuilletait un magazine sur le canapé

du salon, eut un rire léger, puis répondit « Ce
serait une bonne idée. »

Il sourit. A la surface de l'eau, dans la baignoire
où il s'attardait, flottaient des îlots de mousse
semés de petits poils noirs. Sa barbe poussait très
drue, l'obligeant à se raser deux fois par jour s'il
ne voulait pas, le soir, avoir le menton bleu. Au
réveil, il expédiait la tâche face au miroir du
lavabo, avant de prendre sa douche, et ce n'était
qu'une suite de gestes machinaux, dépourvue de
toute solennité. Le soir au contraire, cette corvée

devenait un moment de détente qu'il organisait
avec soin, veillant à faire couler l'eau du bain par
la douche, afin que la vapeur ne brouille pas les
miroirs qui entouraient la baignoire encastrée,
disposant un verre à portée de sa main, puis
étalant longuement la mousse sur son menton,



passant et repassant le rasoir en prenant garde de
ne pas attaquer sa moustache dont il égalisait les
poils ensuite avec des ciseaux. Qu'il dût ou non
sortir et paraître à son avantage, ce rite vespéral
tenait sa place dans l'équilibre de la journée, tout
comme l'unique cigarette qu'il s'accordait, depuis
qu'il avait cessé de fumer, après le repas de midi.
Le calme plaisir qu'il en tirait n'avait pas varié
depuis la fin de son adolescence, la vie
professionnelle l'avait même accru et lorsqu'Agnès
raillait affectueusement le caractère sacré de ses

séances de rasage, il répondait qu'en effet c'était
son exercice zen, l'unique plage de méditation
vouée à la connaissance de soi et du monde

spirituel que lui laissaient ses vaines mais
absorbantes activités de jeune cadre dynamique.
Performant, corrigeait Agnès, tendrement
moqueuse.

Il avait terminé, à présent. Les yeux mi-clos,
tous les muscles au repos, il détaillait dans le
miroir son propre visage, dont il s'amusa à
exagérer l'expression de béatitude humide puis,
changeant à vue, de virilité efficiente et déter-
minée. Un reste de mousse adhérait au coin de sa

moustache. Il n'avait parlé de la raser que par
plaisanterie, comme il parlait quelquefois de se
faire couper les cheveux très courts il les portait
mi-longs, rejetés en arrière. « Très courts ? Quelle
horreur, protestait immanquablement Agnès. Avec
la moustache en plus, et le blouson de cuir, tu
ferais pédé.

Mais je peux aussi me couper la moustache.



Je t'aime bien avec », concluait-elle. A vrai
dire, elle ne l'avait jamais connu sans. Ils étaient
mariés depuis cinq ans.

« Je descends faire quelques courses au
supermarché, dit-elle en passant la tête par la porte
entrouverte de la salle de bains. Il faudra partir
d'ici une demi-heure, alors ne traîne pas trop. »

Il entendit un froissement d'étoffe, sa veste
qu'elle enfilait, le cliquetis du trousseau de clés
ramassé sur la table basse, la porte d'entrée
ouverte, puis refermée. Elle aurait pu brancher le
répondeur, pensa-t-il, m'éviter de sortir du bain
tout ruisselant si le téléphone sonne. Il but une
gorgée de whisky, fit tourner le gros verre carré
dans sa main, ravi par le tintement des glaçons
enfin, de ce qu'il en restait. Bientôt, il allait se
redresser, s'essuyer, s'habiller.

Dans cinq minutes, transigea-t-il, jouissant du
plaisir du répit. Il se représentait Agnès pro-
gressant vers le supermarché, talons claquant sur
le trottoir, patientant dans la queue, devant la
caisse, sans que ce piétinement entame sa bonne
humeur ni la vivacité de son regard elle
remarquait toujours des petits détails bizarres, pas
forcément drôles en soi mais qu'elle savait mettre
en valeur dans les récits qu'elle en faisait. Il sourit
à nouveau. Et si, quand elle remonterait, il lui
avait fait la surprise de s'être vraiment rasé la
moustache ? Elle avait déclaré, cinq minutes plus
tôt, que ce serait une bonne idée. Mais elle n'avait
pu prendre sa question au sérieux, pas plus que
d'habitude en tout cas. Elle l'aimait moustachu, et



lui aussi, d'ailleurs, encore que depuis le temps il
se fût déshabitué de son visage glabre il ne
pouvait pas vraiment savoir. De toute façon, si sa
nouvelle tête ne leur plaisait pas, il pourrait
toujours laisser repousser sa moustache, cela
prendrait dix, quinze jours durant lesquels il ferait
l'expérience de se voir différent. Agnès changeait
bien de coiffure régulièrement, sans le prévenir
il s'en plaignait toujours, lui faisait des scènes
parodiques et, dès qu'il commençait à s'y habituer,
elle s'en était lassée et apparaissait avec une
nouvelle coupe. Pourquoi pas lui, à son tour ? Ce
serait amusant.

Il rit silencieusement, comme un gamin qui
prépare un mauvais coup, puis, tendant le bras,
reposa le verre vide sur la coiffeuse et prit une
paire de ciseaux, pour le gros ouvrage. L'idée lui
vint aussitôt que ce paquet de poils risquait
d'obstruer le siphon de la baignoire une poignée
de cheveux y suffisait et ensuite c'était tout un
cirque, il fallait verser un de ces produits
déboucheurs à base de soude qui puaient pendant
des heures. Il s'empara d'un verre à dents qu'il
plaça sur le rebord, en équilibre précaire devant la
glace et, se penchant dessus, entreprit de tailler
dans la masse. Les poils tombaient au fond du
verre en petites touffes compactes, très noirs sur
le dépôt de calcaire blanchâtre. Il travaillait
lentement, pour ne pas s'écorcher. Au bout d'une
minute, il releva la tête, inspecta le chantier.

Tant qu'à faire le clown, il pouvait aussi
s'arrêter à ce point, laisser sa lèvre supérieure



ornée d'une végétation irrégulière, vivace ici,
ratiboisée là. Enfant, il ne comprenait pas
pourquoi les adultes mâles ne tiraient jamais de
leur système pileux un parti comique, pourquoi par
exemple un homme qui décidait de sacrifier sa
barbe le faisait en général d'un seul coup au lieu
de proposer à l'hilarité de ses amis et
connaissances, ne serait-ce qu'un jour ou deux, le
spectacle d'une joue glabre et d'une autre barbue,
d'une demi-moustache ou de rouflaquettes en
forme de Mickey, bouffonneries qu'un coup de
rasoir suffisait à effacer après s'en être diverti.
Bizarre comme le goût de ce genre de caprice
s'estompe avec l'âge, lorsque précisément il devient
réalisable, pensa-t-il en constatant que lui-même,
en pareille occasion, se pliait à l'usage et
n'envisageait pas d'aller dans cet état de friche
dîner chez Serge et Véronique, pourtant de vieux
amis qui ne s'en seraient pas formalisés. Pré-
jugé petit-bourgeois, soupira-t-il, et il continua
d'actionner les ciseaux jusqu'à ce que le fond du
verre à dents soit plein, le terrain propice au travail
du rasoir.

Il fallait se hâter, Agnès allait revenir d'un
instant à l'autre, l'effet de surprise serait gâché s'il
n'avait pas terminé à temps. Avec la hâte joyeuse
de qui emballe un cadeau à la dernière minute, il
appliqua de la crème à raser sur la zone
débroussaillée. Le rasoir crissa, lui arrachant une
grimace il ne s'était pourtant pas coupé. De
nouveaux flocons de mousse, piquetés de poils
noirs mais beaucoup plus nombreux que tout à



l'heure, tombèrent dans la baignoire. Il
recommença deux fois. Bientôt, sa lèvre supérieure
fut plus lisse encore que ses joues, du beau travail.

Bien que sa montre fût étanche, il l'avait retirée
pour prendre son bain, mais l'opération n'avait
pas duré, à son estimation, plus de six ou sept
minutes. Pendant qu'il y mettait la dernière main,
il avait évité de regarder dans la glace afin de se
réserver la surprise, de se voir comme Agnès allait
bientôt le voir.

Il leva les yeux. Pas terrible. Le hâle des sports
d'hiver, à Pâques, tenait encore un peu sur son
visage, si bien que la place de la moustache y
découpait un rectangle d'une pâleur déplaisante,
qui paraissait même faux, plaqué une fausse
absence de moustache, pensa-t-il, et déjà, sans
abdiquer complètement la bonne humeur mali-
cieuse qui l'y avait poussé, il regrettait un peu son
geste, se répétait mentalement qu'en dix jours le
malheur serait réparé. Tout de même, il aurait pu
se livrer à cette facétie à la veille des vacances

plutôt qu'après, de manière à être intégralement
bronzé et aussi à ce que la repousse soit plus
discrète. Que moins de gens soient au courant.

Il secoua la tête. Bon, ce n'était pas grave, il
n'allait pas en faire une maladie. Et l'expérience,
au moins, aurait eu le mérite de prouver que la
moustache lui allait bien.

Prenant appui sur le rebord, il se leva, retira le
bouchon de la baignoire qui commença à se vider
à grand bruit pendant qu'il s'enroulait dans la
serviette-éponge. Il tremblait un peu. Devant le



lavabo, il se frictionna les joues avec de l'after
shave, hésitant à toucher la place laiteuse de sa
moustache. Quand il s'y résolut, un picotement lui
fit crisper les lèvres l'irritation d'une peau qui,
depuis près de dix ans, n'avait pas connu le contact
de l'air libre.

Il détourna les yeux du miroir. Agnès n'allait
plus tarder. Soudain, il découvrit qu'il était inquiet
de sa réaction, comme s'il rentrait à la maison
après une nuit dehors passée à la tromper. Il gagna
le salon où il avait disposé sur un fauteuil les
vêtements qu'il comptait porter ce soir et les enfila
avec une hâte furtive. Dans sa nervosité, il tira trop
fort sur un lacet de chaussure qui cassa. Un
gargouillis véhément l'avertit, tandis qu'il pestait,
que la baignoire avait fini de se vider. En
chaussettes, il retourna à la salle de bains dont le
carrelage mouillé lui fit contracter les orteils, passa
le jet de la douche sur les parois de la baignoire
jusqu'à ce que le reste de mousse et surtout les
poils aient entièrement disparu. Il s'apprêtait à la
récurer avec le produit rangé dans le placard sous
le lavabo, pour éviter cette peine à Agnès, mais se
ravisa à l'idée qu'il se conduirait moins, ce faisant,
en mari prévenant qu'en criminel soucieux
d'éliminer toute trace de son forfait. En revanche,

il vida le verre à dents contenant les poils coupés
dans la poubelle en fer-blanc dont une pédale
commandait le couvercle, puis le rinça avec soin,
sans râcler cependant la couche de calcaire. Il rinça
aussi les ciseaux, les essuya ensuite pour qu'ils ne
rouillent pas. La puérilité de ce camouflage le fit



sourire à quoi bon nettoyer les instruments du
crime quand le cadavre se voit comme le nez au
milieu de la figure ?

Avant de regagner le salon, il jeta un coup d'oeil
circulaire à la salle de bains, en évitant de se

regarder dans la glace. Puis il mit un disque de
bossa-nova des années 50, s'assit sur le canapé
avec l'impression pénible d'attendre dans
l'antichambre d'un dentiste. Il ne savait pas s'il
aimait mieux qu'Agnès rentre tout de suite ou soit
retardée, lui laissant un moment de sursis pour se
raisonner, ramener son geste à sa juste dimension
une plaisanterie, au pire une initiative malheureuse
dont elle allait rire avec lui. Ou bien se déclarer

horrifiée, et ce serait drôle aussi.
La sonnette de la porte retentit, il ne bougea

pas. Quelques secondes s'écoulèrent, puis la clé
farfouilla dans la serrure et, du canapé dont il
n'avait pas bougé, il vit Agnès entrer dans le
vestibule en poussant le battant du pied, les bras
chargés de sacs en papier. Il faillit crier, pour
gagner du temps « Ferme la porte Ne regarde
pas » Avisant ses chaussures sur la moquette, il
se pencha précipitamment sur elles, comme si la
tâche de les mettre pouvait l'absorber longtemps,
lui éviter de montrer son visage.

« Tu aurais pu ouvrir », dit Agnès sans
acrimonie, en le voyant au passage figé dans cette
posture. Au lieu d'entrer dans le salon, elle alla
tout droit vers la cuisine et, en tendant l'oreille, il
écouta, au fond du couloir, le bourdonnement
léger du réfrigérateur qu'elle ouvrait, les sacs



froissés à mesure qu'elle en retirait ses achats, puis
ses pas qui se rapprochaient.

« Qu'est-ce que tu fabriques ?
Mon lacet est cassé, marmonna-t-il sans

relever la tête.

Change de chaussures, alors. »
Elle rit, se laissa tomber sur le canapé, à ses

côtés. Assis du bout des fesses, le buste rigidement
incliné sur les chaussures dont il détaillait les

surpiqûres sans les voir, il restait paralysé par
l'absurdité de la situation s'il avait fait cette

blague, c'était pour accueillir Agnès tout faraud,
s'exhiber en plaisantant sa surprise et, le cas
échéant, sa désapprobation, pas pour se recroque-
viller en espérant différer aussi longtemps que
possible le moment où elle le verrait. Il fallait se
secouer, vite, reprendre l'avantage et, encouragé
peut-être par la péroraison gominée du saxophone
sur le disque, il se leva d'un mouvement brusque,
marcha en lui tournant le dos vers le couloir où se

trouvait le placard à chaussures.
« Si tu tiens à mettre celles-ci, lui cria-t-elle, on

peut toujours faire un nœud au lacet, en attendant
d'en acheter une paire de rechange.

Non, ça ira », répondit-il, et il sortit une
paire de mocassins qu'il chaussa, debout dans le
couloir, en forçant sur les empeignes. Au moins,
pas de problème de lacets. Il inspira profon-
dément, passa la main sur son visage en s'attardant
à la place de la moustache. C'était moins choquant
au toucher qu'à la vue, Agnès n'aurait qu'à
beaucoup le caresser. Il se força à sourire,



surpris de constater qu'il y arrivait à peu près,
repoussa la porte du placard, la calant avec le
carton qui l'empêchait de bâiller et retourna au
salon, la nuque un peu raide mais souriant, à
visage découvert. Agnès avait arrêté le disque et le
rangeait dans sa pochette.

« Il faudrait peut-être y aller, maintenant », dit-
elle en se tournant vers lui, avant d'abaisser
doucement le couvercle de la platine dont le voyant
rouge s'éteignit sans qu'il l'ait vue appuyer sur le
bouton.

En descendant au sous-sol où se trouvait le

parking, elle vérifia son maquillage dans la glace
de l'ascenseur, puis le regarda, lui, d'un air
approbateur, mais cette approbation, de toute
évidence, portait sur son costume et non sur la
métamorphose qu'elle n'avait toujours pas
commentée. Il soutint son regard, ouvrit la
bouche, la referma aussitôt, ne sachant que dire.
Durant le trajet en voiture, il resta silencieux,
essayant mentalement plusieurs phrases d'amorce
mais aucune ne lui parut satisfaisante c'était à
elle de parler la première et du reste elle parlait,
racontait une anecdote concernant un auteur de la

maison d'édition où elle travaillait, mais il

l'écoutait à peine et, ne parvenant pas à interpréter
son attitude, fournissait une réplique réduite au
minimum. Bientôt ils arrivèrent dans le quartier de
l'Odéon, où habitaient Serge et Véronique et où,
comme d'habitude, il s'avéra presque impossible



de se garer. Les embouteillages, le tour trois fois
répété du même pâté de maisons lui donnèrent un
prétexte pour exhaler sa mauvaise humeur, frapper
le volant du poing, hurler merde à l'intention d'un
klaxonneur qui ne pouvait l'entendre. Agnès se
moqua de lui et, conscient d'être désagréable, il lui
proposa de la déposer pendant que lui continuait
à chercher une place. Elle accepta, descendit à
hauteur de l'immeuble où ils se rendaient, traversa

la chaussée, puis, comme si elle se ravisait
brusquement, retourna d'un pas vif vers la voiture
à l'arrêt où il attendait que le feu passe au vert. Il
baissa la vitre, soulagé à l'idée qu'elle allait, d'un
mot tendre, cesser de le faire marcher, mais elle
voulait seulement lui rappeler le code de la porte
d'entrée. Prêt à la retenir, il se pencha vers la
fenêtre, mais elle s'éloignait déjà en lui adressant
par dessus l'épaule un clin d'oeil qui pouvait
signifier « à tout de suite », « je t'aime », ou
n'importe quoi d'autre. Il démarra, perplexe et
agacé, éprouvant fortement l'envie d'une cigarette.
Pourquoi feignait-elle de n'avoir rien remarqué ?
Pour répondre par une autre surprise à celle qu'il
lui avait ménagée ? Mais justement, c'était ça
l'étonnant elle n'avait pas du tout paru surprise,
pas même un instant, le temps de se reprendre, de
se composer un visage naturel. Il l'avait bien
regardée au moment où elle le voyait, en remettant
le disque dans sa pochette pas un haussement de
sourcil, une expression fugitive, rien, comme si elle
avait eu tout le loisir de se préparer au spectacle
qui l'attendait. Bien sûr, on pouvait soutenir qu'il



l'avait prévenue, elle avait même dit, en riant, que
ce serait une bonne idée. Mais il s'agissait
forcément d'une parole en l'air, d'une fausse
réponse à ce qui était encore, dans son esprit, une
fausse question. Impossible d'imaginer qu'elle
l'avait pris au sérieux, qu'elle avait fait les courses
en se disant il est en train de raser sa moustache,

il faut qu'en le voyant je fasse comme si de rien
n'était. D'un autre côté, le sang-froid dont elle
avait fait preuve était encore moins croyable si elle
ne s'y attendait pas. En tout cas, jugea-t-il, je lui
tire mon chapeau. Joli coup.

Malgré l'embouteillage, son irritation diminuait,
et par suite son malaise. L'absence de réaction
d'Agnès, ou plutôt la rapidité de sa réaction
trahissaient l'étroite complicité qui les liait, un
esprit de surenchère, d'improvisation blagueuse
dont, au lieu de faire la tête, il convenait plutôt de
la féliciter. A malin, malin et demi, ça lui
ressemblait bien, ça leur ressemblait bien et
l'impatience lui venait à présent, non pas
d'élucider un malentendu, mais de jouir avec elle
d'une entente quasi télépathique et d'y associer
leurs amis. Serge et Véronique allaient rire,
d'abord de sa nouvelle tête, ensuite du bateau

monté par Agnès, de son énervement qu'il
comptait bien avouer, détailler sans s'épargner en
se présentant sous un jour déboussolé et
plaisamment scrogneugneu, en faisant mousser la
réponse du berger à la bergère. A moins. à moins
que la bergère, jamais à court d'idées, ne l'ait
devancé avec l'intention de mettre Serge et



Véronique dans la confidence, d'exiger de leur part
la même attitude. C'était lui, sans doute, qui lui
avait proposé de monter la première, mais s'il ne
l'avait pas fait, elle le lui aurait peut-être demandé.
Ou bien, tout comme lui, elle ne voyait que
maintenant le parti à tirer de cette longueur
d'avance. En fait, il l'espérait, ravi de poursuivre
un jeu dont la drôlerie, le côté ping-pong, lui
paraissaient maintenant évidents. Il serait déçu si
elle n'y pensait pas, mais aucun doute, elle y
pensait, l'occasion était trop belle. Il l'imaginait à
cet instant en train de faire la leçon à Serge et

Véronique, Véronique gloussant, menaçant
d'attraper un fou rire à force de s'entraîner à
prendre l'air naturel. Elle n'avait pas, loin de là,
le talent de comédienne d'Agnès, son aplomb ni
son goût du canular, elle se trahirait vite.

La perspective de ce gag, le plaisir qu'il prenait
à s'en figurer le déroulement et les ratés possibles
dissipaient la gêne qu'il avait éprouvée un moment
plus tôt. En prenant du recul, il s'étonnait de son
désarroi, se reprochait sa mauvaise humeur mais
non, même pas, elle s'intégrait bien au jeu, il lui
semblait presque, rétrospectivement, l'avoir
simulée aussi. Il palpa son visage, tendit le cou
pour le regarder dans le rétroviseur. Bon, ce n'était
pas très heureux, cette lèvre supérieure couleur
champignon de Paris au milieu du bronzage, mais
on allait en plaisanter, et puis la partie blanche se
hâlerait, la partie hâlée pâlirait, surtout il se
laisserait repousser la moustache le seul motif
d'enrager, s'il tenait vraiment à en trouver un,



c'est que l'automobiliste qui le suivait venait de
prendre une place qu'il avait dépassée sans y faire
attention, occupé qu'il était à se dévisager.

Serge et Véronique furent à la hauteur. Ni coups
d'oeil appuyés, ni discrétion ostentatoire, ils le
regardaient en face, exactement comme d'habi-
tude. Il les provoqua, pourtant, se débrouilla, sous
prétexte de l'aider, pour se retrouver seul à la cui-
sine avec Véronique et la mettre à l'épreuve en la
félicitant de sa bonne mine. Elle lui retourna le

compliment oui, il avait bronzé, oui, il avait fait
beau, tu es en forme, tu ne changes pas, toi non
plus. Pendant le dîner, tous les quatre parlèrent
ski, travail, amis communs, films nouveaux, avec
tant de naturel que le gag, à la longue, perdait de
son sel comme ces pastiches trop parfaits qui, à
force de ressembler à l'original, inspirent davan-
tage de respect que de gaieté. De jouer si bien le
jeu lui gâchait le plaisir qu'il en avait escompté, il
en aurait presque voulu à Véronique qu'il tenait,
a priori, pour l'élément défaillant du complot, et
qui ne flanchait pas. Personne ne saisissait les
perches de plus en plus grosses qu'il tendait,
parlant du socialisme glabre imposé par le gouver-
nement Fabius ou des moustaches dessinées à la

Joconde par Marcel Duchamp et, en dépit de la
tension implicite que cette plaisanterie impeccable-
ment filée imprimait au déroulement de la soirée,
il se sentait triste comme un enfant qui, lors d'un



repas familial en l'honneur de son prix d'excel-
lence, voudrait que la conversation porte seulement
sur cet événement, souffre que les adultes, après
l'en avoir félicité, n'y reviennent pas sans cesse,
parlent d'autre chose, l'oublient. Le vin aidant, il
se surprit lui-même à oublier, l'espace d'une
minute, qu'il avait rasé sa moustache, que les
autres feignaient de ne pas le remarquer et,
lorsqu'il s'en rendait compte, jetait un coup d'oeil
au miroir surmontant la cheminée afin de se per-
suader qu'il n'avait pas rêvé, que le phénomène,
apparemment oublié de tous, persistait cependant,
ainsi que la mystification dont il était la victime
consentante, la vedette lassée de son emploi
d'Arlésienne. Cette persistance l'étonna d'autant
plus qu'après le dîner, Serge un peu éméché se
disputa avec Véronique, pour une raison futile qui
d'ailleurs lui échappa. De telles disputes se produi-
saient souvent entre leurs hôtes, nul n'y attachait
d'importance. Véronique avait mauvais caractère
et Agnès, qui la connaissait depuis toujours,
s'amusait ouvertement de ses haussements d'épau-
les furieux, de ses replis vers la cuisine où elle
l'accompagnait pour mettre de l'huile sur le feu.
Cette scène de ménage, toutefois, faisait oublier la
comédie de l'indifférence à l'endroit de la mous-

tache coupée, ce qui en soi était compréhensible,
mais devint plus bizarre quand l'incident fut clos.
Car la tension ne se résorbait pas tout à fait et
Véronique, vexée, faisant ostensiblement sécession,
il semblait logique qu'elle se désolidarise avec éclat
d'une blague dont l'entente générale était la



condition. Or, elle ne le fit pas. Il chercha le
moyen de la pousser à dénoncer un pacte que,
toute à sa colère, elle avait peut-être complètement
oublié, mais n'en trouva que de grossiers qui
auraient conclu lourdement un gag auquel Agnès
avait peut-être prévu une chute brillante. Véro-
nique manifestant qu'elle en avait assez et souhai-
tait les voir partir pour se chamailler dans l'inti-
mité, il devint clair pourtant qu'il n'y aurait pas
de chute, que le gag s'arrêtait là, ne serait pas
commenté par ses interprètes, se félicitant mutuel-
lement et riant de bon cœur comme il l'avait

espéré. Sa déception enfantine s'accentua, l'aga-
cement revint. Même s'il trouvait une façon spi-
rituelle de remettre l'affaire sur le tapis, il n'y avait
guère de chance à présent que sa sortie trop long-
temps différée soit accueillie par autre chose qu'un
enjouement réchauffé, prouvant que le plaisir
qu'on avait pu prendre à jouer cette comédie était
depuis longtemps retombé, remplacé par une indif-
férence non simulée et pour lui frustrante.

Agnès, dans la voiture, ne revint pas davantage
sur la question. Sans doute regrettait-elle que sa
blague ait fait long feu, au point que jusque sur
le palier tous se soient accordés tacitement à ne pas
la ranimer, mais elle ne le montrait pas, commen-
tait gaiement le dîner, le caractère de cochon de
Véronique, persiflait à son habitude. Et bien qu'il
n'attendît pas d'elle un étalage de confusion, ce
refus d'évoquer, même incidemment, le petit



événement de la soirée, lui parut presque agressif,
comme si, un comble, elle lui en voulait à lui de
l'enlisement de sa plaisanterie. Il détestait être
fâché contre Agnès, aurait voulu l'aimer sans
aucune réticence, si brève et éphémène fût-elle et,
de fait, l'amour qu'ils se portaient allait de pair
avec un sens de l'humour à usage privé qui
suffisait en général à désamorcer les conflits.
S'agissant d'un caprice aussi bénin, un minimum
de recul aurait dû le prévenir contre toute
irritation. Malgré quoi l'attitude d'Agnès l'irritait,
et même réveillait l'angoisse inexplicable,
l'impression diffuse d'être en faute qu'il avait
éprouvées au sortir de la salle de bains. C'était
ridicule, évidemment, il pouvait bien jouer le jeu
encore cinq minutes si cela amusait Agnès, mais il
allait finir par lui en vouloir, il le pressentait, alors
autant arrêter. Seulement, c'était à elle de faire le

premier pas et tant pis si, ayant trop tardé, il ne
lui restait rien de mieux à sortir qu'un banal « ça
ne te va pas mal, tu sais », il suffisait qu'elle le dise
gentiment. Même si elle trouvait ça moche,
d'ailleurs, le tout était de le dire. Mais

apparemment, elle ne voulait pas. Tête de mule,
pensa-t-il.

Depuis deux minutes, elle avait cessé de parler,
regardait droit devant elle avec une petite moue
boudeuse, l'air de lui reprocher son manque
d'attention. Il l'adorait ainsi, le front buté sous la

frange, soudain enfantine. Son mécontentement
disparut d'un coup, balayé par une vague
d'attendrissement un peu goguenard, celui de



l'adulte qui cède au caprice d'une gamine en
faisant remarquer que c'est le plus intelligent qui
s'arrête le premier.

A un feu rouge, il se pencha sur elle et, du bout
des lèvres, suivit le contour de son visage. Comme
elle tendait la tête en arrière pour lui offrir son
cou, il remarqua qu'elle souriait, pensa dire « Tu
as gagné. » Il préféra frotter, en tordant le nez, sa
lèvre supérieure lisse contre la peau, remontant de
la clavicule au lobe de l'oreille, et murmurer « Ça
change, non ? »

Elle soupira doucement, posa la main sur sa
cuisse tandis qu'il s'écartait à regret pour passer du
point mort en première. Après qu'ils eurent
traversé le carrefour, elle demanda à mi-voix

« Qu'est-ce qui change ? »
Il pinça les lèvres, refusant de se laisser aller à

l'impatience.
« Pouce.

Quoi, pouce ?
S'il te plaît. implora-t-il comiquement.
Mais quoi, qu'est-ce qu'il y a ?»

Tournée vers lui, elle le dévisageait avec une
curiosité si bien jouée, tendre, un peu inquiète,
qu'il craignit, si elle continuait, de vraiment lui en
vouloir. Il avait fait le premier pas, cédé sur toute
la ligne, elle devait comprendre que ça ne l'amusait
plus, qu'il avait envie de parler tranquillement.
S'efforçant de poursuivre sur le ton de l'adulte qui
raisonne une fillette entêtée, il déclara avec

emphase
« Les plaisanteries les meilleures sont les plus

courtes.



Mais quelle plaisanterie ?
Arrête » coupa-t-il avec une brusquerie

qu'il regretta aussitôt. Il reprit plus doucement
« Stop.

Qu'est-ce qu'il y a ?
Arrête, s'il te plaît. Je te demande

d'arrêter. »

Il avait cessé de sourire, elle aussi.
« Bon. Arrête-toi, dit-elle. Tout de suite. Ici. »

Il comprit qu'elle parlait de la voiture, obliqua
sèchement vers le couloir de bus et coupa le
contact, pour donner plus de poids à son
injonction d'en finir. Mais elle parla la première

« Explique-moi. »
Elle paraissait si déconcertée, choquée même,

qu'il se demanda un instant si elle n'était pas
sincère, s'il se pouvait que, pour quelque raison
incroyable, elle n'ait rien remarqué. Mais aucune
raison incroyable ne faisait l'affaire, il était même
grotesque de se poser la question, et encore plus
de la lui poser.

« Tu n'as rien remarqué ? demanda-t-il quand
même.

Non. Non, je n'ai rien remarqué et tu vas
m'expliquer tout de suite ce que j'aurais dû
remarquer. »

C'était la meilleure, pensa-t-il le ton déterminé,
presque menaçant, de la femme qui va faire une
scène, sûre de son bon droit. Mieux valait
abandonner, elle se lasserait comme les enfants
quand on cesse de faire attention à eux. Mais elle
n'avait plus sa voix d'enfant. Il hésita, finit par



soupirer « Rien », et avança la main vers la clé
de contact. Elle la retint.

« Si, ordonna-t-elle. Dis-moi. »
II ne savait même pas quoi dire. Enfoncer le

clou, prononcer les quelques mots qu'Agnès,
poussée par une lubie quelconque, voulait à toute
force lui faire prononcer semblait soudain difficile,
vaguement obscène.

« Mais enfin, ma moustache », finit-il par
lâcher en boulant les syllabes.

Voilà. Il l'avait dit.

« Ta moustache ? »

Elle fronça les sourcils, mimant à la perfection
la stupeur. Il l'aurait applaudie ou giflée.

« Je t'en prie, arrête, répéta-t-il.
Mais arrête, toi Elle criait presque

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de
moustache ? »

Il prit sa main, sans douceur, la porta à ses
lèvres, appliqua les phalanges un peu raides,
crispées, à la place de la moustache. A ce moment,
les phares de l'autobus qui arrivait derrière eux les
éblouirent. Lâchant la main, il démarra, se déporta
au milieu du boulevard.

« Il circule tard, ce bus. », observa-t-il
bêtement, pour faire une pause, en pensant à la
fois qu'ils avaient quitté tôt Serge et Véronique et
que, comme c'était parti, la pause ne servait à rien.
Agnès, qui tenait sa scène, revenait déjà à la
charge.

« J'aimerais que tu m'expliques. Tu veux te
faire pousser la moustache, c'est ça ?



Mais enfin, touche, bon dieu cria-t-il en
reprenant sa main, qu'il pressa de nouveau sur sa
bouche. Je viens de la raser, tu ne sens pas ? Tu
ne vois pas ? »

Elle retira sa main, eut un petit rire bref,
moqueur et sans gaieté, qu'il ne lui connaissait pas.

« Tu te rases tous les jours, non ? Deux fois par
jour.

Arrête, merde.

C'est monotone, comme gag, observa-t-elle
sèchement.

Ta spécialité, non ? »
Elle ne répondit pas, et il pensa qu'il avait

touché juste. Il accéléra, décidé à se taire jusqu'à
ce qu'elle mette fin à cette histoire idiote. C'est le
plus intelligent qui s'arrête le premier, se répéta-
t-il, mais la phrase avait perdu sa nuance de
gronderie affectueuse, s'installait pesamment dans
sa tête que les syllabes martelaient avec une sorte
d'imbécilité rageuse. Agnès continuait à se taire et,
lorsqu'il la regarda à la dérobée, le désarroi de son
visage le frappa comme une méchanceté. Jamais
il ne l'avait vue ainsi, odieuse et apeurée. Jamais
elle n'avait joué la comédie avec cette véhémence.
Pas une fausse note, du grand art, et pourquoi ?
Pourquoi faire ça ?

Ils restèrent silencieux le reste du trajet, dans
l'ascenseur aussi et même une fois entrés dans la

chambre où ils se dévêtirent chacun de son côté,

sans se regarder. De la salle de bains où il se
brossait les dents, il l'entendit rire, d'une manière

qui appelait une question, et il ne la posa pas. Mais



au son de ce rire, sans hargne, presque pouffé, il
devina qu'elle voulait faire machine arrière. Et
quand il revint dans la chambre, elle lui souriait,
déjà couchée, avec une expression de timidité
rouée, repentante et sûre du pardon qui rendait
presque inimaginable celle qu'il avait surprise dans
la voiture. Elle regrettait bien sûr, il allait se
montrer bon prince.

« A mon avis, dit-elle, Serge et Véronique sont
déjà réconciliés. On pourrait peut-être faire comme
eux.

C'est une idée », répondit-il en souriant à
son tour, et il se glissa dans le lit, la prit dans ses
bras, à la fois soulagé qu'elle dépose les armes et
soucieux d'avoir le triomphe modeste. Les yeux
fermés déjà, serrée contre lui, elle émit un petit
grognement de plaisir et pressa son épaule de la
main comme pour donner le signal du sommeil. Il
éteignit la lumière.

« Tu dors ? » dit-il un peu plus tard.
Elle répondit immédiatement, à voix basse mais

distincte

« Non.

A quoi penses-tu ?»
Elle rit doucement, comme avant de se coucher.
« A ta moustache, bien sûr. »

Il y eut un moment de silence, un camion passa
dans la rue, faisant trembler les vitres, puis elle
reprit, hésitante

« Tu sais, tout à l'heure, dans la voiture.



Oui?

C'était drôle, mais j'ai eu l'impression que
si tu continuais. j'allais avoir peur. »

Silence. Il avait les yeux grands ouverts, certain
qu'elle aussi.

« J'ai eu peur », murmura-t-elle.
Il déglutit sèchement.
« Mais c'est toi qui as continué.

S'il te plaît, implora-t-elle en serrant sa main
aussi fort que possible. Je t'assure, ça me fait peur.

Alors ne recommence pas », dit-il en
l'enlaçant, avec l'espoir inquiet de calmer la
machine, qu'il sentait prête à se remettre en
marche. Elle le sentit aussi, s'arracha à son étreinte
d'un geste violent, alluma la lumière.

« C'est toi qui recommences, cria-t-elle. Ne fais
plus jamais ça »

Il vit qu'elle pleurait, la bouche affaissée, le dos
secoué de frissons. Impossible de simuler ça,
pensa-t-il, affolé, impossible qu'elle ne soit pas
sincère. Impossible aussi qu'elle le soit, ou alors
elle perdait la raison. Il la saisit aux épaules,
bouleversé par son tremblement, par la contraction
de ses muscles. La frange cachait ses yeux, il la
releva, dégageant le front, prit son visage entre ses
mains, prêt à tout pour qu'elle cesse d'avoir mal.
Elle bégaya

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire de
moustache ?

Agnès, murmura-t-il, Agnès, je l'ai rasée. Ce
n'est pas grave, ça repoussera. Regarde-moi,
Agnès. Qu'est-ce qui se passe ? »



Il répétait chaque mot, doucement, chantonnant
presque tout en la caressant, mais elle s'écarta de
nouveau, les yeux écarquillés, comme dans la
voiture, la même progression.

« Tu sais bien que tu n'as jamais eu de
moustache. Arrête ça, s'il te plaît. » Elle criait
« S'il te plaît. C'est idiot, s'il te plaît, ça me fait
peur, arrête ça. Pourquoi fais-tu ça ? »
chuchota-t-elle pour finir.

Il ne répondit pas, accablé. Que pouvait-il lui
dire ? D'interrompre ce cirque ? Pour reprendre le
dialogue de sourds ? Que se passait-il ? Des
blagues déroutantes, qu'elle faisait parfois, lui
revenaient à l'esprit, l'histoire de la porte murée.
Soudain, il repensa au dîner chez Serge et
Véronique, à leur obstination à feindre de ne rien
voir. Que leur avait-elle dit, et pourquoi ? Que
voulait-elle ?

Ils avaient souvent les mêmes idées en même

temps. Ça ne rata pas et, à l'instant où elle ouvrit
la bouche, il comprit que l'avantage reviendrait à
celui qui poserait la question le premier. A elle,
donc.

« Si tu t'étais rasé la moustache, Serge et
Véronique l'auraient remarqué, non ? »

Imparable. Il soupira
« Tu leur as dit de faire semblant. »

Elle le fixa, pupilles dilatées, bouche béante,
aussi visiblement horrifiée que s'il la menaçait avec
un rasoir.

« Tu es fou, siffla-t-elle. Complètement fou. »
Il ferma les yeux, paupières serrées au point de



se faire mal sur l'espoir absurde, quand il les
rouvrirait, qu'Agnès serait endormie, le cauchemar
passé. Il l'entendit bouger, repousser les draps, elle
se levait. Et si elle était folle, si elle avait une
hallucination, que faire ? Entrer dans son jeu,
prononcer des paroles apaisantes, la bercer en
disant « Mais oui, tu as raison, je n'ai jamais eu
de moustache, je te faisais marcher, pardonne-
moi. »? Ou bien lui prouver qu'elle délirait ?
L'eau coula dans la salle de bains. Quand il ouvrit
les yeux, elle s'approchait du lit, un verre à la
main. Elle avait enfilé un tee-shirt et semblait plus
calme.

« Écoute, dit-elle, on va téléphoner à Serge et
Véronique. »

Cette fois encore, elle le devançait, assurait son
avantage en faisant une proposition d'une certaine
façon raisonnable, qui le plaçait, lui, en position
de défense. Et si elle les avait persuadés de
concourir à la mystification, s'ils avaient persévéré
pendant tout le dîner, rien n'assurait qu'ils ne s'y
tiendraient pas au téléphone. Mais pourquoi ?
Pourquoi ? Il ne comprenait pas.

« A cette heure ? » demanda-t-il, conscient de
commettre une faute, d'avancer un prétexte de
convention futile pour se dérober à une épreuve
qu'il prévoyait dangereuse pour lui.

« Je ne vois pas d'autre solution. » Sa voix,
soudain, reprenait de l'assurance. Elle tendit la
main vers le téléphone.

« Ça ne prouvera rien, murmura-t-il. Si tu les as
prévenus. »



Il regretta, à peine formulée, cette précaution
défaitiste et, soucieux de reprendre l'initiative par
un acte d'autorité, s'empara lui-même de
l'appareil. Agnès, assise au bord du lit, le laissa
faire sans protester. Ayant formé le numéro, il
compta quatre sonneries, puis on décrocha il
reconnut la voix ensommeillée de Véronique.

« C'est moi, dit-il avec brusquerie. Désolé de te
réveiller, mais j'ai un renseignement à te
demander. Tu te rappelles ma tête ? Tu l'as bien
vue ce soir ?

Hon, fit Véronique.
Tu n'as rien remarqué ?
Pardon ?

Tu n'as pas remarqué que je ne portais plus
de moustache ?

Tu déconnes ou quoi ? »
Agnès, qui avait pris l'écouteur, fit un geste qui

signifiait clairement « Tu vois bien. » et dit,
impatientée « Passe-la-moi. » Il lui tendit le
combiné, dédaignant l'écouteur qu'elle lui offrait
en échange, pour bien marquer le peu de valeur
qu'il attachait à un test de toute manière truqué.

« Véronique ? » dit Agnès. Un temps, puis elle
reprit « Justement, je te le demande. Ecoute
suppose que je t'ai fait jurer de dire, quoi qu'il
arrive, qu'il n'a jamais eu de moustache. Tu me
suis ? »

Elle agita l'écouteur dans sa direction, comme
pour lui ordonner de le prendre et, furieux contre
lui-même, il obéit.

« Bien, continua-t-elle. Si je t'ai demandé ça,



considère que c'est annulé, oublie tout et réponds-
moi franchement oui ou non, est-ce que tu l'as
déjà vu avec une moustache ?

Non. Évidemment non. Et puis. »
Véronique s'interrompit, on entendit la voix de

Serge sur fond de grésillement, puis une sorte
d'aparté, main posée sur le combiné, enfin Serge
prit l'appareil

« Vous avez l'air de bien vous amuser, dit-il,
mais nous, on dort. Salut. »

Ils entendirent le déclic, Agnès raccrocha
lentement.

« On s'amuse bien, en effet, commenta-t-elle.
Tu vois ? »

Il la regarda, égaré.
« Tu leur as dit.

Appelle qui tu veux. Carine, Paul, Bernard,
quelqu'un à ton agence, n'importe qui. »

Elle se leva, prit un carnet d'adresses sur la table
basse et le jeta sur le lit. Il comprit qu'en le
ramassant, en le feuilletant, en cherchant

quelqu'un d'autre à appeler, il reconnaîtrait sa
défaite, même si c'était absurde, impossible.
Quelque chose, ce soir, s'était détraqué, qui
l'obligeait à prouver l'évidence, et ses preuves
n'étaient pas probantes, Agnès les avait faussées.
Il se méfiait du téléphone à présent, pressentant
sans pouvoir en imaginer les modalités une
conspiration où il tenait sa place, un gigantesque
canular pas drôle du tout. Tout en rejetant
l'hypothèse extravagante selon laquelle Agnès
aurait appelé tous les amis figurant dans son carnet



d'adresses pour leur faire jurer sous un prétexte
quelconque d'assurer, quoi qu'elle dise, même si
elle les pressait de se rétracter, qu'il n'avait jamais
porté de moustache, il devinait qu'en appelant
Carine, Bernard, Jérôme, Samira, il obtiendrait la

même réponse, qu'il fallait repousser cette ordalie,
quitter ce terrain miné et se reporter sur un autre
où il aurait l'initiative, une possibilité de contrôle.

« Écoute, dit-il, nous avons bien des photos
quelque part. Celles de Java, tiens. »

Sortant du lit, il fouilla dans le tiroir du
secrétaire, en retira le paquet des photos de leurs
dernières vacances. Ils figuraient tous deux sur bon
nombre d'entre elles.

« Alors ? » dit-il en lui en tendant une.

Elle jeta un coup d'œil, leva les yeux sur lui, la
lui rendit. Il la regarda c'était bien lui, vêtu d'une
chemise de batik, les cheveux collés sur le front par
la sueur, souriant et moustachu.

« Alors ? » répéta-t-il.
Elle ferma les yeux à son tour, les rouvrit,

répondit d'une voix lasse « Qu'est-ce que tu veux
prouver ? »

Il voulut dire « arrête », encore une fois,

argumenter, mais se rappela, soudain épuisé lui
aussi, que tout allait recommencer, revenir à la
case départ, c'est le plus intelligent qui s'arrête le
premier, autant baisser les bras, attendre que ça
passe.

« O.K, dit-il en laissant tomber la photo sur la
moquette.

Dormons », dit Agnès.



D'une petite boîte en cuivre, disposée sur la
table de chevet, elle sortit une plaque de
somnifères, avala un comprimé et lui en donna un,
avec le verre d'eau. Il la rejoignit sur le lit, éteignit
la lumière, ils ne se touchaient pas. Un peu après,
elle effleura le dos de sa main, sous les draps, et
il caressa la sienne du bout des doigts, quelques
instants. Il sourit machinalement, dans le noir. Au
repos, l'esprit abandonné, glissant vers le sommeil,
il ne parvenait plus vraiment à lui en vouloir, elle
y allait fort, mais c'était elle, il l'aimait ainsi, avec
son grain de folie, comme quand elle téléphonait
à une amie en disant « Mais qu'est-ce qui se
passe ?. Eh bien, ta porte. oui, ta porte.
comment, tu n'as pas vu ?. Je t'assure, à la place
de ta porte, en bas, il y a un mur de briques.
Mais non, plus de porte. Mais si, je te jure, je
suis à la cabine du carrefour. Si, des briques. »,
et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'amie, incrédule
mais quand même troublée, descende dans le hall
de son immeuble, remonte ensuite appeler Agnès
chez elle et dire « Ah, c'est malin » « C'est

malin. », murmura-t-il très bas, pour lui-même,
et ils s'endormirent.



Il se réveilla à onze heures du matin, la tête

lourde et la bouche pâteuse, à cause du somnifère.
Sous le réveil, Agnès lui avait laissé un mot « A
ce soir. Je t'aime. » Les photos de Java gisaient,
éparpillées sur la moquette au pied du lit, il en
ramassa une qu'il regarda longuement Agnès et
lui, vêtus de clair, serrés l'un contre l'autre dans
un cyclopousse dont le conducteur, derrière eux,
souriait de toutes ses dents rougies par le bétel. Il
tâcha de se rappeler qui avait pris la photo, sans
doute un passant, sur leur demande chaque fois
qu'il confiait ainsi son appareil à un inconnu, il
craignait vaguement que celui-ci ne détale à toutes
jambes, mais cela ne s'était jamais produit. Il se
passa la main sur le visage, comme tuméfié par le
sommeil trop lourd. Ses doigts s'attardèrent sur le
menton, retrouvant la sensation de picotement
familière, hésitant à s'aventurer jusqu'à la lèvre
supérieure. Quand enfin il s'y décida, il n'éprouva



aucune surprise, car il ne se figurait pas avoir rêvé
la veille, mais le contact, pourtant identique à celui
des joues, lui fut désagréable. Il regarda de
nouveau la photo du cyclopousse, puis se leva et
passa dans la salle de bains. Tant qu'à s'être
réveillé tard, il allait prendre son temps, s'offrir le
luxe d'un bain au lieu de son habituelle douche

matinale.

Pendant que l'eau coulait, il téléphona à
l'agence pour dire qu'il arriverait en début d'après-
midi. Cela posait d'autant moins de problème,
paradoxalement, qu'ils étaient en pleine charrette
et travaillaient plutôt tard le soir. Il faillit
interroger Samira au sujet de sa moustache, mais
se ravisa ça suffisait comme ça, les puérilités.

Il ne se rasa pas dans son bain, mais devant le
lavabo, en prenant soin de ne pas toucher aux poils
naissants de sa moustache que, décidément, il
laisserait repousser. La preuve était faite qu'il ne
s'aimait pas sans.

Dans la baignoire, il réfléchit. Sans lui en
vouloir vraiment, il comprenait mal l'obstination
d'Agnès à persévérer dans un canular dont la
drôlerie, honnêtement, s'épuisait au bout de cinq
minutes. Bien sûr, comme il le lui avait dit, les
plaisanteries tordues étaient une de ses spécialités.
Sans même parler du coup de la porte murée, qu'il
avait trouvé carrément morbide, sa façon de
mentir l'avait toujours étonné. Agnès, comme tout
le monde, pratiquait à l'occasion de petits
mensonges intéressés, pour s'excuser de ne pouvoir
venir à un dîner ou de n'avoir pas fini un travail



à temps, mais au lieu de dire par exemple qu'elle
était malade, que sa voiture venait de tomber en
panne ou qu'elle avait égaré son agenda, mettait
une conviction totalement disproportionnée à
soutenir, plutôt que des arguments bidon mais
vraisemblables, des contre-vérités manifestes. Si un
ami avait attendu son coup de fil tout l'après-midi,
chez lui, elle ne disait pas qu'elle avait oublié, que
le téléphone sonnait occupé ou ne répondait pas,
ce qui pouvait après tout laisser supposer qu'il était
en dérangement, mais assurait, les yeux dans les
yeux, à l'ami en question qu'elle l'avait bien
appelé, qu'elle lui avait parlé, ce qu'il savait
pertinemment être faux et obligeait, soit à imaginer
qu'à la suite d'une erreur, et pour une raison
mystérieuse, un inconnu s'était fait passer pour
l'interlocuteur qu'il n'était pas, soit à accuser cet
interlocuteur de mensonge, ce qu'Agnès ne
manquait pas de faire implicitement, en tablant sur
l'invraisemblance de l'explication comme gage de
sa sincérité. Pourquoi, en effet, inventer une
excuse aussi saugrenue ? Cette stratégie désorien-
tait, elle s'en vantait d'ailleurs, après coup,
racontait autour d'elle ce genre d'exploits, mais
lorsqu'une de ses victimes, pour la confondre, lui
rappelait ces aveux, elle répondait que oui, elle le
faisait souvent, mais là non, elle le jurait, elle ne
mentait pas, et elle s'y tenait si bien qu'on était
forcé, sinon de la croire, du moins de capituler en
bougonnant, faute de quoi la discussion pouvait
s'éterniser sans qu'elle dévie jamais de sa thèse.
L'hiver précédent, ils avaient passé un week-end à



la campagne, chez Serge et Véronique, dans une
maison au chauffage assez vétuste, où les
chambres ne pouvaient être maintenues à une
température raisonnable que si chaque radiateur

fonctionnait seulement à mi-régime, sans quoi les
plombs sautaient. La frileuse Agnès avait
évidemment commencé par pousser le radiateur de
leur chambre au maximum, évidemment les
plombs avaient sauté. Elle ne s'était pas décou-
ragée mais, après trois coupures de courant
successives, après trois sermons où Serge lui avait
représenté la nécessité de sacrifier un peu de son
confort à l'intérêt collectif, semblait s'être enfin

résignée. Les hôtes du week-end avaient passé dans
la grande salle commune une soirée paisible
qu'aucun incident n'était venu troubler, même
après qu'Agnès fut allée se coucher, la première.
Chacun s'attendait à dormir dans une pièce
décemment chauffée, d'où consternation générale
en découvrant des radiateurs éteints, des chambres

glaciales. Le doute n'était pas permis, le. forfait
signé après avoir endormi la méfiance de ses
compagnons de week-end, Agnès avait traîtreu-
sement coupé le chauffage à tous les autres afin de
pouvoir monter le leur au maximum et se prélassait
dans une étuve où, semblait-il, elle n'imaginait pas
un instant que ses victimes furieuses viendraient la
réveiller pour lui demander des comptes. Jusqu'au
bout, contre toute vraisemblance, elle plaida non
coupable, s'indignant qu'on la soupçonne d'une
action aussi noire. « Alors, qui l'a fait ? » répétait



Véronique, exaspérée. « Je ne sais pas, pas moi en
tout cas » et elle ne voulut jamais en démordre.
On avait fini par en rire, elle aussi, mais sans
avouer, sans même fournir d'explication de
rechange telle que dérèglement de la chaudière ou
intrusion d'un cambrioleur qui se serait amusé à
tripoter les boutons des radiateurs.

De fait, considéré froidement, le coup de la
moustache n'était ni plus ni moins étonnant que
celui-ci, ou celui des briques. La différence tenait
à ce qu'ils l'avaient tous deux poussé plus loin,
qu'il lui avait emboîté le pas jusqu'à l'hostilité, et
aussi à ce qu'il était cette fois la victime.
D'ordinaire, elle le rendait tacitement complice de
sa mauvaise foi sans réplique, pour laquelle il
montrait une indulgence affectueuse, admirative
même. Bizarre d'ailleurs, pensa-t-il, qu'en cinq ans
de vie commune elle ne lui ait jamais appliqué ce
traitement, comme s'il représentait à ses yeux un
tabou. Pas si bizarre, en fait. Il savait très bien
qu'il y avait deux Agnès l'une sociable, brillante,
toujours en représentation, dont les foucades, le
comportement imprévisible finissaient par séduire
à force de naturel et, même s'il ne l'avouait pas,
le rendaient très fier d'elle l'autre connue de lui
seul, fragile et inquiète, jalouse aussi, capable de
fondre en larmes pour un rien, de se pelotonner
dans ses bras, et qu'il consolait. Elle avait son
autre voix alors, hésitante, mièvre presque, qui
l'aurait agacé en public mais témoignait, dans
l'intimité de leur couple, d'un abandon
bouleversant. En y réfléchissant, dans l'eau qui



refroidissait, il comprenait avec déplaisir ce qui
l'avait le plus troublé dans la scène de la veille
pour la première fois, Agnès avait introduit un des
numéros de son cirque mondain dans leur sphère
protégée. Pire encore, afin de lui donner plus de
poids, elle avait exploité pour faire ce numéro le
registre de voix, d'intonations, d'attitudes, réservé
au domaine tabou où cessait en principe toute
comédie. Violant une convention jamais formulée,
elle l'avait traité comme un étranger, inversant les
positions en sa défaveur avec toute la virtuosité
acquise à force de pratiquer ce sport, et de façon
presque haineuse il se rappelait son visage chaviré
d'angoisse, ses larmes. Elle avait vraiment paru
effrayée, elle l'avait vraiment, en toute conviction,
accusé de la persécuter, de l'effrayer délibérément,
sans raison. Sans raison, justement. Pourquoi
avait-elle fait cela ? De quoi voulait-elle le punir ?
Pas d'avoir rasé sa moustache, tout de même. Il

ne la trompait pas, ne la trahissait en rien, et
l'examen de sa conscience ne le rassurait pas,
impliquant qu'elle sanctionnait une faute que lui-
même ignorait. A moins qu'elle n'ait voulu le
tourmenter gratuitement ou, plus vraisembla-
blement, qu'elle ne se soit pas rendu compte. Lui-
même, du reste, ne s'en rendait vraiment compte
que maintenant, à tête reposée. Il fallait faire la
part de l'ivresse légèrement perverse qu'on doit
éprouver à manipuler quelqu'un, à le faire tourner
sur lui-même, de plus en plus vite, jusqu'au
moment de lui rendre son aplomb et de dire
« C'était bien, non ? » Mais vraiment, elle y était



allé fort en s'assurant contre lui, même sous

prétexte de farce, la complicité de Serge et
Véronique. Qu'ils aient accepté, eux, tenu leur rôle
comme elle le demandait, c'était compréhensible,
ils pensaient se prêter à un jeu entre eux deux, une
de ces plaisanteries privées dont ils étaient
coutumiers, et non la première escarmouche
sérieuse d'une sorte de guérilla conjuguale. Non,
il ne fallait pas exagérer. Ils avaient un peu bu,
c'était fini, elle ne recommencerait plus. Mais tout
de même, sans exagérer, cela faisait mal, c'était
une trahison, la première. Son expression
bouleversée de la veille repassait devant ses yeux,
ses larmes de théâtre, aussi vraies que les vraies,
et la faille qu'elles creusaient dans leur confiance
mutuelle. Et voilà, pensa-t-il, j'exagère encore,
stop.

Il sortit du bain, s'ébroua, décidé à oublier
l'incident. Il se promit de ne jamais le lui
reprocher, même s'il y avait motif à reproche. et
non, aucun motif, c'était classé, on n'en reparlait
plus.

En s'habillant, cependant, il songea qu'il avait
été bien stupide, pas seulement d'entrer dans le
jeu, mais d'y avoir manqué de présence d'esprit au
moment du coup de téléphone. Agnès avait
manœuvré pour appeler d'abord Serge et
Véronique, puis, sur son objection qu'elle avait pu
leur faire la leçon, bluffé en proposant d'appeler
n'importe qui d'autre. Et lui, comme un imbécile,
avait eu l'impression d'une fatalité qui le ferait
désavouer par tout le monde ce soir-là, alors



qu'elle n'avait pu, matériellement, prévenir que
Serge et Véronique. Depuis le moment où, avant
de partir dîner, elle l'avait vu avec sa moustache
coupée, ils ne s'étaient quittés que dix minutes, le
temps qu'il se gare. Elle avait mis ce délai à profit
pour sermonner Serge et Véronique, mais il était
exclu qu'elle ait aussi fait la tournée téléphonique
de tous leurs amis pour leur donner la consigne.
Il s'était fait avoir. D'autant que ce matin, si elle
voulait, elle avait tout le temps de mettre dans son
camp, un par un, tous les gens qu'ils
connaissaient. L'idée, à peine éclose, le fit sourire
le simple fait de l'avoir eue, d'imaginer Agnès
tissant une conspiration téléphonique pour les
besoins d'un canular éventé. Tiens, il le lui dirait,

elle en rirait aussi et peut-être, par ce biais plaisant,
comprendrait-elle sans qu'il ait à faire aucun
reproche à quel point ce qu'elle pensait être une
blague innocente avait pu l'affecter. Mais non,
mieux valait qu'elle ne perde pas la face, si peu que
ce fût il ne le lui dirait pas, il n'en reparlerait
plus, c'était fini.

Il comprit, en arrivant à l'agence, que ce n'était
pas fini. Penchés sur une maquette, Jérôme et
Samira levèrent la tête en l'entendant entrer, mais

n'eurent aucune réaction. Jérôme lui fit signe
d'approcher, l'instant d'après ils étaient tous les
trois en train de répartir la tâche, car le client
voulait que le projet lui soit présenté le lundi



suivant et qu'on était encore loin du compte, il
allait falloir mettre un coup de collier.

« J'ai un dîner ce soir, expliqua Samira, mais je
me débrouillerai pour repasser après.» Il la regarda
droit dans les yeux, elle sourit, lui ébouriffa
gentiment les cheveux de la main et ajouta « Dis
donc, tu n'as pas l'air très frais, tu dois faire des
folies de ton corps, toi. » Puis le téléphone sonna,
elle saisit le combiné et, comme Jérôme avait
quitté la pièce, il se retrouva seul, stupide, les
doigts tâtonnant sur les ailes du nez. Il prit place
devant sa table, commença d'examiner les plans
qu'il empêchait de s'enrouler avec le plat de la
main. Puis il les bloqua en plaçant sur les coins des
cendriers et des vide-poches et travailla. Il répondit
plusieurs fois au téléphone, l'esprit ailleurs,
incapable de construire avec les pensées, toutes
précises, qui flottaient dans sa tête, une hypothèse
qu'il aurait voulue aussi cohérente, fonctionnelle
et anodine que le bâtiment social dont le projet les
mobilisait. Est-ce qu'Agnès les avait appelés, eux
aussi ? Absurde et surtout il voyait mal Jérôme ou
Samira, débordés de travail, se laissant expliquer
le rôle qu'ils devaient tenir dans une plaisanterie
idiote. Ou bien, à la rigueur, ils auraient dit
« d'accord », n'y auraient plus pensé et, à son
arrivée, auraient tout de même montré leur
surprise. Est-ce que, tout simplement, ils ne
remarquaient rien ? De fréquentes visites aux
toilettes, dans le cours de l'après-midi, des stations
prolongées devant le miroir surmontant le lavabo
l'assurèrent que, même distraits, même myopes, et



ils ne l'étaient d'ailleurs pas, des gens avec qui il
travaillait tous les jours depuis deux ans, qu'il
voyait souvent, à titre amical, en dehors de
l'agence, ne pouvaient pas ignorer le changement
survenu dans son apparence. Mais le ridicule de
poser la question l'arrêtait.

Vers huit heures, il téléphona à Agnès pour dire
qu'il rentrerait tard. « Ça va ? demanda-t-elle.

Ça va. Du boulot par-dessus la tête, mais ça
va. A plus tard. »

Il ne parla guère, sinon avec Jérôme, un quart
d'heure, de la maquette. Le reste du temps, chacun
resta rivé à sa table, l'un fumant comme un
sapeur, l'autre caressant à rebrousse-poil sa lèvre
supérieure. Le manque de tabac lui pesait plus que
d'habitude. Mais, un fois fumée son unique
cigarette quotidienne, économisée sur le déjeuner
qu'il n'avait pas pris, il se raisonna. Il connaissait
trop bien le cycle qui avait eu raison de ses
résolutions précédentes d'abord on demande des
bouffées autour de soi, puis, une fois de temps en
temps, une cigarette entière, puis Jérôme arrivait
à l'agence avec un paquet de plus, clignant de l'œil
et disant « Tu te sers, mais tu arrêtes de
m'emmerder » et, au bout d'une semaine, il
rachetait des paquets. Après deux mois déjà
d'abstinence, la fin du tunnel approchait, quoique
les pessimistes vous disent toujours qu'il faut
compter trois ans avant d'estimer le combat gagné.
Tout de même, une cigarette calmerait ses nerfs,
l'aiderait à se concentrer sur son travail. Il y
pensait autant qu'à sa moustache, à la comédie



qu'on lui jouait, en venait à associer le contact du
filtre sur ses lèvres, le goût de la fumée, à la
résolution du banal mystère qui l'obsédait et, du
même coup, à un regain d'intérêt pour les plans
étalés devant lui. Il finit par en demander une à
Jérôme qui, trop absorbé, lui tendit le paquet sans
même plaisanter et, bien sûr, il n'en tira aucun des
bénéfices qu'il s'en promettait. Son esprit
continuait à battre la campagne.

Un peu avant onze heures, Samira qui s'était
éclipsée pour aller à son dîner téléphona pour
demander qu'on lui ouvre dans dix minutes
l'agence donnait sur l'arrière-cour d'un immeuble
dont la porte d'entrée fermait à partir de huit
heures et ne comportait ni code ni interphone. Il
pensa à l'histoire des briques et, saisissant
l'occasion, sortit en s'étirant pour attendre Samira
dans la rue. Il pleuvait, le bureau de tabac, en
face, allait fermer. Il traversa, entra en se glissant
sous le rideau de fer à demi abaissé et demanda des

cigarettes. Pour Jérôme, bien sûr, qui serait
bientôt à court. Le patron comptait l'argent dans
sa caisse et, l'ayant reconnu d'un bref coup d'oeil,
le salua. Il se regarda dans la glace, entre les
bouteilles alignées sur les étagères, s'adressa à lui-
même un sourire fatigué. Le patron, qui levait la
tête à ce moment, le lui rendit machinalement,
avec la monnaie.

Dans la rue, il fuma une autre cigarette, furieux
contre lui-même, l'écrasa en voyant arriver Samira.
Elle brandissait une bouteille de vodka, qu'elle
avait achetée en venant. « On va en avoir besoin,

j'ai l'impression », dit-elle.



La porte cochère franchie, il appuya sur
l'interrupteur mais la minuterie devait être
détraquée car la lumière ne vint pas. Au moment
d'entrer dans la cour, en vue de la baie éclairée
derrière laquelle on pouvait voir le dos de Jérôme,
penché sous la lampe d'architecte, il retint Samira
par le bras.

« Attends. »

Elle s'immobilisa, sans se retourner vers lui.
Peut-être croyait-elle qu'il voulait l'embrasser, il
aurait pu placer les mains sur ses épaules,
approcher les lèvres de sa nuque, elle se serait
probablement laissé faire.

« Agnès t'a appelée ? demanda-t-il d'une voix
mal assurée.

Agnès ? Non, pourquoi ? »
Pivotant d'un quart de tour, elle le regarda,

étonnée.

« Ça ne va pas ? Qu'est-ce qu'il y a ?
Samira. »

Il respira très fort, cherchant ses mots.
« Si Agnès t'a appelée, je t'en prie, dis-le moi.

C'est important. »
Elle secoua la tête.

« Tu as des ennuis avec Agnès ? Tu as une drôle
de tête.

Tu ne remarques rien ?
Si, tu as une drôle de tête. »

Il fallait qu'il se force à poser la question,
explicitement. Si ridicule que cela paraisse. Samira
s'était rapprochée, attentive, déjà compatissante,
difficile de croire qu'elle jouait la comédie. Il



aurait voulu leur dire d'arrêter, tous, qu'il en avait
assez. Il s'assit sur les premières marches de
l'escalier qui desservait l'immeuble donnant sur la
rue, se prit la tête entre les mains. Le froissement
de l'imperméable, le craquement du bois
l'informèrent qu'elle s'asseyait à côté de lui. Elle
dit « Qu'est-ce qui ne va pas ? », le bouton de
la minuterie cassée luisait faiblement derrière son

épaule. Il se releva en s'ébrouant.
« Ça va passer. Je crois que je vais rentrer. »
Puis « Ne dis rien à Jérôme », dit-il avant de

pousser la porte du bureau, en s'effaçant pour la
laisser passer.

Il alla chercher son manteau, dit qu'il ne se
sentait pas bien, qu'il reviendrait le lendemain
pour terminer, Jérôme bougonna sans vraiment
l'écouter, il lui serra la main, embrassa Samira en
lui serrant fortement l'épaule pour dire ne
t'inquiète pas, c'est juste un passage à vide, il
sortit, se retrouva dans la rue déserte, le tabac était
fermé à présent. En glissant la main dans la poche
de sa veste, il trouva les cigarettes achetées pour
Jérôme, hésita à revenir à l'agence les lui donner
et ne le fit pas.

Agnès, en l'attendant, regardait un vieux film au
ciné-club de la télévision. « Ça va ? dit-elle Ça
va », et il s'assit près d'elle, sur le canapé. Le film
étant commencé depuis près d'une heure, elle lui
résuma le début sur un ton d'amusement paresseux
qu'il jugea affecté. Cary Grant jouait un médecin



dynamique qui tombait amoureux d'une jeune
femme enceinte, la sauvait du suicide, lui redonnait
goût à la vie et l'épousait. Cependant, jaloux de
sa réussite, les autres médecins de la ville où il
exerçait menaient une cabale contre lui, fouillant
dans son passé où, semblait-il, certains épisodes
douteux pouvaient le faire radier de l'Ordre. Il
était difficile de savoir si les soupçons à son égard
étaient fondés ou non, ce qui rendait vaguement
suspecte son idylle douceâtre avec la jeune
première on se demandait s'il l'aimait vraiment
ou s'il l'épousait pour mener à bien une
quelconque machination. Les deux intrigues, de
toute façon, ne semblaient pas avoir grand
rapport. Il les suivait avec une attention hébétée,
certain, sans céder au désir de le vérifier, qu'Agnès
l'observait du coin de l'œil. Bientôt, il y eut une
scène de procès où fut dévoilé le secret de Cary
Grant à ce qu'il comprit, on lui reprochait
d'avoir exercé la médecine dans un village voisin
où, pour endormir la méfiance des habitants à
l'égard du corps médical, il se faisait passer pour
boucher, ceci jusqu'au jour où une de ses clientes,
qu'il soignait en feignant de lui vendre des steaks,
découvrait son diplôme de médecin, s'indignait de
la supercherie, et il devait quitter le village sous
peine d'être lynché. « C'est fou », gloussa Agnès,
lorsqu'il se défendit en expliquant qu'il vendait la
viande au prix coûtant, sans tirer aucun bénéfice
de cette activité paramédicale. Cary Grant, en
outre, avait une sorte d'homme de main, un vieux
type aux gestes très lents qui le suivait partout,



sans rien dire, jusque dans les salles d'opération.
Sa présence conférait à ce mélo médical une touche
bizarre, comme empruntée à ces films d'épouvante
où les savants fous, mais Cary Grant n'avait rien
d'un savant fou, sont flanqués d'un bossu
grimaçant qui claudique sous l'orage en
transportant des cadavres chipés à la morgue.
D'autant que le mystérieux assistant, accusé d'être
un assassin, se mettait à raconter calmement, dans
le détail, qu'il avait eu autrefois un ami et une
petite amie, mais s'était aperçu que son ami était
également le petit ami de sa petite amie, alors ils
s'étaient battus et, en le voyant, lui, rentrer seul
au village, couvert de sang, comme on n'avait pas
retrouvé le corps de son ami, on l'avait condamné
à quinze ans de bagne. « Mais, s'étonnait le juge,
on n'a jamais retrouvé le corps ? » « Si, répondait
poliment l'assistant, je l'ai retrouvé, moi, quinze
ans plus tard, en sortant de prison, derrière la
vitrine d'un restaurant où il mangeait une soupe,
un soupe de pois, je crois. Je lui ai demandé
pourquoi il n'avait pas dit qu'il était vivant et, sa
réponse n'étant pas satisfaisante, je l'ai frappé
jusqu'à ce qu'il meure, estimant que j'avais payé
pour cet acte et qu'il était donc juste que je
l'accomplisse. Mais le tribunal n'a pas été de cet
avis et, cette fois, j'ai été pendu. » Pendu, puis
plus ou moins ressuscité par Cary Grant qui,
blanchi par cette touchante explication, ainsi que
par le caractère non lucratif de son commerce de
viande, triomphait modestement, à la fin du film,
en dirigeant avec entrain l'orchestre des joyeux
infirmiers de l'hôpital.



Le mot fin apparut, salué par les applau-
dissements du concert, puis la speakerine vint leur
souhaiter une bonne nuit. Ils restèrent cependant
assis sur le canapé, côte à côte, les yeux fixés sur
l'écran déserté. Agnès passa sur une autre chaîne,
mais il n'y avait plus rien. Le film, surtout pris en
route, laissait une impression curieuse, on sentait
que les divers éléments qui le composaient ne
s'accordaient pas ensemble, que l'histoire réaliste
et gnangnan de la fille-mère et du souriant docteur
jurait avec celle du village de fous où on lynchait
le boucher en s'apercevant qu'il était médecin, où
les gens commettaient des meurtres après avoir
purgé la peine qui les sanctionnait, et il lui semblait
presque qu'au lieu de regarder le film ils l'avaient
composé tous les deux au fur et à mesure, sans se
concerter, ou bien chacun s'efforçant de saper le
travail de l'autre, comme on réaliserait un cadavre

exquis en désirant qu'il soit raté pour énerver les
autres participants. C'était probablement ainsi,
songea-t-il, qu'avaient travaillé les scénaristes, en
se tirant dans les pattes. La neige continuait à
tomber sur l'écran, cela durerait toute la nuit. Il

regretta de n'avoir pas de magnétoscope, pour
continuer.

« Bon, dit enfin Agnès en appuyant sur la
télécommande et en faisant disparaître la neige, je
vais me coucher. »

Il resta un moment assis sur le canapé, pendant
qu'elle se déshabillait, disparaissait dans la salle de
bains. Il ne s'était pas rasé ce soir, n'avait rien
mangé de la journée, ses mains étaient moites. En



plus, il avait fumé trois cigarettes. Cependant, il
semblait que tout rentrait dans l'ordre, qu'on
n'allait plus parler de la moustache et, à tout
prendre, cela valait mieux. Agnès traversa le salon,
nue. « Tu viens dormir ? dit-elle, de la chambre.

J'ai sommeil. » Pourquoi, malgré tout, ne
s'expliquait-elle pas ? Si elle avait appelé tous leurs
amis dans la journée, il y avait bien une raison, un
canular collectif, quelque chose comme une sur-
prise d'anniversaire, sauf que ce n'était pas son
anniversaire. Il avait senti, pendant le film, qu'elle
le surveillait, et maintenant elle allait se coucher
tranquillement. « Je viens », répondit-il, mais
avant de la rejoindre, il se dirigea à son tour vers
la salle de bains, saisit sa brosse à dents, la reposa,
s'assit sur le rebord de la baignoire, regarda autour
de lui. Ses yeux s'arrêtèrent sous le lavabo, à la
petite poubelle de métal dont il souleva le
couvercle, du bout du pied. Vide, sauf un bout de
coton qui avait dû servir à Agnès pour se
démaquiller, tout à l'heure. Évidemment, elle avait
fait disparaître les preuves. Il gagna la cuisine, à
la recherche d'un sac-poubelle plein, mais il n'y en
avait pas.

«Tu as descendu la poubelle ? », cria-t-il,
conscient qu'il aurait beau prendre l'air innocent
et naturel, sa question paraîtrait forcément cousue
de fil blanc.

Pas de réponse. Il retourna dans le salon, répéta
sa question.

« Oui, merci, ne t'en fais pas », dit Agnès d'une
voix molle, comme si elle dormait déjà. Tournant



les talons, il se dirigea vers la porte d'entrée qu'il
referma discrètement derrière lui, descendit au rez-
de-chaussée, jusqu'au renfoncement, sous l'escalier
de service, où on entreposait les poubelles. Vide
aussi, la concierge avait déjà dû les sortir sur le
trottoir. Oui, d'ailleurs, il les avait remarquées en
rentrant de l'agence.

Elles y étaient encore. Il commença à fouiller,
à la recherche d'un sac qui pût être le leur. Il en
éventra plusieurs, en plastique bleu, avec ses
ongles. Curieux comme il est facile de reconnaître
sa poubelle, pensa-t-il en tombant sur des
bouteilles de yaourt à boire, des emballages
froissés de plats surgelés, ordures de nantis, et de
nantis bohèmes qui mangent rarement chez eux.
Ce constat lui procurait un vague sentiment de
sécurité sociologique, celui d'être bien dans sa
case, repérable, reconnaissable, et il vida le tout
sur le trottoir, avec une sorte d'allégresse. Il trouva
vite le sac, plus petit, qu'on plaçait dans la
poubelle de la salle de bains, en retira des cotons-
tiges, deux tampax, un vieux tube de dentifrice, un
autre de tonique pour la peau, des lames de rasoir
usagées. Et les poils étaient là. Pas tout à fait
comme il l'avait espéré, nombreux mais dispersés
alors qu'il imaginait une touffe bien compacte,
quelque chose comme une moustache tenant toute
seule. Il en ramassa le plus possible, qu'il recueillit
dans le creux de sa main. Quand il en eut
rassemblé un petit monticule, moins qu'il ne
pensait en avoir coupé, mais quand même, il
remonta. Il entra sans bruit dans la chambre, la



main tendue en coupelle devant lui et, s'asseyant
sur le lit à côté d'Agnès apparemment endormie,
alluma la lampe de chevet. Elle gémit doucement
puis, comme il lui secouait l'épaule, cligna des
yeux, grimaça en voyant la main ouverte devant
son visage.

« Et ça, dit-il rudement, qu'est-ce que c'est ? »
Elle prit appui sur le coude, plissant les yeux

maintenant à cause de la lumière trop vive.
« Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que tu as

dans la main ?

Des poils, dit-il en se retenant de rire
méchamment.

Oh, non Non, tu ne vas pas recom-
mencer.

Les poils de ma moustache, poursuivit-il. Tu
peux regarder.

Tu es fou. »

Elle avait dit cela calmement, comme un

constat. Aucune trace de l'hystérie de la veille. Un
instant, il pensa qu'elle avait raison aux yeux de
n'importe quel étranger qui les surprendrait, il
avait l'air d'un fou furieux penché sur sa femme,
lui écrasant presque sur la figure une main pleine
de poils qu'il était allé récupérer dans une
poubelle. Mais peu importait, il avait la preuve.

« Et qu'est-ce que c'est censé prouver ?
demanda-t-elle, tout à fait réveillée. Que tu avais
une moustache, c'est bien ça ?

C'est ça. »
Elle réfléchit un moment, puis dit en le

regardant dans les yeux, doucement et fermement



« Il faut que tu ailles voir un psychiatre.
Mais c'est toi, bon dieu, qui dois aller voir

un psychiatre »
Il marchait de long en large dans la pièce, le

poing fermé sur sa touffe de poils. « C'est toi qui
téléphones à tout le monde pour qu'on fasse
semblant de ne se rendre compte de rien Qui est-
ce qui a prévenu Serge et Véronique ? et Samira ?
et Jérôme ?. ? Il allait ajouter « et le patron
du tabac », mais se retint.

« Tu te rends compte, demanda posément
Agnès, de ce que tu es en train de raconter ? »

II se rendait compte, oui. Ça ne tenait pas
debout, bien sûr. Mais rien ne tenait debout.

« Et ça, alors ? répéta-t-il en ouvrant de
nouveau sa main, comme pour se convaincre lui-
même. C'est quoi, ça ?

Des poils, répondit-elle. Puis elle soupira
Les poils de ta moustache, que veux-tu que je te
dise ? Laisse-moi dormir, maintenant. »

Il claqua la porte, se tint un moment debout au
milieu du salon à regarder ses poils, puis s'étendit
sur le canapé. Il sortit de sa poche le paquet de
cigarettes acheté pour Jérôme, les retira une à une
pour y ranger les poils. Ensuite, il fuma une
cigarette, attentif aux volutes de la fumée, mais elle
n'avait pas de goût. Machinalement, il ôta ses
vêtements qu'il jeta par terre, sur la moquette, alla
chercher une couverture dans le placard du couloir
et décida d'essayer de dormir sans penser à rien.



C'était la première fois qu'ils faisaient chambre
à part leurs querelles, lorsqu'ils en avaient, se
déroulaient dans le lit conjugual, comme l'amour,
et n'en différaient guère. Cette séparation nocturne
le troublait plus encore que la mauvaise foi hostile
dont faisait preuve Agnès. Il se demandait si elle
allait venir le rejoindre pour faire la paix, se blottir
dans ses bras, le rassurer et se laisser rassurer par
lui en disant « c'est fini, c'est fini », en le répétant
longtemps, jusqu'à ce qu'ils s'endorment tous les
deux, et ce serait vraiment fini. Incapable de
dormir, il se représentait la scène il entendrait
d'abord la porte de la chambre, tirée très
doucement, ses pas sur la moquette, qui se
rapprocheraient du canapé, puis elle entrerait dans
son champ de vision, s'agenouillerait à hauteur de
son visage, et il tendrait la main pour caresser ses
seins, remonter le long de son cou, vers sa nuque.
Elle se coucherait près de lui, répéterait « c'est
fini », et lui se répétait tout cela, reprenait depuis
le début, depuis le bruit de la porte. Il lui semblait
entendre ses pas fouler la moquette, il aurait voulu
embrasser ses orteils, ses talons, ses mollets,
l'embrasser toute entière. Dans cette version-là, il

se levait même pour aller à sa rencontre, dans la
pâle clarté venue de la fenêtre. Ils se faisaient face,
debout, nus, bientôt l'un contre l'autre, et c'était
fini. Ou encore il se tenait déjà debout, à
l'attendre, tout près de la porte. Il pourrait même
aller la rejoindre, lui, étrange qu'il n'y ait pas
pensé plus tôt, il allait se lever. Mais non, il ne
pouvait pas, s'il le faisait tout allait recommencer,



il penserait au paquet vidé de ses cigarettes,
poserait des questions, on n'en sortirait pas. Mais
si elle venait, elle, qu'est-ce que ça changerait ? Le
paquet plein de poils serait toujours là, sur la table
basse, témoin de la scène grotesque qu'elle l'avait
obligé à faire, il faudrait bien qu'ils en reparlent.
Et s'ils n'en reparlaient plus, jamais plus, s'il se
rendait, disait d'accord, je n'ai jamais eu de
moustache, si ça te fait plaisir ?. Mais non, ça
non plus, il ne fallait pas le dire, seulement ne plus
en parler, il n'en parlerait pas, ni elle non plus, elle
viendrait juste se coucher contre lui, être chaude
contre lui, il répétait la scène à nouveau, la variait,
sentait son corps, et c'est exactement ce qui se
passa, il n'en fut pas surpris, elle avait pensé,
désiré la même chose que lui, au même moment,
tout rentrait dans l'ordre. La porte s'ouvrait, très
doucement, ses orteils, ses talons effleuraient la
moquette. Il entendait maintenant le tic tac du
réveil, c'était le seul bruit dans la pièce, avec
leurs souffles à eux, légers, confondus enfin
lorsqu'agenouillée devant le canapé elle effleura ses
lèvres, respira plus fort quand il saisit ses seins,
promena ses mains le long de ses flancs, sur ses
hanches, sur ses fesses, entre ses fesses, et son
souffle devenait une douce plainte, elle balayait
son épaule de ses cheveux, embrassait son épaule,
mordait son épaule, il sentait couler sur son épaule
sa salive et ses larmes, et il pleurait aussi, l'attirait
toute entière dans ses bras pour qu'elle s'allonge,
mêle ses jambes aux siennes, s'écarte et fasse peser
ses seins sur sa bouche, se redresse, cambrée,



avance son ventre vers sa bouche qui l'embrassait
maintenant, embrassait l'intérieur de ses cuisses,
les tendons qui reliaient ses cuisses à son sexe où
il plongeait la langue, enfoncée le plus loin
possible, un instant sortie pour sucer ses lèvres,
replongée à nouveau dans la joie de l'entendre
gémir au-dessus de lui, lever les bras pour mieux
s'ouvrir, les rejeter en arrière, derrière son dos,
pour prendre dans ses mains son sexe à lui, le faire
aller et venir entre ses doigts pendant qu'il la
suçait, la faisait crier, criait lui aussi en elle, certain
qu'elle l'entendait, que ses plaintes vibraient à
l'intérieur d'elle comme les cordes vocales dans sa

bouche, et sa bouche à lui ne pouvait être ailleurs,
ne serait jamais plus ailleurs, quoi qu'il arrive, il
le lui répétait, bouche en elle, nez en elle, front en
elle, oreilles ouvertes aux cris qui s'échappaient
d'elle, et elle criait « c'est toi, c'est toi », le
répétait, le lui faisait répéter en même temps
qu'elle, en elle, de plus en plus fort, c'était lui,
c'était elle, et, le criant, il voulait la voir crier ça,
ses mains quittaient les hanches, montaient vers
son visage, il écartait les cheveux, la regardait dans
l'ombre, au-dessus de lui, les yeux ouverts, la
prenait aux épaules, la renversait dos contre son
ventre, sexe dans sa bouche, cheveux entre ses
jambes arc-boutées, tous deux formant un pont,
de plus en plus tendu, de plus en plus arqué au-
dessus du canapé, dans la nuit, et ils tombèrent par
terre en répétant c'est toi, se roulèrent, agenouillés
maintenant, face à face, mains tendues effleurant
le visage, en relevant les contours, les larmes



roulaient sur leurs mains, sur leurs joues, elle dit
viens, l'attira vers elle, en elle, ils se tiraient les
cheveux, se mordaient en baisant, ensemble dans
son ventre, mordaient les mots entre leurs dents

qui brillaient dans l'ombre toi, c'est toi, toujours
toi, ils ne disaient rien d'autre, toujours sur le
même ton, il n'y avait que ça à dire, même muets
ils l'auraient dit, leurs yeux s'ouvraient plus grand
encore que leurs bouches, pour se reconnaître, être
sûrs, sûrs de l'être et que l'autre l'était, sûrs d'être
là, nulle part ailleurs, jamais plus ailleurs, jamais
plus un autre, seulement toi, toi, c'est bien toi, ils
continuèrent à le dire plus doucement, longtemps
après avoir joui, mélangés, en sueur, jusqu'à ce
qu'en soupirant, en souriant, en l'aimant, elle
tende la main, à tâtons, vers le paquet de cigarettes
et qu'il retienne sa main et dise non.

Docilement, sans demander d'explication, elle
interrompit son geste. Puis ils parlèrent, serrés l'un
contre l'autre sous la couverture, jusqu'au matin.
Elle dit, mais il le savait déjà, qu'elle ne le faisait
pas marcher. Elle le jura, et il répondit qu'elle
n'avait pas besoin de jurer, qu'il en était sûr,
même si ce genre de choses était dans ses
habitudes. Dans ses habitudes, oui, mais pas avec
lui, pas comme ça, pas cette fois, il fallait qu'il la
croie, qu'elle le croie. Bien sûr ils se croyaient, ils
se croyaient vraiment, mais alors que croire ? Qu'il
devenait fou ? Qu'elle devenait folle ? Ils se



serraient plus fort en osant dire cela, se léchaient,
ils savaient qu'il ne fallait pas arrêter de faire
l'amour, de se toucher, sans quoi ils ne pourraient
plus se croire ni même en parler. Le lendemain
matin, s'ils se séparaient, tout risquait de
recommencer, ne pouvait que recommencer. Ils
flancheraient, forcément, douteraient à nouveau
l'un de l'autre. Elle dit qu'à première vue, tout cela
semblait impossible, mais que c'était peut-être une
chose qui arrivait parfois. Mais à qui ? A
personne, ils ne connaissaient personne, n'avaient
entendu parler de personne à qui ce fût arrivé de
croire porter une moustache et de n'en porter pas.
Ou bien, corrigea-t-elle, de croire que l'homme
qu'on aime n'en porte pas alors qu'il en porte une.
Non, on n'avait jamais entendu parler de ça. Mais
ce n'était pas de la folie, ils n'étaient pas fous, il
devait s'agir d'un état passager, une sorte
d'hallucination, peut-être le début d'une
dépression nerveuse. J'irai voir un psychiatre, dit-
elle. Pourquoi toi ? Si quelqu'un est frappé,
répondait-il, c'est moi. Pourquoi ? Parce que les
autres pensent comme toi, ils croient aussi que je
n'ai jamais eu de moustache, donc c'est moi qui
me détraque. Nous irons tous les deux, dit-elle en
l'embrassant, peut-être qu'au fond c'est un truc
courant. Tu crois ? Non. Moi non plus. Je t'aime.
Et ils se répétèrent qu'ils s'aimaient, se croyaient,
se faisaient confiance, même si c'était impossible,
que répéter d'autre ?



Le matin, en préparant le café, il jeta à la
poubelle le paquet de cigarettes contenant les poils
coupés. Nu dans la cuisine, regardant hoqueter la
cafetière, il eut peur de le regretter plus tard,
d'avoir sacrifié sa seule pièce à conviction si le
procès reprenait, s'ils n'étaient plus d'accord pour
faire front ensemble. Peur aussi de se demander si

elle ne l'avait pas aimé, rassuré, serré contre elle
cette nuit pour endormir sa méfiance et le pousser
à ce geste. Mais il ne fallait pas commencer à
penser ainsi, c'était fou, et traître surtout à l'égard
d'Agnès.

En prenant le café, à la lumière du jour qui
entrait à flots dans le salon, ils évitèrent le sujet,
parlèrent du film de la veille. Vers onze heures, il
fallut qu'il parte pour l'agence, bien qu'on fût
samedi le projet devait être prêt pour lundi,
Jérôme et Samira l'attendaient. Malgré la difficulté
qu'il éprouvait à prononcer ce mot, il dit à Agnès,



sur le pas de la porte, très vite, qu'il faudrait
penser à cette histoire de psychiatre. Elle répondit
qu'elle s'en occuperait, sur le ton dont elle aurait
annoncé qu'elle commanderait un repas chinois
chez le traiteur d'en bas.

« Tu te négliges », dit Jérôme en observant qu'il
n'était pas rasé. Il ne répondit rien, se contenta de
sourire. Hormis cette remarque et une raillerie
distraite de Samira quand il lui demanda une
cigarette, le début de la journée se déroula sans
incident notable. Si, comme cela semblait à présent
avéré, il souffrait d'hallucinations, peut-être d'un
début de dépression nerveuse, mieux valait ne pas
mettre tout le monde au courant, éviter de

provoquer dans son dos des chuchotements
compatissants du style « Pauvre vieux, il ne
tourne pas rond en ce moment. » L'affaire allait
se tasser, il en était certain, autant qu'elle ne se
répande pas, ne lui colle pas à l'agence, auprès des
clients, une réputation de malade dont il aurait du
mal à se débarrasser par la suite. Aussi veilla-t-il
à ne commettre aucun impair. Samira semblait
avoir oublié sa conduite étrange de la veille, au pire
elle l'attribuerait à un conflit conjugal il avait
bien fait de ne pas pousser plus loin, de ne pas lui
poser la question fatale alors que, sur le
moment, il s'était reproché sa lâcheté. En un sens,
il s'en tirait bien son délire, si délire il y avait,
demeurait discret, puisque l'incompréhensible
désaccord portait sur un fait passé et qu'à moins



d'évoquer celui-ci, ce dont il se gardait bien, rien
dans son apparence présente ne risquait de le
trahir. Se regardant dans la glace, se palpant, il
voyait sa lèvre supérieure ornée d'un poil vivace,
celui d'un homme pas rasé, pas encore d'un
moustachu, et c'était peut-être disgracieux mais
apparemment reconnu par tout le monde, ce qui
le rassurait. Il commençait même à penser que
l'affaire pourrait en rester là, qu'il n'était pas
nécessaire d'aller voir un psychiatre il suffisait,
s'agissant de son ex-moustache, de se rallier à ce
qui semblait être l'opinion générale, et de ne plus
en parler. L'opinion générale, bien sûr, n'était pas
très largement représentée. S'il faisait le compte
des témoins à charge, il y avait Agnès, Serge et
Véronique, Jérôme et Samira, plus un certain
nombre de personnes qu'il avait forcément croisées
depuis moins de 48 heures et à qui son visage était
familier. Il s'efforça de les compter aussi le
patron du tabac d'en face, le coursier de l'agence
qui était passé à deux reprises la veille, un locataire
de l'immeuble rencontré dans l'ascenseur, et

personne ne lui avait fait de remarque. Cependant,
raisonna-t-il, si lui-même, croisant quelqu'un qu'il
connaissait à peine, observait qu'il avait rasé sa
moustache, irait-il aussitôt lui en parler comme
d'une affaire d'état ? Certainement pas et, qu'on
l'impute au quant-à-soi ou à l'inattention, le
silence de ces figurants n'avait rien d'étonnant.

Tout en travaillant, en mordillant un feutre, il
luttait contre la tentation de faire au moins un test

sur quelqu'un qui le connaissait bien, de poser la



question une dernière fois, avant de la classer ou
plutôt d'en saisir le psychiatre. Car le problème se
reposerait quelle que soit la réponse. Soit le cobaye
répondait que non, il n'avait jamais porté de
moustache, et non seulement cela confirmait qu'il
traversait un accès de folie, mais encore cela
portait cette folie à la connaissance d'une personne
supplémentaire, alors que jusqu'à présent seule
Agnès en était vraiment informée. Soit l'interlocu-
teur répondait que bien sûr, il l'avait toujours
connu moustachu, quelle drôle de question, et
alors, forcément, Agnès était coupable. Ou bien
folle. Non, coupable, puisqu'il fallait qu'elle se soit
assuré la complicité des autres. Ce qui revenait
d'ailleurs au même, car une telle culpabilité, une
blague poussée si loin, si méthodiquement, jusqu'à
la conspiration, impliquait une forme de folie.
Qu'il fasse la preuve de son propre délire ou de
celui d'Agnès, il n'en tirait de toute manière aucun
bénéfice, sinon celui d'une certitude déplaisante
dans l'un et l'autre cas. Et, en réalité, superflue
il lui suffisait d'examiner sa carte d'identité pour
vérifier que, sur la photo, il portait bel et bien une
épaisse moustache noire. N'importe quelle
personne consultée sur ce point ne pourrait que
confirmer le témoignage de ses yeux. Donc
démentir Agnès. Donc prouver qu'elle était folle
ou bien cherchait à le rendre fou. Mais, hypothèse
d'école, à supposer qu'il soit devenu fou, lui, au
point de plaquer une moustache imaginaire sur dix
ans de sa vie et sur une photo d'identité, cela
voulait dire qu'Agnès de son côté se tenait



exactement le même raisonnement, le croyait fou
furieux, pervers mental ou les deux. En dépit de
quoi, en dépit de sa scène extravagante avec les
poils récupérés dans la poubelle, elle était venue le
rejoindre sur le canapé, l'avait assuré de son
amour, de sa confiance, envers et contre tout, et
cela méritait bien qu'il lui fasse confiance en
retour, non ? Si, sauf que la confiance ne pouvait
être réciproque, qu'obligatoirement l'un des deux
mentait ou déraisonnait. Or, il savait bien que ce
n'était pas lui. Donc, c'était Agnès, donc leur
étreinte cette nuit était une duperie de plus. Mais
si, par extraordinaire, ce n'était pas le cas, alors
elle avait été héroïque, sublime d'amour et il lui
fallait se montrer à la hauteur. Mais.

Il secoua la tête, alluma une cigarette, furieux
de se laisser enfermer dans ce cercle vicieux.

Incroyable, tout de même, qu'il soit si difficile de
trouver un arbitre pour les départager sur un point
aussi objectif, une évidence qui devait s'imposer à
tout le monde.

Mais, en y réfléchissant, où résidait la
difficulté ? Au risque que l'arbitre soit vendu à la
partie adverse ? Il suffisait, pour la tourner, de
s'adresser au premier venu, à un passant dans la
rue, qu'Agnès n'avait matériellement pas pu
circonvenir. Ce -qui, du même coup, réduisait
l'autre problème, savoir le caractère gênant de la
question. Posée à un ami, à une relation de travail,
elle le ferait passer pour cinglé. A un inconnu aussi
bien, mais c'était sans conséquence, le tout était de
choisir quelqu'un qu'il ne reverrait jamais. Il
ramassa sa veste, dit qu'il sortait prendre l'air.



Il était trois heures de l'après-midi. Le soleil
brillant, les magasins fermés, on aurait pu se croire
en été, ou tout au moins un dimanche. Il éprouvait
toujours un sentiment de vacance à travailler à
l'agence durant le week-end, de même qu'à ne pas
le faire un jour de semaine. Son métier permettait
ce genre de fantaisies, qui lui faisaient apprécier
l'organisation libre et légère de sa vie et, à cet
instant, il trouvait plutôt drôle, accordé à cette
légèreté, qu'une telle bizarrerie en menace
l'équilibre. La veste jetée sur les épaules, il
descendit à pas lents la rue Oberkampf quasiment
déserte et lorsqu'enfin il croisa un petit vieux,
porteur d'un cabas d'où dépassait une botte de
poireaux, sourit en se représentant son air ahuri s'il
lui demandait poliment de bien vouloir regarder sa
carte d'identité, dire si oui ou non il portait une
moustache sur la photo. Il croirait qu'on se
moquait de lui, s'indignerait peut-être. Ou bien,
s'il ne le prenait pas mal, il répondrait par une
blague à ce qu'il supposerait en être une. Ça aussi,
c'était un risque à ne pas sous-estimer. Il se
demanda comment lui-même réagirait en pareille
circonstance, réalisant avec inquiétude qu'il dirait
sans doute n'importe quoi, faute de trouver une
répartie spirituelle. C'est vrai, que peut-on
répondre de drôle à une telle question ? « Mais
oui, c'est bien Brigitte Bardot » ? Faible, faible.
La meilleure solution, en fait, serait d'exposer
clairement son problème, mais il se voyait mal le



faire. Ou bien de s'adresser à quelqu'un qui, par
vocation ou profession, n'est pas censé blaguer. A
un flic, par exemple. Mais s'il tombait sur un mal
luné, il pouvait très bien se retrouver au poste pour
outrage à agent de la force publique. Au fait, tant
qu'il y était, pourquoi pas un curé ? Aller dans un
confessionnal, dire « Mon père, j'ai péché, mais
ce n'est pas le problème, je voudrais seulement
qu'à travers le treillis de bois vous jetiez un coup
d'œil à cette photo. Vous êtes complètement
givré, mon fils. » Non, s'il voulait vraiment une
instance spécialisée dans ce genre de questions, il
n'y avait pas à tortiller, c'était le psychiatre, et
justement, il allait bientôt en voir un, Agnès s'en
chargeait. Tout ce qu'il voulait, c'était en quelque
sorte préparer la visite, savoir sur quel pied danser.

Il avait soif, obliqua vers un café ouvert sur le
boulevard Voltaire, puis se ravisa. Il était sûr, s'il
entrait, de ne pas poser la question. Mieux valait
rester dehors, afin de pouvoir quitter au plus vite
son interlocuteur, quelle que soit l'issue de la
tentative.

Il s'assit sur un banc, orienté vers la chaussée,

espérant que quelqu'un viendrait l'y rejoindre,
engagerait la conversation. Mais personne ne vint.
Un aveugle palpait la colonne du feu qui réglait la
circulation sur le boulevard et il se demanda

comment il s'y prenait pour savoir s'il était rouge
ou vert. Au bruit des voitures sans doute, mais

comme il en passait très peu, il pouvait se tromper.
Il se leva, toucha avec précaution le bras de
l'aveugle en proposant de l'aider à traverser.



« Vous êtes bien aimable », dit le jeune homme,
car c'était un jeune homme, avec lunettes vertes,
canne blanche et polo caca d'oie boutonné
jusqu'au cou, « mais je reste sur ce trottoir. » Il
lâcha son bras, s'éloigna en songeant qu'il aurait
pu lui demander à lui, au moins il ne risquait pas
d'être abusé par sa vue. Une autre idée lui vint
aussitôt, qui le fit sourire. Chiche, pensa-t-il,
sachant déjà qu'il allait le faire. Seul problème
il n'avait pas de canne blanche. Mais après tout,
certains aveugles la dédaignent, sans doute par
amour-propre. Craignant que ses yeux ne le
trahissent, il se rappela qu'il avait dans sa poche
des lunettes de soleil et les chaussa. C'étaient des

Ray-Ban, il doutait d'avoir jamais vu un aveugle
en porter, mais d'une certaine manière, il était
logique qu'un aveugle refusant la servitude de la
canne blanche arbore également des lunettes à
prétention décorative. Il fit quelques pas sur le
boulevard, hésitant à dessein, les mains légèrement
tendues vers l'avant, le menton très haut, et
s'obligea à fermer les yeux. Deux voitures
passèrent, une moto démarra, assez loin, puis un
bruit s'approcha. Il dut tricher un peu pour
identifier, entrouvrant les yeux. Une jeune femme
qui poussait un landau avançait dans sa direction.
Il referma les yeux, après s'être assuré que le
véritable aveugle avait quitté les parages, se promit
de ne pas les rouvrir avant que ce soit fini, de ne
pas rire non plus et s'approcha à tâtons, de
manière à couper ce qu'il présumait être la
trajectoire de la jeune mère. Du pied, il heurta le



landau, dit « pardon, monsieur » et, en avançant
la main jusqu'à toucher la capote en tissu plastifié,
demanda poliment « Pourriez-vous, s'il vous
plaît, me rendre un petit service ? » La jeune
femme mit du temps à répondre peut-être, en
dépit de sa méprise calculée, n'avait-elle pas
compris qu'il était aveugle. « Bien sûr », dit-elle
enfin, tout en déviant un peu le landau afin de ne
pas lui écraser le pied, mais aussi de poursuivre son
chemin. Il garda la main sur la capote, les yeux
fermés et, en commençant à marcher, se jeta à
l'eau. « Voilà, dit-il. Comme vous voyez, je suis
aveugle. J'ai trouvé, il y a cinq minutes, ce qui me
semble être une carte d'identité, ou un permis de
conduire. Je me demande si c'est celle d'un passant
qui l'aurait égarée ou bien celle d'un ami que j'ai
vu tout à l'heure. J'aurais pu l'empocher par
mégarde. Si vous vouliez bien me décrire le visage
sur la photo, je saurais à quoi m'en tenir et
pourrais agir en conséquence. » Il se tut,
commença à fouiller dans sa poche pour prendre
la carte d'identité, avec l'impression soudaine,
encore confuse, que quelque chose clochait dans
son explication. « Bien sûr », répéta cependant la
jeune femme et, en tâtonnant, il tendit la carte
dans sa direction. Il sentit qu'elle la prenait mais
ils ne cessèrent pas de marcher, elle poussait sans
doute le landau d'une seule main. L'enfant qui s'y
trouvait devait dormir, car il ne faisait aucun bruit.

Ou bien il n'y avait pas d'enfant. Il déglutit,
repoussant la tentation d'ouvrir les yeux.

« Vous faites erreur, monsieur, dit enfin la jeune



femme, ce doit être votre carte d'identité. En tout
cas, c'est vous sur la photo. » Il aurait dû y
penser, il savait bien que son stratagème
comportait un défaut, on s'apercevrait que c'était
lui. Mais il n'y avait rien là de bizarre, après tout,
il pouvait très bien s'être trompé. La seule chose,
c'est qu'il ne portait pas de lunettes de soleil sur
la photo. La mention « aveugle » figurait-elle sur
les cartes d'identité ?

« Vous êtes sûre ? demanda-t-il. Est-ce que

l'homme sur la photo porte une moustache ?
Bien sûr », dit encore la jeune femme, et il

sentit qu'elle glissait entre ses doigts suspendus en
l'air le rectangle de carton plié. « Eh bien, insista-
t-il, jouant le tout pour le tout, je n'en porte pas,
moi

Mais si. »

Il commença à trembler, ouvrit les yeux sans y
penser. La jeune femme continuait à pousser le
landau vide, sans même le regarder. Elle était
moins jeune qu'il n'avait cru de loin. « Vous êtes
bien certaine, chevrota-t-il, que sur cette photo j'ai
une moustache ? Regardez encore. » Il agita la
carte d'identité devant son nez, pour l'inciter à la
reprendre, mais elle écarta vivement sa main et cria
soudain, très fort « Ça suffit Si vous continuez,
j'appelle un agent » Il s'enfuit en courant,
traversa au feu vert. Une voiture pila net pour ne
pas le renverser, il entendit, derrière lui, brailler le
conducteur, mais continua à courir, jusqu'à la
République, entra dans un café, s'affala sur une
banquette, hors d'haleine.



Du menton, le garçon l'interrogea, il commanda
un café. Lentement, il reprenait ses esprits, digérait
la nouvelle. Ainsi, ce qui avait failli, à cause des
difficultés d'exécution, lui apparaître comme un
canular dépourvu d'enjeu, s'avérait une expérience
concluante. Il s'efforça de reconstituer le contenu
exact de la confrontation. Lorsqu'il avait objecté
qu'il ne portait pas de moustache, la femme au
landau avait répondu que si, sans qu'il puisse
savoir si elle se référait seulement à la photo ou
bien à lui aussi, qui se tenait devant elle. Mais
peut-être considérait-elle comme une moustache la
friche de poils noirs qui, depuis près de deux jours,
avait recommencé à croître sur sa lèvre supérieure.
Peut-être y voyait-elle mal. Ou alors il avait rêvé,
il n'avait jamais rasé sa moustache, elle était
toujours là, bien fournie, en dépit du témoignage
de ses doigts tremblants, de ses yeux qui, lorsqu'il
se retourna brusquement vers le miroir situé
derrière la banquette, enregistrèrent une image
bizarrement sombre, verdâtre. Il s'aperçut alors,
dans le reflet, qu'il portait toujours ses lunettes de
soleil, les ôta, s'examina au jour redevenu normal.
C'était bien lui, mal rasé, encore secoué de
frissons, mais lui. Donc.

Il serra les poings, ferma les yeux aussi fort que
possible pour faire le vide, échapper à ce va-et-
vient entre deux hypothèses qu'il avait déjà
retournées cinquante fois et qui ne menaient nulle
part, sinon de l'une à l'autre, de l'autre à l'une,
sans bretelle de sortie pour regagner la vie
normale. Déjà, cela recommençait, il ne pouvait



s'empêcher de jauger l'avantage qu'il venait de
prendre, la preuve qu'il tenait pour confondre.
pour confondre qui ? Agnès ? Mais pourquoi
Agnès ? Pourquoi faisait-elle ça ? Aucune raison
au monde ne pouvait justifier un truc pareil, à la
fois absurde et irrattrapable. Aucune raison, sinon
celle de la folie qui n'a pas besoin de raison, ou
bien qui a sa raison propre et, comme justement
il n'était pas fou, cette raison lui échappait. Et
Serge et Véronique, pensa-t-il rageusement, qui
l'avaient encouragée dans son délire Bande
d'irresponsables, il fallait qu'il les engueule, les
prévienne, leur dise de ne plus jamais recommencer
ce genre d'idioties s'ils ne voulaient pas la voir finir
dans une cellule capitonnée.

Il oscillait entre la colère et un attendrissement

nauséeux à l'égard d'Agnès, pauvre Agnès, Agnès
sa femme, fragile de partout, fine d'attaches, fine
mouche, fine paroi aussi entre l'esprit vivace et la
déraison qui commençait à la dévorer. Les signes
avant-coureurs devenaient clairs, rétrospective-
ment sa mauvaise foi scintillante, son goût outré
du paradoxe, les histoires de téléphone, de porte
murée, de radiateurs, la double personnalité, si
maîtresse d'elle-même le jour, avec des tiers, et
sanglotant la nuit dans ses bras, comme une
gamine. Il aurait fallu interpréter plus tôt ces
signaux de détresse, cet excès d'éclat, et
maintenant c'était trop tard, elle sombrait. Non,
peut-être pas trop tard. A force d'amour, de
patience, de tact, il l'arracherait à ses démons,
ramerait de toutes ses forces pour la tirer vers le



rivage. Il la frapperait s'il le fallait, par amour,
comme on assomme un nageur qui se débat pour
lui éviter la noyade. Un élan de tendresse
l'envahissait, favorisant l'éclosion de métaphores
terribles et bouleversantes qui toutes lui rappelaient
son aveuglement et sa responsabilité. Il repensait
à la nuit précédente comme à un appel désespéré
de sa part. Elle se rendait compte de son état,
confusément. Quand elle parlait de psychiatre,
c'était pour l'obliger à l'y conduire. Prise au filet
de la folie, elle se débattait, tâchait de lui faire
comprendre elle avait inventé tout ce cirque,
depuis deux jours, cette absurde histoire de
moustache, comme on hurlerait, grimacerait
derrière une vitre opaque, insonorisée, pour attirer
son attention, l'appeler au secours. Au moins, sans
bien comprendre, avait-il su l'entendre en lui
faisant l'amour, en l'assurant de sa protection,
d'être là, toujours, lui, et de l'aider toujours à
rester elle. Il fallait continuer ainsi, être solide
comme un roc auquel elle puisse s'appuyer, ne pas
se laisser déboussoler, entraîner dans son délire,
sans quoi tout était perdu.

Il acheta un paquet de cigarettes, en fuma une
en écartant un reproche que la situation rendait
dérisoire et commença d'établir un programme de
sauvetage. D'abord appeler, lui, un psychiatre. Car
bien entendu, tout en lançant l'idée comme une
bouteille à la mer, elle comptait bien, en proposant
de s'en charger, essayer de circonvenir celui-ci.
Sans doute se faisait-elle des illusions, les psychia-
tres ne devaient pas marcher dans ce genre de



combine comme n'importe quels Serge et Véroni-
que. Et d'ailleurs, à la réflexion, il serait plus sage
de la laisser faire sa manœuvre même suffirait à

la trahir, le spécialiste comprendrait beaucoup
mieux de quoi il retournait en l'écoutant délirer.
Il l'imaginait, notant sur son bloc les explications
d'Agnès « Voilà, mon mari croit qu'il portait une
moustache jusqu'à jeudi dernier et ce n'est pas
vrai. » Rien que ça devrait l'alerter, le persuader
que c'était elle qui souffrait de. de quoi, au
juste ? Il ne connaissait rien aux maladies
mentales, se demanda une fois de plus comment
pouvait s'appeler celle-ci, si elle était curable. Il
se rappelait qu'en gros il y avait la névrose et la
psychose, que la seconde était la plus grave, à part
ça. Quoi qu'il en soit, il fallait préparer à
l'intention du psy un petit dossier qui, dans un
second temps, pourrait l'éclairer des photos de
lui, il n'en manquait pas, peut-être des témoi-
gnages de tiers concernant le caractère, les sautes
d'humeur d'Agnès. Mais d'abord, la laisser
prendre l'initiative, c'était le plus simple.

Ensuite, à propos de tiers, prévenir les amis. Il
faudrait bien en passer par là, pour éviter que se
reproduisent les clowneries de Serge et Véronique.
Le juste dosage de fermeté et de discrétion serait
difficile à trouver. Il ne fallait pas trop les alarmer,
de façon qu'Agnès ne se sente pas traitée en
malade, mais aussi leur faire saisir la gravité de la
situation. Les contacter tous, y compris ses amis
à elle, ses relations de travail et, autant que
possible, les écarter. Atroce, vraiment, de



téléphoner dans son dos, mais il n'avait pas le
choix.

Quant à lui, mieux valait qu'au moins dans
l'immédiat il feigne de se ranger à ses vues pour
éviter de nouveaux conflits, une catastrophe peut-
être. Il allait rentrer directement, l'emmener dîner
dehors, comme si de rien n'était, ne plus parler de
moustache et, si elle en parlait, convenir qu'il avait
eu une hallucination, que c'était passé. Tempo-
riser, apaiser. Pas trop, quand même qu'elle n'en
conclue pas que la visite au psychiatre n'était plus
nécessaire. Il insisterait pour aller se faire soigner,
lui, en banalisant la chose, encore qu'une visite
chez un psychiatre soit plutôt difficile à banaliser.
Il lui demanderait de l'accompagner, c'était
presque normal, elle ne soupçonnerait rien. Ou
bien elle comprendrait qu'il avait compris. Il
faudrait probablement attendre lundi, mais lundi,
oui, à la première heure.

Il régla son café, descendit au sous-sol de la
brasserie pour appeler l'agence. Pas question d'y
retourner, ni aujourd'hui ni demain, et tant pis
pour le projet de gymnase, tant pis pour la
présentation au client, lundi. Quand Jérôme
commença à protester, à dire que merde ce n'était
pas vraiment le jour, il le coupa net « Je suppose,
dit-il, que tu t'es rendu compte qu'Agnès n'allait
pas bien, alors écoute-moi je me fous du
gymnase, je me fous de l'agence; je me fous de toi
et je m'occupe d'elle. Entendu ? », et il raccrocha.
Il rappellerait le lendemain pour s'excuser,
sermonner Jérôme et Samira sans trop leur



reprocher leur complicité, après tout excusable, ils
ne pouvaient pas savoir, et lui-même avait bien
failli se laisser embobiner. Mais pour l'instant il
avait hâte de rentrer, de s'assurer qu'Agnès était
bien là. Il pensa qu'à partir de maintenant il
n'allait plus cesser d'avoir peur pour elle et, tout
en l'inquiétant, cette perspective l'exalta bizar-
rement.

Quand il arriva, un peu avant cinq heures,
Agnès venait de rentrer et feuilletait un jeu
d'épreuves en écoutant à la radio une émission sur
les origines du tango. Elle lui dit qu'elle avait
déjeuné dans les jardins de Bagatelle avec Michel
Servier, un ami à elle qu'il connaissait peu, et
décrivit plaisamment la foule qui se pressait dans
le restaurant en plein air, avide de profiter des
premiers beaux jours. Elle lui fit même admirer le
hâle léger de ses avant-bras. Dommage, dit-il,
qu'elle ait déjà déjeuné dehors, il pensait justement
aller dîner au Jardin de la paresse, dans le parc
Montsouris. Il craignait de l'étonner en proposant
cela, car ils préféraient en général ne pas sortir le
samedi soir, mais elle observa seulement que, de
toute façon, il risquait de faire un peu froid pour
dîner à une terrasse. En revanche, elle aimait bien
la salle du restaurant, alors adjugé.

Ils passèrent le reste de l'après-midi
paisiblement, elle lisant sur le canapé et écoutant
les tangos, lui feuilletant Le Monde et Libération
qu'il avait pris soin d'acheter en rentrant, avec la



vague idée de paraître naturel, de se donner une
contenance. Il se faisait l'effet, derrière ses
journaux négligemment dépliés, d'un détective
privé épiant la jolie femme que son mari l'a chargé
de surveiller. Afin de dissiper cette impression, il
s'esclaffa à plusieurs reprises et, sur sa demande,
lui fit la lecture des petites annonces Chéris de
Libération, où figurait, pour la troisième semaine
de suite, un jeune homosexuel désireux de
rencontrer, pour amitié et plus, un monsieur entre
soixante et quatre-vingts ans, rond, chauve et
distingué, ressemblant à Raymond Barre, Alain
Poher ou René Coty. Ils se demandèrent si la
récurrence de l'annonce signifiait que le jeune
homme avait peine à trouver chaussure à son pied
ou si au contraire il faisait une abondante

consommation hebdomadaire de grands commis
dodus à la bedaine sanglée dans de stricts costumes
à rayures. Croisés, ajouta Agnès.

Pendant tout ce temps, trois personnes
téléphonèrent et il répondit à chaque fois. La
troisième était Véronique, qui ne fit aucune
allusion à son coup de fil nocturne de l'avant-veille
et, de son côté, la présence d'Agnès l'empêchait de
lui dire ce qu'il avait sur le cœur. Agnès fit signe
qu'elle voulait prendre la communication, invita
Véronique et Serge à dîner pour le lendemain soir.
Il pensa qu'il lui faudrait les appeler avant, ce qu'il
comptait faire de toute manière. A aucun moment,
ils n'abordèrent la question du psychiatre.

Le soir tombant, ils se rendirent au Jardin de la

paresse où ils arrivèrent un peu en avance sur



l'heure à laquelle il avait réservé. Ils se prome-
nèrent, en attendant, dans le parc Montsouris. Des
lances piquées de petits trous arrosaient d'une pluie
fine les pelouses un coup de vent, détournant le
jet, aspergea la robe d'Agnès et il passa son bras
autour de ses épaules, puis l'embrassa longuement,
se baissant pour caresser ses jambes nues sur
lesquelles ruisselaient les gouttes d'eau fraîche. Elle
rit. En la serrant contre lui, joue contre joue, il
ferma violemment les yeux, ouvrit la bouche
comme pour crier, submergé par l'amour qu'il lui
portait, la crainte qu'elle ne souffre et, quand ils
s'écartèrent l'un de l'autre, il surprit dans son
regard une tristesse qui le bouleversa. Ils
regagnèrent le restaurant, main dans la main, en
observant plusieurs haltes pour s'embrasser à
nouveau.

Le dîner fut gai, étonnamment naturel. Ils
parlèrent de tout et de rien, Agnès se montra
spirituelle, mordante même, mais avec la nuance
d'abandon enfantin qui distinguait ce brio-là de
celui qu'elle réservait aux autres. Il avait peine à
manger, pourtant, la gorge serrée par l'impression
qu'ils prenaient tous les deux sur eux, de sorte que
leur tendre désinvolture évoquait à ses yeux la
parade d'un couple dont la femme se sait
condamnée, sait que l'homme qu'elle aime le sait
aussi, et s'acharne à n'en rien laisser paraître,
jamais, pas même la nuit, éveillée dans ses bras,
certaine qu'il ne dort pas non plus et qu'il lutte
comme elle pour réprimer ses sanglots. Et,
de même que cette femme mettrait un point



d'honneur à prouver que le mot cancer ne l'effraie
pas, Agnès, en lui caressant la joue, puis la lèvre
supérieure, murmura « Ça pousse, non ? » Il
emprisonna alors sa main dans la sienne, la garda
serrée contre son visage, retraçant avec ses doigts
à lui le trajet de ses doigts à elle, comme lorsqu'ils
caressaient son sexe tous les deux, et pensa sans
rien dire « Oui, ça pousse, ça repousse. »

Un peu plus tard, au milieu d'une série de
plaisanteries concernant la timide prétention de la
carte, et alors qu'ils inventaient chacun à leur tour
des noms de plats plus prétentieux encore, elle dit
brusquement qu'elle n'avait pas encore appelé de
psychiatre. Il s'apprêtait à suggérer une chiffonade
de petits rougets trépanés, hésitant pour la
garniture entre le coulis de morilles « à ma façon
et le lit d'oseille à la moelle, il lui fallut faire un
effort pour ne pas laisser tomber sa fourchette.
Elle ne connaissait pas de psychiatre, continuait-
elle, mais pensait que Jérôme, à cause de sa
femme. Sans s'attarder au fait qu'il avait eu la
même idée, il interpréta sa proposition comme le
signe d'un regain de lucidité en lui rendant
l'initiative, car Jérôme était plutôt son ami à lui,
elle sous-entendait qu'elle avait compris ses
soupçons, renoncé peut-être à poursuivre auprès
du psychiatre ses manigances sans issue, acceptait
qu'il la prenne en charge. Il pressa de nouveau sa
main, promit d'appeler Jérôme sans tarder.

En ramassant le chèque glissé dans l'addition, le
serveur réclama une pièce d'identité, ce qui l'irrita.
Quand on la lui rapporta, Agnès dit ce qu'il
espérait qu'elle ne dirait pas



« Montre »

Il la lui tendit, luttant contre l'idée qu'elle
abusait un peu de son statut d'incurable. Elle
examina avec attention la photo, puis secoua la
tête, en signe d'indulgente désapprobation.

« Quoi ?
Trouve mieux la prochaine fois, mon

amour », dit-elle en léchant son index, qu'elle fit
glisser sur la photographie. Puis elle le tourna vers
lui, montrant une petite tache noire, le lécha à
nouveau, le tendit vers son visage, tâchant de
l'introduire entre ses lèvres. Il écarta sa main d'un

geste brusque, comme celui de la femme au landau
tout à l'heure.

« A mon avis, dit-elle, Stabilo Boss. Bonne
qualité d'ailleurs, ça part à peine. Tu sais que c'est
défendu de maquiller sa carte d'identité ? Mais
attends. »

Sans lâcher la carte, elle fouilla dans son sac, en
retira une petite boîte de métal d'où elle sortit une
lame de rasoir.

« Arrête », dit-il.
A son tour, elle écarta sa main et se mit à gratter

la moustache, sur le photomaton. Pétrifié, il la
regardait faire, détacher de son visage renversé de
menues particules noirâtres, grattant jusqu'à ce
que l'espace compris entre sa bouche et son nez
devienne, non pas gris comme le reste de la photo,
mais d'un blanc granuleux, déchiqueté.

« Voilà, conclut-elle, tu es en règle. »
Il reprit la carte d'identité, consterné. Elle avait

arraché du grain de l'image sa moustache, une aile



de son nez, un lambeau de sa bouche et, bien sûr,
cela ne prouvait rien quant au visage que
reproduisait la photo avant d'être mutilée. Il faillit
le lui dire, mais se rappela sa décision d'entrer dans
son jeu, au moins jusqu'à lundi, de ne pas la
contredire. Déjà beau, après tout, qu'elle ait vu
une moustache, avoué qu'elle le soupçonnait de
l'avoir tracée au feutre. En un sens, c'était même
mieux, mieux que la marche arrière au sujet du
psychiatre, qui calquait trop son attitude à lui au
moins elle acceptait de se trahir, rompait la
symétrie capable de faire croire que c'était elle la
saine d'esprit, la temporisatrice, la conciliante.

Et, comme d'habitude, comme si elle lisait dans
ses pensées, elle lui prit la main, dit « Pardonne-
moi. J'ai eu tort.

Partons. »

Ils restèrent silencieux, dans la voiture. A un

moment, seulement, elle effleura sa nuque, répéta
d'une voix à peine audible « Pardon ». Il
détendit le cou, épousant la paume de sa main,
mais aucun son ne put franchir ses lèvres. L'idée
le tourmentait que peut-être elle avait mutilé ou
détruit toutes ses photos, toutes les preuves
tangibles autres que le témoignage des amis,
toujours sujet à caution. Si ce n'était déjà fait, il
fallait se hâter de les mettre en lieu sûr, ne serait-
ce que pour le dossier du psychiatre. Il sentait
qu'après une brève rémission elle tâchait de
reprendre l'avantage, préparait une offensive pour



le remettre en position d'accusé, position de celui
qui doit fournir les preuves et, si elle jouait si
franc, si elle se découvrait, cela signifiait qu'elle
avait ménagé ses arrières, mis la main sur les
preuves en question. Bien que ce fût sans doute
déjà inutile, il aurait voulu entrer le premier dans
l'appartement, ne pas l'y avoir laissée seule, il avait
été fou de s'absenter. Un espoir lui restait si,
devant l'immeuble, avant qu'il aille garer la voiture
au parking, elle exprimait le désir de monter la
première, alors il pourrait dire non, tu restes, la
retenir de force s'il le fallait. Mais elle ne dit rien,

descendit au parking avec lui, signifiant que le mal
était fait. Penser qu'elle est folle, se répétait-il, ne
pas lui en vouloir, l'aimer ainsi, l'aider à s'en
tirer.

Il dut se raisonner, à la porte de l'appartement,
pour s'effacer devant elle. Ce tribut payé à la
galanterie, il renonça à faire comme s'il ne
cherchait rien et, après avoir parcouru du regard
les rayonnages, la table basse, le dessus de la
commode, ouvrit un à un les tiroirs du secrétaire
qui, repoussés sans ménagement, émirent un bruit
de bois sec.

« Où sont les photos de Java ? »
Elle l'avait suivi, se tenait debout devant lui, le

regard fixe. Jamais, même lorsqu'ils faisaient
l'amour, il n'avait vu sur son visage une telle
expression de désarroi.

« De Java ?

De Java, oui. Je voudrais regarder les photos
de Java. Juste comme ça », précisa-t-il sans aucun
espoir d'être cru.



Elle s'approcha, saisit son visage entre ses
mains, en un geste qu'elle avait dû, qu'il avait dû
faire mille fois et qu'elle voulait maintenant
charger de conviction, de prière efficace, délester
du poids mort que lui conférait l'habitude.

« Mon amour. » murmura-t-elle. Sa bouche

tremblait, comme si sa mâchoire allait se

décrocher. « Mon amour, je te jure, il n'y a pas
de photos de Java. Nous ne sommes jamais allés
à Java. »

Il pensa qu'il s'y attendait, que cela aussi devait
venir. Elle sanglotait à présent, comme la veille,
comme l'avant-veille, comme le lendemain, et ça
n'arrêterait plus chaque soir une scène semblable,
chaque nuit faire l'amour pour se réconcilier,
tâcher d'oublier tout dans la fervente quiétude des
corps, chaque matin adopter un naturel factice et
chaque soir recommencer, parce qu'on ne peut pas
sans trêve faire comme si de rien n'était. Il se

sentait las, ne songeait plus qu'à accélérer le cycle,
à plonger dans la nuit, à la serrer dans ses bras,
et il la serrait déjà, berçait ses pleurs, calmait ses
épaules, malade d'amour et de chagrin. Les
spasmes affolés de son corps lui disaient qu'elle ne
mentait pas, qu'elle croyait vraiment, ce soir,
n'être jamais allée à Java et qu'elle en souffrait
trop pour parvenir à le lui cacher. Eh bien
d'accord, ils n'y étaient pas allés, d'accord il
n'avait jamais eu de moustache, d'accord il avait
maquillé sa photo, d'accord sur tout pourvu
qu'elle se calme, cesse de pleurer, même peu de
temps. Ils demandaient grâce tous les deux, prêt



chacun à tout sacrifier, à nier l'évidence, à acheter

un répit à n'importe quel prix, mais elle pleurait
toujours, tremblait toujours, et derrière elle, sur le
mur, en embrassant ses cheveux, il voyait la grande
couverture tissée qu'ils avaient rapportée de Java.
Tant pis pour la couverture, tant pis pour Java,
tant pis pour tout, stop, stop, stop mon amour,
répétait-il doucement, encore, comme d'habitude.

Le téléphone sonna, le répondeur se mit en
marche. Ils entendirent la voix posée, rieuse
presque, d'Agnès débitant le message tandis qu'elle
hoquetait dans ses bras puis, après le signal sonore,
celle de Jérôme qui dit « Qu'est-ce qui se passe,
tu vas m'expliquer ? Rappelle-moi », et il
raccrocha. Agnès se dégagea, alla se recroqueviller
sur le canapé.

« Tu crois que je deviens folle, c'est ça ?
murmura-t-elle.

Je crois, dit-il en s'accroupissant à sa
hauteur, que quelque chose ne va pas et qu'on va
trouver quoi.

Mais tu penses que c'est moi ? Dis-le. »
Un temps de silence.
« Toi ou moi ou autre chose, répondit-il sans

conviction. De toute façon, on trouvera. Pense que
c'est comme quand on est défoncé, à un moment
ça s'arrête. »

Elle pleurait plus calmement, à petits coups.
« Je sais que j'ai eu tort, tout à l'heure, au

restaurant.

J'aurais fait pareil. Je ne te reproche rien. »
Il se demanda si elle pensait « encore heu-



reux », mais elle dit seulement « Je veux
dormir » et se leva. Puis, tout en rajustant ses
vêtements, elle alla dans la chambre, revint avec

la plaque de somnifère et, comme l'avant-veille
encore, lui tendit deux comprimés.

« Seule, j'aime mieux », ajouta-t-elle.
Il la suivit des yeux et, au moment où elle

referma la porte, l'idée lui vint, affreuse, qu'ils
avaient fait l'amour pour la dernière fois, l'autre
nuit. Presque en même temps, il eut peur qu'elle
ait gardé les autres somnifères pour les avaler tous
et voulut aller les chercher. Elle risquait de penser
la même chose à son sujet, mais tant pis, il frappa
à la porte, entra sans attendre la réponse et rafla
la plaque posée sur la table de nuit. Elle était
étendue sur le lit, encore habillée. Le voyant faire,
elle devina tout de suite, sourit, dit « prudent,
hein ? », puis ajouta « Tu sais, j'ai peur qu'on
en aie besoin demain aussi. » Il eut envie de

s'asseoir au bord du lit, de prolonger un peu cette
intimité de chagrin, mais comprit que c'était inutile
et sortit en tirant la porte derrière lui.

Sans bruit, il commença à fouiller le salon, en
quête de photos qui auraient pu échapper à Agnès.
Mesurant la sottise de l'avoir laissée seule toute la

journée, il ne formait guère d'illusions sur le
résultat de ses recherches. De plus, l'accès de la
chambre où elle dormait, si elle dormait, lui était
interdit. Au bout d'un moment, il fut certain que
les photos de vacances à Java, celles d'autres
vacances, celles de leur mariage, tout le capital
d'images et de souvenirs amassé en cinq ans de vie



commune avait disparu, au mieux caché, plus
probablement détruit. Restaient, bien sûr, des
objets pour en témoigner la couverture tissée de
Java, tel bibelot qu'il lui avait offert, en fait tout
ce que contenait la pièce et qui avait partie liée
avec le passé qu'elle semblait vouloir effacer. Mais
ces preuves n'avaient pas la même valeur, il le
savait bien un objet, on peut toujours affirmer
qu'on le voit pour la première fois, alors qu'une
photo est irréfutable. Même pas irréfutable,
puisque l'absurde stratégie d'Agnès consistait
précisément à en réfuter le témoignage, à dire
blanc où tout le monde voyait du noir, sans même,
parfois, se donner la peine de peindre en blanc les
objets litigieux. Cette position, bien sûr, n'était pas
tenable. Le problème, malheureusement, n'était
pas de confondre Agnès mais de la guérir. Il ne
suffisait pas de s'attaquer aux symptômes, de lui
opposer l'évidence, il fallait extirper la racine du
mal, certainement profonde, ramifiée, travaillant
depuis des années peut-être à ronger le cerveau de
la femme qu'il aimait. Il se rappela un reportage,
vu par hasard à la télévision, sur une petite ville
du Sud-Ouest qui tirait l'essentiel de ses revenus de
l'hébergement des fous. Il ne s'agissait pas, comme
il l'avait d'abord cru, d'une expérience psy-
chiatrique de pointe, visant à réinsérer les malades
dans la vie sociale, mais d'une simple mesure
économique. La journée d'hôpital du fou moyen
coûtait trop cher à la Sécurité sociale, les habitants
du patelin avaient besoin d'argent, alors on leur
allouait une somme très modeste, quelque chose



comme 600 F par mois, pour parquer un, deux,
trois malades incurables, mais doux, dans des
maisonnettes, des espèces d'appentis où on leur
portait la soupe aux heures des repas. On veillait
aussi, c'était le principal soin, à ce qu'ils absorbent
leurs médicaments, et on se débrouillait pour faire
de petits bénéfices sur les frais d'entretien. Les
fous semblaient paisibles, leurs hôtes pas
mécontents de ces revenus locatifs qui avaient
l'avantage de tomber tous les mois, à coup sûr, de
ne pas risquer de se tarir, car leurs pensionnaires
restaient jusqu'à leur mort. Chacun vaquait à ses
occupations, un des malades, depuis vingt ans,
écrivait sans trêve la même phrase pompeuse et
dépourvue de sens, une autre berçait des baigneurs
en celluloïd, changeait leurs couches toutes les
deux heures, se déclarait heureuse. En voyant le
reportage, il avait pensé, c'est horrible, bien sûr,
mais comme on trouve horrible la famine en

Éthiopie, sans se représenter Agnès assise sur les
marches d'un cabanon, au fond du jardin,
répétant d'une voix douce que son mari n'avait
jamais porté de moustache, et les années passant,
répétant toujours cela, en devenant une femme
mûre, une vieille femme. Il l'imaginait, Dieu sait
pourquoi, en robe de petite fille. Et lui, petit à
petit, se serait détaché d'elle, l'amour transformé
en pitié, en remords. Bien sûr, elle n'irait pas dans
un de ces villages pour malades nécessiteux, il lui
trouverait les maisons de repos les plus luxueuses,
mais ce serait pareil avec le temps, l'indifférence
s'installerait, elle deviendrait pour lui un boulet,



un poids sur la conscience, jamais apaisée par la
certitude que, pourtant, il faisait de son mieux,
allait la voir chaque mois, payait chaque mois pour
sa pension, et lorsqu'elle mourrait, sans se
l'avouer, il serait soulagé. Il ne pouvait chasser
cette image d'Agnès vieille, délirant doucement, en
robe de gamine. Oh non, non, pensait-il, la gorge
nouée. Non, bien sûr, ce n'était pas si grave, pas
à ce point. On allait la soigner, l'en tirer. L'ex-
femme de Jérôme, à une époque, allait d'anorexies
en dépressions nerveuses, elle avait bien fini par
reprendre le dessus. Étrange, même, qu'ayant
connu cela, Jérôme n'ait pas compris plus tôt, dès
le coup de fil de conspiratrice qu'avait dû lui
passer Agnès, ou même avant, bien avant peut-
être, pour s'en protéger, refusait-il de voir ces
choses-là. Il fallait lui téléphoner, en tout cas, lui
expliquer tout, lui demander conseil. Se faire
recommander un psychiatre sérieux, celui qui avait
tiré Sylvie d'affaire.

Le mieux aurait été de descendre, tout de suite,

d'appeler d'une cabine pour qu'Agnès ne risque
pas de surprendre la conversation. D'autre part, il
répugnait à la laisser seule, même cinq minutes.
Déroulant le fil, il emporta le téléphone dans la
cuisine, se promettant de parler très bas. Il n'aurait
pu, d'ailleurs, prononcer certains mots à voix
haute. Le numéro formé, il laissa sonner long-

temps Jérôme n'était pas là, ou avait débranché.
Il raccrocha avec précaution, comme si cela
pouvait étouffer le grelot. Demain, pensa-t-il, tout
en se demandant à quel moment, puisqu'il était



décidé à ne pas s'éloigner d'Agnès et qu'en fait la
meilleure solution était de profiter de son sommeil.
Sa marge de manœuvre allait être réduite.

Il regagna le salon en traînant le téléphone,
s'assit sur le canapé, d'autant plus désemparé qu'il
voyait mal quoi faire dans les heures à venir. On
n'appelle pas un psychiatre un samedi en pleine
nuit, SOS Médecins ne serait d'aucun secours,
non, il allait falloir attendre jusqu'à lundi et la
perspective de tout ce qui pouvait arriver d'ici là
l'effrayait comme si, longtemps larvée, la folie
d'Agnès s'emballait, risquait en quelques heures de
croître à la manière des nénuphars qui doublent
sans arrêt de volume dans les démonstrations

géométriques. Il sortit de son portefeuille la carte
d'identité rectifiée, effrayé aussi à l'idée que c'était
la seule photo de lui dont il disposait encore. Non,
tout de même pas elle avait dû au moins épargner
son passeport, et puis il restait toujours la
ressource de demander à des amis des photos sur
lesquelles il figurait, ça ne devait pas manquer.
Comme on compte des moutons, il entreprit de
dresser une liste des images de lui qui pouvaient
circuler et lui être accessibles. Tout en allumant

une cigarette, la dernière du paquet acheté l'après-
midi, il se rappela un incident survenu trois jours
plus tôt, sur le Pont-Neuf. Par inadvertance, il
était entré dans le champ d'une photo, à l'instant
précis où un touriste japonais, tirant le portrait de
sa femme sur fond de Notre-Dame, appuyait sur
le déclencheur. D'ordinaire, il prenait garde



d'éviter ce genre de faux pas, attendait que la
photo soit prise pour passer, ou bien se faufilait
derrière le dos du photographe une fois, même,
il avait poussé le scrupule jusqu'à s'arrêter pour ne
pas entrer dans le champ d'une paire de jumelles.
Il s'était excusé, sur le Pont-Neuf, le Japonais
avait fait un geste signifiant que ce n'était pas
grave, et il aurait aimé, maintenant, posséder cette
photo, accidentelle, ou d'autres prises au cours de
sa vie sans qu'il y soit pour rien, sans qu'il en soit
le sujet, comme si le caractère fortuit de sa
présence en renforçait l'authenticité. Mais surtout
celle du Japonais, prise mercredi ou jeudi, la
dernière sans doute où il portait la moustache. Il
pouvait toujours passer une annonce dans un
journal de Tokyo, pensa-t-il sans gaieté. Plus
raisonnablement, se rabattre sur des photos
qu'avaient prises des amis, que possédaient ses
parents, dont les administrations devaient avoir des
doubles, les laboratoires des négatifs. Mais
impossible aussi d'y avoir accès tout de suite. Cette
nuit, il ne pouvait que contempler le photomaton
de la carte d'identité, gratté au rasoir, léché pour
faire partir d'imaginaires traces de feutre.

Sa pensée s'arrêta, il fronça les sourcils, puis,
léchant son doigt, le passa sur la photo, sur la
tache plus sombre correspondant aux épaules de sa
veste. Son index resta net. Évidemment, réfléchit-
il, les photos ne transpirent pas. L'expérience,
cependant, dénonçait la préméditation d'Agnès, à
laquelle il n'avait pas songé sur le moment
sachant très bien que le grattage au rasoir ne



signifiait rien du tout, elle l'avait fait précéder du
test du doigt mouillé, plus concluant et, pour qu'il
le soit, avait forcément dû, au préalable, tacher
son index de feutre.

Elle est folle, dit-il à voix basse, complètement
folle. D'une folie perverse, qui plus est, mal-
faisante. Et ce n'était pas sa faute, il devait l'aider.
Même si elle essayait de lui crever les yeux, en vrai,
pas sur une photo, il faudrait à la fois qu'il se
protège, lui, et qu'il la protège, elle. C'était cela
le plus affreux, pas tant le fait qu'elle veuille
supprimer le passé, sa moustache ou Java, mais
que toutes ces manœuvres soient dirigées contre
lui, calculées, visent à le monter contre elle pour
qu'il ne puisse pas, qu'il ne veuille plus lui venir
en aide. Pour qu'il finisse par l'abandonner,
découragé. La métaphore du maître nageur qui
assomme pour son bien le candidat au suicide
revint tourner dans sa tête, mais l'apaisa moins
qu'au café, dans l'après-midi. Il se demanda si elle
dormait vraiment il ne l'avait pas vue prendre les
somnifères. Sur la pointe des pieds, il alla vers la
porte de la chambre qu'il ouvrit en veillant à ce
qu'elle ne grince pas, en luttant pour écarter une
image atroce, plus atroce encore que celle de la
petite vieille en tenue de poupée Agnès éveillée,
assise en tailleur sur le lit, qui avait prévu chacun
de ses gestes, l'attendait avec un sourire de
triomphe démoniaque, la bave aux lèvres, comme
la gamine possédée du film L'Exorciste. Mais elle
semblait dormir paisiblement. Il s'approcha du
corps lové en chien de fusil, sous les couvertures,



le corps de la femme qu'il aimait, craignant de
surprendre l'éclat d'un œil ouvert, aux aguets.

Non.

Il resta plusieurs minutes debout, à la regarder
dans la lumière diffuse provenant du salon, puis
ressortit, pas rassuré pour autant. Il passa la nuit
allongé sur le canapé, mains croisées derrière la
nuque, sans dormir. Il répétait les plans arrêtés
dans l'après-midi, décidé à s'y tenir malgré la
fièvre accrue du soir entrer dans le jeu d'Agnès,
appeler Jérôme sans qu'elle le sache, appeler un
psychiatre, et cela le calmait un peu d'imaginer
comment il allait tourner les difficultés d'applica-
tion de ce programme, comment, sans la laisser
seule, il s'isolerait pour téléphoner. A un moment,
le voyant rouge du répondeur, qu'ils avaient oublié
de consulter en rentrant, attira son attention. Il
écouta les messages, le son réglé au minimum,
l'oreille collée contre le haut-parleur. Jérôme,
apparemment inquiet, puis son père qui, comme
chaque semaine leur rappelait le déjeuner du
lendemain, une attachée de presse qui voulait
parler à Agnès, encore Jérôme la fois où ils
n'avaient pas décroché. Il nota le nom de
l'attachée de presse, effaça les messages. Il
s'assoupit un peu avant l'aube, conscient qu'il
n'avait guère dormi depuis deux jours, qu'il ne
s'était pas rasé, même la barbe, et qu'il allait
falloir être en forme physique pour affronter la
suite.



Le téléphone sonna au moment de son rêve où
il se demandait si on disait une moustache ou des

moustaches. Quelqu'un qu'il ne parvenait pas à
identifier répondait qu'on pouvait dire les deux,
comme un pantalon ou des pantalons, puis éclatait
d'un petit rire sec lui donnant à penser que c'était
bien une remarque de psy et qu'on n'allait pas
tarder à lui sortir des histoires de castration. Cette

coïncidence fit que la voix de Jérôme, au bout du
fil, ne le surprit pas et qu'il retrouva instantané-
ment sa lucidité.

« Alors, tu m'expliques ce qui se passe ?
Une seconde, ne quitte pas. »

Pour qu'Agnès n'entende pas, il pensait fermer
la porte de la chambre, ouverte à présent, mais
s'aperçut en jetant un coup d'œil qu'elle n'y était
plus. Ni dans la cuisine, ni dans la salle de bains,
ni dans les toilettes, qu'il inspecta en hâte.

« Agnès n'est pas chez toi ?, demanda-t-il, à
tout hasard, en reprenant le combiné.



Non, pourquoi ? »
Il hésita une seconde, entre courir, n'importe

où, à sa recherche, et profiter de son absence pour
parler à Jérôme. Il se décida pour la seconde
solution, convaincu qu'il fallait faire vite, afin de
n'etre pas surpris quand elle reviendrait. Si elle
revenait, si elle n'était pas morte, ou enfermée
dans un placard, à l'espionner.

« Écoute, dit-il d'une voix dont la netteté
l'étonna, Agnès ne va pas bien du tout. Est-ce que
tu connais un psychiatre sérieux ? »

Silence au bout du fil, puis « Oui, je pense.
Qu'est-ce qu'elle a ?

Elle t'a téléphoné, non ? Avant hier ?
Non, dit Jérôme.
Elle ne t'a pas téléphoné pour te dire.

Il hésita.

Pour me dire quoi ?
Pour te dire il se jeta à l'eau que je

n'avais jamais porté de moustache. »
Nouveau silence.

« Je ne comprends pas » finit par dire Jérôme.
Silence encore.

« Soyons clairs, reprit-il tu as dû remarquer
que j'avais rasé mes moustaches ? »

Étrangement, l'usage qu'il venait de faire du
pluriel l'alarma. Jérôme rit doucement, comme
dans le rêve.

« Ni tes moustaches, ni ta moustache. C'est ça
qui ne va pas ? »

Il se raccrocha au bras du canapé. Le manège
repartait dans l'autre sens, il fallait l'arrêter,



descendre coûte que coûte. Pour cela, garder son
calme.

« C'est ça, oui, parvint-il à articuler. Tu es à
l'agence ?

Figure-toi.
Demande à Samira, alors.
Samira est au café, mais je t'assure, je peux

te le dire tout seul. Et toi, j'aimerais que tu
m'expliques.

Tu me jures qu'Agnès ou quelqu'un d'autre
ne t'a pas demandé de me dire ça ?

De dire que tu as une moustache ?
Non, que je n'en ai jamais eu. Écoute,

Jérôme, quoi qu'elle t'aie raconté, il faut que tu
me le dises. C'est grave. Je sais que ça paraît
absurde mais ça n'est pas une blague.

Tu admettras que j'ai du mal à te croire,
mais si tu veux, je te jure solennellement qu'Agnès
ne m'a pas appelé et que tu n'as pas de moustache.
Si, un peu, depuis hier. Je te l'ai d'ailleurs fait
remarquer. »

Il abandonna le ton plaisant, sa voix se
radoucit « Si je comprends bien, Agnès et toi êtes
persuadés que tu portais la moustache. C'est ça ?

Moi seulement », avoua-t-il, presque
heureux de se laisser aller, de répondre aux
questions comme un écolier à un maître qui
connaît la réponse, le corrigera s'il se trompe.

« Et Agnès ?
Agnès dit que non. »

Il pensa parler de Java, mais Jérôme reprit
« Ecoute, si tu ne blagues pas.



Je ne blague pas.
Alors je crois qu'effectivement quelque

chose ne tourne pas rond. Et pas chez Agnès. Tu
as beaucoup travaillé ces derniers temps.

Toi aussi.

Moi aussi, mais je n'ai pas d'hallucinations,
jusqu'à nouvel ordre. Je pense que tu traverses une
sorte, peut-être pas de dépression, mais de passage
à vide, et que tu dois effectivement aller voir un
psychiatre. Je peux t'en indiquer un. Agnès réagit
comment ?

Agnès. »
II entendit la clé tourner dans la serrure de la

porte d'entrée.
« Je crois qu'elle arrive, dit-il précipitamment.

Je te rappelle.
Non, passe-la moi », ordonna Jérôme.

Mais il raccrocha.

« J'ai apporté des croissants, dit Agnès en
entrant. Il fait beau. Qui était-ce ? »

Elle avait entendu le déclic.

« Personne », marmonna-t-il sans la regarder.
Le téléphone sonna de nouveau. Il voulut
décrocher mais elle le devança. Il savait que c'était
Jérôme.

« Oui, dit Agnès, oui, tu tombes bien. Non.
Je sais bien. Mais oui, je sais bien. »

Elle lui souriait en parlant, comme si tout
rentrait dans l'ordre. Quand il voulut s'emparer de
l'écouteur, elle posa fermement la main dessus et,
s'adressant à lui

« Tu peux me donner de quoi écrire ? »



Il obéit, apporta un feutre et un bloc qu'elle
saisit en lui caressant la main au passage.

« Oui, reprit-elle, comment dis-tu ?. Sylvain
quoi ?. Oui, je note. »

Le combiné coincé entre le menton et l'épaule,
elle écrivit sur le bloc Sylvain Kalenka. « Avec
deux K ? » Puis, un numéro de téléphone.

« Aujourd'hui ? Même le dimanche ?. Bon.
Jérôme, tu as été formidable, merci. Je te

rappelle. »
Elle raccrocha. Maintenant, la suite, pensa-t-il.
« Je vais préparer le café », annonça-t-elle.
Il la suivit dans la cuisine, la regarda faire,

appuyé au chambranle de la porte. Ses gestes
étaient précis, efficaces. Le soleil portait sur le
carrelage.

« Alors, c'est moi ?, dit-il enfin, les yeux
baissés.

J'ai l'impression, oui. »
Elle ne parvenait pas à dissimuler son

soulagement. Comme si maintenant, depuis le
coup de fil de Jérôme, tout devenait clair, en voie
de s'arranger. Il était fou, voilà, on allait le
soigner. Et cela le soulageait aussi, en un sens, la
perspective de se laisser aller, de se remettre aux
mains d'Agnès, de Jérôme, du psychiatre Sylvain
Kalenka à qui il pardonnait d'avance ses airs
entendus, ses remarques sur le pluriel des
moustaches, des pantalons, le complexe de
castration.

La cafetière hoquetait, elle jeta le filtre à la
poubelle, vidée la veille, puis déposa les tasses sur



le plateau qu'il emporta au salon. La graisse
perçait déjà le sac de croissants, sur la table basse.

Mais, pensa-t-il, s'il en était ainsi, en quoi
l'arbitrage de Jérôme revêtait-il pour elle tant
d'importance ? Depuis deux jours qu'il délirait,
elle devait savoir à quoi s'en tenir. Elle n'avait pu
connaître les doutes qu'expliquaient, dans son cas
à lui, les attitudes troublantes, contradictoires, de
Jérôme et Samira, de la femme au landau elle
aurait dû être sûre depuis le début, s'en tenir, forte
de cela, à une ligne de conduite. Pourtant, elle
n'avait cessé d'en changer. Lui aussi, bien sûr,
mais lui était fou. Si un fou se met à nier

l'évidence, c'est à lui d'apporter des preuves de ce
qu'il soutient et, comme il n'en a pas, de
s'attaquer à celles qui le démentent, de faire des
caprices. Au contraire, la réaction normale de
l'interlocuteur sain d'esprit est de lui opposer, avec
constance et conviction, des témoignages qu'il est
facile de rassembler. De le confronter à des tiers,

de lui montrer des photos. Or, entre le coup de fil
nocturne à Véronique et le moment où Jérôme, de
sa propre initiative, s'en était mêlé, elle n'avait
apparemment consulté personne. Et, au lieu de
s'en servir, elle avait caché les photos. Vraiment,
dans son attitude à lui, qu'il soit fou ou non, tout
se tenait. Pas dans celle d'Agnès. Mais peut-être
était-ce la folie qui, justement, lui faisait penser
cela.

Elle lui tendit une tasse de café, qu'il reposa sur
le plateau sans y mettre de sucre.

« Les photos, dit-il.



Quelles photos ? »
Elle but une gorgée de café, lentement, en le

regardant par-dessus la courbure de la tasse.
« Celles de Java.

Nous n'y sommes pas allés.
Alors ça vient d'où, ça ? »

Il désigna la couverture recouvrant le mur. Il se
rappelait dans les moindres détails la longue séance
de marchandage, dans le village, le plaisir qu'elle
avait montré quand ils avaient enfin conclu
l'affaire, et même les quelques mots d'indonésien
qu'ils avaient appris au cours du voyage
« selamat siang, selamat sore, terimah kasih. »
Mais bien sûr, on a vu des fous parler dans leur
délire des langues dont ils ignoraient tout.

Elle répondit d'une voix égale, comme si elle
récitait une leçon, comme s'il avait déjà posé la

question cinq minutes plus tôt
« C'est Michel qui nous l'a rapportée.

Alors, d'autres photos.
Tu veux vraiment ? »

Elle secoua la tête, l'air de se reprocher sa
complaisance pour un enfantillage, mais se leva,
alla dans la chambre d'où elle revint avec un

fouillis de tirages couleur qu'elle posa par terre,
près du plateau. Au moins, elle ne les avait pas
détruits. Un à un, il les prit, sans faire aucun effort
pour se souvenir des lieux, des circonstances où les
photos avaient été réalisées à la campagne, chez
les parents d'Agnès, à la Guadeloupe. Celles de
Java, bien sûr, manquaient, mais sur toutes celles
qu'il avait entre les mains, il portait la moustache.
Il lui en tendit une.



« Je veux seulement t'entendre dire que je n'ai
pas de moustache sur cette photo. Ensuite, ce sera
fini. »

Elle soupira.
« Dis-le, insista-t-il. Que ce soit clair, au moins.

Non, tu n'as pas de moustache sur cette
photo.

Ni sur aucune autre ?

Ni sur aucune autre.

Bien. »

Il rejeta la tête en arrière, sur le bord du canapé,
ferma les yeux. C'était clair en effet, il ne restait
plus qu'à se soigner. Et, en un sens, il comprenait
qu'elle ait caché les photos, pour lui éviter de
gratter la plaie. A sa place. Mais la veille encore,
il était à sa place, certain qu'elle était malade, elle,
et pas lui. Et elle, pendant tout ce temps,
maintenant encore, tenait exactement les mêmes
raisonnements il est fou, mais je l'aime, je
l'aiderai à s'en tirer. Se rappelant ses propres
affres, il la plaignait. Et se sentait aimé, aussi, avec
une sorte de rage.

« Si tu veux qu'on n'aille pas déjeuner chez tes
parents. dit-elle doucement.

Je préfère pas, tu as raison, répondit-il sans
ouvrir les yeux.

Je vais les appeler. »
Il l'entendit décrocher le téléphone, parler à sa

mère, et admira un enjouement qu'il savait feint,
même si la fin de l'incertitude la soulageait. Elle
dit qu'il avait un gros travail à terminer pour le
lendemain, qu'il passerait la journée à l'agence,



d'où il lui téléphonerait certainement. Il pensa que
sa mère appellerait peut-être à l'agence, comme ça,
juste pour lui dire bonjour, et qu'il devrait
prévenir Jérôme, ou demander à Agnès de le faire.
Mais non, inutile, Jérôme avait assez de présence
d'esprit pour ne pas gaffer. Il se demanda ce qu'ils
pensaient tous, Jérôme, Samira, Serge, Véronique,
de ce qui lui arrivait. Moins de gens seraient au
courant, mieux cela vaudrait pour tout le monde.
Éviter que l'affaire transpire, établir un cordon
sanitaire il avait déjà pensé cela.

Il se rappela qu'Agnès avait invité Serge et
Véronique pour le soir. En dépit d'un coup de fil
bizarre, ils ne savaient sans doute rien. La
perspective du dîner, d'avoir à se surveiller sans
cesse pour ne pas leur mettre la puce à l'oreille
l'effrayait d'autant plus.

« Pendant que tu y es, dit-il, tu ne voudrais pas
décommander Serge et Véronique ? J'aimerais
mieux. »

Pas de réponse. Il répéta sa demande, certain
qu'elle ne protesterait pas. Dans son état, le besoin
de solitude allait de soi. Agnès se tenait derrière
lui, debout près du canapé la neutralité forcée de
sa voix l'alerta, mais en fait, dès que son silence
s'était prolongé, il avait compris.

« Décommander qui ? »
Tout se désagrégeait. Il fit un effort pour

articuler, en martelant les syllabes
« Serge et Véronique Scheffer, nos amis. Que

tu as invités ce soir. Chez qui nous avons dîné
jeudi, quand tout a commencé. Serge est chargé de



mission au ministère de l'Environnement, Véro-

nique suit des cours aux Langues '0, ils ont une
maison de campagne en Bourgogne, nous y
sommes allés souvent, tu y as même détraqué les
radiateurs. Ce sont nos meilleurs amis », acheva-
t-il dans un souffle.

Elle s'accroupit devant lui, les mains posées sur
ses genoux, et commença à agiter la tête de gauche
à droite, dans un geste de dénégation bizarrement
mécanique. En même temps, elle disait « non »,
d'abord en le murmurant, puis de plus en plus
fort, il pensa qu'elle allait avoir une crise de nerfs
et faillit la gifler à la volée, mais elle se calma, se
contenta de mordiller ses lèvres en regardant la
moquette.

« Tu ne connais pas Serge et Véronique, c'est
ça ? »

Elle secoua la tête.

« Alors, avec qui avons-nous passé la soirée de
jeudi ?

Mais tous les deux, tout seuls, balbutia-t-elle.
Nous sommes allés au cinéma. »

Qu'est-ce que nous avons vu ?
Péril en la demeure.

Où ça ?

A Montparnasse, je ne sais plus dans quel
cinéma. »

Elle tournait obstinément la cuiller dans sa tasse

vide. Emporté par la logique policière de ses
questions, il faillit demander qu'elle lui montre les
billets, mais bien sûr, personne ne garde les billets
de cinéma, même pas durant la projection, il n'y



a jamais de contrôle. Il faudrait tout garder,
toujours, ne négliger aucune preuve. Comme la
tribu animiste, dans le village où ils avaient acheté
la couverture la tradition se perdait mais
autrefois, à ce qu'on leur avait dit, les habitants
recueillaient précieusement leurs rognures d'ongles,
leurs excréments, leurs cheveux, leurs poils coupés,
tout ce qui faisait partie d'eux et qui leur
permettrait d'entrer au paradis en toute intégrité,
non mutilés.

La piste du cinéma ne menait pas très loin. Il
était sûr de n'avoir pas vu Péril en la demeure,
seulement exprimé l'intention de le voir, un de ces
jours, sur la foi d'une critique. Il pressentit qu'à
partir de ce moment tout s'accélérerait, que toute
question qu'il poserait, ou même, sans question,
toute remarque se référant à un passé commun
risquerait de provoquer un nouvel éboulement. Il
allait perdre ses amis, son métier, l'emploi du
temps de ses journées. et l'hésitation le torturait
valait-il mieux poursuivre l'enquête, découvrir
l'étendue du désastre, ou faire l'autruche, se taire,
ne plus rien dire qui entraîne une nouvelle
dépossession ?

« Qu'est-ce que je fais dans la vie ?, risqua-t-il.
Architecte. »

Au moins, c'était ça de sauvé.
« Jérôme existe, alors ? Il a bien appelé tout à

l'heure, pour donner l'adresse du psychiatre ?
Oui, admit-elle. Le docteur Kalenka.

Et toi, poursuivit-il, enhardi par ce succès,
tu travailles bien au service de presse des éditions
Belin ?



Oui.

Tu t'appelles bien Agnès ?
Oui. »

Elle sourit, en écartant la frange qui lui cachait
les yeux.

« Tu as bien téléphoné à mes parents il y a dix
minutes pour dire qu'on ne viendrait pas
déjeuner ? »

Il sentit son hésitation.

« A ta mère, oui.
Mais on devait aller déjeuner chez mes

parents, comme tous les dimanches, c'est bien ça ?
Ton père est mort, dit-elle. L'année

dernière. »

Il resta une minute la bouche ouverte,

catastrophé, étonné que les larmes ne coulent
pas, et la catastrophe soudain était de nature
différente il souffrait moins, cette fois, de

constater une nouvelle perte de mémoire, si atroce
fût-elle, que d'apprendre la mort de son père, de
savoir qu'il ne le reverrait plus, qu'il ne l'avait plus
vu, en réalité, depuis un an. Il se rappelait,
pourtant, le déjeuner du dimanche précédent. Et
même sa voix, la veille, sur le répondeur. Sa voix
qu'il avait effacée.

« Je suis désolée, murmura Agnès en posant
timidement la main sur son épaule. J'ai mal
aussi », et il ne savait pas si elle avait mal à cause
de la mort de son père, du chagrin suffocant qu'il
en éprouvait, ou à cause de ce qui se passait tout
de suite, entre eux. Il frissonna, pour qu'elle retire
sa main dont le contact, brusquement, l'exaspérait.



Il aurait voulu aussi qu'elle retire ce qu'elle avait
dit, comme si elle avait tué son père en le disant.
Quelques minutes plus tôt, il vivait encore.

« Tout à l'heure, gronda-t-il, tu as dit "chez
tes parents", pas "chez ta mère" ».

Elle répondit non, très doucement, secoua la tête
encore, et il lui sembla que le catalogue de gestes,
d'attitudes, se réduisait entre eux de manière
monstrueuse secouer la tête, fermer les yeux, se
passer la main sur le visage. C'étaient des gestes
ordinaires, mais qui se répétaient trop, écrasaient
tous les autres comme les murs d'une chambre qui
se rapprochent jusqu'à emprisonner son occupant,
le broyer dans leur étau. Et le mouvement
s'accélérait Serge et Véronique, les vacances à
Java dont Agnès, l'avant-veille, se souvenait
encore, avaient disparu en vingt-quatre heures. Il
suffisait maintenant de quelques minutes pour
engloutir son père, sans même qu'il ait tourné le
dos, sans que l'espace d'une nuit, d'une absence,
ait séparé l'instant où Agnès, il en était sûr, avait
dit « tes parents », « tu veux que je téléphone à tes
parents ? », de celui où son père était rayé du
monde. L'horreur s'était passée sous ses yeux, sans
qu'il puisse rien faire, et elle allait recommencer.
Il aurait voulu poser d'autres questions, reposer
même celles qui l'avaient rassuré quelques minutes
plus tôt, mais il n'osait plus, persuadé que ces
gains allaient lui échapper s'il les misait de
nouveau, qu'il ne serait plus architecte alors,
qu'Agnès ne serait plus Agnès, dirait s'appeler
Martine ou Sophie, et n'être pas sa femme, ne pas



savoir ce qu'il faisait ici. Il ne fallait plus rien
demander, refuser la tentation de ce toboggan,
jusqu'à l'arrivée du psychiatre. Pour survivre. Ne
pas téléphoner à sa mère, ne plus rien vérifier,
interrompre un interrogatoire dont le docteur
Kalenka se chargerait, c'était son métier, il
fouillerait dans son passé, lui ferait un résumé.
La fatigue, à présent, le submergeait, et une sorte
de découragement résigné. Il se leva, ses jambes le
portaient mal.

« Je vais essayer de dormir un peu. Appelle ce
psychiatre, s'il te plaît. »

Il gagna la chambre, referma la porte derrière
lui. Sans qu'il puisse l'exprimer, le sentiment de la
raréfaction des gestes possibles l'obsédait, il lui
semblait avoir déjà fait ça bien sûr qu'il l'avait
fait, passer du salon à la chambre, et des centaines,
des milliers de fois, mais ce n'était pas pareil, il n'y
avait pas alors ce tournis de manège détraqué,
venant heurter un butoir, repartant dans l'autre
sens sans qu'il puisse ni descendre ni souffler. En
s'isolant, aussi, il comptait laisser les coudées
franches à Agnès qu'elle puisse téléphoner à
Jérôme, ou encore au psychiatre Sylvain Kalenka
sans se sentir surveillée. Organiser une conjuration
amicale pour le sauver. Pendant ce temps, il fallait
dormir, récupérer, retrouver un peu de lucidité
pour aborder la visite dans les meilleures
conditions possibles. Lâcher tout, ne plus y penser,
ne serait-ce que quelques heures. Dormir. Agnès
le réveillerait en douceur lorsqu'il serait temps
d'aller au rendez-vous, comme dans son enfance



quand, grelottant de fièvre, on le conduisait en
voiture chez le médecin, roulé dans une couver-
ture, à demi-inconscient. Bien que généraliste, le
médecin de famille avait plusieurs fois pratiqué la
dissociation de frères siamois et cette bizarre spé-
cialité lui valait la considération de son père, qui
parlait de lui, toujours, en disant « un grand
ponte. » La voix de son père s'installait dans son
oreille, il se rappelait des phrases entendues récem-
ment, et l'idée que ces phrases n'avaient pu être
prononcées que dans son esprit dérangé le faisait
grimacer, faute de pouvoir pleurer. Il avala un
cachet de somnifère, sans eau, puis la moitié d'un
autre, pour être certain de dormir. Puis il ôta ses
vêtements, s'étendit, nu, sur le lit qui gardait
encore l'empreinte du corps d'Agnès. Il enfonça sa
tête dans l'oreiller, murmura le nom d'Agnès, plu-
sieurs fois. Le soleil filtrait au travers des stores

vénitiens, on n'entendait aucun bruit, sinon celui,
lointain, très lointain, d'une machine à laver qui
devait tourner quelque part dans l'immeuble. La
lente et molle torsion du linge, observée à travers
le hublot, était une image apaisante. Il aurait
voulu, de même, laver, essorer longuement son
cerveau malade. Agnès, comme lui la veille, ne
quitterait certainement pas l'appartement, veillerait
sur lui en prenant garde de ne pas troubler son
sommeil. Il aurait aimé qu'un bruit léger, de loin
en loin, lui signale sa présence, et, n'entendant
rien, eut peur qu'elle soit partie, ou qu'elle n'existe
plus, elle non plus. Alors il ne resterait plus rien.
L'angoisse le fit se lever, entrouvrir la porte. Elle



se tenait assise sur le canapé du salon, le buste
droit, les yeux fixant le magnétoscope, en face
d'elle. Le grincement de la porte lui fit tourner la
tête, il vit qu'elle pleurait. « S'il te plaît, dit-il, ne
disparais pas. Pas toi. » Elle répondit seulement
« Non. Dors », sans y mettre d'intensité parti-
culière, et c'était mieux ainsi. Il referma la porte,
retourna s'allonger.

Dormir, maintenant, ne pas penser. Ou, puis-
qu'il fallait bien penser à quelque chose, pour
s'endormir, se dire qu'il allait bientôt, très bientôt,
être entre les mains de la science. Qu'on allait
savoir ce qu'il avait. A quoi ressemblerait le
docteur Kalenka ? L'imagerie populaire repré-
sentait traditionnellement le médecin de l'âme sous

les traits d'un monsieur d'un certain âge, sagace
et barbichu, pourvu d'un rocailleux accent
d'Europe centrale, et comme l'imagerie populaire
était certainement fausse, tout au moins désuète,

il se le figurait en sens inverse comme un type
baraqué, direct, aux allures de présentateur télé, ou
plutôt de jeune flic, comme ils sont maintenant
veste déstructurée, ou blouson, et cravate en tricot.

D'imaginer sa tenue, en détail, l'aiderait à
s'endormir. Mais qu'est-ce qu'il était au juste ?
Psychiatre, psychanalyste, psychothérapeuthe ?
Sachant que les psychanalystes n'étaient pas
forcément médecins, il espérait que Sylvain
Kalenka serait un psychiatre dans un cas comme
le sien, il ne fallait pas tomber sur un type qui
prétendrait le faire parler, raconter son enfance



pendant deux ans, tout en hochant la tête et en
faisant mine de trouver ça intéressant, mais sur un
partisan de cures plus musclées, un fonceur
efficace, diplômé, qui dirait au bout d'un quart
d'heure, sans hésitation voilà, c'est ça, votre
maladie porte tel nom, se soigne avec tel médi-
cament, je connais, vous n'êtes pas le premier. Les
mots rassurants d'amnésie partielle ou passagère,
de dépression nerveuse, de décalcification,
dansaient dans sa tête où résonnait toujours le
« grand ponte » respectueux de son père. Et
Jérôme, certainement, n'aurait pas recommandé
un charlatan, ni un petit ponte. Mais, si grand
ponte qu'il fût, était-il possible que le docteur
Kalenka ne soit pas déconcerté par un patient
persuadé d'avoir eu une moustache pendant dix
ans, d'avoir passé ses vacances à Java, d'avoir
encore son père, des amis portant tel nom, alors
que son épouse lui expliquerait patiemment que
non, qu'il avait toujours été glabre, qu'ils n'étaient
jamais allés à Java, que son père était mort l'an
dernier et qu'il en avait été très affecté ? Peut-être
même fallait-il chercher là l'origine de sa crise, une
crise à retardement, d'autant plus violente qu'elle
avait longtemps incubé.

Il gloussa nerveusement, saisi par l'appréhension
classique du malade qui, dans l'antichambre du
médecin, craint de voir disparaître les symptômes
qu'il s'apprêtait à lui soumettre. Et si, devant le
docteur Kalenka, tout rentrait dans l'ordre, s'il se

rappelait brusquement n'avoir jamais porté de
moustache, avoir enterré son père l'an dernier ? Et



si au contraire, en examinant les photos, Kalenka
lui donnait raison, voyait la moustache et le jugeait
fou parce qu'il se ralliait à l'avis d'Agnès,
admettait une aberration qu'un simple coup d'oeil
suffisait à dissiper ? Son père serait vivant, alors,
il pourrait lui téléphoner, expliquer ce qui arrivait
à Agnès. Il se débattait mollement, à présent,
entre la conviction que caresser ce rêve était
dangereux, malsain, et celle que le plaisir qu'il en
tirait l'aiderait à s'endormir. D'où venait, après
tout, sa docilité ? Des affirmations d'Agnès et de
Jérôme ? En y réfléchissant, il sentait poindre une
sorte d'excitation, celle du détective confronté à
une énigme apparemment insoluble et découvrant
soudain que, depuis le début, il l'envisage sous un
angle faussé, qu'un brusque changement de
perspective va, il sent qu'il brûle, lui en révéler
la clé. Quelles hypothèses, en fait, avait-il
examinées ? Premièrement, il était fou. Et ça, en

réalité, même si les apparences militaient contre
lui, il savait bien que non. Signe de folie, bien sûr,
on peut toujours dire ça, mais non, non, ses
souvenirs étaient bien trop précis. Donc son père
vivait, ses amis existaient, il avait rasé sa
moustache. En admettant cela, deuxième

hypothèse Agnès était folle. Impossible, les autres
ne seraient pas entrés dans son jeu. Au début si,
peut-être, croyant à une blague, mais pas ensuite,
pas Jérôme, quand il était devenu clair que
l'affaire dépassait ces proportions bénignes.
Troisièmement Agnès faisait bel et bien une
blague, la poussait très loin et s'était assurée leur



complicité. Même objection on aurait arrêté les
frais en voyant que ça tournait au vinaigre. En
outre, à cause de Sylvie, Jérôme ne plaisantait pas
avec ce genre de choses et, de toute manière, en
pleine charrette, son intérêt était que son associé
vienne travailler à l'agence, pas qu'il se morfonde
chez lui en croyant devenir dingue. Restait un
quatrièmement, qu'il n'avait pas envisagé jusqu'à
présent. C'était qu'il s'agissait d'autre chose que
d'une blague, même de très mauvais goût, de
quelque chose de beaucoup plus grave, qu'il fallait
bien regarder en face, au moins à titre
d'hypothèse un plan dirigé contre lui, visant à le
rendre fou, à le pousser au suicide ou à le faire
enfermer dans une cellule capitonnée.

Il se redressa sur le lit, craignant soudain, après
l'avoir espéré, que le somnifère ne fasse son effet.
Il avait pris une dose de cheval, pas dormi, ou
presque, depuis 48 heures, et à peine mangé, il se
sentait très faible. Pourtant, même si sa pensée se
mouvait dans une sorte de gangue cotonneuse, elle
gagnait en acuité, avançait comme la pointe d'un
cutter, tranchant dans le brouillard, il lui semblait
l'entendre crisser en bâtissant son raisonnement.

Absurde, bien sûr, invraisemblable, aussi absurde
et invraisemblable que ces films policiers dont le
suspense dissimule les failles de construction,
comme Les Diaboliques, ou Chut, chut, chère
Charlotte, où les conspirateurs, tout en mettant en
scène leurs apparitions pseudo-surnaturelles,
passent leur temps à rassurer leur malheureuse vic-
time, à lui dire « Tu es très fatiguée, ma chérie,



repose-toi, ça va passer. » Exactement ce qu'on
lui disait, ou plutôt ce qu'il se disait lui-même. Et
si on avait misé là-dessus, sur la certitude qu'une
idée aussi absurde, invraisemblable, n'avait qu'une
chance sur un million de lui venir à l'esprit ? Les
Diaboliques, autant qu'il se souvienne,
s'inspiraient d'un fait divers authentique. Et,
preuve qu'elle n'était pas si absurde, l'idée avait
bien failli ne pas lui venir, il allait s'endormir en
confiance, s'abandonner à un trompe-l'œil. Mais
ses yeux se dessillaient, il fallait veiller, ne pas
lâcher prise, examiner posément le problème en
partant du principe que, s'il n'existait qu'une seule
explication, si monstrueuse fût-elle, c'était
obligatoirement la bonne. Il reprit l'inventaire de
ses arguments. Il n'était pas fou, premier point
acquis. Maintenant, hormis Serge et Véronique, à
qui on avait pu faire le coup de la blague, hormis
Samira, que Jérôme avait pu conditionner, qui
restait-il ? Agnès et Jérôme. Jérôme et Agnès.
Combinaison classique le mari, la femme et
l'amant, inutile d'aller chercher plus loin.
Objection s'il y avait une liaison entre eux, il s'en
serait aperçu, il y aurait eu des signes. Mais non,
pas forcément, et le plan tout entier reposait sur
son aveuglement. Autre objection Agnès aurait
pu demander le divorce. Il en aurait souffert,
atrocement, mais elle était libre, il n'aurait pu la
retenir, et il n'y avait aucun héritage à la clé, rien
qui justifiât qu'elle tienne à être sa veuve.
Cependant, c'est une objection qu'on peut opposer
à la plupart des crimes passionnels, et les gens en



commettent quand même. L'idée qu'Agnès, sa
femme, et Jérôme, son meilleur ami conspiraient
contre lui, ne pouvait s'imposer qu'au prix d'un
renversement mental insensé, mais, outre qu'il
dessinait une figure répandue, ce renversement,
une fois opéré, expliquait tout. Ce mobile admis,
les faits s'emboîtaient. Serge et Véronique, dans la
première phase, étaient complices sans le savoir,
croyaient participer à un canular typique d'Agnès,
et ensuite on les éliminait. Pas physiquement,
bien sûr, simplement en les sortant du jeu, en
l'empêchant de communiquer avec eux, d'une
façon ou d'une autre. Une fois menée à bien cette

préparation psychologique, Jérôme entrait en
scène, n'en sortait plus, prenait tout en main, le
coupait insidieusement des autres en assumant le
rôle de l'ami dévoué, toujours là quand ça ne va
pas, en concentrant sur lui toute sa confiance. Et
il sortait de sa manche le docteur Kalenka.

Certainement pas un vrai psychiatre acquis à leur
complot, mais un second couteau, chargé
d'achever de semer le trouble dans son esprit. Ou
bien, c'était plus vraisemblable, car on ne se met
pas à cinquante pour commettre un crime parfait,
il n'y avait pas du tout de docteur Kalenka. Agnès,
tout à l'heure, ou demain, le conduirait dans un

appartement, sans doute à un étage élevé, il n'y
aurait pas de plaque sur la porte, ou peut-être une
fausse plaque, par perfectionnisme, et la porte
donnerait sur le vide, sur un chantier de
construction, Jérôme se tiendrait dans l'angle, le
pousserait, on conclurait qu'il traversait une phase



de dépression, qu'il s'était suicidé. Non, là ça ne
tenait pas, trop peu de gens étaient informés de la
prétendue dépression, il fallait davantage de
témoignages pour les innocenter, à supposer qu'on
les soupçonne, or toute leur stratégie visait à
écarter de possibles témoins. Cette faille du
raisonnement l'irrita. Puis, il pensa que le but
n'était pas tant de le faire passer pour fou que de
le rendre effectivement fou et d'attendre qu'on
l'interne, ou bien qu'il se suicide. Considéré ainsi,
ça tenait mieux la route. C'était même imparable.
Il suffisait qu'Agnès, en tête à tête, persiste à nier
ses souvenirs et ses certitudes, à provoquer de
nouveaux éboulements en feignant d'en être
épouvantée, et que Jérôme l'y aide en intervenant
aux moments psychologiques. Personne ne l'empê-
chait de communiquer avec personne, c'était lui
qui, affolé, n'osait plus le faire. Et s'il le faisait,
s'il appelait son père, ou Serge et Véronique, s'il
allait les voir, la confiance qu'il en retirerait serait
détruite le soir-même par Agnès. Elle le prendrait
dans ses bras, en répétant doucement que son père
était mort, ferait une crise de nerfs Jérôme,
comme par hasard, appellerait à ce moment-là,
confirmerait, raconterait l'enterrement et ce serait
comme avec la femme au landau, un coup pour
rien, une tentative aussi vaine que les coups de
queue furieux d'un poisson pris au filet. Même une
confrontation, un dîner par exemple avec Agnès et
son père ne servirait à rien, une fois rentrés à la
maison, enfin seuls. Il se demanderait sans cesse
s'il perdait la raison, s'il voyait des fantômes, si



on lui mentait et pourquoi, c'était beaucoup plus
subtil et plus simple à la fois que Les Diaboliques.
En quelques jours, ce travail de sape porterait ses
fruits. Déjà il se retranchait, renonçait à la plus
facile des vérifications, n'osait plus rien demander
à personne. En quelques jours, avec du doigté,
sans violence aucune, et même sans complicité
extérieure, Agnès et Jérôme l'auraient bel et bien
persuadé de sa folie, en douceur rendu fou. Et s'il
les accusait, montrait qu'il les avait percés à jour,
ce serait une preuve de plus, il voyait déjà leurs
visages incrédules, catastrophés. Ils le laissaient
accomplir tout le travail, se détraquer lui-même.
Et, de ce fait, maintenant qu'il avait compris,
l'initiative lui appartenait, il lui restait à contre-
attaquer, sur leur propre terrain, à établir un plan
aussi tordu que le leur pour les prendre à leur
propre piège.

Peut-être, cependant, allait-il un peu vite en
éliminant le risque d'une agression physique. Leur
combine était tellement sophistiquée, ils devaient
en avoir si bien prévu le déroulement que, depuis
cinq minutes qu'il l'avait devinée, un élément
décisif pouvait lui avoir échappé. Il se pouvait
très bien que le coup de grâce soit imminent,
complètement imprévisible, et qu'il fasse trop tard
le raisonnement qui permettrait de le parer. Deux
solutions, donc soit il laissait venir, se comportait
comme s'il n'avait rien compris, suivait sagement
Agnès chez le soi-disant docteur Kalenka, et il
courait alors un risque d'autant plus énorme qu'il
ne se le représentait pas. Soit il prenait la fuite,



abattait d'un coup leur fragile château de cartes et
s'assurait une position de repli. Il se sentait assez
lucide pour comprendre que le manque de
sommeil, le somnifère, peut-être aussi des drogues
qu'on lui avait fait avaler risquaient d'affecter son
jugement, ses réflexes, donc que la solution de
prudence s'imposait. Au moins le temps de
récupérer des forces, de bâtir son plan de défense
à tête reposée. Cela dit, il se leurrait sans doute en
croyant les surprendre la combine, encore une
fois, était trop bien goupillée pour que l'hypothèse
de sa fuite n'y soit pas prévue. C'était même ça le
plus effrayant savoir que ce qu'il découvrait
maintenant seulement, et encore, pas dans le
détail, eux l'avaient programmé depuis plusieurs
jours, des semaines, des mois peut-être, qu'ils se
tenaient prêts à toutes les éventualités. Il fallait
donc, en priorité, réduire leur avance, et peu
importait pour l'instant qu'il fasse capoter tout
leur plan ou qu'il n'en choisisse qu'une des
modalités possibles. Prendre la fuite, donc. Tout
de suite, n'importe comment, à n'importe quel
prix. Il n'avait que le salon à traverser pour se
retrouver dans l'entrée. Aucun bruit, depuis sa
retraite dans la chambre, ne l'avait alerté Agnès
était donc seule, il n'aurait qu'elle à affronter et
tant pis si elle devinait qu'il avait tout compris. Il
se leva, tituba, sa tête allait et venait sur ses

épaules comme celle d'un pantin. Il aspira une
goulée d'air, et se mit en devoir d'enfiler ses
vêtements. Slip, chaussettes, pantalon, chemise,
veste, souliers enfin, par chance il s'était déshabillé



dans la chambre. Il ferma les yeux un instant, pour
se concentrer, avec l'impression d'être dans un film
de guerre, sur le point de quitter un abri pour
s'élancer en terrain découvert, sous une rafale de

balles. Inutile de prendre l'air dégagé et de dire
qu'il allait chercher des cigarettes, mieux valait
foncer.

Il respira une dernière fois, un grand coup, puis
ouvrit la porte et traversa le salon en courant, sans
regarder autour de lui. Il n'entrevit Agnès qu'au
moment de pivoter pour tirer la porte d'entrée
encore assise sur le canapé, elle ouvrait la bouche
pour crier, mais il était déjà sur le palier, dans
l'escalier, dévalant les marches quatre à quatre, le
sang battait à ses tempes, il entendait à peine la
voix d'Agnès, penchée sur la rampe, qui l'appelait,
hurlait son nom, déjà il courait dans le hall, dans
la rue, tant pis, il n'avait pas les clés de la voiture,
il courut sans s'arrêter jusqu'au carrefour Duroc,
son cœur battait, il y avait des gens aux terrasses
des cafés, insouciants, paisibles, c'était un diman-
che après-midi de printemps. Il s'élança dans
l'escalier du métro, sauta par-dessus les barrières,
continua de courir jusqu'au quai, qu'il atteignit au
moment où la rame arrivait. Il monta, descendit
deux stations plus loin, à la Motte-Picquet. A
cause du point de côté, qui s'éveillait à retarde-
ment, il regagna l'air libre d'un pas de petit vieux,
cassé en deux. Il se demanda si Agnès avait tenté
de lui courir après ou si elle avait tout de suite télé-
phoné à Jérôme. De l'imaginer annonçant qu'il y
avait un os le fit ricaner doucement. Mais peut-être



ricanait-elle aussi, en disant que tout se passait
comme prévu.

Sous le pont du métro aérien, il chercha des
yeux une cabine, de la monnaie dans les poches de
sa veste, trouva l'une et l'autre, son point de côté
s'en allait. La cabine, comble de chance,

fonctionnait. Il forma le numéro de ses parents.
Occupé. Il attendit, recommença, laissa sonner
longuement, sans réponse. Il songea, en attendant,
à appeler la police, mais il ne disposait pas
d'arguments suffisants, on lui rirait au nez. Et
surtout, il voulait voir son père. Non pour
s'assurer qu'il était vivant, cela il le savait, mais
simplement pour le voir, lui parler, exactement
comme si on venait de le détromper après lui avoir
annoncé sa mort par erreur, dans un accident
d'avion dont toutes les victimes n'auraient pas
encore été identifiées. Comme on ne répondait
toujours pas, il résolut d'aller boulevard Émile-
Augier. Il vérifia qu'il avait assez d'argent sur lui
pour prendre un taxi, gagna la station au carrefour
de la rue du Commerce et s'affala sur la

banquette. Si ses parents n'étaient pas chez eux, il
les attendrait jusqu'à ce qu'ils rentrent, sur le
palier. Non, pas sur le palier. Jérôme et Agnès
devaient délibérer, penser qu'il irait là, et ce serait
un jeu pour eux de le coincer. Il voyait déjà
l'ambulance stationnée devant l'immeuble, les

infirmiers costauds à qui ils diraient de ne pas faire
attention à ses protestations ils risquaient, voyant
leur proie leur échapper, de miser le tout pour le
tout, les grands moyens, de précipiter les choses en



provoquant une telle embrouille qu'il se retrouve-
rait dans une camisole de force et d'ici peu réelle-
ment fou à lier. Matériellement, cependant, il y
avait peu de chances qu'ils arrivent avant lui chez
ses parents. Si ceux-ci étaient absents, il se réfu-

gierait dans un café, à La Muette, téléphonerait à
intervalles réguliers jusqu'à ce qu'on décroche.

Le taxi avait traversé la Seine, contournait la
Maison de la Radio pour prendre la rue de
Boulainvilliers. Il se regarda dans le rétroviseur
pâle, les traits tirés, une barbe de trois jours
mangeant le visage. Deux jours, corrigea-t-il
mentalement. Deux jours sans dormir, et bourré
de somnifères, il tenait bien le coup.

« Quel numéro ? demanda le chauffeur, arrivé
à La Muette.

Je vous dirai d'arrêter. »

Merde,. pensa-t-il, il ne se rappelait plus le
numéro. Le numéro de l'immeuble de ses parents,
où il avait vécu toute son enfance. Cela se

produisait souvent pour des amis, il savait très bien
retrouver des immeubles dont il n'avait jamais
connu le numéro, mais ses parents. C'était
absurde. La fatigue, les somnifères, pertes de
mémoire partielles. Le taxi longeait à petite allure
le large boulevard en courbe, il reconnaissait les
grilles, au milieu, ceignant la voie ferrée sur
laquelle autrefois passait le petit train, les hautes
façades bourgeoises, bien ravalées. Elles étaient
noires de crasse, dans son enfance il se rappelait
le ravalement, les échafaudages et les bâches qui,
pendant un mois, plus peut-être, avaient aveuglé



les fenêtres, privant les locataires d'une lumière qui
n'était pas le moindre agrément de leur position
élevée.

L'étage. Il ne se rappelait pas non plus l'étage.
« Stop », dit-il.
Il paya, descendit, les mains moites. Réfléchit.

Une chose était sûre ses parents demeuraient du
côté droit du boulevard Emile-Augier, en venant
de La Muette, puisqu'il n'y avait pas de côté
gauche le côté gauche s'appelait boulevard Jules-
Sandeau. Et il connaissait aussi le code de la porte
cochère. Il eut envie de le noter, pour être certain
de ne pas l'oublier, mais il n'avait rien sur lui pour
écrire et n'osait arrêter un passant. Du reste,

personne ne passait. Il arpenta le trottoir. On ne
pouvait même pas dire que tous les immeubles se
ressemblaient, il y avait des différences, même s'ils
dataient de la même époque, impossible de ne pas
trouver le bon, il y avait vécu dix ans, il y
retournait une fois par semaine, et en plus il était
architecte. Lorsqu'il arriva presque à l'avenue
Henri-Martin, il comprit qu'il était, de toute
façon, allé trop loin et rebroussa chemin en
redoublant d'attention. Malgré quoi, il se retrouva
à La Muette. Il entra dans une cabine, une chance

qu'il n'ait pas oublié le numéro de téléphone
depuis tout à l'heure. Au moment où il le
composait, la sirène d'une ambulance retentit, pas
très loin, sa main se crispa sur le combiné,
personne ne répondait. Et ses parents, il le savait,
ne figuraient pas dans l'annuaire, ils tiraient même
une certaine vanité du fait de payer pour ça.



Affolé, il reprit ses recherches, suivit à nouveau le
boulevard en s'arrêtant à chaque porte. On
n'entendait plus l'ambulance, mais le numéro de
code, qu'il se répétait en craignant de le mélanger
avec celui du téléphone, ne lui servait à rien.
Presque tous les immeubles arboraient des claviers
identiques les neuf premiers chiffres, plus deux
ou trois lettres. Il pianota quand même, en
désespoir de cause, sur plusieurs d'entre eux, sonna
pour appeler une concierge qui l'envoya promener
en disant qu'il n'existait personne de ce nom, le
sien, dans son immeuble, et se retrouva avenue
Henri-Martin. Il refit le trajet sur l'autre trottoir,
en pure perte puisque ce n'était même pas le
boulevard Émile-Augier. Il croisa une femme qui
ressemblait à sa mère, mais ce n'était pas non plus
sa mère. De cette catastrophe-là, ni Jérôme ni
Agnès ne pouvaient être tenus pour responsables,
mais seulement sa fatigue, peut-être aussi une
drogue qu'ils lui avaient fait absorber, ou bien ils
avaient pleinement réussi, déjà, il devenait fou
pour de bon.

De retour à La Muette, il s'assit sur un banc et
s'efforça de pleurer, espérant ainsi calmer ses
nerfs, recouvrer une lucidité qu'il sentait flancher.
Il était en plein Paris, dans un quartier paisible,
par une après-midi de printemps, et on voulait le
rendre fou, le tuer, et il n'avait nulle part où aller.
Il fallait qu'il fuie, vite, avant qu'ils n'arrivent. Il
savait que son trouble suffirait à confirmer tout ce
qu'ils diraient, s'ils décidaient de le faire enfermer
tout de suite, sans plus attendre. Et s'il prenait les



devants ? S'il allait trouver, soit les flics, soit un

hôpital, en racontant tout ? Mais la perspective,
justement, de tout raconter, de dévider ce qui, aux
yeux de n'importe quelle personne sensée ne
pouvait apparaître que comme un tissu d'absur-
dités, de voir le flic, devant lui, téléphoner à Agnès
en lui demandant de venir le chercher. Non, ce

n'était pas possible. Aucun refuge, personne à qui
se confier. S'il avait eu une maîtresse, une double

vie. mais sa vie était liée à celle d'Agnès, ses amis
étaient les siens, elle avait dû leur faire la leçon,

appeler l'un d'entre eux revenait à se livrer à l'un
de ses rabatteurs, à se jeter dans la gueule du loup.
Il fallait fuir, vite, laisser derrière lui son père peut-
être mourant pourquoi pensait-il ça ?
gagner un répit. Un hôtel ? Dangereux aussi, ils
chercheraient de ce côté-là, il se ferait cueillir au

réveil. Plus loin, mettre de la distance, du temps,
entre lui et ce cauchemar. Quitter la ville, le pays,
oui, c'était la seule solution.

Mais comment ? Il avait cinquante francs sur
lui, ni chéquier, ni passeport ni carte de crédit. Il
fallait qu'il repasse à l'appartement. Il ricana s'il
allait à l'hôtel, un des cinq cents ou mille hôtels de
Paris, il croyait se jeter dans la gueule du loup et
rentrer chez lui, ça oui, c'était faisable ? Ridicule,

sauf que. Sauf qu'ils devaient l'attendre
n'importe où sauf là, s'être lancés à sa recherche
et qu'il suffisait de téléphoner pour s'assurer qu'ils
étaient absents. Dans leur situation, aucune chance
qu'ils ne décrochent pas. Enfin, très peu de



chances, c'était un risque à courir. Il se leva,
voulut faire avant de partir une dernière tentative
pour retrouver l'immeuble de ses parents, mais
non, le temps pressait, il héla un taxi, se fit
conduire au carrefour Duroc. Son plan, dans sa
simplicité, lui semblait lumineux, il en riait
presque.

Arrivé à destination, il se précipita dans le café
d'angle, remarquant au passage que la population
de la terrasse s'était clairsemée. L'après-midi tirait
à sa fin, l'air fraîchissait. Au comptoir, il demanda
à téléphoner, le garçon dit que le téléphone était
réservé aux consommateurs.

« Alors, faites-moi un café, le plus dégueulasse
possible, et buvez-le à ma santé. »

L'autre, en tirant la gueule, lui tendit un jeton,
il posa un billet sur le comptoir et descendit au
sous-sol en se félicitant de sa répartie, qui lui
semblait témoigner de la sûreté de ses réflexes. La
cabine puait, il chercha son numéro dans
l'annuaire, puis le composa. Agnès décrocha
aussitôt, mais il avait prévu le coup, il n'allait pas
se laisser démonter, au contraire.

« C'est moi, dit-il.
Où es-tu ?

A La Muette. Chez. chez ma mère.» Il

gloussa intérieurement, c'était une bonne réplique.
« Viens tout de suite.

Mais tu es fou. Tu as rendez-vous dans une

heure chez le docteur Kalenka, avenue du Maine.
Justement. Prends la voiture et viens me

chercher. Je serai au café d'angle, à La Muette. Je
t'attends.



Mais. »

Elle se tut. Il pouvait l'entendre réfléchir au
bout du fil. Respirer, en tout cas.

« D'accord, dit-elle. Mais je t'en prie, ne t'en va

pas.

Non, je t'attends.
Je t'aime », cria-t-elle pendant qu'il raccro-

chait.

Il murmura « Salope », cogna du poing contre
la cloison de la cabine, puis remonta en hâte au
rez-de-chaussée, se plaça derrière une colonne
d'où, sans risque d'être repéré du dehors, il verrait
la voiture passer. A cause des sens interdits, elle
ne pouvait pas éviter le carrefour. Le temps qu'elle
descende, il revint au comptoir et demanda un
autre jeton. Il regrettait un peu d'avoir été
désagréable avec le garçon si par hasard celui-ci
refusait, cela compromettrait gravement son plan.
Mais l'autre ne sembla même pas le reconnaître et,
serrant le jeton dans sa paume humide, il regagna
son poste d'observation. Comme prévu, il vit
passer la voiture, qui s'arrêta au feu. D'où il se
tenait, en dépit du reflet sur la vitre, il
reconnaissait le profil d'Agnès, sans pouvoir
cependant saisir son expression. Quand elle tourna
dans le boulevard des Invalides, il redescendit au

sous-sol, forma de nouveau le numéro, laissa
sonner, en vain. Dans sa hâte, elle avait omis de
brancher le répondeur. Et Jérôme n'était pas là.
Au pire, s'il y était et ne décrochait pas, il se
sentait de force à lui casser la figure.

Il sortit du café, courut jusque chez lui en



pensant que deux heures plus tôt, il courait
exactement en sens inverse, qu'il était alors un
fuyard et que maintenant il maîtrisait la situation,
qu'il avait manœuvré comme un chef pour
s'introduire sans risque dans le camp adverse.
Personne dans l'appartement. Il courut vers le
secrétaire, ouvrit le tiroir où se trouvait son

passeport qu'il ramassa, ainsi que ses cartes de
crédit American Express, Visa, Diner's Club. Il
trouva même de l'argent liquide. Agnès n'aurait
pas dû négliger ces détails, c'est ainsi, pensa-t-il
avec satisfaction, que capotent les plans les mieux
organisés. Il voulut laisser un mot sarcastique, « je
vous ai bien eus » ou quelque chose de ce genre,
mais n'en trouva pas la formulation. Près du
téléphone, il avisa l'interrogateur à distance du
répondeur et le fourra dans sa poche, puis il quitta
l'appartement. Avant même d'atteindre le
carrefour, il trouva un taxi et demanda qu'on le
conduise à l'aéroport de Roissy. Tout se passait
bien, comme un hold-up minutieusement préparé.
Il n'avait plus du tout sommeil.

La circulation était fluide, ils rejoignirent sans
peine le boulevard périphérique, puis l'autoroute.
Durant le trajet, il prit plaisir à écarter, au nom de
la logique et de la vraisemblance, les obstacles qui
pouvaient empêcher son départ. A supposer que,
découvrant la disparition du passeport et des cartes
de crédit, Agnès et Jérôme devinent son intention,
ils n'auraient jamais le temps de l'arrêter avant sa



montée dans l'avion. Quant à faire transmettre
son signalement à la police des aéroports, c'était
une mesure hors de leur portée. Il regrettait
presque d'avoir pris sur eux une telle avance, se
privant du spectacle de leurs silhouettes minuscules
en train de courir sur la piste tandis que l'avion
décollait, de la fureur qu'ils éprouveraient à le
voir leur échapper de si peu. Il se demanda com-
bien de temps il lui faudrait attendre pour partir,
obtenir une place sur un vol dont la destination lui
était égale, pourvu qu'elle fût lointaine. Le fait
d'arriver sans bagages, de demander un billet pour
n'importe où lui procurait une sorte d'ivresse, une
impression de liberté royale qu'il croyait dévolue
aux héros de cinéma et qu'altérait à peine la
crainte que, dans la vie, ça ne se passe pas aussi
facilement. Mais il n'y avait aucune raison, après
tout. Et cette ivresse augmenta encore quand le
chauffeur demanda « Roissy 1 ou 2 ? » il se
sentit riche d'un pouvoir de choix planétaire, libre
de décider à son gré, tout de suite, s'il aimait
mieux s'envoler pour l'Asie ou pour l'Amérique.
En fait, il ne savait pas très bien à quelles régions
du monde, ou à quelles compagnies, correspon-
daient les divisions de l'aéroport, mais cette
ignorance entrait dans l'ordre normal des choses,
il n'en éprouvait aucune gêne et il dit au hasard
« Roissy 2, je vous prie », se renfonça dans la
banquette, sans inquiétude aucune.

Ensuite, tout alla très vite. Il consulta le tableau
des départs en s'accordant une marge d'une
heure, le temps d'établir le billet, il avait le choix



entre Brasilia, Bombay, Sydney et Hong-Kong, et,
comme par enchantement, il restait de la place
pour Hong-Kong, aucun visa n'était nécessaire,
l'hôtesse au guichet ne parut pas surprise, dit
seulement que ça risquait d'être juste pour
l'enregistrement des bagages. « Pas de baga-
ges », déclara-t-il fièrement, en levant les bras,
un peu déçu cependant qu'elle n'en ait pas l'air
plus étonnée. Le contrôle du passeport ne posa pas
davantage de problèmes et le va-et-vient indifférent
du regard de l'employé entre sa photographie
moustachue et son visage en passe de le redevenir
dissipa ses dernières appréhensions tout était en
ordre. Moins d'une demi-heure après son arrivée
à Roissy, il s'endormait dans le terminal de départ.
Quelqu'un, un peu plus tard, lui toucha l'épaule
et dit qu'il était temps, il tendit sa carte
d'embarquement, piétina jusqu'à son fauteuil où,
à peine assis, sa ceinture bouclée, il s'endormit de
nouveau.



On lui toucha encore l'épaule, à l'escale de
Bahrein. Il mit quelques instants à se rappeler où
il était, sa destination, ce qu'il fuyait, et se laissa
porter sans bien comprendre par le flot des
passagers ensommeillés qu'un règlement
quelconque obligeait à descendre, bien qu'on ne
changeât pas d'avion, pour patienter dans une salle
de transit. C'était un long corridor coupé par une
travée d'échoppes brillantes où l'on vendait des
produits détaxés, ouvrant d'un côté sur la piste de
l'aéroport, de l'autre sur une étendue où l'oeil se
repérait mal parce qu'il faisait nuit, que les
lumières de la salle se reflétaient dans les vitres et

aussi parce qu'il n'y avait rien à voir que des
constructions basses, vers l'horizon, sans doute
d'autres bâtiments de l'aéroport. La plupart des
hommes et des femmes qui somnolaient sur les
banquettes portaient le costume arabe, ils devaient
attendre un autre avion. Il s'assit à l'écart, partagé



entre l'envie de replonger dans le sommeil, de
regagner plus tard sa place, comme un zombie, de
dormir jusqu'à Hong-Kong sans se poser de
questions, et le sentiment diffus qu'il fallait faire
le point et que, passée l'excitation du départ, ce ne
serait pas facile. L'idée de se trouver à Bahrein, au
nord du golfe Persique, fuyant un complot
fomenté par Agnès, lui semblait à présent si
incongrue que toutes ses pensées, encore confuses,
tendaient moins à examiner la situation qu'à
s'assurer de sa réalité. Il se leva, gagna les toilettes
où il se passa de l'eau froide sur le visage, se
regarda longuement dans la glace. Derrière lui, la
porte s'ouvrit, livrant le passage à un autre
voyageur, et il se hâta de remettre dans sa poche
le passeport qu'il venait d'en sortir pour le
présenter au miroir, comparer. Puis il retourna
dans la salle de transit, marcha un moment pour
s'éclaircir les idées, louvoyant entre les deux
rangées de banquettes que séparait le bloc
tronçonné des boutiques hors-taxe auxquelles il
feignit de s'intéresser, regardant les étiquettes des
cravates, les gadgets électroniques, jusqu'à ce
qu'une vendeuse s'approche, dise « May 1 help
you, Sir ? », et qu'il batte en retraite. En se
rasseyant, il remarqua dans le cratère d'un cendrier
sur pied un paquet de cigarettes Marlboro, vide et
surtout déchiqueté d'une manière qui lui sembla
familière, bien qu'un effort fût nécessaire pour se
rappeler ce qu'évoquait ce dépiautage. Cela
revint deux ou trois ans plus tôt, une rumeur
avait circulé à Paris, peut-être ailleurs, il n'en



savait rien, d'origine aussi mystérieuse que ces
histoires drôles qui naissent, se colportent, puis
disparaissent sans qu'on sache jamais qui a pu les
lancer, et cette rumeur prétendait que la firme
Marlboro avait partie liée avec le Ku Klux Klan
dont elle assurait la publicité clandestine par
certaines marques de reconnaissance incorporées
au dessin du paquet. Ce que l'on démontrait en
faisant valoir tout d'abord que les lignes séparant
les espaces rouges des espaces blancs formaient
trois K, un côté pile, un côté face, un sur la
tranche supérieure, ensuite que le fond de
l'emballage intérieur était orné de deux points, l'un
jaune, l'autre noir, ce qui signifiait « Kill the
niggers and the yellow ». Que ce fût vrai ou non,
cette explication avait eu quelque temps la valeur
d'un divertissement de société et l'on voyait
souvent, sur les tables des cafés, des paquets
déchiquetés témoignant que quelqu'un s'était livré
au numéro. Ces vestiges, petit à petit, étaient
devenus plus rares, parce que les initiés, trop
nombreux, ne trouvaient plus personne à initier,
parce qu'on s'était lassé, mais surtout parce que
ça ne marchait pas à tous les coups. Agnès qui, à
l'époque, ne manquait pas une occasion de faire
la démonstration, tirait même de ses échecs de plus
en plus nombreux à trouver les points jaune et noir
la preuve inattaquable de l'authenticité de
l'anecdote le secret du message s'étant répandu,
les manitous de chez Marlboro avaient selon elle

renoncé à le faire circuler sous cette forme, il

restait donc à découvrir où ils avaient bien pu le



transférer. Par désœuvrement, il examina le
paquet avec minutie, mais sans succès, puis se leva,
alla acheter dans une boutique hors-taxe une
cartouche qu'il paya avec sa carte American
Express. Il fuma une cigarette, puis une autre. En
face de sa banquette, sur le planisphère moucheté
de pendules indiquant l'heure dans différentes
régions du monde, l'Espagne manquait, inexplica-
blement remplacée par une mer d'un bleu soutenu
qui s'étendait des Pyrénées à Gibraltar. Il était
6 h 14 à Paris.

A 6 h 46, sur le même fuseau horaire, une voix

féminine diffusée par les haut-parleurs avec une
légère saturation pria les voyageurs à destination
de Hong-Kong de regagner l'avion. Il y eut un
frottement de pieds dans la lumière jaune, un
homme réveillé en sursaut chaussa des lunettes

noires pour chercher autour de lui sa carte de
transit qui avait glissé sous la banquette. Un peu
plus tard, les lumières basculèrent dans les hublots,
les plafonniers de la cabine s'éteignirent. Les
passagers s'enroulaient dans des couvertures à
motifs écossais, rouge et vert, qu'ils retiraient
d'enveloppes en plastique. Certains, pour lire,
allumaient leur veilleuse, c'était la nuit, en plein
ciel, il veillait, et c'était aussi le réel.



L'avion se posa à Hong-Kong en fin d'après-
midi. Il resta assis pendant qu'autour de lui les
passagers s'agitaient, empoignaient leurs bagages
à main, que l'hôtesse récupérait les écouteurs de
plastique abandonnés sur les sièges, et descendit le
dernier, à regret. Il s'était accoutumé à la vie
ralentie de la cabine la succession régulière des
repas, des films, des annonces par haut-parleur
n'avait pas vraiment engourdi sa lucidité, mais ne
lui offrait aucune résistance, un peu comme une
chambre où il serait prévu qu'on se cogne sans
arrêt la tête contre les murs et qu'on aurait garnie,
par humanité, d'un rembourrage en caoutchouc.
Il sourit en réfléchissant au sens de cette pensée,
qui lui était venue tout naturellement en somme,
il aspirait à la cellule capitonnée, sans se l'avouer
ni se croire fou pour autant, simplement pour y
être à l'abri. Et à partir de maintenant, c'était fini,
il s'exposait en terrain découvert.



Une buée de chaleur brouillait les silhouettes

vitrées des immeubles qui se dessinaient derrière les
bâtiments de l'aéroport. Voyageant sans bagages,
il put franchir très vite les guichets de la douane,
le contrôle des passeports, et se retrouva dans le
hall d'arrivée, entouré de gens qui couraient,
poussaient des caddies, agitaient des pancartes, se
palpaient avec véhémence, en parlant très fort, une
syllabe gutturale, une autre chantante, il n'y
comprenait rien, bien entendu. Il ôta sa veste, la
jeta sur son épaule. Que faire, à présent ? Prendre
un billet de retour ? Téléphoner à Agnès pour lui
demander pardon ? Sortir de l'aéroport, marcher
tout droit jusqu'à ce qu'il se passe quelque chose ?
Il resta un moment immobile dans la bousculade

puis, comme si ces actions avaient été aussi
obligatoires que les formalités de débarquement,
entraient dans un cycle de gestes qu'il fallait
accomplir à leur suite et qui donc différaient le
moment de prendre une décision, il alla de guichet
en guichet jusqu'à ce qu'il trouve celui de
l'American Express et se procura, en dollars de
Hong-Kong, l'équivalent de 5 000 F. Il les répartit
dans les poches de son pantalon, qui lui collait aux
cuisses. Puis, sur le conseil de l'employé qu'il avait
interrogé en anglais, il gagna un bureau de
tourisme et réserva une chambre dans un hôtel de

catégorie moyenne, choisi sur catalogue. On lui
donna un bon pour le trajet en taxi, ce qui s'avéra
utile car le chauffeur ne comprenait pas l'anglais.
La voiture s'engagea dans un dédale de rues
grouillantes de monde, bordées de gratte-ciel déjà



anciens, décrépits, hérissés de perches à linge et de
climatiseurs qui gouttaient au point de former des
mares sur les trottoirs défoncés au marteau-

piqueur. Certains de ces immeubles semblaient en
cours de démolition sans avoir pour autant été
évacués, on en construisait d'autres, partout des
palissades protégeaient des chantiers, de grands
échafaudages de bambou, des bétonneuses entre
lesquelles piétons et voitures louvoyaient en faisant
brailler des radios, au rythme d'un embouteillage
paradoxal dont on aurait projeté le film en
accéléré. Le taxi déboucha enfin sur une avenue

plus large, puis le déposa devant l'hôtel King où
il avait réservé et où le réceptionniste lui fit remplir
une fiche avant de le conduire jusqu'à sa chambre,
au 18e étage. Le froid créé par le climatiseur, une
grosse boîte encastrée dans le mur humide, lui fit
découvrir qu'il suait abondamment. Il tenta de
régler l'appareil qui, après qu'il eut tourné un
bouton, hoqueta puis se transforma en puissante
soufflerie, enfin interrompit toute manifestation
d'activité, de sorte qu'il entendit le brouhaha de
la rue. Derrière un store métallique, la fenêtre était
scellée. Le front appuyé contre la vitre, il observa
un moment la circulation en contrebas puis, la
chaleur revenant, se dévêtit, prit une douche en
repoussant opiniâtrement le rideau de plastique qui
venait se coller contre lui. Enveloppé dans une
serviette-éponge, il revint dans la chambre,
s'étendit sur le lit et croisa les bras derrière la tête.

Voilà. Et maintenant ?

Maintenant, soit il restait couché sur ce lit



jusqu'à ce que ça passe, mais il savait que ça ne
passerait pas, soit il retournait tout de suite à
l'aéroport, s'installait sur une banquette jusqu'au
premier avion pour Paris, mais il n'en avait pas le
courage, soit il décidait que, tout comme il lui
avait fallu un toit pour dormir, il lui fallait
maintenant des vêtements de rechange, une brosse
à dents, un rasoir, il descendait acheter tout ça et
se retrouvait, à brève échéance, dans la même
position, couché sur le lit, se demandant et
maintenant ?

Il resta sans bouger, sans mesurer le temps,
jusqu'à ce qu'il fasse nuit. Alors il décida
d'appeler au moins Agnès. Il y avait le téléphone
dans la chambre, mais il ne parvint à obtenir ni
une ligne directe de toute manière, il ignorait
l'indicatif pour la France ni la réception. Il se
rhabilla, ses vêtements sentaient la sueur, et

descendit au rez-de-chaussée. Le réceptionniste,
qui parlait anglais, accepta de former le numéro
pour lui mais, après un temps assez long, émergea
du bureau situé derrière le comptoir, en disant que
ça ne répondait pas. Étonné qu'Agnès, en
s'absentant, n'ait pas branché le répondeur, il
insista pour que l'autre refasse une tentative, qui
n'aboutit pas davantage, et sortit.

Nathan Road, la grande et bruyante avenue sur
laquelle donnait son hôtel, était illuminée comme
les Champs-Élysées lors des fêtes de Noël, la
circulation s'effectuait sous des arcs de lampions
rougeoyants qui figuraient des dragons. Il marcha
sans but dans la foule dense et indifférente, l'odeur



un peu fade de la cuisine à la vapeur, parfois du
poisson séché. A mesure qu'il avançait, les
magasins devenaient plus luxueux, on y vendait
surtout du matériel électronique détaxé et de
nombreux touristes faisaient leurs emplettes. A
l'extrémité de l'avenue, qu'il avait fini de
descendre, une grande place ouvrait sur la baie, de
l'autre côté de laquelle s'étendait un miroitant
chaos de gratte-ciel étagés au flanc d'une
montagne dont le sommet se perdait dans la brume
nocturne. Se rappelant des photos vues dans des
magazines, il pensa que cette cité spectaculaire était
Hong-Kong et se demanda où il se trouvait, lui.
Profitant, encore une fois, de pouvoir confesser
une ignorance qui n'avait rien d'anormal, il posa
la question à une Européenne en short, du genre
routarde, qui devait être hollandaise ou
scandinave, mais dit tout de même « Hère,
Kowloon » et le nom lui était vaguement familier,
il avait dû le lire quelque part. Il comprit, en
regardant le plan déplié par la routarde, qu'une
partie de la ville se trouvait sur l'île, en face de lui,
l'autre sur le continent, un peu comme Manhattan
et New York, et qu'il avait choisi son hôtel dans
la portion continentale, Kowloon donc. Un service
de ferry reliait les deux rives, les gens, apparem-
ment, l'empruntaient comme le métro. S'insérant
dans la foule, il se dirigea vers l'embarcadère,
acheta un billet, attendit que le ferry glisse contre
le quai, que les passagers descendent, et monta
quand l'employé livra le passage.

Le trajet lui plut tant qu'une fois parvenu de



l'autre côté, il pensa ne pas débarquer, repartir
dans l'autre sens sans quitter sa place et, l'employé
lui ayant fait signe qu'il fallait descendre, il obéit,
mais reprit aussitôt un ticket et recommença.
Après trois aller-retour, familiarisé avec la
manœuvre, il comprit que, plutôt que d'acheter un
ticket à chaque fois, il était plus rapide et pratique
de glisser dans une fente une pièce de 50 cents,
commandant le tourniquet automatique, et fit en
sorte, quand il acheta son dernier ticket, de se faire
rendre une provision de pièces suffisamment
abondante pour ne plus quitter le bateau avant
l'heure de fermeture, dont il ne s'informa pas. Il
découvrit ensuite une autre particularité du ferry
qui était son entière réversibilité l'avant était la
direction vers laquelle on allait, l'arrière celle dont
on s'éloignait, mais, hors de l'eau, il aurait été
impossible de distinguer la proue de la poupe. Les
dossiers des sièges, même, coulissaient dans des
fentes latérales, de manière qu'on puisse les
orienter dans le sens désiré et, spontanément, d'un
tour de main, les gens les renversaient afin de se
tourner en direction opposée à leurs prédécesseurs.
Quand on allait vers Hong-Kong, tout le monde,
même le nez dans son journal, faisait face à Hong-
Kong, et de même pour Kowloon. De cette
coutume, qui lui sembla par la suite évidente, il
s'aperçut à la faveur d'un incident il venait de
remonter dans le bateau et, par jeu, reprenait la
place qu'il avait dû abandonner deux minutes plus
tôt. Relevant la tête, il se rendit compte qu'il avait
oublié le geste de rabat du dossier et se tenait donc



seul, à contre-courant, face à tous les autres

passagers. Ceux-ci, du reste, ne paraissaient
nullement s'en soucier, pas même le trio de
lycéennes en socquettes blanches qu'il s'attendait
à voir pouffer on le regardait sans ironie ni
animosité, comme s'il avait été un élément du
paysage urbain dont le ferry se rapprochait. Il eut
un instant de gêne, mais l'indifférence générale lui
procura tout de suite après un sentiment d'apai-
sement et il interrompit le geste de réversion qu'il
amorçait, resta à sa place et même éclata de rire.
Seul contre tous, seul à soutenir qu'il avait une
moustache, un père, une mémoire dont on le
spoliait, mais ici, apparemment, cette singularité
ne se remarquait pas, tout ce qu'on exigeait de lui,
c'était qu'il descende du ferry une fois à quai, libre
d'y remonter en acquittant le péage. L'idée lui
vint, folle mais enivrante, qu'il pourrait très bien
rester à Hong-Kong, ne plus donner de ses
nouvelles, n'en attendre aucune d'Agnès, de ses
parents, de Jérôme, les oublier, oublier son métier
et trouver n'importe quoi à faire pour subsister ici,
ou ailleurs aussi bien, en un lieu en tout cas où on

ne le connaissait pas, où personne ne s'intéressait
à lui, où on ignorerait toujours s'il avait ou non
porté une moustache. Tourner la page, reprendre
à zéro, vieille et vaine rengaine de tous les aigris
de la planète, pensa-t-il, sauf que son cas à lui était
quelque peu différent. A supposer qu'il rentre et
qu'au lieu de le mettre au cabanon on s'accorde
tacitement à passer l'éponge, à recommencer tout
comme avant, à l'agence et à la maison, la vie



reprendrait peut-être, mais empoisonnée à jamais.
Empoisonnée non seulement par le souvenir de cet
épisode, mais surtout par la crainte constante de
ses séquelles, le risque de voir l'horreur ressurgir
au détour d'une conversation. Une allusion

innocente à des souvenirs communs, à une
personne ou un objet, et il lui suffirait de voir
Agnès pâlir, se mordre les lèvres, de noter un
silence prolongé pour savoir que voilà, ça
recommençait, que l'univers se désagrégeait à
nouveau. Vivre ainsi, en terrain miné, avancer à
tâtons dans l'attente de nouveaux éboulements,
aucun être humain ne saurait le supporter. Il
comprenait que cette perspective l'avait poussé à
la fuite, bien davantage que l'hypothèse ridicule
d'un complot contre lui. Dans sa fièvre de la veille,
il s'en rendait mal compte, mais c'était l'évidence
il fallait disparaître. Pas forcément du monde,
mais en tout cas du monde qui était le sien, qu'il
connaissait et qui le connaissait, puisque les
conditions de la vie dans ce monde-là étaient

désormais sapées, gangrenées par l'effet d'une
monstruosité incompréhensible et qu'il fallait soit
renoncer à comprendre, soit affronter entre les
murs d'un asile. Il n'était pas fou, l'asile lui faisait
horreur, restait donc la fuite. A chaque nouvelle
traversée, il s'exaltait davantage, comprenait qu'il
avait choisi la seule issue possible et que seul un
instinct de conservation à peine conscient mais
vivace l'avait dissuadé, à l'aéroport, de reprendre
un billet pour Paris, de revenir se jeter dans la
gueule du loup. Sa place n'était plus parmi les



siens, songeait-il, conscient de faire vibrer une
corde de sentimentalité héroïque qui renforçait sa
détermination, tout comme les métaphores
concernant les éponges qu'il est inutile de passer
lorsque le seul recours est de changer la nappe, ou
même la table. Il devinait déjà, cependant, qu'il lui
serait difficile d'entretenir cette exaltation qui
risquait de retomber toute seule, une fois quitté le
ferry. Le monde, pour l'instant, se résumait à ce
roulis léger, au miroitement de l'eau sombre, au
grincement des câbles d'acier, au cliquetis des
grilles qui s'ouvraient pour le débarquement des
uns, l'embarquement des autres, à ce va-et-vient
immuable et réglé auquel il se laissait aller, hors
d'atteinte, dans la tiédeur du soir. Mais il ne
pouvait pas passer le reste de sa vie sur le ferry
reliant Kowloon à Hong-Kong, s'arrêter là, sur
cette image, comme s'arrête le film où Charlot,
poursuivi par les flics de deux états mitoyens,
sautille éternellement, les pieds en canard de
chaque côté de la frontière. Après cette image, il
y a un fondu au noir, puis le mot fin s'inscrit sur
l'écran, et il n'existe pas, dans la vie, d'équivalent
à cette fin suspendue. Si, pourtant on peut
s'arrêter. Accoudé au bastingage, à l'arrière
provisoire du bateau, il observait depuis le départ
le sillage puissant, suivait de l'oeil la courbe
écumeuse jusqu'à l'hélice dont il pouvait presque
sentir la trépidation sous le plancher du pont.
Il suffirait de se laisser tomber, c'était facile.

En quelques secondes, il serait déchiqueté par les
pales vrombissantes. Personne n'aurait le temps



d'intervenir, les passagers du pont, peu nombreux
à cette heure, pousseraient des cris, s'agiteraient,
feraient stopper le ferry et au mieux on retrouve-
rait quoi ? Des bouts de barbaque mêlés aux ordu-
res du port, aux poissons crevés, aux cageots, des
vêtements en pièces. Peut-être l'interrogateur à
distance, son passeport, en cherchant bien. Et
encore on n'irait pas draguer toute la baie de
Hong-Kong pour identifier un touriste inconnu.
Rien ne l'empêchait d'ailleurs, pour fignoler, de
détruire son passeport avant de sauter, d'éliminer
ainsi toute trace de son passage. Mais non, il avait
rempli la fiche de l'hôtel. Le recoupement, en fait,
serait très facile deux jours après, le consul de
France à Hong-Kong aurait le privilège d'annoncer
l'accident à sa famille. Il l'imaginait très bien au
téléphone, si toutefois c'était par téléphone qu'on
accomplissait ce pénible devoir. Et Agnès au bout
du fil, les dents serrées, les pupilles dilatées. Mais
ce serait moins horrible, pour elle, à tout prendre,
que d'attendre des semaines, des mois, des années
sans nouvelles, d'oublier peu à peu, par la force
des choses, sans jamais savoir ce qui s'était passé.
De se rappeler seulement, tout le reste de sa vie,
ces trois jours d'horreur, les phrases prononcées au
téléphone lors de son dernier appel, de La Muette
prétendument. Elle avait crié « Je t'aime » avant
de raccrocher, et lui avait pensé « Fumier » ou
« Salope », il l'avait haïe alors qu'elle était sincère,
alors qu'elle l'aimait. Le souvenir de ce dernier
cri, condamné à rester sans écho, l'émut jusqu'aux



larmes. N'osant le hurler, il scanda à voix basse

« Je t'aime Agnès, je t'aime, je n'aime que
toi. », et c'était vrai aussi, encore plus vrai parce
qu'il l'avait détestée, parce qu'il s'était montré
indigne de la confiance qu'elle n'avait cessé de lui
porter. Elle n'avait jamais flanché, elle. Il aurait
tout donné pour la tenir dans ses bras à nouveau,
enserrer son visage, répéter « c'est toi », l'entendre
de sa bouche et ne plus jamais cesser de la croire.
Quoi qu'il advienne, même contre toute évidence,
même si elle appuyait un revolver sur sa tempe, à
l'instant où elle presserait la gâchette, où son
cerveau se répandrait hors de son crâne fracassé,
il penserait « Elle m'aime, je l'aime, et cela seul
est vrai. »

Trois jours plus tôt, ou quatre en tenant compte
du décalage horaire, il avait fait l'amour avec elle
pour la dernière fois.

Le ferry, pour la vingtième fois peut-être,
accosta côté Kowloon et, au lieu de descendre

parmi les derniers, comme il en avait pris
l'habitude, il bondit sur la passerelle, prêt à
prendre un taxi pour l'aéroport, à rentrer tout de
suite. Mais, en remontant l'escalier métallique, le
contact dans son poing fermé de la pièce de 50
cents qu'il serrait en prévision de la traversée
suivante lui fit ralentir le pas. Il retourna la pièce
entre ses doigts, hésitant à tirer à pile ou face, mais
en fait il avait déjà pris sa décision. Une fois de
plus, devant le tourniquet, il glissa 50 cents dans
la fente et descendit lentement l'escalier opposé à
celui qu'il venait de gravir, patienta devant le



grillage pendant que le ferry finissait de se vider.
Il ne pouvait pas revenir, une nouvelle tentative ne
servirait à rien. Il prendrait le visage d'Agnès entre
ses mains, le caresserait, et puis ? Et puis ce serait
pareil, plus douloureux encore après l'espoir d'une
rémission. Ou peut-être Agnès le regarderait
approcher, dirait « Qui êtes-vous ? » Il hurle-
rait « C'est moi, c'est moi, je t'aime » et le mal
aurait encore empiré en son absence, elle ne le
reconnaîtrait plus, ne se rappellerait même plus
qu'il avait existé.

Durant cette traversée, il ne quitta pas le sillage
des yeux et pleura. Il pleura sur Agnès, sur son
père, sur lui-même. Il poursuivit ses allers-retours.
Sur l'eau parfois, une rébellion plus vive lui faisait
se promettre d'arrêter la fois suivante, de prendre
un taxi, un avion, au moins de passer un coup de
téléphone, mais à l'embarcadère il préparait encore
sa pièce. L'employé, de temps à autre, lui adressait
un petit signe de la main, empreint d'une
sympathie perplexe. Il refit même de la monnaie,
en achetant un Sprite dont il but quelques gorgées,
puis il laissa rouler la bouteille entre ses pieds.

Enfin, ce qu'il craignait se produisit. Lorsqu'il
débarqua, côté Hong-Kong, un cadenas verrouil-
lait la grille d'embarquement. Avec un geste
d'interrogation impuissante, il la désigna à
l'employé qui répondit en riant « To-morrow, to-
morrow » et montra sept doigts, l'heure d'ouver-
ture probablement.

Et maintenant ? pensa-t-il en s'asseyant sur les
marches humides de la jetée.



Maintenant, il pouvait toujours regagner son
hôtel, sur la rive opposée. Il serait sans doute facile
de trouver un petit bateau qui accepte de jouer les

taxis, mais il n'en avait pas envie. Il n'avait pas
envie non plus de s'aventurer dans la ville qui se
dressait derrière lui, dont les lumières se reflétaient
dans l'eau grasse de la baie. Alors, rester sur la
jetée, attendre le lever du jour et reprendre le
ferry ? Recommencer le lendemain, et les jours qui
suivraient ? En dépit de l'absurdité de ce projet,
aucun autre ne lui venait à l'esprit et il se
surprenait à en examiner les conditions matérielles,
à faire des calculs. En restant sur le bateau de sept
heures à minuit, en dormant la nuit sur la jetée,
combien de temps pourrait-il tenir ? La traversée
coûtait 50 cents, il en effectuait environ quatre par
heure, soit 2 dollars de l'heure, à raison de 17
heures par jour, cela revenait à 34 dollars la
journée et encore, peut-être existait-il des forfaits.
En comptant six dollars de nourriture, hambur-
gers, soupes ou nouilles peu coûteuses, il s'en tirait
à 40 dollars Hong-Kong par jour, environ
40 francs s'il avait bien compris le taux de change.
Multipliés par 365 jours, 14 600 F par an, pas
même une brique et demie, c'était ce qu'il gagnait
par mois à Paris et à peine le double du budget
alloué pour l'entretien des fous dans le Sud-Ouest.
Il suffirait, de temps à autre, qu'il aille chercher
de l'argent grâce à l'une de ses cartes de crédit et
le sursis, à ce train, devenait pratiquement illimité.
Sauf qu'au bout d'un moment la banque s'éton-
nerait Agnès devait avoir prévenu de sa dispa-



rition les services responsables des cartes de crédit,
elle ne tarderait pas à retrouver sa trace. Il l'ima-
ginait débarquant à Hong-Kong, ivre d'inquiétude,
le rencontrant sur le ferry, et lui, alors, lui
expliquerait calmement que la vie lui était devenue
trop pénible, qu'il ne la supportait que dans ces
conditions, en prenant le ferry à longueur de
journée, qu'il retrouvait à ce prix seulement la paix
de l'âme et que, si elle l'aimait, la seule chose
qu'elle pouvait désormais faire pour lui consistait
à le débarrasser de ses cartes de crédit, à lui verser
chaque année l'argent nécessaire, environ 15 000 F
donc, sur un compte qu'elle lui ouvrirait dans
une banque locale, et à le laisser seul. Elle
pleurerait, l'embrasserait, le secouerait, mais
finirait par céder, que faire d'autre ? De temps en
temps, fréquemment au début, de moins en moins
par la suite, elle ferait le voyage de Hong-Kong,
viendrait le rejoindre sur son ferry, lui parlerait
doucement en lui tenant la main, en évitant de
prononcer certains mots. Kowloon-Hong-Kong,
Hong-Kong-Kowloon, elle s'habituerait à le voir
vivre ainsi, à la longue. Peut-être ne serait-elle
pas seule, peut-être aurait-elle refait sa vie. A
l'homme qui l'accompagnerait et resterait discrè-
tement sur le quai, elle expliquerait tout, montre-
rait ce clochard hébété, devenu pour les usagers du
ferry une sorte de mascotte bizarre, bientôt men-
tionnée dans les guides touristiques, The crazy
Frenchman of the Star Ferry, et dirait « Voilà,
c'est mon mari. » Ou bien elle n'en parlerait à
personne, ses amis ignoreraient toujours la raison



de ses pèlerinages solitaires en Asie. Et lui, le mari,
hocherait doucement la tête. A la fin de la journée,
elle voudrait le persuader de l'accompagner à son
hôtel, une nuit au moins, et il dirait non, toujours
doucement, étendrait sa natte sur la jetée, il ne
serait jamais allé au-delà, ne connaîtrait de la ville
que le court chemin le séparant de la banque où
il irait chaque mois renouveler sa provision de
piécettes. Absurde, bien sûr, pensait-il, mais que
peut espérer d'autre un homme à qui est arrivé ce
qui m'est arrivé ? A tout prendre, il préférait cela
à l'enfermement, à la folie prise en charge et
cadenassée par un quelconque docteur Kalenka et
sa horde d'infirmiers musculeux. Il aimait mieux

vivre sur le ferry que dans le patelin du Sud-Ouest
où il finirait par échouer, après tout un parcours
de cures sophistiquées et de maisons de repos haut-
de-gamme. Car c'était bien, à terme, le sort qui
l'attendait s'il retournait en France. Il se savait

pourtant sain d'esprit, mais la plupart des fous
entretiennent la même conviction, rien ne les en
ferait démordre, et il n'ignorait pas qu'aux yeux
de la société une mésaventure comme la sienne ne

pouvait signifier que la démence. Alors qu'en
vérité, il s'en rendait bien compte à présent, les
choses étaient plus complexes. Il n'était pas fou.
Agnès, Jérôme et les autres non plus. Seulement
l'ordre du monde avait subi un dérèglement à la
fois abominable et discret, passé inaperçu de tous
sauf de lui, ce qui le plaçait dans la situation du
seul témoin d'un crime, qu'il faut par conséquent
abattre. Quand bien même, dans son cas, rien ne



se produisait plus de suspect, rien ne rentrerait
pour autant dans l'ordre et mieux valait
décidément, plutôt que le cabanon, le sursis
répétitif, morne, mais librement choisi, de la vie
sur le ferry. Ne plus jamais rentrer, repousser la
tentation, rester caché comme le témoin que la
Mafia doit éliminer. Il devait faire comprendre
cette nécessité à Agnès sa disparition n'était pas
une foucade, mais une obligation vitale il fallait
que, de loin, sans chercher à le revoir, elle l'aide
à s'en tirer le moins mal possible. Qu'elle mette fin
aux recherches engagées, ne fasse pas opposition
à ses cartes de crédit, plus tard lui envoie de
l'argent pour assurer sa survie. Maintenant,
comment accueillerait-elle de telles consignes ? Et
lui, à sa place, comment réagirait-il ? Il s'avoua
avec amertume qu'il ferait sans doute l'impossible
pour la rapatrier, contre son gré, la confier aux
meilleurs psychiatres, et c'était justement ce qu'il
ne fallait pas faire. Il fallait qu'elle s'incline,
comprenne. Assis sur les marches, face aux
lumières de Kowloon, aux gigantesques enseignes
Toshiba, Siemens, TDK, Pepsi, Ricoh, Citizen,
Sanyo, dont il connaissait par cœur, à présent, les
rythmes de clignotement, il s'efforçait de bâtir des
phrases, de trouver le ton juste pour lui faciliter
l'effort surhumain de ne pas voir dans son
exigence un témoignage supplémentaire de folie,
mais au contraire une réaction raisonnable,

réfléchie. La moustache, son père, Java, Serge et
Véronique, tout cela n'avait plus d'importance, il
ne servait à rien d'y revenir, seule comptait



désormais l'attitude matérielle qu'il convenait
d'adopter face à ce bouleversement sans remède.
Il fallait qu'elle comprenne, ce serait dur, et qu'elle
l'aide, mais il faudrait aussi que lui-même s'y
tienne. Il ne pouvait sous-estimer la vitalité
déréglée de son esprit, ignorer que ce qu'il pensait
à cet instant, il ne le penserait plus dans deux
jours, ou deux heures. L'évidence absolue de ses
conclusions ne l'avait pas moins aveuglé quand il
croyait Agnès et Jérôme coupables. Il savait à
présent qu'il s'était trompé, qu'il voyait enfin clair,
mais bientôt, inutile de se leurrer, son cerveau se
remettrait à osciller, à courir d'un butoir à l'autre.
Déjà, il lui suffisait de penser qu'il ne referait
jamais l'amour avec Agnès pour que la machine
infernale se réveille, pour qu'il soit tenté
d'abandonner toutes ses résolutions, de rentrer, de
la serrer dans ses bras en se figurant que la vie
allait reprendre. Le ferry lui plaisait, lui avait plu
d'emblée parce qu'il offrait un cadre à ses
hésitations pendulaires, parce qu'il suffisait d'avoir
assez de pièces pour suivre le mouvement, hésiter,
se rebeller, mais sans agir pour autant. Car une
fois choisie la seule action raisonnable, savoir
s'enfuir au bout du monde, tout le problème était
de s'en tenir là, de ne plus bouger, de ne plus agir,
de ne pas accomplir autrement qu'en pensée le
mouvement inverse. Hors du ferry qui le prenait
en charge, le monde n'opposait pas à ses velléités
suffisamment de résistance. Il aurait fallu pouvoir
couper les ponts, se placer dans une situation
matérielle ou physique telle que le retour lui soit



à jamais interdit. Or, quand bien même il jetterait
ses cartes de crédit, son passeport, il lui suffirait
de franchir le seuil du consulat pour être bientôt
rapatrié. Faute de pouvoir murer ces portes de
sortie, rien ne l'assurait que sa détermination ne
flancherait pas, qu'une vague mentale plus forte
n'emporterait pas sa conviction présente pour lui
en substituer une autre, et même le faire sourire de

ce qu'il considérerait alors comme une lubie.
Aucune puissance au monde ne pouvait le pré-
munir contre cette versatilité, pas même le rythme
tranquillisant des traversées en ferry, dont il
pressentait qu'il se lasserait vite. Au moins les fous
du patelin, ou des asiles, avaient-ils pour alliée la
torpeur provoquée par les médicaments elle
réglait le pendule, en ciconscrivait le mouvement,
comme un ferry intérieur jamais lassé d'aller et de
venir, paisiblement, dans leurs cerveaux engourdis.
La machine ne grippait plus, carburait aux pilules,
aux gélules, aux capsules quotidiennes, plus sûres
encore que les pièces de 50 cents parce qu'il y avait
toujours quelqu'un pour les administrer. Il se
rappelait même l'aveu d'une villageoise expliquant
naïvement au reporter que l'avantage, avec ces
malades-là, tenait à ce qu'ils étaient incurables,
donc à l'assurance de les garder à vie, de toucher
jusqu'à leur mort le modeste pactole gratté sur leur
entretien. Il les enviait presque d'être ainsi
déchargés de toute responsabilité, hors d'atteinte.



Plus tard le ciel pâlit, des bruits, des esquisses
d'agitation troublèrent le calme nocturne de la
jetée. Il devina des mouvements dans la pénombre.
Un homme en short et maillot de corps, à quelques
mètres de lui, dessinait une tache claire, mouvante,
lançait les bras en avant, en arrière, s'accrou-
pissait, se relevait. D'autres apparurent. Un peu
partout, le long du quai, des silhouettes
progressivement distinctes se contorsionnaient avec
lenteur, calmement, presque en silence. Il entendait
des souffles profonds et réguliers, parfois un
craquement d'articulation, une phrase lancée à mi-
voix, à laquelle répondait alors une autre phrase
en écho, empreinte d'une expression qui lui
semblait joviale. Un petit vieux en survêtement,
qui venait de s'approcher de lui pour faire sa
gymnastique, lui adressa un sourire aimable et, du
geste, l'invita à l'imiter. Il s'était levé, exécutait
maladroitement les mouvements que le vieux lui
montrait, sous les rires étouffés de deux très
grosses femmes, occupées à toucher leurs orteils du
bout des doigts, à une cadence très souple, sans
précipitation. Au bout d'une minute, il rit à son
tour, fit comprendre à ses compagnons d'exercice
qu'il n'avait pas l'habitude, qu'il arrêtait. Le vieux
dit « good, good », une des femmes mima un
applaudissement et, sous leurs regards à peine
ironiques, il s'éloigna, gravit un escalier, se
retrouva bientôt sur une large passerelle bétonnée
que prolongeait une esplanade bordée de bancs.
Partout, des gymnastes de tous âges exécutaient
sans hâte leurs mouvements. Il s'étendit sur un des



bancs, tournant le dos à la baie. L'embarcadère du

ferry, visible en contrebas de la balustrade, restait
grillagé. Au-dessus de lui, une petite tonnelle
composée de tubulures bleu pâle encadrait un
immeuble très haut, dont les fenêtres rondes
ressemblaient à des écrous, et un autre encore
inachevé, habillé jusqu'à mi-hauteur de vitres-
miroirs. Les étages supérieurs disparaissaient sous
les échafaudages de bambou et les bâches vertes.
Entre ces deux blocs, des grues, des bouts d'autres
immeubles se détachaient sur la masse vert sombre

du Pic dont, si haut qu'il levât les yeux, il ne
pouvait voir le sommet, perdu dans une brume
scintillante. Le soleil, déjà, cognait sur les vitres,
sur les plaques métalliques, les tubulures, un
tumulte affairé commençait à monter du port et,
pour la première fois, l'idée d'être à Hong-Kong
lui procura une sorte d'excitation. Il resta allongé
une demi-heure encore, à regarder le soleil se lever
dans tous les reflets érigés par la ville. Quand il se
retourna vers la baie, il reconnut son ferry qui
progressait lentement, entre cargos et sampans, en
suivit des yeux le sillage jusqu'à l'embarcadère de
Kowloon et, en le voyant prendre le chemin du
retour, c'était comme s'il avait été à bord. La

reprise de la navette lui inspirait un sentiment de
sécurité si grand qu'il se surprit à penser après
tout, je ne suis pas pressé. Il pensa aussi que le
matin, tout était plus facile.

Il se leva, longea la promenade où la paisible
gymnastique matinale faisait déjà place au
mouvement plus désordonné et hâtif des gens qui



se pressent vers leur travail. Dans la cohue,
cependant, des bureaucrates strictement vêtus
interrompaient parfois leur marche, posaient leur
attaché-case pour consacrer vingt ou trente
secondes à étirer les bras, plier les genoux, bomber
le torse, soudain très calmes. Personne ne prenait
garde à lui. A travers la foule devenue compacte,
il déboucha sur un patio, au pied de l'immeuble
en construction dont il s'aperçut que les étages
inférieurs, terminés, abritaient déjà des bureaux.
Une banque il sourit, se rappelant son projet de
vie sur le ferry. Plus loin, un bureau de poste, pas
encore ouvert il se promit d'y revenir plus tard,
pour téléphoner à Agnès. Enfin, il aviserait, peut-
être qu'une longue lettre vaudrait mieux.

Abandonnant la passerelle, il descendit sur la
large avenue qu'elle enjambait et qu'on ne pouvait
traverser autrement, longea le trottoir encombré.
Il faisait déjà très chaud. Au moment précis où il
s'en rendait compte, la sueur devint froide sur ses
épaules, il s'arrêta net, comme si ses pieds
prenaient racine dans le tapis rouge déroulé sur le
trottoir et comprit qu'il passait devant un hôtel
dont l'air conditionné entretenait un micro-climat

jusque dans la rue. Il enfila sa veste, entra. Le hall
était glacial, un autre monde d'un coup. Fauteuils
de cuir, tables de verre fumé, plantes vertes, le tout
ceint d'une loggia et de boutiques de luxe, les murs
ornés de bas-reliefs en bronze évoquant un

agglomérat de fusibles grillés et d'une fresque
hideuse aux motifs vaguement asiatiques. Une
pancarte indiquait la direction de plusieurs



restaurants et d'une coffee-shop où il résolut, en
boutonnant sa veste, de prendre un petit déjeuner.

Il mangea et but de bon appétit, puis demanda
qu'on lui apporte de quoi écrire. Mais, devant la
feuille de papier, méditant la première phrase de
sa lettre à Agnès, il s'aperçut que ses craintes de
la nuit étaient fondées, d'autant plus fondées
qu'elles lui inspiraient une sorte d'incrédulité
rétrospective. Son projet de passer le reste de sa vie
à faire la navette entre Kowloon et Hong-Kong, ses
calculs de budget, le fait surtout d'avoir considéré
cette solution comme la seule alternative à

l'internement dans un patelin du Sud-Ouest lui
paraissaient, comme prévu, aussi dérisoires
maintenant que le soupçon d'une conspiration
ourdie par Agnès contre lui. Dans le naufrage de
ses raisonnements nocturnes, d'une détermination
à laquelle il s'était pourtant juré de se tenir,
l'inquiétude subsistait cependant de ce que pourrait
être son retour. Le grand jour, le discret cliquetis
des couverts dans la coffee-shop de l'hôtel
Mandarin évacuaient l'affaire de la moustache et

ses suites vers une zone de doute, presque d'oubli,
mais en même temps qu'elle le rassurait, sa
présence dans cette coffee-shop l'obligeait à se
rappeler qu'il s'était produit des événements
irréductibles, qu'il avait franchi une frontière et
dépassé peut-être un point de non-retour. A force
de rester sans réponse, la question pour lui s'était
déplacée du « pourquoi ? » au « comment ? »,
mais ce « comment », dès qu'il ne s'agissait plus
de mettre un pied devant l'autre, des pièces dans



une fente, des aliments dans sa bouche, se mettait
lui aussi à flotter, dépouillait sa substance de mot
censé déboucher sur une ligne de conduite pour
n'être plus qu'un point d'interrogation, un « alors
quoi ? », un « et maintenant ? » dont les effets
paralysants ne pouvaient être contrés qu'au coup
par coup, en se fixant des buts immédiats, des
obstacles bénins qu'il se réjouissait de surmonter
parce qu'ils cachaient, le temps de mobiliser son
attention, l'obstacle gigantesque du choix entre
partir et rester. Pour le moment, tout demeurait
ouvert. Mais s'il écrivait à Agnès, il fallait qu'il
prenne une décision. Ou bien il se contentait de la
rassurer, de dire ne t'inquiète pas, je traverse une
crise, bientôt je t'enverrai des nouvelles plus
précises. Différer encore. Le mieux, alors, était de
téléphoner, qu'au moins elle le sache en vie et ne
le fasse pas rechercher.

Renonçant provisoirement à sa lettre, il se servit
toutefois du papier à en-tête de l'hôtel pour noter
les numéros de téléphone de son appartement, de
ses parents et de l'agence, afin d'être certain de ne
pas les oublier. Il glissa le feuillet plié en quatre
dans la poche intérieure de sa veste et, après avoir
réglé son petit déjeuner, se dirigea vers les cabines
téléphoniques qu'il avait repérées dans un
renfoncement du lobby. Un employé lui fournit
l'indicatif pour la France et il le nota également.
Puis il forma successivement les trois numéros,

mais n'obtint pas de réponse. Selon ses calculs, il
était 11 heures du soir à Paris, ce qui expliquait le
silence de l'agence, mais il comprenait mal, une



fois de plus, qu'Agnès en sortant n'ait pas branché
le répondeur. Si elle l'avait fait, il aurait pu, grâce
à la télécommande, écouter les messages récents,
en tirer une idée de l'atmosphère qui régnait en son
absence. A condition, cependant, que l'inter-
rogateur fonctionne encore à une telle distance. Il
s'était déjà posé la question, quand ils avaient
acheté l'appareil existait-il une frontière au-delà
de laquelle l'impulsion sonore cessait d'agir ? A
priori, il n'y avait pas de raison. Et, du reste, il
pouvait se renseigner facilement sur ce point les
boutiques de matériel électronique ne manquaient
pas à Hong-Kong. La réponse, ceci dit, ne
changerait rien au problème tant qu'Agnès
n'aurait pas remis le répondeur en marche. Elle
finirait bien par le faire, à moins qu'il ne soit
cassé, ou bien. Il sourit sans gaieté à moins
qu'Agnès lui assure, lorsqu'ils se parleraient, s'ils
se parlaient encore un jour, qu'ils n'avaient jamais
eu de répondeur. Bien entendu, il se rappelait très
bien la forme de l'appareil, l'époque où ils
l'avaient acheté, les milliers de messages enre-
gistrés, effacés, parmi lesquels celui de son père qui
leur rappelait le déjeuner dominical bien entendu,
il pouvait suivre du doigt, dans sa poche, les arêtes
métalliques de l'interrogateur, mais qu'est-ce que
cela prouvait ? Il avait encore refait son numéro,
laissait sonner. Sans lâcher l'écouteur d'où

s'échappait toujours la tonalité monotone, il sortit
le petit appareil, lut avec attention la notice
imprimée sur la plaque « 1) Composez votre
numéro de téléphone. 2) Dès le début de votre



annonce, placez le boîtier de télécommande sur le
microphone de votre combiné et envoyez la
tonalité pendant deux à trois secondes. 3) La
cassette Annonce s'arrête, la cassette Messages se

rebobine et vous prenez connaissance des messages
enregistrés. » Machinalement, il effleura le
bouton placé sur la tranche du boîtier, appuya sans
relever le doigt jusqu'à ce que la stridence faible
mais continue du bip vrille insupportablement les
oreilles d'un Chinois corpulent qui, occupant la
cabine voisine, se mit à cogner sur la vitre avec
véhémence. Comme dégrisé, il relâcha sa pression,
remit la télécommande dans sa poche, raccrocha
et sortit. Plus encore que le silence au bout du fil,
l'inutilité d'un accessoire grâce auquel il comptait
pouvoir tâter le terrain, surprendre les réactions
provoquées par sa fuite, l'accablait. Il se sentait
démuni, trahi à supposer que l'existence même
du répondeur n'ait pas rejoint à la trappe celles de
sa moustache, de son père, de ses amis, était-il
possible qu'Agnès l'ait délibérément débranché en
constatant la disparition de la télécommande ?
Qu'elle ait sacrifié une chance d'avoir de ses
nouvelles rien que pour le priver de l'usage du
mouchard ? Où était-elle ? Que faisait-elle ? Que
pensait-elle ? Continuait-elle à parler, manger,
boire, dormir ? A effectuer les gestes de la vie
quotidienne, en dépit de cette insupportable
incertitude ? Se rappelait-elle, au moins, qu'il avait
disparu ? Qu'il avait existé ?

Dans le miroir gravé qui revêtait le mur, derrière
la rangée de cabines, il avait pu, en écoutant



résonner les sonneries sans réponse, s'observer à
loisir veste fripée, trop chaude, chemise grise de
crasse et de sueur, cheveux embroussaillés et barbe
de trois jours. Il résolut, pour se calmer, d'acheter
des vêtements de rechange. Il traversa le lobby
pour gagner un patio bordé de boutiques luxueuses
où, sans se presser, il choisit une chemise légère,
munie de larges poches pectorales qui le
dispenseraient de porter une veste, un pantalon de
toile, une paire de slips, des sandales de cuir, enfin
un élégant nécessaire à raser, le tout lui coûta un
prix insensé mais il s'en moquait et, à la réflexion,
décida même de transférer ses quartiers à l'hôtel
Mandarin. Le fait de s'engager dans des dépenses
fastueuses lui donnait l'impression de prendre une
décision. En outre, comme il n'avait rien de
particulier à faire à Kowloon, ce déménagement
l'écarterait un peu des tentations du ferry. Il
n'avait pas davantage à faire « on the Hong-Kong
side », mais bon.

Claire, spacieuse, confortable, sa nouvelle
chambre comportait deux lits jumeaux, la fenêtre
donnait, non sur la grande avenue parallèle au
quai, mais sur une rue transversale dont les vitres
scellées et doublées filtraient le vacarme. Dès que
le groom fut parti, il se déshabilla, prit une douche
et rasa sa barbe, maniant avec précaution le coupe-
chou, à l'usage duquel il n'était pas habitué. La
moustache reprenait tournure, et cette repousse
éveilla en lui l'espoir bizarre que le retour à son



aspect antérieur entraînerait la disparition et même
l'annulation rétrospective de tous les mystères
provoqués par son initiative. D'un coup, il
retrouverait son intégrité, physique, mentale,
biographique, aucune trace ne subsisterait du
désordre. Il reviendrait de Hong-Kong, persuadé
à juste raison d'y avoir effectué un voyage
d'affaires, pour le compte de l'agence, il aurait
dans sa serviette, car il en achèterait une, les
documents témoignant de son travail, des contacts
qu'il avait établis. Agnès l'accueillerait tendrement
à l'aéroport, elle connaîtrait l'heure exacte de son
retour. Elle ne se souviendrait de rien, lui non plus,
tout serait rentré dans l'ordre. Aucune incohérence

ne se produirait par la suite, le mystère se serait
effacé de lui-même, n'aurait en fait jamais eu lieu.
Voilà ce qui pouvait arriver de mieux et, en y
réfléchissant, ce n'était ni plus ni moins impossible
que ce qui était arrivé. Il pouvait même, songea-
t-il, donner un coup de pouce aux puissances qui,
après s'être jouées de lui, consentiraient à tout
remettre en place. Aide-toi, le ciel t'aidera. Oui,
mais s'aider, dans son cas, cela signifiait réunir des
documents prouvant la réalité et l'utilité de son
voyage d'affaires, téléphoner à Jérôme pour
mettre au point la fiction justifiant son départ
impromptu, lui demander de préparer psychologi-
quement Agnès à croire qu'elle avait rêvé, bref
recommencer le cirque, donner de nouvelles
preuves de sa folie, à peu de choses près convoquer
soi-même l'ambulance qui le cueillerait au sortir de
l'avion. Non, seul le ciel, si on pouvait appeler



ça le ciel, était en mesure de l'aider il ne s'agissait
pas, surtout pas, de truquer la réalité, mais
d'accomplir un miracle, de faire que n'ait pas eu
lieu ce qui avait eu lieu. Gommer cet épisode de
leurs vies, et ses conséquences, mais aussi gommer
la trace de la gomme, et la trace de cette trace. Ne
pas truquer, ne pas oublier, mais n'avoir plus rien
à truquer ni à oublier, sans quoi le souvenir
reviendrait, inéluctablement, les détruirait. Non,
vraiment, la seule aide qui fût à sa portée, s'il
voulait s'attirer la miséricorde du ciel, c'était de se
laisser repousser la moustache, d'en prendre soin,
de faire confiance à ce remède. Allongé sur le lit,
il effleurait du doigt sa lèvre supérieure, caressait
le poil renaissant, sa seule chance.

Plus tard dans l'après-midi, il fit une nouvelle
tentative pour téléphoner à Agnès et à ses parents,
sans plus de succès. Puis il passa ses vêtements
neufs, roula, faute d'ourlet, le bas du pantalon et
répartit ce qu'il possédait dans ses poches fessières
et pectorales le passeport, les cartes de crédit,
l'argent liquide, la feuille portant les numéros de
téléphone. Il hésita à garder sur lui la
télécommande et, comme elle l'alourdissait, finit
par la caler entre bol et blaireau dans l'étui de cuir
contenant le nécessaire à raser, qu'il laissa dans la
salle de bains. Il sortit et, empruntant les
passerelles au-dessus des avenues, se dirigea vers
le débarcadère. Le ciel était gris, la chaleur moite.
Le reconnaissant, l'employé du ferry agita les bras
en signe de bienvenue, mais il débarqua à Kowloon
et ne reprit le bateau qu'une demi-heure plus tard,



après avoir réglé sa note à l'hôtel King et récupéré
ce qui restait de sa cartouche de cigarettes.
Bizarrement, il n'avait pas fumé, pas eu l'idée,
depuis son arrivée à Hong-Kong.

De retour sur l'île, il marcha sans but, en

tâchant de suivre les quais, ce qui s'avéra
impossible à cause des nombreuses voies
intraversables, des chantiers de construction, des
palissades où il cherchait en vain des brèches pour
entrevoir la baie. A la disposition des enseignes
publicitaires, au sommet des gratte-ciel qui le
surplombaient, il reconnut des quartiers qui, de
l'embarcadère du ferry, la nuit précédente, lui
avaient paru très éloignés du centre. Dans un autre
hôtel de luxe, le Causeway Bay Plaza, il essaya
encore de téléphoner, mais il n'y avait toujours
personne. Le soir venu, il regagna en taxi le
Mandarin, but un Singapore Sling au bar puis
monta dans sa chambre pour se regarder dans la
glace de la salle de bains, se raser à nouveau,
comme un convalescent qui s'assure de ses forces.
Plus ses joues étaient lisses, mieux ressortait la
barre déjà noire de sa lèvre supérieure. Il savait
que la nuit, comme d'habitude, serait dure à
passer, que des idées contradictoires, obstinées,
exclusives, se porteraient à l'assaut de son cerveau,
qu'il voudrait tour à tour, sûr de ne plus varier,
reprendre le ferry, filer à l'aéroport, se jeter par
la fenêtre, et que le sport consistait à ne rien faire
de tout cela, de manière à se retrouver au matin
en vie, la moustache croissante, en s'étant contenté
de rêver des actes irrémédiables. Il craignait plus



que tout, sous l'effet d'une nouvelle lubie, de raser
sa moustache et de devoir ensuite tout reprendre
à zéro. Il entrevit une suite de jours et de nuits
scandée par l'alternance des rasages, des espoirs de
repousse, vainement éternisée dans l'attente,
l'indécision, la succession plutôt de décisions
contraires. Les idées noires revenaient, c'était
prévu, bien sûr, le tout était de tenir. Tenir, rien
de plus.

Il songea à se soûler, mais c'était trop
dangereux. Après avoir appelé Paris encore une
fois, inquiet de ce qu'il dirait si par extraordinaire
Agnès décrochait, il descendit à la recherche d'une
pharmacie où il pourrait se procurer des
somnifères, mais lorsqu'il en eut trouvé une
ouverte, qu'il eut expliqué ce qu'il voulait à grand
renfort de mimiques ridicules, mains croisées sous
un oreiller imaginaire et ronflements puissants, la
vendeuse prit un air réprobateur et lui fit
comprendre qu'il fallait une ordonnance. Il dîna
sans faim, de nouilles et de poisson, dans un
restaurant en plein air, marcha longtemps, pour se
fatiguer, prit un tramway. Accoudé à une fenêtre
dépourvue de carreaux, à l'étage supérieur, fumant
cigarette sur cigarette malgré l'interdiction que
personne ne respectait, il regarda défiler les façades
des immeubles, les lumières, les enseignes, les
quartiers qui se succédaient, animés ou déserts, les
trams qui arrivaient en sens inverse, si proches
qu'il lui fallait, à chaque fois, retirer précipitam-
ment son coude. Des relents de friture, de poisson,
s'engouffraient par les fenêtres. La ligne traversait



l'île en longueur, parallèlement au port et quand,
au terminus, il fut tenté de repartir en sens inverse,
il se força à descendre. S'il voulait épuiser les
possibilités de va-et-vient offertes par les transports
en commun de la ville, il lui restait le métro, pour

le lendemain, puis le funiculaire qui conduisait au
sommet du Pic. Ensuite il n'aurait plus qu'à
recommencer, ou bien à arpenter sa chambre d'un
mur à l'autre. Occuper alternativement l'un et
l'autre des lits jumeaux, se demander s'il valait
mieux dormir la moustache au-dessus ou au-

dessous des draps, il trouverait toujours des ersatz
pour traduire physiquement l'indécision dont il
souffrait et dont il avait pourtant décidé de faire
sa politique. Provisoirement, ricana-t-il, jusqu'à ce
qu'une idée même pas nouvelle l'emporte au
forcing. Dans l'ensemble pourtant, en dépit de
poussées ponctuelles qui ne le surprenaient plus, il
accédait à une sorte de calme indifférent, un

progrès, tout de même, par rapport à la veille.
Provisoire, répétait-il en marchant, provisoire.

Il se retrouva devant son hôtel presque par
hasard, vers deux heures du matin, et se rasa pour
la troisième fois de la journée. Pour la cinquième
fois, ensuite, il composa les numéros de téléphone
notés sur la feuille de papier et, n'obtenant
toujours pas de réponse, en composa d'autres, au
hasard, prêt à réveiller n'importe quel Parisien
inconnu pour s'assurer qu'au moins la ville existait
toujours. Certains de ces numéros, dont il formait
les chiffres au petit bonheur, ne devaient pas être



attribués, mais alors il aurait entendu « Il n'y a
pas d'abonné au numéro que vous demandez,
veuillez consulter l'annuaire ou le centre de

renseignements. » II appela aussi les
renseignements, le 12, l'horloge parlante, une
compagnie de taxis, la réception de l'hôtel, pour
se faire confirmer l'indicatif, cela dura une bonne
heure durant laquelle il fuma cigarette sur
cigarette. Dans la trousse de rasage, il avait
récupéré l'interrogateur à distance qu'il gardait à
la main, comme un fétiche sans emploi, et la vague
de panique qu'il sentait approcher le submergea
peu à peu ce n'était plus seulement son passé, ses
souvenirs, mais Paris tout entier qui s'engloutissait
dans le gouffre creusé derrière chacun de ses pas.
Et si, le lendemain, il se rendait au consulat ? On
lui dirait, sans aucun doute, que les liaisons
téléphoniques fonctionnaient à merveille, on irait
même, le cas échéant, jusqu'à lui en donner la
preuve, mais les numéros qu'il voulait obtenir
continueraient à ne pas répondre. « C'est qu'il n'y
a personne, essayez une autre fois », conclurait
logiquement le serviable consul, celui-là même qui,
peut-être, informerait Agnès de son tragique décès

et, pour la circonstance, elle décrocherait tout
de suite.

Il avait mis en marche le téléviseur de sa

chambre, coupé le son, et somnola par à-coups,
tout habillé. Quand il ouvrait les yeux, écœuré par
l'odeur du tabac refroidi, des Chinois bien vêtus
agitaient les lèvres sur l'écran muet. Plus tard, des
cow-boys chevauchèrent dans une sierra, sans



doute reconstituée en Espagne si toutefois
l'Espagne n'avait pas disparu, comme semblait
l'insinuer le planisphère de Bahrein. Les chaînes de
Hong-Kong devaient diffuser toute la nuit, comme
aux États-Unis, mais peut-être le lendemain
apprendrait-il que non, que les programmes
prenaient fin à minuit. La hantise de
l'invérifiable revenait le torturer, il se retournait
sur le lit, saisissait à tâtons le téléphone sur la table
de nuit. A un moment, pour entendre une voix, il
forma des chiffres sans indicatif, en serrant la

télécommande entre ses doigts crispés, et réveilla
quelqu'un, à Hong-Kong probablement, qui
brailla sans qu'il comprenne rien. Il raccrocha, se
leva, se rasa encore, se recoucha. A l'aube, les
yeux ouverts, il sortit, erra dans les rues peuplées
de gymnastes matinaux, reprit le ferry et, à la
visible satisfaction de l'employé, toujours le même,
ne le quitta pas de la journée. L'enchevêtrement
des mâts dans la baie, le vol criard des oiseaux
tournoyant dans le ciel nuageux, les visages,
l'odeur du goudron, le scintillement des
immeubles, l'afflux de perceptions désormais
familières l'absorbèrent. Lorsqu'une velléité le
prenait d'aller au consulat, ou à l'aéroport, il
attendait qu'elle passe et, très vite, elle passait. Il
fumait beaucoup, sa cartouche à la main. Il
bronzait, songeant qu'il devrait acheter des
lunettes de soleil et se demanda, sans y attacher
d'importance excessive, à quel moment il avait
retiré de la poche de sa veste celles qui lui avaient
servi, quelques jours plus tôt, pour jouer les faux



aveugles sur le boulevard Voltaire. Il portait bien,
alors, la veste qui à présent gisait, roulée en boule,
au bas du placard de sa chambre. Et, après avoir
ôté ses lunettes dans le café de la République, les
avoir remises dans sa poche, il ne se rappelait pas
les en avoir sorties, ni au Jardin de la Paresse, ni
dans l'appartement, ni à Roissy. Il s'efforçait,
pour situer ce geste anodin, de reconstituer en
détail les 24 heures précédant son départ, mais la
vanité de son effort ne l'affectait pas, une sorte
d'engourdissement privait de tout enjeu des actes
qui, doucement, glissaient vers l'irréel, la brume
d'une légende dont il n'était plus le héros. Avec la
même indolence, il étouffait les projets ou
représentations à long terme de son avenir, tels que
séjour prolongé sur le ferry, dérive aventureuse
dans les ports de la mer de Chine, visite
d'inspection à Java, retour au domicile conjugal
tout devenait indifférent, les questions autrefois
coupantes comme des rasoirs s'émoussaient,
l'urgence de choisir ou de ne pas choisir retombait.

Vers le milieu de la journée, l'employé vint lui
tapoter l'épaule et, dans un anglais approximatif,
lui dit que s'il voulait il pouvait ne pas descendre
aux débarcadères, lui régler, à lui, une somme
forfaitaire pour ses allées et venues. Qu'elle fût
inspirée par la simple gentillesse ou l'appât d'un
gain frauduleux, il déclina cette proposition,
expliqua que monter et descendre faisait partie
pour lui du plaisir du voyage, et c'était vrai, il ne
pensait plus guère qu'à compter ses piécettes. Il
n'interrompit son va-et-vient que le temps d'avaler



des brochettes de poulet grésillantes, debout devant
un éventaire où l'on soldait aussi des cassettes de

variétés, puis de repasser à l'hôtel Mandarin où il
récupéra son nécessaire à raser, qu'il utilisa un peu
plus tard dans les toilettes malpropres du ferry.
L'employé, quand son service ne le mobilisait pas,
venait parfois lui faire un brin de causette, attirait
son attention sur tel détail du paysage, disait
« nice, nice », et il approuvait. Un orage éclata en
début de soirée, le ferry tangua fortement. Les
passagers, en débarquant, s'abritaient sous des
journaux imprimés en rouge et noir. Puis ce fut la
nuit, la dernière traversée, et il se retrouva, comme
deux jours plus tôt, arpentant la promenade
éclairée par les lampes en verre dépoli qui,
encastrées dans le béton, clignotaient sous le ciel
sans étoiles. En longeant le quai, il arriva à un
autre embarcadère, encore ouvert celui-ci, se laissa
tomber sur un banc, face à un homme d'une
soixantaine d'années, rubicond, qui portait des
tennis avec un costume de toile jaune et ne tarda
pas à engager la conversation. « Oh, Paris. »,
commenta-t-il après la réponse à son rituel
« Where are you from ? ». Lui était d'un endroit
qui, compte tenu de sa prononciation, pouvait être
aussi bien « Australia » que « Nazareth ». « Nice
place », ajouta-t-il, rêveur. Il attendait le bateau
qui, à 1 h 30, partait pour Macao, où il habitait
depuis deux ou dix ans. C'était bien, Macao ? Pas
mal, reposant, dit l'homme, plus tranquille que
Hong-Kong. Et on trouvait de la place sans peine
sur le bateau ? Sans peine.



Ils se turent, montèrent tous les deux quand le
bateau arriva. Il était obligatoire de prendre une
couchette et, entre le dortoir à cinquante, la cabine
de première classe à quatre et la suite V.I.P. à
deux, son compagnon lui conseilla de choisir la
suite V.I.P., qu'il partagerait avec lui. Ce qu'il fit,
mais il ne la partagea pas et resta sur le pont, son
nécessaire à raser entre les mains, à regarder la mer
sombre, les lumières de la ville lorsqu'ils s'en
éloignèrent, puis la mer seulement.

Le vent portait parfois, sans doute en
provenance du dortoir, des éclats de voix stridents,
des rires et surtout un cliquetis de dominos abattus
à grand fracas sur des tables en métal. Il pensa
fugitivement qu'il aurait aimé faire cette traversée
nocturne avec Agnès, passer son bras autour de ses
épaules, il lui sembla entendre, mêlée à une
nouvelle salve de dominos, la tonalité morne du
téléphone qui sonnait en vain, dans un apparte-
ment vide. Sortant de la trousse l'interrogateur à
distance, il l'approcha de son oreille, envoya le bip
en pressant le bouton puis, quand il s'en fut lassé,
tendit la main par-dessus le bastingage, desserra
lentement les doigts tout en continuant d'appuyer
sur le bouton. A cause de la trépidation du
moteur, du bruit des vagues contre la coque, il
n'entendait plus le bip au bout de son bras et il
entendit encore moins, bien sûr, la disparition de
l'appareil lorsqu'il ouvrit la main. Il comprit
seulement qu'il ne téléphonerait plus, déchira la
feuille de papier portant les numéros. Et lorsqu'un
peu plus tard il repensa à Agnès, c'était devenu



trop lointain pour que l'absence du corps serré
contre le sien, de la voix rieuse, excitée par
l'approche de l'enfer du jeu, soit autre chose qu'un
mirage ténu, inconsistant, porté et dissipé aussitôt
par l'air tiède, par une lassitude qui ne venait plus
buter contre rien.



Le bateau accosta au petit matin dans une sorte
de banlieue industrielle semée d'immeubles en

construction que recouvraient des échafaudages de
bambou. A la sortie du débarcadère, des

chauffeurs de taxi se bousculaient pour attirer
l'attention des voyageurs, chinois pour la plupart
et, au moment où il s'apprêtait à accepter le
service, son compagnon de la veille, descendu
après lui, s'approcha en proposant de le conduire
en ville. Ils empruntèrent une passerelle au-dessus
d'une de ces routes à plusieurs voies, séparées par
des barrières qu'on ne pouvait, comme à Hong-
Kong, franchir que tous les dix kilomètres, et
gagnèrent un parking où les attendait une
poussiéreuse jeep Toyota. Durant le trajet,
l'Australien s'il l'était bien s'excusa de ne

pouvoir l'héberger en laissant entendre que des
histoires de femmes perturbaient sa maisonnée,
mais lui recommanda, plutôt que l'hôtel Lisboa,



où l'aurait conduit n'importe quel taxi pour
toucher une commission, de prendre une chambre
à l'hôtel Bela Vista, plus typique et plus calme,
dont il vanta notamment la terrasse. Ils pourraient
même s'y retrouver le soir, pour prendre un verre.

Une demi-heure plus tard, après que l'autre l'eut
déposé devant l'hôtel, il était assis sur la terrasse
en question, les pieds sur les fûts crépis à la chaux
du balcon colonial, bercé par une rangée de
ventilateurs plafonniers qu'ornaient, sous les
quatre pales, quatre petites lampes jaillissant de
collerettes en verre filé, encore allumées malgré le
soleil éclatant. La mer de Chine s'étendait devant

lui, ocre entre les colonnes, blanches et vert tilleul,
qui soutenaient le plafond aux caissons noircis. A
la réception, on lui avait donné avec la clé de sa
chambre, inconfortable mais immense et fraîche,
une brochure polyglotte concernant Macao, où il
avait lu que « l'eau des chambres d'hôtel est
généralement bouillie, moins par mesure de
sécurité que pour atténuer le goût du chlore.
Néanmoins tout le monde, visiteurs et résidents,

préfère suivre les coutumes locales et délaisse l'eau
pour le vin ». Sur la foi de quoi il avait commandé
pour son petit déjeuner une bouteille de vinho
verde dont le col dépassait d'un énorme seau à
glace. Il la vida sans penser à rien, hormis au
vague contentement que lui procurait la
température, puis, en titubant, gagna sa chambre
dont une fenêtre donnait sur la terrasse et l'autre,

placée au-dessus de la porte, sur un spacieux
couloir qui sentait le drap encore humide, comme



dans une blanchisserie. Il coupa le climatiseur, un
de ces truc semblables à des postes de télé dont les
culs opulents et rouillés hérissaient la façade mal
entretenue de l'hôtel. Il songea à se raser, mais y
renonça, se sentant ivre, s'allongea sur le lit après
avoir ouvert la fenêtre et s'endormit. A plusieurs
reprises, il s'éveilla à demi, voulut se lever, se
raser, retourner sur la terrasse ou aller jusqu'aux
casinos dont l'Australien lui avait parlé, dans la
voiture, comme de la principale attraction locale
avec le Crazy Horse importé de Paris, mais ses
projets se mélangeaient à des rêves confus, à la
certitude aussi qu'il se préparait un typhon. Le
vent agitait les branches d'un arbre qui venait
cogner contre la fenêtre ouverte, il entendait la
pluie et la bourrasque, mais ce n'était en fait que
le climatiseur qui soufflait et gouttait, il l'avait
déglingué en voulant l'arrêter.

Plus tard, il se rasa devant un miroir posé en
équilibre sur la tablette du lavabo pour une
raison ou pour une autre, on ne l'avait pas fixé au
mur, et tout semblait aller ainsi dans l'hôtel, à vau-
l'eau. Puis il sortit, les jambes molles, se promena
dans les rues bordées de petites maisons chaulées,
à un étage, roses ou vertes comme des berlingots.
Peuplées de Chinois, ces rues s'appelaient toutes
rua del bom Jesu, estrada do Repuso ou des choses
de ce genre, il y avait des églises de style baroque
et de grands escaliers de pierre, des immeubles
modernes, aussi, à mesure qu'on allait vers le Nord



où il avait débarqué, des odeurs d'encens, de
poisson frit, un climat de puérile et douce
décrépitude, de houle depuis longtemps apaisée. Il
éprouva à un moment l'angoisse, absurde dans une
si petite ville, de s'être égaré et répéta plusieurs fois
le nom de son hôtel à un policier chinois dont le
visage finit par s'éclairer, et qui déclara en hochant
la tête « Very fast », sans qu'il fût possible de
savoir si cela signifiait qu'on pouvait y arriver très
vite, qu'il fallait courir très vite pour y arriver ou
bien que c'était très loin, « very far ». Pour lui
permettre de redemander son chemin à de non-
anglophones, le policier calligraphia l'adresse en
caractères chinois sur le rabat d'une pochette
d'allumettes qu'il venait d'acheter en même temps
qu'un paquet de cigarettes locales. Cela donnait à
peu près ceci

mais il n'eut pas l'occasion d'utiliser ce viatique et,
en marchant au hasard, se retrouva sur le bord de

mer, en vue de son hôtel qui, un peu à l'écart de



la ville, ressemblait à un vieux ferry en cale sèche.
Il passa la fin de l'après-midi et la soirée sur la
terrasse, où un bas-relief en bronze représentant
Bonaparte au pont d'Arcole était surmonté de
l'inscription « There is nothing impossible in my
dictionary », approximation, supposa-t-il, de
l'adage selon lequel impossible n'est pas français,
mais le fait qu'il fût exprimé en anglais, et pour
illustrer l'effigie d'un ennemi historique, lui parut
pour le moins déroutant. Il mangea légèrement,
des plats qui lui rappelaient la cuisine brésilienne,
but beaucoup en comptant que cela l'aiderait à
dormir, et il avait raison.



Deux jours passèrent ainsi. Il dormait, fumait,
mangeait, buvait du vinho verde, se promenait
dans la presqu'île et, sans le vouloir vraiment,
accomplissait ce qui devait être un circuit
touristique. Il traîna dans les casinos celui,
luxueux, de l'hôtel Lisboa, et le casino flottant, où
le fracas des dominos le plongeait dans une
hébétude qui se dissipait lentement après qu'il était
sorti, dormit au soleil dans des jardins publics,
longea la frontière de la Chine populaire, visita le
musée consacré à Camoens et, assis sous un arbre,
sourit béatement au souvenir étonnamment précis
du roman de Jules Verne où le géographe Paganel
se flatte d'apprendre l'espagnol en potassant
l'épopée de ce poète portugais du Grand siècle.
Sauf pour commander ses repas, il ne parlait à
personne l'Australien, sans doute débordé par ses
soucis domestiques, ne vint pas au rendez-vous
qu'il lui avait fixé sur la terrasse. Parfois, à la



périphérie de sa conscience engourdie, remuaient
des embryons de pensées menaçantes, concernant
Agnès, son père, la proximité relative de Java, les
recherches poursuivies pour retrouver sa trace,
l'avenir qui l'attendait. Mais il lui suffisait de
secouer la tête, de fermer longuement les yeux ou
de boire quelques gorgées de vin pour disperser des
images de plus en plus exsangues, vidées de leur
substance, bientôt des fantômes aussi peu
redoutables qu'un boîtier de télécommande noyé
dans la mer de Chine, qu'une impression
troublante mais fugitive de déjà vu. Il ne refit
aucune tentative pour téléphoner, se contentant de
marcher au soleil dans l'odeur du poisson séché et
de la sueur imprégnant ses vêtements, d'entre-
couper de longues siestes ses promenades sans but.
Deux fois par jour, néanmoins, il se rasait,
rectifiant pour son usage la plaisanterie voulant
que le farniente consiste à écouter pousser sa
barbe. Il écoutait sa moustache, même pas très
attentivement, savourait quelquefois, allongé sur
un banc, l'idée abstraite et désormais sans enjeu
de s'être échappé. Ces idées aussi lui passaient vite.



Le troisième jour, il alla à la plage. Il n'y en
avait pas à Macao, mais un pont de construction
récente reliait la péninsule à deux petites îles où,
selon l'affable réceptionniste de l'hôtel Bela Vista,
on pouvait se baigner. Un minibus, partant de
l'hôtel Lisboa, les desservait trois fois par jour,
mais il préférait aller à pied et se mit en route vers
onze heures du matin. Il marcha en regardant le
béton, parfois l'eau qui l'entourait, seul sur le pont
où passaient de rares voitures. L'une d'elles
s'arrêta, le conducteur ouvrit la portière, mais il
refusa poliment, rien ne le pressait. Il déjeuna de
poisson, face à la mer, dans un restaurant de la
première île, appelée Taipa, repartit vers deux
heures et suivit la route ocre jusqu'à ce qu'en
contrebas il aperçoive une plage de sable noir, à
laquelle on accédait par un chemin escarpé.
Quelques voitures stationnées, des motos
japonaises indiquaient qu'il n'y serait pas seul mais



cela ne le gênait pas. Il y avait du monde en effet,
surtout de jeunes Chinois qui jouaient au hand-
ball en poussant des cris joyeux. Les oiseaux
criaient aussi. Il faisait chaud. Avant de se baigner,
il commanda un soda, fuma une cigarette dans une
petite buvette dont le toit en paillotte était ceinturé
de haut-parleurs diffusant des chansons de variété
américaines parmi lesquelles il reconnut Woman in
love de Barbra Streisand. Ensuite, il ôta ses
vêtements, les roula en boule, posa ses sandales sur
le petit tas et entra sans se presser dans l'eau tiède,
presque opaque. Il nagea quelques minutes, on
avait pied très loin, puis regagna le rivage et, sans
s'être levé, resta étendu sur le dos, à la frontière
mouvante entre le sable humide et les vaguelettes
roulant contre son flanc. La marée descendait, il
suivit le mouvement en reculant sur les coudes,

face à la plage. La réverbération lui brûlait les
paupières, qu'il entrouvrait de temps à autre pour
vérifier que ses vêtements n'avaient pas disparu.
Une vingtaine de mètres plus loin, un autre
occidental, de son âge environ, barbotait dans la
même position. A un moment, il somnolait, il
entendit soudain une voix qui prononçait très haut
des mots anglais et ouvrit les yeux, regarda autour
de lui, ébloui et un peu inquiet car il lui semblait
qu'on s'était adressé à lui. Et c'était en effet l'autre
baigneur blanc qui, tourné dans sa direction,
répétait en criant pour couvrir le bruit des vagues
« Did you see that ? » Il distinguait mal ses traits,
pensa cependant qu'il n'était ni anglais ni
américain et s'assura qu'il ne se passait rien de



spécial sur la plage rien, juste les adolescents qui
continuaient à se renvoyer le ballon, et un jeune
homme en short, chinois aussi, qui s'éloignait à
petites foulées, un walkman fixé à la ceinture de
son maillot. « What ? », dit-il, pour la forme, et
l'autre, toujours couché dans l'eau, se détourna en
riant, criant à pleins poumons « Nothing, forget
it » Il referma les yeux, soulagé que la
conversation s'en tienne là.

Plus tard, il sortit de l'eau, se rhabilla sans se
sécher et reprit le chemin en sens inverse. Le
minibus qui retournait à Macao s'arrêta à sa
hauteur, sur la route, et cette fois, fatigué, il
accepta de monter, prit place à l'arrière. A
l'irritation de sa peau, il comprit qu'il avait attrapé
un coup de soleil, anticipa avec plaisir le contact
des draps frais, un peu rêches, sur la brûlure.
Quand le bus traversait des zones ombragées, il
essayait de saisir son reflet dans les vitres couvertes
de poussière et d'insectes morts. Il avait les
cheveux collés par le sel, la moustache barrait son
visage d'un trait noir, mais cela n'avait plus
tellement de sens pour lui. Aucun projet ne le
retenait, sinon celui de prendre un bain, une fois
rentré à l'hôtel, et de s'installer sur la terrasse, face
à la mer de Chine.

Au tableau où il la laissait d'habitude, sa clé

manquait. Le réceptionniste, un vieux Chinois
dont le torse maigre flottait dans une ample
chemise de nylon blanc, dit en souriant « The



lady is upstairs », et il sentit un froid courir le long
de son dos brûlé.

« The lady ?
Yes, Sir, your wife. Didn't she like the

beach ? »

Il ne répondit pas, hésita, interdit, devant le
comptoir bien ciré. Puis il gravit lentement
l'escalier dont on avait ôté le tapis, sans doute
pour le nettoyer. Les tringles de cuivre,
rassemblées en une botte gisant le long du mur,
accrochaient des éclats de soleil déclinant. Des

particules de poussière dansaient dans le rayon
oblique venu de la fenêtre grande ouverte, à
l'étage. La porte de sa chambre, au bout du
couloir, n'était pas fermée. Il la poussa.

Allongée sur le lit, dans la même lumière
blonde, Agnès lisait un magazine, Time ou peut-
être Asian week, qu'on trouvait à la réception. Elle
portait une robe de coton très courte, qui
ressemblait à un tee-shirt trop grand. Ses jambes
nues et bronzées se détachaient sur le drap blanc.

« Alors, dit-elle en l'entendant entrer, tu l'as
achetée, finalement ?

Quoi ?
Eh bien, la gravure.
Non, finit-il par répondre d'une voix qui lui

parut normale.
Le type n'a pas voulu baisser le prix ? »

Elle alluma une cigarette, attira sur le lit le
cendrier publicitaire.

« C'est ça », dit-il, les yeux fixés sur la mer
qu'encadrait la fenêtre. Un cargo passait à



l'horizon. De la poche de sa chemise, il sortit son
paquet de cigarettes, en alluma une à son tour,
mais elle était humide, sans doute les avait-il
mouillées en se rhabillant sur la plage. Il tira en
vain sur le filtre ramolli, puis l'écrasa dans le
cendrier en frôlant de la main la jambe à demi-
repliée d'Agnès et dit

« Je vais prendre un bain.
J'irai après toi », répondit-elle pendant qu'il

franchissait le seuil de la salle de bains, laissant la

porte ouverte. Puis elle ajouta « C'est bête que
la baignoire soit si petite. »

Il fit couler l'eau, appuyé au rebord de la
baignoire, trop petite en effet, on ne pouvait s'y
tenir qu'assis et évidemment pas à deux.
S'approchant du lavabo, il remarqua sur la tablette
deux brosses à dents, un flacon à demi-vide de pâte
gingivale made in Hong-Kong, plusieurs pots de
crèmes de beauté, de produits démaquillants. Il
faillit en renverser un en soulevant de la tablette

sur laquelle il reposait, légèrement incliné, le miroir
rectangulaire qu'il plaça dans la même position,
contre le mur, au bord de la baignoire. S'étant
assuré qu'il était bien calé, il se déshabilla, prit son
nécessaire à raser, le posa à côté du miroir et entra
dans l'eau tiède. La salle de bains n'était éclairée

que par une petite fenêtre, une lucarne presque
il y régnait une lumière aquatique, sombre et
reposante, accordée au clapot de la goutte d'eau
qui, à intervalle régulier, se détachait du
climatiseur détraqué. Il faisait frais, on aurait
volontiers fait la sieste. Plongé dans l'eau jusqu'à



la taille, assis sur la marche, il orienta le miroir,
en face de lui, de manière à pouvoir regarder son
visage. La moustache était bien fournie
maintenant, comme avant. Il la lissa.

« On retourne au casino, ce soir ? demanda
Agnès d'une voix paresseuse.

Si tu veux. »

Il agita longuement le blaireau dans le bol,
barbouilla de mousse son menton et ses joues, les
rasa avec soin. Puis, sans hésiter, attaqua la
moustache. Faute de ciseaux, le travail de

débroussaillage prit du temps, mais le coupe-chou
taillait bien, les poils tombaient dans la baignoire.
Pour mieux voir ce qu'il faisait, il prit le miroir et
le posa sur ses cuisses, de manière à pouvoir
pencher le visage dessus. L'arête lui cisaillait un
peu le ventre, sur lequel il devait l'appuyer. Il
appliqua une seconde couche de mousse, rasa de
plus près. Au bout de cinq minutes, il était glabre
de nouveau, et cette pensée ne lui en inspira
aucune autre, c'était simplement un constat il
faisait la seule chose à faire. Encore de la mousse,
les flocons se détachaient, tombaient soit dans

l'eau soit à la surface du miroir qu'il épongea
plusieurs fois du tranchant de la main. Il rasa de
nouveau la place de sa moustache, de si près qu'il
lui sembla découvrir sur cette mince bande de peau
des dénivellations jusqu'alors insoupçonnées. Il
n'observa en revanche aucune différence de teint,

bien que son visage fût bronzé par les journées
passées au soleil, mais cela tenait peut-être à la
pénombre qui régnait dans la salle de bains.



Abandonnant un instant le rasoir, mais sans le

replier, il saisit à deux mains la glace, l'approcha
de son visage, si près que sa respiration forma une
légère buée, puis la replaça sur ses genoux.
Derrière la fenêtre de la salle de bains, en biais, il

pouvait voir des rameaux de feuillage et même un
bout de ciel. Hormis la goutte tombant du
climatiseur et les pages qu'Agnès tournait, aucun
bruit ne venait de la chambre. Il aurait fallu qu'il
se retourne, tende le cou pour jeter un coup d'œil
par la porte entrebâillée, mais il ne le fit pas. A la
place, il reprit le rasoir, continua de polir sa lèvre
supérieure. Une fois, il le passa sur ses joues,
comme quand, la bouche enfouie dans le sexe
d'Agnès, il s'en écartait le temps d'embrasser
l'intérieur de ses cuisses, puis revint à l'endroit où
s'était trouvée sa moustache. Il en avait

suffisamment repéré le relief à présent pour être
capable d'appuyer la lame à l'exacte perpendicu-
laire de sa peau et il se força à ne pas fermer les
yeux lorsque, sous cette pesée, sans qu'il ait
déplacé le rasoir sur le côté, la chair céda, s'ouvrit.
Il accentua sa pression, vit le sang couler, plus noir
que rouge, mais c'était aussi à cause de la lumière.
Ce ne fut pas la douleur, qu'il s'étonnait de
n'éprouver pas encore, mais le tremblement de ses
doigts crispés sur le manche de corne qui l'obligea
à poursuivre son incision latéralement la lame,
comme il s'y attendait, entrait beaucoup plus
facilement. Il retroussa la lèvre, pour arrêter le filet
noirâtre dont quelques gouttes perlèrent cependant
sur sa langue, et cette grimace fit dévier encore la



trajectoire. Il avait mal à présent, et comprit qu'il
serait hasardeux de raffiner plus longtemps, alors
il taillada sans souci que les coupures soient nettes,
les dents serrées pour ne pas crier, surtout lorsque
la lame atteignit la gencive. Le sang giclait dans
l'eau sombre, sur sa poitrine, ses bras, sur la
faïence de la baignoire, sur le miroir qu'il épongea
à nouveau de sa main libre. L'autre, contrairement
à ce qu'il craignait, ne faiblissait pas, semblait
soudée au rasoir et il prenait seulement la
précaution de n'éloigner jamais la lame de sa peau
déchiquetée dont des lambeaux, sombres comme
de petits paquets de viande avariée, tombaient avec
un bruit mou sur le miroir à la surface duquel ils
glissaient lentement pour enfin plonger dans l'eau,
entre ses jambes arc-boutées par la douleur, les
pieds crispés contre les parois de la baignoire,
tendus comme pour les repousser tandis qu'il
continuait, triturait dans tous les sens, de haut en
bas, de gauche à droite, parvenant malgré tout à
n'écorcher qu'à peine son nez et sa bouche, alors
que le flot de sang l'aveuglait. Mais il gardait les
yeux ouverts, se concentrait sur une portion de
peau que la lame fouillait sans perdre jamais le
contact, le plus difficile était de ne pas hurler, de
tenir bon sans hurler, sans déranger en rien le
calme de la salle de bains, de la chambre où il

entendait Agnès tourner les pages du magazine. Il
craignait aussi qu'elle pose une question à laquelle,
les mâchoires serrées comme un étau, il ne pourrait
répondre, mais elle restait silencieuse, tournait
seulement les pages, à un rythme peut-être un peu



plus rapide, comme si elle se lassait, tandis que le
rasoir maintenant attaquait l'os. Il n'y voyait plus
rien, pouvait seulement imaginer l'éclat nacré de
sa mâchoire à vif, une chose nette et brillante dans
la bouillie noirâtre des nerfs sectionnés, semée
d'éclairs, tourbillonnant devant ses yeux qu'il
croyait ne pas fermer, alors qu'il serrait les pau-
pières, serrait les dents, crispait les pieds, contrac-
tait chacun de ses muscles afin de supporter les
brûlures de la souffrance, de ne pas perdre
conscience avant que le travail soit achevé, sans
discussion possible. Son cerveau, comme indépen-
dant, continuait à fonctionner, à se demander
jusqu'à quand il fonctionnerait, s'il parviendrait
avant que le bras retombe à trancher au-delà de
l'os, à pousser encore plus loin, au fond de son
palais rempli de sang et, lorsqu'il comprit qu'il
allait forcément s'étouffer, qu'il ne pourrait jamais
finir de cette manière, il arracha le rasoir, crai-
gnant que la force lui manque pour le porter à son
cou, mais il y arriva, il gardait encore sa cons-
cience, même si son geste était mou, si la contrac-
tion tétanique de tout son corps se retirait du bras,
et il trancha, sans rien voir, sans même sentir, au-
dessous du menton, d'une oreille à l'autre, l'esprit
tendu jusqu'à la dernière seconde, dominant le
gargouillis, le soubresaut des jambes et du ventre
sur lequel le miroir se brisait, tendu et apaisé par
la certitude que maintenant tout était fini, rentré
dans l'ordre.

Biarritz Paris
22 avril 27 mai 1985
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