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« Que dirais-tu si je me rasais la moustache ? » Agnès, qui feuilletait un magazine sur le canapé

du salon, eut un rire léger, puis répondit « Ce

serait une bonne idée. »

Il sourit. A la surface de l'eau, dans la baignoire

où il s'attardait, flottaient des îlots de mousse semés de petits poils noirs. Sa barbe poussait très drue, l'obligeant à se raser deux fois par jour s'il ne voulait pas, le soir, avoir le menton bleu. Au réveil, il expédiait la tâche face au miroir du lavabo, avant de prendre sa douche, et ce n'était

qu'une suite de gestes machinaux, dépourvue de toute solennité. Le soir au contraire, cette corvée

devenait un moment de détente qu'il organisait avec soin, veillant à faire couler l'eau du bain par la douche, afin que la vapeur ne brouille pas les miroirs qui entouraient la baignoire encastrée, disposant un verre à portée de sa main, puis

étalant longuement la mousse sur son menton, passant et repassant le rasoir en prenant garde de ne pas attaquer sa moustache dont il égalisait les poils ensuite avec des ciseaux. Qu'il dût ou non sortir et paraître à son avantage, ce rite vespéral tenait sa place dans l'équilibre de la journée, tout comme l'unique cigarette qu'il s'accordait, depuis qu'il avait cessé de fumer, après le repas de midi. Le calme plaisir qu'il en tirait n'avait pas varié depuis   la   fin   de   son   adolescence,   la   vie professionnelle l'avait même accru et lorsqu'Agnès raillait affectueusement le caractère sacré de ses
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séances de rasage, il répondait qu'en effet c'était son exercice zen, l'unique plage de méditation vouée à la connaissance de soi et du monde

spirituel   que   lui   laissaient   ses   vaines   mais absorbantes activités de jeune cadre dynamique. Performant,   corrigeait   Agnès,   tendrement moqueuse.

Il avait terminé, à présent. Les yeux mi-clos,

tous les muscles au repos, il détaillait dans le miroir son propre visage, dont il s'amusa à exagérer l'expression de béatitude humide puis, changeant à vue, de virilité efficiente et déter-minée. Un reste de mousse adhérait au coin de sa

moustache. Il n'avait parlé de la raser que par plaisanterie, comme il parlait quelquefois de se faire couper les cheveux très courts il les portait

mi-longs, rejetés en arrière. « Très courts ? Quelle horreur, protestait immanquablement Agnès. Avec la moustache en plus, et le blouson de cuir, tu ferais pédé.

Mais je peux aussi me couper la moustache.

[image: ]

Je t'aime bien avec », concluait-elle. A vrai

dire, elle ne l'avait jamais connu sans. Ils étaient mariés depuis cinq ans.

« Je descends   faire   quelques   courses   au

supermarché, dit-elle en passant la tête par la porte entrouverte de la salle de bains. Il faudra partir d'ici une demi-heure, alors ne traîne pas trop. »

Il entendit un froissement d'étoffe, sa veste

qu'elle enfilait, le cliquetis du trousseau de clés ramassé sur la table basse, la porte d'entrée ouverte, puis refermée. Elle aurait pu brancher le répondeur, pensa-t-il, m'éviter de sortir du bain tout ruisselant si le téléphone sonne. Il but une gorgée de whisky, fit tourner le gros verre carré dans sa main, ravi par le tintement des glaçons enfin, de ce qu'il en restait. Bientôt, il allait se redresser, s'essuyer, s'habiller.

Dans cinq minutes, transigea-t-il, jouissant du

plaisir du répit. Il se représentait Agnès pro-gressant vers le supermarché, talons claquant sur le trottoir, patientant dans la queue, devant la caisse, sans que ce piétinement entame sa bonne humeur ni la vivacité de son regard elle

remarquait toujours des petits détails bizarres, pas forcément drôles en soi mais qu'elle savait mettre en valeur dans les récits qu'elle en faisait. Il sourit à nouveau. Et si, quand elle remonterait, il lui avait fait la surprise de s'être vraiment rasé la moustache ? Elle avait déclaré, cinq minutes plus tôt, que ce serait une bonne idée. Mais elle n'avait pu prendre sa question au sérieux, pas plus que d'habitude en tout cas. Elle l'aimait moustachu, et lui aussi, d'ailleurs, encore que depuis le temps il se fût déshabitué de son visage glabre il ne
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pouvait pas vraiment savoir. De toute façon, si sa nouvelle tête ne leur plaisait pas, il pourrait toujours laisser repousser sa moustache, cela prendrait dix, quinze jours durant lesquels il ferait l'expérience de se voir différent. Agnès changeait bien de coiffure régulièrement, sans le prévenir il s'en plaignait toujours, lui faisait des scènes parodiques et, dès qu'il commençait à s'y habituer, elle s'en était lassée et apparaissait avec une nouvelle coupe. Pourquoi pas lui, à son tour ? Ce serait amusant.

Il rit silencieusement, comme un gamin qui

prépare un mauvais coup, puis, tendant le bras, reposa le verre vide sur la coiffeuse et prit une paire de ciseaux, pour le gros ouvrage. L'idée lui vint aussitôt que ce paquet de poils risquait d'obstruer le siphon de la baignoire une poignée

de cheveux y suffisait et ensuite c'était tout un cirque,   il   fallait   verser   un   de   ces   produits déboucheurs à base de soude qui puaient pendant des heures. Il s'empara d'un verre à dents qu'il plaça sur le rebord, en équilibre précaire devant la glace et, se penchant dessus, entreprit de tailler dans la masse. Les poils tombaient au fond du verre en petites touffes compactes, très noirs sur le dépôt de calcaire blanchâtre. Il travaillait lentement, pour ne pas s'écorcher. Au bout d'une minute, il releva la tête, inspecta le chantier.

Tant qu'à faire le clown, il pouvait aussi

s'arrêter à ce point, laisser sa lèvre supérieure
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ornée d'une végétation irrégulière, vivace ici, ratiboisée   là.   Enfant,   il   ne comprenait pas pourquoi les adultes mâles ne tiraient jamais de leur système pileux un parti comique, pourquoi par exemple un homme qui décidait de sacrifier sa barbe le faisait en général d'un seul coup au lieu de   proposer   à   l'hilarité   de   ses   amis   et connaissances, ne serait-ce qu'un jour ou deux, le spectacle d'une joue glabre et d'une autre barbue, d'une demi-moustache ou de rouflaquettes en forme de Mickey, bouffonneries qu'un coup de rasoir suffisait à effacer après s'en être diverti. Bizarre comme le goût de ce genre de caprice s'estompe avec l'âge, lorsque précisément il devient réalisable, pensa-t-il en constatant que lui-même, en pareille   occasion,   se   pliait   à   l'usage   et n'envisageait pas d'aller dans cet état de friche dîner chez Serge et Véronique, pourtant de vieux amis qui ne s'en seraient pas formalisés. Pré-jugé petit-bourgeois, soupira-t-il, et il continua d'actionner les ciseaux jusqu'à ce que le fond du verre à dents soit plein, le terrain propice au travail du rasoir.

Il fallait se hâter, Agnès allait revenir d'un

instant à l'autre, l'effet de surprise serait gâché s'il n'avait pas terminé à temps. Avec la hâte joyeuse de qui emballe un cadeau à la dernière minute, il appliqua de la crème à raser sur la zone débroussaillée. Le rasoir crissa, lui arrachant une grimace il ne s'était pourtant pas coupé. De

nouveaux flocons de mousse, piquetés de poils noirs mais beaucoup plus nombreux que tout à l'heure,    tombèrent   dans   la   baignoire.   Il recommença deux fois. Bientôt, sa lèvre supérieure fut plus lisse encore que ses joues, du beau travail.
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Bien que sa montre fût étanche, il l'avait retirée

pour prendre son bain, mais l'opération n'avait pas duré, à son estimation, plus de six ou sept minutes. Pendant qu'il y mettait la dernière main, il avait évité de regarder dans la glace afin de se réserver la surprise, de se voir comme Agnès allait bientôt le voir.

Il leva les yeux. Pas terrible. Le hâle des sports

d'hiver, à Pâques, tenait encore un peu sur son visage, si bien que la place de la moustache y découpait un rectangle d'une pâleur déplaisante, qui paraissait même faux, plaqué une fausse

absence de moustache, pensa-t-il, et déjà, sans abdiquer complètement la bonne humeur mali-cieuse qui l'y avait poussé, il regrettait un peu son geste, se répétait mentalement qu'en dix jours le malheur serait réparé. Tout de même, il aurait pu se livrer à cette facétie à la veille des vacances

plutôt qu'après, de manière à être intégralement bronzé et aussi à ce que la repousse soit plus discrète. Que moins de gens soient au courant.

Il secoua la tête. Bon, ce n'était pas grave, il

n'allait pas en faire une maladie. Et l'expérience, au moins, aurait eu le mérite de prouver que la moustache lui allait bien.

Prenant appui sur le rebord, il se leva, retira le

bouchon de la baignoire qui commença à se vider à grand bruit pendant qu'il s'enroulait dans la serviette-éponge. Il tremblait un peu. Devant le
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lavabo, il se frictionna les joues avec de l'after shave, hésitant à toucher la place laiteuse de sa moustache. Quand il s'y résolut, un picotement lui fit crisper les lèvres l'irritation d'une peau qui,

depuis près de dix ans, n'avait pas connu le contact de l'air libre.

Il détourna les yeux du miroir. Agnès n'allait

plus tarder. Soudain, il découvrit qu'il était inquiet de sa réaction, comme s'il rentrait à la maison

après une nuit dehors passée à la tromper. Il gagna le salon où il avait disposé sur un fauteuil les vêtements qu'il comptait porter ce soir et les enfila avec une hâte furtive. Dans sa nervosité, il tira trop

fort sur un lacet de chaussure qui cassa. Un gargouillis véhément l'avertit, tandis qu'il pestait, que la baignoire avait fini de se vider. En chaussettes, il retourna à la salle de bains dont le carrelage mouillé lui fit contracter les orteils, passa le jet de la douche sur les parois de la baignoire jusqu'à ce que le reste de mousse et surtout les poils aient entièrement disparu. Il s'apprêtait à la récurer avec le produit rangé dans le placard sous le lavabo, pour éviter cette peine à Agnès, mais se ravisa à l'idée qu'il se conduirait moins, ce faisant, en mari prévenant qu'en criminel soucieux

d'éliminer toute trace de son forfait. En revanche, il vida le verre à dents contenant les poils coupés dans la poubelle en fer-blanc dont une pédale commandait le couvercle, puis le rinça avec soin, sans râcler cependant la couche de calcaire. Il rinça aussi les ciseaux, les essuya ensuite pour qu'ils ne rouillent pas. La puérilité de ce camouflage le fit sourire à quoi bon nettoyer les instruments du
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crime quand le cadavre se voit comme le nez au milieu de la figure ?

Avant de regagner le salon, il jeta un coup d'oeil

circulaire à la salle de bains, en évitant de se regarder dans la glace. Puis il mit un disque de bossa-nova des années 50, s'assit sur le canapé avec   l'impression   pénible   d'attendre   dans l'antichambre d'un dentiste. Il ne savait pas s'il aimait mieux qu'Agnès rentre tout de suite ou soit retardée, lui laissant un moment de sursis pour se raisonner, ramener son geste à sa juste dimension une plaisanterie, au pire une initiative malheureuse dont elle allait rire avec lui. Ou bien se déclarer

horrifiée, et ce serait drôle aussi.

La sonnette de la porte retentit, il ne bougea

pas. Quelques secondes s'écoulèrent, puis la clé farfouilla dans la serrure et, du canapé dont il

n'avait pas bougé, il vit Agnès entrer dans le vestibule en poussant le battant du pied, les bras chargés de sacs en papier. Il faillit crier, pour gagner du temps    « Ferme la porte   Ne regarde

pas » Avisant ses chaussures sur la moquette, il

se pencha précipitamment sur elles, comme si la tâche de les mettre pouvait l'absorber longtemps, lui éviter de montrer son visage.

« Tu aurais pu ouvrir », dit Agnès sans

acrimonie, en le voyant au passage figé dans cette posture. Au lieu d'entrer dans le salon, elle alla tout droit vers la cuisine et, en tendant l'oreille, il écouta, au fond du couloir, le bourdonnement

léger du réfrigérateur qu'elle ouvrait, les sacs
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froissés à mesure qu'elle en retirait ses achats, puis ses pas qui se rapprochaient.

« Qu'est-ce que tu fabriques ?

Mon lacet est cassé, marmonna-t-il sans

relever la tête.

Change de chaussures, alors. »

Elle rit, se laissa tomber sur le canapé, à ses

côtés. Assis du bout des fesses, le buste rigidement incliné sur les chaussures dont il détaillait les

surpiqûres sans les voir, il restait paralysé par l'absurdité de la situation s'il avait fait cette

blague, c'était pour accueillir Agnès tout faraud, s'exhiber en plaisantant sa surprise et, le cas échéant, sa désapprobation, pas pour se recroque-viller en espérant différer aussi longtemps que possible le moment où elle le verrait. Il fallait se secouer, vite, reprendre l'avantage et, encouragé peut-être par la péroraison gominée du saxophone sur le disque, il se leva d'un mouvement brusque, marcha en lui tournant le dos vers le couloir où se

trouvait le placard à chaussures.

« Si tu tiens à mettre celles-ci, lui cria-t-elle, on

peut toujours faire un nœud au lacet, en attendant

d'en acheter une paire de rechange.

Non, ça ira », répondit-il, et il sortit une

paire de mocassins qu'il chaussa, debout dans le couloir, en forçant sur les empeignes. Au moins, pas de problème de lacets. Il inspira profon-dément, passa la main sur son visage en s'attardant à la place de la moustache. C'était moins choquant au toucher qu'à la vue, Agnès n'aurait qu'à beaucoup le caresser. Il se força à sourire, surpris de constater qu'il y arrivait à peu près, repoussa la porte du placard, la calant avec le carton qui l'empêchait de bâiller et retourna au salon, la nuque un peu raide mais souriant, à visage découvert. Agnès avait arrêté le disque et le rangeait dans sa pochette.
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« Il faudrait peut-être y aller, maintenant », dit-

elle en se tournant vers lui, avant d'abaisser doucement le couvercle de la platine dont le voyant rouge s'éteignit sans qu'il l'ait vue appuyer sur le bouton.

 

En descendant au sous-sol où se trouvait le

parking, elle vérifia son maquillage dans la glace de l'ascenseur, puis le regarda, lui, d'un air approbateur, mais cette approbation, de toute évidence, portait sur son costume et non sur la métamorphose   qu'elle   n'avait   toujours   pas commentée. Il soutint son regard, ouvrit la bouche, la referma aussitôt, ne sachant que dire. Durant le trajet en voiture, il resta silencieux, essayant mentalement plusieurs phrases d'amorce mais aucune ne lui parut satisfaisante c'était à

elle de parler la première et du reste elle parlait, racontait une anecdote concernant un auteur de la maison d'édition où elle travaillait, mais il

l'écoutait à peine et, ne parvenant pas à interpréter son attitude, fournissait une réplique réduite au minimum. Bientôt ils arrivèrent dans le quartier de

l'Odéon, où habitaient Serge et Véronique et où, comme d'habitude, il s'avéra presque impossible
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de se garer. Les embouteillages, le tour trois fois répété du même pâté de maisons lui donnèrent un prétexte pour exhaler sa mauvaise humeur, frapper le volant du poing, hurler merde à l'intention d'un klaxonneur qui ne pouvait l'entendre. Agnès se moqua de lui et, conscient d'être désagréable, il lui proposa de la déposer pendant que lui continuait à chercher une place. Elle accepta, descendit à hauteur de l'immeuble où ils se rendaient, traversa

la chaussée,   puis, comme si elle se ravisait brusquement, retourna d'un pas vif vers la voiture à l'arrêt où il attendait que le feu passe au vert. Il baissa la vitre, soulagé à l'idée qu'elle allait, d'un mot tendre, cesser de le faire marcher, mais elle voulait seulement lui rappeler le code de la porte d'entrée. Prêt à la retenir, il se pencha vers la fenêtre, mais elle s'éloignait déjà en lui adressant par dessus l'épaule un clin d'oeil qui pouvait signifier « à tout de suite », « je t'aime », ou n'importe quoi d'autre. Il démarra, perplexe et agacé, éprouvant fortement l'envie d'une cigarette. Pourquoi feignait-elle de n'avoir rien remarqué ? Pour répondre par une autre surprise à celle qu'il lui avait ménagée ? Mais justement, c'était ça l'étonnant elle n'avait pas du tout paru surprise,

pas même un instant, le temps de se reprendre, de se composer un visage naturel. Il l'avait bien

regardée au moment où elle le voyait, en remettant le disque dans sa pochette pas un haussement de

sourcil, une expression fugitive, rien, comme si elle avait eu tout le loisir de se préparer au spectacle qui l'attendait. Bien sûr, on pouvait soutenir qu'il l'avait prévenue, elle avait même dit, en riant, que ce serait une bonne idée. Mais il s'agissait forcément d'une parole en l'air, d'une fausse réponse à ce qui était encore, dans son esprit, une fausse question. Impossible d'imaginer qu'elle l'avait pris au sérieux, qu'elle avait fait les courses en se disant il est en train de raser sa moustache,
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il faut qu'en le voyant je fasse comme si de rien n'était. D'un autre côté, le sang-froid dont elle avait fait preuve était encore moins croyable si elle ne s'y attendait pas. En tout cas, jugea-t-il, je lui tire mon chapeau. Joli coup.

Malgré l'embouteillage, son irritation diminuait,

et par suite son malaise. L'absence de réaction d'Agnès, ou plutôt la rapidité de sa réaction trahissaient l'étroite complicité qui les liait, un esprit de surenchère, d'improvisation blagueuse dont, au lieu de faire la tête, il convenait plutôt de la féliciter.   A malin, malin et demi, ça lui

ressemblait bien, ça leur ressemblait bien et l'impatience   lui   venait   à   présent,   non   pas d'élucider un malentendu, mais de jouir avec elle

d'une entente quasi télépathique et d'y associer leurs amis. Serge et Véronique allaient rire,

d'abord de sa nouvelle tête, ensuite du bateau

monté par Agnès, de son énervement qu'il comptait bien avouer, détailler sans s'épargner en se   présentant   sous   un   jour   déboussolé   et plaisamment scrogneugneu, en faisant mousser la réponse du berger à la bergère. A moins. à moins que la bergère, jamais à court d'idées, ne l'ait devancé avec l'intention de mettre Serge et Véronique dans la confidence, d'exiger de leur part la même attitude. C'était lui, sans doute, qui lui avait proposé de monter la première, mais s'il ne l'avait pas fait, elle le lui aurait peut-être demandé. Ou bien, tout comme lui, elle ne voyait que maintenant le parti à tirer de cette longueur d'avance. En fait, il l'espérait, ravi de poursuivre
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un jeu dont la drôlerie, le côté ping-pong, lui paraissaient maintenant évidents. Il serait déçu si elle n'y pensait pas, mais aucun doute, elle y pensait, l'occasion était trop belle. Il l'imaginait à cet instant en train de faire la leçon à Serge et

Véronique,   Véronique   gloussant,   menaçant d'attraper un fou rire à force de s'entraîner à prendre l'air naturel. Elle n'avait pas, loin de là, le talent de comédienne d'Agnès, son aplomb ni son goût du canular, elle se trahirait vite.

La perspective de ce gag, le plaisir qu'il prenait

à s'en figurer le déroulement et les ratés possibles dissipaient la gêne qu'il avait éprouvée un moment plus tôt. En prenant du recul, il s'étonnait de son désarroi, se reprochait sa mauvaise humeur mais

non, même pas, elle s'intégrait bien au jeu, il lui semblait   presque,   rétrospectivement,   l'avoir simulée aussi. Il palpa son visage, tendit le cou pour le regarder dans le rétroviseur. Bon, ce n'était pas très heureux, cette lèvre supérieure couleur champignon de Paris au milieu du bronzage, mais on allait en plaisanter, et puis la partie blanche se hâlerait, la partie hâlée pâlirait, surtout il se laisserait repousser la moustache le seul motif

d'enrager, s'il tenait vraiment à en trouver un,
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c'est que l'automobiliste qui le suivait venait de prendre une place qu'il avait dépassée sans y faire attention, occupé qu'il était à se dévisager.

 

Serge et Véronique furent à la hauteur. Ni coups

d'oeil appuyés, ni discrétion ostentatoire, ils le regardaient en face, exactement comme d'habi-tude. Il les provoqua, pourtant, se débrouilla, sous prétexte de l'aider, pour se retrouver seul à la cui-sine avec Véronique et la mettre à l'épreuve en la félicitant de sa bonne mine. Elle lui retourna le

compliment oui, il avait bronzé, oui, il avait fait

beau, tu es en forme, tu ne changes pas, toi non plus. Pendant le dîner, tous les quatre parlèrent ski, travail, amis communs, films nouveaux, avec tant de naturel que le gag, à la longue, perdait de

son sel comme ces pastiches trop parfaits qui, à force de ressembler à l'original, inspirent davan-tage de respect que de gaieté. De jouer si bien le jeu lui gâchait le plaisir qu'il en avait escompté, il

en aurait presque voulu à Véronique qu'il tenait, a priori, pour l'élément défaillant du complot, et qui ne flanchait pas. Personne ne saisissait les perches de plus en plus grosses qu'il tendait, parlant du socialisme glabre imposé par le gouver-nement Fabius ou des moustaches dessinées à la

Joconde par Marcel Duchamp et, en dépit de la tension implicite que cette plaisanterie impeccable-ment filée imprimait au déroulement de la soirée, il se sentait triste comme un enfant qui, lors d'un repas familial en l'honneur de son prix d'excel-lence, voudrait que la conversation porte seulement sur cet événement, souffre que les adultes, après l'en avoir félicité, n'y reviennent pas sans cesse, parlent d'autre chose, l'oublient. Le vin aidant, il se surprit lui-même à oublier, l'espace d'une
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minute, qu'il avait rasé sa moustache, que les autres feignaient de ne pas le remarquer et, lorsqu'il s'en rendait compte, jetait un coup d'oeil au miroir surmontant la cheminée afin de se per-suader qu'il n'avait pas rêvé, que le phénomène, apparemment oublié de tous, persistait cependant, ainsi que la mystification dont il était la victime consentante, la vedette lassée de son emploi

d'Arlésienne. Cette persistance l'étonna d'autant plus qu'après le dîner, Serge un peu éméché se disputa avec Véronique, pour une raison futile qui d'ailleurs lui échappa. De telles disputes se produi-saient souvent entre leurs hôtes, nul n'y attachait

d'importance. Véronique avait mauvais caractère et Agnès, qui la connaissait depuis toujours, s'amusait ouvertement de ses haussements d'épau-les furieux, de ses replis vers la cuisine où elle l'accompagnait pour mettre de l'huile sur le feu. Cette scène de ménage, toutefois, faisait oublier la comédie de l'indifférence à l'endroit de la mous-

tache coupée, ce qui en soi était compréhensible, mais devint plus bizarre quand l'incident fut clos. Car la tension ne se résorbait pas tout à fait et Véronique, vexée, faisant ostensiblement sécession,

il semblait logique qu'elle se désolidarise avec éclat d'une blague dont l'entente générale était la
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condition. Or, elle ne le fit pas. Il chercha le moyen de la pousser à dénoncer un pacte que, toute à sa colère, elle avait peut-être complètement oublié, mais n'en trouva que de grossiers qui auraient conclu lourdement un gag auquel Agnès avait peut-être prévu une chute brillante. Véro-nique manifestant qu'elle en avait assez et souhai-tait les voir partir pour se chamailler dans l'inti-mité, il devint clair pourtant qu'il n'y aurait pas de chute, que le gag s'arrêtait là, ne serait pas commenté par ses interprètes, se félicitant mutuel-lement et riant de bon cœur comme il l'avait

espéré. Sa déception enfantine s'accentua, l'aga-cement revint. Même s'il trouvait une façon spi-rituelle de remettre l'affaire sur le tapis, il n'y avait guère de chance à présent que sa sortie trop long-temps différée soit accueillie par autre chose qu'un enjouement réchauffé, prouvant que le plaisir qu'on avait pu prendre à jouer cette comédie était depuis longtemps retombé, remplacé par une indif-férence non simulée et pour lui frustrante.

 

Agnès, dans la voiture, ne revint pas davantage

sur la question. Sans doute regrettait-elle que sa blague ait fait long feu, au point que jusque sur le palier tous se soient accordés tacitement à ne pas la ranimer, mais elle ne le montrait pas, commen-tait gaiement le dîner, le caractère de cochon de

Véronique, persiflait à son habitude. Et bien qu'il n'attendît pas d'elle un étalage de confusion, ce refus d'évoquer, même incidemment, le petit
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événement de la soirée, lui parut presque agressif,

comme si, un comble, elle lui en voulait à lui de

l'enlisement de sa plaisanterie. Il détestait être fâché contre Agnès, aurait voulu l'aimer sans

aucune réticence, si brève et éphémène fût-elle et,

de fait, l'amour qu'ils se portaient allait de pair avec un sens de l'humour à usage privé qui suffisait en général à désamorcer les conflits. S'agissant d'un caprice aussi bénin, un minimum

de recul aurait dû le prévenir contre toute irritation. Malgré quoi l'attitude d'Agnès l'irritait, et    même   réveillait   l'angoisse   inexplicable, l'impression diffuse d'être en faute qu'il avait éprouvées au sortir de la salle de bains. C'était

ridicule, évidemment, il pouvait bien jouer le jeu encore cinq minutes si cela amusait Agnès, mais il

allait finir par lui en vouloir, il le pressentait, alors autant arrêter. Seulement, c'était à elle de faire le

premier pas et tant pis si, ayant trop tardé, il ne lui restait rien de mieux à sortir qu'un banal « ça

ne te va pas mal, tu sais », il suffisait qu'elle le dise gentiment. Même si elle trouvait ça moche, d'ailleurs,   le   tout   était   de   le   dire.   Mais apparemment, elle ne voulait pas. Tête de mule,

pensa-t-il.

Depuis deux minutes, elle avait cessé de parler,

regardait droit devant elle avec une petite moue boudeuse, l'air de lui reprocher son manque d'attention. Il l'adorait ainsi, le front buté sous la

frange, soudain enfantine. Son mécontentement disparut   d'un coup,   balayé   par une vague d'attendrissement un peu goguenard, celui de l'adulte qui cède au caprice d'une gamine en faisant remarquer que c'est le plus intelligent qui s'arrête le premier.
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A un feu rouge, il se pencha sur elle et, du bout

des lèvres, suivit le contour de son visage. Comme elle tendait la tête en arrière pour lui offrir son cou, il remarqua qu'elle souriait, pensa dire « Tu

as gagné. » Il préféra frotter, en tordant le nez, sa lèvre supérieure lisse contre la peau, remontant de la clavicule au lobe de l'oreille, et murmurer « Ça

change, non ? »

Elle soupira doucement, posa la main sur sa

cuisse tandis qu'il s'écartait à regret pour passer du point mort en première. Après qu'ils eurent traversé le carrefour, elle demanda à mi-voix

« Qu'est-ce qui change ? »

Il pinça les lèvres, refusant de se laisser aller à

l'impatience.

« Pouce.

Quoi, pouce ?

S'il te plaît. implora-t-il comiquement. Mais quoi, qu'est-ce qu'il y a ?»

Tournée vers lui, elle le dévisageait avec une

curiosité si bien jouée, tendre, un peu inquiète, qu'il craignit, si elle continuait, de vraiment lui en vouloir. Il avait fait le premier pas, cédé sur toute la ligne, elle devait comprendre que ça ne l'amusait plus, qu'il avait envie de parler tranquillement. S'efforçant de poursuivre sur le ton de l'adulte qui raisonne une fillette entêtée,   il   déclara   avec emphase

« Les plaisanteries les meilleures sont les plus

courtes.
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Mais quelle plaisanterie ?

Arrête » coupa-t-il avec une brusquerie

qu'il regretta aussitôt. Il reprit plus doucement

« Stop.

Qu'est-ce qu'il y a ?

Arrête,   s'il   te   plaît.   Je   te   demande

d'arrêter. »

Il avait cessé de sourire, elle aussi. « Bon. Arrête-toi, dit-elle. Tout de suite. Ici. »

Il comprit qu'elle parlait de la voiture, obliqua

sèchement vers le couloir de bus et coupa le contact, pour donner plus de poids à son injonction d'en finir. Mais elle parla la première

« Explique-moi. »

Elle paraissait si déconcertée, choquée même,

qu'il se demanda un instant si elle n'était pas sincère, s'il se pouvait que, pour quelque raison

incroyable, elle n'ait rien remarqué. Mais aucune

raison incroyable ne faisait l'affaire, il était même

grotesque de se poser la question, et encore plus

de la lui poser.

« Tu n'as rien remarqué ? demanda-t-il quand

même.

Non. Non, je n'ai rien remarqué et tu vas

m'expliquer tout de suite ce que j'aurais dû remarquer. »

C'était la meilleure, pensa-t-il le ton déterminé,

presque menaçant, de la femme qui va faire une

scène, sûre de son bon droit. Mieux valait abandonner, elle se lasserait comme les enfants

quand on cesse de faire attention à eux. Mais elle

n'avait plus sa voix d'enfant. Il hésita, finit par soupirer « Rien », et avança la main vers la clé
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de contact. Elle la retint.

« Si, ordonna-t-elle. Dis-moi. »

II ne savait même pas quoi dire. Enfoncer le

clou, prononcer les quelques mots qu'Agnès, poussée par une lubie quelconque, voulait à toute force lui faire prononcer semblait soudain difficile, vaguement obscène.

« Mais enfin, ma moustache », finit-il par

lâcher en boulant les syllabes.

Voilà. Il l'avait dit.

« Ta moustache ? »

Elle fronça les sourcils, mimant à la perfection

la stupeur. Il l'aurait applaudie ou giflée.

« Je t'en prie, arrête, répéta-t-il.

Mais arrête, toi Elle criait presque

Qu'est-ce   que   c'est   que   cette   histoire   de moustache ? »

Il prit sa main, sans douceur, la porta à ses

lèvres, appliqua les phalanges un peu raides, crispées, à la place de la moustache. A ce moment, les phares de l'autobus qui arrivait derrière eux les éblouirent. Lâchant la main, il démarra, se déporta au milieu du boulevard.

« Il   circule   tard,   ce   bus. »,   observa-t-il

bêtement, pour faire une pause, en pensant à la fois qu'ils avaient quitté tôt Serge et Véronique et que, comme c'était parti, la pause ne servait à rien. Agnès, qui tenait sa scène, revenait déjà à la charge.

« J'aimerais que tu m'expliques. Tu veux te

faire pousser la moustache, c'est ça ?
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Mais enfin, touche, bon dieu cria-t-il en

reprenant sa main, qu'il pressa de nouveau sur sa bouche. Je viens de la raser, tu ne sens pas ? Tu ne vois pas ? »

Elle retira sa main, eut un petit rire bref,

moqueur et sans gaieté, qu'il ne lui connaissait pas.

« Tu te rases tous les jours, non ? Deux fois par

jour.

Arrête, merde.

C'est monotone, comme gag, observa-t-elle

sèchement.

Ta spécialité, non ? »

Elle ne répondit pas, et il pensa qu'il avait

touché juste. Il accéléra, décidé à se taire jusqu'à ce qu'elle mette fin à cette histoire idiote. C'est le plus intelligent qui s'arrête le premier, se répéta-t-il, mais la phrase avait perdu sa nuance de gronderie affectueuse, s'installait pesamment dans sa tête que les syllabes martelaient avec une sorte d'imbécilité rageuse. Agnès continuait à se taire et, lorsqu'il la regarda à la dérobée, le désarroi de son visage le frappa comme une méchanceté. Jamais il ne l'avait vue ainsi, odieuse et apeurée. Jamais elle n'avait joué la comédie avec cette véhémence. Pas une fausse note, du grand art, et pourquoi ? Pourquoi faire ça ?

Ils restèrent silencieux le reste du trajet, dans

l'ascenseur aussi et même une fois entrés dans la

chambre où ils se dévêtirent chacun de son côté,

sans se regarder. De la salle de bains où il se brossait les dents, il l'entendit rire, d'une manière

qui appelait une question, et il ne la posa pas. Mais
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au son de ce rire, sans hargne, presque pouffé, il devina qu'elle voulait faire machine arrière. Et quand il revint dans la chambre, elle lui souriait, déjà couchée, avec une expression de timidité rouée, repentante et sûre du pardon qui rendait presque inimaginable celle qu'il avait surprise dans la voiture. Elle regrettait bien sûr, il allait se

montrer bon prince.

« A mon avis, dit-elle, Serge et Véronique sont

déjà réconciliés. On pourrait peut-être faire comme eux.

C'est une idée », répondit-il en souriant à

son tour, et il se glissa dans le lit, la prit dans ses bras, à la fois soulagé qu'elle dépose les armes et soucieux d'avoir le triomphe modeste. Les yeux fermés déjà, serrée contre lui, elle émit un petit grognement de plaisir et pressa son épaule de la main comme pour donner le signal du sommeil. Il

éteignit la lumière.

 

« Tu dors ? » dit-il un peu plus tard. Elle répondit immédiatement, à voix basse mais

distincte

« Non.

A quoi penses-tu ?»

Elle rit doucement, comme avant de se coucher. « A ta moustache, bien sûr. »

Il y eut un moment de silence, un camion passa

dans la rue, faisant trembler les vitres, puis elle

reprit, hésitante

« Tu sais, tout à l'heure, dans la voiture.
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Oui?

C'était drôle, mais j'ai eu l'impression que

si tu continuais. j'allais avoir peur. »

Silence. Il avait les yeux grands ouverts, certain

qu'elle aussi.

« J'ai eu peur », murmura-t-elle. Il déglutit sèchement.

« Mais c'est toi qui as continué.

S'il te plaît, implora-t-elle en serrant sa main

aussi fort que possible. Je t'assure, ça me fait peur.

Alors   ne recommence pas »,   dit-il   en

l'enlaçant, avec l'espoir inquiet de calmer la machine, qu'il sentait prête à se remettre en marche. Elle le sentit aussi, s'arracha à son étreinte d'un geste violent, alluma la lumière.

« C'est toi qui recommences, cria-t-elle. Ne fais

plus jamais ça   »

Il vit qu'elle pleurait, la bouche affaissée, le dos

secoué de frissons. Impossible de simuler ça, pensa-t-il, affolé, impossible qu'elle ne soit pas sincère. Impossible aussi qu'elle le soit, ou alors elle perdait la raison. Il la saisit aux épaules, bouleversé par son tremblement, par la contraction de ses muscles. La frange cachait ses yeux, il la releva, dégageant le front, prit son visage entre ses mains, prêt à tout pour qu'elle cesse d'avoir mal. Elle bégaya

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire de

moustache ?

Agnès, murmura-t-il, Agnès, je l'ai rasée. Ce

n'est pas grave, ça repoussera. Regarde-moi, Agnès. Qu'est-ce qui se passe ? »
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Il répétait chaque mot, doucement, chantonnant

presque tout en la caressant, mais elle s'écarta de nouveau, les yeux écarquillés, comme dans la voiture, la même progression.

« Tu sais bien que tu n'as jamais eu de

moustache. Arrête ça, s'il te plaît. » Elle criait « S'il te plaît. C'est idiot, s'il te plaît, ça me fait peur,   arrête   ça.   Pourquoi   fais-tu   ça ? » chuchota-t-elle pour finir.

Il ne répondit pas, accablé. Que pouvait-il lui

dire ? D'interrompre ce cirque ? Pour reprendre le dialogue de sourds ? Que se passait-il ? Des blagues déroutantes, qu'elle faisait parfois, lui revenaient à l'esprit, l'histoire de la porte murée. Soudain, il repensa au dîner chez Serge et Véronique, à leur obstination à feindre de ne rien voir. Que leur avait-elle dit, et pourquoi ? Que voulait-elle ?

Ils avaient souvent les mêmes idées en même

temps. Ça ne rata pas et, à l'instant où elle ouvrit la bouche, il comprit que l'avantage reviendrait à celui qui poserait la question le premier. A elle, donc.

« Si tu t'étais rasé la moustache, Serge et

Véronique l'auraient remarqué, non ? »

Imparable. Il soupira

« Tu leur as dit de faire semblant. »

Elle le fixa, pupilles dilatées, bouche béante,

aussi visiblement horrifiée que s'il la menaçait avec un rasoir.

« Tu es fou, siffla-t-elle. Complètement fou. » Il ferma les yeux, paupières serrées au point de se faire mal sur l'espoir absurde, quand il les
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rouvrirait, qu'Agnès serait endormie, le cauchemar

passé. Il l'entendit bouger, repousser les draps, elle

se levait. Et si elle était folle, si elle avait une hallucination, que faire ? Entrer dans son jeu, prononcer des paroles apaisantes, la bercer en disant « Mais oui, tu as raison, je n'ai jamais eu

de moustache, je te faisais marcher, pardonne-moi. »? Ou bien lui prouver qu'elle délirait ?

L'eau coula dans la salle de bains. Quand il ouvrit les yeux, elle s'approchait du lit, un verre à la main. Elle avait enfilé un tee-shirt et semblait plus calme.

« Écoute, dit-elle, on va téléphoner à Serge et

Véronique. »

Cette fois encore, elle le devançait, assurait son

avantage en faisant une proposition d'une certaine façon raisonnable, qui le plaçait, lui, en position de défense. Et si elle les avait persuadés de concourir à la mystification, s'ils avaient persévéré pendant tout le dîner, rien n'assurait qu'ils ne s'y tiendraient pas au téléphone. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il ne comprenait pas.

« A cette heure ? » demanda-t-il, conscient de

commettre une faute, d'avancer un prétexte de convention futile pour se dérober à une épreuve

qu'il prévoyait dangereuse pour lui.

« Je ne vois pas d'autre solution. » Sa voix,

soudain, reprenait de l'assurance. Elle tendit la main vers le téléphone.

« Ça ne prouvera rien, murmura-t-il. Si tu les as

prévenus. »
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Il regretta, à peine formulée, cette précaution

défaitiste et, soucieux de reprendre l'initiative par un   acte   d'autorité,   s'empara   lui-même   de l'appareil. Agnès, assise au bord du lit, le laissa faire sans protester. Ayant formé le numéro, il compta quatre sonneries, puis on décrocha il

reconnut la voix ensommeillée de Véronique.

« C'est moi, dit-il avec brusquerie. Désolé de te

réveiller,    mais   j'ai   un   renseignement   à   te demander. Tu te rappelles ma tête ? Tu l'as bien vue ce soir ?

Hon, fit Véronique.

Tu n'as rien remarqué ?

Pardon ?

Tu n'as pas remarqué que je ne portais plus

de moustache ?

Tu déconnes ou quoi ? »

Agnès, qui avait pris l'écouteur, fit un geste qui

signifiait clairement « Tu vois bien. » et dit,

impatientée « Passe-la-moi. » Il lui tendit le

combiné, dédaignant l'écouteur qu'elle lui offrait en échange, pour bien marquer le peu de valeur qu'il attachait à un test de toute manière truqué.

« Véronique ? » dit Agnès. Un temps, puis elle

reprit « Justement, je te le demande. Ecoute

suppose que je t'ai fait jurer de dire, quoi qu'il arrive, qu'il n'a jamais eu de moustache. Tu me suis ? »

Elle agita l'écouteur dans sa direction, comme

pour lui ordonner de le prendre et, furieux contre lui-même, il obéit.

« Bien, continua-t-elle. Si je t'ai demandé ça,
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considère que c'est annulé, oublie tout et réponds-moi franchement oui ou non, est-ce que tu l'as

déjà vu avec une moustache ?

Non. Évidemment non. Et puis. »

Véronique s'interrompit, on entendit la voix de

Serge sur fond de grésillement, puis une sorte d'aparté, main posée sur le combiné, enfin Serge prit l'appareil

« Vous avez l'air de bien vous amuser, dit-il,

mais nous, on dort. Salut. »

Ils   entendirent   le   déclic,   Agnès   raccrocha

lentement.

« On s'amuse bien, en effet, commenta-t-elle.

Tu vois ? »

Il la regarda, égaré.

« Tu leur as dit.

Appelle qui tu veux. Carine, Paul, Bernard,

quelqu'un à ton agence, n'importe qui. »

Elle se leva, prit un carnet d'adresses sur la table

basse et le jeta sur le lit. Il comprit qu'en le ramassant,   en   le   feuilletant,   en   cherchant

quelqu'un d'autre à appeler, il reconnaîtrait sa défaite, même si c'était absurde, impossible.

Quelque chose, ce soir, s'était détraqué, qui l'obligeait à prouver l'évidence, et ses preuves n'étaient pas probantes, Agnès les avait faussées. Il se méfiait du téléphone à présent, pressentant sans pouvoir en imaginer les modalités une conspiration où il tenait sa place, un gigantesque canular pas drôle du tout. Tout en rejetant l'hypothèse extravagante selon laquelle Agnès aurait appelé tous les amis figurant dans son carnet d'adresses pour leur faire jurer sous un prétexte quelconque d'assurer, quoi qu'elle dise, même si elle les pressait de se rétracter, qu'il n'avait jamais porté de moustache, il devinait qu'en appelant Carine, Bernard, Jérôme, Samira, il obtiendrait la même réponse, qu'il fallait repousser cette ordalie, quitter ce terrain miné et se reporter sur un autre où il aurait l'initiative, une possibilité de contrôle.
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« Écoute, dit-il, nous avons bien des photos

quelque part. Celles de Java, tiens. »

Sortant du lit, il fouilla dans le tiroir du

secrétaire, en retira le paquet des photos de leurs dernières vacances. Ils figuraient tous deux sur bon nombre d'entre elles.

« Alors ? » dit-il en lui en tendant une.

Elle jeta un coup d'œil, leva les yeux sur lui, la

lui rendit. Il la regarda c'était bien lui, vêtu d'une

chemise de batik, les cheveux collés sur le front par la sueur, souriant et moustachu.

« Alors ? » répéta-t-il.

Elle ferma les yeux à son tour, les rouvrit,

répondit d'une voix lasse « Qu'est-ce que tu veux

prouver ? »

Il   voulut   dire « arrête », encore une fois,

argumenter, mais se rappela, soudain épuisé lui aussi, que tout allait recommencer, revenir à la case départ, c'est le plus intelligent qui s'arrête le premier, autant baisser les bras, attendre que ça passe.

« O.K, dit-il en laissant tomber la photo sur la

moquette.

Dormons », dit Agnès.
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D'une petite boîte en cuivre, disposée sur la

table   de   chevet,   elle   sortit   une   plaque   de somnifères, avala un comprimé et lui en donna un, avec le verre d'eau. Il la rejoignit sur le lit, éteignit

la lumière, ils ne se touchaient pas. Un peu après, elle effleura le dos de sa main, sous les draps, et il caressa la sienne du bout des doigts, quelques instants. Il sourit machinalement, dans le noir. Au repos, l'esprit abandonné, glissant vers le sommeil, il ne parvenait plus vraiment à lui en vouloir, elle y allait fort, mais c'était elle, il l'aimait ainsi, avec son grain de folie, comme quand elle téléphonait à une amie en disant « Mais qu'est-ce qui se

passe ?. Eh bien, ta porte. oui, ta porte. comment, tu n'as pas vu ?. Je t'assure, à la place de ta porte, en bas, il y a un mur de briques. Mais non, plus de porte. Mais si, je te jure, je suis à la cabine du carrefour. Si, des briques. »,

et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'amie, incrédule mais quand même troublée, descende dans le hall de son immeuble, remonte ensuite appeler Agnès chez elle et dire    « Ah, c'est malin    » « C'est malin. », murmura-t-il très bas, pour lui-même, et ils s'endormirent.
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Il se réveilla à onze heures du matin, la tête

lourde et la bouche pâteuse, à cause du somnifère. Sous le réveil, Agnès lui avait laissé un mot « A

ce soir. Je t'aime. » Les photos de Java gisaient, éparpillées sur la moquette au pied du lit, il en ramassa une qu'il regarda longuement Agnès et

lui, vêtus de clair, serrés l'un contre l'autre dans un cyclopousse dont le conducteur, derrière eux, souriait de toutes ses dents rougies par le bétel. Il tâcha de se rappeler qui avait pris la photo, sans doute un passant, sur leur demande chaque fois

qu'il confiait ainsi son appareil à un inconnu, il craignait vaguement que celui-ci ne détale à toutes jambes, mais cela ne s'était jamais produit. Il se passa la main sur le visage, comme tuméfié par le sommeil trop lourd. Ses doigts s'attardèrent sur le menton, retrouvant la sensation de picotement familière, hésitant à s'aventurer jusqu'à la lèvre supérieure. Quand enfin il s'y décida, il n'éprouva
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aucune surprise, car il ne se figurait pas avoir rêvé la veille, mais le contact, pourtant identique à celui des joues, lui fut désagréable. Il regarda de nouveau la photo du cyclopousse, puis se leva et passa dans la salle de bains. Tant qu'à s'être réveillé tard, il allait prendre son temps, s'offrir le luxe d'un bain au lieu de son habituelle douche matinale.

Pendant que l'eau coulait, il téléphona à

l'agence pour dire qu'il arriverait en début d'après-midi. Cela posait d'autant moins de problème, paradoxalement, qu'ils étaient en pleine charrette et   travaillaient plutôt tard   le   soir.   Il   faillit interroger Samira au sujet de sa moustache, mais se ravisa ça suffisait comme ça, les puérilités.

Il ne se rasa pas dans son bain, mais devant le

lavabo, en prenant soin de ne pas toucher aux poils naissants de sa moustache que, décidément, il laisserait repousser. La preuve était faite qu'il ne s'aimait pas sans.

Dans la baignoire, il réfléchit. Sans lui en

vouloir vraiment, il comprenait mal l'obstination d'Agnès à persévérer dans un canular dont la drôlerie, honnêtement, s'épuisait au bout de cinq minutes. Bien sûr, comme il le lui avait dit, les

plaisanteries tordues étaient une de ses spécialités. Sans même parler du coup de la porte murée, qu'il avait trouvé carrément morbide, sa façon de

mentir l'avait toujours étonné. Agnès, comme tout le   monde,   pratiquait à l'occasion   de petits mensonges intéressés, pour s'excuser de ne pouvoir venir à un dîner ou de n'avoir pas fini un travail à temps, mais au lieu de dire par exemple qu'elle était malade, que sa voiture venait de tomber en panne ou qu'elle avait égaré son agenda, mettait une conviction totalement disproportionnée à
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soutenir, plutôt que des arguments bidon mais vraisemblables, des contre-vérités manifestes. Si un ami avait attendu son coup de fil tout l'après-midi, chez lui, elle ne disait pas qu'elle avait oublié, que

le téléphone sonnait occupé ou ne répondait pas, ce qui pouvait après tout laisser supposer qu'il était en dérangement, mais assurait, les yeux dans les yeux, à l'ami en question qu'elle l'avait bien appelé, qu'elle lui avait parlé, ce qu'il savait pertinemment être faux et obligeait, soit à imaginer qu'à la suite d'une erreur, et pour une raison mystérieuse, un inconnu s'était fait passer pour l'interlocuteur qu'il n'était pas, soit à accuser cet interlocuteur   de   mensonge,   ce qu'Agnès ne manquait pas de faire implicitement, en tablant sur

l'invraisemblance de l'explication comme gage de sa sincérité. Pourquoi, en effet, inventer une excuse aussi saugrenue ? Cette stratégie désorien-tait,   elle   s'en vantait d'ailleurs,   après coup, racontait autour d'elle ce genre d'exploits, mais lorsqu'une de ses victimes, pour la confondre, lui rappelait ces aveux, elle répondait que oui, elle le faisait souvent, mais là non, elle le jurait, elle ne mentait pas, et elle s'y tenait si bien qu'on était forcé, sinon de la croire, du moins de capituler en bougonnant, faute de quoi la discussion pouvait s'éterniser sans qu'elle dévie jamais de sa thèse. L'hiver précédent, ils avaient passé un week-end à
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la campagne, chez Serge et Véronique, dans une maison au chauffage assez vétuste,   où   les chambres ne pouvaient être maintenues à une température raisonnable que si chaque radiateur

fonctionnait seulement à mi-régime, sans quoi les plombs sautaient.   La   frileuse   Agnès   avait évidemment commencé par pousser le radiateur de leur   chambre au maximum, évidemment les

plombs avaient sauté. Elle ne s'était pas décou-ragée mais, après trois coupures de courant successives, après trois sermons où Serge lui avait

représenté la nécessité de sacrifier un peu de son confort à l'intérêt collectif, semblait s'être enfin

résignée. Les hôtes du week-end avaient passé dans

la grande salle commune une soirée paisible qu'aucun incident n'était venu troubler, même

après qu'Agnès fut allée se coucher, la première. Chacun s'attendait à dormir dans une pièce

décemment chauffée, d'où consternation générale en découvrant des radiateurs éteints, des chambres

glaciales. Le doute n'était pas permis, le. forfait

signé après avoir endormi la méfiance de ses

compagnons de week-end, Agnès avait traîtreu-sement coupé le chauffage à tous les autres afin de pouvoir monter le leur au maximum et se prélassait dans une étuve où, semblait-il, elle n'imaginait pas

un instant que ses victimes furieuses viendraient la réveiller pour lui demander des comptes. Jusqu'au bout, contre toute vraisemblance, elle plaida non

coupable, s'indignant qu'on la soupçonne d'une action aussi noire. « Alors, qui l'a fait ? » répétait Véronique, exaspérée. « Je ne sais pas, pas moi en tout cas » et elle ne voulut jamais en démordre. On avait fini par en rire, elle aussi, mais sans avouer, sans même fournir d'explication de rechange telle que dérèglement de la chaudière ou intrusion d'un cambrioleur qui se serait amusé à tripoter les boutons des radiateurs.
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De fait, considéré froidement, le coup de la

moustache n'était ni plus ni moins étonnant que celui-ci, ou celui des briques. La différence tenait à ce qu'ils l'avaient tous deux poussé plus loin, qu'il lui avait emboîté le pas jusqu'à l'hostilité, et aussi à   ce qu'il   était   cette   fois la victime. D'ordinaire, elle le rendait tacitement complice de sa mauvaise foi sans réplique, pour laquelle il montrait une indulgence affectueuse, admirative même. Bizarre d'ailleurs, pensa-t-il, qu'en cinq ans de vie commune elle ne lui ait jamais appliqué ce traitement, comme s'il représentait à ses yeux un tabou. Pas si bizarre, en fait. Il savait très bien qu'il y avait deux Agnès l'une sociable, brillante,

toujours en représentation, dont les foucades, le comportement imprévisible finissaient par séduire à force de naturel et, même s'il ne l'avouait pas, le rendaient très fier d'elle l'autre connue de lui

seul, fragile et inquiète, jalouse aussi, capable de fondre en larmes pour un rien, de se pelotonner dans ses bras, et qu'il consolait. Elle avait son autre voix alors, hésitante, mièvre presque, qui l'aurait agacé en public mais témoignait, dans l'intimité    de    leur    couple,    d'un   abandon bouleversant. En y réfléchissant, dans l'eau qui
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refroidissait, il comprenait avec déplaisir ce qui l'avait le plus troublé dans la scène de la veille pour la première fois, Agnès avait introduit un des numéros de son cirque mondain dans leur sphère protégée. Pire encore, afin de lui donner plus de poids, elle avait exploité pour faire ce numéro le registre de voix, d'intonations, d'attitudes, réservé au domaine tabou où cessait en principe toute comédie. Violant une convention jamais formulée, elle l'avait traité comme un étranger, inversant les positions en sa défaveur avec toute la virtuosité acquise à force de pratiquer ce sport, et de façon presque haineuse il se rappelait son visage chaviré

d'angoisse, ses larmes. Elle avait vraiment paru effrayée, elle l'avait vraiment, en toute conviction, accusé de la persécuter, de l'effrayer délibérément, sans raison. Sans raison, justement. Pourquoi avait-elle fait cela ? De quoi voulait-elle le punir ? Pas d'avoir rasé sa moustache, tout de même. Il

ne la trompait pas, ne la trahissait en rien, et l'examen de sa conscience ne le rassurait pas,

impliquant qu'elle sanctionnait une faute que lui-même ignorait. A moins qu'elle n'ait voulu le tourmenter gratuitement ou, plus vraisembla-blement, qu'elle ne se soit pas rendu compte. Lui-même, du reste, ne s'en rendait vraiment compte que maintenant, à tête reposée. Il fallait faire la part de l'ivresse légèrement perverse qu'on doit éprouver à manipuler quelqu'un, à le faire tourner sur lui-même, de plus en plus vite, jusqu'au moment de lui rendre son aplomb et de dire « C'était bien, non ? » Mais vraiment, elle y était allé fort en s'assurant contre lui, même sous
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prétexte de farce, la complicité de Serge et Véronique. Qu'ils aient accepté, eux, tenu leur rôle comme elle le demandait, c'était compréhensible,

ils pensaient se prêter à un jeu entre eux deux, une de ces   plaisanteries   privées   dont ils   étaient coutumiers, et non la première escarmouche sérieuse d'une sorte de guérilla conjuguale. Non, il ne fallait pas exagérer. Ils avaient un peu bu, c'était fini, elle ne recommencerait plus. Mais tout de même, sans exagérer, cela faisait mal, c'était une trahison,   la   première.   Son   expression bouleversée de la veille repassait devant ses yeux, ses larmes de théâtre, aussi vraies que les vraies, et la faille qu'elles creusaient dans leur confiance mutuelle. Et voilà, pensa-t-il, j'exagère encore, stop.

Il sortit du bain, s'ébroua, décidé à oublier

l'incident. Il se promit de ne jamais le lui

reprocher, même s'il y avait motif à reproche. et non, aucun motif, c'était classé, on n'en reparlait plus.

En s'habillant, cependant, il songea qu'il avait

été bien stupide, pas seulement d'entrer dans le jeu, mais d'y avoir manqué de présence d'esprit au moment du coup de téléphone. Agnès avait manœuvré pour appeler d'abord   Serge   et Véronique, puis, sur son objection qu'elle avait pu leur faire la leçon, bluffé en proposant d'appeler n'importe qui d'autre. Et lui, comme un imbécile, avait eu l'impression d'une fatalité qui le ferait désavouer par tout le monde ce soir-là, alors
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qu'elle n'avait pu, matériellement, prévenir que Serge et Véronique. Depuis le moment où, avant de partir dîner, elle l'avait vu avec sa moustache

coupée, ils ne s'étaient quittés que dix minutes, le temps qu'il se gare. Elle avait mis ce délai à profit pour sermonner Serge et Véronique, mais il était exclu qu'elle ait aussi fait la tournée téléphonique

de tous leurs amis pour leur donner la consigne. Il s'était fait avoir. D'autant que ce matin, si elle voulait, elle avait tout le temps de mettre dans son camp,   un   par   un,   tous   les   gens   qu'ils connaissaient. L'idée, à peine éclose, le fit sourire le simple fait de l'avoir eue, d'imaginer Agnès tissant une conspiration téléphonique pour les besoins d'un canular éventé. Tiens, il le lui dirait,

elle en rirait aussi et peut-être, par ce biais plaisant,

comprendrait-elle sans qu'il ait à faire aucun

reproche à quel point ce qu'elle pensait être une blague innocente avait pu l'affecter. Mais non, mieux valait qu'elle ne perde pas la face, si peu que ce fût il ne le lui dirait pas, il n'en reparlerait

plus, c'était fini.

 

Il comprit, en arrivant à l'agence, que ce n'était

pas fini. Penchés sur une maquette, Jérôme et Samira levèrent la tête en l'entendant entrer, mais n'eurent aucune réaction. Jérôme lui fit signe

d'approcher, l'instant d'après ils étaient tous les trois en train de répartir la tâche, car le client

voulait que le projet lui soit présenté le lundi suivant et qu'on était encore loin du compte, il allait falloir mettre un coup de collier.
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« J'ai un dîner ce soir, expliqua Samira, mais je

me débrouillerai pour repasser après.» Il la regarda droit dans les yeux, elle sourit, lui ébouriffa gentiment les cheveux de la main et ajouta « Dis

donc, tu n'as pas l'air très frais, tu dois faire des folies de ton corps, toi. » Puis le téléphone sonna, elle saisit le combiné et, comme Jérôme avait quitté la pièce, il se retrouva seul, stupide, les doigts tâtonnant sur les ailes du nez. Il prit place devant sa table, commença d'examiner les plans qu'il empêchait de s'enrouler avec le plat de la main. Puis il les bloqua en plaçant sur les coins des cendriers et des vide-poches et travailla. Il répondit plusieurs   fois   au   téléphone, l'esprit ailleurs, incapable de construire avec les pensées, toutes précises, qui flottaient dans sa tête, une hypothèse qu'il aurait voulue aussi cohérente, fonctionnelle et anodine que le bâtiment social dont le projet les mobilisait. Est-ce qu'Agnès les avait appelés, eux aussi ? Absurde et surtout il voyait mal Jérôme ou Samira, débordés de travail, se laissant expliquer

le rôle qu'ils devaient tenir dans une plaisanterie idiote. Ou bien, à la rigueur, ils auraient dit « d'accord », n'y auraient plus pensé et, à son arrivée,   auraient tout de même montré leur

surprise.   Est-ce que, tout simplement, ils ne remarquaient rien ? De fréquentes visites aux toilettes, dans le cours de l'après-midi, des stations prolongées devant le miroir surmontant le lavabo l'assurèrent que, même distraits, même myopes, et
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ils ne l'étaient d'ailleurs pas, des gens avec qui il travaillait tous les jours depuis deux ans, qu'il voyait souvent, à titre amical, en dehors de l'agence, ne pouvaient pas ignorer le changement survenu dans son apparence. Mais le ridicule de poser la question l'arrêtait.

Vers huit heures, il téléphona à Agnès pour dire

qu'il rentrerait tard. « Ça va ? demanda-t-elle.

Ça va. Du boulot par-dessus la tête, mais ça

va. A plus tard. »

Il ne parla guère, sinon avec Jérôme, un quart

d'heure, de la maquette. Le reste du temps, chacun resta rivé à sa table, l'un fumant comme un

sapeur, l'autre caressant à rebrousse-poil sa lèvre supérieure. Le manque de tabac lui pesait plus que d'habitude. Mais, un fois fumée son unique cigarette quotidienne, économisée sur le déjeuner qu'il n'avait pas pris, il se raisonna. Il connaissait trop bien le cycle qui avait eu raison de ses résolutions précédentes d'abord on demande des

bouffées autour de soi, puis, une fois de temps en temps, une cigarette entière, puis Jérôme arrivait à l'agence avec un paquet de plus, clignant de l'œil et disant     « Tu te   sers, mais tu   arrêtes de m'emmerder » et, au bout d'une semaine, il rachetait des paquets. Après deux mois déjà d'abstinence, la fin du tunnel approchait, quoique les pessimistes vous disent toujours qu'il faut compter trois ans avant d'estimer le combat gagné. Tout de même, une cigarette calmerait ses nerfs, l'aiderait à se concentrer sur son travail. Il y pensait autant qu'à sa moustache, à la comédie qu'on lui jouait, en venait à associer le contact du filtre sur ses lèvres, le goût de la fumée, à la résolution du banal mystère qui l'obsédait et, du même coup, à un regain d'intérêt pour les plans étalés devant lui. Il finit par en demander une à Jérôme qui, trop absorbé, lui tendit le paquet sans même plaisanter et, bien sûr, il n'en tira aucun des bénéfices   qu'il   s'en   promettait.   Son   esprit continuait à battre la campagne.
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Un peu avant onze heures, Samira qui s'était

éclipsée pour aller à son dîner téléphona pour demander qu'on lui ouvre dans dix minutes l'agence donnait sur l'arrière-cour d'un immeuble dont la porte d'entrée fermait à partir de huit heures et ne comportait ni code ni interphone. Il pensa à l'histoire   des   briques et,   saisissant l'occasion, sortit en s'étirant pour attendre Samira dans la rue. Il pleuvait, le bureau de tabac, en face, allait fermer. Il traversa, entra en se glissant sous le rideau de fer à demi abaissé et demanda des

cigarettes. Pour Jérôme, bien sûr, qui serait bientôt à court. Le patron comptait l'argent dans sa caisse et, l'ayant reconnu d'un bref coup d'oeil, le salua. Il se regarda dans la glace, entre les bouteilles alignées sur les étagères, s'adressa à lui-même un sourire fatigué. Le patron, qui levait la tête à ce moment, le lui rendit machinalement, avec la monnaie.

Dans la rue, il fuma une autre cigarette, furieux

contre lui-même, l'écrasa en voyant arriver Samira. Elle brandissait une bouteille de vodka, qu'elle avait achetée en venant. « On va en avoir besoin,

j'ai l'impression », dit-elle.
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La porte cochère franchie, il   appuya sur

l'interrupteur   mais   la   minuterie   devait   être détraquée car la lumière ne vint pas. Au moment d'entrer dans la cour, en vue de la baie éclairée derrière laquelle on pouvait voir le dos de Jérôme, penché sous la lampe d'architecte, il retint Samira par le bras.

« Attends. »

Elle s'immobilisa, sans se retourner vers lui.

Peut-être croyait-elle qu'il voulait l'embrasser, il aurait pu placer les mains sur ses épaules, approcher les lèvres de sa nuque, elle se serait probablement laissé faire.

« Agnès t'a appelée ? demanda-t-il d'une voix

mal assurée.

Agnès ? Non, pourquoi ? »

Pivotant d'un quart de tour, elle le regarda,

étonnée.

« Ça ne va pas ? Qu'est-ce qu'il y a ?

Samira. »

Il respira très fort, cherchant ses mots. « Si Agnès t'a appelée, je t'en prie, dis-le moi.

C'est important. »

Elle secoua la tête.

« Tu as des ennuis avec Agnès ? Tu as une drôle

de tête.

Tu ne remarques rien ?

Si, tu as une drôle de tête. »

Il fallait qu'il se force à poser la question,

explicitement. Si ridicule que cela paraisse. Samira s'était rapprochée, attentive, déjà compatissante, difficile de croire qu'elle jouait la comédie. Il aurait voulu leur dire d'arrêter, tous, qu'il en avait assez. Il s'assit sur les premières marches de l'escalier qui desservait l'immeuble donnant sur la rue, se prit la tête entre les mains. Le froissement de   l'imperméable,   le   craquement   du   bois l'informèrent qu'elle s'asseyait à côté de lui. Elle dit « Qu'est-ce qui ne va pas ? », le bouton de
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la minuterie cassée luisait faiblement derrière son

épaule. Il se releva en s'ébrouant.

« Ça va passer. Je crois que je vais rentrer. » Puis « Ne dis rien à Jérôme », dit-il avant de

pousser la porte du bureau, en s'effaçant pour la laisser passer.

Il alla chercher son manteau, dit qu'il ne se

sentait pas bien, qu'il reviendrait le lendemain pour terminer, Jérôme bougonna sans vraiment l'écouter, il lui serra la main, embrassa Samira en lui   serrant   fortement l'épaule   pour   dire ne t'inquiète pas, c'est juste un passage à vide, il sortit, se retrouva dans la rue déserte, le tabac était fermé à présent. En glissant la main dans la poche de sa veste, il trouva les cigarettes achetées pour Jérôme, hésita à revenir à l'agence les lui donner et ne le fit pas.

 

Agnès, en l'attendant, regardait un vieux film au

ciné-club de la télévision. « Ça va ? dit-elle Ça

va », et il s'assit près d'elle, sur le canapé. Le film étant commencé depuis près d'une heure, elle lui résuma le début sur un ton d'amusement paresseux qu'il jugea affecté. Cary Grant jouait un médecin
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dynamique qui tombait amoureux d'une jeune femme enceinte, la sauvait du suicide, lui redonnait goût à la vie et l'épousait. Cependant, jaloux de sa réussite, les autres médecins de la ville où il

exerçait menaient une cabale contre lui, fouillant dans son passé où, semblait-il, certains épisodes douteux pouvaient le faire radier de l'Ordre. Il était difficile de savoir si les soupçons à son égard étaient fondés ou non, ce qui rendait vaguement suspecte son idylle douceâtre avec la jeune première on se demandait s'il l'aimait vraiment

ou s'il   l'épousait   pour   mener   à   bien   une quelconque machination. Les deux intrigues, de toute façon,   ne semblaient pas avoir grand rapport. Il les suivait avec une attention hébétée, certain, sans céder au désir de le vérifier, qu'Agnès l'observait du coin de l'œil. Bientôt, il y eut une

scène de procès où fut dévoilé le secret de Cary Grant à ce qu'il comprit, on lui reprochait

d'avoir exercé la médecine dans un village voisin où, pour endormir la méfiance des habitants à l'égard du corps médical, il se faisait passer pour boucher, ceci jusqu'au jour où une de ses clientes, qu'il soignait en feignant de lui vendre des steaks, découvrait son diplôme de médecin, s'indignait de la supercherie, et il devait quitter le village sous peine d'être lynché. « C'est fou », gloussa Agnès, lorsqu'il se défendit en expliquant qu'il vendait la viande au prix coûtant, sans tirer aucun bénéfice de cette activité paramédicale. Cary Grant, en outre, avait une sorte d'homme de main, un vieux type aux gestes très lents qui le suivait partout, sans rien dire, jusque dans les salles d'opération. Sa présence conférait à ce mélo médical une touche bizarre, comme empruntée à ces films d'épouvante où les savants fous, mais Cary Grant n'avait rien d'un savant fou, sont flanqués d'un bossu grimaçant   qui   claudique   sous   l'orage   en transportant des cadavres chipés à la morgue. D'autant que le mystérieux assistant, accusé d'être un assassin, se mettait à raconter calmement, dans le détail, qu'il avait eu autrefois un ami et une petite amie, mais s'était aperçu que son ami était également le petit ami de sa petite amie, alors ils s'étaient battus et, en le voyant, lui, rentrer seul au village, couvert de sang, comme on n'avait pas retrouvé le corps de son ami, on l'avait condamné à quinze ans de bagne. « Mais, s'étonnait le juge, on n'a jamais retrouvé le corps ? » « Si, répondait poliment l'assistant, je l'ai retrouvé, moi, quinze ans plus tard, en sortant de prison, derrière la vitrine d'un restaurant où il mangeait une soupe, un soupe de pois, je crois. Je lui ai demandé pourquoi il n'avait pas dit qu'il était vivant et, sa réponse n'étant pas satisfaisante, je l'ai frappé jusqu'à ce qu'il meure, estimant que j'avais payé pour cet acte et qu'il était donc juste que je l'accomplisse. Mais le tribunal n'a pas été de cet avis et, cette fois, j'ai été pendu. » Pendu, puis plus ou moins ressuscité par Cary Grant qui, blanchi par cette touchante explication, ainsi que par le caractère non lucratif de son commerce de viande, triomphait modestement, à la fin du film, en dirigeant avec entrain l'orchestre des joyeux infirmiers de l'hôpital.
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Le mot fin apparut, salué par les applau-

dissements du concert, puis la speakerine vint leur souhaiter une bonne nuit. Ils restèrent cependant assis sur le canapé, côte à côte, les yeux fixés sur l'écran déserté. Agnès passa sur une autre chaîne, mais il n'y avait plus rien. Le film, surtout pris en route, laissait une impression curieuse, on sentait que les divers éléments qui le composaient ne s'accordaient pas ensemble, que l'histoire réaliste et gnangnan de la fille-mère et du souriant docteur jurait avec celle du village de fous où on lynchait le boucher en s'apercevant qu'il était médecin, où les gens commettaient des meurtres après avoir purgé la peine qui les sanctionnait, et il lui semblait presque qu'au lieu de regarder le film ils l'avaient composé tous les deux au fur et à mesure, sans se concerter, ou bien chacun s'efforçant de saper le travail de l'autre, comme on réaliserait un cadavre

exquis en désirant qu'il soit raté pour énerver les autres participants. C'était probablement ainsi, songea-t-il, qu'avaient travaillé les scénaristes, en se tirant dans les pattes. La neige continuait à tomber sur l'écran, cela durerait toute la nuit. Il regretta de n'avoir pas de magnétoscope, pour continuer.

« Bon, dit enfin Agnès en appuyant sur la

télécommande et en faisant disparaître la neige, je vais me coucher. »

Il resta un moment assis sur le canapé, pendant

qu'elle se déshabillait, disparaissait dans la salle de bains. Il ne s'était pas rasé ce soir, n'avait rien mangé de la journée, ses mains étaient moites. En
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plus, il avait fumé trois cigarettes. Cependant, il semblait que tout rentrait dans l'ordre, qu'on n'allait plus parler de la moustache et, à tout prendre, cela valait mieux. Agnès traversa le salon, nue. « Tu viens dormir ? dit-elle, de la chambre.

J'ai   sommeil. »   Pourquoi,   malgré tout,   ne s'expliquait-elle pas ? Si elle avait appelé tous leurs amis dans la journée, il y avait bien une raison, un canular collectif, quelque chose comme une sur-prise d'anniversaire, sauf que ce n'était pas son anniversaire. Il avait senti, pendant le film, qu'elle le surveillait, et maintenant elle allait se coucher tranquillement. « Je viens », répondit-il, mais avant de la rejoindre, il se dirigea à son tour vers la salle de bains, saisit sa brosse à dents, la reposa, s'assit sur le rebord de la baignoire, regarda autour de lui. Ses yeux s'arrêtèrent sous le lavabo, à la petite   poubelle de   métal dont il souleva le couvercle, du bout du pied. Vide, sauf un bout de coton qui avait dû servir à Agnès pour se démaquiller, tout à l'heure. Évidemment, elle avait fait disparaître les preuves. Il gagna la cuisine, à la recherche d'un sac-poubelle plein, mais il n'y en avait pas.

«Tu as descendu la poubelle ? », cria-t-il,

conscient qu'il aurait beau prendre l'air innocent

et naturel, sa question paraîtrait forcément cousue de fil blanc.

Pas de réponse. Il retourna dans le salon, répéta

sa question.

« Oui, merci, ne t'en fais pas », dit Agnès d'une

voix molle, comme si elle dormait déjà. Tournant les talons, il se dirigea vers la porte d'entrée qu'il referma discrètement derrière lui, descendit au rez-de-chaussée, jusqu'au renfoncement, sous l'escalier de service, où on entreposait les poubelles. Vide aussi, la concierge avait déjà dû les sortir sur le trottoir. Oui, d'ailleurs, il les avait remarquées en rentrant de l'agence.
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Elles y étaient encore. Il commença à fouiller,

à la recherche d'un sac qui pût être le leur. Il en éventra plusieurs, en plastique bleu, avec ses ongles. Curieux comme il est facile de reconnaître sa poubelle,   pensa-t-il   en tombant   sur   des bouteilles de yaourt à boire, des emballages froissés de plats surgelés, ordures de nantis, et de nantis bohèmes qui mangent rarement chez eux. Ce constat lui procurait un vague sentiment de sécurité sociologique, celui d'être bien dans sa case, repérable, reconnaissable, et il vida le tout sur le trottoir, avec une sorte d'allégresse. Il trouva

vite le sac, plus petit, qu'on plaçait dans la poubelle de la salle de bains, en retira des cotons-tiges, deux tampax, un vieux tube de dentifrice, un autre de tonique pour la peau, des lames de rasoir usagées. Et les poils étaient là. Pas tout à fait comme il l'avait espéré, nombreux mais dispersés alors qu'il imaginait une touffe bien compacte, quelque chose comme une moustache tenant toute seule. Il en ramassa le plus possible, qu'il recueillit dans le creux de sa main. Quand il en eut rassemblé un petit monticule, moins qu'il ne pensait en avoir coupé, mais quand même, il remonta. Il entra sans bruit dans la chambre, la
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main tendue en coupelle devant lui et, s'asseyant sur le lit à côté d'Agnès apparemment endormie, alluma la lampe de chevet. Elle gémit doucement puis, comme il lui secouait l'épaule, cligna des yeux, grimaça en voyant la main ouverte devant son visage.

« Et ça, dit-il rudement, qu'est-ce que c'est ? »

Elle prit appui sur le coude, plissant les yeux

maintenant à cause de la lumière trop vive.

« Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que tu as

dans la main ?

Des poils, dit-il en se retenant de rire

méchamment.

Oh, non    Non, tu ne vas pas recom-

mencer.

Les poils de ma moustache, poursuivit-il. Tu

peux regarder.

Tu es fou. »

Elle   avait   dit cela calmement, comme un

constat. Aucune trace de l'hystérie de la veille. Un

instant, il pensa qu'elle avait raison aux yeux de

n'importe quel étranger qui les surprendrait, il avait l'air d'un fou furieux penché sur sa femme, lui écrasant presque sur la figure une main pleine de poils qu'il était allé récupérer   dans une poubelle. Mais peu importait, il avait la preuve.

« Et   qu'est-ce   que   c'est   censé   prouver ?

demanda-t-elle, tout à fait réveillée. Que tu avais une moustache, c'est bien ça ?

C'est ça. »

Elle   réfléchit un   moment,   puis   dit en le

regardant dans les yeux, doucement et fermement
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« Il faut que tu ailles voir un psychiatre.

Mais c'est toi, bon dieu, qui dois aller voir

un psychiatre    »

Il marchait de long en large dans la pièce, le

poing fermé sur sa touffe de poils. « C'est toi qui téléphones à tout le monde pour qu'on fasse semblant de ne se rendre compte de rien Qui est-

ce qui a prévenu Serge et Véronique ? et Samira ? et Jérôme ?. ? Il allait ajouter   «    et le patron du tabac », mais se retint.

« Tu te rends compte, demanda posément

Agnès, de ce que tu es en train de raconter ? »

II se rendait compte, oui. Ça ne tenait pas

debout, bien sûr. Mais rien ne tenait debout.

« Et ça,   alors ?   répéta-t-il en ouvrant de

nouveau sa main, comme pour se convaincre lui-même. C'est quoi, ça ?

Des poils, répondit-elle. Puis elle soupira

Les poils de ta moustache, que veux-tu que je te dise ? Laisse-moi dormir, maintenant. »

Il claqua la porte, se tint un moment debout au

milieu du salon à regarder ses poils, puis s'étendit sur le canapé. Il sortit de sa poche le paquet de cigarettes acheté pour Jérôme, les retira une à une pour y ranger les poils. Ensuite, il fuma une cigarette, attentif aux volutes de la fumée, mais elle n'avait pas de goût. Machinalement, il ôta ses vêtements qu'il jeta par terre, sur la moquette, alla chercher une couverture dans le placard du couloir et décida d'essayer de dormir sans penser à rien.
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C'était la première fois qu'ils faisaient chambre

à part leurs querelles, lorsqu'ils en avaient, se

déroulaient dans le lit conjugual, comme l'amour,

et n'en différaient guère. Cette séparation nocturne le troublait plus encore que la mauvaise foi hostile dont faisait preuve Agnès. Il se demandait si elle allait venir le rejoindre pour faire la paix, se blottir dans ses bras, le rassurer et se laisser rassurer par lui en disant « c'est fini, c'est fini », en le répétant longtemps, jusqu'à ce qu'ils s'endorment tous les deux, et ce serait vraiment fini. Incapable de dormir, il se représentait la scène il entendrait

d'abord la porte de la chambre, tirée très doucement, ses pas sur la moquette, qui se rapprocheraient du canapé, puis elle entrerait dans son champ de vision, s'agenouillerait à hauteur de son visage, et il tendrait la main pour caresser ses seins, remonter le long de son cou, vers sa nuque. Elle se coucherait près de lui, répéterait « c'est fini », et lui se répétait tout cela, reprenait depuis le début, depuis le bruit de la porte. Il lui semblait entendre ses pas fouler la moquette, il aurait voulu embrasser ses orteils, ses talons, ses mollets, l'embrasser toute entière. Dans cette version-là, il se levait même pour aller à sa rencontre, dans la pâle clarté venue de la fenêtre. Ils se faisaient face, debout, nus, bientôt l'un contre l'autre, et c'était fini.   Ou encore il se tenait   déjà debout, à

l'attendre, tout près de la porte. Il pourrait même aller la rejoindre, lui, étrange qu'il n'y ait pas pensé plus tôt, il allait se lever. Mais non, il ne pouvait pas, s'il le faisait tout allait recommencer, il penserait au paquet vidé de ses cigarettes, poserait des questions, on n'en sortirait pas. Mais si elle venait, elle, qu'est-ce que ça changerait ? Le paquet plein de poils serait toujours là, sur la table basse, témoin de la scène grotesque qu'elle l'avait obligé à faire, il faudrait bien qu'ils en reparlent. Et s'ils n'en reparlaient plus, jamais plus, s'il se rendait, disait d'accord, je n'ai jamais eu de moustache, si ça te fait plaisir ?. Mais non, ça non plus, il ne fallait pas le dire, seulement ne plus en parler, il n'en parlerait pas, ni elle non plus, elle viendrait juste se coucher contre lui, être chaude
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contre lui, il répétait la scène à nouveau, la variait, sentait son corps, et c'est exactement ce qui se passa, il n'en fut pas surpris, elle avait pensé, désiré la même chose que lui, au même moment, tout rentrait dans l'ordre. La porte s'ouvrait, très doucement, ses orteils, ses talons effleuraient la moquette. Il entendait maintenant le tic tac du réveil, c'était le seul bruit dans la pièce, avec leurs souffles à eux, légers, confondus enfin lorsqu'agenouillée devant le canapé elle effleura ses lèvres, respira plus fort quand il saisit ses seins, promena ses mains le long de ses flancs, sur ses hanches, sur ses fesses, entre ses fesses, et son souffle devenait une douce plainte, elle balayait son épaule de ses cheveux, embrassait son épaule, mordait son épaule, il sentait couler sur son épaule sa salive et ses larmes, et il pleurait aussi, l'attirait toute entière dans ses bras pour qu'elle s'allonge, mêle ses jambes aux siennes, s'écarte et fasse peser ses seins sur sa bouche, se redresse, cambrée,
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avance son ventre vers sa bouche qui l'embrassait maintenant, embrassait l'intérieur de ses cuisses, les tendons qui reliaient ses cuisses à son sexe où il plongeait la langue, enfoncée le plus loin possible, un instant sortie pour sucer ses lèvres, replongée à nouveau dans la joie de l'entendre gémir au-dessus de lui, lever les bras pour mieux s'ouvrir, les rejeter en arrière, derrière son dos, pour prendre dans ses mains son sexe à lui, le faire aller et venir entre ses doigts pendant qu'il la suçait, la faisait crier, criait lui aussi en elle, certain qu'elle l'entendait, que ses plaintes vibraient à l'intérieur d'elle comme les cordes vocales dans sa

bouche, et sa bouche à lui ne pouvait être ailleurs, ne serait jamais plus ailleurs, quoi qu'il arrive, il le lui répétait, bouche en elle, nez en elle, front en

elle, oreilles ouvertes aux cris qui s'échappaient d'elle, et elle criait « c'est toi, c'est toi », le

répétait, le lui faisait répéter en même temps qu'elle, en elle, de plus en plus fort, c'était lui, c'était elle, et, le criant, il voulait la voir crier ça, ses mains quittaient les hanches, montaient vers son visage, il écartait les cheveux, la regardait dans l'ombre, au-dessus de lui, les yeux ouverts, la prenait aux épaules, la renversait dos contre son ventre, sexe dans sa bouche, cheveux entre ses jambes arc-boutées, tous deux formant un pont, de plus en plus tendu, de plus en plus arqué au-dessus du canapé, dans la nuit, et ils tombèrent par terre en répétant c'est toi, se roulèrent, agenouillés maintenant, face à face, mains tendues effleurant

le visage, en relevant les contours, les larmes roulaient sur leurs mains, sur leurs joues, elle dit viens, l'attira vers elle, en elle, ils se tiraient les cheveux, se mordaient en baisant, ensemble dans son ventre, mordaient les mots entre leurs dents
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qui brillaient dans l'ombre toi, c'est toi, toujours

toi, ils ne disaient rien d'autre, toujours sur le même ton, il n'y avait que ça à dire, même muets ils l'auraient dit, leurs yeux s'ouvraient plus grand

encore que leurs bouches, pour se reconnaître, être sûrs, sûrs de l'être et que l'autre l'était, sûrs d'être

là, nulle part ailleurs, jamais plus ailleurs, jamais plus un autre, seulement toi, toi, c'est bien toi, ils

continuèrent à le dire plus doucement, longtemps après avoir joui, mélangés, en sueur, jusqu'à ce qu'en soupirant, en souriant, en l'aimant, elle

tende la main, à tâtons, vers le paquet de cigarettes et qu'il retienne sa main et dise non.

 

Docilement, sans demander d'explication, elle

interrompit son geste. Puis ils parlèrent, serrés l'un contre l'autre sous la couverture, jusqu'au matin. Elle dit, mais il le savait déjà, qu'elle ne le faisait

pas marcher. Elle le jura, et il répondit qu'elle n'avait pas besoin de jurer, qu'il en était sûr, même si ce genre de choses était dans ses habitudes. Dans ses habitudes, oui, mais pas avec lui, pas comme ça, pas cette fois, il fallait qu'il la croie, qu'elle le croie. Bien sûr ils se croyaient, ils

se croyaient vraiment, mais alors que croire ? Qu'il devenait fou ? Qu'elle devenait folle ? Ils se
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serraient plus fort en osant dire cela, se léchaient, ils savaient qu'il ne fallait pas arrêter de faire l'amour, de se toucher, sans quoi ils ne pourraient plus se croire ni même en parler. Le lendemain matin,   s'ils   se   séparaient,   tout   risquait   de recommencer, ne pouvait que recommencer. Ils flancheraient, forcément, douteraient à nouveau l'un de l'autre. Elle dit qu'à première vue, tout cela semblait impossible, mais que c'était peut-être une chose qui arrivait parfois.   Mais à qui ? A personne, ils ne connaissaient personne, n'avaient entendu parler de personne à qui ce fût arrivé de croire porter une moustache et de n'en porter pas. Ou bien, corrigea-t-elle, de croire que l'homme qu'on aime n'en porte pas alors qu'il en porte une. Non, on n'avait jamais entendu parler de ça. Mais ce n'était pas de la folie, ils n'étaient pas fous, il

devait s'agir   d'un   état   passager,   une   sorte d'hallucination,   peut-être   le    début   d'une dépression nerveuse. J'irai voir un psychiatre, dit-elle. Pourquoi toi ? Si quelqu'un est frappé,

répondait-il, c'est moi. Pourquoi ? Parce que les autres pensent comme toi, ils croient aussi que je n'ai jamais eu de moustache, donc c'est moi qui me détraque. Nous irons tous les deux, dit-elle en l'embrassant, peut-être qu'au fond c'est un truc courant. Tu crois ? Non. Moi non plus. Je t'aime. Et ils se répétèrent qu'ils s'aimaient, se croyaient, se faisaient confiance, même si c'était impossible,

que répéter d'autre ?
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Le matin, en préparant le café, il jeta à la

poubelle le paquet de cigarettes contenant les poils coupés. Nu dans la cuisine, regardant hoqueter la cafetière, il eut peur de le regretter plus tard, d'avoir sacrifié sa seule pièce à conviction si le procès reprenait, s'ils n'étaient plus d'accord pour faire front ensemble. Peur aussi de se demander si

elle ne l'avait pas aimé, rassuré, serré contre elle

cette nuit pour endormir sa méfiance et le pousser à ce geste. Mais il ne fallait pas commencer à penser ainsi, c'était fou, et traître surtout à l'égard d'Agnès.

En prenant le café, à la lumière du jour qui

entrait à flots dans le salon, ils évitèrent le sujet, parlèrent du film de la veille. Vers onze heures, il

fallut qu'il parte pour l'agence, bien qu'on fût samedi le projet devait être prêt pour lundi,

Jérôme et Samira l'attendaient. Malgré la difficulté qu'il éprouvait à prononcer ce mot, il dit à Agnès,
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sur le pas de la porte, très vite, qu'il faudrait penser à cette histoire de psychiatre. Elle répondit qu'elle s'en occuperait, sur le ton dont elle aurait annoncé qu'elle commanderait un repas chinois chez le traiteur d'en bas.

 

« Tu te négliges », dit Jérôme en observant qu'il

n'était pas rasé. Il ne répondit rien, se contenta de sourire. Hormis cette remarque et une raillerie distraite de Samira quand il lui demanda une cigarette, le début de la journée se déroula sans incident notable. Si, comme cela semblait à présent avéré, il souffrait d'hallucinations, peut-être d'un début de dépression nerveuse, mieux valait ne pas mettre tout le monde au courant, éviter de

provoquer dans son dos des chuchotements compatissants du style « Pauvre vieux, il ne

tourne pas rond en ce moment. » L'affaire allait se tasser, il en était certain, autant qu'elle ne se

répande pas, ne lui colle pas à l'agence, auprès des clients, une réputation de malade dont il aurait du mal à se débarrasser par la suite. Aussi veilla-t-il à ne commettre aucun impair. Samira semblait avoir oublié sa conduite étrange de la veille, au pire elle l'attribuerait à un conflit conjugal il avait

bien fait de ne pas pousser plus loin, de ne pas lui poser la question fatale alors que, sur le

moment, il s'était reproché sa lâcheté. En un sens, il s'en tirait bien son délire, si délire il y avait,

demeurait discret,   puisque l'incompréhensible désaccord portait sur un fait passé et qu'à moins
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d'évoquer celui-ci, ce dont il se gardait bien, rien dans son apparence présente ne risquait de le trahir. Se regardant dans la glace, se palpant, il voyait sa lèvre supérieure ornée d'un poil vivace, celui d'un homme pas rasé, pas encore d'un moustachu, et c'était peut-être disgracieux mais apparemment reconnu par tout le monde, ce qui le rassurait. Il commençait même à penser que l'affaire pourrait en rester là, qu'il n'était pas nécessaire d'aller voir un psychiatre il suffisait,

s'agissant de son ex-moustache, de se rallier à ce qui semblait être l'opinion générale, et de ne plus en parler. L'opinion générale, bien sûr, n'était pas très largement représentée. S'il faisait le compte des témoins à charge, il y avait Agnès, Serge et Véronique, Jérôme et Samira, plus un certain nombre de personnes qu'il avait forcément croisées depuis moins de 48 heures et à qui son visage était familier. Il s'efforça de les compter aussi le

patron du tabac d'en face, le coursier de l'agence

qui était passé à deux reprises la veille, un locataire de l'immeuble rencontré dans l'ascenseur, et personne ne lui avait fait de remarque. Cependant, raisonna-t-il, si lui-même, croisant quelqu'un qu'il connaissait à peine, observait qu'il avait rasé sa moustache, irait-il aussitôt lui en parler comme d'une affaire d'état ? Certainement pas et, qu'on l'impute au quant-à-soi ou à l'inattention, le silence de ces figurants n'avait rien d'étonnant.

Tout en travaillant, en mordillant un feutre, il

luttait contre la tentation de faire au moins un test

sur quelqu'un qui le connaissait bien, de poser la question une dernière fois, avant de la classer ou plutôt d'en saisir le psychiatre. Car le problème se reposerait quelle que soit la réponse. Soit le cobaye répondait que non, il n'avait jamais porté de moustache, et non seulement cela confirmait qu'il traversait un accès de folie, mais encore cela portait cette folie à la connaissance d'une personne supplémentaire, alors que jusqu'à présent seule Agnès en était vraiment informée. Soit l'interlocu-teur répondait que bien sûr, il l'avait toujours connu moustachu, quelle drôle de question, et alors, forcément, Agnès était coupable. Ou bien folle. Non, coupable, puisqu'il fallait qu'elle se soit assuré la complicité des autres. Ce qui revenait d'ailleurs au même, car une telle culpabilité, une blague poussée si loin, si méthodiquement, jusqu'à la conspiration, impliquait une forme de folie. Qu'il fasse la preuve de son propre délire ou de celui d'Agnès, il n'en tirait de toute manière aucun bénéfice, sinon celui d'une certitude déplaisante dans l'un et l'autre cas. Et, en réalité, superflue il lui suffisait d'examiner sa carte d'identité pour vérifier que, sur la photo, il portait bel et bien une épaisse   moustache   noire.   N'importe   quelle personne consultée sur ce point ne pourrait que confirmer le témoignage de ses yeux. Donc démentir Agnès. Donc prouver qu'elle était folle ou bien cherchait à le rendre fou. Mais, hypothèse d'école, à supposer qu'il soit devenu fou, lui, au point de plaquer une moustache imaginaire sur dix ans de sa vie et sur une photo d'identité, cela voulait dire qu'Agnès de son côté se tenait
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exactement le même raisonnement, le croyait fou furieux, pervers mental ou les deux. En dépit de quoi, en dépit de sa scène extravagante avec les poils récupérés dans la poubelle, elle était venue le rejoindre sur le canapé, l'avait assuré de son amour, de sa confiance, envers et contre tout, et cela méritait bien qu'il lui fasse confiance en retour, non ? Si, sauf que la confiance ne pouvait être réciproque, qu'obligatoirement l'un des deux mentait ou déraisonnait. Or, il savait bien que ce n'était pas lui. Donc, c'était Agnès, donc leur étreinte cette nuit était une duperie de plus. Mais si, par extraordinaire, ce n'était pas le cas, alors elle avait été héroïque, sublime d'amour et il lui fallait se montrer à la hauteur. Mais.

Il secoua la tête, alluma une cigarette, furieux

de se laisser enfermer dans ce cercle vicieux.

Incroyable, tout de même, qu'il soit si difficile de trouver un arbitre pour les départager sur un point aussi objectif, une évidence qui devait s'imposer à tout le monde.

Mais,   en   y   réfléchissant,   où   résidait   la

difficulté ? Au risque que l'arbitre soit vendu à la partie adverse ? Il suffisait, pour la tourner, de s'adresser au premier venu, à un passant dans la rue, qu'Agnès n'avait matériellement pas pu circonvenir. Ce -qui, du même coup, réduisait l'autre problème, savoir le caractère gênant de la question. Posée à un ami, à une relation de travail, elle le ferait passer pour cinglé. A un inconnu aussi bien, mais c'était sans conséquence, le tout était de choisir quelqu'un qu'il ne reverrait jamais. Il ramassa sa veste, dit qu'il sortait prendre l'air.
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Il était trois heures de l'après-midi. Le soleil

 

brillant, les magasins fermés, on aurait pu se croire en été, ou tout au moins un dimanche. Il éprouvait

toujours un sentiment de vacance à travailler à l'agence durant le week-end, de même qu'à ne pas le faire un jour de semaine. Son métier permettait ce genre de fantaisies, qui lui faisaient apprécier l'organisation libre et légère de sa vie et, à cet instant, il trouvait plutôt drôle, accordé à cette légèreté,   qu'une   telle   bizarrerie   en   menace l'équilibre.   La veste jetée sur les épaules, il descendit à pas lents la rue Oberkampf quasiment déserte et lorsqu'enfin il croisa un petit vieux, porteur d'un cabas d'où dépassait une botte de poireaux, sourit en se représentant son air ahuri s'il lui demandait poliment de bien vouloir regarder sa carte d'identité, dire si oui ou non il portait une

moustache sur la photo. Il croirait qu'on se moquait de lui, s'indignerait peut-être. Ou bien, s'il ne le prenait pas mal, il répondrait par une blague à ce qu'il supposerait en être une. Ça aussi, c'était un risque à ne pas sous-estimer. Il se demanda comment lui-même réagirait en pareille circonstance, réalisant avec inquiétude qu'il dirait sans doute n'importe quoi, faute de trouver une répartie   spirituelle.   C'est   vrai,   que   peut-on répondre de drôle à une telle question ? « Mais oui, c'est bien Brigitte Bardot » ? Faible, faible.

La meilleure solution, en fait, serait d'exposer

clairement son problème, mais il se voyait mal le
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faire. Ou bien de s'adresser à quelqu'un qui, par vocation ou profession, n'est pas censé blaguer. A un flic, par exemple. Mais s'il tombait sur un mal luné, il pouvait très bien se retrouver au poste pour outrage à agent de la force publique. Au fait, tant qu'il y était, pourquoi pas un curé ? Aller dans un confessionnal, dire « Mon père, j'ai péché, mais

ce n'est pas le problème, je voudrais seulement qu'à travers le treillis de bois vous jetiez un coup d'œil à cette photo. Vous êtes complètement

givré, mon fils. » Non, s'il voulait vraiment une instance spécialisée dans ce genre de questions, il n'y avait pas à tortiller, c'était le psychiatre, et justement, il allait bientôt en voir un, Agnès s'en chargeait. Tout ce qu'il voulait, c'était en quelque sorte préparer la visite, savoir sur quel pied danser.

Il avait soif, obliqua vers un café ouvert sur le

boulevard Voltaire, puis se ravisa. Il était sûr, s'il entrait, de ne pas poser la question. Mieux valait rester dehors, afin de pouvoir quitter au plus vite son interlocuteur, quelle que soit l'issue de la tentative.

Il s'assit sur un banc, orienté vers la chaussée,

espérant que quelqu'un viendrait l'y rejoindre, engagerait la conversation. Mais personne ne vint. Un aveugle palpait la colonne du feu qui réglait la circulation sur le boulevard et il se demanda

comment il s'y prenait pour savoir s'il était rouge ou vert. Au bruit des voitures sans doute, mais

comme il en passait très peu, il pouvait se tromper. Il se leva, toucha avec précaution le bras de l'aveugle en proposant de l'aider à traverser. « Vous êtes bien aimable », dit le jeune homme, car c'était un jeune homme, avec lunettes vertes, canne blanche et polo caca d'oie boutonné jusqu'au cou, « mais je reste sur ce trottoir. » Il lâcha son bras, s'éloigna en songeant qu'il aurait pu lui demander à lui, au moins il ne risquait pas d'être abusé par sa vue. Une autre idée lui vint aussitôt, qui le fit sourire. Chiche, pensa-t-il, sachant déjà qu'il allait le faire. Seul problème il n'avait pas de canne blanche. Mais après tout, certains aveugles la dédaignent, sans doute par amour-propre. Craignant que ses yeux ne le trahissent, il se rappela qu'il avait dans sa poche des lunettes de soleil et les chaussa. C'étaient des
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Ray-Ban, il doutait d'avoir jamais vu un aveugle en porter, mais d'une certaine manière, il était logique qu'un aveugle refusant la servitude de la canne blanche arbore également des lunettes à prétention décorative. Il fit quelques pas sur le boulevard, hésitant à dessein, les mains légèrement tendues vers l'avant, le menton très haut, et s'obligea   à   fermer   les   yeux.   Deux   voitures passèrent, une moto démarra, assez loin, puis un bruit s'approcha. Il dut tricher un peu pour identifier, entrouvrant les yeux. Une jeune femme qui poussait un landau avançait dans sa direction. Il referma les yeux, après s'être assuré que le véritable aveugle avait quitté les parages, se promit de ne pas les rouvrir avant que ce soit fini, de ne pas rire non plus et s'approcha à tâtons, de manière à couper ce qu'il présumait être la trajectoire de la jeune mère. Du pied, il heurta le
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landau, dit « pardon, monsieur » et, en avançant la main jusqu'à toucher la capote en tissu plastifié, demanda poliment « Pourriez-vous, s'il vous

plaît, me rendre un petit service ? » La jeune femme mit du temps à répondre peut-être, en

dépit de sa méprise calculée, n'avait-elle pas compris qu'il était aveugle. « Bien sûr », dit-elle enfin, tout en déviant un peu le landau afin de ne pas lui écraser le pied, mais aussi de poursuivre son chemin. Il garda la main sur la capote, les yeux fermés et, en commençant à marcher, se jeta à l'eau. « Voilà, dit-il. Comme vous voyez, je suis aveugle. J'ai trouvé, il y a cinq minutes, ce qui me semble être une carte d'identité, ou un permis de

conduire. Je me demande si c'est celle d'un passant qui l'aurait égarée ou bien celle d'un ami que j'ai vu tout à l'heure. J'aurais pu l'empocher par mégarde. Si vous vouliez bien me décrire le visage sur la photo, je saurais à quoi m'en tenir et pourrais   agir   en   conséquence. »   Il   se   tut, commença à fouiller dans sa poche pour prendre

la carte d'identité, avec l'impression soudaine, encore confuse, que quelque chose clochait dans son explication. « Bien sûr », répéta cependant la jeune femme et, en tâtonnant, il tendit la carte dans sa direction. Il sentit qu'elle la prenait mais ils ne cessèrent pas de marcher, elle poussait sans doute le landau d'une seule main. L'enfant qui s'y trouvait devait dormir, car il ne faisait aucun bruit.

Ou bien il n'y avait pas d'enfant. Il déglutit, repoussant la tentation d'ouvrir les yeux.

« Vous faites erreur, monsieur, dit enfin la jeune femme, ce doit être votre carte d'identité. En tout cas, c'est vous sur la photo. » Il aurait dû y penser,   il   savait   bien   que   son   stratagème comportait un défaut, on s'apercevrait que c'était lui. Mais il n'y avait rien là de bizarre, après tout, il pouvait très bien s'être trompé. La seule chose, c'est qu'il ne portait pas de lunettes de soleil sur la photo. La mention « aveugle » figurait-elle sur les cartes d'identité ?
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« Vous êtes sûre ? demanda-t-il. Est-ce que

l'homme sur la photo porte une moustache ?

Bien sûr », dit encore la jeune femme, et il

sentit qu'elle glissait entre ses doigts suspendus en l'air le rectangle de carton plié. « Eh bien, insista-t-il, jouant le tout pour le tout, je n'en porte pas, moi

Mais si. »

Il commença à trembler, ouvrit les yeux sans y

penser. La jeune femme continuait à pousser le landau vide, sans même le regarder. Elle était moins jeune qu'il n'avait cru de loin. « Vous êtes bien certaine, chevrota-t-il, que sur cette photo j'ai une moustache ? Regardez encore. » Il agita la carte d'identité devant son nez, pour l'inciter à la reprendre, mais elle écarta vivement sa main et cria soudain, très fort   « Ça suffit   Si vous continuez, j'appelle un agent » Il s'enfuit en courant,

traversa au feu vert. Une voiture pila net pour ne

pas le renverser, il entendit, derrière lui, brailler le conducteur, mais continua à courir, jusqu'à la République, entra dans un café, s'affala sur une banquette, hors d'haleine.
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Du menton, le garçon l'interrogea, il commanda

un café. Lentement, il reprenait ses esprits, digérait la nouvelle. Ainsi, ce qui avait failli, à cause des difficultés d'exécution, lui apparaître comme un canular dépourvu d'enjeu, s'avérait une expérience concluante. Il s'efforça de reconstituer le contenu exact de la confrontation. Lorsqu'il avait objecté qu'il ne portait pas de moustache, la femme au landau avait répondu que si, sans qu'il puisse savoir si elle se référait seulement à la photo ou bien à lui aussi, qui se tenait devant elle. Mais peut-être considérait-elle comme une moustache la

friche de poils noirs qui, depuis près de deux jours, avait recommencé à croître sur sa lèvre supérieure. Peut-être y voyait-elle mal. Ou alors il avait rêvé,

il n'avait jamais rasé sa moustache, elle était toujours là, bien fournie, en dépit du témoignage de ses doigts tremblants, de ses yeux qui, lorsqu'il se retourna brusquement vers le miroir situé derrière la banquette, enregistrèrent une image bizarrement sombre, verdâtre. Il s'aperçut alors, dans le reflet, qu'il portait toujours ses lunettes de soleil, les ôta, s'examina au jour redevenu normal. C'était bien lui,   mal rasé, encore secoué de frissons, mais lui. Donc.

Il serra les poings, ferma les yeux aussi fort que

possible pour faire le vide, échapper à ce va-et-vient entre deux hypothèses qu'il avait déjà retournées cinquante fois et qui ne menaient nulle part, sinon de l'une à l'autre, de l'autre à l'une,

sans bretelle   de sortie   pour regagner la vie normale. Déjà, cela recommençait, il ne pouvait s'empêcher de jauger l'avantage qu'il venait de prendre, la preuve qu'il tenait pour confondre. pour confondre qui ? Agnès ? Mais pourquoi Agnès ? Pourquoi faisait-elle ça ? Aucune raison au monde ne pouvait justifier un truc pareil, à la fois absurde et irrattrapable. Aucune raison, sinon celle de la folie qui n'a pas besoin de raison, ou bien qui a sa raison propre et, comme justement il n'était pas fou, cette raison lui échappait. Et Serge et Véronique, pensa-t-il rageusement, qui l'avaient encouragée dans son délire Bande
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d'irresponsables, il fallait qu'il les engueule, les

prévienne, leur dise de ne plus jamais recommencer ce genre d'idioties s'ils ne voulaient pas la voir finir

dans une cellule capitonnée.

Il oscillait entre la colère et un attendrissement

nauséeux à l'égard d'Agnès, pauvre Agnès, Agnès sa femme, fragile de partout, fine d'attaches, fine mouche, fine paroi aussi entre l'esprit vivace et la

déraison qui commençait à la dévorer. Les signes avant-coureurs devenaient clairs, rétrospective-ment sa mauvaise foi scintillante, son goût outré

du paradoxe, les histoires de téléphone, de porte murée, de radiateurs, la double personnalité, si maîtresse d'elle-même le jour, avec des tiers, et

sanglotant la nuit dans ses bras, comme une gamine. Il aurait fallu interpréter plus tôt ces signaux   de   détresse,   cet   excès   d'éclat,   et maintenant c'était trop tard, elle sombrait. Non, peut-être pas trop tard. A force d'amour, de patience, de tact, il l'arracherait à ses démons, ramerait de toutes ses forces pour la tirer vers le
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rivage. Il la frapperait s'il le fallait, par amour, comme on assomme un nageur qui se débat pour lui   éviter   la   noyade.   Un   élan   de   tendresse l'envahissait, favorisant l'éclosion de métaphores terribles et bouleversantes qui toutes lui rappelaient son aveuglement et sa responsabilité. Il repensait à la nuit précédente comme à un appel désespéré de sa part. Elle se rendait compte de son état, confusément. Quand elle parlait de psychiatre, c'était pour l'obliger à l'y conduire. Prise au filet de la folie, elle se débattait, tâchait de lui faire

comprendre elle avait inventé tout ce cirque,

depuis deux jours, cette absurde histoire de moustache, comme on hurlerait, grimacerait derrière une vitre opaque, insonorisée, pour attirer son attention, l'appeler au secours. Au moins, sans bien comprendre, avait-il su l'entendre en lui faisant l'amour, en l'assurant de sa protection, d'être là, toujours, lui, et de l'aider toujours à rester elle. Il fallait continuer ainsi, être solide

comme un roc auquel elle puisse s'appuyer, ne pas se laisser déboussoler, entraîner dans son délire, sans quoi tout était perdu.

Il acheta un paquet de cigarettes, en fuma une

en écartant un reproche que la situation rendait dérisoire et commença d'établir un programme de sauvetage. D'abord appeler, lui, un psychiatre. Car bien entendu, tout en lançant l'idée comme une bouteille à la mer, elle comptait bien, en proposant de s'en charger, essayer de circonvenir celui-ci. Sans doute se faisait-elle des illusions, les psychia-tres ne devaient pas marcher dans ce genre de combine comme n'importe quels Serge et Véroni-que. Et d'ailleurs, à la réflexion, il serait plus sage de la laisser faire sa manœuvre même suffirait à
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la trahir, le spécialiste comprendrait beaucoup mieux de quoi il retournait en l'écoutant délirer. Il l'imaginait, notant sur son bloc les explications d'Agnès « Voilà, mon mari croit qu'il portait une

moustache jusqu'à jeudi dernier et ce n'est pas vrai. » Rien que ça devrait l'alerter, le persuader que c'était elle qui souffrait de. de quoi, au juste ?   Il   ne   connaissait   rien   aux   maladies mentales, se demanda une fois de plus comment

pouvait s'appeler celle-ci, si elle était curable. Il se rappelait qu'en gros il y avait la névrose et la psychose, que la seconde était la plus grave, à part ça. Quoi qu'il en soit, il fallait préparer à l'intention du psy un petit dossier qui, dans un second temps, pourrait l'éclairer des photos de

lui, il n'en manquait pas, peut-être des témoi-gnages de tiers concernant le caractère, les sautes d'humeur d'Agnès. Mais d'abord, la laisser

prendre l'initiative, c'était le plus simple.

Ensuite, à propos de tiers, prévenir les amis. Il

faudrait bien en passer par là, pour éviter que se reproduisent les clowneries de Serge et Véronique. Le juste dosage de fermeté et de discrétion serait difficile à trouver. Il ne fallait pas trop les alarmer, de façon qu'Agnès ne se sente pas traitée en malade, mais aussi leur faire saisir la gravité de la situation. Les contacter tous, y compris ses amis à elle, ses relations de travail et, autant que possible,   les   écarter.   Atroce,   vraiment,   de
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téléphoner dans son dos, mais il n'avait pas le choix.

Quant à lui, mieux valait qu'au moins dans

l'immédiat il feigne de se ranger à ses vues pour éviter de nouveaux conflits, une catastrophe peut-être. Il allait rentrer directement, l'emmener dîner dehors, comme si de rien n'était, ne plus parler de moustache et, si elle en parlait, convenir qu'il avait eu une hallucination, que c'était passé. Tempo-riser, apaiser. Pas trop, quand même qu'elle n'en

conclue pas que la visite au psychiatre n'était plus nécessaire. Il insisterait pour aller se faire soigner, lui, en banalisant la chose, encore qu'une visite chez un psychiatre soit plutôt difficile à banaliser. Il   lui   demanderait   de   l'accompagner, c'était presque normal, elle ne soupçonnerait rien. Ou bien elle comprendrait qu'il avait compris. Il faudrait probablement attendre lundi, mais lundi, oui, à la première heure.

Il régla son café, descendit au sous-sol de la

brasserie pour appeler l'agence. Pas question d'y retourner, ni aujourd'hui ni demain, et tant pis pour le projet de gymnase, tant pis pour la présentation au client, lundi. Quand Jérôme commença à protester, à dire que merde ce n'était

pas vraiment le jour, il le coupa net « Je suppose,

dit-il, que tu t'es rendu compte qu'Agnès n'allait pas bien, alors écoute-moi    je me fous du gymnase, je me fous de l'agence; je me fous de toi et je m'occupe d'elle. Entendu ? », et il raccrocha. Il    rappellerait   le   lendemain   pour   s'excuser, sermonner Jérôme et Samira sans trop leur reprocher leur complicité, après tout excusable, ils ne pouvaient pas savoir, et lui-même avait bien failli se laisser embobiner. Mais pour l'instant il avait hâte de rentrer, de s'assurer qu'Agnès était bien là. Il pensa qu'à partir de maintenant il n'allait plus cesser d'avoir peur pour elle et, tout en l'inquiétant, cette perspective l'exalta bizar-rement.
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Quand il arriva, un peu avant cinq heures,

Agnès venait de rentrer et feuilletait un jeu d'épreuves en écoutant à la radio une émission sur les origines du tango. Elle lui dit qu'elle avait

déjeuné dans les jardins de Bagatelle avec Michel Servier, un ami à elle qu'il connaissait peu, et décrivit plaisamment la foule qui se pressait dans le restaurant en plein air, avide de profiter des premiers beaux jours. Elle lui fit même admirer le hâle léger de ses avant-bras. Dommage, dit-il, qu'elle ait déjà déjeuné dehors, il pensait justement aller dîner au Jardin de la paresse, dans le parc Montsouris. Il craignait de l'étonner en proposant cela, car ils préféraient en général ne pas sortir le samedi soir, mais elle observa seulement que, de toute façon, il risquait de faire un peu froid pour dîner à une terrasse. En revanche, elle aimait bien la salle du restaurant, alors adjugé.

Ils    passèrent    le    reste    de    l'après-midi

paisiblement, elle lisant sur le canapé et écoutant les tangos, lui feuilletant Le Monde et Libération qu'il avait pris soin d'acheter en rentrant, avec la
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vague idée de paraître naturel, de se donner une contenance.   Il se faisait   l'effet,   derrière   ses journaux négligemment dépliés, d'un détective privé épiant la jolie femme que son mari l'a chargé de surveiller. Afin de dissiper cette impression, il s'esclaffa à plusieurs reprises et, sur sa demande, lui fit la lecture des petites annonces Chéris de Libération, où figurait, pour la troisième semaine de suite,   un jeune   homosexuel désireux de rencontrer, pour amitié et plus, un monsieur entre soixante et quatre-vingts ans, rond, chauve et distingué, ressemblant à Raymond Barre, Alain Poher ou René Coty. Ils se demandèrent si la récurrence de l'annonce signifiait que le jeune homme avait peine à trouver chaussure à son pied ou si au contraire il faisait une abondante

consommation hebdomadaire de grands commis dodus à la bedaine sanglée dans de stricts costumes à rayures. Croisés, ajouta Agnès.

Pendant tout   ce   temps,   trois   personnes

téléphonèrent et il répondit à chaque fois. La troisième était Véronique, qui ne fit aucune allusion à son coup de fil nocturne de l'avant-veille et, de son côté, la présence d'Agnès l'empêchait de lui dire ce qu'il avait sur le cœur. Agnès fit signe qu'elle voulait prendre la communication, invita Véronique et Serge à dîner pour le lendemain soir. Il pensa qu'il lui faudrait les appeler avant, ce qu'il comptait faire de toute manière. A aucun moment, ils n'abordèrent la question du psychiatre.

Le soir tombant, ils se rendirent au Jardin de la

paresse où ils arrivèrent un peu en avance sur l'heure à laquelle il avait réservé. Ils se prome-nèrent, en attendant, dans le parc Montsouris. Des
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lances piquées de petits trous arrosaient d'une pluie fine les pelouses un coup de vent, détournant le

jet, aspergea la robe d'Agnès et il passa son bras autour de ses épaules, puis l'embrassa longuement, se baissant pour caresser ses jambes nues sur lesquelles ruisselaient les gouttes d'eau fraîche. Elle rit. En la serrant contre lui, joue contre joue, il ferma violemment les yeux, ouvrit la bouche

comme pour crier, submergé par l'amour qu'il lui portait, la crainte qu'elle ne souffre et, quand ils s'écartèrent l'un de l'autre, il surprit dans son regard   une   tristesse   qui   le   bouleversa.   Ils regagnèrent le restaurant, main dans la main, en observant plusieurs haltes pour s'embrasser à nouveau.

Le dîner fut gai, étonnamment naturel. Ils

parlèrent de tout et de rien, Agnès se montra spirituelle, mordante même, mais avec la nuance d'abandon enfantin qui distinguait ce brio-là de celui qu'elle réservait aux autres. Il avait peine à manger, pourtant, la gorge serrée par l'impression qu'ils prenaient tous les deux sur eux, de sorte que leur tendre désinvolture évoquait à ses yeux la parade d'un couple dont la femme se sait condamnée, sait que l'homme qu'elle aime le sait aussi, et s'acharne à n'en rien laisser paraître, jamais, pas même la nuit, éveillée dans ses bras,

certaine qu'il ne dort pas non plus et qu'il lutte comme elle pour réprimer ses sanglots. Et, de même que cette femme mettrait un point
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d'honneur à prouver que le mot cancer ne l'effraie pas, Agnès, en lui caressant la joue, puis la lèvre supérieure, murmura « Ça pousse, non ? » Il

emprisonna alors sa main dans la sienne, la garda serrée contre son visage, retraçant avec ses doigts à lui le trajet de ses doigts à elle, comme lorsqu'ils caressaient son sexe tous les deux, et pensa sans rien dire    « Oui, ça pousse, ça repousse. »

Un peu plus tard, au milieu d'une série de

plaisanteries concernant la timide prétention de la carte, et alors qu'ils inventaient chacun à leur tour des noms de plats plus prétentieux encore, elle dit brusquement qu'elle n'avait pas encore appelé de psychiatre. Il s'apprêtait à suggérer une chiffonade de petits rougets   trépanés,   hésitant pour la garniture entre le coulis de morilles « à ma façon et le lit d'oseille à la moelle, il lui fallut faire un

effort pour ne pas laisser tomber sa fourchette. Elle ne connaissait pas de psychiatre, continuait-elle, mais pensait que Jérôme, à cause de sa femme. Sans s'attarder au fait qu'il avait eu la même idée, il interpréta sa proposition comme le signe d'un regain de lucidité en lui rendant

l'initiative, car Jérôme était plutôt son ami à lui, elle   sous-entendait   qu'elle   avait   compris   ses soupçons, renoncé peut-être à poursuivre auprès du psychiatre ses manigances sans issue, acceptait qu'il la prenne en charge. Il pressa de nouveau sa main, promit d'appeler Jérôme sans tarder.

En ramassant le chèque glissé dans l'addition, le

serveur réclama une pièce d'identité, ce qui l'irrita. Quand on la lui rapporta, Agnès dit ce qu'il espérait qu'elle ne dirait pas
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« Montre »

Il la lui tendit, luttant contre l'idée qu'elle

abusait un peu de son statut d'incurable. Elle examina avec attention la photo, puis secoua la tête, en signe d'indulgente désapprobation.

« Quoi ?

Trouve mieux la prochaine fois, mon

amour », dit-elle en léchant son index, qu'elle fit glisser sur la photographie. Puis elle le tourna vers lui, montrant une petite tache noire, le lécha à nouveau, le tendit vers son visage, tâchant de l'introduire entre ses lèvres. Il écarta sa main d'un

geste brusque, comme celui de la femme au landau tout à l'heure.

« A mon avis, dit-elle, Stabilo Boss. Bonne

qualité d'ailleurs, ça part à peine. Tu sais que c'est défendu de maquiller sa carte d'identité ? Mais attends. »

Sans lâcher la carte, elle fouilla dans son sac, en

retira une petite boîte de métal d'où elle sortit une lame de rasoir.

« Arrête », dit-il.

A son tour, elle écarta sa main et se mit à gratter

la moustache, sur le photomaton. Pétrifié, il la

regardait faire, détacher de son visage renversé de menues particules noirâtres, grattant jusqu'à ce que l'espace compris entre sa bouche et son nez devienne, non pas gris comme le reste de la photo, mais d'un blanc granuleux, déchiqueté.

« Voilà, conclut-elle, tu es en règle. » Il reprit la carte d'identité, consterné. Elle avait

arraché du grain de l'image sa moustache, une aile
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de son nez, un lambeau de sa bouche et, bien sûr,

cela ne prouvait   rien quant au visage que reproduisait la photo avant d'être mutilée. Il faillit le lui dire, mais se rappela sa décision d'entrer dans

son jeu, au moins jusqu'à lundi, de ne pas la contredire. Déjà beau, après tout, qu'elle ait vu une moustache, avoué qu'elle le soupçonnait de l'avoir tracée au feutre. En un sens, c'était même mieux, mieux que la marche arrière au sujet du psychiatre, qui calquait trop son attitude à lui au

moins elle acceptait de se trahir, rompait la symétrie capable de faire croire que c'était elle la

saine d'esprit, la temporisatrice, la conciliante.

Et, comme d'habitude, comme si elle lisait dans

ses pensées, elle lui prit la main, dit « Pardonne-

moi. J'ai eu tort.

Partons. »

 

Ils restèrent silencieux, dans la voiture. A un

moment, seulement, elle effleura sa nuque, répéta d'une voix à peine audible    « Pardon ». Il détendit le cou, épousant la paume de sa main, mais aucun son ne put franchir ses lèvres. L'idée le tourmentait que peut-être elle avait mutilé ou détruit toutes ses photos, toutes les preuves tangibles autres que le témoignage des amis, toujours sujet à caution. Si ce n'était déjà fait, il fallait se hâter de les mettre en lieu sûr, ne serait-ce que pour le dossier du psychiatre. Il sentait

qu'après une brève rémission elle tâchait de reprendre l'avantage, préparait une offensive pour le remettre en position d'accusé, position de celui qui doit fournir les preuves et, si elle jouait si franc, si elle se découvrait, cela signifiait qu'elle avait ménagé ses arrières, mis la main sur les preuves en question. Bien que ce fût sans doute déjà inutile, il aurait voulu entrer le premier dans l'appartement, ne pas l'y avoir laissée seule, il avait été fou de s'absenter. Un espoir lui restait si,
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devant l'immeuble, avant qu'il aille garer la voiture au parking, elle exprimait le désir de monter la première, alors il pourrait dire non, tu restes, la retenir de force s'il le fallait. Mais elle ne dit rien, descendit au parking avec lui, signifiant que le mal était fait. Penser qu'elle est folle, se répétait-il, ne pas lui en vouloir, l'aimer ainsi, l'aider à s'en tirer.

Il dut se raisonner, à la porte de l'appartement,

pour s'effacer devant elle. Ce tribut payé à la galanterie, il renonça à faire comme s'il ne cherchait rien et, après avoir parcouru du regard les rayonnages, la table basse, le dessus de la commode, ouvrit un à un les tiroirs du secrétaire qui, repoussés sans ménagement, émirent un bruit de bois sec.

« Où sont les photos de Java ? » Elle l'avait suivi, se tenait debout devant lui, le

regard fixe. Jamais, même lorsqu'ils faisaient l'amour, il n'avait vu sur son visage une telle expression de désarroi.

« De Java ?

De Java, oui. Je voudrais regarder les photos

de Java. Juste comme ça », précisa-t-il sans aucun espoir d'être cru.
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Elle s'approcha, saisit son visage entre ses

mains, en un geste qu'elle avait dû, qu'il avait dû faire mille fois et qu'elle voulait maintenant

charger de conviction, de prière efficace, délester

du poids mort que lui conférait l'habitude.

« Mon amour. » murmura-t-elle. Sa bouche

tremblait,   comme si   sa   mâchoire   allait   se

décrocher. « Mon amour, je te jure, il n'y a pas de photos de Java. Nous ne sommes jamais allés à Java. »

Il pensa qu'il s'y attendait, que cela aussi devait

venir. Elle sanglotait à présent, comme la veille, comme l'avant-veille, comme le lendemain, et ça n'arrêterait plus chaque soir une scène semblable,

chaque nuit faire l'amour pour se réconcilier, tâcher d'oublier tout dans la fervente quiétude des corps, chaque matin adopter un naturel factice et chaque soir recommencer, parce qu'on ne peut pas sans trêve faire comme si de rien n'était. Il se

sentait las, ne songeait plus qu'à accélérer le cycle, à plonger dans la nuit, à la serrer dans ses bras, et il la serrait déjà, berçait ses pleurs, calmait ses épaules, malade d'amour et de chagrin. Les spasmes affolés de son corps lui disaient qu'elle ne mentait pas, qu'elle croyait vraiment, ce soir, n'être jamais allée à Java et qu'elle en souffrait trop pour parvenir à le lui cacher. Eh bien d'accord, ils n'y étaient pas allés, d'accord il n'avait jamais eu de moustache, d'accord il avait

maquillé sa photo, d'accord sur tout pourvu qu'elle se calme, cesse de pleurer, même peu de temps. Ils demandaient grâce tous les deux, prêt
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chacun à tout sacrifier, à nier l'évidence, à acheter

un répit à n'importe quel prix, mais elle pleurait toujours, tremblait toujours, et derrière elle, sur le mur, en embrassant ses cheveux, il voyait la grande couverture tissée qu'ils avaient rapportée de Java. Tant pis pour la couverture, tant pis pour Java, tant pis pour tout, stop, stop, stop mon amour, répétait-il doucement, encore, comme d'habitude.

Le téléphone sonna, le répondeur se mit en

marche. Ils entendirent la voix posée, rieuse presque, d'Agnès débitant le message tandis qu'elle hoquetait dans ses bras puis, après le signal sonore, celle de Jérôme qui dit « Qu'est-ce qui se passe,

tu   vas   m'expliquer ?   Rappelle-moi »,   et   il raccrocha. Agnès se dégagea, alla se recroqueviller sur le canapé.

« Tu crois que je deviens folle, c'est ça ?

murmura-t-elle.

Je crois,   dit-il   en   s'accroupissant à   sa

hauteur, que quelque chose ne va pas et qu'on va trouver quoi.

Mais tu penses que c'est moi ? Dis-le. »

Un temps de silence.

« Toi ou moi ou autre chose, répondit-il sans

conviction. De toute façon, on trouvera. Pense que

c'est comme quand on est défoncé, à un moment ça s'arrête. »

Elle pleurait plus calmement, à petits coups. « Je sais que j'ai eu tort, tout à l'heure, au

restaurant.

J'aurais fait pareil. Je ne te reproche rien. »

Il se demanda si elle pensait « encore heu- reux    », mais elle dit seulement    « Je veux dormir » et se leva. Puis, tout en rajustant ses vêtements, elle alla dans la chambre, revint avec

[image: ]

la plaque de somnifère et, comme l'avant-veille encore, lui tendit deux comprimés.

« Seule, j'aime mieux », ajouta-t-elle. Il la suivit des yeux et, au moment où elle

referma la porte, l'idée lui vint, affreuse, qu'ils avaient fait l'amour pour la dernière fois, l'autre nuit. Presque en même temps, il eut peur qu'elle ait gardé les autres somnifères pour les avaler tous et voulut aller les chercher. Elle risquait de penser la même chose à son sujet, mais tant pis, il frappa à la porte, entra sans attendre la réponse et rafla la plaque posée sur la table de nuit. Elle était étendue sur le lit, encore habillée. Le voyant faire, elle devina tout de suite, sourit, dit « prudent,

hein ? », puis ajouta « Tu sais, j'ai peur qu'on

en aie besoin demain aussi. » Il eut envie de

s'asseoir au bord du lit, de prolonger un peu cette intimité de chagrin, mais comprit que c'était inutile

et sortit en tirant la porte derrière lui.

Sans bruit, il commença à fouiller le salon, en

quête de photos qui auraient pu échapper à Agnès. Mesurant la sottise de l'avoir laissée seule toute la

journée, il ne formait guère d'illusions sur le résultat de ses recherches. De plus, l'accès de la chambre où elle dormait, si elle dormait, lui était interdit. Au bout d'un moment, il fut certain que

les photos de vacances à Java, celles d'autres vacances, celles de leur mariage, tout le capital

d'images et de souvenirs amassé en cinq ans de vie
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commune avait disparu, au mieux caché, plus probablement détruit. Restaient, bien sûr, des objets pour en témoigner la couverture tissée de

Java, tel bibelot qu'il lui avait offert, en fait tout ce que contenait la pièce et qui avait partie liée avec le passé qu'elle semblait vouloir effacer. Mais ces preuves n'avaient pas la même valeur, il le savait bien un objet, on peut toujours affirmer

qu'on le voit pour la première fois, alors qu'une photo est irréfutable.   Même pas irréfutable, puisque l'absurde stratégie d'Agnès consistait précisément à en réfuter le témoignage, à dire blanc où tout le monde voyait du noir, sans même,

parfois, se donner la peine de peindre en blanc les objets litigieux. Cette position, bien sûr, n'était pas tenable. Le problème, malheureusement, n'était pas de confondre Agnès mais de la guérir. Il ne suffisait pas de s'attaquer aux symptômes, de lui opposer l'évidence, il fallait extirper la racine du mal, certainement profonde, ramifiée, travaillant depuis des années peut-être à ronger le cerveau de la femme qu'il aimait. Il se rappela un reportage, vu par hasard à la télévision, sur une petite ville du Sud-Ouest qui tirait l'essentiel de ses revenus de l'hébergement des fous. Il ne s'agissait pas, comme il    l'avait   d'abord   cru,   d'une expérience psy-

chiatrique de pointe, visant à réinsérer les malades dans la vie sociale, mais d'une simple mesure économique. La journée d'hôpital du fou moyen coûtait trop cher à la Sécurité sociale, les habitants du patelin avaient besoin d'argent, alors on leur allouait une somme très modeste, quelque chose comme 600 F par mois, pour parquer un, deux, trois malades incurables, mais doux, dans des maisonnettes, des espèces d'appentis où on leur
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portait la soupe aux heures des repas. On veillait

aussi, c'était le principal soin, à ce qu'ils absorbent leurs médicaments, et on se débrouillait pour faire de petits bénéfices sur les frais d'entretien. Les

fous   semblaient   paisibles,   leurs   hôtes   pas mécontents de ces revenus locatifs qui avaient l'avantage de tomber tous les mois, à coup sûr, de ne pas risquer de se tarir, car leurs pensionnaires restaient jusqu'à leur mort. Chacun vaquait à ses occupations, un des malades, depuis vingt ans, écrivait sans trêve la même phrase pompeuse et dépourvue de sens, une autre berçait des baigneurs en celluloïd, changeait leurs couches toutes les deux heures, se déclarait heureuse. En voyant le reportage, il avait pensé, c'est horrible, bien sûr, mais comme on trouve horrible la famine en

Éthiopie, sans se représenter Agnès assise sur les marches d'un cabanon, au fond du jardin, répétant d'une voix douce que son mari n'avait jamais porté de moustache, et les années passant, répétant toujours cela, en devenant une femme mûre, une vieille femme. Il l'imaginait, Dieu sait pourquoi, en robe de petite fille. Et lui, petit à petit, se serait détaché d'elle, l'amour transformé

en pitié, en remords. Bien sûr, elle n'irait pas dans un de ces villages pour malades nécessiteux, il lui trouverait les maisons de repos les plus luxueuses, mais ce serait pareil avec le temps, l'indifférence

s'installerait, elle deviendrait pour lui un boulet,
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un poids sur la conscience, jamais apaisée par la certitude que, pourtant, il faisait de son mieux, allait la voir chaque mois, payait chaque mois pour sa pension,   et lorsqu'elle   mourrait,   sans se l'avouer, il serait soulagé. Il ne pouvait chasser cette image d'Agnès vieille, délirant doucement, en robe de gamine. Oh non, non, pensait-il, la gorge nouée. Non, bien sûr, ce n'était pas si grave, pas à ce point. On allait la soigner, l'en tirer. L'ex-femme de Jérôme, à une époque, allait d'anorexies en dépressions nerveuses, elle avait bien fini par reprendre le dessus. Étrange, même, qu'ayant connu cela, Jérôme n'ait pas compris plus tôt, dès le coup de fil de conspiratrice qu'avait dû lui passer Agnès, ou même avant, bien avant peut-

être, pour s'en protéger, refusait-il de voir ces choses-là. Il fallait lui téléphoner, en tout cas, lui

expliquer tout, lui demander conseil. Se faire recommander un psychiatre sérieux, celui qui avait tiré Sylvie d'affaire.

Le mieux aurait été de descendre, tout de suite,

d'appeler d'une cabine pour qu'Agnès ne risque pas de surprendre la conversation. D'autre part, il répugnait à la laisser seule, même cinq minutes. Déroulant le fil, il emporta le téléphone dans la cuisine, se promettant de parler très bas. Il n'aurait pu, d'ailleurs, prononcer certains mots à voix haute. Le numéro formé, il laissa sonner long-temps Jérôme n'était pas là, ou avait débranché.

Il raccrocha avec précaution, comme si cela pouvait étouffer le grelot. Demain, pensa-t-il, tout en se demandant à quel moment, puisqu'il était
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décidé à ne pas s'éloigner d'Agnès et qu'en fait la

meilleure solution était de profiter de son sommeil. Sa marge de manœuvre allait être réduite.

Il regagna le salon en traînant le téléphone,

s'assit sur le canapé, d'autant plus désemparé qu'il voyait mal quoi faire dans les heures à venir. On

n'appelle pas un psychiatre un samedi en pleine nuit, SOS Médecins ne serait d'aucun secours,

non, il allait falloir attendre jusqu'à lundi et la

perspective de tout ce qui pouvait arriver d'ici là l'effrayait comme si, longtemps larvée, la folie

d'Agnès s'emballait, risquait en quelques heures de croître à la manière des nénuphars qui doublent sans arrêt de volume dans les démonstrations

géométriques. Il sortit de son portefeuille la carte

d'identité rectifiée, effrayé aussi à l'idée que c'était

la seule photo de lui dont il disposait encore. Non,

tout de même pas elle avait dû au moins épargner

son passeport, et puis il restait   toujours la

ressource de demander à des amis des photos sur lesquelles il figurait, ça ne devait pas manquer. Comme on compte des moutons, il entreprit de dresser une liste des images de lui qui pouvaient circuler et lui être accessibles. Tout en allumant

une cigarette, la dernière du paquet acheté l'après-midi, il se rappela un incident survenu trois jours plus tôt, sur le Pont-Neuf. Par inadvertance, il

était entré dans le champ d'une photo, à l'instant précis où un touriste japonais, tirant le portrait de sa femme sur fond de Notre-Dame, appuyait sur le   déclencheur.   D'ordinaire, il   prenait garde
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d'éviter ce genre de faux pas, attendait que la photo soit prise pour passer, ou bien se faufilait derrière le dos du photographe une fois, même,

il avait poussé le scrupule jusqu'à s'arrêter pour ne pas entrer dans le champ d'une paire de jumelles. Il s'était excusé, sur le Pont-Neuf, le Japonais avait fait un geste signifiant que ce n'était pas

grave, et il aurait aimé, maintenant, posséder cette photo, accidentelle, ou d'autres prises au cours de sa vie sans qu'il y soit pour rien, sans qu'il en soit le sujet, comme si le caractère fortuit de sa présence en renforçait l'authenticité. Mais surtout celle du Japonais, prise mercredi ou jeudi, la dernière sans doute où il portait la moustache. Il pouvait toujours passer une annonce dans un

journal de Tokyo, pensa-t-il sans gaieté. Plus raisonnablement, se rabattre sur des photos qu'avaient prises des amis, que possédaient ses parents, dont les administrations devaient avoir des doubles,   les   laboratoires   des négatifs.   Mais impossible aussi d'y avoir accès tout de suite. Cette

nuit, il ne pouvait que contempler le photomaton de la carte d'identité, gratté au rasoir, léché pour faire partir d'imaginaires traces de feutre.

Sa pensée s'arrêta, il fronça les sourcils, puis,

léchant son doigt, le passa sur la photo, sur la tache plus sombre correspondant aux épaules de sa veste. Son index resta net. Évidemment, réfléchit-

il, les photos ne transpirent pas. L'expérience, cependant, dénonçait la préméditation d'Agnès, à laquelle il n'avait pas songé sur le moment sachant très bien que le grattage au rasoir ne signifiait rien du tout, elle l'avait fait précéder du test du doigt mouillé, plus concluant et, pour qu'il le soit, avait forcément dû, au préalable, tacher son index de feutre.
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Elle est folle, dit-il à voix basse, complètement

folle. D'une folie perverse, qui plus est, mal-faisante. Et ce n'était pas sa faute, il devait l'aider. Même si elle essayait de lui crever les yeux, en vrai, pas sur une photo, il faudrait à la fois qu'il se protège, lui, et qu'il la protège, elle. C'était cela le plus affreux, pas tant le fait qu'elle veuille supprimer le passé, sa moustache ou Java, mais que toutes ces manœuvres soient dirigées contre lui, calculées, visent à le monter contre elle pour qu'il ne puisse pas, qu'il ne veuille plus lui venir en aide. Pour qu'il finisse par l'abandonner, découragé. La métaphore du maître nageur qui assomme pour son bien le candidat au suicide revint tourner dans sa tête, mais l'apaisa moins qu'au café, dans l'après-midi. Il se demanda si elle dormait vraiment il ne l'avait pas vue prendre les

somnifères. Sur la pointe des pieds, il alla vers la

porte de la chambre qu'il ouvrit en veillant à ce qu'elle ne grince pas, en luttant pour écarter une image atroce, plus atroce encore que celle de la petite vieille en tenue de poupée Agnès éveillée,

assise en tailleur sur le lit, qui avait prévu chacun de ses gestes, l'attendait avec un sourire de triomphe démoniaque, la bave aux lèvres, comme la gamine possédée du film L'Exorciste. Mais elle semblait dormir paisiblement. Il s'approcha du corps lové en chien de fusil, sous les couvertures,
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le corps de la femme qu'il aimait, craignant de surprendre l'éclat d'un œil ouvert, aux aguets.

Non.

Il resta plusieurs minutes debout, à la regarder

dans la lumière diffuse provenant du salon, puis ressortit, pas rassuré pour autant. Il passa la nuit allongé sur le canapé, mains croisées derrière la nuque, sans dormir. Il répétait les plans arrêtés dans l'après-midi, décidé à s'y tenir malgré la fièvre accrue du soir entrer dans le jeu d'Agnès,

appeler Jérôme sans qu'elle le sache, appeler un psychiatre, et cela le calmait un peu d'imaginer comment il allait tourner les difficultés d'applica-tion de ce programme, comment, sans la laisser seule, il s'isolerait pour téléphoner. A un moment, le voyant rouge du répondeur, qu'ils avaient oublié de consulter en rentrant, attira son attention. Il écouta les messages, le son réglé au minimum, l'oreille collée contre le haut-parleur. Jérôme, apparemment inquiet, puis son père qui, comme chaque semaine leur rappelait le déjeuner du lendemain, une attachée de presse qui voulait parler à Agnès, encore Jérôme la fois où ils

n'avaient pas décroché.   Il nota le nom de l'attachée   de presse,   effaça les   messages.   Il s'assoupit un peu avant l'aube, conscient qu'il n'avait guère dormi depuis deux jours, qu'il ne s'était pas rasé, même la barbe, et qu'il allait falloir être en forme physique pour affronter la suite.
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Le téléphone sonna au moment de son rêve où

il se demandait si on disait une moustache ou des

moustaches. Quelqu'un qu'il ne parvenait pas à identifier répondait qu'on pouvait dire les deux, comme un pantalon ou des pantalons, puis éclatait d'un petit rire sec lui donnant à penser que c'était

bien une remarque de psy et qu'on n'allait pas tarder à lui sortir des histoires de castration. Cette

coïncidence fit que la voix de Jérôme, au bout du fil, ne le surprit pas et qu'il retrouva instantané-ment sa lucidité.

« Alors, tu m'expliques ce qui se passe ?

Une seconde, ne quitte pas. »

Pour qu'Agnès n'entende pas, il pensait fermer

la porte de la chambre, ouverte à présent, mais s'aperçut en jetant un coup d'œil qu'elle n'y était plus. Ni dans la cuisine, ni dans la salle de bains,

ni dans les toilettes, qu'il inspecta en hâte.

« Agnès n'est pas chez toi ?, demanda-t-il, à

tout hasard, en reprenant le combiné.
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Non, pourquoi ? »

Il hésita une seconde, entre courir, n'importe

où, à sa recherche, et profiter de son absence pour

parler à Jérôme. Il se décida pour la seconde solution, convaincu qu'il fallait faire vite, afin de n'etre pas surpris quand elle reviendrait. Si elle revenait, si elle n'était pas morte, ou enfermée dans un placard, à l'espionner.

« Écoute, dit-il d'une voix dont la netteté

l'étonna, Agnès ne va pas bien du tout. Est-ce que tu connais un psychiatre sérieux ? »

Silence au bout du fil, puis « Oui, je pense.

Qu'est-ce qu'elle a ?

Elle t'a téléphoné, non ? Avant hier ? Non, dit Jérôme.

Elle ne t'a pas téléphoné pour te dire.

Il hésita.

Pour me dire quoi ?

Pour te dire     il se jeta à l'eau     que je

n'avais jamais porté de moustache. »

Nouveau silence.

« Je ne comprends pas » finit par dire Jérôme. Silence encore.

« Soyons clairs, reprit-il tu as dû remarquer

que j'avais rasé mes moustaches ? »

Étrangement, l'usage qu'il venait de faire du

pluriel l'alarma. Jérôme rit doucement, comme dans le rêve.

« Ni tes moustaches, ni ta moustache. C'est ça

qui ne va pas ? »

Il se raccrocha au bras du canapé. Le manège

repartait dans l'autre sens, il fallait l'arrêter, descendre coûte que coûte. Pour cela, garder son calme.
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« C'est ça, oui, parvint-il à articuler. Tu es à

l'agence ?

Figure-toi.

Demande à Samira, alors.

Samira est au café, mais je t'assure, je peux

te le dire tout seul. Et toi, j'aimerais que tu m'expliques.

Tu me jures qu'Agnès ou quelqu'un d'autre

ne t'a pas demandé de me dire ça ?

De dire que tu as une moustache ? Non, que je n'en ai jamais eu. Écoute,

Jérôme, quoi qu'elle t'aie raconté, il faut que tu me le dises. C'est grave. Je sais que ça paraît absurde mais ça n'est pas une blague.

Tu admettras que j'ai du mal à te croire,

mais si tu veux, je te jure solennellement qu'Agnès

ne m'a pas appelé et que tu n'as pas de moustache.

Si, un peu, depuis hier. Je te l'ai d'ailleurs fait remarquer. »

Il   abandonna le ton plaisant,   sa voix   se

radoucit « Si je comprends bien, Agnès et toi êtes

persuadés que tu portais la moustache. C'est ça ?

Moi   seulement »,   avoua-t-il,   presque

heureux de se laisser aller, de répondre aux questions comme un écolier à un maître qui

connaît la réponse, le corrigera s'il se trompe.

« Et Agnès ?

Agnès dit que non. »

Il pensa parler de Java, mais Jérôme reprit « Ecoute, si tu ne blagues pas.
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Je ne blague pas.

Alors je crois qu'effectivement quelque

chose ne tourne pas rond. Et pas chez Agnès. Tu as beaucoup travaillé ces derniers temps.

Toi aussi.

Moi aussi, mais je n'ai pas d'hallucinations,

jusqu'à nouvel ordre. Je pense que tu traverses une sorte, peut-être pas de dépression, mais de passage à vide, et que tu dois effectivement aller voir un psychiatre. Je peux t'en indiquer un. Agnès réagit comment ?

Agnès. »

II entendit la clé tourner dans la serrure de la

porte d'entrée.

« Je crois qu'elle arrive, dit-il précipitamment.

Je te rappelle.

Non, passe-la moi », ordonna Jérôme.

Mais il raccrocha.

« J'ai apporté des croissants, dit Agnès en

entrant. Il fait beau. Qui était-ce ? »

Elle avait entendu le déclic.

« Personne », marmonna-t-il sans la regarder.

Le téléphone sonna de nouveau.   Il voulut décrocher mais elle le devança. Il savait que c'était Jérôme.

« Oui, dit Agnès, oui, tu tombes bien. Non.

Je sais bien. Mais oui, je sais bien. »

Elle lui souriait en parlant, comme si tout

rentrait dans l'ordre. Quand il voulut s'emparer de l'écouteur, elle posa fermement la main dessus et, s'adressant à lui

« Tu peux me donner de quoi écrire ? »
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Il obéit, apporta un feutre et un bloc qu'elle

saisit en lui caressant la main au passage.

« Oui, reprit-elle, comment dis-tu ?. Sylvain

quoi ?. Oui, je note. »

Le combiné coincé entre le menton et l'épaule,

elle écrivit sur le bloc Sylvain Kalenka. « Avec

deux K ? » Puis, un numéro de téléphone.

« Aujourd'hui ? Même le dimanche ?. Bon.

Jérôme, tu as été formidable, merci.   Je te rappelle. »

Elle raccrocha. Maintenant, la suite, pensa-t-il. « Je vais préparer le café », annonça-t-elle. Il la suivit dans la cuisine, la regarda faire,

appuyé au chambranle de la porte. Ses gestes étaient précis, efficaces. Le soleil portait sur le

carrelage.

« Alors, c'est moi ?, dit-il enfin, les yeux

baissés.

J'ai l'impression, oui. »

Elle   ne   parvenait   pas   à   dissimuler   son

soulagement. Comme si maintenant, depuis le coup de fil de Jérôme, tout devenait clair, en voie de s'arranger. Il était fou, voilà, on allait le soigner. Et cela le soulageait aussi, en un sens, la perspective de se laisser aller, de se remettre aux mains d'Agnès, de Jérôme, du psychiatre Sylvain Kalenka à qui il pardonnait d'avance ses airs entendus,   ses   remarques   sur le   pluriel   des moustaches, des pantalons,   le complexe   de castration.

La cafetière hoquetait, elle jeta le filtre à la

poubelle, vidée la veille, puis déposa les tasses sur le plateau qu'il emporta au salon. La graisse perçait déjà le sac de croissants, sur la table basse.
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Mais, pensa-t-il, s'il en était ainsi, en quoi

l'arbitrage de Jérôme revêtait-il pour elle tant d'importance ? Depuis deux jours qu'il délirait, elle devait savoir à quoi s'en tenir. Elle n'avait pu connaître les doutes qu'expliquaient, dans son cas à lui, les attitudes troublantes, contradictoires, de Jérôme et Samira, de la femme au landau elle

aurait dû être sûre depuis le début, s'en tenir, forte de cela, à une ligne de conduite. Pourtant, elle n'avait cessé d'en changer. Lui aussi, bien sûr, mais lui était fou. Si un fou se met à nier

l'évidence, c'est à lui d'apporter des preuves de ce qu'il soutient   et,   comme il n'en a pas,   de s'attaquer à celles qui le démentent, de faire des caprices. Au contraire, la réaction normale de

l'interlocuteur sain d'esprit est de lui opposer, avec constance et conviction, des témoignages qu'il est facile de rassembler. De le confronter à des tiers, de lui montrer des photos. Or, entre le coup de fil nocturne à Véronique et le moment où Jérôme, de sa propre initiative, s'en était mêlé, elle n'avait apparemment consulté personne. Et, au lieu de s'en servir, elle avait caché les photos. Vraiment, dans son attitude à lui, qu'il soit fou ou non, tout se tenait. Pas dans celle d'Agnès. Mais peut-être

était-ce la folie qui, justement, lui faisait penser cela.

Elle lui tendit une tasse de café, qu'il reposa sur

le plateau sans y mettre de sucre.

« Les photos, dit-il.
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Quelles photos ? »

Elle but une gorgée de café, lentement, en le

regardant par-dessus la courbure de la tasse.

« Celles de Java.

Nous n'y sommes pas allés.

Alors ça vient d'où, ça ? »

Il désigna la couverture recouvrant le mur. Il se

rappelait dans les moindres détails la longue séance de marchandage, dans le village, le plaisir qu'elle avait   montré quand ils avaient enfin conclu l'affaire, et même les quelques mots d'indonésien qu'ils   avaient   appris   au   cours   du   voyage « selamat siang, selamat sore, terimah kasih. » Mais bien sûr, on a vu des fous parler dans leur délire des langues dont ils ignoraient tout.

Elle répondit d'une voix égale, comme si elle

récitait une leçon, comme s'il avait déjà posé la

question cinq minutes plus tôt

« C'est Michel qui nous l'a rapportée.

Alors, d'autres photos.

Tu veux vraiment ? »

Elle secoua la tête, l'air de se reprocher sa

complaisance pour un enfantillage, mais se leva, alla dans la chambre d'où elle revint avec un

fouillis de tirages couleur qu'elle posa par terre, près du plateau. Au moins, elle ne les avait pas détruits. Un à un, il les prit, sans faire aucun effort pour se souvenir des lieux, des circonstances où les photos avaient été réalisées à la campagne, chez

les parents d'Agnès, à la Guadeloupe. Celles de Java, bien sûr, manquaient, mais sur toutes celles qu'il avait entre les mains, il portait la moustache. Il lui en tendit une.
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« Je veux seulement t'entendre dire que je n'ai

pas de moustache sur cette photo. Ensuite, ce sera fini. »

Elle soupira.

« Dis-le, insista-t-il. Que ce soit clair, au moins.

Non, tu n'as pas de moustache sur cette

photo.

Ni sur aucune autre ?

Ni sur aucune autre.

Bien. »

Il rejeta la tête en arrière, sur le bord du canapé,

ferma les yeux. C'était clair en effet, il ne restait plus qu'à se soigner. Et, en un sens, il comprenait qu'elle ait caché les photos, pour lui éviter de gratter la plaie. A sa place. Mais la veille encore, il était à sa place, certain qu'elle était malade, elle, et   pas lui.   Et   elle,   pendant tout ce temps, maintenant encore, tenait exactement les mêmes raisonnements il est fou, mais je l'aime, je

l'aiderai à s'en tirer. Se rappelant ses propres affres, il la plaignait. Et se sentait aimé, aussi, avec une sorte de rage.

« Si tu veux qu'on n'aille pas déjeuner chez tes

parents. dit-elle doucement.

Je préfère pas, tu as raison, répondit-il sans

ouvrir les yeux.

Je vais les appeler. »

Il l'entendit décrocher le téléphone, parler à sa

mère, et admira un enjouement qu'il savait feint, même si la fin de l'incertitude la soulageait. Elle dit qu'il avait un gros travail à terminer pour le lendemain, qu'il passerait la journée à l'agence,
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d'où il lui téléphonerait certainement. Il pensa que sa mère appellerait peut-être à l'agence, comme ça, juste pour lui dire bonjour, et qu'il devrait prévenir Jérôme, ou demander à Agnès de le faire. Mais non, inutile, Jérôme avait assez de présence d'esprit pour ne pas gaffer. Il se demanda ce qu'ils pensaient tous, Jérôme, Samira, Serge, Véronique, de ce qui lui arrivait. Moins de gens seraient au courant, mieux cela vaudrait pour tout le monde. Éviter que l'affaire transpire, établir un cordon sanitaire    il avait déjà pensé cela.

Il se rappela qu'Agnès avait invité Serge et

Véronique pour le soir. En dépit d'un coup de fil bizarre, ils   ne   savaient sans doute rien.   La perspective du dîner, d'avoir à se surveiller sans cesse pour ne pas leur mettre la puce à l'oreille l'effrayait d'autant plus.

« Pendant que tu y es, dit-il, tu ne voudrais pas

décommander Serge et Véronique ? J'aimerais mieux. »

Pas de réponse. Il répéta sa demande, certain

qu'elle ne protesterait pas. Dans son état, le besoin de solitude allait de soi. Agnès se tenait derrière lui, debout près du canapé la neutralité forcée de

sa voix l'alerta, mais en fait, dès que son silence s'était prolongé, il avait compris.

« Décommander qui ? »

Tout se désagrégeait. Il fit un effort pour

articuler, en martelant les syllabes

« Serge et Véronique Scheffer, nos amis. Que

tu as invités ce soir. Chez qui nous avons dîné jeudi, quand tout a commencé. Serge est chargé de mission au ministère de l'Environnement, Véro-nique suit des cours aux Langues '0, ils ont une maison de campagne en Bourgogne, nous y sommes allés souvent, tu y as même détraqué les radiateurs. Ce sont nos meilleurs amis », acheva-t-il dans un souffle.
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Elle s'accroupit devant lui, les mains posées sur

ses genoux, et commença à agiter la tête de gauche à droite, dans un geste de dénégation bizarrement mécanique. En même temps, elle disait « non », d'abord en le murmurant, puis de plus en plus

fort, il pensa qu'elle allait avoir une crise de nerfs et faillit la gifler à la volée, mais elle se calma, se contenta de mordiller ses lèvres en regardant la

moquette.

« Tu ne connais pas Serge et Véronique, c'est

ça ? »

Elle secoua la tête.

« Alors, avec qui avons-nous passé la soirée de

jeudi ?

Mais tous les deux, tout seuls, balbutia-t-elle.

Nous sommes allés au cinéma. »

Qu'est-ce que nous avons vu ?

Péril en la demeure.

Où ça ?

A Montparnasse, je ne sais plus dans quel

cinéma. »

Elle tournait obstinément la cuiller dans sa tasse

vide. Emporté par la logique policière de ses questions, il faillit demander qu'elle lui montre les billets, mais bien sûr, personne ne garde les billets de cinéma, même pas durant la projection, il n'y
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a jamais de contrôle. Il faudrait tout garder, toujours, ne négliger aucune preuve. Comme la tribu animiste, dans le village où ils avaient acheté la   couverture     la   tradition   se   perdait   mais autrefois, à ce qu'on leur avait dit, les habitants recueillaient précieusement leurs rognures d'ongles, leurs excréments, leurs cheveux, leurs poils coupés, tout ce qui faisait partie d'eux et qui leur permettrait d'entrer au paradis en toute intégrité, non mutilés.

La piste du cinéma ne menait pas très loin. Il

était sûr de n'avoir pas vu Péril en la demeure, seulement exprimé l'intention de le voir, un de ces jours, sur la foi d'une critique. Il pressentit qu'à partir de ce moment tout s'accélérerait, que toute question qu'il poserait, ou même, sans question, toute remarque se référant à un passé commun risquerait de provoquer un nouvel éboulement. Il allait perdre ses amis, son métier, l'emploi du temps de ses journées. et l'hésitation le torturait valait-il mieux poursuivre l'enquête, découvrir l'étendue du désastre, ou faire l'autruche, se taire, ne plus rien dire qui entraîne une nouvelle dépossession ?

« Qu'est-ce que je fais dans la vie ?, risqua-t-il.

Architecte. »

Au moins, c'était ça de sauvé.

« Jérôme existe, alors ? Il a bien appelé tout à

l'heure, pour donner l'adresse du psychiatre ?

Oui, admit-elle. Le docteur Kalenka. Et toi, poursuivit-il, enhardi par ce succès,

tu travailles bien au service de presse des éditions Belin ?
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Oui.

Tu t'appelles bien Agnès ?

Oui. »

Elle sourit, en écartant la frange qui lui cachait

les yeux.

« Tu as bien téléphoné à mes parents il y a dix

minutes   pour dire   qu'on ne viendrait   pas déjeuner ? »

Il sentit son hésitation.

« A ta mère, oui.

Mais on devait aller déjeuner chez mes

parents, comme tous les dimanches, c'est bien ça ?

Ton père est   mort,   dit-elle.   L'année

dernière. »

Il    resta   une   minute   la   bouche   ouverte,

catastrophé, étonné que les larmes ne coulent pas, et la catastrophe soudain était de nature différente     il   souffrait moins,   cette fois,   de

constater une nouvelle perte de mémoire, si atroce fût-elle, que d'apprendre la mort de son père, de savoir qu'il ne le reverrait plus, qu'il ne l'avait plus vu, en réalité, depuis un an. Il se rappelait, pourtant, le déjeuner du dimanche précédent. Et même sa voix, la veille, sur le répondeur. Sa voix qu'il avait effacée.

« Je suis désolée, murmura Agnès en posant

timidement la main sur son épaule. J'ai mal aussi », et il ne savait pas si elle avait mal à cause de la mort de son père, du chagrin suffocant qu'il en éprouvait, ou à cause de ce qui se passait tout de suite, entre eux. Il frissonna, pour qu'elle retire sa main dont le contact, brusquement, l'exaspérait.

[image: ]

Il aurait voulu aussi qu'elle retire ce qu'elle avait dit, comme si elle avait tué son père en le disant. Quelques minutes plus tôt, il vivait encore.

« Tout à l'heure, gronda-t-il, tu as dit "chez

tes parents", pas "chez ta mère" ».

Elle répondit non, très doucement, secoua la tête

encore, et il lui sembla que le catalogue de gestes, d'attitudes, se réduisait entre eux de manière monstrueuse secouer la tête, fermer les yeux, se

passer la main sur le visage. C'étaient des gestes ordinaires, mais qui se répétaient trop, écrasaient tous les autres comme les murs d'une chambre qui

se rapprochent jusqu'à emprisonner son occupant, le broyer dans leur étau.   Et le mouvement s'accélérait Serge et Véronique, les vacances à

Java dont Agnès, l'avant-veille, se souvenait encore, avaient disparu en vingt-quatre heures. Il suffisait maintenant de quelques minutes pour engloutir son père, sans même qu'il ait tourné le dos, sans que l'espace d'une nuit, d'une absence, ait séparé l'instant où Agnès, il en était sûr, avait dit « tes parents », « tu veux que je téléphone à tes parents ? », de celui où son père était rayé du monde. L'horreur s'était passée sous ses yeux, sans qu'il puisse rien faire, et elle allait recommencer.

Il aurait voulu poser d'autres questions, reposer même celles qui l'avaient rassuré quelques minutes plus tôt, mais il n'osait plus, persuadé que ces gains allaient lui échapper s'il les misait de nouveau, qu'il ne serait plus architecte alors, qu'Agnès ne serait plus Agnès, dirait s'appeler Martine ou Sophie, et n'être pas sa femme, ne pas savoir ce qu'il faisait ici. Il ne fallait plus rien demander, refuser la tentation de ce toboggan, jusqu'à l'arrivée du psychiatre. Pour survivre. Ne pas téléphoner à sa mère, ne plus rien vérifier, interrompre un interrogatoire dont le docteur Kalenka se chargerait, c'était son métier, il fouillerait dans son passé, lui ferait un résumé. La fatigue, à présent, le submergeait, et une sorte de découragement résigné. Il se leva, ses jambes le portaient mal.
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« Je vais essayer de dormir un peu. Appelle ce

psychiatre, s'il te plaît. »

Il gagna la chambre, referma la porte derrière

lui. Sans qu'il puisse l'exprimer, le sentiment de la raréfaction des gestes possibles l'obsédait, il lui semblait avoir déjà fait ça bien sûr qu'il l'avait

fait, passer du salon à la chambre, et des centaines, des milliers de fois, mais ce n'était pas pareil, il n'y avait pas alors ce tournis de manège détraqué, venant heurter un butoir, repartant dans l'autre sens sans qu'il puisse ni descendre ni souffler. En s'isolant, aussi, il comptait laisser les coudées franches à Agnès qu'elle puisse téléphoner à

Jérôme, ou encore au psychiatre Sylvain Kalenka sans se sentir surveillée. Organiser une conjuration

amicale pour le sauver. Pendant ce temps, il fallait dormir, récupérer, retrouver un peu de lucidité pour aborder la visite   dans   les   meilleures conditions possibles. Lâcher tout, ne plus y penser, ne serait-ce que quelques heures. Dormir. Agnès le réveillerait en douceur lorsqu'il serait temps d'aller au rendez-vous, comme dans son enfance
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quand, grelottant de fièvre, on le conduisait en voiture chez le médecin, roulé dans une couver-

ture, à demi-inconscient. Bien que généraliste, le médecin de famille avait plusieurs fois pratiqué la dissociation de frères siamois et cette bizarre spé-cialité lui valait la considération de son père, qui parlait de lui, toujours, en disant « un grand

ponte. » La voix de son père s'installait dans son oreille, il se rappelait des phrases entendues récem-ment, et l'idée que ces phrases n'avaient pu être prononcées que dans son esprit dérangé le faisait grimacer, faute de pouvoir pleurer. Il avala un cachet de somnifère, sans eau, puis la moitié d'un autre, pour être certain de dormir. Puis il ôta ses

vêtements, s'étendit, nu, sur le lit qui gardait encore l'empreinte du corps d'Agnès. Il enfonça sa tête dans l'oreiller, murmura le nom d'Agnès, plu-sieurs fois. Le soleil filtrait au travers des stores

vénitiens, on n'entendait aucun bruit, sinon celui,

lointain, très lointain, d'une machine à laver qui devait tourner quelque part dans l'immeuble. La lente et molle torsion du linge, observée à travers le hublot, était une image apaisante. Il aurait voulu, de même, laver, essorer longuement son cerveau malade. Agnès, comme lui la veille, ne quitterait certainement pas l'appartement, veillerait sur lui en prenant garde de ne pas troubler son sommeil. Il aurait aimé qu'un bruit léger, de loin en loin, lui signale sa présence, et, n'entendant rien, eut peur qu'elle soit partie, ou qu'elle n'existe plus, elle non plus. Alors il ne resterait plus rien. L'angoisse le fit se lever, entrouvrir la porte. Elle se tenait assise sur le canapé du salon, le buste droit, les yeux fixant le magnétoscope, en face d'elle. Le grincement de la porte lui fit tourner la tête, il vit qu'elle pleurait. « S'il te plaît, dit-il, ne
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disparais pas. Pas toi. » Elle répondit seulement

« Non. Dors », sans y mettre d'intensité parti-culière, et c'était mieux ainsi. Il referma la porte, retourna s'allonger.

Dormir, maintenant, ne pas penser. Ou, puis-

qu'il fallait bien penser à quelque chose, pour s'endormir, se dire qu'il allait bientôt, très bientôt,

être entre les mains de la science. Qu'on allait savoir ce qu'il avait. A quoi ressemblerait le docteur Kalenka ? L'imagerie populaire repré-sentait traditionnellement le médecin de l'âme sous

les traits d'un monsieur d'un certain âge, sagace

et   barbichu,   pourvu   d'un   rocailleux   accent d'Europe centrale, et comme l'imagerie populaire était certainement fausse, tout au moins désuète,

il se le figurait en sens inverse comme un type baraqué, direct, aux allures de présentateur télé, ou plutôt de jeune flic, comme ils sont maintenant veste déstructurée, ou blouson, et cravate en tricot.

D'imaginer sa tenue, en détail,   l'aiderait à s'endormir. Mais qu'est-ce qu'il était au juste ? Psychiatre, psychanalyste, psychothérapeuthe ?

Sachant que les psychanalystes n'étaient pas forcément médecins, il espérait   que Sylvain Kalenka serait un psychiatre dans un cas comme

le sien, il ne fallait pas tomber sur un type qui prétendrait le faire parler, raconter son enfance
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pendant deux ans, tout en hochant la tête et en faisant mine de trouver ça intéressant, mais sur un partisan de cures plus musclées, un fonceur

efficace, diplômé, qui dirait au bout d'un quart d'heure, sans hésitation voilà, c'est ça, votre

maladie porte tel nom, se soigne avec tel médi-cament, je connais, vous n'êtes pas le premier. Les mots rassurants d'amnésie partielle ou passagère, de   dépression   nerveuse,   de   décalcification,

dansaient dans sa tête où résonnait toujours le « grand ponte » respectueux de son père. Et Jérôme, certainement, n'aurait pas recommandé

un charlatan, ni un petit ponte. Mais, si grand ponte qu'il fût, était-il possible que le docteur Kalenka ne soit pas déconcerté par un patient persuadé d'avoir eu une moustache pendant dix ans, d'avoir passé ses vacances à Java, d'avoir encore son père, des amis portant tel nom, alors que son épouse lui expliquerait patiemment que non, qu'il avait toujours été glabre, qu'ils n'étaient jamais allés à Java, que son père était mort l'an dernier et qu'il en avait été très affecté ? Peut-être même fallait-il chercher là l'origine de sa crise, une crise à retardement, d'autant plus violente qu'elle avait longtemps incubé.

Il gloussa nerveusement, saisi par l'appréhension

classique du malade qui, dans l'antichambre du médecin, craint de voir disparaître les symptômes qu'il s'apprêtait à lui soumettre. Et si, devant le docteur Kalenka, tout rentrait dans l'ordre, s'il se rappelait brusquement n'avoir jamais porté de moustache, avoir enterré son père l'an dernier ? Et si au contraire, en examinant les photos, Kalenka lui donnait raison, voyait la moustache et le jugeait fou parce qu'il se ralliait à l'avis d'Agnès,
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admettait une aberration qu'un simple coup d'oeil suffisait à dissiper ? Son père serait vivant, alors, il pourrait lui téléphoner, expliquer ce qui arrivait à Agnès. Il se débattait mollement, à présent, entre la conviction que caresser ce rêve était dangereux, malsain, et celle que le plaisir qu'il en tirait l'aiderait à s'endormir. D'où venait, après tout, sa docilité ? Des affirmations d'Agnès et de Jérôme ? En y réfléchissant, il sentait poindre une sorte d'excitation, celle du détective confronté à une énigme apparemment insoluble et découvrant soudain que, depuis le début, il l'envisage sous un angle faussé,   qu'un brusque changement de perspective va, il sent qu'il brûle, lui en révéler la   clé.   Quelles   hypothèses,   en   fait,   avait-il examinées ? Premièrement, il était fou. Et ça, en

réalité, même si les apparences militaient contre lui, il savait bien que non. Signe de folie, bien sûr, on peut toujours dire ça, mais non, non, ses souvenirs étaient bien trop précis. Donc son père vivait,   ses   amis   existaient,   il   avait   rasé   sa moustache.   En   admettant   cela,   deuxième

hypothèse Agnès était folle. Impossible, les autres

ne seraient pas entrés dans son jeu. Au début si, peut-être, croyant à une blague, mais pas ensuite, pas Jérôme, quand il était devenu clair que l'affaire   dépassait   ces   proportions   bénignes. Troisièmement Agnès faisait bel et bien une

blague, la poussait très loin et s'était assurée leur
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complicité. Même objection on aurait arrêté les

frais en voyant que ça tournait au vinaigre. En outre, à cause de Sylvie, Jérôme ne plaisantait pas avec ce genre de choses et, de toute manière, en pleine charrette, son intérêt était que son associé vienne travailler à l'agence, pas qu'il se morfonde chez lui en croyant devenir dingue. Restait un quatrièmement, qu'il n'avait pas envisagé jusqu'à présent. C'était qu'il s'agissait d'autre chose que d'une blague, même de très mauvais goût, de quelque chose de beaucoup plus grave, qu'il fallait bien   regarder   en   face,   au   moins   à   titre d'hypothèse un plan dirigé contre lui, visant à le

rendre fou, à le pousser au suicide ou à le faire enfermer dans une cellule capitonnée.

Il se redressa sur le lit, craignant soudain, après

l'avoir espéré, que le somnifère ne fasse son effet.

Il avait pris une dose de cheval, pas dormi, ou presque, depuis 48 heures, et à peine mangé, il se sentait très faible. Pourtant, même si sa pensée se mouvait dans une sorte de gangue cotonneuse, elle gagnait en acuité, avançait comme la pointe d'un cutter, tranchant dans le brouillard, il lui semblait l'entendre crisser en bâtissant son raisonnement.

Absurde, bien sûr, invraisemblable, aussi absurde et invraisemblable que ces films policiers dont le suspense dissimule les failles de construction, comme Les Diaboliques, ou Chut, chut, chère Charlotte, où les conspirateurs, tout en mettant en scène   leurs   apparitions   pseudo-surnaturelles, passent leur temps à rassurer leur malheureuse vic-time, à lui dire « Tu es très fatiguée, ma chérie,
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repose-toi, ça va passer. » Exactement ce qu'on lui disait, ou plutôt ce qu'il se disait lui-même. Et si on avait misé là-dessus, sur la certitude qu'une idée aussi absurde, invraisemblable, n'avait qu'une chance sur un million de lui venir à l'esprit ? Les Diaboliques,   autant   qu'il   se   souvienne, s'inspiraient d'un fait divers authentique. Et, preuve qu'elle n'était pas si absurde, l'idée avait bien failli ne pas lui venir, il allait s'endormir en confiance, s'abandonner à un trompe-l'œil. Mais ses yeux se dessillaient, il fallait veiller, ne pas lâcher prise, examiner posément le problème en partant du principe que, s'il n'existait qu'une seule explication,   si   monstrueuse   fût-elle,   c'était obligatoirement la bonne. Il reprit l'inventaire de ses arguments. Il n'était pas fou, premier point acquis. Maintenant, hormis Serge et Véronique, à qui on avait pu faire le coup de la blague, hormis Samira, que Jérôme avait pu conditionner, qui restait-il ? Agnès et Jérôme. Jérôme et Agnès. Combinaison classique le mari, la femme et

l'amant,   inutile   d'aller   chercher   plus   loin. Objection s'il y avait une liaison entre eux, il s'en

serait aperçu, il y aurait eu des signes. Mais non, pas forcément, et le plan tout entier reposait sur son aveuglement. Autre objection Agnès aurait

pu demander le divorce. Il en aurait souffert, atrocement, mais elle était libre, il n'aurait pu la retenir, et il n'y avait aucun héritage à la clé, rien qui justifiât qu'elle tienne   à être   sa veuve. Cependant, c'est une objection qu'on peut opposer à la plupart des crimes passionnels, et les gens en
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commettent quand même. L'idée qu'Agnès, sa femme, et Jérôme, son meilleur ami conspiraient contre lui, ne pouvait s'imposer qu'au prix d'un renversement mental insensé, mais, outre qu'il dessinait une figure répandue, ce renversement, une fois opéré, expliquait tout. Ce mobile admis, les faits s'emboîtaient. Serge et Véronique, dans la première phase, étaient complices sans le savoir, croyaient participer à un canular typique d'Agnès, et ensuite on les éliminait. Pas physiquement, bien sûr, simplement en les sortant du jeu, en l'empêchant de communiquer avec eux, d'une façon ou d'une autre. Une fois menée à bien cette

préparation psychologique, Jérôme entrait en scène, n'en sortait plus, prenait tout en main, le coupait insidieusement des autres en assumant le rôle de l'ami dévoué, toujours là quand ça ne va pas, en concentrant sur lui toute sa confiance. Et il    sortait   de   sa   manche le docteur Kalenka.

Certainement pas un vrai psychiatre acquis à leur complot,   mais   un   second   couteau,   chargé d'achever de semer le trouble dans son esprit. Ou bien, c'était plus vraisemblable, car on ne se met pas à cinquante pour commettre un crime parfait, il n'y avait pas du tout de docteur Kalenka. Agnès, tout à l'heure, ou demain, le conduirait dans un appartement, sans doute à un étage élevé, il n'y aurait pas de plaque sur la porte, ou peut-être une fausse plaque, par perfectionnisme, et la porte donnerait   sur   le   vide,   sur   un   chantier   de construction, Jérôme se tiendrait dans l'angle, le pousserait, on conclurait qu'il traversait une phase de dépression, qu'il s'était suicidé. Non, là ça ne tenait pas, trop peu de gens étaient informés de la prétendue dépression, il fallait davantage de témoignages pour les innocenter, à supposer qu'on les soupçonne, or toute leur stratégie visait à écarter de possibles témoins. Cette faille du raisonnement l'irrita. Puis, il pensa que le but n'était pas tant de le faire passer pour fou que de le rendre effectivement fou et d'attendre qu'on l'interne, ou bien qu'il se suicide. Considéré ainsi, ça tenait mieux la route. C'était même imparable. Il suffisait qu'Agnès, en tête à tête, persiste à nier ses souvenirs et ses certitudes, à provoquer de nouveaux éboulements en feignant d'en être épouvantée, et que Jérôme l'y aide en intervenant aux moments psychologiques. Personne ne l'empê-chait de communiquer avec personne, c'était lui qui, affolé, n'osait plus le faire. Et s'il le faisait, s'il appelait son père, ou Serge et Véronique, s'il allait les voir, la confiance qu'il en retirerait serait détruite le soir-même par Agnès. Elle le prendrait dans ses bras, en répétant doucement que son père était mort, ferait une crise de nerfs Jérôme,
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comme par hasard, appellerait à ce moment-là, confirmerait, raconterait l'enterrement et ce serait comme avec la femme au landau, un coup pour rien, une tentative aussi vaine que les coups de queue furieux d'un poisson pris au filet. Même une confrontation, un dîner par exemple avec Agnès et son père ne servirait à rien, une fois rentrés à la maison, enfin seuls. Il se demanderait sans cesse s'il perdait la raison, s'il voyait des fantômes, si on lui mentait et pourquoi, c'était beaucoup plus subtil et plus simple à la fois que Les Diaboliques. En quelques jours, ce travail de sape porterait ses fruits. Déjà il se retranchait, renonçait à la plus facile des vérifications, n'osait plus rien demander
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à personne. En quelques jours, avec du doigté, sans violence aucune, et même sans complicité extérieure, Agnès et Jérôme l'auraient bel et bien persuadé de sa folie, en douceur rendu fou. Et s'il les accusait, montrait qu'il les avait percés à jour, ce serait une preuve de plus, il voyait déjà leurs visages incrédules, catastrophés. Ils le laissaient accomplir tout le travail, se détraquer lui-même. Et, de ce fait, maintenant qu'il avait compris, l'initiative lui appartenait, il lui restait à contre-attaquer, sur leur propre terrain, à établir un plan aussi tordu que le leur pour les prendre à leur propre piège.

Peut-être, cependant, allait-il un peu vite en

éliminant le risque d'une agression physique. Leur combine était tellement sophistiquée, ils devaient en avoir si bien prévu le déroulement que, depuis cinq minutes qu'il l'avait devinée, un élément décisif pouvait lui avoir échappé. Il se pouvait très bien que le coup de grâce soit imminent, complètement imprévisible, et qu'il fasse trop tard le raisonnement qui permettrait de le parer. Deux solutions, donc soit il laissait venir, se comportait

comme s'il n'avait rien compris, suivait sagement Agnès chez le soi-disant docteur Kalenka, et il courait alors un risque d'autant plus énorme qu'il ne se le représentait pas. Soit il prenait la fuite,

[image: ]

abattait d'un coup leur fragile château de cartes et s'assurait une position de repli. Il se sentait assez lucide   pour   comprendre que le manque de sommeil, le somnifère, peut-être aussi des drogues qu'on lui avait fait avaler risquaient d'affecter son

jugement, ses réflexes, donc que la solution de prudence s'imposait. Au moins le temps de récupérer des forces, de bâtir son plan de défense à tête reposée. Cela dit, il se leurrait sans doute en croyant les surprendre la combine, encore une

fois, était trop bien goupillée pour que l'hypothèse de sa fuite n'y soit pas prévue. C'était même ça le plus effrayant savoir que ce qu'il découvrait

maintenant seulement, et encore, pas dans le détail, eux l'avaient programmé depuis plusieurs jours, des semaines, des mois peut-être, qu'ils se tenaient prêts à toutes les éventualités. Il fallait donc, en priorité, réduire leur avance, et peu importait pour l'instant qu'il fasse capoter tout leur plan ou qu'il n'en choisisse qu'une des modalités possibles. Prendre la fuite, donc. Tout de suite, n'importe comment, à n'importe quel prix. Il n'avait que le salon à traverser pour se

retrouver dans l'entrée. Aucun bruit, depuis sa retraite dans la chambre, ne l'avait alerté Agnès

était donc seule, il n'aurait qu'elle à affronter et

tant pis si elle devinait qu'il avait tout compris. Il se leva, tituba, sa tête allait et venait sur ses épaules comme celle d'un pantin. Il aspira une goulée d'air, et se mit en devoir d'enfiler ses vêtements. Slip, chaussettes, pantalon, chemise, veste, souliers enfin, par chance il s'était déshabillé dans la chambre. Il ferma les yeux un instant, pour se concentrer, avec l'impression d'être dans un film de guerre, sur le point de quitter un abri pour s'élancer en terrain découvert, sous une rafale de balles. Inutile de prendre l'air dégagé et de dire qu'il allait chercher des cigarettes, mieux valait foncer.
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Il respira une dernière fois, un grand coup, puis

ouvrit la porte et traversa le salon en courant, sans regarder autour de lui. Il n'entrevit Agnès qu'au moment de pivoter pour tirer la porte d'entrée

encore assise sur le canapé, elle ouvrait la bouche pour crier, mais il était déjà sur le palier, dans l'escalier, dévalant les marches quatre à quatre, le

sang battait à ses tempes, il entendait à peine la voix d'Agnès, penchée sur la rampe, qui l'appelait, hurlait son nom, déjà il courait dans le hall, dans la rue, tant pis, il n'avait pas les clés de la voiture, il courut sans s'arrêter jusqu'au carrefour Duroc, son cœur battait, il y avait des gens aux terrasses des cafés, insouciants, paisibles, c'était un diman-che après-midi de printemps. Il s'élança dans l'escalier du métro, sauta par-dessus les barrières, continua de courir jusqu'au quai, qu'il atteignit au moment où la rame arrivait. Il monta, descendit deux stations plus loin, à la Motte-Picquet. A cause du point de côté, qui s'éveillait à retarde-ment, il regagna l'air libre d'un pas de petit vieux, cassé en deux. Il se demanda si Agnès avait tenté de lui courir après ou si elle avait tout de suite télé-

phoné à Jérôme. De l'imaginer annonçant qu'il y avait un os le fit ricaner doucement. Mais peut-être
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ricanait-elle aussi, en disant que tout se passait comme prévu.

Sous le pont du métro aérien, il chercha des

yeux une cabine, de la monnaie dans les poches de sa veste, trouva l'une et l'autre, son point de côté s'en   allait.   La   cabine,   comble   de   chance, fonctionnait. Il forma le numéro de ses parents. Occupé. Il attendit, recommença, laissa sonner longuement, sans réponse. Il songea, en attendant, à appeler la police, mais il ne disposait pas d'arguments suffisants, on lui rirait au nez. Et surtout, il   voulait voir son père.   Non pour s'assurer qu'il était vivant, cela il le savait, mais simplement pour le voir, lui parler, exactement comme si on venait de le détromper après lui avoir

annoncé sa mort par erreur, dans un accident d'avion dont toutes les victimes n'auraient pas encore été identifiées. Comme on ne répondait toujours pas, il résolut d'aller boulevard Émile-Augier. Il vérifia qu'il avait assez d'argent sur lui pour prendre un taxi, gagna la station au carrefour de la rue du Commerce et s'affala sur la

banquette. Si ses parents n'étaient pas chez eux, il les attendrait jusqu'à ce qu'ils rentrent, sur le palier. Non, pas sur le palier. Jérôme et Agnès devaient délibérer, penser qu'il irait là, et ce serait un jeu pour eux de le coincer. Il voyait déjà l'ambulance stationnée devant l'immeuble, les

infirmiers costauds à qui ils diraient de ne pas faire attention à ses protestations ils risquaient, voyant

leur proie leur échapper, de miser le tout pour le tout, les grands moyens, de précipiter les choses en
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provoquant une telle embrouille qu'il se retrouve-

rait dans une camisole de force et d'ici peu réelle-

ment fou à lier. Matériellement, cependant, il y

avait peu de chances qu'ils arrivent avant lui chez

ses parents. Si ceux-ci étaient absents, il se réfu-

gierait dans un café, à La Muette, téléphonerait à

intervalles réguliers jusqu'à ce qu'on décroche.

Le taxi avait traversé la Seine, contournait la

Maison de la Radio pour prendre la rue de

Boulainvilliers. Il se regarda dans le rétroviseur

pâle, les traits tirés, une barbe de trois jours mangeant le visage. Deux jours, corrigea-t-il mentalement. Deux jours sans dormir, et bourré

de somnifères, il tenait bien le coup.

« Quel numéro ? demanda le chauffeur, arrivé

à La Muette.

Je vous dirai d'arrêter. »

Merde,. pensa-t-il, il ne se rappelait plus le

numéro. Le numéro de l'immeuble de ses parents, où il avait vécu toute son enfance. Cela se

produisait souvent pour des amis, il savait très bien retrouver des immeubles dont il n'avait jamais connu le numéro, mais ses parents. C'était absurde. La fatigue, les somnifères, pertes de mémoire partielles. Le taxi longeait à petite allure le large boulevard en courbe, il reconnaissait les grilles, au milieu, ceignant la voie ferrée sur laquelle autrefois passait le petit train, les hautes façades bourgeoises, bien ravalées. Elles étaient noires de crasse, dans son enfance il se rappelait

le ravalement, les échafaudages et les bâches qui, pendant un mois, plus peut-être, avaient aveuglé les fenêtres, privant les locataires d'une lumière qui n'était pas le moindre agrément de leur position élevée.
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L'étage. Il ne se rappelait pas non plus l'étage. « Stop », dit-il.

Il paya, descendit, les mains moites. Réfléchit.

Une chose était sûre ses parents demeuraient du

côté droit du boulevard Emile-Augier, en venant de La Muette, puisqu'il n'y avait pas de côté gauche le côté gauche s'appelait boulevard Jules-

Sandeau. Et il connaissait aussi le code de la porte cochère. Il eut envie de le noter, pour être certain de ne pas l'oublier, mais il n'avait rien sur lui pour écrire et n'osait arrêter un passant. Du reste,

personne ne passait. Il arpenta le trottoir. On ne pouvait même pas dire que tous les immeubles se ressemblaient, il y avait des différences, même s'ils dataient de la même époque, impossible de ne pas trouver le bon, il y avait vécu dix ans, il y retournait une fois par semaine, et en plus il était architecte. Lorsqu'il arriva presque à l'avenue Henri-Martin, il comprit qu'il était, de toute façon, allé trop loin et rebroussa chemin en redoublant d'attention. Malgré quoi, il se retrouva à La Muette. Il entra dans une cabine, une chance

qu'il n'ait pas oublié le numéro de téléphone depuis tout à l'heure. Au moment où il le composait, la sirène d'une ambulance retentit, pas très loin, sa main se crispa sur le combiné, personne ne répondait. Et ses parents, il le savait, ne figuraient pas dans l'annuaire, ils tiraient même une certaine vanité du fait de payer pour ça.
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Affolé, il reprit ses recherches, suivit à nouveau le boulevard en s'arrêtant à chaque porte. On n'entendait plus l'ambulance, mais le numéro de

code, qu'il se répétait en craignant de le mélanger avec celui du téléphone, ne lui servait à rien.

Presque tous les immeubles arboraient des claviers

identiques les neuf premiers chiffres, plus deux

ou trois lettres. Il pianota quand même, en

désespoir de cause, sur plusieurs d'entre eux, sonna

pour appeler une concierge qui l'envoya promener en disant qu'il n'existait personne de ce nom, le sien, dans son immeuble, et se retrouva avenue

Henri-Martin. Il refit le trajet sur l'autre trottoir, en pure perte puisque ce n'était même pas le boulevard Émile-Augier. Il croisa une femme qui ressemblait à sa mère, mais ce n'était pas non plus sa mère. De cette catastrophe-là, ni Jérôme ni Agnès ne pouvaient être tenus pour responsables, mais seulement sa fatigue, peut-être aussi une drogue qu'ils lui avaient fait absorber, ou bien ils avaient pleinement réussi, déjà, il devenait fou pour de bon.

De retour à La Muette, il s'assit sur un banc et

s'efforça de pleurer, espérant ainsi calmer ses nerfs, recouvrer une lucidité qu'il sentait flancher. Il était en plein Paris, dans un quartier paisible, par une après-midi de printemps, et on voulait le rendre fou, le tuer, et il n'avait nulle part où aller.

Il fallait qu'il fuie, vite, avant qu'ils n'arrivent. Il savait que son trouble suffirait à confirmer tout ce qu'ils diraient, s'ils décidaient de le faire enfermer

tout de suite, sans plus attendre. Et s'il prenait les

[image: ]

devants ? S'il allait trouver, soit les flics, soit un

hôpital, en racontant tout ? Mais la perspective, justement, de tout raconter, de dévider ce qui, aux yeux de n'importe quelle personne sensée ne

pouvait apparaître que comme un tissu d'absur-dités, de voir le flic, devant lui, téléphoner à Agnès en lui demandant de venir le chercher. Non, ce

n'était pas possible. Aucun refuge, personne à qui se confier. S'il avait eu une maîtresse, une double

vie. mais sa vie était liée à celle d'Agnès, ses amis étaient les siens, elle avait dû leur faire la leçon,

appeler l'un d'entre eux revenait à se livrer à l'un de ses rabatteurs, à se jeter dans la gueule du loup. Il fallait fuir, vite, laisser derrière lui son père peut-

être mourant    pourquoi pensait-il ça ? gagner un répit. Un hôtel ? Dangereux aussi, ils chercheraient de ce côté-là, il se ferait cueillir au

réveil. Plus loin, mettre de la distance, du temps, entre lui et ce cauchemar. Quitter la ville, le pays, oui, c'était la seule solution.

Mais comment ? Il avait cinquante francs sur

lui, ni chéquier, ni passeport ni carte de crédit. Il fallait qu'il repasse à l'appartement. Il ricana s'il

allait à l'hôtel, un des cinq cents ou mille hôtels de Paris, il croyait se jeter dans la gueule du loup et rentrer chez lui, ça oui, c'était faisable ? Ridicule, sauf   que.   Sauf qu'ils   devaient   l'attendre n'importe où sauf là, s'être lancés à sa recherche

et qu'il suffisait de téléphoner pour s'assurer qu'ils étaient absents. Dans leur situation, aucune chance

qu'ils ne décrochent pas. Enfin, très peu de chances, c'était un risque à courir. Il se leva, voulut faire avant de partir une dernière tentative pour retrouver l'immeuble de ses parents, mais non, le temps pressait, il héla un taxi, se fit conduire au carrefour Duroc. Son plan, dans sa simplicité,   lui   semblait   lumineux, il   en   riait presque.
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Arrivé à destination, il se précipita dans le café

d'angle, remarquant au passage que la population de la terrasse s'était clairsemée. L'après-midi tirait à sa fin, l'air fraîchissait. Au comptoir, il demanda à téléphoner, le garçon dit que le téléphone était réservé aux consommateurs.

« Alors, faites-moi un café, le plus dégueulasse

possible, et buvez-le à ma santé. »

L'autre, en tirant la gueule, lui tendit un jeton,

il posa un billet sur le comptoir et descendit au sous-sol en se félicitant de sa répartie, qui lui semblait témoigner de la sûreté de ses réflexes. La cabine   puait,   il   chercha   son   numéro dans l'annuaire, puis le composa. Agnès décrocha aussitôt, mais il avait prévu le coup, il n'allait pas se laisser démonter, au contraire.

« C'est moi, dit-il.

Où es-tu ?

A La Muette. Chez. chez ma mère.» Il

gloussa intérieurement, c'était une bonne réplique. « Viens tout de suite.

Mais tu es fou. Tu as rendez-vous dans une

heure chez le docteur Kalenka, avenue du Maine.

Justement. Prends la voiture et viens me

chercher. Je serai au café d'angle, à La Muette. Je t'attends.
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Mais. »

Elle se tut. Il pouvait l'entendre réfléchir au

bout du fil. Respirer, en tout cas.

« D'accord, dit-elle. Mais je t'en prie, ne t'en va

pas.

Non, je t'attends.

Je t'aime », cria-t-elle pendant qu'il raccro-

chait.

Il murmura « Salope », cogna du poing contre

la cloison de la cabine, puis remonta en hâte au rez-de-chaussée, se plaça derrière une colonne d'où, sans risque d'être repéré du dehors, il verrait la voiture passer. A cause des sens interdits, elle ne pouvait pas éviter le carrefour. Le temps qu'elle descende, il revint au comptoir et demanda un autre jeton. Il regrettait un peu d'avoir été désagréable avec le garçon si par hasard celui-ci

refusait, cela compromettrait gravement son plan. Mais l'autre ne sembla même pas le reconnaître et,

serrant le jeton dans sa paume humide, il regagna son poste d'observation. Comme prévu, il vit passer la voiture, qui s'arrêta au feu. D'où il se tenait,   en   dépit   du   reflet   sur   la   vitre,   il reconnaissait le profil d'Agnès, sans pouvoir cependant saisir son expression. Quand elle tourna dans le boulevard des Invalides, il redescendit au sous-sol, forma de nouveau le numéro, laissa sonner, en vain. Dans sa hâte, elle avait omis de brancher le répondeur. Et Jérôme n'était pas là. Au pire, s'il y était et ne décrochait pas, il se sentait de force à lui casser la figure.

Il sortit du café, courut jusque chez lui en pensant que deux heures plus tôt, il courait exactement en sens inverse, qu'il était alors un fuyard et que maintenant il maîtrisait la situation, qu'il avait   manœuvré comme un chef pour s'introduire sans risque dans le camp adverse. Personne dans l'appartement. Il courut vers le secrétaire, ouvrit le tiroir où se trouvait son
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passeport qu'il ramassa, ainsi que ses cartes de crédit American Express, Visa, Diner's Club. Il

trouva même de l'argent liquide. Agnès n'aurait pas dû négliger ces détails, c'est ainsi, pensa-t-il avec satisfaction, que capotent les plans les mieux organisés. Il voulut laisser un mot sarcastique, « je vous ai bien eus » ou quelque chose de ce genre, mais n'en trouva pas la formulation. Près du

téléphone, il avisa l'interrogateur à distance du répondeur et le fourra dans sa poche, puis il quitta l'appartement.   Avant   même   d'atteindre   le carrefour, il trouva un taxi et demanda qu'on le conduise à l'aéroport de Roissy. Tout se passait bien, comme un hold-up minutieusement préparé. Il n'avait plus du tout sommeil.

 

La circulation était fluide, ils rejoignirent sans

peine le boulevard périphérique, puis l'autoroute. Durant le trajet, il prit plaisir à écarter, au nom de la logique et de la vraisemblance, les obstacles qui pouvaient empêcher son départ. A supposer que, découvrant la disparition du passeport et des cartes de crédit, Agnès et Jérôme devinent son intention, ils n'auraient jamais le temps de l'arrêter avant sa
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montée dans l'avion. Quant à faire transmettre son signalement à la police des aéroports, c'était une mesure hors de leur portée. Il regrettait presque d'avoir pris sur eux une telle avance, se privant du spectacle de leurs silhouettes minuscules en train de courir sur la piste tandis que l'avion décollait, de la fureur qu'ils éprouveraient à le voir leur échapper de si peu. Il se demanda com-bien de temps il lui faudrait attendre pour partir, obtenir une place sur un vol dont la destination lui était égale, pourvu qu'elle fût lointaine. Le fait d'arriver sans bagages, de demander un billet pour n'importe où lui procurait une sorte d'ivresse, une impression de liberté royale qu'il croyait dévolue aux héros de cinéma et qu'altérait à peine la crainte que, dans la vie, ça ne se passe pas aussi facilement. Mais il n'y avait aucune raison, après tout. Et cette ivresse augmenta encore quand le chauffeur demanda « Roissy 1 ou 2 ? » il se

sentit riche d'un pouvoir de choix planétaire, libre de décider à son gré, tout de suite, s'il aimait mieux s'envoler pour l'Asie ou pour l'Amérique.

En fait, il ne savait pas très bien à quelles régions du monde, ou à quelles compagnies, correspon-daient les   divisions de l'aéroport, mais cette

ignorance entrait dans l'ordre normal des choses, il n'en éprouvait aucune gêne et il dit au hasard « Roissy 2, je vous prie », se renfonça dans la banquette, sans inquiétude aucune.

Ensuite, tout alla très vite. Il consulta le tableau

des départs en s'accordant une marge d'une

heure, le temps d'établir le billet, il avait le choix
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entre Brasilia, Bombay, Sydney et Hong-Kong, et, comme par enchantement, il restait de la place pour Hong-Kong, aucun visa n'était nécessaire, l'hôtesse au guichet ne parut pas surprise, dit seulement que ça risquait d'être juste pour l'enregistrement des bagages. « Pas de baga-ges », déclara-t-il fièrement, en levant les bras,

un peu déçu cependant qu'elle n'en ait pas l'air plus étonnée. Le contrôle du passeport ne posa pas davantage de problèmes et le va-et-vient indifférent du regard de l'employé entre sa photographie moustachue et son visage en passe de le redevenir dissipa ses dernières appréhensions tout était en

ordre. Moins d'une demi-heure après son arrivée à Roissy, il s'endormait dans le terminal de départ. Quelqu'un, un peu plus tard, lui toucha l'épaule et   dit   qu'il   était   temps,   il   tendit   sa   carte d'embarquement, piétina jusqu'à son fauteuil où, à peine assis, sa ceinture bouclée, il s'endormit de nouveau.
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On lui toucha encore l'épaule, à l'escale de

Bahrein. Il mit quelques instants à se rappeler où il était, sa destination, ce qu'il fuyait, et se laissa porter sans bien comprendre par le flot des passagers   ensommeillés   qu'un   règlement quelconque obligeait à descendre, bien qu'on ne changeât pas d'avion, pour patienter dans une salle de transit. C'était un long corridor coupé par une travée d'échoppes brillantes où l'on vendait des produits détaxés, ouvrant d'un côté sur la piste de l'aéroport, de l'autre sur une étendue où l'oeil se repérait mal parce qu'il faisait nuit, que les lumières de la salle se reflétaient dans les vitres et

aussi parce qu'il n'y avait rien à voir que des constructions basses, vers l'horizon, sans doute d'autres bâtiments de l'aéroport. La plupart des hommes et des femmes qui somnolaient sur les banquettes portaient le costume arabe, ils devaient attendre un autre avion. Il s'assit à l'écart, partagé
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entre l'envie de replonger dans le sommeil, de regagner plus tard sa place, comme un zombie, de dormir jusqu'à Hong-Kong sans se poser de questions, et le sentiment diffus qu'il fallait faire le point et que, passée l'excitation du départ, ce ne serait pas facile. L'idée de se trouver à Bahrein, au nord du golfe Persique, fuyant un complot fomenté par Agnès, lui semblait à présent si incongrue que toutes ses pensées, encore confuses, tendaient moins à examiner la situation qu'à s'assurer de sa réalité. Il se leva, gagna les toilettes où il se passa de l'eau froide sur le visage, se regarda longuement dans la glace. Derrière lui, la porte s'ouvrit, livrant le passage à un autre voyageur, et il se hâta de remettre dans sa poche le passeport qu'il venait d'en sortir pour le présenter au miroir, comparer. Puis il retourna dans la salle de transit, marcha un moment pour s'éclaircir les idées, louvoyant entre les deux

rangées de banquettes que séparait le bloc tronçonné des boutiques hors-taxe auxquelles il

feignit de s'intéresser, regardant les étiquettes des cravates, les gadgets électroniques, jusqu'à ce qu'une vendeuse s'approche, dise « May 1 help you, Sir ? », et qu'il batte en retraite. En se rasseyant, il remarqua dans le cratère d'un cendrier sur pied un paquet de cigarettes Marlboro, vide et surtout déchiqueté d'une manière qui lui sembla

familière, bien qu'un effort fût nécessaire pour se rappeler ce   qu'évoquait ce dépiautage. Cela revint deux ou trois ans plus tôt, une rumeur

avait circulé à Paris, peut-être ailleurs, il n'en savait rien, d'origine aussi mystérieuse que ces histoires drôles qui naissent, se colportent, puis disparaissent sans qu'on sache jamais qui a pu les lancer, et cette rumeur prétendait que la firme Marlboro avait partie liée avec le Ku Klux Klan dont elle assurait la publicité clandestine par certaines marques de reconnaissance incorporées au dessin du paquet. Ce que l'on démontrait en faisant valoir tout d'abord que les lignes séparant les espaces rouges des espaces blancs formaient trois K, un côté pile, un côté face, un sur la tranche supérieure,   ensuite   que   le   fond   de l'emballage intérieur était orné de deux points, l'un jaune, l'autre noir, ce qui signifiait « Kill the
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niggers and the yellow ». Que ce fût vrai ou non, cette explication avait eu quelque temps la valeur d'un divertissement de société et l'on voyait

souvent, sur les tables des cafés, des paquets déchiquetés témoignant que quelqu'un s'était livré au numéro. Ces vestiges, petit à petit, étaient devenus plus rares, parce que les initiés, trop nombreux, ne trouvaient plus personne à initier,

parce qu'on s'était lassé, mais surtout parce que ça ne marchait pas à tous les coups. Agnès qui, à l'époque, ne manquait pas une occasion de faire la démonstration, tirait même de ses échecs de plus en plus nombreux à trouver les points jaune et noir la   preuve   inattaquable   de   l'authenticité   de l'anecdote le secret du message s'étant répandu,

les manitous de chez Marlboro avaient selon elle

renoncé à le faire circuler sous cette forme, il

restait donc à découvrir où ils avaient bien pu le
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transférer.   Par désœuvrement, il examina le paquet avec minutie, mais sans succès, puis se leva, alla acheter dans une boutique hors-taxe une cartouche qu'il paya avec sa carte American Express. Il fuma une cigarette, puis une autre. En face de sa banquette, sur le planisphère moucheté de pendules indiquant l'heure dans différentes régions du monde, l'Espagne manquait, inexplica-blement remplacée par une mer d'un bleu soutenu qui s'étendait des Pyrénées à Gibraltar. Il était 6 h 14 à Paris.

A 6 h 46, sur le même fuseau horaire, une voix

féminine diffusée par les haut-parleurs avec une légère saturation pria les voyageurs à destination de Hong-Kong de regagner l'avion. Il y eut un frottement de pieds dans la lumière jaune, un homme réveillé en sursaut chaussa des lunettes

noires pour chercher autour de lui sa carte de transit qui avait glissé sous la banquette. Un peu plus tard, les lumières basculèrent dans les hublots, les plafonniers de la cabine s'éteignirent. Les passagers s'enroulaient dans des couvertures à motifs écossais, rouge et vert, qu'ils retiraient d'enveloppes en plastique. Certains, pour lire, allumaient leur veilleuse, c'était la nuit, en plein ciel, il veillait, et c'était aussi le réel.
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L'avion se posa à Hong-Kong en fin d'après-

midi. Il resta assis pendant qu'autour de lui les passagers s'agitaient, empoignaient leurs bagages à main, que l'hôtesse récupérait les écouteurs de plastique abandonnés sur les sièges, et descendit le dernier, à regret. Il s'était accoutumé à la vie

ralentie de la cabine la succession régulière des

repas, des films, des annonces par haut-parleur

n'avait pas vraiment engourdi sa lucidité, mais ne lui offrait aucune résistance, un peu comme une chambre où il serait prévu qu'on se cogne sans arrêt la tête contre les murs et qu'on aurait garnie, par humanité, d'un rembourrage en caoutchouc. Il sourit en réfléchissant au sens de cette pensée, qui lui était venue tout naturellement en somme,

il aspirait à la cellule capitonnée, sans se l'avouer ni se croire fou pour autant, simplement pour y être à l'abri. Et à partir de maintenant, c'était fini, il s'exposait en terrain découvert.
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Une buée de chaleur brouillait les silhouettes

vitrées des immeubles qui se dessinaient derrière les bâtiments de l'aéroport. Voyageant sans bagages, il put franchir très vite les guichets de la douane, le contrôle des passeports, et se retrouva dans le hall d'arrivée, entouré de gens qui couraient, poussaient des caddies, agitaient des pancartes, se palpaient avec véhémence, en parlant très fort, une syllabe gutturale, une autre chantante, il n'y comprenait rien, bien entendu. Il ôta sa veste, la jeta sur son épaule. Que faire, à présent ? Prendre un billet de retour ? Téléphoner à Agnès pour lui demander pardon ? Sortir de l'aéroport, marcher tout droit jusqu'à ce qu'il se passe quelque chose ? Il resta un moment immobile dans la bousculade

puis, comme si ces actions avaient été aussi obligatoires que les formalités de débarquement, entraient dans un cycle de gestes qu'il fallait accomplir à leur suite et qui donc différaient le moment de prendre une décision, il alla de guichet en guichet jusqu'à ce qu'il trouve celui de l'American Express et se procura, en dollars de Hong-Kong, l'équivalent de 5 000 F. Il les répartit dans les poches de son pantalon, qui lui collait aux cuisses. Puis, sur le conseil de l'employé qu'il avait interrogé en anglais, il gagna un bureau de tourisme et réserva une chambre dans un hôtel de

catégorie moyenne, choisi sur catalogue. On lui donna un bon pour le trajet en taxi, ce qui s'avéra utile car le chauffeur ne comprenait pas l'anglais. La voiture s'engagea dans un dédale de rues grouillantes de monde, bordées de gratte-ciel déjà anciens, décrépits, hérissés de perches à linge et de climatiseurs qui gouttaient au point de former des mares sur les trottoirs défoncés au marteau-
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piqueur. Certains de ces immeubles semblaient en cours de démolition sans avoir pour autant été évacués, on en construisait d'autres, partout des palissades protégeaient des chantiers, de grands échafaudages de bambou, des bétonneuses entre lesquelles piétons et voitures louvoyaient en faisant brailler des radios, au rythme d'un embouteillage paradoxal dont on aurait projeté le film en accéléré. Le taxi déboucha enfin sur une avenue

plus large, puis le déposa devant l'hôtel King où il avait réservé et où le réceptionniste lui fit remplir une fiche avant de le conduire jusqu'à sa chambre, au 18e étage. Le froid créé par le climatiseur, une grosse boîte encastrée dans le mur humide, lui fit découvrir qu'il suait abondamment. Il tenta de régler l'appareil qui, après qu'il eut tourné un bouton, hoqueta puis se transforma en puissante soufflerie, enfin interrompit toute manifestation d'activité, de sorte qu'il entendit le brouhaha de la rue. Derrière un store métallique, la fenêtre était scellée. Le front appuyé contre la vitre, il observa un moment la circulation en contrebas puis, la chaleur revenant, se dévêtit, prit une douche en repoussant opiniâtrement le rideau de plastique qui venait se coller contre lui. Enveloppé dans une serviette-éponge,   il   revint   dans   la   chambre, s'étendit sur le lit et croisa les bras derrière la tête.

Voilà. Et maintenant ?

Maintenant, soit il restait couché sur ce lit
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jusqu'à ce que ça passe, mais il savait que ça ne passerait pas, soit il retournait tout de suite à l'aéroport, s'installait sur une banquette jusqu'au premier avion pour Paris, mais il n'en avait pas le courage, soit il décidait que, tout comme il lui avait fallu un toit pour dormir, il lui fallait maintenant des vêtements de rechange, une brosse à dents, un rasoir, il descendait acheter tout ça et se retrouvait, à brève échéance, dans la même position, couché sur le lit, se demandant et

maintenant ?

Il resta sans bouger, sans mesurer le temps,

jusqu'à ce qu'il fasse nuit.   Alors il décida d'appeler au moins Agnès. Il y avait le téléphone dans la chambre, mais il ne parvint à obtenir ni une ligne directe de toute manière, il ignorait

l'indicatif pour la France ni la réception. Il se

rhabilla,   ses vêtements sentaient la sueur, et descendit au rez-de-chaussée. Le réceptionniste, qui parlait anglais, accepta de former le numéro pour lui mais, après un temps assez long, émergea du bureau situé derrière le comptoir, en disant que

ça ne répondait pas. Étonné qu'Agnès, en s'absentant, n'ait pas branché le répondeur, il insista pour que l'autre refasse une tentative, qui n'aboutit pas davantage, et sortit.

Nathan Road, la grande et bruyante avenue sur

laquelle donnait son hôtel, était illuminée comme les Champs-Élysées lors des fêtes de Noël, la circulation s'effectuait sous des arcs de lampions

rougeoyants qui figuraient des dragons. Il marcha sans but dans la foule dense et indifférente, l'odeur un peu fade de la cuisine à la vapeur, parfois du poisson séché. A mesure qu'il avançait, les magasins devenaient plus luxueux, on y vendait surtout du matériel électronique détaxé et de nombreux touristes faisaient leurs emplettes. A l'extrémité   de   l'avenue,   qu'il   avait   fini   de descendre, une grande place ouvrait sur la baie, de l'autre côté de laquelle s'étendait un miroitant chaos   de   gratte-ciel   étagés   au   flanc   d'une montagne dont le sommet se perdait dans la brume nocturne. Se rappelant des photos vues dans des magazines, il pensa que cette cité spectaculaire était Hong-Kong et se demanda où il se trouvait, lui. Profitant, encore une fois, de pouvoir confesser une ignorance qui n'avait rien d'anormal, il posa la question à une Européenne en short, du genre routarde,   qui   devait   être   hollandaise   ou scandinave, mais dit tout de même « Hère,
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Kowloon » et le nom lui était vaguement familier, il avait dû le lire quelque part. Il comprit, en regardant le plan déplié par la routarde, qu'une partie de la ville se trouvait sur l'île, en face de lui, l'autre sur le continent, un peu comme Manhattan et New York, et qu'il avait choisi son hôtel dans la portion continentale, Kowloon donc. Un service de ferry reliait les deux rives, les gens, apparem-ment, l'empruntaient comme le métro. S'insérant dans la foule, il se dirigea vers l'embarcadère, acheta un billet, attendit que le ferry glisse contre le quai, que les passagers descendent, et monta quand l'employé livra le passage.

Le trajet lui plut tant qu'une fois parvenu de
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l'autre côté, il pensa ne pas débarquer, repartir dans l'autre sens sans quitter sa place et, l'employé lui ayant fait signe qu'il fallait descendre, il obéit, mais reprit aussitôt un ticket et recommença. Après trois   aller-retour,   familiarisé   avec   la manœuvre, il comprit que, plutôt que d'acheter un ticket à chaque fois, il était plus rapide et pratique de glisser dans une fente une pièce de 50 cents, commandant le tourniquet automatique, et fit en sorte, quand il acheta son dernier ticket, de se faire rendre une provision de pièces suffisamment abondante pour ne plus quitter le bateau avant l'heure de fermeture, dont il ne s'informa pas. Il découvrit ensuite une autre particularité du ferry qui était son entière réversibilité l'avant était la

direction vers laquelle on allait, l'arrière celle dont

on s'éloignait, mais, hors de l'eau, il aurait été

impossible de distinguer la proue de la poupe. Les dossiers des sièges, même, coulissaient dans des fentes latérales,   de manière qu'on puisse les orienter dans le sens désiré et, spontanément, d'un tour de main, les gens les renversaient afin de se tourner en direction opposée à leurs prédécesseurs. Quand on allait vers Hong-Kong, tout le monde, même le nez dans son journal, faisait face à Hong-Kong, et de même pour Kowloon. De cette coutume, qui lui sembla par la suite évidente, il s'aperçut à la faveur d'un incident il venait de

remonter dans le bateau et, par jeu, reprenait la place qu'il avait dû abandonner deux minutes plus tôt. Relevant la tête, il se rendit compte qu'il avait oublié le geste de rabat du dossier et se tenait donc seul, à contre-courant, face à tous les autres
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passagers.   Ceux-ci, du reste,   ne   paraissaient nullement s'en soucier, pas même le trio de lycéennes en socquettes blanches qu'il s'attendait à voir pouffer on le regardait sans ironie ni

animosité, comme s'il avait été un élément du paysage urbain dont le ferry se rapprochait. Il eut un instant de gêne, mais l'indifférence générale lui procura tout de suite après un sentiment d'apai-sement et il interrompit le geste de réversion qu'il amorçait, resta à sa place et même éclata de rire. Seul contre tous, seul à soutenir qu'il avait une moustache, un père, une mémoire dont on le spoliait, mais ici, apparemment, cette singularité ne se remarquait pas, tout ce qu'on exigeait de lui, c'était qu'il descende du ferry une fois à quai, libre d'y remonter en acquittant le péage. L'idée lui vint, folle mais enivrante, qu'il pourrait très bien rester à Hong-Kong, ne plus donner de ses nouvelles, n'en attendre aucune d'Agnès, de ses

parents, de Jérôme, les oublier, oublier son métier et trouver n'importe quoi à faire pour subsister ici, ou ailleurs aussi bien, en un lieu en tout cas où on

ne le connaissait pas, où personne ne s'intéressait à lui, où on ignorerait toujours s'il avait ou non porté une moustache. Tourner la page, reprendre à zéro, vieille et vaine rengaine de tous les aigris de la planète, pensa-t-il, sauf que son cas à lui était quelque peu différent. A supposer qu'il rentre et qu'au lieu de le mettre au cabanon on s'accorde tacitement à passer l'éponge, à recommencer tout comme avant, à l'agence et à la maison, la vie
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reprendrait peut-être, mais empoisonnée à jamais. Empoisonnée non seulement par le souvenir de cet épisode, mais surtout par la crainte constante de ses séquelles, le risque de voir l'horreur ressurgir au détour d'une conversation. Une allusion

innocente à des souvenirs communs, à une personne ou un objet, et il lui suffirait de voir Agnès pâlir, se mordre les lèvres, de noter un silence   prolongé   pour   savoir   que voilà,   ça recommençait, que l'univers se désagrégeait à nouveau. Vivre ainsi, en terrain miné, avancer à tâtons dans l'attente de nouveaux éboulements, aucun être humain ne saurait le supporter. Il comprenait que cette perspective l'avait poussé à la fuite, bien davantage que l'hypothèse ridicule d'un complot contre lui. Dans sa fièvre de la veille, il s'en rendait mal compte, mais c'était l'évidence il fallait disparaître. Pas forcément du monde, mais en tout cas du monde qui était le sien, qu'il connaissait et qui le connaissait, puisque les conditions de la vie dans ce monde-là étaient

désormais sapées, gangrenées par l'effet d'une monstruosité incompréhensible et qu'il fallait soit renoncer à comprendre, soit affronter entre les murs d'un asile. Il n'était pas fou, l'asile lui faisait horreur, restait donc la fuite. A chaque nouvelle traversée, il s'exaltait davantage, comprenait qu'il avait choisi la seule issue possible et que seul un instinct de conservation à peine conscient mais vivace l'avait dissuadé, à l'aéroport, de reprendre un billet pour Paris, de revenir se jeter dans la gueule du loup. Sa place n'était plus parmi les siens, songeait-il, conscient de faire vibrer une corde de sentimentalité héroïque qui renforçait sa détermination,   tout   comme   les   métaphores
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concernant les éponges qu'il est inutile de passer lorsque le seul recours est de changer la nappe, ou même la table. Il devinait déjà, cependant, qu'il lui serait difficile d'entretenir cette exaltation qui

risquait de retomber toute seule, une fois quitté le ferry. Le monde, pour l'instant, se résumait à ce roulis léger, au miroitement de l'eau sombre, au grincement des câbles d'acier, au cliquetis des grilles qui s'ouvraient pour le débarquement des uns, l'embarquement des autres, à ce va-et-vient immuable et réglé auquel il se laissait aller, hors d'atteinte, dans la tiédeur du soir. Mais il ne pouvait pas passer le reste de sa vie sur le ferry reliant Kowloon à Hong-Kong, s'arrêter là, sur cette image, comme s'arrête le film où Charlot, poursuivi par les flics de deux états mitoyens, sautille éternellement, les pieds en canard de chaque côté de la frontière. Après cette image, il y a un fondu au noir, puis le mot fin s'inscrit sur l'écran, et il n'existe pas, dans la vie, d'équivalent à cette fin suspendue. Si, pourtant on peut

s'arrêter.   Accoudé au bastingage, à l'arrière provisoire du bateau, il observait depuis le départ le sillage puissant, suivait de l'oeil la courbe écumeuse jusqu'à l'hélice dont il pouvait presque sentir la trépidation sous le plancher du pont. Il suffirait de se laisser tomber, c'était facile.

En quelques secondes, il serait déchiqueté par les pales vrombissantes. Personne n'aurait le temps
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d'intervenir, les passagers du pont, peu nombreux à cette heure, pousseraient des cris, s'agiteraient, feraient stopper le ferry et au mieux on retrouve-rait quoi ? Des bouts de barbaque mêlés aux ordu-res du port, aux poissons crevés, aux cageots, des vêtements en pièces. Peut-être l'interrogateur à distance, son passeport, en cherchant bien. Et

encore on n'irait pas draguer toute la baie de

Hong-Kong pour identifier un touriste inconnu.

Rien ne l'empêchait d'ailleurs, pour fignoler, de détruire son passeport avant de sauter, d'éliminer ainsi toute trace de son passage. Mais non, il avait rempli la fiche de l'hôtel. Le recoupement, en fait, serait très facile deux jours après, le consul de

France à Hong-Kong aurait le privilège d'annoncer l'accident à sa famille. Il l'imaginait très bien au

téléphone, si toutefois c'était par téléphone qu'on accomplissait ce pénible devoir. Et Agnès au bout du fil, les dents serrées, les pupilles dilatées. Mais ce serait moins horrible, pour elle, à tout prendre, que d'attendre des semaines, des mois, des années

sans nouvelles, d'oublier peu à peu, par la force des choses, sans jamais savoir ce qui s'était passé. De se rappeler seulement, tout le reste de sa vie, ces trois jours d'horreur, les phrases prononcées au

téléphone lors de son dernier appel, de La Muette prétendument. Elle avait crié « Je t'aime » avant

de raccrocher, et lui avait pensé « Fumier » ou

« Salope », il l'avait haïe alors qu'elle était sincère, alors qu'elle l'aimait. Le souvenir de ce dernier

cri, condamné à rester sans écho, l'émut jusqu'aux larmes. N'osant le hurler, il scanda à voix basse
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« Je t'aime Agnès, je t'aime, je n'aime que toi. », et c'était vrai aussi, encore plus vrai parce

qu'il l'avait détestée, parce qu'il s'était montré indigne de la confiance qu'elle n'avait cessé de lui porter. Elle n'avait jamais flanché, elle. Il aurait tout donné pour la tenir dans ses bras à nouveau, enserrer son visage, répéter « c'est toi », l'entendre de sa bouche et ne plus jamais cesser de la croire. Quoi qu'il advienne, même contre toute évidence, même si elle appuyait un revolver sur sa tempe, à l'instant où elle presserait la gâchette, où son cerveau se répandrait hors de son crâne fracassé,

il penserait « Elle m'aime, je l'aime, et cela seul

est vrai. »

Trois jours plus tôt, ou quatre en tenant compte

du décalage horaire, il avait fait l'amour avec elle pour la dernière fois.

Le ferry, pour la vingtième fois peut-être,

accosta côté Kowloon et, au lieu de descendre

parmi les derniers,   comme il en avait pris l'habitude, il bondit sur la passerelle, prêt à prendre un taxi pour l'aéroport, à rentrer tout de suite. Mais, en remontant l'escalier métallique, le contact dans son poing fermé de la pièce de 50 cents qu'il serrait en prévision de la traversée suivante lui fit ralentir le pas. Il retourna la pièce entre ses doigts, hésitant à tirer à pile ou face, mais en fait il avait déjà pris sa décision. Une fois de plus, devant le tourniquet, il glissa 50 cents dans la fente et descendit lentement l'escalier opposé à celui qu'il venait de gravir, patienta devant le
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grillage pendant que le ferry finissait de se vider. Il ne pouvait pas revenir, une nouvelle tentative ne servirait à rien. Il prendrait le visage d'Agnès entre ses mains, le caresserait, et puis ? Et puis ce serait

pareil, plus douloureux encore après l'espoir d'une rémission.   Ou peut-être Agnès le regarderait approcher, dirait « Qui êtes-vous ? » Il hurle-

rait « C'est moi, c'est moi, je t'aime » et le mal

aurait encore empiré en son absence, elle ne le reconnaîtrait plus, ne se rappellerait même plus qu'il avait existé.

Durant cette traversée, il ne quitta pas le sillage

des yeux et pleura. Il pleura sur Agnès, sur son père, sur lui-même. Il poursuivit ses allers-retours. Sur l'eau parfois, une rébellion plus vive lui faisait se promettre d'arrêter la fois suivante, de prendre

un taxi, un avion, au moins de passer un coup de téléphone, mais à l'embarcadère il préparait encore sa pièce. L'employé, de temps à autre, lui adressait un petit signe   de la main,   empreint d'une sympathie perplexe. Il refit même de la monnaie, en achetant un Sprite dont il but quelques gorgées, puis il laissa rouler la bouteille entre ses pieds.

Enfin, ce qu'il craignait se produisit. Lorsqu'il

débarqua, côté Hong-Kong, un cadenas verrouil-

lait la grille d'embarquement. Avec un geste d'interrogation   impuissante,   il   la   désigna   à l'employé qui répondit en riant « To-morrow, to-

morrow » et montra sept doigts, l'heure d'ouver-ture probablement.

Et maintenant ? pensa-t-il en s'asseyant sur les

marches humides de la jetée.
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Maintenant, il pouvait toujours regagner son

hôtel, sur la rive opposée. Il serait sans doute facile de trouver un petit bateau qui accepte de jouer les

taxis, mais il n'en avait pas envie. Il n'avait pas envie non plus de s'aventurer dans la ville qui se dressait derrière lui, dont les lumières se reflétaient dans l'eau grasse de la baie. Alors, rester sur la jetée, attendre le lever du jour et reprendre le ferry ? Recommencer le lendemain, et les jours qui suivraient ? En dépit de l'absurdité de ce projet, aucun autre ne lui venait à l'esprit et il se

surprenait à en examiner les conditions matérielles, à faire des calculs. En restant sur le bateau de sept heures à minuit, en dormant la nuit sur la jetée, combien de temps pourrait-il tenir ? La traversée coûtait 50 cents, il en effectuait environ quatre par heure, soit 2 dollars de l'heure, à raison de 17 heures par jour, cela revenait à 34 dollars la journée et encore, peut-être existait-il des forfaits. En comptant six dollars de nourriture, hambur-gers, soupes ou nouilles peu coûteuses, il s'en tirait à 40 dollars   Hong-Kong par jour, environ 40 francs s'il avait bien compris le taux de change. Multipliés par 365 jours, 14 600 F par an, pas même une brique et demie, c'était ce qu'il gagnait par mois à Paris et à peine le double du budget alloué pour l'entretien des fous dans le Sud-Ouest. Il suffirait, de temps à autre, qu'il aille chercher de l'argent grâce à l'une de ses cartes de crédit et le sursis, à ce train, devenait pratiquement illimité. Sauf qu'au bout d'un moment la banque s'éton-nerait Agnès devait avoir prévenu de sa dispa-
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rition les services responsables des cartes de crédit, elle ne tarderait pas à retrouver sa trace. Il l'ima-ginait débarquant à Hong-Kong, ivre d'inquiétude, le rencontrant sur le ferry, et lui, alors, lui expliquerait calmement que la vie lui était devenue trop pénible, qu'il ne la supportait que dans ces conditions, en prenant le ferry à longueur de journée, qu'il retrouvait à ce prix seulement la paix de l'âme et que, si elle l'aimait, la seule chose qu'elle pouvait désormais faire pour lui consistait à le débarrasser de ses cartes de crédit, à lui verser

chaque année l'argent nécessaire, environ 15 000 F donc, sur un compte qu'elle lui ouvrirait dans une banque locale, et à le laisser seul. Elle pleurerait,   l'embrasserait,   le secouerait,   mais finirait par céder, que faire d'autre ? De temps en temps, fréquemment au début, de moins en moins

par la suite, elle ferait le voyage de Hong-Kong, viendrait le rejoindre sur son ferry, lui parlerait doucement en lui tenant la main, en évitant de prononcer certains mots. Kowloon-Hong-Kong, Hong-Kong-Kowloon, elle s'habituerait à le voir vivre ainsi, à la longue. Peut-être ne serait-elle pas seule, peut-être aurait-elle refait sa vie. A l'homme qui l'accompagnerait et resterait discrè-tement sur le quai, elle expliquerait tout, montre-rait ce clochard hébété, devenu pour les usagers du ferry une sorte de mascotte bizarre, bientôt men-

tionnée dans les guides touristiques, The crazy Frenchman of the Star Ferry, et dirait « Voilà,

c'est mon mari. » Ou bien elle n'en parlerait à personne, ses amis ignoreraient toujours la raison de ses pèlerinages solitaires en Asie. Et lui, le mari, hocherait doucement la tête. A la fin de la journée, elle voudrait le persuader de l'accompagner à son hôtel, une nuit au moins, et il dirait non, toujours doucement, étendrait sa natte sur la jetée, il ne serait jamais allé au-delà, ne connaîtrait de la ville que le court chemin le séparant de la banque où il irait chaque mois renouveler sa provision de piécettes. Absurde, bien sûr, pensait-il, mais que peut espérer d'autre un homme à qui est arrivé ce qui m'est arrivé ? A tout prendre, il préférait cela à l'enfermement, à la folie prise en charge et cadenassée par un quelconque docteur Kalenka et sa horde d'infirmiers musculeux. Il aimait mieux
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vivre sur le ferry que dans le patelin du Sud-Ouest où il finirait par échouer, après tout un parcours de cures sophistiquées et de maisons de repos haut-

de-gamme. Car c'était bien, à terme, le sort qui l'attendait s'il retournait en France. Il se savait

pourtant sain d'esprit, mais la plupart des fous entretiennent la même conviction, rien ne les en ferait démordre, et il n'ignorait pas qu'aux yeux de la société une mésaventure comme la sienne ne

pouvait signifier que la démence. Alors qu'en vérité, il s'en rendait bien compte à présent, les choses étaient plus complexes. Il n'était pas fou. Agnès, Jérôme et les autres non plus. Seulement l'ordre du monde avait subi un dérèglement à la fois abominable et discret, passé inaperçu de tous sauf de lui, ce qui le plaçait dans la situation du seul témoin d'un crime, qu'il faut par conséquent abattre. Quand bien même, dans son cas, rien ne
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se produisait plus de suspect, rien ne rentrerait pour autant   dans   l'ordre   et   mieux   valait décidément, plutôt que le cabanon, le sursis répétitif, morne, mais librement choisi, de la vie sur le ferry. Ne plus jamais rentrer, repousser la tentation, rester caché comme le témoin que la Mafia doit éliminer. Il devait faire comprendre cette nécessité à Agnès sa disparition n'était pas

une foucade, mais une obligation vitale il fallait

que, de loin, sans chercher à le revoir, elle l'aide à s'en tirer le moins mal possible. Qu'elle mette fin aux recherches engagées, ne fasse pas opposition à ses cartes de crédit, plus tard lui envoie de l'argent pour   assurer sa survie.   Maintenant, comment accueillerait-elle de telles consignes ? Et

lui, à sa place, comment réagirait-il ? Il s'avoua avec amertume qu'il ferait sans doute l'impossible pour la rapatrier, contre son gré, la confier aux meilleurs psychiatres, et c'était justement ce qu'il ne fallait pas faire. Il fallait qu'elle s'incline, comprenne. Assis sur les marches, face aux lumières de Kowloon, aux gigantesques enseignes Toshiba, Siemens, TDK, Pepsi, Ricoh, Citizen, Sanyo, dont il connaissait par cœur, à présent, les rythmes de clignotement, il s'efforçait de bâtir des phrases, de trouver le ton juste pour lui faciliter l'effort   surhumain de ne pas voir dans son exigence un témoignage supplémentaire de folie, mais au contraire une réaction raisonnable, réfléchie. La moustache, son père, Java, Serge et

Véronique, tout cela n'avait plus d'importance, il ne servait à rien d'y revenir, seule comptait désormais l'attitude matérielle qu'il convenait d'adopter face à ce bouleversement sans remède. Il fallait qu'elle comprenne, ce serait dur, et qu'elle l'aide, mais il faudrait aussi que lui-même s'y tienne.   Il   ne pouvait sous-estimer la vitalité déréglée de son esprit, ignorer que ce qu'il pensait à cet instant, il ne le penserait plus dans deux jours, ou deux heures. L'évidence absolue de ses conclusions ne l'avait pas moins aveuglé quand il croyait Agnès et Jérôme coupables. Il savait à présent qu'il s'était trompé, qu'il voyait enfin clair, mais bientôt, inutile de se leurrer, son cerveau se remettrait à osciller, à courir d'un butoir à l'autre. Déjà, il lui suffisait de penser qu'il ne referait jamais l'amour avec Agnès pour que la machine infernale   se   réveille,   pour   qu'il   soit   tenté d'abandonner toutes ses résolutions, de rentrer, de
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la serrer dans ses bras en se figurant que la vie allait reprendre. Le ferry lui plaisait, lui avait plu d'emblée parce qu'il offrait un cadre à ses hésitations pendulaires, parce qu'il suffisait d'avoir assez de pièces pour suivre le mouvement, hésiter,

se rebeller, mais sans agir pour autant. Car une fois choisie la seule action raisonnable, savoir

s'enfuir au bout du monde, tout le problème était de s'en tenir là, de ne plus bouger, de ne plus agir, de ne pas accomplir autrement qu'en pensée le mouvement inverse. Hors du ferry qui le prenait en charge, le monde n'opposait pas à ses velléités suffisamment de résistance. Il aurait fallu pouvoir couper les ponts, se placer dans une situation matérielle ou physique telle que le retour lui soit

[image: ]

à jamais interdit. Or, quand bien même il jetterait ses cartes de crédit, son passeport, il lui suffirait de franchir le seuil du consulat pour être bientôt rapatrié. Faute de pouvoir murer ces portes de sortie, rien ne l'assurait que sa détermination ne flancherait pas, qu'une vague mentale plus forte n'emporterait pas sa conviction présente pour lui en substituer une autre, et même le faire sourire de ce qu'il considérerait alors comme une lubie. Aucune puissance au monde ne pouvait le pré-munir contre cette versatilité, pas même le rythme tranquillisant des traversées en ferry, dont il pressentait qu'il se lasserait vite. Au moins les fous du patelin, ou des asiles, avaient-ils pour alliée la

torpeur provoquée par les médicaments elle

réglait le pendule, en ciconscrivait le mouvement,

comme un ferry intérieur jamais lassé d'aller et de

venir, paisiblement, dans leurs cerveaux engourdis. La machine ne grippait plus, carburait aux pilules,

aux gélules, aux capsules quotidiennes, plus sûres

encore que les pièces de 50 cents parce qu'il y avait toujours quelqu'un pour les administrer. Il se

rappelait même l'aveu d'une villageoise expliquant naïvement au reporter que l'avantage, avec ces

malades-là, tenait à ce qu'ils étaient incurables,

donc à l'assurance de les garder à vie, de toucher jusqu'à leur mort le modeste pactole gratté sur leur

entretien.   Il   les   enviait   presque   d'être   ainsi

déchargés de toute responsabilité, hors d'atteinte.
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Plus tard le ciel pâlit, des bruits, des esquisses

d'agitation troublèrent le calme nocturne de la jetée. Il devina des mouvements dans la pénombre. Un homme en short et maillot de corps, à quelques mètres de lui, dessinait une tache claire, mouvante,

lançait les bras en avant, en arrière, s'accrou-pissait, se relevait. D'autres apparurent. Un peu partout,   le   long   du   quai,   des   silhouettes progressivement distinctes se contorsionnaient avec lenteur, calmement, presque en silence. Il entendait des souffles profonds et réguliers, parfois un craquement d'articulation, une phrase lancée à mi-voix, à laquelle répondait alors une autre phrase en écho, empreinte d'une expression qui lui semblait joviale. Un petit vieux en survêtement, qui venait de s'approcher de lui pour faire sa gymnastique, lui adressa un sourire aimable et, du geste, l'invita à l'imiter. Il s'était levé, exécutait maladroitement les mouvements que le vieux lui montrait, sous les rires étouffés de deux très grosses femmes, occupées à toucher leurs orteils du bout des doigts, à une cadence très souple, sans précipitation. Au bout d'une minute, il rit à son tour, fit comprendre à ses compagnons d'exercice qu'il n'avait pas l'habitude, qu'il arrêtait. Le vieux dit « good, good », une des femmes mima un applaudissement et, sous leurs regards à peine ironiques, il   s'éloigna, gravit un escalier,   se retrouva bientôt sur une large passerelle bétonnée que prolongeait une esplanade bordée de bancs. Partout, des gymnastes de tous âges exécutaient sans hâte leurs mouvements. Il s'étendit sur un des bancs, tournant le dos à la baie. L'embarcadère du ferry, visible en contrebas de la balustrade, restait
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grillagé. Au-dessus de lui, une petite tonnelle composée de tubulures bleu pâle encadrait un immeuble très haut, dont les fenêtres rondes ressemblaient à des écrous, et un autre encore

inachevé, habillé jusqu'à mi-hauteur de vitres-miroirs. Les étages supérieurs disparaissaient sous les échafaudages de bambou et les bâches vertes. Entre ces deux blocs, des grues, des bouts d'autres immeubles se détachaient sur la masse vert sombre

du Pic dont, si haut qu'il levât les yeux, il ne pouvait voir le sommet, perdu dans une brume scintillante. Le soleil, déjà, cognait sur les vitres, sur les plaques métalliques, les tubulures, un tumulte affairé commençait à monter du port et, pour la première fois, l'idée d'être à Hong-Kong lui procura une sorte d'excitation. Il resta allongé une demi-heure encore, à regarder le soleil se lever

dans tous les reflets érigés par la ville. Quand il se retourna vers la baie, il reconnut son ferry qui progressait lentement, entre cargos et sampans, en suivit des yeux le sillage jusqu'à l'embarcadère de Kowloon et, en le voyant prendre le chemin du retour, c'était comme s'il avait été à bord. La reprise de la navette lui inspirait un sentiment de sécurité si grand qu'il se surprit à penser après

tout, je ne suis pas pressé. Il pensa aussi que le matin, tout était plus facile.

Il se leva, longea la promenade où la paisible

gymnastique matinale faisait   déjà   place au mouvement plus désordonné et hâtif des gens qui
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se pressent vers leur travail. Dans la cohue, cependant, des bureaucrates strictement vêtus interrompaient parfois leur marche, posaient leur attaché-case   pour   consacrer vingt   ou trente secondes à étirer les bras, plier les genoux, bomber le torse, soudain très calmes. Personne ne prenait

garde à lui. A travers la foule devenue compacte, il déboucha sur un patio, au pied de l'immeuble en construction dont il s'aperçut que les étages inférieurs, terminés, abritaient déjà des bureaux. Une banque il sourit, se rappelant son projet de

vie sur le ferry. Plus loin, un bureau de poste, pas encore ouvert il se promit d'y revenir plus tard,

pour téléphoner à Agnès. Enfin, il aviserait, peut-être qu'une longue lettre vaudrait mieux.

Abandonnant la passerelle, il descendit sur la

large avenue qu'elle enjambait et qu'on ne pouvait traverser autrement, longea le trottoir encombré. Il faisait déjà très chaud. Au moment précis où il s'en rendait compte, la sueur devint froide sur ses épaules, il s'arrêta net,   comme si ses pieds prenaient racine dans le tapis rouge déroulé sur le trottoir et comprit qu'il passait devant un hôtel dont l'air conditionné entretenait un micro-climat

jusque dans la rue. Il enfila sa veste, entra. Le hall était glacial, un autre monde d'un coup. Fauteuils de cuir, tables de verre fumé, plantes vertes, le tout

ceint d'une loggia et de boutiques de luxe, les murs ornés de bas-reliefs en bronze évoquant un

agglomérat de fusibles grillés et d'une fresque hideuse aux motifs vaguement asiatiques. Une pancarte indiquait   la   direction   de   plusieurs restaurants et d'une coffee-shop où il résolut, en
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boutonnant sa veste, de prendre un petit déjeuner.

Il mangea et but de bon appétit, puis demanda

qu'on lui apporte de quoi écrire. Mais, devant la

feuille de papier, méditant la première phrase de sa lettre à Agnès, il s'aperçut que ses craintes de la nuit étaient fondées, d'autant plus fondées qu'elles lui inspiraient une sorte d'incrédulité rétrospective. Son projet de passer le reste de sa vie à faire la navette entre Kowloon et Hong-Kong, ses calculs de budget, le fait surtout d'avoir considéré cette   solution   comme la seule alternative à

l'internement dans un patelin du Sud-Ouest lui paraissaient,   comme   prévu,   aussi   dérisoires maintenant que le soupçon d'une conspiration ourdie par Agnès contre lui. Dans le naufrage de ses raisonnements nocturnes, d'une détermination à laquelle il s'était pourtant juré de se tenir, l'inquiétude subsistait cependant de ce que pourrait être son retour. Le grand jour, le discret cliquetis des couverts dans la coffee-shop de l'hôtel Mandarin évacuaient l'affaire de la moustache et

ses suites vers une zone de doute, presque d'oubli, mais en même temps qu'elle le rassurait, sa présence dans cette coffee-shop l'obligeait à se rappeler qu'il s'était produit   des   événements irréductibles, qu'il avait franchi une frontière et dépassé peut-être un point de non-retour. A force de rester sans réponse, la question pour lui s'était déplacée du « pourquoi ? » au « comment ? »,

mais ce « comment », dès qu'il ne s'agissait plus de mettre un pied devant l'autre, des pièces dans
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une fente, des aliments dans sa bouche, se mettait lui aussi à flotter, dépouillait sa substance de mot censé déboucher sur une ligne de conduite pour n'être plus qu'un point d'interrogation, un « alors quoi ? », un « et maintenant ? » dont les effets paralysants ne pouvaient être contrés qu'au coup par coup, en se fixant des buts immédiats, des obstacles bénins qu'il se réjouissait de surmonter

parce qu'ils cachaient, le temps de mobiliser son attention, l'obstacle gigantesque du choix entre partir et rester. Pour le moment, tout demeurait ouvert. Mais s'il écrivait à Agnès, il fallait qu'il prenne une décision. Ou bien il se contentait de la rassurer, de dire ne t'inquiète pas, je traverse une crise, bientôt je t'enverrai des nouvelles plus précises. Différer encore. Le mieux, alors, était de téléphoner, qu'au moins elle le sache en vie et ne le fasse pas rechercher.

Renonçant provisoirement à sa lettre, il se servit

toutefois du papier à en-tête de l'hôtel pour noter les numéros de téléphone de son appartement, de ses parents et de l'agence, afin d'être certain de ne pas les oublier. Il glissa le feuillet plié en quatre dans la poche intérieure de sa veste et, après avoir réglé son petit déjeuner, se dirigea vers les cabines téléphoniques   qu'il   avait   repérées   dans   un renfoncement du lobby. Un employé lui fournit l'indicatif pour la France et il le nota également. Puis il forma successivement les trois numéros,

mais n'obtint pas de réponse. Selon ses calculs, il était 11 heures du soir à Paris, ce qui expliquait le silence de l'agence, mais il comprenait mal, une fois de plus, qu'Agnès en sortant n'ait pas branché le répondeur. Si elle l'avait fait, il aurait pu, grâce à la télécommande, écouter les messages récents, en tirer une idée de l'atmosphère qui régnait en son absence. A condition, cependant, que l'inter-rogateur fonctionne encore à une telle distance. Il s'était déjà posé la question, quand ils avaient acheté l'appareil existait-il une frontière au-delà
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de laquelle l'impulsion sonore cessait d'agir ? A priori, il n'y avait pas de raison. Et, du reste, il pouvait se renseigner facilement sur ce point les

boutiques de matériel électronique ne manquaient pas à Hong-Kong. La réponse, ceci dit, ne changerait   rien   au problème tant qu'Agnès n'aurait pas remis le répondeur en marche. Elle finirait bien par le faire, à moins qu'il ne soit cassé, ou bien. Il sourit sans gaieté à moins

qu'Agnès lui assure, lorsqu'ils se parleraient, s'ils se parlaient encore un jour, qu'ils n'avaient jamais eu de répondeur. Bien entendu, il se rappelait très bien la forme de l'appareil, l'époque où ils l'avaient acheté, les milliers de messages enre-gistrés, effacés, parmi lesquels celui de son père qui leur rappelait le déjeuner dominical bien entendu,

il pouvait suivre du doigt, dans sa poche, les arêtes métalliques de l'interrogateur, mais qu'est-ce que cela prouvait ? Il avait encore refait son numéro, laissait   sonner.   Sans   lâcher   l'écouteur   d'où

s'échappait toujours la tonalité monotone, il sortit le petit appareil, lut avec attention la notice

imprimée sur la plaque « 1) Composez votre

numéro de téléphone. 2) Dès le début de votre
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annonce, placez le boîtier de télécommande sur le microphone de votre combiné et envoyez la tonalité pendant deux à trois secondes. 3) La cassette Annonce s'arrête, la cassette Messages se

rebobine et vous prenez connaissance des messages enregistrés. » Machinalement, il effleura le bouton placé sur la tranche du boîtier, appuya sans relever le doigt jusqu'à ce que la stridence faible mais continue du bip vrille insupportablement les oreilles d'un Chinois corpulent qui, occupant la cabine voisine, se mit à cogner sur la vitre avec véhémence. Comme dégrisé, il relâcha sa pression, remit la télécommande dans sa poche, raccrocha et sortit. Plus encore que le silence au bout du fil, l'inutilité d'un accessoire grâce auquel il comptait pouvoir tâter le terrain, surprendre les réactions provoquées par sa fuite, l'accablait. Il se sentait démuni, trahi à supposer que l'existence même

du répondeur n'ait pas rejoint à la trappe celles de sa moustache, de son père, de ses amis, était-il possible qu'Agnès l'ait délibérément débranché en constatant la disparition de la télécommande ? Qu'elle ait sacrifié une chance d'avoir de ses nouvelles rien que pour le priver de l'usage du mouchard ? Où était-elle ? Que faisait-elle ? Que pensait-elle ? Continuait-elle à parler, manger, boire, dormir ? A effectuer les gestes de la vie quotidienne, en dépit de cette insupportable incertitude ? Se rappelait-elle, au moins, qu'il avait

disparu ? Qu'il avait existé ?

Dans le miroir gravé qui revêtait le mur, derrière

la rangée de cabines, il avait pu, en écoutant résonner les sonneries sans réponse, s'observer à loisir veste fripée, trop chaude, chemise grise de
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crasse et de sueur, cheveux embroussaillés et barbe de trois jours. Il résolut, pour se calmer, d'acheter des vêtements de rechange. Il traversa le lobby pour gagner un patio bordé de boutiques luxueuses où, sans se presser, il choisit une chemise légère, munie de larges   poches   pectorales   qui   le dispenseraient de porter une veste, un pantalon de toile, une paire de slips, des sandales de cuir, enfin un élégant nécessaire à raser, le tout lui coûta un prix insensé mais il s'en moquait et, à la réflexion, décida même de transférer ses quartiers à l'hôtel

Mandarin. Le fait de s'engager dans des dépenses fastueuses lui donnait l'impression de prendre une décision. En outre, comme il n'avait rien de particulier à faire à Kowloon, ce déménagement

l'écarterait un peu des tentations du ferry. Il n'avait pas davantage à faire « on the Hong-Kong side », mais bon.

 

Claire,   spacieuse,   confortable,   sa nouvelle

chambre comportait deux lits jumeaux, la fenêtre donnait, non sur la grande avenue parallèle au quai, mais sur une rue transversale dont les vitres scellées et doublées filtraient le vacarme. Dès que le groom fut parti, il se déshabilla, prit une douche et rasa sa barbe, maniant avec précaution le coupe-chou, à l'usage duquel il n'était pas habitué. La moustache reprenait tournure, et cette repousse éveilla en lui l'espoir bizarre que le retour à son
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aspect antérieur entraînerait la disparition et même l'annulation rétrospective de tous les mystères provoqués par son initiative.   D'un coup, il retrouverait son intégrité,   physique, mentale, biographique, aucune trace ne subsisterait du désordre. Il reviendrait de Hong-Kong, persuadé à juste raison d'y avoir effectué un voyage d'affaires, pour le compte de l'agence, il aurait dans sa serviette, car il en achèterait une, les documents témoignant de son travail, des contacts qu'il avait établis. Agnès l'accueillerait tendrement à l'aéroport, elle connaîtrait l'heure exacte de son retour. Elle ne se souviendrait de rien, lui non plus, tout serait rentré dans l'ordre. Aucune incohérence

ne se produirait par la suite, le mystère se serait effacé de lui-même, n'aurait en fait jamais eu lieu. Voilà ce qui pouvait arriver de mieux et, en y réfléchissant, ce n'était ni plus ni moins impossible que ce qui était arrivé. Il pouvait même, songea-t-il, donner un coup de pouce aux puissances qui, après s'être jouées de lui, consentiraient à tout remettre en place. Aide-toi, le ciel t'aidera. Oui,

mais s'aider, dans son cas, cela signifiait réunir des documents prouvant la réalité et l'utilité de son voyage d'affaires, téléphoner à Jérôme pour mettre au point la fiction justifiant son départ impromptu, lui demander de préparer psychologi-quement Agnès à croire qu'elle avait rêvé, bref recommencer le cirque, donner de nouvelles preuves de sa folie, à peu de choses près convoquer soi-même l'ambulance qui le cueillerait au sortir de l'avion. Non, seul le ciel, si on pouvait appeler
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ça le ciel, était en mesure de l'aider il ne s'agissait

pas, surtout pas, de truquer la réalité, mais d'accomplir un miracle, de faire que n'ait pas eu lieu ce qui avait eu lieu. Gommer cet épisode de leurs vies, et ses conséquences, mais aussi gommer la trace de la gomme, et la trace de cette trace. Ne pas truquer, ne pas oublier, mais n'avoir plus rien à truquer ni à oublier, sans quoi le souvenir reviendrait, inéluctablement, les détruirait. Non,

vraiment, la seule aide qui fût à sa portée, s'il voulait s'attirer la miséricorde du ciel, c'était de se laisser repousser la moustache, d'en prendre soin, de faire confiance à ce remède. Allongé sur le lit, il effleurait du doigt sa lèvre supérieure, caressait le poil renaissant, sa seule chance.

Plus tard dans l'après-midi, il fit une nouvelle

tentative pour téléphoner à Agnès et à ses parents, sans plus de succès. Puis il passa ses vêtements neufs, roula, faute d'ourlet, le bas du pantalon et

répartit ce qu'il possédait dans ses poches fessières et pectorales le passeport, les cartes de crédit,

l'argent liquide, la feuille portant les numéros de téléphone.   Il   hésita   à   garder   sur   lui   la télécommande et, comme elle l'alourdissait, finit par la caler entre bol et blaireau dans l'étui de cuir contenant le nécessaire à raser, qu'il laissa dans la salle   de   bains.   Il   sortit   et,   empruntant   les

passerelles au-dessus des avenues, se dirigea vers le débarcadère. Le ciel était gris, la chaleur moite. Le reconnaissant, l'employé du ferry agita les bras en signe de bienvenue, mais il débarqua à Kowloon et ne reprit le bateau qu'une demi-heure plus tard, après avoir réglé sa note à l'hôtel King et récupéré ce qui restait de sa cartouche de cigarettes. Bizarrement, il n'avait pas fumé, pas eu l'idée, depuis son arrivée à Hong-Kong.
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De retour sur l'île, il marcha sans but, en

tâchant de suivre les   quais, ce   qui s'avéra impossible   à   cause   des   nombreuses   voies intraversables, des chantiers de construction, des palissades où il cherchait en vain des brèches pour entrevoir la baie. A la disposition des enseignes publicitaires, au sommet des gratte-ciel qui le surplombaient, il reconnut des quartiers qui, de l'embarcadère du ferry, la nuit précédente, lui avaient paru très éloignés du centre. Dans un autre hôtel de luxe, le Causeway Bay Plaza, il essaya

encore de téléphoner, mais il n'y avait toujours personne. Le soir venu, il regagna en taxi le Mandarin, but un Singapore Sling au bar puis monta dans sa chambre pour se regarder dans la glace de la salle de bains, se raser à nouveau, comme un convalescent qui s'assure de ses forces. Plus ses joues étaient lisses, mieux ressortait la barre déjà noire de sa lèvre supérieure. Il savait que la nuit, comme d'habitude, serait dure à passer, que des idées contradictoires, obstinées, exclusives, se porteraient à l'assaut de son cerveau, qu'il voudrait tour à tour, sûr de ne plus varier, reprendre le ferry, filer à l'aéroport, se jeter par la fenêtre, et que le sport consistait à ne rien faire de tout cela, de manière à se retrouver au matin en vie, la moustache croissante, en s'étant contenté de rêver des actes irrémédiables. Il craignait plus
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que tout, sous l'effet d'une nouvelle lubie, de raser sa moustache et de devoir ensuite tout reprendre à zéro. Il entrevit une suite de jours et de nuits scandée par l'alternance des rasages, des espoirs de repousse,   vainement éternisée   dans l'attente, l'indécision, la succession plutôt de décisions contraires. Les idées noires revenaient, c'était prévu, bien sûr, le tout était de tenir. Tenir, rien de plus.

Il    songea   à   se   soûler,   mais   c'était   trop

dangereux. Après avoir appelé Paris encore une fois, inquiet de ce qu'il dirait si par extraordinaire Agnès décrochait, il descendit à la recherche d'une pharmacie où   il   pourrait   se   procurer   des somnifères, mais lorsqu'il en eut trouvé une ouverte, qu'il eut expliqué ce qu'il voulait à grand renfort de mimiques ridicules, mains croisées sous un oreiller imaginaire et ronflements puissants, la vendeuse prit un air réprobateur et lui fit

comprendre qu'il fallait une ordonnance. Il dîna sans faim, de nouilles et de poisson, dans un restaurant en plein air, marcha longtemps, pour se fatiguer, prit un tramway. Accoudé à une fenêtre dépourvue de carreaux, à l'étage supérieur, fumant cigarette sur cigarette malgré l'interdiction que personne ne respectait, il regarda défiler les façades des immeubles, les lumières, les enseignes, les quartiers qui se succédaient, animés ou déserts, les trams qui arrivaient en sens inverse, si proches qu'il lui fallait, à chaque fois, retirer précipitam-ment son coude. Des relents de friture, de poisson, s'engouffraient par les fenêtres. La ligne traversait l'île en longueur, parallèlement au port et quand, au terminus, il fut tenté de repartir en sens inverse, il se força à descendre. S'il voulait épuiser les
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possibilités de va-et-vient offertes par les transports en commun de la ville, il lui restait le métro, pour

le lendemain, puis le funiculaire qui conduisait au sommet du Pic. Ensuite il n'aurait plus qu'à recommencer, ou bien à arpenter sa chambre d'un

mur à l'autre. Occuper alternativement l'un et l'autre des lits jumeaux, se demander s'il valait mieux dormir la moustache au-dessus ou au-

dessous des draps, il trouverait toujours des ersatz pour traduire physiquement l'indécision dont il souffrait et dont il avait pourtant décidé de faire sa politique. Provisoirement, ricana-t-il, jusqu'à ce

qu'une idée même pas nouvelle l'emporte au forcing. Dans l'ensemble pourtant, en dépit de

poussées ponctuelles qui ne le surprenaient plus, il accédait à une sorte de calme indifférent, un

progrès, tout de même, par rapport à la veille. Provisoire, répétait-il en marchant, provisoire.

Il se retrouva devant son hôtel presque par

hasard, vers deux heures du matin, et se rasa pour la troisième fois de la journée. Pour la cinquième

fois, ensuite, il composa les numéros de téléphone notés sur la feuille de papier et, n'obtenant toujours pas de réponse, en composa d'autres, au hasard, prêt à réveiller n'importe quel Parisien

inconnu pour s'assurer qu'au moins la ville existait toujours. Certains de ces numéros, dont il formait les chiffres au petit bonheur, ne devaient pas être
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attribués, mais alors il aurait entendu « Il n'y a

pas d'abonné au numéro que vous demandez, veuillez consulter l'annuaire ou le centre de

renseignements. »   II   appela   aussi   les renseignements, le 12, l'horloge parlante, une compagnie de taxis, la réception de l'hôtel, pour se faire confirmer l'indicatif, cela dura une bonne

heure durant laquelle il   fuma cigarette   sur cigarette. Dans la trousse de rasage, il avait

récupéré l'interrogateur à distance qu'il gardait à la main, comme un fétiche sans emploi, et la vague

de panique qu'il sentait approcher le submergea peu à peu ce n'était plus seulement son passé, ses

souvenirs, mais Paris tout entier qui s'engloutissait dans le gouffre creusé derrière chacun de ses pas. Et si, le lendemain, il se rendait au consulat ? On lui dirait, sans aucun doute, que les liaisons téléphoniques fonctionnaient à merveille, on irait même, le cas échéant, jusqu'à lui en donner la preuve, mais les numéros qu'il voulait obtenir continueraient à ne pas répondre. « C'est qu'il n'y a personne, essayez une autre fois », conclurait logiquement le serviable consul, celui-là même qui, peut-être, informerait Agnès de son tragique décès

et, pour la circonstance, elle décrocherait tout

de suite.

Il   avait   mis en marche le téléviseur de sa

chambre, coupé le son, et somnola par à-coups, tout habillé. Quand il ouvrait les yeux, écœuré par l'odeur du tabac refroidi, des Chinois bien vêtus agitaient les lèvres sur l'écran muet. Plus tard, des cow-boys chevauchèrent dans une sierra, sans doute reconstituée en Espagne si toutefois
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l'Espagne n'avait pas disparu, comme semblait l'insinuer le planisphère de Bahrein. Les chaînes de Hong-Kong devaient diffuser toute la nuit, comme aux États-Unis, mais peut-être le lendemain apprendrait-il que non, que les programmes prenaient   fin   à   minuit.   La   hantise   de l'invérifiable revenait le torturer, il se retournait

sur le lit, saisissait à tâtons le téléphone sur la table de nuit. A un moment, pour entendre une voix, il forma des chiffres sans indicatif, en serrant la

télécommande entre ses doigts crispés, et réveilla quelqu'un, à Hong-Kong probablement, qui brailla sans qu'il comprenne rien. Il raccrocha, se leva, se rasa encore, se recoucha. A l'aube, les yeux ouverts, il sortit, erra dans les rues peuplées de gymnastes matinaux, reprit le ferry et, à la visible satisfaction de l'employé, toujours le même, ne le quitta pas de la journée. L'enchevêtrement des mâts dans la baie, le vol criard des oiseaux tournoyant dans le ciel nuageux, les visages, l'odeur   du   goudron,   le   scintillement   des immeubles, l'afflux de perceptions désormais familières l'absorbèrent. Lorsqu'une velléité le prenait d'aller au consulat, ou à l'aéroport, il attendait qu'elle passe et, très vite, elle passait. Il fumait beaucoup, sa cartouche à la main. Il bronzait,   songeant   qu'il devrait   acheter   des lunettes de soleil et se demanda, sans y attacher d'importance excessive, à quel moment il avait retiré de la poche de sa veste celles qui lui avaient servi, quelques jours plus tôt, pour jouer les faux
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aveugles sur le boulevard Voltaire. Il portait bien, alors, la veste qui à présent gisait, roulée en boule, au bas du placard de sa chambre. Et, après avoir ôté ses lunettes dans le café de la République, les avoir remises dans sa poche, il ne se rappelait pas les en avoir sorties, ni au Jardin de la Paresse, ni dans l'appartement, ni à Roissy. Il s'efforçait, pour situer ce geste anodin, de reconstituer en détail les 24 heures précédant son départ, mais la vanité de son effort ne l'affectait pas, une sorte d'engourdissement privait de tout enjeu des actes qui, doucement, glissaient vers l'irréel, la brume d'une légende dont il n'était plus le héros. Avec la même indolence, il étouffait les   projets ou représentations à long terme de son avenir, tels que séjour prolongé sur le ferry, dérive aventureuse dans les   ports   de la mer   de Chine, visite d'inspection à Java, retour au domicile conjugal tout devenait indifférent, les questions autrefois coupantes comme des rasoirs s'émoussaient,

l'urgence de choisir ou de ne pas choisir retombait.

Vers le milieu de la journée, l'employé vint lui

tapoter l'épaule et, dans un anglais approximatif, lui dit que s'il voulait il pouvait ne pas descendre aux débarcadères, lui régler, à lui, une somme forfaitaire pour ses allées et venues. Qu'elle fût inspirée par la simple gentillesse ou l'appât d'un gain frauduleux, il déclina cette proposition, expliqua que monter et descendre faisait partie pour lui du plaisir du voyage, et c'était vrai, il ne

pensait plus guère qu'à compter ses piécettes. Il n'interrompit son va-et-vient que le temps d'avaler des brochettes de poulet grésillantes, debout devant un éventaire où l'on soldait aussi des cassettes de
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variétés, puis de repasser à l'hôtel Mandarin où il récupéra son nécessaire à raser, qu'il utilisa un peu plus tard dans les toilettes malpropres du ferry. L'employé, quand son service ne le mobilisait pas, venait parfois lui faire un brin de causette, attirait son attention sur tel détail du paysage, disait « nice, nice », et il approuvait. Un orage éclata en début de soirée, le ferry tangua fortement. Les

passagers, en débarquant, s'abritaient sous des journaux imprimés en rouge et noir. Puis ce fut la nuit, la dernière traversée, et il se retrouva, comme

deux jours plus tôt, arpentant la promenade éclairée par les lampes en verre dépoli qui, encastrées dans le béton, clignotaient sous le ciel

sans étoiles. En longeant le quai, il arriva à un autre embarcadère, encore ouvert celui-ci, se laissa tomber sur un banc, face à un homme d'une soixantaine d'années, rubicond, qui portait des tennis avec un costume de toile jaune et ne tarda

pas à engager la conversation. « Oh, Paris. », commenta-t-il après la réponse à son rituel « Where are you from ? ». Lui était d'un endroit qui, compte tenu de sa prononciation, pouvait être aussi bien « Australia » que « Nazareth ». « Nice

place », ajouta-t-il, rêveur. Il attendait le bateau qui, à 1 h 30, partait pour Macao, où il habitait

depuis deux ou dix ans. C'était bien, Macao ? Pas mal, reposant, dit l'homme, plus tranquille que Hong-Kong. Et on trouvait de la place sans peine sur le bateau ? Sans peine.
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Ils se turent, montèrent tous les deux quand le

bateau arriva. Il était obligatoire de prendre une couchette et, entre le dortoir à cinquante, la cabine de première classe à quatre et la suite V.I.P. à deux, son compagnon lui conseilla de choisir la suite V.I.P., qu'il partagerait avec lui. Ce qu'il fit, mais il ne la partagea pas et resta sur le pont, son nécessaire à raser entre les mains, à regarder la mer sombre, les lumières de la ville lorsqu'ils s'en éloignèrent, puis la mer seulement.

Le vent   portait   parfois,   sans   doute   en

provenance du dortoir, des éclats de voix stridents, des rires et surtout un cliquetis de dominos abattus à grand fracas sur des tables en métal. Il pensa fugitivement qu'il aurait aimé faire cette traversée nocturne avec Agnès, passer son bras autour de ses épaules, il lui sembla entendre, mêlée à une nouvelle salve de dominos, la tonalité morne du téléphone qui sonnait en vain, dans un apparte-ment vide. Sortant de la trousse l'interrogateur à distance, il l'approcha de son oreille, envoya le bip en pressant le bouton puis, quand il s'en fut lassé, tendit la main par-dessus le bastingage, desserra lentement les doigts tout en continuant d'appuyer sur le bouton. A cause de la trépidation du moteur, du bruit des vagues contre la coque, il n'entendait plus le bip au bout de son bras et il entendit encore moins, bien sûr, la disparition de l'appareil lorsqu'il ouvrit la main. Il comprit seulement qu'il ne téléphonerait plus, déchira la feuille de papier portant les numéros. Et lorsqu'un peu plus tard il repensa à Agnès, c'était devenu trop lointain pour que l'absence du corps serré contre le sien, de la voix rieuse, excitée par l'approche de l'enfer du jeu, soit autre chose qu'un mirage ténu, inconsistant, porté et dissipé aussitôt par l'air tiède, par une lassitude qui ne venait plus buter contre rien.
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Le bateau accosta au petit matin dans une sorte

de banlieue industrielle semée d'immeubles en

construction que recouvraient des échafaudages de bambou. A la sortie   du débarcadère,   des chauffeurs de taxi se bousculaient pour attirer l'attention des voyageurs, chinois pour la plupart et, au moment où il s'apprêtait à accepter le service, son compagnon de la veille, descendu après lui, s'approcha en proposant de le conduire en ville. Ils empruntèrent une passerelle au-dessus d'une de ces routes à plusieurs voies, séparées par des barrières qu'on ne pouvait, comme à Hong-Kong, franchir que tous les dix kilomètres, et gagnèrent un parking où les attendait une poussiéreuse jeep Toyota.   Durant le trajet, l'Australien     s'il l'était bien     s'excusa de ne

pouvoir l'héberger en laissant entendre que des histoires de femmes perturbaient sa maisonnée, mais lui recommanda, plutôt que l'hôtel Lisboa, où l'aurait conduit n'importe quel taxi pour toucher une commission, de prendre une chambre à l'hôtel Bela Vista, plus typique et plus calme, dont il vanta notamment la terrasse. Ils pourraient même s'y retrouver le soir, pour prendre un verre.
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Une demi-heure plus tard, après que l'autre l'eut

déposé devant l'hôtel, il était assis sur la terrasse en question, les pieds sur les fûts crépis à la chaux du balcon colonial, bercé par une rangée de

ventilateurs   plafonniers   qu'ornaient,   sous les quatre pales, quatre petites lampes jaillissant de collerettes en verre filé, encore allumées malgré le soleil éclatant. La mer de Chine s'étendait devant

lui, ocre entre les colonnes, blanches et vert tilleul, qui soutenaient le plafond aux caissons noircis. A la réception, on lui avait donné avec la clé de sa chambre, inconfortable mais immense et fraîche,

une brochure polyglotte concernant Macao, où il avait lu que « l'eau des chambres d'hôtel est généralement bouillie, moins par mesure de sécurité que pour atténuer le goût du chlore. Néanmoins tout le monde, visiteurs et résidents,

préfère suivre les coutumes locales et délaisse l'eau pour le vin ». Sur la foi de quoi il avait commandé pour son petit déjeuner une bouteille de vinho verde dont le col dépassait d'un énorme seau à

glace. Il la vida sans penser à rien, hormis au vague   contentement   que   lui   procurait   la température, puis, en titubant, gagna sa chambre dont une fenêtre donnait sur la terrasse et l'autre, placée au-dessus de la porte, sur un spacieux couloir qui sentait le drap encore humide, comme
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dans une blanchisserie. Il coupa le climatiseur, un de ces truc semblables à des postes de télé dont les culs opulents et rouillés hérissaient la façade mal entretenue de l'hôtel. Il songea à se raser, mais y renonça, se sentant ivre, s'allongea sur le lit après avoir ouvert la fenêtre et s'endormit. A plusieurs reprises, il s'éveilla à demi, voulut se lever, se raser, retourner sur la terrasse ou aller jusqu'aux casinos dont l'Australien lui avait parlé, dans la voiture, comme de la principale attraction locale avec le Crazy Horse importé de Paris, mais ses projets se mélangeaient à des rêves confus, à la certitude aussi qu'il se préparait un typhon. Le vent agitait les branches d'un arbre qui venait cogner contre la fenêtre ouverte, il entendait la

pluie et la bourrasque, mais ce n'était en fait que le climatiseur qui soufflait et gouttait, il l'avait déglingué en voulant l'arrêter.

 

Plus tard, il se rasa devant un miroir posé en

équilibre sur la tablette du lavabo pour une

raison ou pour une autre, on ne l'avait pas fixé au mur, et tout semblait aller ainsi dans l'hôtel, à vau-l'eau. Puis il sortit, les jambes molles, se promena dans les rues bordées de petites maisons chaulées, à un étage, roses ou vertes comme des berlingots. Peuplées de Chinois, ces rues s'appelaient toutes rua del bom Jesu, estrada do Repuso ou des choses de ce genre, il y avait des églises de style baroque et de grands escaliers de pierre, des immeubles

modernes, aussi, à mesure qu'on allait vers le Nord où il avait débarqué, des odeurs d'encens, de poisson frit,   un climat de puérile et douce décrépitude, de houle depuis longtemps apaisée. Il éprouva à un moment l'angoisse, absurde dans une si petite ville, de s'être égaré et répéta plusieurs fois le nom de son hôtel à un policier chinois dont le visage finit par s'éclairer, et qui déclara en hochant la tête « Very fast », sans qu'il fût possible de
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savoir si cela signifiait qu'on pouvait y arriver très vite, qu'il fallait courir très vite pour y arriver ou bien que c'était très loin, « very far ». Pour lui

permettre de redemander son chemin à de non-anglophones, le policier calligraphia l'adresse en caractères chinois sur le rabat d'une pochette

d'allumettes qu'il venait d'acheter en même temps qu'un paquet de cigarettes locales. Cela donnait à peu près ceci

 

mais il n'eut pas l'occasion d'utiliser ce viatique et, en marchant au hasard, se retrouva sur le bord de

mer, en vue de son hôtel qui, un peu à l'écart de
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la ville, ressemblait à un vieux ferry en cale sèche. Il passa la fin de l'après-midi et la soirée sur la terrasse, où un bas-relief en bronze représentant Bonaparte au pont d'Arcole était surmonté de l'inscription « There is nothing impossible in my

dictionary »,   approximation,   supposa-t-il,   de l'adage selon lequel impossible n'est pas français, mais le fait qu'il fût exprimé en anglais, et pour illustrer l'effigie d'un ennemi historique, lui parut pour le moins déroutant. Il mangea légèrement, des plats qui lui rappelaient la cuisine brésilienne, but beaucoup en comptant que cela l'aiderait à dormir, et il avait raison.
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Deux jours passèrent ainsi. Il dormait, fumait,

mangeait, buvait du vinho verde, se promenait dans la presqu'île et, sans le vouloir vraiment, accomplissait   ce   qui   devait   être   un   circuit touristique. Il traîna dans les casinos celui,

luxueux, de l'hôtel Lisboa, et le casino flottant, où le fracas des dominos le plongeait dans une hébétude qui se dissipait lentement après qu'il était sorti, dormit au soleil dans des jardins publics, longea la frontière de la Chine populaire, visita le musée consacré à Camoens et, assis sous un arbre, sourit béatement au souvenir étonnamment précis

du roman de Jules Verne où le géographe Paganel se flatte d'apprendre l'espagnol en potassant l'épopée de ce poète portugais du Grand siècle. Sauf pour commander ses repas, il ne parlait à personne l'Australien, sans doute débordé par ses

soucis domestiques, ne vint pas au rendez-vous qu'il lui avait fixé sur la terrasse. Parfois, à la

[image: ]

périphérie de sa conscience engourdie, remuaient des embryons de pensées menaçantes, concernant Agnès, son père, la proximité relative de Java, les recherches poursuivies pour retrouver sa trace, l'avenir qui l'attendait. Mais il lui suffisait de secouer la tête, de fermer longuement les yeux ou de boire quelques gorgées de vin pour disperser des images de plus en plus exsangues, vidées de leur substance,   bientôt   des   fantômes   aussi   peu redoutables qu'un boîtier de télécommande noyé dans la   mer   de   Chine,   qu'une impression troublante mais fugitive de déjà vu. Il ne refit aucune tentative pour téléphoner, se contentant de marcher au soleil dans l'odeur du poisson séché et de la sueur imprégnant ses vêtements, d'entre-couper de longues siestes ses promenades sans but. Deux fois par jour, néanmoins, il se rasait, rectifiant pour son usage la plaisanterie voulant que le farniente consiste à écouter pousser sa barbe. Il écoutait sa moustache, même pas très attentivement, savourait quelquefois, allongé sur un banc, l'idée abstraite et désormais sans enjeu de s'être échappé. Ces idées aussi lui passaient vite.
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Le troisième jour, il alla à la plage. Il n'y en

avait pas à Macao, mais un pont de construction récente reliait la péninsule à deux petites îles où, selon l'affable réceptionniste de l'hôtel Bela Vista, on pouvait se baigner. Un minibus, partant de l'hôtel Lisboa, les desservait trois fois par jour, mais il préférait aller à pied et se mit en route vers onze heures du matin. Il marcha en regardant le béton, parfois l'eau qui l'entourait, seul sur le pont où passaient de rares voitures. L'une d'elles s'arrêta, le conducteur ouvrit la portière, mais il refusa poliment, rien ne le pressait. Il déjeuna de poisson, face à la mer, dans un restaurant de la première île, appelée Taipa, repartit vers deux heures et suivit la route ocre jusqu'à ce qu'en contrebas il aperçoive une plage de sable noir, à laquelle on accédait par un chemin escarpé. Quelques   voitures   stationnées,   des   motos japonaises indiquaient qu'il n'y serait pas seul mais
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cela ne le gênait pas. Il y avait du monde en effet, surtout de jeunes Chinois qui jouaient au hand-ball en poussant des cris joyeux. Les oiseaux criaient aussi. Il faisait chaud. Avant de se baigner, il commanda un soda, fuma une cigarette dans une petite buvette dont le toit en paillotte était ceinturé de haut-parleurs diffusant des chansons de variété américaines parmi lesquelles il reconnut Woman in love de Barbra Streisand. Ensuite, il ôta ses

vêtements, les roula en boule, posa ses sandales sur le petit tas et entra sans se presser dans l'eau tiède, presque opaque. Il nagea quelques minutes, on avait pied très loin, puis regagna le rivage et, sans s'être levé, resta étendu sur le dos, à la frontière mouvante entre le sable humide et les vaguelettes roulant contre son flanc. La marée descendait, il suivit le mouvement en reculant sur les coudes,

face à la plage. La réverbération lui brûlait les paupières, qu'il entrouvrait de temps à autre pour vérifier que ses vêtements n'avaient pas disparu. Une vingtaine de mètres plus loin, un autre occidental, de son âge environ, barbotait dans la même position. A un moment, il somnolait, il entendit soudain une voix qui prononçait très haut des mots anglais et ouvrit les yeux, regarda autour de lui, ébloui et un peu inquiet car il lui semblait qu'on s'était adressé à lui. Et c'était en effet l'autre baigneur blanc qui, tourné dans sa direction,

répétait en criant pour couvrir le bruit des vagues « Did you see that ? » Il distinguait mal ses traits, pensa cependant qu'il n'était   ni   anglais   ni américain et s'assura qu'il ne se passait rien de spécial sur la plage rien, juste les adolescents qui
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continuaient à se renvoyer le ballon, et un jeune homme en short, chinois aussi, qui s'éloignait à petites foulées, un walkman fixé à la ceinture de son maillot. « What ? », dit-il, pour la forme, et l'autre, toujours couché dans l'eau, se détourna en

riant, criant à pleins poumons « Nothing, forget

it    »    Il   referma   les   yeux,   soulagé   que   la conversation s'en tienne là.

Plus tard, il sortit de l'eau, se rhabilla sans se

sécher et reprit le chemin en sens inverse. Le minibus qui retournait à Macao s'arrêta à sa hauteur, sur la route, et cette fois, fatigué, il accepta de monter, prit place à l'arrière. A l'irritation de sa peau, il comprit qu'il avait attrapé un coup de soleil, anticipa avec plaisir le contact des draps frais, un peu rêches, sur la brûlure. Quand le bus traversait des zones ombragées, il essayait de saisir son reflet dans les vitres couvertes de poussière et d'insectes morts. Il avait les cheveux collés par le sel, la moustache barrait son visage d'un trait noir, mais cela n'avait plus tellement de sens pour lui. Aucun projet ne le retenait, sinon celui de prendre un bain, une fois rentré à l'hôtel, et de s'installer sur la terrasse, face à la mer de Chine.

 

Au tableau où il la laissait d'habitude, sa clé

manquait. Le réceptionniste, un vieux Chinois dont le torse maigre flottait dans une ample chemise de nylon blanc, dit en souriant « The
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lady is upstairs », et il sentit un froid courir le long de son dos brûlé.

« The lady ?

Yes, Sir, your wife. Didn't she like the

beach ? »

Il ne répondit pas, hésita, interdit, devant le

comptoir bien ciré.   Puis il gravit lentement l'escalier dont on avait ôté le tapis, sans doute pour   le   nettoyer.   Les   tringles   de   cuivre, rassemblées en une botte gisant le long du mur, accrochaient des éclats de soleil déclinant. Des

particules de poussière dansaient dans le rayon oblique venu de la fenêtre grande ouverte, à l'étage. La porte de sa chambre, au bout du couloir, n'était pas fermée. Il la poussa.

Allongée sur le lit, dans la même lumière

blonde, Agnès lisait un magazine, Time ou peut-être Asian week, qu'on trouvait à la réception. Elle portait   une robe de coton très courte,   qui ressemblait à un tee-shirt trop grand. Ses jambes nues et bronzées se détachaient sur le drap blanc.

« Alors, dit-elle en l'entendant entrer, tu l'as

achetée, finalement ?

Quoi ?

Eh bien, la gravure.

Non, finit-il par répondre d'une voix qui lui

parut normale.

Le type n'a pas voulu baisser le prix ? »

Elle alluma une cigarette, attira sur le lit le

cendrier publicitaire.

« C'est ça », dit-il, les yeux fixés sur la mer

qu'encadrait la fenêtre.   Un cargo passait à l'horizon. De la poche de sa chemise, il sortit son paquet de cigarettes, en alluma une à son tour, mais elle était humide, sans doute les avait-il mouillées en se rhabillant sur la plage. Il tira en vain sur le filtre ramolli, puis l'écrasa dans le cendrier en frôlant de la main la jambe à demi-repliée d'Agnès et dit
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« Je vais prendre un bain.

J'irai après toi », répondit-elle pendant qu'il

franchissait le seuil de la salle de bains, laissant la

porte ouverte. Puis elle ajouta « C'est bête que

la baignoire soit si petite. »

Il fit couler l'eau, appuyé au rebord de la

baignoire, trop petite en effet, on ne pouvait s'y tenir   qu'assis   et   évidemment   pas   à   deux. S'approchant du lavabo, il remarqua sur la tablette deux brosses à dents, un flacon à demi-vide de pâte

gingivale made in Hong-Kong, plusieurs pots de crèmes de beauté, de produits démaquillants. Il faillit en renverser un en soulevant de la tablette

sur laquelle il reposait, légèrement incliné, le miroir rectangulaire qu'il plaça dans la même position, contre le mur, au bord de la baignoire. S'étant assuré qu'il était bien calé, il se déshabilla, prit son nécessaire à raser, le posa à côté du miroir et entra dans l'eau tiède. La salle de bains n'était éclairée

que par une petite fenêtre, une lucarne presque il y régnait une lumière aquatique, sombre et

reposante, accordée au clapot de la goutte d'eau qui,   à   intervalle   régulier,   se   détachait   du climatiseur détraqué. Il faisait frais, on aurait volontiers fait la sieste. Plongé dans l'eau jusqu'à
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la taille, assis sur la marche, il orienta le miroir, en face de lui, de manière à pouvoir regarder son visage.    La   moustache   était   bien   fournie maintenant, comme avant. Il la lissa.

« On retourne au casino, ce soir ? demanda

Agnès d'une voix paresseuse.

Si tu veux. »

Il agita longuement le blaireau dans le bol,

barbouilla de mousse son menton et ses joues, les rasa avec soin. Puis, sans hésiter, attaqua la moustache. Faute de ciseaux,   le travail de débroussaillage prit du temps, mais le coupe-chou taillait bien, les poils tombaient dans la baignoire. Pour mieux voir ce qu'il faisait, il prit le miroir et le posa sur ses cuisses, de manière à pouvoir pencher le visage dessus. L'arête lui cisaillait un peu le ventre, sur lequel il devait l'appuyer. Il appliqua une seconde couche de mousse, rasa de plus près. Au bout de cinq minutes, il était glabre de nouveau, et cette pensée ne lui en inspira aucune autre, c'était simplement un constat il faisait la seule chose à faire. Encore de la mousse, les flocons se détachaient, tombaient soit dans

l'eau soit à la surface du miroir qu'il épongea plusieurs fois du tranchant de la main. Il rasa de

nouveau la place de sa moustache, de si près qu'il

lui sembla découvrir sur cette mince bande de peau des dénivellations jusqu'alors insoupçonnées. Il

n'observa en revanche aucune différence de teint, bien que son visage fût bronzé par les journées

passées au soleil, mais cela tenait peut-être à la pénombre qui régnait dans la salle de bains. Abandonnant un instant le rasoir, mais sans le
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replier, il saisit à deux mains la glace, l'approcha de son visage, si près que sa respiration forma une légère buée, puis la replaça sur ses genoux. Derrière la fenêtre de la salle de bains, en biais, il

pouvait voir des rameaux de feuillage et même un bout de ciel.   Hormis la goutte tombant du climatiseur et les pages qu'Agnès tournait, aucun bruit ne venait de la chambre. Il aurait fallu qu'il se retourne, tende le cou pour jeter un coup d'œil par la porte entrebâillée, mais il ne le fit pas. A la place, il reprit le rasoir, continua de polir sa lèvre supérieure. Une fois, il le passa sur ses joues, comme quand, la bouche enfouie dans le sexe d'Agnès, il s'en écartait le temps d'embrasser l'intérieur de ses cuisses, puis revint à l'endroit où s'était   trouvée   sa   moustache.   Il   en   avait

suffisamment repéré le relief à présent pour être capable d'appuyer la lame à l'exacte perpendicu-laire de sa peau et il se força à ne pas fermer les yeux lorsque, sous cette pesée, sans qu'il ait déplacé le rasoir sur le côté, la chair céda, s'ouvrit. Il accentua sa pression, vit le sang couler, plus noir que rouge, mais c'était aussi à cause de la lumière. Ce ne fut pas la douleur, qu'il s'étonnait de n'éprouver pas encore, mais le tremblement de ses doigts crispés sur le manche de corne qui l'obligea à poursuivre son incision latéralement la lame,

comme il s'y attendait, entrait beaucoup plus facilement. Il retroussa la lèvre, pour arrêter le filet noirâtre dont quelques gouttes perlèrent cependant sur sa langue, et cette grimace fit dévier encore la trajectoire. Il avait mal à présent, et comprit qu'il serait hasardeux de raffiner plus longtemps, alors il taillada sans souci que les coupures soient nettes, les dents serrées pour ne pas crier, surtout lorsque la lame atteignit la gencive. Le sang giclait dans l'eau sombre, sur sa poitrine, ses bras, sur la faïence de la baignoire, sur le miroir qu'il épongea à nouveau de sa main libre. L'autre, contrairement à ce qu'il craignait, ne faiblissait pas, semblait soudée au rasoir et il prenait seulement la précaution de n'éloigner jamais la lame de sa peau déchiquetée dont des lambeaux, sombres comme de petits paquets de viande avariée, tombaient avec un bruit mou sur le miroir à la surface duquel ils
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glissaient lentement pour enfin plonger dans l'eau, entre ses jambes arc-boutées par la douleur, les pieds crispés contre les parois de la baignoire, tendus comme pour les repousser tandis qu'il continuait, triturait dans tous les sens, de haut en bas, de gauche à droite, parvenant malgré tout à n'écorcher qu'à peine son nez et sa bouche, alors

que le flot de sang l'aveuglait. Mais il gardait les yeux ouverts, se concentrait sur une portion de peau que la lame fouillait sans perdre jamais le contact, le plus difficile était de ne pas hurler, de tenir bon sans hurler, sans déranger en rien le calme de la salle de bains, de la chambre où il entendait Agnès tourner les pages du magazine. Il craignait aussi qu'elle pose une question à laquelle, les mâchoires serrées comme un étau, il ne pourrait répondre, mais elle restait silencieuse, tournait seulement les pages, à un rythme peut-être un peu
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plus rapide, comme si elle se lassait, tandis que le rasoir maintenant attaquait l'os. Il n'y voyait plus rien, pouvait seulement imaginer l'éclat nacré de sa mâchoire à vif, une chose nette et brillante dans la bouillie noirâtre des nerfs sectionnés, semée d'éclairs, tourbillonnant devant ses yeux qu'il croyait ne pas fermer, alors qu'il serrait les pau-pières, serrait les dents, crispait les pieds, contrac-tait chacun de ses muscles afin de supporter les brûlures de la souffrance, de ne pas perdre conscience avant que le travail soit achevé, sans discussion possible. Son cerveau, comme indépen-dant, continuait à fonctionner, à se demander jusqu'à quand il fonctionnerait, s'il parviendrait avant que le bras retombe à trancher au-delà de l'os, à pousser encore plus loin, au fond de son palais rempli de sang et, lorsqu'il comprit qu'il allait forcément s'étouffer, qu'il ne pourrait jamais finir de cette manière, il arracha le rasoir, crai-gnant que la force lui manque pour le porter à son cou, mais il y arriva, il gardait encore sa cons-cience, même si son geste était mou, si la contrac-tion tétanique de tout son corps se retirait du bras, et il trancha, sans rien voir, sans même sentir, au-dessous du menton, d'une oreille à l'autre, l'esprit tendu jusqu'à la dernière seconde, dominant le gargouillis, le soubresaut des jambes et du ventre sur lequel le miroir se brisait, tendu et apaisé par la certitude que maintenant tout était fini, rentré dans l'ordre.
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commune avait disparu, au mieux caché, plus
probablement détruit. Restaient, bien sir, des
objets pour en témoigner : la couverture tissée de
Java, tel bibelot qu’il lui avait offert, en fait tout
ce que contenait la piéce et qui avait partie liée
avec le passé qu’elle semblait vouloir effacer. Mais
ces preuves n’avaient pas la méme valeur, il le
savait bien : un objet, on peut toujours affirmer
qu’on le voit pour la premiére fois, alors qu’une
photo est irréfutable. Méme pas irréfutable,
puisque ’absurde stratégie d’Agnés consistait
précisément a en réfuter le témoignage, a dire
blanc ou tout le monde voyait du noir, sans méme,
parfois, se donner la peine de peindre en blanc les
objets litigieux. Cette position, bien siir, n’était pas
tenable. Le probléme, malheureusement, n’était
pas de confondre Agnés mais de la guérir. Il ne
suffisait pas de s’attaquer aux symptdomes, de lui
opposer 1’évidence, il fallait extirper la racine du
mal, certainement profonde, ramifiée, travaillant
depuis des années peut-étre a ronger le cerveau de
la femme qu’il aimait. Il se rappela un reportage,
vu par hasard a la télévision, sur une petite ville
du Sud-Ouest qui tirait I’essentiel de ses revenus de
I’hébergement des fous. Il ne s’agissait pas, comme
il Pavait d’abord cru, d’une expérience psy-
chiatrique de pointe, visant a réinsérer les malades
dans la vie sociale, mais d’une simple mesure
économique. La journée d’hdpital du fou moyen
cofitait trop cher a la Sécurité sociale, les habitants
du patelin avaient besoin d’argent, alors on leur
allouait une somme trés modeste, quelque chose
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un poids sur la conscience, jamais apaisée par la
certitude que, pourtant, il faisait de son mieux,
allait la voir chaque mois, payait chaque mois pour
sa pension, et lorsqu’elle mourrait, sans se
I’avouer, il serait soulagé... Il ne pouvait chasser
cette image d’Agneés vieille, délirant doucement, en
robe de gamine. Oh non, non, pensait-il, la gorge
nouée. Non, bien siir, ce n’était pas si grave, pas
a ce point. On allait la soigner, I’en tirer. L’ex-
femme de Jéréme, a une époque, allait d’anorexies
en dépressions nerveuses, elle avait bien fini par
reprendre le dessus. Etrange, méme, qu’ayant
connu cela, Jérdme n’ait pas compris plus t6t, des
le coup de fil de conspiratrice qu’avait di lui
passer Agnés, ou méme avant, bien avant ; peut-
étre, pour s’en protéger, refusait-il de voir ces
choses-1a. 11 fallait lui téléphoner, en tout cas, lui
expliquer tout, lui demander conseil. Se faire
recommander un psychiatre sérieux, celui qui avait
tiré Sylvie d’affaire.

Le mieux aurait été de descendre, tout de suite,
d’appeler d’une cabine pour qu’Agnés ne risque
pas de surprendre la conversation. D’autre part, il
répugnait a la laisser seule, méme cinqg minutes.
Déroulant le fil, il emporta le téléphone dans la
cuisine, se promettant de parler trés bas. Il n’aurait
pu, d’ailleurs, prononcer certains mots a voix
haute. Le numéro formé, il laissa sonner long-
temps : JérOme n’était pas 1a, ou avait débranché.
Il raccrocha avec précaution, comme si cela
pouvait étouffer le grelot. Demain, pensa-t-il, tout
en se demandant & quel moment, puisqu’il était
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comme 600 F par mois, pour parquer un, deux,
trois malades incurables, mais doux, dans des
maisonnettes, des espéces d’appentis ou on leur
portait la soupe aux heures des repas. On veillait
aussi, c’était le principal soin, & ce qu’ils absorbent
leurs médicaments, et on se débrouillait pour faire
de petits bénéfices sur les frais d’entretien. Les
fous semblaient paisibles, leurs hotes pas
mécontents de ces revenus locatifs qui avaient
I’avantage de tomber tous les mois, a coup siir, de
ne pas risquer de se tarir, car leurs pensionnaires
restaient jusqu’a leur mort. Chacun vaquait a ses
occupations, un des malades, depuis vingt ans,
écrivait sans tréve la méme phrase pompeuse et
dépourvue de sens, une autre bergait des baigneurs
en celluloid, changeait leurs couches toutes les
deux heures, se déclarait heureuse... En voyant le
reportage, il avait pensé, c’est horrible, bien sir,
mais comme on trouve horrible la famine en
Ethiopie, sans se représenter Agnés assise sur les
marches d’un cabanon, au fond du jardin,
répétant d’une voix douce que son mari n’avait
jamais porté de moustache, et les années passant,
répétant toujours cela, en devenant une femme
miire, une vieille femme. Il ’imaginait, Dieu sait
pourquoi, en robe de petite fille. Et lui, petit a
petit, se serait détaché d’elle, I’amour transformé
en pitié, en remords. Bien siir, elle n’irait pas dans
un de ces villages pour malades nécessiteux, il lui
trouverait les maisons de repos les plus luxueuses,
mais ce serait pareil : avec le temps, I’indifférence
s’installerait, elle deviendrait pour lui un boulet,
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Elle s’approcha, saisit son visage entre ses
mains, en un geste qu’elle avait dii, qu’il avait di
faire mille fois et qu’elle voulait maintenant
charger de conviction, de priére efficace, délester
du poids mort que lui conférait ’habitude.

« Mon amour... » murmura-t-elle. Sa bouche
tremblait, comme si sa machoire allait se
décrocher. « Mon amour, je te jure, il n’y a pas
de photos de Java. Nous ne sommes jamais allés
a Java. »

Il pensa qu’il s’y attendait, que cela aussi devait
venir. Elle sanglotait & présent, comme la veille,
comme [’avant-veille, comme le lendemain, et ¢ca
n’arréterait plus : chaque soir une scéne semblable,
chaque nuit faire ’amour pour se réconcilier,
tacher d’oublier tout dans la fervente quiétude des
corps, chaque matin adopter un naturel factice et
chaque soir recommencer, parce qu’on ne peut pas
sans tréve faire comme si de rien n’était. Il se
sentait las, ne songeait plus qu’a accélérer le cycle,
a plonger dans la nuit, a la serrer dans ses bras,
et il la serrait déja, bergait ses pleurs, calmait ses
épaules, malade d’amour et de chagrin. Les
spasmes affolés de son corps lui disaient qu’elle ne
mentait pas, qu’elle croyait vraiment, ce soir,
n’étre jamais allée & Java et qu’elle en souffrait
trop pour parvenir a le lui cacher. Eh bien
d’accord, ils n’y étaient pas allés, d’accord il
n’avait jamais eu de moustache, d’accord il avait
magquillé sa photo, d’accord sur tout pourvu
qu’elle se calme, cesse de pleurer, méme peu de
temps. Ils demandaient grace tous les deux, prét
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le remettre en position d’accusé, position de celui
qui doit fournir les preuves et, si elle jouait si
franc, si elle se découvrait, cela signifiait qu’elle
avait ménagé ses arriéres, mis la main sur les
preuves en question. Bien que ce fiit sans doute
déja inutile, il aurait voulu entrer le premier dans
I’appartement, ne pas I’y avoir laissée seule, il avait
été fou de s’absenter. Un espoir lui restait : si,
devant 'immeuble, avant qu’il aille garer la voiture
au parking, elle exprimait le désir de monter la
premiére, alors il pourrait dire non, tu restes, la
retenir de force s’il le fallait. Mais elle ne dit rien,
descendit au parking avec lui, signifiant que le mal
était fait. Penser qu’elle est folle, se répétait-il, ne
pas lui en vouloir, ’aimer ainsi, I’aider 4 s’en
tirer...

Il dut se raisonner, a la porte de I’appartement,
pour s’effacer devant elle. Ce tribut payé a la
galanterie, il renonga a faire comme s’il ne
cherchait rien et, aprés avoir parcouru du regard
les rayonnages, la table basse, le dessus de la
commode, ouvrit un a un les tiroirs du secrétaire
qui, repoussés sans ménagement, émirent un bruit
de bois sec.

« Ou sont les photos de Java ? »

Elle I’avait suivi, se tenait debout devant lui, le
regard fixe. Jamais, méme lorsqu’ils faisaient
I’amour, il n’avait vu sur son visage une telle
expression de désarroi.

« De Java ?

— De Java, oui. Je voudrais regarder les photos
de Java. Juste comme ¢a », précisa-t-il sans aucun
espoir d’étre cru.
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reux ! », mais elle dit seulement : « Je veux
dormir » et se leva. Puis, tout en rajustant ses
vétements, elle alla dans la chambre, revint avec
la plaque de somnifére et, comme I’avant-veille
encore, lui tendit deux comprimés.

« Seule, j’aime mieux », ajouta-t-elle.

Il la suivit des yeux et, au moment ou elle
referma la porte, I’idée lui vint, affreuse, qu’ils
avaient fait I’amour pour la derniére fois, ’autre
nuit. Presque en méme temps, il eut peur qu’elle
ait gardé les autres somniféres pour les avaler tous
et voulut aller les chercher. Elle risquait de penser
la méme chose a son sujet, mais tant pis, il frappa
a la porte, entra sans attendre la réponse et rafla
la plaque posée sur la table de nuit. Elle était
étendue sur le lit, encore habillée. Le voyant faire,
elle devina tout de suite, sourit, dit « prudent,
hein ? », puis ajouta : « Tu sais, j’ai peur qu’on
en aie besoin demain aussi. » Il eut envie de
s’asseoir au bord du lit, de prolonger un peu cette
intimité de chagrin, mais comprit que c’était inutile
et sortit en tirant la porte derriére lui.

Sans bruit, il commenga a fouiller le salon, en
quéte de photos qui auraient pu échapper & Agnes.
Mesurant la sottise de ’avoir laissée seule toute la
journée, il ne formait guére d’illusions sur le
résultat de ses recherches. De plus, 1’accés de la
chambre ou elle dormait, si elle dormait, lui était
interdit. Au bout d’un moment, il fut certain que
les photos de vacances 4 Java, celles d’autres
vacances, celles de leur mariage, tout le capital
d’images et de souvenirs amassé en cinq ans de vie
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chacun a tout sacrifier, a nier I’évidence, a acheter
un répit & n’importe quel prix, mais elle pleurait
toujours, tremblait toujours, et derriére elle, sur le
mur, en embrassant ses cheveux, il voyait la grande
couverture tissée qu’ils avaient rapportée de Java.
Tant pis pour la couverture, tant pis pour Java,
tant pis pour tout, stop, stop, stop mon amour,
répétait-il doucement, encore, comme d’habitude.

Le téléphone sonna, le répondeur se mit en
marche. Ils entendirent la voix posée, rieuse
presque, d’Agneés débitant le message tandis qu’elle
hoquetait dans ses bras puis, aprés le signal sonore,
celle de Jér6me qui dit : « Qu’est-ce qui se passe,
tu vas m’expliquer ? Rappelle-moi », et il
raccrocha. Agnés se dégagea, alla se recroqueviller
sur le canapé.

« Tu crois que je deviens folle, c’est ¢a ?
murmura-t-elle.

— Je crois, dit-il en s’accroupissant a sa
hauteur, que quelque chose ne va pas et qu’on va
trouver quoi.

— Mais tu penses que c’est moi ? Dis-le. »

Un temps de silence.

« Toi ou moi ou autre chose, répondit-il sans
conviction. De toute fagon, on trouvera. Pense que
c’est comme quand on est défoncé, & un moment
¢a s’arréte. »

Elle pleurait plus calmement, a petits coups.

« Je sais que j’ai eu tort, tout & I’heure, au
restaurant.

— J’aurais fait pareil. Je ne te reproche rien. »

Il se demanda si elle pensait : « encore heu-
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de son nez, un lambeau de sa bouche et, bien sir,
cela ne prouvait rien quant au visage que
reproduisait la photo avant d’étre mutilée. Il faillit
le lui dire, mais se rappela sa décision d’entrer dans
son jeu, au moins jusqu’a lundi, de ne pas la
contredire. Déja beau, aprés tout, qu’elle ait vu
une moustache, avoué qu’elle le soupgonnait de
I’avoir tracée au feutre. En un sens, c’était méme
mieux, mieux que la marche arriére au sujet du
psychiatre, qui calquait trop son attitude a lui : au
moins elle acceptait de se trahir, rompait la
symétrie capable de faire croire que c’était elle la
saine d’esprit, la temporisatrice, la conciliante...

Et, comme d’habitude, comme si elle lisait dans
ses pensées, elle lui prit la main, dit : « Pardonne-
moi. J’ai eu tort.

— Partons. »

Ils restérent silencieux, dans la voiture. A un
moment, seulement, elle effleura sa nuque, répéta
d’une voix & peine audible : « Pardon ». Il
détendit le cou, épousant la paume de sa main,
mais aucun son ne put franchir ses lévres. L’idée
le tourmentait que peut-étre elle avait mutilé ou
détruit toutes ses photos, toutes les preuves
tangibles autres que le témoignage des amis,
toujours sujet a caution. Si ce n’était déja fait, il
fallait se hater de les mettre en lieu siir, ne serait-
ce que pour le dossier du psychiatre. Il sentait
qu’aprés une bréve rémission elle tichait de
reprendre 1’avantage, préparait une offensive pour
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« Montre »

Il la lui tendit, luttant contre l'idée qu’elle
abusait un peu de son statut d’incurable. Elle
examina avec attention la photo, puis secoua la
téte, en signe d’indulgente désapprobation.

« Quoi ?

— Trouve mieux la prochaine fois, mon
amour », dit-elle en léchant son index, qu’elle fit
glisser sur la photographie. Puis elle le tourna vers
lui, montrant une petite tache noire, le lécha a
nouveau, le tendit vers son visage, tdchant de
I’introduire entre ses lévres. Il écarta sa main d’un
geste brusque, comme celui de la femme au landau
tout a I’heure.

« A mon avis, dit-elle, Stabilo Boss. Bonne
qualité d’ailleurs, ¢a part a peine. Tu sais que c’est
défendu de maquiller sa carte d’identité ? Mais
attends. »

Sans lacher la carte, elle fouilla dans son sac, en
retira une petite boite de métal d’ou elle sortit une
lame de rasoir.

« Arréte », dit-il.

A son tour, elle écarta sa main et se mit & gratter
la moustache, sur le photomaton. Pétrifié, il la
regardait faire, détacher de son visage renversé de
menues particules noiratres, grattant jusqu’a ce
que I’espace compris entre sa bouche et son nez
devienne, non pas gris comme le reste de la photo,
mais d’un blanc granuleux, déchiqueté.

« Voila, conclut-elle, tu es en régle. »

11 reprit la carte d’identité, consterné. Elle avait
arraché du grain de ’image sa moustache, une aile
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reprocher leur complicité, aprés tout excusable, ils
ne pouvaient pas savoir, et lui-méme avait bien
failli se laisser embobiner. Mais pour ’instant il
avait hate de rentrer, de s’assurer qu’Agnes était
bien 1a. Il pensa qu’a partir de maintenant il
n’allait plus cesser d’avoir peur pour elle et, tout
en l’inquiétant, cette perspective I’exalta bizar-
rement.

Quand il arriva, un peu avant cinq heures,
Agnés venait de rentrer et feuilletait un jeu
d’épreuves en écoutant a la radio une émission sur
les origines du tango. Elle lui dit qu’elle avait
déjeuné dans les jardins de Bagatelle avec Michel
Servier, un ami a elle qu’il connaissait peu, et
décrivit plaisamment la foule qui se pressait dans
le restaurant en plein air, avide de profiter des
premiers beaux jours. Elle lui fit méme admirer le
hale léger de ses avant-bras. Dommage, dit-il,
qu’elle ait déja déjeuné dehors, il pensait justement
aller diner au Jardin de la paresse, dans le parc
Montsouris. Il craignait de I’étonner en proposant
cela, car ils préféraient en général ne pas sortir le
samedi soir, mais elle observa seulement que, de
toute fagon, il risquait de faire un peu froid pour
diner a une terrasse. En revanche, elle aimait bien
la salle du restaurant, alors adjugé.

Ils passérent le reste de I’aprés-midi
paisiblement, elle lisant sur le canapé et écoutant
les tangos, lui feuilletant Le Monde et Libération
qu’il avait pris soin d’acheter en rentrant, avec la
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P’heure a laquelle il avait réservé. Ils se prome-
nérent, en attendant, dans le parc Montsouris. Des
lances piquées de petits trous arrosaient d’une pluie
fine les pelouses ; un coup de vent, détournant le
jet, aspergea la robe d’Agnés et il passa son bras
autour de ses épaules, puis ’embrassa longuement,
se baissant pour caresser ses jambes nues sur
lesquelles ruisselaient les gouttes d’eau fraiche. Elle
rit. En la serrant contre lui, joue contre joue, il
ferma violemment les yeux, ouvrit la bouche
comme pour crier, submergé par I’amour qu’il lui
portait, la crainte qu’elle ne souffre et, quand ils
s’écartérent 1’un de 1’autre, il surprit dans son
regard une tristesse qui le bouleversa. Ils
regagnérent le restaurant, main dans la main, en
observant plusieurs haltes pour s’embrasser a
nouveau.

Le diner fut gai, étonnamment naturel. Ils
parlérent de tout et de rien, Agnés se montra
spirituelle, mordante méme, mais avec la nuance
d’abandon enfantin qui distinguait ce brio-la de
celui qu’elle réservait aux autres. Il avait peine a
manger, pourtant, la gorge serrée par 'impression
qu’ils prenaient tous les deux sur eux, de sorte que
leur tendre désinvolture évoquait 3 ses yeux la
parade d’un couple dont la femme se sait
condamnée, sait que I’homme qu’elle aime le sait
aussi, et s’acharne a n’en rien laisser paraitre,
jamais, pas méme la nuit, éveillée dans ses bras,
certaine qu’il ne dort pas non plus et qu’il lutte
comme elle pour réprimer ses sanglots. Et,
de méme que cette femme mettrait un point
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vague idée de paraitre naturel, de se donner une
contenance. Il se faisait 1’effet, derriére ses
journaux négligemment dépliés, d’un détective
privé épiant la jolie femme que son mari I’a chargé
de surveiller. Afin de dissiper cette impression, il
s’esclaffa & plusieurs reprises et, sur sa demande,
lui fit la lecture des petites annonces Chéris de
Libération, ou figurait, pour la troisiéme semaine
de suite, un jeune homosexuel désireux de
rencontrer, pour amitié et plus, un monsieur entre
soixante et quatre-vingts ans, rond, chauve et
distingué, ressemblant & Raymond Barre, Alain
Poher ou René Coty. Ils se demandérent si la
récurrence de I’annonce signifiait que le jeune
homme avait peine a trouver chaussure a son pied
ou si au contraire il faisait une abondante
consommation hebdomadaire de grands commis
dodus 3 la bedaine sanglée dans de stricts costumes
a rayures. Croisés, ajouta Agnés.

Pendant tout ce temps, trois personnes
téléphonérent et il répondit & chaque fois. La
troisieme était Véronique, qui ne fit aucune
allusion a son coup de fil nocturne de ’avant-veille
et, de son c6té, la présence d’Agnés I’empéchait de
lui dire ce qu’il avait sur le coeur. Agnés fit signe
qu’elle voulait prendre la communication, invita
Véronique et Serge a diner pour le lendemain soir.
Il pensa qu’il lui faudrait les appeler avant, ce qu’il
comptait faire de toute maniére. A aucun moment,
ils n’abordérent la question du psychiatre.

Le soir tombant, ils se rendirent au Jardin de la
paresse ou ils arrivérent un peu en avance sur
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rivage. Il la frapperait s’il le fallait, par amour,
comme on assomme un nageur qui se débat pour
lui éviter la noyade. Un élan de tendresse
I’envahissait, favorisant I’éclosion de métaphores
terribles et bouleversantes qui toutes lui rappelaient
son aveuglement et sa responsabilité. 11 repensait
a la nuit précédente comme a un appel désespéré
de sa part. Elle se rendait compte de son état,
confusément. Quand elle parlait de psychiatre,
c’était pour ’obliger a I’y conduire. Prise au filet
de la folie, elle se débattait, tachait de lui faire
comprendre : elle avait inventé tout ce cirque,
depuis deux jours, cette absurde histoire de
moustache, comme on hurlerait, grimacerait
derriére une vitre opaque, insonorisée, pour attirer
son attention, I’appeler au secours. Au moins, sans
bien comprendre, avait-il su ’entendre en lui
faisant ’amour, en 1’assurant de sa protection,
d’€tre 13, toujours, lui, et de ’aider toujours a
rester elle. Il fallait continuer ainsi, étre solide
comme un roc auquel elle puisse s’appuyer, ne pas
se laisser déboussoler, entrainer dans son délire,
sans quoi tout était perdu.

Il acheta un paquet de cigarettes, en fuma une
en écartant un reproche que la situation rendait
dérisoire et commenga d’établir un programme de
sauvetage. D’abord appeler, lui, un psychiatre. Car
bien entendu, tout en lan¢ant I’idée comme une
bouteille & la mer, elle comptait bien, en proposant
de s’en charger, essayer de circonvenir celui-ci.
Sans doute se faisait-elle des illusions, les psychia-
tres ne devaient pas marcher dans ce genre de
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s’empécher de jauger ’avantage qu’il venait de
prendre, la preuve qu’il tenait pour confondre...
pour confondre qui ? Agnés ? Mais pourquoi
Agnés ? Pourquoi faisait-elle ¢a ? Aucune raison
au monde ne pouvait justifier un truc pareil, a la
fois absurde et irrattrapable. Aucune raison, sinon
celle de la folie qui n’a pas besoin de raison, ou
bien qui a sa raison propre et, comme justement
il n’était pas fou, cette raison lui échappait. Et
Serge et Véronique, pensa-t-il rageusement, qui
I’avaient encouragée dans son délire ! Bande
d’irresponsables, il fallait qu’il les engueule, les
prévienne, leur dise de ne plus jamais recommencer
ce genre d’idioties s’ils ne voulaient pas la voir finir
dans une cellule capitonnée.

11 oscillait entre la colére et un attendrissement
nauséeux a I’égard d’Agnés, pauvre Agnés, Agnes
sa femme, fragile de partout, fine d’attaches, fine
mouche, fine paroi aussi entre I’esprit vivace et la
déraison qui commencait a la dévorer. Les signes
avant-coureurs devenaient clairs, rétrospective-
ment : sa mauvaise foi scintillante, son goiit outré
du paradoxe, les histoires de téléphone, de porte
murée, de radiateurs, la double personnalité, si
maitresse d’elle-méme le jour, avec des tiers, et
sanglotant la nuit dans ses bras, comme une
gamine. Il aurait fallu interpréter plus t6t ces
signaux de détresse, cet exces d’éclat, et
maintenant c’était trop tard, elle sombrait. Non,
peut-étre pas trop tard. A force d’amour, de
patience, de tact, il I’arracherait & ses démons,
ramerait de toutes ses forces pour la tirer vers le
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téléphoner dans son dos, mais il n’avait pas le
choix.

Quant a lui, mieux valait qu’au moins dans
I’'immédiat il feigne de se ranger a ses vues pour
éviter de nouveaux conflits, une catastrophe peut-
étre. 11 allait rentrer directement, ’emmener diner
dehors, comme si de rien n’était, ne plus parler de
moustache et, si elle en parlait, convenir qu’il avait
eu une hallucination, que c’était passé. Tempo-
riser, apaiser. Pas trop, quand méme : qu’elle n’en
conclue pas que la visite au psychiatre n’était plus
nécessaire. Il insisterait pour aller se faire soigner,
lui, en banalisant la chose, encore qu’une visite
chez un psychiatre soit plut6t difficile & banaliser.
Il Iui demanderait de 1’accompagner, c’était
presque normal, elle ne soupgonnerait rien. Ou
bien elle comprendrait qu’il avait compris. Il
faudrait probablement attendre lundi, mais lundi,
oui, a la premiére heure.

Il régla son café, descendit au sous-sol de la
brasserie pour appeler I’agence. Pas question d’y
retourner, ni aujourd’hui ni demain, et tant pis
pour le projet de gymnase, tant pis pour la
présentation au client, lundi. Quand Jér6me
commenca a protester, a dire que merde ce n’était
pas vraiment le jour, il le coupa net : « Je suppose,
dit-il, que tu t’es rendu compte qu’Agnés n’allait
pas bien, alors écoute-moi: je me fous du
gymnase, je me fous de ’agence; je me fous de toi
et je m’occupe d’elle. Entendu ? », et il raccrocha.
Il rappellerait le lendemain pour s’excuser,
sermonner JérOme et Samira sans trop leur
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combine comme n’importe quels Serge et Véroni-
que. Et d’ailleurs, a la réflexion, il serait plus sage
de la laisser faire : sa manceuvre méme suffirait a
la trahir, le spécialiste comprendrait beaucoup
mieux de quoi il retournait en 1’écoutant délirer.
Il 'imaginait, notant sur son bloc les explications
d’Agnés : « Voild, mon mari croit qu’il portait une
moustache jusqu’a jeudi dernier et ce n’est pas
vrai. » Rien que ¢a devrait ’alerter, le persuader
que c’était elle qui souffrait de... de quoi, au
juste ? Il ne connaissait rien aux maladies
mentales, se demanda une fois de plus comment
pouvait s’appeler celle-ci, si elle était curable... Il
se rappelait qu’en gros il y avait la névrose et la
psychose, que la seconde était la plus grave, a part
¢a... Quoi qu’il en soit, il fallait préparer a
I’intention du psy un petit dossier qui, dans un
second temps, pourrait 1’éclairer : des photos de
lui, il n’en manquait pas, peut-étre des témoi-
gnages de tiers concernant le caractére, les sautes
d’humeur d’Agnés. Mais d’abord, la laisser
prendre P’initiative, c’était le plus simple.
Ensuite, & propos de tiers, prévenir les amis. Il
faudrait bien en passer par 1a, pour éviter que se
reproduisent les clowneries de Serge et Véronique.
Le juste dosage de fermeté et de discrétion serait
difficile a trouver. Il ne fallait pas trop les alarmer,
de fagon qu’Agnés ne se sente pas traitée en
malade, mais aussi leur faire saisir la gravité de la
situation. Les contacter tous, y compris ses amis
a elle, ses relations de travail et, autant que
possible, les écarter. Atroce, vraiment, de
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d’honneur a prouver que le mot cancer ne I’effraie
pas, Agnés, en lui caressant la joue, puis la lévre
supérieure, murmura : « Ca pousse, non ? » Il
emprisonna alors sa main dans la sienne, la garda
serrée contre son visage, retragant avec ses doigts
a lui le trajet de ses doigts a elle, comme lorsqu’ils
caressaient son sexe tous les deux, et pensa sans
rien dire : « Oui, ¢a pousse, ¢a repousse. »

Un peu plus tard, au milieu d’une série de
plaisanteries concernant la timide prétention de la
carte, et alors qu’ils inventaient chacun a leur tour
des noms de plats plus prétentieux encore, elle dit
brusquement qu’elle n’avait pas encore appelé de
psychiatre. Il s’apprétait a suggérer une chiffonade
de petits rougets trépanés, hésitant pour la
garniture entre le coulis de morilles « a ma fagon »
et le lit d’oseille & la moelle, il lui fallut faire un
effort pour ne pas laisser tomber sa fourchette.
Elle ne connaissait pas de psychiatre, continuait-
elle, mais pensait que JérOme, & cause de sa
femme... Sans s’attarder au fait qu’il avait eu la
méme idée, il interpréta sa proposition comme le
signe d’un regain de lucidité : en lui rendant
Pinitiative, car Jér6me était plut6t son ami a lui,
elle sous-entendait qu’elle avait compris ses
soupgons, renoncé peut-étre & poursuivre auprés
du psychiatre ses manigances sans issue, acceptait
qu’il la prenne en charge. Il pressa de nouveau sa
main, promit d’appeler Jérome sans tarder.

En ramassant le chéque glissé dans ’addition, le
serveur réclama une piéce d’identité, ce qui I’irrita.
Quand on la lui rapporta, Agnés dit ce qu’il
espérait qu’elle ne dirait pas :
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Du menton, le gar¢on I’interrogea, il commanda
un café. Lentement, il reprenait ses esprits, digérait
la nouvelle. Ainsi, ce qui avait failli, & cause des
difficultés d’exécution, lui apparaitre comme un
canular dépourvu d’enjeu, s’avérait une expérience
concluante. Il s’effor¢ca de reconstituer le contenu
exact de la confrontation. Lorsqu’il avait objecté
qu’il ne portait pas de moustache, la femme au
landau avait répondu que si, sans qu’il puisse
savoir si elle se référait seulement a la photo ou
bien A lui aussi, qui se tenait devant elle. Mais
peut-étre considérait-elle comme une moustache la
friche de poils noirs qui, depuis prés de deux jours,
avait recommencé A croitre sur sa lévre supérieure.
Peut-€tre y voyait-elle mal. Ou alors il avait révé,
il n’avait jamais rasé sa moustache, elle était
toujours la, bien fournie, en dépit du témoignage
de ses doigts tremblants, de ses yeux qui, lorsqu’il
se retourna brusquement vers le miroir situé
derriére la banquette, enregistrérent une image
bizarrement sombre, verdatre. Il s’apergut alors,
dans le reflet, qu’il portait toujours ses lunettes de
soleil, les 6ta, s’examina au jour redevenu normal.
C’était bien lui, mal rasé, encore secoué de
frissons, mais lui. Donc...

Il serra les poings, ferma les yeux aussi fort que
possible pour faire le vide, échapper a ce va-et-
vient entre deux hypothéses qu’il avait déja
retournées cinquante fois et qui ne menaient nulle
part, sinon de ’une a ’autre, de ’autre & ’une,
sans bretelle de sortie pour regagner la vie
normale. Déja, cela recommengait, il ne pouvait
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Il était trois heures de I’aprés-midi. Le soleil
brillant, les magasins fermés, on aurait pu se croire
en été, ou tout au moins un dimanche. Il éprouvait
toujours un sentiment de vacance a travailler a
I’agence durant le week-end, de méme qu’a ne pas
le faire un jour de semaine. Son métier permettait
ce genre de fantaisies, qui lui faisaient apprécier
I’organisation libre et légere de sa vie et, a cet
instant, il trouvait plutot drdle, accordé a cette
légéreté, qu’une telle bizarrerie en menace
I’équilibre. La veste jetée sur les épaules, il
descendit a pas lents la rue Oberkampf quasiment
déserte et lorsqu’enfin il croisa un petit vieux,
porteur d’un cabas d’ou dépassait une botte de
poireaux, sourit en se représentant son air ahuri s’il
lui demandait poliment de bien vouloir regarder sa
carte d’identité, dire si oui ou non il portait une
moustache sur la photo. Il croirait qu’on se
moquait de lui, s’indignerait peut-étre. Ou bien,
s’il ne le prenait pas mal, il répondrait par une
blague a ce qu’il supposerait en étre une. Ca aussi,
c’était un risque a ne pas sous-estimer. Il se
demanda comment lui-méme réagirait en pareille
circonstance, réalisant avec inquiétude qu’il dirait
sans doute n’importe quoi, faute de trouver une
répartie spirituelle. C’est vrai, que peut-on
répondre de dréle a une telle question ? « Mais
oui, c’est bien Brigitte Bardot ! » ? Faible, faible.
La meilleure solution, en fait, serait d’exposer
clairement son probléme, mais il se voyait mal le

68





index-6_1.png
DU MEME AUTEUR

Chez le méme éditeur

BRAVOURE, Prix Passion 1984, Prix de la Vocation 1985

LE DETROIT DE BEHRING, Grand Prix de la science-fiction
1987, Prix Valery Larbaud 1987

HoRS D’ATTEINTE ?, Prix Kléber Haedens 1988

LA CLASSE DE NEIGE, Prix Femina 1995
L’ ADVERSAIRE, 2000

Chez d’autres éditeurs

WERNER HERZOG, Edilig, 1982
I’ AMIE DU JAGUAR, Flammarion, 1983

JE SUIS VIVANT ET VOUS ETES MORTS : PHILIP K. DICK, 1928-1982,
Le Seuil, 1993.





index-72_1.png
« Vous étes bien aimable », dit le jeune homme,
car c’était un jeune homme, avec lunettes vertes,
canne blanche et polo caca d’oie boutonné
jusqu’au cou, « mais je reste sur ce trottoir. » Il
lacha son bras, s’éloigna en songeant qu’il aurait
pu lui demander a lui, au moins il ne risquait pas
d’étre abusé par sa vue. Une autre idée lui vint
aussitdt, qui le fit sourire. Chiche, pensa-t-il,
sachant déja qu’il allait le faire. Seul probleme :
il n’avait pas de canne blanche. Mais apres tout,
certains aveugles la dédaignent, sans doute par
amour-propre. Craignant que ses yeux ne le
trahissent, il se rappela qu’il avait dans sa poche
des lunettes de soleil et les chaussa. C’étaient des
Ray-Ban, il doutait d’avoir jamais vu un aveugle
en porter, mais d’une certaine maniére, il était
logique qu’un aveugle refusant la servitude de la
canne blanche arbore également des lunettes a
prétention décorative. Il fit quelques pas sur le
boulevard, hésitant a dessein, les mains légerement
tendues vers l’avant, le menton trés haut, et
s’obligea a fermer les yeux. Deux voitures
passérent, une moto démarra, assez loin, puis un
bruit s’approcha. Il dut tricher un peu pour
identifier, entrouvrant les yeux. Une jeune femme
qui poussait un landau avangait dans sa direction.
Il referma les yeux, aprés s’étre assuré que le
véritable aveugle avait quitté les parages, se promit
de ne pas les rouvrir avant que ce soit fini, de ne
pas rire non plus et s’approcha a tdtons, de
maniére a couper ce qu’il présumait étre la
trajectoire de la jeune mére. Du pied, il heurta le
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faire. Ou bien de s’adresser & quelqu’un qui, par
vocation ou profession, n’est pas censé blaguer. A
un flic, par exemple. Mais s’il tombait sur un mal
luné, il pouvait trés bien se retrouver au poste pour
outrage a agent de la force publique. Au fait, tant
qu’il y était, pourquoi pas un curé ? Aller dans un
confessionnal, dire : « Mon pére, j’ai péché, mais
ce n’est pas le probléme, je voudrais seulement
qu’a travers le treillis de bois vous jetiez un coup
d’ceil A cette photo... — Vous étes completement
givré, mon fils. » Non, s’il voulait vraiment une
instance spécialisée dans ce genre de questions, il
n’y avait pas a tortiller, c’était le psychiatre, et
justement, il allait bientot en voir un, Agnes s’en
chargeait. Tout ce qu’il voulait, c’était en quelque
sorte préparer la visite, savoir sur quel pied danser.

Il avait soif, obliqua vers un café ouvert sur le
boulevard Voltaire, puis se ravisa. Il était siir, s’il
entrait, de ne pas poser la question. Mieux valait
rester dehors, afin de pouvoir quitter au plus vite
son interlocuteur, quelle que soit I’issue de la
tentative.

Il s’assit sur un banc, orienté vers la chaussée,
espérant que quelgu’un viendrait I’y rejoindre,
engagerait la conversation. Mais personne ne vint.
Un aveugle palpait la colonne du feu qui réglait la
circulation sur le boulevard et il se demanda
comment il s’y prenait pour savoir s’il était rouge
ou vert. Au bruit des voitures sans doute, mais
comme il en passait trés peu, il pouvait se tromper.
Il se leva, toucha avec précaution le bras de
I’aveugle en proposant de 1’aider a traverser.
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d’évoquer celui-ci, ce dont il se gardait bien, rien
dans son apparence présente ne risquait de le
trahir. Se regardant dans la glace, se palpant, il
voyait sa lévre supérieure ornée d’un poil vivace,
celui d’un homme pas rasé, pas encore d’un
moustachu, et ¢’était peut-étre disgracieux mais
apparemment reconnu par tout le monde, ce qui
le rassurait. Il commengait méme a penser que
P’affaire pourrait en rester 1la, qu’il n’était pas
nécessaire d’aller voir un psychiatre : il suffisait,
s’agissant de son ex-moustache, de se rallier a ce
qui semblait étre I’opinion générale, et de ne plus
en parler. L’opinion générale, bien siir, n’était pas
trés largement représentée. S’il faisait le compte
des témoins a charge, il y avait Agnés, Serge et
Véronique, Jérome et Samira, plus un certain
nombre de personnes qu’il avait forcément croisées
depuis moins de 48 heures et & qui son visage était
familier. Il s’effor¢a de les compter aussi: le
patron du tabac d’en face, le coursier de I’agence
qui était passé a deux reprises la veille, un locataire
de I’immeuble rencontré dans l’ascenseur, et
personne ne lui avait fait de remarque. Cependant,
raisonna-t-il, si lui-méme, croisant quelqu’un qu’il
connaissait a peine, observait qu’il avait rasé sa
moustache, irait-il aussit6t lui en parler comme
d’une affaire d’état ? Certainement pas et, qu’on
I’impute au quant-a-soi ou a l’inattention, le
silence de ces figurants n’avait rien d’étonnant.
Tout en travaillant, en mordillant un feutre, il
luttait contre la tentation de faire au moins un test
sur quelqu’un qui le connaissait bien, de poser la
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sur le pas de la porte, trés vite, qu’il faudrait
penser a cette histoire de psychiatre. Elle répondit
qu’elle s’en occuperait, sur le ton dont elle aurait
annoncé qu’elle commanderait un repas chinois
chez le traiteur d’en bas.

« Tu te négliges », dit Jérdme en observant qu’il
n’était pas rasé. Il ne répondit rien, se contenta de
sourire. Hormis cette remarque et une raillerie
distraite de Samira quand il lui demanda une
cigarette, le début de la journée se déroula sans
incident notable. Si, comme cela semblait a présent
avéré, il souffrait d’hallucinations, peut-étre d’un
début de dépression nerveuse, mieux valait ne pas
mettre tout le monde au courant, éviter de
provoquer dans son dos des chuchotements
compatissants du style : « Pauvre vieux, il ne
tourne pas rond en ce moment... » L’affaire allait
se tasser, il en était certain, autant qu’elle ne se
répande pas, ne lui colle pas a I’agence, aupres des
clients, une réputation de malade dont il aurait du
mal 4 se débarrasser par la suite. Aussi veilla-t-il
3 ne commettre aucun impair. Samira semblait
avoir oublié sa conduite étrange de la veille, au pire
elle Iattribuerait & un conflit conjugal ; il avait
bien fait de ne pas pousser plus loin, de ne pas lui
poser la question fatale — alors que, sur le
moment, il s’était reproché sa lacheté. En un sens,
il s’en tirait bien : son délire, si délire il y avait,
demeurait discret, puisque I’incompréhensible
désaccord portait sur un fait passé et qu’a moins
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exactement le méme raisonnement, le croyait fou
furieux, pervers mental ou les deux. En dépit de
quoi, en dépit de sa scéne extravagante avec les
poils récupérés dans la poubelle, elle était venue le
rejoindre sur le canapé, I’avait assuré de son
amour, de sa confiance, envers et contre tout, et
cela méritait bien qu’il lui fasse confiance en
retour, non ? Si, sauf que la confiance ne pouvait
étre réciproque, qu’obligatoirement 'un des deux
mentait ou déraisonnait. Or, il savait bien que ce
n’était pas lui. Donc, c¢’était Agneés, donc leur
étreinte cette nuit était une duperie de plus. Mais
si, par extraordinaire, ce n’était pas le cas, alors
elle avait été héroique, sublime d’amour et il lui
fallait se montrer a la hauteur. Mais...

Il secoua la téte, alluma une cigarette, furieux
de se laisser enfermer dans ce cercle vicieux.
Incroyable, tout de méme, qu’il soit si difficile de
trouver un arbitre pour les départager sur un point
aussi objectif, une évidence qui devait s’imposer a
tout le monde.

Mais, en vy réfléchissant, ou résidait la
difficulté ? Au risque que I’arbitre soit vendu a la
partie adverse ? Il suffisait, pour la tourner, de
s’adresser au premier venu, & un passant dans la
rue, qu’Agneés n’avait matériellement pas pu
circonvenir. Ce qui, du méme coup, réduisait
I’autre probléme, savoir le caractere génant de la
question. Posée 4 un ami, a une relation de travail,
elle le ferait passer pour cinglé. A un inconnu aussi
bien, mais c¢’était sans conséquence, le tout était de
choisir quelqu’un qu’il ne reverrait jamais. Il
ramassa sa veste, dit qu’il sortait prendre I’air.
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question une derniére fois, avant de la classer ou
plutot d’en saisir le psychiatre. Car le probléme se
reposerait quelle que soit la réponse. Soit le cobaye
répondait que non, il n’avait jamais porté de
moustache, et non seulement cela confirmait qu’il
traversait un accés de folie, mais encore cela
portait cette folie & la connaissance d’une personne
supplémentaire, alors que jusqu’a présent seule
Agnés en était vraiment informée. Soit 1’interlocu-
teur répondait que bien siir, il I’avait toujours
connu moustachu, quelle dréle de question, et
alors, forcément, Agnés était coupable. Ou bien
folle. Non, coupable, puisqu’il fallait qu’elle se soit
assuré la complicité des autres. Ce qui revenait
d’ailleurs au méme, car une telle culpabilité, une
blague poussée si loin, si méthodiquement, jusqu’a
la conspiration, impliquait une forme de folie.
Qu’il fasse la preuve de son propre délire ou de
celui d’Agnés, il n’en tirait de toute maniére aucun
bénéfice, sinon celui d’une certitude déplaisante
dans I’un et ’autre cas. Et, en réalité, superflue :
il lui suffisait d’examiner sa carte d’identité pour
vérifier que, sur la photo, il portait bel et bien une
épaisse moustache noire. N’importe quelle
personne consultée sur ce point ne pourrait que
confirmer le témoignage de ses yeux. Donc
démentir Agnés. Donc prouver qu’elle était folle
ou bien cherchait a le rendre fou. Mais, hypothese
d’école, a supposer qu’il soit devenu fou, lui, au
point de plaquer une moustache imaginaire sur dix
ans de sa vie et sur une photo d’identité, cela
voulait dire qu’Agnés de son cOté se tenait
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Il aurait voulu aussi qu’elle retire ce qu’elle avait
dit, comme si elle avait tué son pére en le disant.
Quelques minutes plus tot, il vivait encore.

« Tout a ’heure, gronda-t-il, tu as dit : ‘‘chez
tes parents’’, pas ‘‘chez ta meére’’ ».

Elle répondit non, trés doucement, secoua la téte
encore, et il lui sembla que le catalogue de gestes,
d’attitudes, se réduisait entre eux de maniére
monstrueuse : secouer la téte, fermer les yeux, se
passer la main sur le visage... C’étaient des gestes
ordinaires, mais qui se répétaient trop, écrasaient
tous les autres comme les murs d’une chambre qui
se rapprochent jusqu’a emprisonner son occupant,
le broyer dans leur étau. Et le mouvement
s’accélérait : Serge et Véronique, les vacances a
Java dont Agnés, I’avant-veille, se souvenait
encore, avaient disparu en vingt-quatre heures. Il
suffisait maintenant de quelques minutes pour
engloutir son pére, sans méme qu’il ait tourné le
dos, sans que ’espace d’une nuit, d’une absence,
ait séparé I’instant ou Agneés, il en était sdr, avait
dit « tes parents », « tu veux que je téléphone a tes
parents ? », de celui ou son pére était rayé du
monde. L’horreur s’était passée sous ses yeux, sans
qu’il puisse rien faire, et elle allait recommencer.
Il aurait voulu poser d’autres questions, reposer
méme celles qui I’avaient rassuré quelques minutes
plus t6t, mais il n’osait plus, persuadé que ces
gains allaient lui échapper s’il les misait de
nouveau, qu’il ne serait plus architecte alors,
qu’Agnés ne serait plus Agnés, dirait s’appeler
Martine ou Sophie, et n’étre pas sa femme, ne pas
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— Oui. _

— Tu t’appelles bien Agnés ?

— Oui. »

Elle sourit, en écartant la frange qui lui cachait
les yeux.

« Tu as bien téléphoné a mes parents il y a dix
minutes pour dire qu’on ne viendrait pas
déjeuner ? »

Il sentit son hésitation.

« A ta mére, oui.

— Mais on devait aller déjeuner chez mes
parents, comme tous les dimanches, c’est bien ¢a ?

— Ton pére est mort, dit-elle. L’année
derniére. »’

I resta une minute la bouche ouverte,
catastrophé, étonné que les larmes ne coulent
pas, et la catastrophe soudain était de nature
différente : il souffrait moins, cette fois, de
constater une nouvelle perte de mémoire, si atroce
ft-elle, que d’apprendre la mort de son pére, de
savoir qu’il ne le reverrait plus, qu’il ne ’avait plus
vu, en réalité, depuis un an. Il se rappelait,
pourtant, le déjeuner du dimanche précédent. Et
méme sa voix, la veille, sur le répondeur. Sa voix
qu’il avait effacée.

« Je suis désolée, murmura Agnés en posant
timidement la main sur son épaule. J’ai mal
aussi », et il ne savait pas si elle avait mal a cause
de la mort de son pére, du chagrin suffocant qu’il
en éprouvait, ou a cause de ce qui se passait tout
de suite, entre eux. Il frissonna, pour qu’elle retire
sa main dont le contact, brusquement, 1’exaspérait.
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femme, ce doit étre votre carte d’identité. En tout
cas, c’est vous sur la photo. » Il aurait di y
penser, il savait bien que son stratagéme
comportait un défaut, on s’apercevrait que c’était
lui. Mais il n’y avait rien 13 de bizarre, apres tout,
il pouvait trés bien s’étre trompé. La seule chose,
c’est qu’il ne portait pas de lunettes de soleil sur
la photo. La mention « aveugle » figurait-elle sur
les cartes d’identité ?

« Vous é&tes slire ? demanda-t-il. Est-ce que
I’homme sur la photo porte une moustache ?

— Bien siir », dit encore la jeune femme, et il
sentit qu’elle glissait entre ses doigts suspendus en
D’air le rectangle de carton plié. « Eh bien, insista-
t-il, jouant le tout pour le tout, je n’en porte pas,
moi !

— Mais si. »

Il commenca a trembler, ouvrit les yeux sans y
penser. La jeune femme continuait a pousser le
landau vide, sans méme le regarder. Elle était
moins jeune qu’il n’avait cru de loin. « Vous €tes
bien certaine, chevrota-t-il, que sur cette photo j’ai
une moustache ? Regardez encore. » 1l agita la
carte d’identité devant son nez, pour l’inciter a la
reprendre, mais elle écarta vivement sa main et cria
soudain, trés fort : « Ca suffit ! Si vous continuez,
j’appelle un agent ! » Il s’enfuit en courant,
traversa au feu vert. Une voiture pila net pour ne
pas le renverser, il entendit, derriére lui, brailler le
conducteur, mais continua a courir, jusqu’a la
République, entra dans un café, s’affala sur une
banquette, hors d’haleine.
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savoir ce qu’il faisait ici... Il ne fallait plus rien
demander, refuser la tentation de ce toboggan,
jusqu’a Parrivée du psychiatre. Pour survivre. Ne
pas téléphoner a sa mére, ne plus rien vérifier,
interrompre un interrogatoire dont le docteur
Kalenka se chargerait, c’était son métier, il
fouillerait dans son passé, lui ferait un résumé...
La fatigue, a présent, le submergeait, et une sorte
de découragement résigné. Il se leva, ses jambes le
portaient mal.

« Je vais essayer de dormir un peu. Appelle ce
psychiatre, s’il te plait. »

Il gagna la chambre, referma la porte derriére
lui. Sans qu’il puisse I’exprimer, le sentiment de la
raréfaction des gestes possibles 1’obsédait, il lui
semblait avoir déja fait ¢a ; bien sir qu’il I’avait
fait, passer du salon a la chambre, et des centaines,
des milliers de fois, mais ce n’était pas pareil, il n’y
avait pas alors ce tournis de manége détraqué,
venant heurter un butoir, repartant dans I’autre
sens sans qu’il puisse ni descendre ni souffler. En
s’isolant, aussi, il comptait laisser les coudées
franches a Agnés : qu’elle puisse téléphoner a
Jérdme, ou encore au psychiatre Sylvain Kalenka
sans se sentir surveillée. Organiser une conjuration
amicale pour le sauver. Pendant ce temps, il fallait
dormir, récupérer, retrouver un peu de lucidité
pour aborder la visite dans les meilleures
conditions possibles. Lacher tout, ne plus y penser,
ne serait-ce que quelques heures. Dormir. Agnés
le réveillerait en douceur lorsqu’il serait temps
d’aller au rendez-vous, comme dans son enfance
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landau, dit « pardon, monsieur » et, en avangant
la main jusqu’a toucher la capote en tissu plastifié,
demanda poliment : « Pourriez-vous, s’il vous
plait, me rendre un petit service ? » La jeune
femme mit du temps & répondre ; peut-étre, en
dépit de sa méprise calculée, n’avait-elle pas
compris qu’il était aveugle. « Bien siir », dit-elle
enfin, tout en déviant un peu le landau afin de ne
pas lui écraser le pied, mais aussi de poursuivre son
chemin. Il garda la main sur la capote, les yeux
fermés et, en commeng¢ant & marcher, se jeta a
P’eau. « Voila, dit-il. Comme vous voyez, je suis
aveugle. J’ai trouvé, il y a cinq minutes, ce qui me
semble étre une carte d’identité, ou un permis de
conduire. Je me demande si c’est celle d’un passant
qui ’aurait égarée ou bien celle d’un ami que j’ai
vu tout a I’heure. J’aurais pu I’empocher par
mégarde. Si vous vouliez bien me décrire le visage
sur la photo, je saurais a quoi m’en tenir et
pourrais agir en conséquence. » Il se tut,
commenga a fouiller dans sa poche pour prendre
la carte d’identité, avec I’impression soudaine,
encore confuse, que quelque chose clochait dans
son explication. « Bien sir », répéta cependant la
jeune femme et, en titonnant, il tendit la carte
dans sa direction. Il sentit qu’elle la prenait mais
ils ne cessérent pas de marcher, elle poussait sans
doute le landau d’une seule main. L’enfant qui s’y
trouvait devait dormir, car il ne faisait aucun bruit.
Ou bien il n’y avait pas d’enfant. Il déglutit,
repoussant la tentation d’ouvrir les yeux.

« Vous faites erreur, monsieur, dit enfin la jeune
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se tenait assise sur le canapé du salon, le buste
droit, les yeux fixant le magnétoscope, en face
d’elle. Le grincement de la porte lui fit tourner la
téte, il vit qu’elle pleurait. « S’il te plait, dit-il, ne
disparais pas. Pas toi. » Elle répondit seulement :
« Non. Dors », sans y mettre d’intensité parti-
culiére, et c’était mieux ainsi. Il referma la porte,
retourna s’allonger.

Dormir, maintenant, ne pas penser. Ou, puis-
qu’il fallait bien penser a quelque chose, pour
s’endormir, se dire qu’il allait bientot, trés bientot,
étre entre les mains de la science. Qu’on allait
savoir ce qu’il avait. A quoi ressemblerait le
docteur Kalenka ? L’imagerie populaire repré-
sentait traditionnellement le médecin de I’Ame sous
les traits d’un monsieur d’un certain age, sagace
et barbichu, pourvu d’un rocailleux accent
d’Europe centrale, et comme I’imagerie populaire
était certainement fausse, tout au moins désuéte,
il se le figurait en sens inverse comme un type
baraqué, direct, aux allures de présentateur télé, ou
plut6t de jeune flic, comme ils sont maintenant :
veste déstructurée, ou blouson, et cravate en tricot.
D’imaginer sa tenue, en détail, I’aiderait a
s’endormir. Mais qu’est-ce qu’il était au juste ?
Psychiatre, psychanalyste, psychothérapeuthe ?
Sachant que les psychanalystes n’étaient pas
forcément médecins, il espérait que Sylvain
Kalenka serait un psychiatre : dans un cas comme
le sien, il ne fallait pas tomber sur un type qui
prétendrait le faire parler, raconter son enfance
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quand, grelottant de fiévre, on le conduisait en
voiture chez le médecin, roulé dans une couver-
ture, a demi-inconscient. Bien que généraliste, le
médecin de famille avait plusieurs fois pratiqué la
dissociation de fréres siamois et cette bizarre spé-
cialité lui valait la considération de son pére, qui
parlait de lui, toujours, en disant « un grand
ponte... » La voix de son pére s’installait dans son
oreille, il se rappelait des phrases entendues récem-
ment, et I’idée que ces phrases n’avaient pu étre
prononcées que dans son esprit dérangé le faisait
grimacer, faute de pouvoir pleurer. Il avala un
cachet de somnifére, sans eau, puis la moitié d’un
autre, pour étre certain de dormir. Puis il Ota ses
vétements, s’étendit, nu, sur le lit qui gardait
encore ’empreinte du corps d’Agneés. Il enfonga sa
téte dans Poreiller, murmura le nom d’Agnés, plu-
sieurs fois. Le soleil filtrait au travers des stores
vénitiens, on n’entendait aucun bruit, sinon celui,
lointain, trés lointain, d’une machine a laver qui
devait tourner quelque part dans I’immeuble. La
lente et molle torsion du linge, observée a travers
le hublot, était une image apaisante. Il aurait
voulu, de méme, laver, essorer longuement son
cerveau malade. Agnés, comme lui la veille, ne
quitterait certainement pas I’appartement, veillerait
sur lui en prenant garde de ne pas troubler son
sommeil. Il aurait aimé qu’un bruit léger, de loin
en loin, lui signale sa présence, et, n’entendant
rien, eut peur qu’elle soit partie, ou qu’elle n’existe
plus, elle non plus. Alors il ne resterait plus rien.
L’angoisse le fit se lever, entrouvrir la porte. Elle

109





index-60_1.png
C’était la premiére fois qu’ils faisaient chambre
a part : leurs querelles, lorsqu’ils en avaient, se
déroulaient dans le lit conjugual, comme I’amour,
et n’en différaient guére. Cette séparation nocturne
le troublait plus encore que la mauvaise foi hostile
dont faisait preuve Agnés. Il se demandait si elle
allait venir le rejoindre pour faire la paix, se blottir
dans ses bras, le rassurer et se laisser rassurer par
lui en disant « c’est fini, c’est fini », en le répétant
longtemps, jusqu’a ce qu’ils s’endorment tous les
deux, et ce serait vraiment fini. Incapable de
dormir, il se représentait la scéne : il entendrait
d’abord la porte de la chambre, tirée trés
doucement, ses pas sur la moquette, qui se
rapprocheraient du canapé, puis elle entrerait dans
son champ de vision, s’agenouillerait & hauteur de
son visage, et il tendrait la main pour caresser ses
seins, remonter le long de son cou, vers sa nuque.
Elle se coucherait prés de lui, répéterait « c’est
fini », et lui se répétait tout cela, reprenait depuis
le début, depuis le bruit de la porte. Il lui semblait
entendre ses pas fouler la moquette, il aurait voulu
embrasser ses orteils, ses talons, ses mollets,
I’embrasser toute entiére. Dans cette version-la, il
se levait méme pour aller a sa rencontre, dans la
pale clarté venue de la fenétre. IIs se faisaient face,
debout, nus, bientot I’'un contre ’autre, et c’était
fini. Ou encore il se tenait déjd debout, a
I’attendre, tout prés de la porte. Il pourrait méme
aller la rejoindre, lui, étrange qu’il n’y ait pas
pensé plus tot, il allait se lever... Mais non, il ne
pouvait pas, s’il le faisait tout allait recommencer,
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avance son ventre vers sa bouche qui I’embrassait
maintenant, embrassait I’intérieur de ses cuisses,
les tendons qui reliaient ses cuisses & son sexe ou
il plongeait la langue, enfoncée le plus loin
possible, un instant sortie pour sucer ses lévres,
replongée & nouveau dans la joie de I’entendre
gémir au-dessus de lui, lever les bras pour mieux
s’ouvrir, les rejeter en arriére, derriére son dos,
pour prendre dans ses mains son sexe a lui, le faire
aller et venir entre ses doigts pendant qu’il la
sugait, la faisait crier, criait lui aussi en elle, certain
qu’elle I’entendait, que ses plaintes vibraient a
I’intérieur d’elle comme les cordes vocales dans sa
bouche, et sa bouche 3 lui ne pouvait étre ailleurs,
ne serait jamais plus ailleurs, quoi qu’il arrive, il
le lui répétait, bouche en elle, nez en elle, front en
elle, oreilles ouvertes aux cris qui s’échappaient
d’elle, et elle criait « c’est toi, c’est toi », le
répétait, le lui faisait répéter en méme temps
qu’elle, en elle, de plus en plus fort, ¢’était lui,
c’était elle, et, le criant, il voulait la voir crier ¢a,
ses mains quittaient les hanches, montaient vers
son visage, il écartait les cheveux, la regardait dans
Pombre, au-dessus de lui, les yeux ouverts, la
prenait aux épaules, la renversait dos contre son
ventre, sexe dans sa bouche, cheveux entre ses
jambes arc-boutées, tous deux formant un pont,
de plus en plus tendu, de plus en plus arqué au-
dessus du canapé, dans la nuit, et ils tombérent par
terre en répétant c’est toi, se roulérent, agenouillés
maintenant, face a face, mains tendues effleurant
le visage, en relevant les contours, les larmes

60





index-61_1.png
il penserait au paquet vidé de ses cigarettes,
poserait des questions, on n’en sortirait pas. Mais
si elle venait, elle, qu’est-ce que ¢a changerait ? Le
paquet plein de poils serait toujours 13, sur la table
basse, témoin de la scéne grotesque qu’elle I’avait
obligé a faire, il faudrait bien qu’ils en reparlent.
Et s’ils n’en reparlaient plus, jamais plus, s’il se
rendait, disait d’accord, je n’ai jamais eu de
moustache, si ¢a te fait plaisir ?... Mais non, ¢a
non plus, il ne fallait pas le dire, seulement ne plus
en parler, il n’en parlerait pas, ni elle non plus, elle
viendrait juste se coucher contre lui, étre chaude
contre lui, il répétait la scéne a nouveau, la variait,
sentait son corps, et c’est exactement ce qui se
passa, il n’en fut pas surpris, elle avait pensé,
désiré la méme chose que lui, au méme moment,
tout rentrait dans I’ordre. La porte s’ouvrait, trés
doucement, ses orteils, ses talons effleuraient la
moquette. II entendait maintenant le tic tac du
réveil, c’était le seul bruit dans la piéce, avec
leurs souffles a4 eux, légers, confondus enfin
lorsqu’agenouillée devant le canapé elle effleura ses
lévres, respira plus fort quand il saisit ses seins,
promena ses mains le long de ses flancs, sur ses
hanches, sur ses fesses, entre ses fesses, et son
souffle devenait une douce plainte, elle balayait
son épaule de ses cheveux, embrassait son épaule,
mordait son épaule, il sentait couler sur son épaule
sa salive et ses larmes, et il pleurait aussi, I’attirait
toute entiére dans ses bras pour qu’elle s’allonge,
méle ses jambes aux siennes, s’écarte et fasse peser
ses seins sur sa bouche, se redresse, cambrée,
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les talons, il se dirigea vers la porte d’entrée qu’il
referma discrétement derriére lui, descendit au rez-
de-chaussée, jusqu’au renfoncement, sous I’escalier
de service, ou on entreposait les poubelles. Vide
aussi, la concierge avait déja dd les sortir sur le
trottoir. Oui, d’ailleurs, il les avait remarquées en
rentrant de 1’agence.

Elles y étaient encore. Il commenca a fouiller,
a Ia recherche d’un sac qui pit étre le leur. Il en
éventra plusieurs, en plastique bleu, avec ses
ongles. Curieux comme il est facile de reconnaitre
sa poubelle, pensa-t-ii en tombant sur des
bouteilles de yaourt & boire, des emballages
froissés de plats surgelés, ordures de nantis, et de
nantis bohémes qui mangent rarement chez eux.
Ce constat lui procurait un vague sentiment de
sécurité sociologique, celui d’étre bien dans sa
case, repérable, reconnaissable, et il vida le tout
sur le trottoir, avec une sorte d’allégresse. Il trouva
vite le sac, plus petit, qu’on plagait dans la
poubelle de la salle de bains, en retira des cotons-
tiges, deux tampax, un vieux tube de dentifrice, un
autre de tonique pour la peau, des lames de rasoir
usagées. Et les poils étaient 1a. Pas tout a fait
comme il ’avait espéré, nombreux mais dispersés
alors qu’il imaginait une touffe bien compacte,
quelque chose comme une moustache tenant toute
seule. Il en ramassa le plus possible, qu’il recueillit
dans le creux de sa main. Quand il en eut
rassemblé un petit monticule, moins qu’il ne
pensait en avoir coupé, mais quand méme, il
remonta. Il entra sans bruit dans la chambre, la
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« Il faut que tu ailles voir un psychiatre.

— Mais c’est toi, bon dieu, qui dois aller voir
un psychiatre ! »

Il marchait de long en large dans la piéce, le
poing fermé sur sa touffe de poils. « C’est toi qui
téléphones a tout le monde pour qu’on fasse
semblant de ne se rendre compte de rien ! Qui est-
ce qui a prévenu Serge et Véronique ? et Samira ?
et Jérome ?... » Il allait ajouter : « ... et le patron
du tabac », mais se retint.

« Tu te rends compte, demanda posément
Agnés, de ce que tu es en train de raconter ? »

Il se rendait compte, oui. Ca ne tenait pas
debout, bien siir. Mais rien ne tenait debout.

« Et ¢a, alors ? répéta-t-il en ouvrant de
nouveau sa main, comme pour se convaincre lui-
méme. C’est quoi, ¢a ?

— Des poils, répondit-elle. Puis elle soupira :
Les poils de ta moustache, que veux-tu que je te
dise ? Laisse-moi dormir, maintenant. »

Il claqua la porte, se tint un moment debout au
milieu du salon a regarder ses poils, puis s’étendit
sur le canapé. Il sortit de sa poche le paquet de
cigarettes acheté pour JérOme, les retira une a une
pour y ranger les poils. Ensuite, il fuma une
cigarette, attentif aux volutes de la fumée, mais elle
n’avait pas de goiit. Machinalement, il 6ta ses
vétements qu’il jeta par terre, sur la moquette, alla
chercher une couverture dans le placard du couloir
et décida d’essayer de dormir sans penser a rien.
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main tendue en coupelle devant lui et, s’asseyant
sur le lit & coté d’Agnés apparemment endormie,
alluma la lampe de chevet. Elle gémit doucement
puis, comme il lui secouait 1’épaule, cligna des
yeux, grimag¢a en voyant la main ouverte devant
son visage.

« Et ¢a, dit-il rudement, qu’est-ce que c’est ? »

Elle prit appui sur le coude, plissant les yeux
maintenant a cause de la lumiére trop vive.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as
dans la main ?

— Des poils, dit-il en se retenant de rire
méchamment.

— Oh, non! Non, tu ne vas pas recom-
mencer...

— Les poils de ma moustache, poursuivit-il. Tu
peux regarder.

— Tu es fou. »

Elle avait dit cela calmement, comme un
constat. Aucune trace de I’hystérie de la veille. Un
instant, il pensa qu’elle avait raison ; aux yeux de
n’importe quel étranger qui les surprendrait, il
avait I’air d’un fou furieux, penché sur sa femme,
lui écrasant presque sur la figure une main pleine
de poils qu’il était allé récupérer dans une
poubelle. Mais peu importait, il avait la preuve.

« Et qu’est-ce que c’est censé prouver ?
demanda-t-elle, tout a fait réveillée. Que tu avais
une moustache, c’est bien ¢a ?

— C’est ¢a. »

Elle réfléchit un moment, puis dit en le
regardant dans les yeux, doucement et fermement :
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serraient plus fort en osant dire cela, se léchaient,
ils savaient qu’il ne fallait pas arréter de faire
I’amour, de se toucher, sans quoi ils ne pourraient
plus se croire ni méme en parler. Le lendemain
matin, s’ils se séparaient, tout risquait de
recommencer, ne pouvait que recommencer. Ils
flancheraient, forcément, douteraient & nouveau
I'un de I’autre. Elle dit qu’a premiére vue, tout cela
semblait impossible, mais que c’était peut-€tre une
chose qui arrivait parfois. Mais a qui ? A
personne, ils ne connaissaient personne, n’avaient
entendu parler de personne & qui ce fit arrivé de
croire porter une moustache et de n’en porter pas.
Ou bien, corrigea-t-elle, de croire que 1’homme
qu’on aime n’en porte pas alors qu’il en porte une.
Non, on n’avait jamais entendu parler de ¢a. Mais
ce n’était pas de la folie, ils n’étaient pas fous, il
devait s’agir d’un état passager, une sorte
d’hallucination, peut-étre le début d’une
dépression nerveuse. J’irai voir un psychiatre, dit-
elle. Pourquoi toi ? Si quelqu’un est frappé,
répondait-il, c’est moi. Pourquoi ? Parce que les
autres pensent comme toi, ils croient aussi que je
n’ai jamais eu de moustache, donc c’est moi qui
me détraque. Nous irons tous les deux, dit-elle en
I’embrassant, peut-étre qu’au fond c¢’est un truc
courant. Tu crois ? Non. Moi non plus. Je t’aime.
Et ils se répétérent qu’ils s’aimaient, se croyaient,
se faisaient confiance, méme si c’était impossible,
que répéter d’autre ?
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roulaient sur leurs mains, sur leurs joues, elle dit
viens, 1’attira vers elle, en elle, ils se tiraient les
cheveux, se mordaient en baisant, ensemble dans
son ventre, mordaient les mots entre leurs dents
qui brillaient dans I’ombre : toi, c’est toi, toujours
toi, ils ne disaient rien d’autre, toujours sur le
méme ton, il n’y avait que ¢a a dire, méme muets
ils I’auraient dit, leurs yeux s’ouvraient plus grand
encore que leurs bouches, pour se reconnaitre, étre
siirs, siirs de I’étre et que I’autre I’était, siirs d’étre
1a, nulle part ailleurs, jamais plus ailleurs, jamais
plus un autre, seulement toi, toi, c’est bien toi, ils
continuérent a le dire plus doucement, longtemps
aprés avoir joui, mélangés, en sueur, jusqu’a ce
qu’en soupirant, en souriant, en l’aimant, elle
tende la main, a tatons, vers le paquet de cigarettes
et qu’il retienne sa main et dise non.

Docilement, sans demander d’explication, elle
interrompit son geste. Puis ils parlérent, serrés I'un
contre I’autre sous la couverture, jusqu’au matin.
Elle dit, mais il le savait déja, qu’elle ne le faisait
pas marcher. Elle le jura, et il répondit qu’elle
n’avait pas besoin de jurer, qu’il en était sir,
méme si ce genre de choses était dans ses
habitudes. Dans ses habitudes, oui, mais pas avec
lui, pas comme ¢a, pas cette fois, il fallait qu’il la
croie, qu’elle le croie. Bien siir ils se croyaient, ils
se croyaient vraiment, mais alors que croire ? Qu’il
devenait fou ? Qu’elle devenait folle ? Ils se
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Le matin, en préparant le café, il jeta & la
poubelle le paquet de cigarettes contenant les poils
coupés. Nu dans la cuisine, regardant hoqueter la
cafetiére, il eut peur de le regretter plus tard,
d’avoir sacrifié sa seule piéce & conviction si le
proces reprenait, s’ils n’étaient plus d’accord pour
faire front ensemble. Peur aussi de se demander si
elle ne ’avait pas aimé, rassuré, serré contre elle
cette nuit pour endormir sa méfiance et le pousser
a ce geste. Mais il ne fallait pas commencer a
penser ainsi, ¢’était fou, et traitre surtout a I’égard
d’Agnes.

En prenant le café, a la lumiére du jour qui
entrait a flots dans le salon, ils évitérent le sujet,
parlérent du film de la veille. Vers onze heures, il
fallut qu’il parte pour I’agence, bien qu’on fiit
samedi : le projet devait étre prét pour lundi,
Jérome et Samira I’attendaient. Malgré la difficulté
qu’il éprouvait a prononcer ce mot, il dit & Agnés,
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— Je ne blague pas.

— Alors je crois qu’effectivement quelque
chose ne tourne pas rond. Et pas chez Agnés. Tu
as beaucoup travaillé ces derniers temps...

— Toi aussi.

— Moi aussi, mais je n’ai pas d’hallucingtions,
jusqu’a nouvel ordre. Je pense que tu traverses une
sorte, peut-étre pas de dépression, mais de passage
a vide, et que tu dois effectivement aller voir un
psychiatre. Je peux t’en indiquer un. Agnés réagit
comment ?

— Agnés... »

Il entendit la clé tourner dans la serrure de la
porte d’entrée.

« Je crois qu’elle arrive, dit-il précipitamment.
Je te rappelle.

— Non, passe-la moi », ordonna Jéréme.

Mais il raccrocha.

« J’ai apporté des croissants, dit Agnés en
entrant. Il fait beau. Qui était-ce ? »

Elle avait entendu le déclic.

« Personne », marmonna-t-il sans la regarder.
Le téléphone sonna de nouveau. Il1 voulut
décrocher mais elle le devanga. Il savait que c¢’était
Jérome.

« Oui, dit Agnés, oui, tu tombes bien... Non...
Je sais bien... Mais oui, je sais bien... »

Elle lui souriait en parlant, comme si tout
rentrait dans 1’ordre. Quand il voulut s’emparer de
I’écouteur, elle posa fermement la main dessus et,
s’adressant a lui :

« Tu peux me donner de quoi écrire ? »
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le plateau qu’il emporta au salon. La graisse
pergait déja le sac de croissants, sur la table basse.

Mais, pensa-t-il, s’il en était ainsi, en quoi
Parbitrage de JérOme revétait-il pour elle tant
d’importance ? Depuis deux jours qu’il délirait,
elle devait savoir a quoi s’en tenir. Elle n’avait pu
connaitre les doutes qu’expliquaient, dans son cas
a lui, les attitudes troublantes, contradictoires, de
Jérome et Samira, de la femme au landau ; elle
aurait di étre siire depuis le début, s’en tenir, forte
de cela, & une ligne de conduite. Pourtant, elle
n’avait cessé d’en changer. Lui aussi, bien sir,
mais lui était fou. Si un fou se met & nier
I’évidence, c’est a lui d’apporter des preuves de ce
qu’il soutient et, comme il n’en a pas, de
s’attaquer a celles qui le démentent, de faire des
caprices. Au contraire, la réaction normale de
Pinterlocuteur sain d’esprit est de lui opposer, avec
constance et conviction, des témoignages qu’il est
facile de rassembler. De le confronter a des tiers,
de lui montrer des photos. Or, entre le coup de fil
nocturne a Véronique et le moment ou Jérome, de
sa propre initiative, s’en était mélé, elle n’avait
apparemment consulté personne. Et, au lieu de
s’en servir, elle avait caché les photos. Vraiment,
dans son attitude a lui, qu’il soit fou ou non, tout
se tenait. Pas dans celle d’Agnés. Mais peut-étre
était-ce la folie qui, justement, lui faisait penser
cela...

Elle lui tendit une tasse de café, qu’il reposa sur
le plateau sans y mettre de sucre.

« Les photos, dit-il.
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Il obéit, apporta un feutre et un bloc qu’elle
saisit en lui caressant la main au passage.

« Oui, reprit-elle, comment dis-tu ?... Sylvain
quoi ?2... Oui, je note. »

Le combiné coincé entre le menton et 1’épaule,
elle écrivit sur le bloc : Sylvain Kalenka. « Avec
deux K ? » Puis, un numéro de téléphone.

« Aujourd’hui ? Méme le dimanche ?... Bon...
Jérome, tu as été formidable, merci. Je te
rappelle. »

Elle raccrocha. Maintenant, la suite, pensa-t-il.

« Je vais préparer le café », annonga-t-elle.

Il la suivit dans la cuisine, la regarda faire,
appuyé au chambranle de la porte. Ses gestes
étaient précis, efficaces. Le soleil portait sur le
carrelage.

« Alors, c’est moi ?, dit-il enfin, les yeux
baissés.

— J’ai 'impression, oui. »

Elle ne parvenait pas a dissimuler son
soulagement. Comme si maintenant, depuis le
coup de fil de JérO6me, tout devenait clair, en voie
de s’arranger. Il était fou, voild, on allait le
soigner. Et cela le soulageait aussi, en un sens, la
perspective de se laisser aller, de se remettre aux
mains d’Agnés, de Jérdme, du psychiatre Sylvain
Kalenka a qui il pardonnait d’avance ses airs
entendus, ses remarques sur le pluriel des
moustaches, des pantalons, le complexe de
castration.

La cafetiére hoquetait, elle jeta le filtre a la
poubelle, vidée la veille, puis déposa les tasses sur
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« Je veux seulement t’entendre dire que je n’ai
pas de moustache sur cette photo. Ensuite, ce sera
fini. »

Elle soupira.

« Dis-le, insista-t-il. Que ce soit clair, au moins.

— Non, tu n’as pas de moustache sur cette
photo.

— Ni sur aucune autre ?

— Ni sur aucune autre.

— Bien. »

Il rejeta la téte en arriére, sur le bord du canapé,
ferma les yeux. C’était clair en effet, il ne restait
plus qu’a se soigner. Et, en un sens, il comprenait
qu’elle ait caché les photos, pour lui éviter de
gratter la plaie. A sa place... Mais la veille encore,
il était a sa place, certain qu’elle était malade, elle,
et pas lui. Et elle, pendant tout ce temps,
maintenant encore, tenait exactement les mémes
raisonnements : il est fou, mais je 1’aime, je
Paiderai & s’en tirer. Se rappelant ses propres
affres, il la plaignait. Et se sentait aimé, aussi, avec
une sorte de rage.

« Si tu veux qu’on n’aille pas déjeuner chez tes
parents... dit-elle doucement.

— Je préfére pas, tu as raison, répondit-il sans
ouvrir les yeux.

— Je vais les appeler. »

Il I’entendit décrocher le téléphone, parler a sa
mére, et admira un enjouement qu’il savait feint,
méme si la fin de ’incertitude la soulageait. Elle
dit qu’il avait un gros travail 4 terminer pour le
lendemain, qu’il passerait la journée a 1’agence,
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— Quelles photos ? »

Elle but une gorgée de café, lentement, en le
regardant par-dessus la courbure de la tasse.

« Celles de Java.

— Nous n’y sommes pas allés.

— Alors ¢a vient d’ou, ¢a ? »

Il désigna la couverture recouvrant le mur. Il se
rappelait dans les moindres détails la longue séance
de marchandage, dans le village, le plaisir qu’elle
avait montré quand ils avaient enfin conclu
I’affaire, et méme les quelques mots d’indonésien
qu’ils avaient appris au cours du voyage :
« selamat siang, selamat sore, terimah kasih... »
Mais bien siir, on a vu des fous parler dans leur
délire des langues dont ils ignoraient tout.

Elle répondit d’une voix égale, comme si elle
récitait une lecon, comme s’il avait déja posé la
- question cinq minutes plus tot :

« C’est Michel qui nous 1’a rapportée.

— Alors, d’autres photos.

— Tu veux vraiment ? »

Elle secoua la téte, I’air de se reprocher sa
complaisance pour un enfantillage, mais se leva,
alla dans la chambre d’ou elle revint avec un
fouillis de tirages couleur qu’elle posa par terre,
prés du plateau. Au moins, elle ne les avait pas
détruits. Un a un, il les prit, sans faire aucun effort
pour se souvenir des lieux, des circonstances ou les
photos avaient été réalisées : a la campagne, chez
les parents d’Agnés, a la Guadeloupe... Celles de
Java, bien siir, manquaient, mais sur toutes celles
qu’il avait entre les mains, il portait la moustache.
Il lui en tendit une.
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mission au ministére de I’Environnement, Véro-
nique suit des cours aux Langues 'O, ils ont une
maison de campagne en Bourgogne, nous y
sommes allés souvent, tu y as méme détraqué les
radiateurs. Ce sont nos meilleurs amis », acheva-
t-il dans un souffle.

Elle s’accroupit devant lui, les mains posées sur
ses genoux, et commengca a agiter la téte de gauche
a droite, dans un geste de dénégation bizarrement
mécanique. En méme temps, elle disait « non »,
d’abord en le murmurant, puis de plus en plus
fort, il pensa qu’elle allait avoir une crise de nerfs
et faillit la gifler a la volée, mais elle se calma, se
contenta de mordiller ses lévres en regardant la
moquette.

« Tu ne connais pas Serge et Véronique, c’est
ca?»

Elle secoua la téte.

« Alors, avec qui avons-nous passé la soirée de
jeudi ?

— Mais tous les deux, tout seuls, balbutia-t-elle.
Nous sommes allés au cinéma... »

— Qu’est-ce que nous avons vu ?

— Péril en la demeure.

— Ouga?

— A Montparnasse, je ne sais plus dans quel
cinéma. »

Elle tournait obstinément la cuiller dans sa tasse
vide. Emporté par la logique policiére de ses
questions, il faillit demander qu’elle lui montre les
billets, mais bien siir, personne ne garde les billets
de cinéma, méme pas durant la projection, il n’y
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d’ou il lui téléphonerait certainement. Il pensa que
sa meére appellerait peut-étre a I’agence, comme ¢a,
juste pour lui dire bonjour, et qu’il devrait
prévenir Jérdme, ou demander & Agnés de le faire.
Mais non, inutile, Jérdme avait assez de présence
d’esprit pour ne pas gaffer. Il se demanda ce qu’ils
pensaient tous, JérOme, Samira, Serge, Véronique,
de ce qui lui arrivait. Moins de gens seraient au
courant, mieux cela vaudrait pour tout le monde.
Eviter que ’affaire transpire, établir un cordon
sanitaire : il avait déja pensé cela.

Il se rappela qu’Agnés avait invité Serge et
Véronique pour le soir. En dépit d’un coup de fil
bizarre, ils ne savaient sans doute rien. La
perspective du diner, d’avoir & se surveiller sans
cesse pour ne pas leur mettre la puce a Poreille
Peffrayait d’autant plus.

« Pendant que tu y es, dit-il, tu ne voudrais pas
décommander Serge et Véronique ? J’aimerais
mieux. »

Pas de réponse. Il répéta sa demande, certain
qu’elle ne protesterait pas. Dans son état, le besoin
de solitude allait de soi. Agnés se tenait derriere
lui, debout prés du canapé ; la neutralité forcée de
sa voix 1’alerta, mais en fait, dés que son silence
s’était prolongé, il avait compris.

« Décommander qui ? »

Tout se désagrégeait. Il fit un effort pour
articuler, en martelant les syllabes :

« Serge et Véronique Scheffer, nos amis. Que
tu as invités ce soir. Chez qui nous avons diné
jeudi, quand tout a commencé. Serge est chargé de
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a jamais de contrdle. Il faudrait tout garder,
toujours, ne négliger aucune preuve. Comme la
tribu animiste, dans le village ou ils avaient acheté
la couverture : la tradition se perdait mais
autrefois, a ce qu’on leur avait dit, les habitants
recueillaient précieusement leurs rognures d’ongles,
leurs excréments, leurs cheveux, leurs poils coupés,
tout ce qui faisait partie d’eux et qui leur
permettrait d’entrer au paradis en toute intégrité,
non mutilés...

La piste du cinéma ne menait pas trés loin. Il
était siir de n’avoir pas vu Péril en la demeure,
seulement exprimé I’intention de le voir, un de ces
jours, sur la foi d’une critique. Il pressentit qu’a
partir de ce moment tout s’accélérerait, que toute
question qu’il poserait, ou méme, sans question,
toute remarque se référant & un passé commun
risquerait de provoquer un nouvel éboulement. Il
allait perdre ses amis, son métier, I’emploi du
temps de ses journées... et ’hésitation le torturait :
valait-il mieux poursuivre ’enquéte, découvrir
I’étendue du désastre, ou faire I’autruche, se taire,
ne plus rien dire qui entraine une nouvelle
dépossession ?

« Qu’est-ce que je fais dans la vie ?, risqua-t-il.

— Architecte. »

Au moins, c’était ¢a de sauvé.

« Jérdme existe, alors ? Il a bien appelé tout a
I’heure, pour donner I’adresse du psychiatre ?

— Oui, admit-elle. Le docteur Kalenka.

— Et toi, poursuivit-il, enhardi par ce succes,
tu travailles bien au service de presse des éditions
Belin ?

105





index-50_1.png
qu’on lui jouait, en venait a associer le contact du
filtre sur ses lévres, le goiit de la fumée, a la
résolution du banal mystére qui I’obsédait et, du
méme coup, A un regain d’intérét pour les plans
étalés devant lui. 11 finit par en demander une a
Jérdme qui, trop absorbé, lui tendit le paquet sans
méme plaisanter et, bien sir, il n’en tira aucun des
bénéfices qu’il s’en promettait. Son esprit
continuait & battre la campagne.

Un peu avant onze heures, Samira qui s’était
éclipsée pour aller a son diner téléphona pour
demander qu’on lui ouvre dans dix minutes :
I’agence donnait sur I’arriére-cour d’un immeuble
dont la porte d’entrée fermait & partir de huit
heures et ne comportait ni code ni interphone. Il
pensa a I’histoire des briques et, saisissant
’occasion, sortit en s’étirant pour attendre Samira
dans la rue. Il pleuvait, le bureau de tabac, en
face, allait fermer. Il traversa, entra en se glissant
sous le rideau de fer a demi abaissé et demanda des
cigarettes. Pour JérOme, bien silir, qui serait
bientdt a court. Le patron comptait I’argent dans
sa caisse et, I’ayant reconnu d’un bref coup d’ceil,
le salua. Il se regarda dans la glace, entre les
bouteilles alignées sur les étagéres, s’adressa a lui-
méme un sourire fatigué. Le patron, qui levait la
téte 4 ce moment, le lui rendit machinalement,
avec la monnaie.

Dans la rue, il fuma une autre cigarette, furieux
contre lui-méme, 1’écrasa en voyant arriver Samira.
Elle brandissait une bouteille de vodka, qu’elle
avait achetée en venant. « On va en avoir besoin,
j’ai ’impression », dit-elle.

48





index-4_1.png





index-52_1.png
aurait voulu leur dire d’arréter, tous, qu’il en avait
assez. Il s’assit sur les premiéres marches de
’escalier qui desservait I’immeuble donnant sur la
rue, se prit la téte entre les mains. Le froissement
de l’'imperméable, le craquement du bois
I’informérent qu’elle s’asseyait a c6té de lui. Elle
dit : « Qu’est-ce qui ne va pas ? », le bouton de
la minuterie cassée luisait faiblement derriére son
épaule. Il se releva en s’ébrouant.

« Ca va passer. Je crois que je vais rentrer. »

Puis : « Ne dis rien a Jér6me », dit-il avant de
pousser la porte du bureau, en s’effagant pour la
laisser passer.

11 alla chercher son manteau, dit qu’il ne se
sentait pas bien, qu’il reviendrait le lendemain
pour terminer, JérOme bougonna sans vraiment
I’écouter, il lui serra la main, embrassa Samira en
lui serrant fortement 1’épaule pour dire ne
t’inquiéte pas, c’est juste un passage a vide, il
sortit, se retrouva dans la rue déserte, le tabac était
fermé a présent. En glissant la main dans la poche
de sa veste, il trouva les cigarettes achetées pour
Jéréme, hésita i revenir a I’agence les lui donner
et ne le fit pas.

Agnés, en I’attendant, regardait un vieux film au
ciné-club de la télévision. « Ca va ? dit-elle — Ca
va », et il s’assit prés d’elle, sur le canapé. Le film
étant commencé depuis prés d’une heure, elle lui
résuma le début sur un ton d’amusement paresseux
qu’il jugea affecté. Cary Grant jouait un médecin

50





index-51_1.png
La porte cochére franchie, il appuya sur
Pinterrupteur mais la minuterie devait étre
détraquée car la lumiére ne vint pas. Au moment
d’entrer dans la cour, en vue de la baie éclairée
derriére laquelle on pouvait voir le dos de Jérome,
penché sous la lampe d’architecte, il retint Samira
par le bras.

« Attends. »

Elle s’immobilisa, sans se retourner vers lui.
Peut-étre croyait-elle qu’il voulait I’embrasser, il
aurait pu placer les mains sur ses épaules,
approcher les lévres de sa nuque, elle se serait
probablement laissé faire.

« Agnés t’a appelée ? demanda-t-il d’une voix
mal assurée.

— Agnés ? Non, pourquoi ? »

Pivotant d’un quart de tour, elle le regarda,
étonnée.

« Ca ne va pas ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Samira... »

Il respira trés fort, cherchant ses mots.

« Si Agnés t’a appelée, je t’en prie, dis-le moi.
C’est important. »

Elle secoua la téte.

« Tu as des ennuis avec Agnés ? Tu as une dréle
de téte.

— Tu ne remarques rien ?

— Si, tu as une drole de téte. »

Il fallait qu’il se force & poser la question,
explicitement. Si ridicule que cela paraisse. Samira
s’était rapprochée, attentive, déja compatissante,
difficile de croire qu’elle jouait la comédie. Il
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ils ne ’étaient d’ailleurs pas, des gens avec qui il
travaillait tous les jours depuis deux ans, qu’il
voyait souvent, a titre amical, en dehors de
I’agence, ne pouvaient pas ignorer le changement
survenu dans son apparence. Mais le ridicule de
poser la question 1’arrétait.

Vers huit heures, il téléphona a Agnés pour dire
qu’il rentrerait tard. « Ca va ? demanda-t-elle.

— Ca va. Du boulot par-dessus la téte, mais ¢a
va. A plus tard. »

Il ne parla guére, sinon avec Jér6me, un quart
d’heure, de la maquette. Le reste du temps, chacun
resta rivé a sa table, I'un fumant comme un
sapeur, 1’autre caressant 4 rebrousse-poil sa lévre
supérieure. Le manque de tabac lui pesait plus que
d’habitude. Mais, un fois fumée son unique
cigarette quotidienne, économisée sur le déjeuner
qu’il n’avait pas pris, il se raisonna. Il connaissait
trop bien le cycle qui avait eu raison de ses
résolutions précédentes : d’abord on demande des
bouffées autour de soi, puis, une fois de temps en
temps, une cigarette entiére, puis Jérome arrivait
a I’agence avec un paquet de plus, clignant de I’ceil
et disant : « Tu te sers, mais tu arrétes de
m’emmerder » et, au bout d’une semaine, il
rachetait des paquets. Aprés deux mois déja
d’abstinence, la fin du tunnel approchait, quoique
les pessimistes vous disent toujours qu’il faut
compter trois ans avant d’estimer le combat gagné.
Tout de méme, une cigarette calmerait ses nerfs,
I’aiderait a se concentrer sur son travail. Il y
pensait autant qu’a sa moustache, a la comédie
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suivant et qu’on était encore loin du compte, il
allait falloir mettre un coup de collier.

« J’ai un diner ce soir, expliqua Samira, mais je
me débrouillerai pour repasser aprés.» Il la regarda
droit dans les yeux, elle sourit, lui ébouriffa
gentiment les cheveux de la main et ajouta : « Dis
donc, tu n’as pas P’air trés frais, tu dois faire des
folies de ton corps, toi. » Puis le téléphone sonna,
elle saisit le combiné et, comme JérOme avait
quitté la piéce, il se retrouva seul, stupide, les
doigts titonnant sur les ailes du nez. Il prit place
devant sa table, commenga d’examiner les plans
qu’il empéchait de s’enrouler avec le plat de la
main. Puis il les bloqua en plagant sur les coins des
cendriers et des vide-poches et travailla. Il répondit
plusieurs fois au téléphone, [’esprit ailleurs,
incapable de construire avec les pensées, toutes
précises, qui flottaient dans sa téte, une hypothése
qu’il aurait voulue aussi cohérente, fonctionnelle
et anodine que le batiment social dont le projet les
mobilisait. Est-ce qu’Agnés les avait appelés, eux
aussi ? Absurde et surtout il voyait mal Jér6me ou
Samira, débordés de travail, se laissant expliquer
le réle qu’ils devaient tenir dans une plaisanterie
idiote. Ou bien, a la rigueur, ils auraient dit
« d’accord », n’y auraient plus pensé et, 4 son
arrivée, auraient tout de méme montré leur
surprise. Est-ce que, tout simplement, ils ne
remarquaient rien ? De fréquentes visites aux
toilettes, dans le cours de I’aprés-midi, des stations
prolongées devant le miroir surmontant le lavabo
I’assurérent que, méme distraits, méme myopes, et
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chances, c’était un risque a courir. Il se leva,
voulut faire avant de partir une derniére tentative
pour retrouver I'immeuble de ses parents, mais
non, le temps pressait, il héla un taxi, se fit
conduire au carrefour Duroc. Son plan, dans sa
simplicité, lui semblait lumineux, il en riait
presque.

Arrivé a destination, il se précipita dans le café
d’angle, remarquant au passage que la population
de la terrasse s’était clairsemée. L’aprés-midi tirait
a sa fin, I’air fraichissait. Au comptoir, il demanda
a téléphoner, le garcon dit que le téléphone était
réservé aux consommateurs.

« Alors, faites-moi un café, le plus dégueulasse
possible, et buvez-le 3 ma santé. »

L’autre, en tirant la gueule, lui tendit un jeton,
il posa un billet sur le comptoir et descendit au
sous-sol en se félicitant de sa répartie, qui lui
semblait témoigner de la siireté de ses réflexes. La
cabine puait, il chercha son numéro dans
P’annuaire, puis le composa. Agnés décrocha
aussitOt, mais il avait prévu le coup, il n’allait pas
se laisser démonter, au contraire.

« C’est moi, dit-il.

— Ou es-tu ?

— A La Muette. Chez... chez ma mere.» Il
gloussa intérieurement, c’était une bonne réplique.
« Viens tout de suite.

— Mais tu es fou. Tu as rendez-vous dans une
heure chez le docteur Kalenka, avenue du Maine.

— Justement. Prends la voiture et viens me
chercher. Je serai au café d’angle, & La Muette. Je
t’attends.
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devants ? S’il allait trouver, soit les flics, soit un
hopital, en racontant tout ? Mais la perspective,
justement, de tout raconter, de dévider ce qui, aux
yeux de n’importe quelle personne sensée ne
pouvait apparaitre que comme un tissu d’absur-
dités, de voir le flic, devant lui, téléphoner & Agnés
en lui demandant de venir le chercher... Non, ce
n’était pas possible. Aucun refuge, personne & qui
se confier. S’il avait eu une maitresse, une double

vie... mais sa vie était liée A celle d’Agnés, ses amis
étaient les siens, elle avait di leur faire la legon,
appeler ’un d’entre eux revenait & se livrer a ’'un
de ses rabatteurs, a se jeter dans la gueule du loup.
Il fallait fuir, vite, laisser derri¢re lui son pere peut-
étre mourant — pourquoi pensait-il ¢a ? —,
gagner un répit. Un hétel ? Dangereux aussi, ils
chercheraient de ce coté-la, il se ferait cueillir au
réveil. Plus loin, mettre de la distance, du temps,
entre lui et ce cauchemar. Quitter la ville, le pays,
oui, c’était la seule solution.

Mais comment ? Il avait cinquante francs sur
lui, ni chéquier, ni passeport ni carte de crédit. Il
fallait qu’il repasse a I’appartement. Il ricana : s’il
allait & I’h6tel, un des cing cents ou mille hotels de
Paris, il croyait se jeter dans la gueule du loup et
rentrer chez lui, ¢a oui, c’était faisable ? Ridicule,
sauf que... Sauf qu’ils devaient IP’attendre
n’importe ou sauf 1a, s’étre lancés a sa recherche
et qu’il suffisait de téléphoner pour s’assurer qu’ils
étaient absents. Dans leur situation, aucune chance
qu’ils ne décrochent pas. Enfin, trés peu de
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pensant que deux heures plus tdt, il courait
exactement en sens inverse, qu’il était alors un
fuyard et que maintenant il maitrisait la situation,
qu’il avait manceuvré comme un chef pour
s’introduire sans risque dans le camp adverse.
Personne dans ’appartement. Il courut vers le
secrétaire, ouvrit le tiroir ou se trouvait son
passeport qu’il ramassa, ainsi que ses cartes de
crédit : American Express, Visa, Diner’s Club. Il
trouva méme de ’argent liquide. Agnés n’aurait
pas dii négliger ces détails, c’est ainsi, pensa-t-il
avec satisfaction, que capotent les plans les mieux
organisés. Il voulut laisser un mot sarcastique, « je
vous ai bien eus » ou quelque chose de ce genre,
mais n’en trouva pas la formulation. Prés du
téléphone, il avisa I’interrogateur a distance du
répondeur et le fourra dans sa poche, puis il quitta
I’appartement. Avant méme d’atteindre le
carrefour, il trouva un taxi et demanda qu’on le
conduise a ’aéroport de Roissy. Tout se passait
bien, comme un hold-up minutieusement préparé.
Il n’avait plus du tout sommeil.

La circulation était fluide, ils rejoignirent sans
peine le boulevard périphérique, puis I’autoroute.
Durant le trajet, il prit plaisir & écarter, au nom de
la logique et de la vraisemblance, les obstacles qui
pouvaient empécher son départ. A supposer que,
découvrant la disparition du passeport et des cartes
de crédit, Agnés et Jérdme devinent son intention,
ils n’auraient jamais le temps de I’arréter avant sa
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— Mais... »

Elle se tut. Il pouvait I’entendre réfléchir au
bout du fil. Respirer, en tout cas.

« D’accord, dit-elle. Mais je t’en prie, ne t’en va
pas.

— Non, je t’attends.

— Je t’aime », cria-t-elle pendant qu’il raccro-
chait.

Il murmura : « Salope », cogna du poing contre
la cloison de la cabine, puis remonta en hate au
rez-de-chaussée, se plaga derriére une colonne
d’ou, sans risque d’étre repéré du dehors, il verrait
la voiture passer. A cause des sens interdits, elle
ne pouvait pas éviter le carrefour. Le temps qu’elle
descende, il revint au comptoir et demanda un
autre jeton. Il regrettait un peu d’avoir été
désagréable avec le garcon ; si par hasard celui-ci
refusait, cela compromettrait gravement son plan.
Mais I’autre ne sembla méme pas le reconnaitre et,
serrant le jeton dans sa paume humide, il regagna
son poste d’observation. Comme prévu, il vit
passer la voiture, qui s’arréta au feu. D’ou il se
tenait, en dépit du reflet sur la vitre, il
reconnaissait le profil d’Agnés, sans pouvoir
cependant saisir son expression. Quand elle tourna
dans le boulevard des Invalides, il redescendit au
sous-sol, forma de nouveau le numéro, laissa
sonner, en vain. Dans sa hite, elle avait omis de
brancher le répondeur. Et JérO6me n’était pas la.
Au pire, s’il y était et ne décrochait pas, il se
sentait de force a lui casser la figure.

Il sortit du café, courut jusque chez lui en
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sans rien dire, jusque dans les salles d’opération.
Sa présence conférait a ce mélo médical une touche
bizarre, comme empruntée a ces films d’épouvante
ou les savants fous, mais Cary Grant n’avait rien
d’un savant fou, sont flanqués d’un bossu
grimagant qui claudique sous l’orage en
transportant des cadavres chipés a4 la morgue.
D’autant que le mystérieux assistant, accusé d’étre
un assassin, se mettait a raconter calmement, dans
le détail, qu’il avait eu autrefois un ami et une
petite amie, mais s’était apercu que son ami était
également le petit ami de sa petite amie, alors ils
s’étaient battus et, en le voyant, lui, rentrer seul
au village, couvert de sang, comme on n’avait pas
retrouvé le corps de son ami, on ’avait condamné
a quinze ans de bagne. « Mais, s’étonnait le juge,
on n’a jamais retrouvé le corps ? » « Si, répondait
poliment 1’assistant, je I’ai retrouvé, moi, quinze
ans plus tard, en sortant de prison, derri¢re la
vitrine d’un restaurant ou il mangeait une soupe,
un soupe de pois, je crois. Je lui ai demandé
pourquoi il n’avait pas dit qu’il était vivant et, sa
réponse n’étant pas satisfaisante, je 1’ai frappé
jusqu’a ce qu’il meure, estimant que j’avais payé
pour cet acte et qu’il était donc juste que je
I’accomplisse. Mais le tribunal n’a pas été de cet
avis et, cette fois, j’ai été pendu. » Pendu, puis
plus ou moins ressuscité par Cary Grant qui,
blanchi par cette touchante explication, ainsi que
par le caractére non lucratif de son commerce de
viande, triomphait modestement, a la fin du film,
en dirigeant avec entrain I’orchestre des joyeux
infirmiers de ’hdpital.
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montée dans I’avion. Quant & faire transmettre
son signalement a la police des aéroports, c’était
une mesure hors de leur portée. II regrettait
presque d’avoir pris sur eux une telle avance, se
privant du spectacle de leurs silhouettes minuscules
en train de courir sur la piste tandis que I’avion
décollait, de la fureur qu’ils éprouveraient a le
voir leur échapper de si peu. Il se demanda com-
bien de temps il lui faudrait attendre pour partir,
obtenir une place sur un vol dont la destination lui
était égale, pourvu qu’elle fit lointaine. Le fait
d’arriver sans bagages, de demander un billet pour
n’importe ou lui procurait une sorte d’ivresse, une
impression de liberté royale qu’il croyait dévolue
aux héros de cinéma et qu’altérait a peine la
crainte que, dans la vie, ¢a ne se passe pas aussi
facilement. Mais il n’y avait aucune raison, apreés
tout. Et cette ivresse augmenta encore quand le
chauffeur demanda « Roissy 1 ou 2 ? » : il se
sentit riche d’un pouvoir de choix planétaire, libre
de décider a son gré, tout de suite, s’il aimait
mieux s’envoler pour I’Asie ou pour I’Amérique.
En fait, il ne savait pas trés bien a quelles régions
du monde, ou a quelles compagnies, correspon-
daient les divisions de I’aéroport, mais cette
ignorance entrait dans I’ordre normal des choses,
il n’en éprouvait aucune géne et il dit au hasard
« Roissy 2, je vous prie », se renfon¢a dans la
banquette, sans inquiétude aucune.

Ensuite, tout alla trés vite. Il consulta le tableau
des départs : en s’accordant une marge d’une
heure, le temps d’établir le billet, il avait le choix
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passant et repassant le rasoir en prenant garde de
ne pas attaquer sa moustache dont il égalisait les
poils ensuite avec des ciseaux. Qu’il diit ou non
sortir et paraitre a son avantage, ce rite vespéral
tenait sa place dans 1’équilibre de la journée, tout
comme 1’unique cigarette qu’il s’accordait, depuis
qu’il avait cessé de fumer, aprés le repas de midi.
Le calme plaisir qu’il en tirait n’avait pas varié
depuis la fin de son adolescence, la vie
professionnelle I’avait méme accru et lorsqu’Agnes
raillait affectueusement le caractére sacré de ses
séances de rasage, il répondait qu’en effet c’était
son exercice zen, I’unique plage de méditation
vouée A la connaissance de soi et du monde
spirituel que lui laissaient ses vaines mais
absorbantes activités de jeune cadre dynamique.
Performant, corrigeait Agnés, tendrement
moqueuse.

Il avait terminé, a4 présent. Les yeux mi-clos,
tous les muscles au repos, il détaillait dans le
miroir son propre visage, dont il s’amusa &
exagérer I’expression de béatitude humide puis,
changeant a vue, de virilité efficiente et déter-
minée. Un reste de mousse adhérait au coin de sa
moustache. Il n’avait parlé de la raser que par
plaisanterie, comme il parlait quelquefois de se
faire couper les cheveux trés courts — il les portait
mi-longs, rejetés en arriére. « Trés courts ? Quelle
horreur, protestait inmanquablement Agnés. Avec
la moustache en plus, et le blouson de cuir, tu
ferais pédé.

— Mais je peux aussi me couper la moustache.
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dynamique qui tombait amoureux d’une jeune
femme enceinte, la sauvait du suicide, lui redonnait
goiit & la vie et I’épousait. Cependant, jaloux de
sa réussite, les autres médecins de la ville ou il
exer¢ait menaient une cabale contre lui, fouillant
dans son passé ou, semblait-il, certains épisodes
douteux pouvaient le faire radier de 1’Ordre. 11
était difficile de savoir si les soupgons a son égard
étaient fondés ou non, ce qui rendait vaguement
suspecte son idylle doucedtre avec la jeune
premiére : on se demandait s’il I’aimait vraiment
ou s’il I’épousait pour mener & bien une
quelconque machination. Les deux intrigues, de
toute fagon, ne semblaient pas avoir grand
rapport. Il les suivait avec une attention hébétée,
certain, sans céder au désir de le vérifier, qu’Agnées
I’observait du coin de I’ceil. Bientdt, il y eut une
scéne de procés ou fut dévoilé le secret de Cary
Grant : & ce qu’il comprit, on lui reprochait
d’avoir exercé la médecine dans un village voisin
ou, pour endormir la méfiance des habitants a
I’égard du corps médical, il se faisait passer pour
boucher, ceci jusqu’au jour ou une de ses clientes,
qu’il soignait en feignant de lui vendre des steaks,
découvrait son diplome de médecin, s’indignait de
la supercherie, et il devait quitter le village sous
peine d’étre lynché. « C’est fou », gloussa Agneés,
lorsqu’il se défendit en expliquant qu’il vendait la
viande au prix coiitant, sans tirer aucun bénéfice
de cette activité paramédicale. Cary Grant, en
outre, avait une sorte d’homme de main, un vieux
type aux gestes trés lents qui le suivait partout,
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plus, il avait fumé trois cigarettes. Cependant, il
semblait que tout rentrait dans 1’ordre, qu’on
n’allait plus parler de la moustache et, a tout
prendre, cela valait mieux. Agnés traversa le salon,
nue. « Tu viens dormir ? dit-elle, de la chambre.
J’ai sommeil. » Pourquoi, malgré tout, ne
s’expliquait-elle pas ? Si elle avait appelé tous leurs
amis dans la journée, il y avait bien une raison, un
canular collectif, quelque chose comme une sur-
prise d’anniversaire, sauf que ce n’était pas son
anniversaire. Il avait senti, pendant le film, qu’elle
le surveillait, et maintenant elle allait se coucher
tranquillement. « Je viens », répondit-il, mais
avant de la rejoindre, il se dirigea a son tour vers
la salle de bains, saisit sa brosse a dents, la reposa,
s’assit sur le rebord de la baignoire, regarda autour
de lui. Ses yeux s’arrétérent sous le lavabo, a la
petite poubelle de métal dont il souleva le
couvercle, du bout du pied. Vide, sauf un bout de
coton qui avait dii servir & Agnés pour se
démaquiller, tout a I’heure. Evidemment, elle avait
fait disparaitre les preuves. Il gagna la cuisine, a
la recherche d’un sac-poubelle plein, mais il n’y en
avait pas.

«Tu as descendu la poubelle ? », cria-t-il,
conscient qu’il aurait beau prendre 1’air innocent
et naturel, sa question paraitrait forcément cousue
de fil blanc.

Pas de réponse. Il retourna dans le salon, répéta
sa question.

« Oui, merci, ne t’en fais pas », dit Agnés d’une
voix molle, comme si elle dormait déja. Tournant
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On lui toucha encore ’épaule, a I’escale de
Bahrein. I mit quelques instants a se rappeler ou
il était, sa destination, ce qu’il fuyait, et se laissa
porter sans bien comprendre par le flot des
passagers ensommeillés qu’un réglement
quelconque obligeait & descendre, bien qu’on ne
changeit pas d’avion, pour patienter dans une salle
de transit. C’était un long corridor coupé par une
travée d’échoppes brillantes ou I’on vendait des
produits détaxés, ouvrant d’un cOté sur la piste de
I’aéroport, de I’autre sur une étendue ou I’ceil se
repérait mal parce qu’il faisait nuit, que les
lumiéres de la salle se reflétaient dans les vitres et
aussi parce qu’il n’y avait rien a voir que des
constructions basses, vers I’horizon, sans doute
d’autres batiments de ’aéroport. La plupart des
hommes et des femmes qui somnolaient sur les
banquettes portaient le costume arabe, ils devaient
attendre un autre avion. Il s’assit a I’écart, partagé
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Le mot fin apparut, salué par les applau-
dissements du concert, puis la speakerine vint leur
souhaiter une bonne nuit. Ils restérent cependant
assis sur le canapé, cOte a coOte, les yeux fixés sur
I’écran déserté. Agnés passa sur une autre chaine,
mais il n’y avait plus rien. Le film, surtout pris en
route, laissait une impression curieuse, on sentait
que les divers éléments qui le composaient ne
s’accordaient pas ensemble, que I’histoire réaliste
et gnangnan de la fille-mére et du souriant docteur
jurait avec celle du village de fous ou on lynchait
le boucher en s’apercevant qu’il était médecin, ou
les gens commettaient des meurtres aprés avoir
purgé la peine qui les sanctionnait, et il lui semblait
presque qu’au lieu de regarder le film ils ’avaient
composé tous les deux au fur et & mesure, sans se
concerter, ou bien chacun s’efforcant de saper le
travail de ’autre, comme on réaliserait un cadavre
exquis en désirant qu’il soit raté pour énerver les
autres participants. C’était probablement ainsi,
songea-t-il, qu’avaient travaillé les scénaristes, en
se tirant dans les pattes. La neige continuait a
tomber sur I’écran, cela durerait toute la nuit. Il
regretta de n’avoir pas de magnétoscope, pour
continuer.

« Bon, dit enfin Agnés en appuyant sur la
télécommande et en faisant disparaitre la neige, je
vais me coucher. »

Il resta un moment assis sur le canapé, pendant
qu’elle se déshabillait, disparaissait dans la salle de
bains. Il ne s’était pas rasé ce soir, n’avait rien
mangé de la journée, ses mains étaient moites. En
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entre Brasilia, Bombay, Sydney et Hong-Kong, et,
comme par enchantement, il restait de la place
pour Hong-Kong, aucun visa n’était nécessaire,
I’hotesse au guichet ne parut pas surprise, dit
seulement que ¢a risquait d’étre juste pour
I’enregistrement des bagages. « Pas de baga-
ges ! », déclara-t-il fiérement, en levant les bras,
un peu décu cependant qu’elle n’en ait pas l’air
plus étonnée. Le controle du passeport ne posa pas
davantage de problémes et le va-et-vient indifférent
du regard de I’employé entre sa photographie
moustachue et son visage en passe de le redevenir
dissipa ses derniéres appréhensions : tout était en
ordre. Moins d’une demi-heure aprés son arrivée
a Roissy, il s’endormait dans le terminal de départ.
Quelqu’un, un peu plus tard, lui toucha I’épaule
et dit qu’il était temps, il tendit sa carte
d’embarquement, piétina jusqu’a son fauteuil ou,
a peine assis, sa ceinture bouclée, il s’endormit de
nouveau.
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les fenétres, privant les locataires d’une lumiére qui
n’était pas le moindre agrément de leur position
élevée...

L’étage. Il ne se rappelait pas non plus I’étage.

« Stop », dit-il.

Il paya, descendit, les mains moites. Réfléchit.
Une chose était siire : ses parents demeuraient du
coté droit du boulevard Emile-Augier, en venant
de La Muette, puisqu’il n’y avait pas de coOté
gauche : le cdté gauche s’appelait boulevard Jules-
Sandeau. Et il connaissait aussi le code de la porte
cochére. Il eut envie de le noter, pour étre certain
de ne pas I’oublier, mais il n’avait rien sur lui pour
écrire et n’osait arréter un passant. Du reste,
personne ne passait. Il arpenta le trottoir. On ne
pouvait méme pas dire que tous les immeubles se
ressemblaient, il y avait des différences, méme s’ils
dataient de la méme époque, impossible de ne pas
trouver le bon, il y avait vécu dix ans, il y
retournait une fois par semaine, et en plus il était
architecte. Lorsqu’il arriva presque a ’avenue
Henri-Martin, il comprit qu’il était, de toute
facon, allé trop loin et rebroussa chemin en
redoublant d’attention. Malgré quoi, il se retrouva
a La Muette. Il entra dans une cabine, une chance
qu’il n’ait pas oublié le numéro de téléphone
depuis tout & I’heure. Au moment ou il le
composait, la siréne d’une ambulance retentit, pas
trés loin, sa main se crispa sur le combiné,
personne ne répondait. Et ses parents, il le savait,
ne figuraient pas dans ’annuaire, ils tiraient méme
une certaine vanité du fait de payer pour ¢a.

122





index-123_1.png
provoquant une telle embrouille qu’il se retrouve-
rait dans une camisole de force et d’ici peu réelle-
ment fou a lier. Matériellement, cependant, il y
avait peu de chances qu’ils arrivent avant lui chez
ses parents. Si ceux-ci étaient absents, il se réfu-
gierait dans un café, a La Muette, téléphonerait a
intervalles réguliers jusqu’a ce qu’on décroche.

Le taxi avait traversé la Seine, contournait la
Maison de la Radio pour prendre la rue de
Boulainvilliers. Il se regarda dans le rétroviseur ;
pale, les traits tirés, une barbe de trois jours
mangeant le visage. Deux jours, corrigea-t-il
mentalement. Deux jours sans dormir, et bourré
de somniféres, il tenait bien le coup.

« Quel numéro ? demanda le chauffeur, arrivé
a La Muette.

— Je vous dirai d’arréter. »

Merde, pensa-t-il, il ne se rappelait plus le
numéro. Le numéro de 'immeuble de ses parents,
ou il avait vécu toute son enfance. Cela se
produisait souvent pour des amis, il savait trés bien
retrouver des immeubles dont il n’avait jamais
connu le numéro, mais ses parents... C’était
absurde. La fatigue, les somniféres, pertes de
mémoire partielles... Le taxi longeait a petite allure
le large boulevard en courbe, il reconnaissait les
grilles, au milieu, ceignant la voie ferrée sur
laquelle autrefois passait le petit train, les hautes
facades bourgeoises, bien ravalées. Elles étaient
noires de crasse, dans son enfance ; il se rappelait
le ravalement, les échafaudages et les baches qui,
pendant un mois, plus peut-€tre, avaient aveuglé
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Affolé, il reprit ses recherches, suivit a nouveau le
boulevard en s’arrétant a4 chaque porte. On
n’entendait plus I’ambulance, mais le numéro de
code, qu’il se répétait en craignant de le mélanger
avec celui du téléphone, ne lui servait a rien.
Presque tous les immeubles arboraient des claviers
identiques : les neuf premiers chiffres, plus deux
ou trois lettres. Il pianota quand méme, en
désespoir de cause, sur plusieurs d’entre eux, sonna
pour appeler une concierge qui I’envoya promener
en disant qu’il n’existait personne de ce nom, le
sien, dans son immeuble, et se retrouva avenue
Henri-Martin. Il refit le trajet sur I’autre trottoir,
en pure perte puisque ce n’était méme pas le
boulevard Emile-Augier. Il croisa une femme qui
ressemblait a sa meére, mais ce n’était pas non plus
sa mere. De cette catastrophe-1a, ni JérOme ni
Agnés ne pouvaient étre tenus pour responsables,
mais seulement sa fatigue, peut-étre aussi une
drogue qu’ils lui avaient fait absorber, ou bien ils
avaient pleinement réussi, déja, il devenait fou
pour de bon.

De retour 4 La Muette, il s’assit sur un banc et
s’effor¢ca de pleurer, espérant ainsi calmer ses
nerfs, recouvrer une lucidité qu’il sentait flancher.
I1 était en plein Paris, dans un quartier paisible,
par une aprés-midi de printemps, et on voulait le
rendre fou, le tuer, et il n’avait nulle part ou aller.
11 fallait qu’il fuie, vite, avant qu’ils n’arrivent. Il
savait que son trouble suffirait & confirmer tout ce
qu’ils diraient, s’ils décidaient de le faire enfermer
tout de suite, sans plus attendre. Et s’il prenait les
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Il se réveilla & onze heures du matin, la téte
lourde et la bouche péteuse, a cause du somnifere.
Sous le réveil, Agnés lui avait laissé un mot : « A
ce soir. Je t’aime. » Les photos de Java gisaient,
éparpillées sur la moquette au pied du lit, il en
ramassa une qu’il regarda longuement : Agnés et
lui, vétus de clair, serrés I’un contre ’autre dans
un cyclopousse dont le conducteur, derriére eux,
souriait de toutes ses dents rougies par le bétel. 11
tacha de se rappeler qui avait pris la photo, sans
doute un passant, sur leur demande ; chaque fois
qu’il confiait ainsi son appareil & un inconnu, il
craignait vaguement que celui-ci ne détale a toutes
jambes, mais cela ne s’était jamais produit. Il se
passa la main sur le visage, comme tuméfié par le
sommeil trop lourd. Ses doigts s’attardérent sur le
menton, retrouvant la sensation de picotement
familiére, hésitant & s’aventurer jusqu’a la lévre
supérieure. Quand enfin il s’y décida, il n’éprouva
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a temps, mais au lieu de dire par exemple qu’elle
était malade, que sa voiture venait de tomber en
panne ou qu’elle avait égaré son agenda, mettait
une conviction totalement disproportionnée a
soutenir, plutdt que des arguments bidon mais
vraisemblables, des contre-vérités manifestes. Si un
ami avait attendu son coup de fil tout I’aprés-midi,
chez lui, elle ne disait pas qu’elle avait oublié, que
le téléphone sonnait occupé ou ne répondait pas,
ce qui pouvait apreés tout laisser supposer qu’il était
en dérangement, mais assurait, les yeux dans les
yeux, a ’ami en question qu’elle I’avait bien
appelé, qu’elle lui avait parlé, ce qu’il savait
pertinemment étre faux et obligeait, soit & imaginer
qu’a la suite d’une erreur, et pour une raison
mystérieuse, un inconnu s’était fait passer pour
I’interlocuteur qu’il n’était pas, soit & accuser cet
interlocuteur de mensonge, ce qu’Agnés ne
manquait pas de faire implicitement, en tablant sur
I’invraisemblance de I’explication comme gage de
sa sincérité. Pourquoi, en effet, inventer une
excuse aussi saugrenue ? Cette stratégie désorien-
tait, elle s’en vantait d’ailleurs, aprés coup,
racontait autour d’elle ce genre d’exploits, mais
lorsqu’une de ses victimes, pour la confondre, lui
rappelait ces aveux, elle répondait que oui, elle le
faisait souvent, mais 1 non, elle le jurait, elle ne
mentait pas, et elle s’y tenait si bien qu’on était
forcé, sinon de la croire, du moins de capituler en
bougonnant, faute de quoi la discussion pouvait
s’éterniser sans qu’elle dévie jamais de sa thése.
L’hiver précédent, ils avaient passé un week-end a
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aucune surprise, car il ne se figurait pas avoir révé
la veille, mais le contact, pourtant identique a celui
des joues, lui fut désagréable. Il regarda de
nouveau la photo du cyclopousse, puis se leva et
passa dans la salle de bains. Tant qu’a s’étre
réveillé tard, il allait prendre son temps, s’offrir le
luxe d’un bain au lieu de son habituelle douche
matinale,

Pendant que l’eau coulait, il téléphona a
I’agence pour dire qu’il arriverait en début d’apres-
midi. Cela posait d’autant moins de probléme,
paradoxalement, qu’ils étaient en pleine charrette
et travaillaient plutét tard le soir. Il faillit
interroger Samira au sujet de sa moustache, mais
se ravisa : ¢a suffisait comme ¢a, les puérilités.

Il ne se rasa pas dans son bain, mais devant le
lavabo, en prenant soin de ne pas toucher aux poils
naissants de sa moustache que, décidément, il
laisserait repousser. La preuve était faite qu’il ne
s’aimait pas sans.

Dans la baignoire, il réfléchit. Sans lui en
vouloir vraiment, il comprenait mal I’obstination
d’Agnés a persévérer dans un canular dont la
drdlerie, honnétement, s’épuisait au bout de cinq
minutes. Bien sir, comme il le lui avait dit, les
plaisanteries tordues étaient une de ses spécialités.
Sans méme parler du coup de la porte murée, qu’il
avait trouvé carrément morbide, sa fagcon de
mentir I’avait toujours étonné. Agnés, comme tout
le monde, pratiquait a ’occasion de petits
mensonges intéressés, pour s’excuser de ne pouvoir
venir 4 un diner ou de n’avoir pas fini un travail
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D’une petite boite en cuivre, disposée sur la
table de chevet, elle sortit une plaque de
somniferes, avala un comprimé et lui en donna un,
avec le verre d’eau. Il la rejoignit sur le lit, éteignit
la lumicre, ils ne se touchaient pas. Un peu aprés,
elle effleura le dos de sa main, sous les draps, et
il caressa la sienne du bout des doigts, quelques
instants. Il sourit machinalement, dans le noir. Au
repos, I’esprit abandonné, glissant vers le sommeil,
il ne parvenait plus vraiment a lui en vouloir, elle
y allait fort, mais c’était elle, il I’aimait ainsi, avec
son grain de folie, comme quand elle téléphonait
a une amie en disant : « Mais qu’est-ce qui se
passe ?... Eh bien, ta porte... oui, ta porte...
comment, tu n’as pas vu ?... Je t’assure, a la place
de ta porte, en bas, il y a un mur de briques...
Mais non, plus de porte... Mais si, je te jure, je
suis a la cabine du carrefour... Si, des briques... »,
et ainsi de suite, jusqu’a ce que I’amie, incrédule
mais quand méme troublée, descende dans le hall
de son immeuble, remonte ensuite appeler Agnés
chez elle et dire : « Ah, c’est malin ! » « C’est
malin... », murmura-t-il trés bas, pour lui-méme,
et ils s’endormirent.
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commettent quand méme. L’idée qu’Agnés, sa
femme, et Jérdme, son meilleur ami conspiraient
contre lui, ne pouvait s’imposer qu’au prix d’un
renversement mental insensé, mais, outre qu’il
dessinait une figure répandue, ce renversement,
une fois opéré, expliquait tout. Ce mobile admis,
les faits s’emboitaient. Serge et Véronique, dans la
premiére phase, étaient complices sans le savoir,
croyaient participer a un canular typique d’Agnés,
et ensuite on les éliminait. Pas physiquement,
bien siir, simplement en les sortant du jeu, en
I’empéchant de communiquer avec eux, d’une
fagon ou d’une autre. Une fois menée 3 bien cette
préparation psychologique, Jérome entrait en
scéne, n’en sortait plus, prenait tout en main, le
coupait insidieusement des autres en assumant le
réle de I’ami dévoué, toujours 1a quand ¢a ne va
pas, en concentrant sur lui toute sa confiance. Et
il sortait de sa manche le docteur Kalenka.
Certainement pas un vrai psychiatre acquis a leur
complot, mais un second couteau, chargé
d’achever de semer le trouble dans son esprit. Ou
bien, c’était plus vraisemblable, car on ne se met
pas a cinquante pour commettre un crime parfait,
il n’y avait pas du tout de docteur Kalenka. Agnes,
tout a ’heure, ou demain, le conduirait dans un
appartement, sans doute a un étage élevé, il n’y
aurait pas de plaque sur la porte, ou peut-étre une
fausse plaque, par perfectionnisme, et la porte
donnerait sur le vide, sur un chantier de
construction, Jérdme se tiendrait dans I’angle, le
pousserait, on conclurait qu’il traversait une phase
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qu’elle n’avait pu, matériellement, prévenir que
Serge et Véronique. Depuis le moment ou, avant
de partir diner, elle I’avait vu avec sa moustache
coupée, ils ne s’étaient quittés que dix minutes, le
temps qu’il se gare. Elle avait mis ce délai a profit
pour sermonner Serge et Véronique, mais il était
exclu qu’elle ait aussi fait la tournée téléphonique
de tous leurs amis pour leur donner la consigne.
Il s’était fait avoir. D’autant que ce matin, si elle
voulait, elle avait tout le temps de mettre dans son
camp, un par un, tous les gens qu’ils
connaissaient. L’idée, & peine éclose, le fit sourire :
le simple fait de I’avoir eue, d’imaginer Agnés
tissant une conspiration téléphonique pour les
besoins d’un canular éventé... Tiens, il le lui dirait,
elle en rirait aussi et peut-étre, par ce biais plaisant,
comprendrait-elle sans qu’il ait & faire aucun
reproche a quel point ce qu’elle pensait étre une
blague innocente avait pu ’affecter. Mais non,
mieux valait qu’elle ne perde pas la face, si peu que
ce fit ; il ne le lui dirait pas, il n’en reparlerait
plus, c¢’était fini.

11 comprit, en arrivant & 1’agence, que ce n’était
pas fini. Penchés sur une maquette, JérOme et
Samira levérent la téte en ’entendant entrer, mais
n’eurent aucune réaction. Jérome lui fit signe
d’approcher, I’instant d’aprés ils étaient tous les
trois en train de répartir la tache, car le client
voulait que le projet lui soit présenté le lundi
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on lui mentait et pourquoi, c¢’était beaucoup plus
subtil et plus simple & la fois que Les Diaboliques.
En quelques jours, ce travail de sape porterait ses
fruits. Déja il se retranchait, renongait a la plus
facile des vérifications, n’osait plus rien demander
a personne. En quelques jours, avec du doigté,
sans violence aucune, et méme sans complicité
extérieure, Agnés et Jér6me ’auraient bel et bien
persuadé de sa folie, en douceur rendu fou. Et s’il
les accusait, montrait qu’il les avait percés a jour,
ce serait une preuve de plus, il voyait déja leurs
visages incrédules, catastrophés. Ils le laissaient
accomplir tout le travail, se détraquer lui-méme.
Et, de ce fait, maintenant qu’il avait compris,
I’initiative lui appartenait, il lui restait a contre-
attaquer, sur leur propre terrain, a établir un plan
aussi tordu que le leur pour les prendre a leur
propre piége.

Peut-étre, cependant, allait-il un peu vite en
éliminant le risque d’une agression physique. Leur
combine était tellement sophistiquée, ils devaient
en avoir si bien prévu le déroulement que, depuis
cinq minutes qu’il Pavait devinée, un é¢lément
décisif pouvait lui avoir échappé. Il se pouvait
trés bien que le coup de grace soit imminent,
complétement imprévisible, et qu’il fasse trop tard
le raisonnement qui permettrait de le parer. Deux
solutions, donc : soit il laissait venir, se comportait
comme s’il n’avait rien compris, suivait sagement
Agnés chez le soi-disant docteur Kalenka, et il
courait alors un risque d’autant plus énorme qu’il
ne se le représentait pas. Soit il prenait la fuite,
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de dépression, qu’il s’était suicidé. Non, la ¢a ne
tenait pas, trop peu de gens étaient informés de la
prétendue dépression, il fallait davantage de
témoignages pour les innocenter, a supposer qu’on
les soupgonne, or toute leur stratégie visait a
écarter de possibles témoins... Cette faille du
raisonnement l’irrita. Puis, il pensa que le but
n’était pas tant de le faire passer pour fou que de
le rendre effectivement fou et d’attendre qu’on
I’interne, ou bien qu’il se suicide. Considéré ainsi,
¢a tenait mieux la route. C’était méme imparable.
11 suffisait qu’Agnés, en téte a téte, persiste & nier
ses souvenirs et ses certitudes, & provoquer de
nouveaux éboulements en feignant d’en étre
épouvantée, et que Jérome 1’y aide en intervenant
aux moments psychologiques. Personne ne I’empé-
chait de communiquer avec personne, c’était lui
qui, affolé, n’osait plus le faire. Et s’il le faisait,
s’il appelait son pére, ou Serge et Véronique, s’il
allait les voir, la confiance qu’il en retirerait serait
détruite le soir-méme par Agnés. Elle le prendrait
dans ses bras, en répétant doucement que son pere
était mort, ferait une crise de nerfs ; Jérome,
comme par hasard, appellerait & ce moment-la,
confirmerait, raconterait I’enterrement et ce serait
comme avec la femme au landau, un coup pour
rien, une tentative aussi vaine que les coups de
queue furieux d’un poisson pris au filet. Méme une
confrontation, un diner par exemple avec Agnés et
son pére ne servirait a rien, une fois rentrés a la
maison, enfin seuls. Il se demanderait sans cesse
s’il perdait la raison, s’il voyait des fantdmes, si
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Véronique, exaspérée. « Je ne sais pas, pas moi en
tout cas » et elle ne voulut jamais en démordre.
On avait fini par en rire, elle aussi, mais sans
avouer, sans méme fournir d’explication de
rechange telle que déréglement de la chaudiére ou
intrusion d’un cambrioleur qui se serait amusé a
tripoter les boutons des radiateurs.

De fait, considéré froidement, le coup de la
moustache n’était ni plus ni moins étonnant que
celui-ci, ou celui des briques. La différence tenait
a ce qu’ils I’avaient tous deux poussé plus loin,
qu’il lui avait emboité le pas jusqu’a ’hostilité, et
aussi & ce qu’il était cette fois la victime.
D’ordinaire, elle le rendait tacitement complice de
sa mauvaise foi sans réplique, pour laquelle il
montrait une indulgence affectueuse, admirative
méme. Bizarre d’ailleurs, pensa-t-il, qu’en cinq ans
de vie commune elle ne lui ait jamais appliqué ce
traitement, comme s’il représentait a ses yeux un
tabou. Pas si bizarre, en fait. Il savait trés bien
qu’il y avait deux Agnés : I’une sociable, brillante,
toujours en représentation, dont les foucades, le
comportement imprévisible finissaient par séduire
a force de naturel et, méme s’il ne ’avouait pas,
le rendaient trés fier d’elle ; I’autre connue de lui
seul, fragile et inquiéte, jalouse aussi, capable de
fondre en larmes pour un rien, de se pelotonner
dans ses bras, et qu’il consolait. Elle avait son
autre voix alors, hésitante, miévre presque, qui
I’aurait agacé en public mais témoignait, dans
Pintimité de leur couple, d’un abandon
bouleversant. En y réfléchissant, dans I’eau qui
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abattait d’un coup leur fragile chateau de cartes et
s’assurait une position de repli. Il se sentait assez
lucide pour comprendre que le manque de
sommeil, le somnifére, peut-étre aussi des drogues
qu’on lui avait fait avaler risquaient d’affecter son
jugement, ses réflexes, donc que la solution de
prudence s’imposait. Au moins le temps de
récupérer des forces, de bitir son plan de défense
a téte reposée. Cela dit, il se leurrait sans doute en
croyant les surprendre : la combine, encore une
fois, était trop bien goupillée pour que I’hypothése
de sa fuite n’y soit pas prévue. C’était méme ¢a le
plus effrayant : savoir que ce qu’il découvrait
maintenant seulement, et encore, pas dans le
détail, eux ’avaient programmé depuis plusieurs
jours, des semaines, des mois peut-étre, qu’ils se
tenaient préts a toutes les éventualités. 11 fallait
donc, en priorité, réduire leur avance, et peu
importait pour I’instant qu’il fasse capoter tout
leur plan ou qu’il n’en choisisse qu’une des
modalités possibles. Prendre la fuite, donc. Tout
de suite, n’importe comment, & n’importe quel
prix. Il n’avait que le salon & traverser pour se
retrouver dans l’entrée. Aucun bruit, depuis sa
retraite dans la chambre, ne I’avait alerté : Agneés
était donc seule, il n’aurait qu’elle a affronter et
tant pis si elle devinait qu’il avait tout compris. Il
se leva, tituba, sa téte allait et venait sur ses
épaules comme celle d’un pantin. Il aspira une
goulée d’air, et se mit en devoir d’enfiler ses
vétements. Slip, chaussettes, pantalon, chemise,
veste, souliers enfin, par chance il s’était déshabillé
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« Que dirais-tu si je me rasais la moustache ? »

Agnés, qui feuilletait un magazine sur le canapé
du salon, eut un rire léger, puis répondit : « Ce
serait une bonne idée. »

11 sourit. A la surface de I’eau, dans la baignoire
ou il s’attardait, flottaient des flots de mousse
semés de petits poils noirs. Sa barbe poussait trés
drue, P’obligeant a se raser deux fois par jour s’il
ne voulait pas, le soir, avoir le menton bleu. Au
réveil, il expédiait la tiche face au miroir du
lavabo, avant de prendre sa douche, et ce n’était
qu’une suite de gestes machinaux, dépourvue de
toute solennité. Le soir au contraire, cette corvée
devenait un moment de détente qu’il organisait
avec soin, veillant a faire couler 1’eau du bain par
la douche, afin que la vapeur ne brouille pas les
miroirs qui entouraient la baignoire encastrée,
disposant un verre & portée de sa main, puis
étalant longuement la mousse sur son menton,
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la campagne, chez Serge et Véronique, dans une
maison au chauffage assez vétuste, ou les
chambres ne pouvaient étre maintenues & une
température raisonnable que si chaque radiateur
fonctionnait seulement & mi-régime, sans quoi les
plombs sautaient. La frileuse Agnés avait
évidemment commencé par pousser le radiateur de
leur chambre au maximum, évidemment les
plombs avaient sauté. Elle ne s’était pas décou-
ragée mais, aprés trois coupures de courant
successives, apreés trois sermons ou Serge lui avait
représenté la nécessité de sacrifier un peu de son
confort a I’intérét collectif, semblait s’étre enfin
résignée. Les hotes du week-end avaient passé dans
la grande salle commune une soirée paisible
qu’aucun incident n’était venu troubler, méme
aprés qu’Agnés fut allée se coucher, la premiére.
Chacun s’attendait 3 dormir dans une piéce
décemment chauffée, d’ou consternation générale
en découvrant des radiateurs éteints, des chambres
glaciales. Le doute n’était pas permis, le. forfait
signé : aprés avoir endormi la méfiance de ses
compagnons de week-end, Agnés avait traitreu-
sement coupé le chauffage a tous les autres afin de
pouvoir monter le leur au maximum et se prélassait
dans une étuve ou, semblait-il, elle n’imaginait pas
un instant que ses victimes furieuses viendraient la
réveiller pour lui demander des comptes. Jusqu’au
bout, contre toute vraisemblance, elle plaida non
coupable, s’indignant qu’on la soupg¢onne d’une
action aussi noire. « Alors, qui I’a fait ? » répétait
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allé fort en s’assurant contre lui, méme sous
prétexte de farce, la complicité de Serge et
Véronique. Qu’ils aient accepté, eux, tenu leur rdle
comme elle le demandait, ¢’était compréhensible,
ils pensaient se préter a un jeu entre eux deux, une
de ces plaisanteries privées dont ils étaient
coutumiers, et non la premiére escarmouche
sérieuse d’une sorte de guérilla conjuguale. Non,
il ne fallait pas exagérer. Ils avaient un peu bu,
c’était fini, elle ne reccommencerait plus. Mais tout
de méme, sans exagérer, cela faisait mal, c’était
une trahison, la premiére. Son expression
bouleversée de la veille repassait devant ses yeux,
ses larmes de théitre, aussi vraies que les vraies,
et la faille qu’elles creusaient dans leur confiance
mutuelle. Et voild, pensa-t-il, j’exagére encore,
stop.

Il sortit du bain, s’ébroua, décidé a oublier
Pincident. Il se promit de ne jamais le lui
reprocher, méme s’il y avait motif a reproche... et
non, aucun motif, c’était classé, on n’en reparlait
plus.

En s’habillant, cependant, il songea qu’il avait
été bien stupide, pas seulement d’entrer dans le
jeu, mais d’y avoir manqué de présence d’esprit au
moment du coup de téléphone. Agnés avait
manceuvré pour appeler d’abord Serge et
Véronique, puis, sur son objection qu’elle avait pu
leur faire la lecon, bluffé en proposant d’appeler
n’importe qui d’autre. Et lui, comme un imbécile,
avait eu I’impression d’une fatalité qui le ferait
désavouer par tout le monde ce soir-la, alors
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ricanait-elle aussi, en disant que tout se passait
comme prévu.

Sous le pont du métro aérien, il chercha des
yeux une cabine, de la monnaie dans les poches de
sa veste, trouva ’une et I’autre, son point de coté
s’en allait. La cabine, comble de chance,
fonctionnait. Il forma le numéro de ses parents.
Occupé. Il attendit, recommenga, laissa sonner
longuement, sans réponse. Il songea, en attendant,
a appeler la police, mais il ne disposait pas
d’arguments suffisants, on lui rirait au nez. Et
surtout, il voulait voir son pére. Non pour
s’assurer qu’il était vivant, cela il le savait, mais
simplement pour le voir, lui parler, exactement
comme si on venait de le détromper aprés lui avoir
annoncé sa mort par erreur, dans un accident
d’avion dont toutes les victimes n’auraient pas
encore été identifiées. Comme on ne répondait
toujours pas, il résolut d’aller boulevard Emile-
Augier. Il vérifia qu’il avait assez d’argent sur lui
pour prendre un taxi, gagna la station au carrefour
de la rue du Commerce et s’affala sur la
banquette. Si ses parents n’étaient pas chez eux, il
les attendrait jusqu’d ce qu’ils rentrent, sur le
palier. Non, pas sur le palier. Jér6me et Agnés
devaient délibérer, penser qu’il irait 13, et ce serait
un jeu pour eux de le coincer. Il voyait déja
I’ambulance stationnée devant 1’immeuble, les
infirmiers costauds & qui ils diraient de ne pas faire
attention a ses protestations ; ils risquaient, voyant
leur proie leur échapper, de miser le tout pour le
tout, les grands moyens, de précipiter les choses en
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refroidissait, il comprenait avec déplaisir ce qui
Pavait le plus troublé dans la scéne de la veille :
pour la premiére fois, Agnés avait introduit un des
numéros de son cirque mondain dans leur sphére
protégée. Pire encore, afin de lui donner plus de
poids, elle avait exploité pour faire ce numéro le
registre de voix, d’intonations, d’attitudes, réservé
au domaine tabou ou cessait en principe toute
comédie. Violant une convention jamais formulée,
elle ’avait traité comme un étranger, inversant les
positions en sa défaveur avec toute la virtuosité
acquise a force de pratiquer ce sport, et de fagon
presque haineuse : il se rappelait son visage chaviré
d’angoisse, ses larmes. Elle avait vraiment paru
effrayée, elle I’avait vraiment, en toute conviction,
accusé de la persécuter, de I’effrayer délibérément,
sans raison. Sans raison, justement... Pourquoi
avait-elle fait cela ? De quoi voulait-elle le punir ?
Pas d’avoir rasé sa moustache, tout de méme. Il
ne la trompait pas, ne la trahissait en rien, et
I’examen de sa conscience ne le rassurait pas,
impliquant qu’elle sanctionnait une faute que lui-
méme ignorait. A moins qu’elle n’ait voulu le
tourmenter gratuitement ou, plus vraisembla-
blement, qu’elle ne se soit pas rendu compte. Lui-
méme, du reste, ne s’en rendait vraiment compte
que maintenant, a téte reposée. Il fallait faire la
part de ’ivresse légérement perverse qu’on doit
éprouver & manipuler quelqu’un, a le faire tourner
sur lui-méme, de plus en plus vite, jusqu’au
moment de lui rendre son aplomb et de dire :
« C’était bien, non ? » Mais vraiment, elle y était
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dans la chambre. 1l ferma les yeux un instant, pour
se concentrer, avec I'impression d’étre dans un film
de guerre, sur le point de quitter un abri pour
s’élancer en terrain découvert, sous une rafale de
balles. Inutile de prendre I’air dégagé et de dire
qu’il allait chercher des cigarettes, mieux valait
foncer.

Il respira une derniére fois, un grand coup, puis
ouvrit la porte et traversa le salon en courant, sans
regarder autour de lui. Il n’entrevit Agnés qu’au
moment de pivoter pour tirer la porte d’entrée :
encore assise sur le canapé, elle ouvrait la bouche
pour crier, mais il était déja sur le palier, dans
I’escalier, dévalant les marches quatre & quatre, le
sang battait a ses tempes, il entendait a peine la
voix d’Agnés, penchée sur la rampe, qui ’appelait,
hurlait son nom, déja il courait dans le hall, dans
la rue, tant pis, il n’avait pas les clés de la voiture,
il courut sans s’arréter jusqu’au carrefour Duroc,
son cceur battait, il y avait des gens aux terrasses
des cafés, insouciants, paisibles, c¢’était un diman-
che aprés-midi de printemps. Il s’élan¢a dans
I’escalier du métro, sauta par-dessus les barriéres,
continua de courir jusqu’au quai, qu’il atteignit au
moment ou la rame arrivait. Il monta, descendit
deux stations plus loin, & la Motte-Picquet. A
cause du point de c6té, qui s’éveillait a retarde-
ment, il regagna ’air libre d’un pas de petit vieux,
cassé en deux. Il se demanda si Agnés avait tenté
de lui courir aprés ou si elle avait tout de suite télé-
phoné A Jérome. De 'imaginer annongant qu’il y
avait un os le fit ricaner doucement. Mais peut-étre
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si au contraire, en examinant les photos, Kalenka
lui donnait raison, voyait la moustache et le jugeait
fou parce qu’il se ralliait a l’avis d’Agnes,
admettait une aberration qu’un simple coup d’ceil
suffisait & dissiper ? Son pére serait vivant, alors,
il pourrait lui téléphoner, expliquer ce qui arrivait
a Agnés... Il se débattait mollement, & présent,
entre la conviction que caresser ce réve était
dangereux, malsain, et celle que le plaisir qu’il en
tirait I’aiderait a s’endormir. D’ol venait, apres
tout, sa docilité ? Des affirmations d’Agnés et de
Jérdme ? En y réfléchissant, il sentait poindre une
sorte d’excitation, celle du détective confronté a
une énigme apparemment insoluble et découvrant
soudain que, depuis le début, il I’envisage sous un
angle faussé, qu’un brusque changement de
perspective va, il sent qu’il briile, lui en révéler
la clé. Quelles hypothéses, en fait, avait-il
examinées ? Premiérement, il était fou. Et ¢a, en
réalité, méme si les apparences militaient contre
lui, il savait bien que non. Signe de folie, bien sir,
on peut toujours dire ¢a, mais non, non, ses
souvenirs étaient bien trop précis. Donc son pére
vivait, ses amis existaient, il avait rasé sa
moustache. En admettant cela, deuxiéme
hypothése : Agnés était folle. Impossible, les autres
ne seraient pas entrés dans son jeu. Au début si,
peut-&tre, croyant a une blague, mais pas ensuite,
pas Jérome, quand il était devenu clair que
I’affaire dépassait ces proportions bénignes.
Troisiémement : Agnés faisait bel et bien une
blague, la poussait trés loin et s’était assurée leur
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pendant deux ans, tout en hochant la téte et en
faisant mine de trouver ¢a intéressant, mais sur un
partisan de cures plus musclées, un fonceur
efficace, diplomé, qui dirait au bout d’un quart
d’heure, sans hésitation : voila, c’est ¢a, votre
maladie porte tel nom, se soigne avec tel médi-
cament, je connais, vous n’étes pas le premier. Les
mots rassurants d’amnésie partielle ou passageére,
de dépression nerveuse, de décalcification,
dansaient dans sa téte ou résonnait toujours le
« grand ponte » respectueux de son pére. Et
Jéréme, certainement, n’aurait pas recommandé
un charlatan, ni un petit ponte. Mais, si grand
ponte qu’il fit, était-il possible que le docteur
Kalenka ne soit pas déconcerté par un patient
persuadé d’avoir eu une moustache pendant dix
ans, d’avoir passé ses vacances a Java, d’avoir
encore son pére, des amis portant tel nom, alors
que son épouse lui expliquerait patiemment que
non, qu’il avait toujours été glabre, qu’ils n’étaient
jamais allés a Java, que son pére était mort 1’an
dernier et qu’il en avait été trés affecté ? Peut-étre
méme fallait-il chercher 1a ’origine de sa crise, une
crise a retardement, d’autant plus violente qu’elle
avait longtemps incubé.

Il gloussa nerveusement, saisi par 1’appréhension
classique du malade qui, dans I’antichambre du
médecin, craint de voir disparaitre les symptdmes
qu’il s’apprétait a lui soumettre. Et si, devant le
docteur Kalenka, tout rentrait dans ’ordre, s’il se
rappelait brusquement n’avoir jamais porté de
moustache, avoir enterré son pére 1’an dernier ? Et
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repose-toi, ¢a va passer... » Exactement ce qu’on
lui disait, ou plutdt ce qu’il se disait lui-méme. Et
si on avait misé 1a-dessus, sur la certitude qu’une
idée aussi absurde, invraisemblable, n’avait qu’une
chance sur un million de lui venir a P’esprit ? Les
Diaboliques, autant qu’il se souvienne,
s’inspiraient d’un fait divers authentique... Et,
preuve qu’elle n’était pas si absurde, ’idée avait
bien failli ne pas lui venir, il allait s’endormir en
confiance, s’abandonner a un trompe-I’ceil. Mais
ses yeux se dessillaient, il fallait veiller, ne pas
lacher prise, examiner posément le probléme en
partant du principe que, s’il n’existait qu’une seule
explication, si monstrueuse fit-elle, c’était
obligatoirement la bonne. Il reprit I’inventaire de
ses arguments. Il n’était pas fou, premier point
acquis. Maintenant, hormis Serge et Véronique, a
qui on avait pu faire le coup de la blague, hormis
Samira, que Jérome avait pu conditionner, qui
restait-il ? Agnés et Jérome. JérOme et Agnés.
Combinaison classique : le mari, la femme et
I’amant, inutile d’aller chercher plus loin.
Objection : s’il y avait une liaison entre eux, il s’en
serait aperqu, il y aurait eu des signes. Mais non,
pas forcément, et le plan tout entier reposait sur
son aveuglement. Autre objection : Agnés aurait
pu demander le divorce. Il en aurait souffert,
atrocement, mais elle était libre, il n’aurait pu la
retenir, et il n’y avait aucun héritage a la clé, rien
qui justifidt qu’elle tienne a é&tre sa veuve.
Cependant, c’est une objection qu’on peut opposer
a la plupart des crimes passionnels, et les gens en
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complicité. Méme objection : on aurait arrété les
frais en voyant que ¢a tournait au vinaigre. En
outre, a cause de Sylvie, Jérdme ne plaisantait pas
avec ce genre de choses et, de toute maniére, en
pleine charrette, son intérét était que son associé
vienne travailler a I’agence, pas qu’il se morfonde
chez lui en croyant devenir dingue. Restait un
quatriémement, qu’il n’avait pas envisagé jusqu’a
présent. C’était qu’il s’agissait d’autre chose que
d’une blague, méme de trés mauvais goiit, de
quelque chose de beaucoup plus grave, qu’il fallait
bien regarder en face, au moins a titre
d’hypothése : un plan dirigé contre lui, visant a le
rendre fou, a le pousser au suicide ou a le faire
enfermer dans une cellule capitonnée.

Il se redressa sur le lit, craignant soudain, aprés
I’avoir espéré, que le somnifére ne fasse son effet.
Il avait pris une dose de cheval, pas dormi, ou
presque, depuis 48 heures, et a peine mangé, il se
sentait trés faible. Pourtant, méme si sa pensée se
mouvait dans une sorte de gangue cotonneuse, elle
gagnait en acuité, avancait comme la pointe d’un
cutter, tranchant dans le brouillard, il lui semblait
I’entendre crisser en batissant son raisonnement.
Absurde, bien siir, invraisemblable, aussi absurde
et invraisemblable que ces films policiers dont le
suspense dissimule les failles de construction,
comme Les Diaboliques, ou Chut, chut, chére
Charlotte, ou les conspirateurs, tout en mettant en
scéne leurs apparitions pseudo-surnaturelles,
passent leur temps a rassurer leur malheureuse vic-
time, a lui dire : « Tu es trés fatiguée, ma chérie,
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soupirer : « Rien », et avanga la main vers la clé
de contact. Elle la retint.

« Si, ordonna-t-elle. Dis-moi. »

Il ne savait méme pas quoi dire. Enfoncer le
clou, prononcer les quelques mots qu’Agnes,
poussée par une lubie quelconque, voulait 4 toute
force lui faire prononcer semblait soudain difficile,
vaguement obscéne.

« Mais enfin, ma moustache », finit-il par
lacher en boulant les syllabes.

Voila. Il Pavait dit.

« Ta moustache ? »

Elle fronga les sourcils, mimant a la perfection
la stupeur. Il ’aurait applaudie ou giflée.

« Je t’en prie, arréte, répéta-t-il.

— Mais arréte, toi ! — Elle criait presque :
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
moustache ? »

Il prit sa main, sans douceur, la porta a ses
lévres, appliqua les phalanges un peu raides,
crispées, a la place de la moustache. A ce moment,
les phares de I’autobus qui arrivait derriére eux les
éblouirent. Lachant la main, il démarra, se déporta
au milieu du boulevard.

« Il circule tard, ce bus... », observa-t-il
bétement, pour faire une pause, en pensant a la
fois qu’ils avaient quitté tot Serge et Véronique et
que, comme c’était parti, la pause ne servait a rien.
Agnés, qui tenait sa scéne, revenait déja a la
charge.

« Jaimerais que tu m’expliques. Tu veux te
faire pousser la moustache, c’est ¢a ?
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au son de ce rire, sans hargne, presque pouffé, il
devina qu’elle voulait faire machine arriére. Et
quand il revint dans la chambre, elle lui souriait,
déja couchée, avec une expression de timidité
rouée, repentante et sire du pardon qui rendait
presque inimaginable celle qu’il avait surprise dans
la voiture. Elle regrettait ; bien siir, il allait se
montrer bon prince.

« A mon avis, dit-elle, Serge et Véronique sont
déja réconciliés. On pourrait peut-étre faire comme
eux.

— C’est une idée », répondit-il en souriant a
son tour, et il se glissa dans le lit, la prit dans ses
bras, a la fois soulagé qu’elle dépose les armes et
soucieux d’avoir le triomphe modeste. Les yeux
fermés déja, serrée contre lui, elle émit un petit
grognement de plaisir et pressa son épaule de la
main comme pour donner le signal du sommeil. Il
éteignit la lumiére.

« Tu dors ? » dit-il un peu plus tard.

Elle répondit immédiatement, & voix basse mais
distincte :

« Non.

— A quoi penses-tu ? »

Elle rit doucement, comme avant de se coucher.

« A ta moustache, bien sfir. »

Il y eut un moment de silence, un camion passa
dans la rue, faisant trembler les vitres, puis elle
reprit, hésitante :

« Tu sais, tout a I’heure, dans la voiture...
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— Mais enfin, touche, bon dieu ! cria-t-il en
reprenant sa main, qu’il pressa de nouveau sur sa
bouche. Je viens de la raser, tu ne sens pas ? Tu
ne vois pas ? »

Elle retira sa main, eut un petit rire bref,
moqueur et sans gaieté, qu’il ne lui connaissait pas.

« Tu te rases tous les jours, non ? Deux fois par
jour.

— Arréte, merde.

— C’est monotone, comme gag, observa-t-elle
séchement.

— Ta spécialité, non ? »

Elle ne répondit pas, et il pensa qu’il avait
touché juste. Il accéléra, décidé a se taire jusqu’a
ce qu’elle mette fin a cette histoire idiote. C’est le
plus intelligent qui s’arréte le premier, se répéta-
t-il, mais la phrase avait perdu sa nuance de
gronderie affectueuse, s’installait pesamment dans
sa téte que les syllabes martelaient avec une sorte
d’imbécilité rageuse. Agnés continuait & se taire et,
lorsqu’il la regarda a la dérobée, le désarroi de son
visage le frappa comme une méchanceté. Jamais
il ne ’avait vue ainsi, odieuse et apeurée. Jamais
elle n’avait joué la comédie avec cette véhémence.
Pas une fausse note, du grand art, et pourquoi ?
Pourquoi faire ¢a ?

Ils restérent silencieux le reste du trajet, dans
I’ascenseur aussi et méme une fois entrés dans la
chambre ou ils se dévétirent chacun de son c6té,
sans se regarder. De la salle de bains ou il se
brossait les dents, il ’entendit rire, d’une maniére
qui appelait une question, et il ne la posa pas. Mais
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d’intervenir, les passagers du pont, peu nombreux
a cette heure, pousseraient des cris, s’agiteraient,
feraient stopper le ferry et au mieux on retrouve-
rait quoi ? Des bouts de barbaque mélés aux ordu-
res du port, aux poissons crevés, aux cageots, des
vétements en piéces. Peut-étre I’interrogateur a
distance, son passeport, en cherchant bien. Et
encore : on n’irait pas draguer toute la baie de
Hong-Kong pour identifier un touriste inconnu.
Rien ne I’empéchait d’ailleurs, pour fignoler, de
détruire son passeport avant de sauter, d’éliminer
ainsi toute trace de son passage. Mais non, il avait
rempli la fiche de I’hétel. Le recoupement, en fait,
serait trés facile : deux jours aprés, le consul de
France a3 Hong-Kong aurait le privilége d’annoncer
Paccident & sa famille. Il ’imaginait trés bien au
téléphone, si toutefois c’était par téléphone qu’on
accomplissait ce pénible devoir. Et Agnés au bout
du fil, les dents serrées, les pupilles dilatées... Mais
ce serait moins horrible, pour elle, a tout prendre,
que d’attendre des semaines, des mois, des années
sans nouvelles, d’oublier peu a peu, par la force
des choses, sans jamais savoir ce qui s’était passé.
De se rappeler seulement, tout le reste de sa vie,
ces trois jours d’horreur, les phrases prononcées au
téléphone lors de son dernier appel, de La Muette
prétendument. Elle avait crié « Je t’aime » avant
de raccrocher, et lui avait pensé « Fumier » ou
« Salope », il I’avait haie alors qu’elle était sincére,
alors qu’elle ’aimait... Le souvenir de ce dernier
cri, condamné a rester sans écho, ’émut jusqu’aux
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siens, songeait-il, conscient de faire vibrer une
corde de sentimentalité héroique qui renforgait sa
détermination, tout comme les métaphores
concernant les éponges qu’il est inutile de passer
lorsque le seul recours est de changer la nappe, ou
méme la table. Il devinait déja, cependant, qu’il lui
serait difficile d’entretenir cette exaltation qui
risquait de retomber toute seule, une fois quitté le
ferry. Le monde, pour I’instant, se résumait a ce
roulis léger, au miroitement de 1’eau sombre, au
grincement des cables d’acier, au cliquetis des
grilles qui s’ouvraient pour le débarquement des
uns, I’embarquement des autres, a ce va-et-vient
immuable et réglé auquel il se laissait aller, hors
d’atteinte, dans la tiédeur du soir. Mais il ne
pouvait pas passer le reste de sa vie sur le ferry
reliant Kowloon & Hong-Kong, s’arréter la, sur
cette image, comme s’arréte le film ou Charlot,
poursuivi par les flics de deux états mitoyens,
sautille éternellement, les pieds en canard de
chaque cdté de la frontiére. Aprés cette image, il
y a un fondu au noir, puis le mot fin s’inscrit sur
I’écran, et il n’existe pas, dans la vie, d’équivalent
a cette fin suspendue. Si, pourtant : on peut
s’arréter. Accoudé au bastingage, 4 [’arriére
provisoire du bateau, il observait depuis le départ
le sillage puissant, suivait de 1’ceil la courbe
écumeuse jusqu’a I’hélice dont il pouvait presque
sentir la trépidation sous le plancher du pont.
11 suffirait de se laisser tomber, c’était facile.
En quelques secondes, il serait déchiqueté par les
pales vrombissantes. Personne n’aurait le temps
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d’adresses pour leur faire jurer sous un prétexte
quelconque d’assurer, quoi qu’elle dise, méme si
elle les pressait de se rétracter, qu’il n’avait jamais
porté de moustache, il devinait qu’en appelant
Carine, Bernard, JérOme, Samira, il obtiendrait la
méme réponse, qu’il fallait repousser cette ordalie,
quitter ce terrain miné et se reporter sur un autre
ou il aurait I'initiative, une possibilité de controdle.

« Ecoute, dit-il, nous avons bien des photos
quelque part. Celles de Java, tiens. »

Sortant du lit, il fouilla dans le tiroir du
secrétaire, en retira le paquet des photos de leurs
derniéres vacances. Ils figuraient tous deux sur bon
nombre d’entre elles.

« Alors ? » dit-il en lui en tendant une.

Elle jeta un coup d’ceil, leva les yeux sur lui, la
lui rendit. Il la regarda : ¢’était bien lui, vétu d’une
chemise de batik, les cheveux collés sur le front par
la sueur, souriant et moustachu.

« Alors ?7 » répéta-t-il.

Elle ferma les yeux a son tour, les rouvrit,
répondit d’une voix lasse : « Qu’est-ce que tu veux
prouver ? »

I1 voulut dire « arréte », encore une fois,
argumenter, mais se rappela, soudain épuisé lui
aussi, que tout allait recommencer, revenir a la
case départ, c’est le plus intelligent qui s’arréte le
premier, autant baisser les bras, attendre que ¢a
passe.

« O.K, dit-il en laissant tomber la photo sur la
moquette.

— Dormons », dit Agnes.
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grillage pendant que le ferry finissait de se vider.
Il ne pouvait pas revenir, une nouvelle tentative ne
servirait a rien. Il prendrait le visage d’Agnés entre
ses mains, le caresserait, et puis ? Et puis ce serait
pareil, plus douloureux encore aprés 1’espoir d’une
rémission. Ou peut-étre Agnés le regarderait
approcher, dirait : « Qui étes-vous ? » Il hurle-
rait : « C’est moi, c’est moi, je t’aime » et le mal
aurait encore empiré en son absence, elle ne le
reconnaitrait plus, ne se rappellerait méme plus
qu’il avait existé.

Durant cette traversée, il ne quitta pas le sillage
des yeux et pleura. Il pleura sur Agnés, sur son
pere, sur lui-méme. Il poursuivit ses allers-retours.
Sur ’eau parfois, une rébellion plus vive lui faisait
se promettre d’arréter la fois suivante, de prendre
un taxi, un avion, au moins de passer un coup de
téléphone, mais a ’embarcadére il préparait encore
sa piéce. L’employé, de temps & autre, lui adressait
un petit signe de la main, empreint d’une
sympathie perplexe. Il refit méme de la monnaie,
en achetant un Sprite dont il but quelques gorgées,
puis il laissa rouler la bouteille entre ses pieds.

Enfin, ce qu’il craignait se produisit. Lorsqu’il
débarqua, c6té Hong-Kong, un cadenas verrouil-
lait la grille d’embarquement. Avec un geste
d’interrogation impuissante, il la désigna a
I’employé qui répondit en riant : « To-morrow, to-
morrow » et montra sept doigts, I’heure d’ouver-
ture probablement.

Et maintenant ? pensa-t-il en s’asseyant sur les
marches humides de la jetée.
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considére que c’est annulé, oublie tout et réponds-
moi franchement : oui ou non, est-ce que tu I’as
déja vu avec une moustache ?

— Non. Evidemment non. Et puis... »

Véronique s’interrompit, on entendit la voix de
Serge sur fond de grésillement, puis une sorte
d’aparté, main posée sur le combiné, enfin Serge
prit I’appareil :

« Vous avez I’air de bien vous amuser, dit-il,
mais nous, on dort. Salut. »

Ils entendirent le déclic, Agnés raccrocha
lentement.

« On s’amuse bien, en effet, commenta-t-elle.
Tu vois ? »

Il 1a regarda, égaré.

« Tu leur as dit.

— Appelle qui tu veux. Carine, Paul, Bernard,
quelgu’un & ton agence, n’importe qui. »

Elle se leva, prit un carnet d’adresses sur la table
basse et le jeta sur le lit. I comprit qu’en le
ramassant, en le feuilletant, en cherchant
quelqu’un d’autre a appeler, il reconnaitrait sa
défaite, méme si c’était absurde, impossible.
Quelque chose, ce soir, s’était détraqué, qui
I’obligeait & prouver I’évidence, et ses preuves
n’étaient pas probantes, Agnés les avait faussées.
Il se méfiait du téléphone a présent, pressentant
sans pouvoir en imaginer les modalités une
conspiration ou il tenait sa place, un gigantesque
canular pas drdle du tout. Tout en rejetant
I’hypothése extravagante selon laquelle Agnes
aurait appelé tous les amis figurant dans son carnet
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larmes. N’osant le hurler, il scanda a voix basse :
« Je t’aime Agnés, je t’aime, je n’aime que
toi... », et c’était vrai aussi, encore plus vrai parce
qu’il I’avait détestée, parce qu’il s’était montré
indigne de la confiance qu’elle n’avait cessé de lui
porter. Elle n’avait jamais flanché, elle. Il aurait
tout donné pour la tenir dans ses bras & nouveau,
enserrer son visage, répéter « c’est toi », I’entendre
de sa bouche et ne plus jamais cesser de la croire.
Quoi qu’il advienne, méme contre toute évidence,
méme si elle appuyait un revolver sur sa tempe, a
Pinstant ou elle presserait la gachette, ou son
cerveau se répandrait hors de son crane fracassé,
il penserait : « Elle m’aime, je I’aime, et cela seul
est vrai. »

Trois jours plus tdt, ou quatre en tenant compte
du décalage horaire, il avait fait I’amour avec elle
pour la derniére fois.

Le ferry, pour la vingtiéme fois peut-étre,
accosta co6té Kowloon et, au lieu de descendre
parmi les derniers, comme il en avait pris
I’habitude, il bondit sur la passerelle, prét a
prendre un taxi pour I’aéroport, a rentrer tout de
suite. Mais, en remontant 1’escalier métallique, le
contact dans son poing fermé de la piéce de 50
cents qu’il serrait en prévision de la traversée
suivante lui fit ralentir le pas. Il retourna la piéce
entre ses doigts, hésitant & tirer & pile ou face, mais
en fait il avait déja pris sa décision. Une fois de
plus, devant le tourniquet, il glissa 50 cents dans
la fente et descendit lentement ’escalier opposé a
celui qu’il venait de gravir, patienta devant le
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rition les services responsables des cartes de crédit,
elle ne tarderait pas a retrouver sa trace. Il I’ima-
ginait débarquant a Hong-Kong, ivre d’inquiétude,
le rencontrant sur le ferry, et lui, alors, lui
expliquerait calmement que la vie lui était devenue
trop pénible, qu’il ne la supportait que dans ces
conditions, en prenant le ferry a longueur de
journée, qu’il retrouvait a ce prix seulement la paix
de I’ame et que, si elle ’aimait, la seule chose
qu’elle pouvait désormais faire pour lui consistait
a le débarrasser de ses cartes de crédit, a lui verser
chaque année 1’argent nécessaire, environ 15 000 F
donc, sur un compte qu’elle lui ouvrirait dans
une banque locale, et a le laisser seul. Elle
pleurerait, I’embrasserait, le secouerait, mais
finirait par céder, que faire d’autre ? De temps en
temps, fréquemment au début, de moins en moins
par la suite, elle ferait le voyage de Hong-Kong,
viendrait le rejoindre sur son ferry, lui parlerait
doucement en lui tenant la main, en évitant de
prononcer certains mots. Kowloon-Hong-Kong,
Hong-Kong-Kowloon, elle s’habituerait a le voir
vivre ainsi, & la longue. Peut-&tre ne serait-elle
pas seule, peut-tre aurait-elle refait sa vie. A
I’homme qui I’accompagnerait et resterait discreé-
tement sur le quai, elle expliquerait tout, montre-
rait ce clochard hébété, devenu pour les usagers du
ferry une sorte de mascotte bizarre, bient6t men-
tionnée dans les guides touristiques, The crazy
Frenchman of the Star Ferry, et dirait : « Voila,
c’est mon mari. » Ou bien elle n’en parlerait a
personne, ses amis ignoreraient toujours la raison
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Maintenant, il pouvait toujours regagner son
hotel, sur la rive opposée. Il serait sans doute facile
de trouver un petit bateau qui accepte de jouer les
taxis, mais il n’en avait pas envie. Il n’avait pas
envie non plus de s’aventurer dans la ville qui se
dressait derriére lui, dont les lumiéres se reflétaient
dans ’eau grasse de la baie. Alors, rester sur la
jetée, attendre le lever du jour et reprendre le
ferry ? Recommencer le lendemain, et les jours qui
suivraient ? En dépit de I’absurdité de ce projet,
aucun autre ne lui venait a DPesprit et il se
surprenait a en examiner les conditions matérielles,
a faire des calculs. En restant sur le bateau de sept
heures & minuit, en dormant la nuit sur la jetée,
combien de temps pourrait-il tenir ? La traversée
cofitait 50 cents, il en effectuait environ quatre par
heure, soit 2 dollars de I’heure, & raison de 17
heures par jour, cela revenait & 34 dollars la
journée et encore, peut-étre existait-il des forfaits.
En comptant six dollars de nourriture, hambur-
gers, soupes ou nouilles peu cofiteuses, il s’en tirait
a 40 dollars Hong-Kong par jour, environ
40 francs s’il avait bien compris le taux de change.
Multipliés par 365 jours, 14 600 F par an, pas
méme une brique et demie, c’était ce qu’il gagnait
par mois a Paris et A peine le double du budget
alloué pour Pentretien des fous dans le Sud-Ouest.
11 suffirait, de temps a autre, qu’il aille chercher
de ’argent grice a I’'une de ses cartes de crédit et
le sursis, a ce train, devenait pratiquement illimité.
Sauf qu’au bout d’'un moment la banque s’éton-
nerait ; Agnés devait avoir prévenu de sa dispa-
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11 répétait chaque mot, doucement, chantonnant
presque tout en la caressant, mais elle s’écarta de
nouveau, les yeux écarquillés, comme dans la
voiture, la méme progression.

« Tu sais bien que tu n’as jamais eu de
moustache. Arréte ¢a, s’il te plait. » Elle criait :
« S’il te plait. C’est idiot, s’il te plait, ¢a me fait
peur, arréte ¢a... Pourquoi fais-tu ¢a ? »
chuchota-t-elle pour finir.

Il ne répondit pas, accablé. Que pouvait-il lui
dire ? D’interrompre ce cirque ? Pour reprendre le
dialogue de sourds ? Que se passait-il ? Des
blagues déroutantes, qu’elle faisait parfois, lui
revenaient a D’esprit, I’histoire de la porte murée...
Soudain, il repensa au diner chez Serge et
Véronique, a leur obstination a feindre de ne rien
voir. Que leur avait-elle dit, et pourquoi ? Que
voulait-elle ?

Ils avaient souvent les mémes idées en méme
temps. Ca ne rata pas et, a I’instant ou elle ouvrit
la bouche, il comprit que ’avantage reviendrait a
celui qui poserait la question le premier. A elle,
donc.

« Si tu t’étais rasé la moustache, Serge et
Véronique ’auraient remarqué, non ? »

Imparable. Il soupira :

« Tu leur as dit de faire semblant. »

Elle le fixa, pupilles dilatées, bouche béante,
aussi visiblement horrifiée que s’il la menagait avec
un rasoir.

« Tu es fou, siffla-t-elle. Complétement fou. »

Il ferma les yeux, paupiéres serrées au point de
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de ses pélerinages solitaires en Asie. Et lui, le mari,
hocherait doucement la téte. A la fin de la journée,
elle voudrait le persuader de ’accompagner a son
hétel, une nuit au moins, et il dirait non, toujours
doucement, étendrait sa natte sur la jetée, il ne
serait jamais allé au-deld, ne connaitrait de la ville
que le court chemin le séparant de la banque ol
il irait chaque mois renouveler sa provision de
piécettes. Absurde, bien siir, pensait-il, mais que
peut espérer d’autre un homme a qui est arrivé ce
qui m’est arrivé ? A tout prendre, il préférait cela
a ’enfermement, a la folie prise en charge et
cadenassée par un quelconque docteur Kalenka et
sa horde d’infirmiers musculeux. Il aimait mieux
vivre sur le ferry que dans le patelin du Sud-Ouest
ou il finirait par échouer, aprés tout un parcours
de cures sophistiquées et de maisons de repos haut-
de-gamme. Car c’était bien, a terme, le sort qui
I’attendait s’il retournait en France. Il se savait
pourtant sain d’esprit, mais la plupart des fous
entretiennent la méme conviction, rien ne les en
ferait démordre, et il n’ignorait pas qu’aux yeux
de la société une mésaventure comme la sienne ne
pouvait signifier que la démence. Alors qu’en
vérité, il s’en rendait bien compte a présent, les
choses étaient plus complexes. Il n’était pas fou.
Agnés, JérOme et les autres non plus. Seulement
I’ordre du monde avait subi un déréglement a la
fois abominable et discret, passé inapercgu de tous
sauf de lui, ce qui le placait dans la situation du
seul témoin d’un crime, qu’il faut par conséquent
abattre. Quand bien méme, dans son cas, rien ne
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lui aussi, d’ailleurs, encore que depuis le temps il
se flit déshabitué de son visage glabre : il ne
pouvait pas vraiment savoir. De toute fagon, si sa
nouvelle téte ne leur plaisait pas, il pourrait
toujours laisser repousser sa moustache, cela
prendrait dix, quinze jours durant lesquels il ferait
I’expérience de se voir différent. Agnés changeait
bien de coiffure réguliérement, sans le prévenir ;
il s’en plaignait toujours, lui faisait des scénes
parodiques et, dés qu’il commengait & s’y habituer,
elle s’en était lassée et apparaissait avec une
nouvelle coupe. Pourquoi pas lui, a son tour ? Ce
serait amusant.

Il rit silencieusement, comme un gamin qui
prépare un mauvais coup, puis, tendant le bras,
reposa le verre vide sur la coiffeuse et prit une
paire de ciseaux, pour le gros ouvrage. L’idée lui
vint aussitdt que ce paquet de poils risquait
d’obstruer le siphon de la baignoire : une poignée
de cheveux y suffisait et ensuite c’était tout un
cirque, il fallait verser un de ces produits
déboucheurs a base de soude qui puaient pendant
des heures. Il s’empara d’un verre a dents qu’il
plaga sur le rebord, en équilibre précaire devant la
glace et, se penchant dessus, entreprit de tailler
dans la masse. Les poils tombaient au fond du
verre en petites touffes compactes, trés noirs sur
le dépot de calcaire blanchitre. Il travaillait
lentement, pour ne pas s’écorcher. Au bout d’une
minute, il releva la téte, inspecta le chantier.

Tant qu’a faire le clown, il pouvait aussi
s’arréter a ce point, laisser sa lévre supérieure
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— Oui ?

— C’était drole, mais j’ai eu I’impression que
si tu continuais... j’allais avoir peur. »

Silence. Il avait les yeux grands ouverts, certain
qu’elle aussi.

« J’ai eu peur », murmura-t-elle.

Il déglutit séchement.

« Mais c’est toi qui as continué...

— S’il te plait, implora-t-elle en serrant sa main
aussi fort que possible. Je t’assure, ¢a me fait peur.

— Alors ne recommence pas», dit-il en
I’enlagant, avec I’espoir inquiet de calmer la
machine, qu’il sentait préte & se remettre en
marche. Elle le sentit aussi, s’arracha a son étreinte
d’un geste violent, alluma la lumiére.

« C’est toi qui recommences, cria-t-elle. Ne fais
plus jamais ¢a ! »

I1 vit qu’elle pleurait, la bouche affaissée, le dos
secoué de frissons. Impossible de simuler ¢a,
pensa-t-il, affolé, impossible qu’elle ne soit pas
sincére. Impossible aussi qu’elle le soit, ou alors
elle perdait la raison. Il la saisit aux épaules,
bouleversé par son tremblement, par la contraction
de ses muscles. La frange cachait ses yeux, il la
releva, dégageant le front, prit son visage entre ses
mains, prét a tout pour qu’elle cesse d’avoir mal.
Elle bégaya :

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
moustache ?

— Agnés, murmura-t-il, Agnés, je I’ai rasée. Ce
n’est pas grave, ¢a repoussera. Regarde-moi,
Agnes. Qu’est-ce qui se passe ? »
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Il regretta, & peine formulée, cette précaution
défaitiste et, soucieux de reprendre ’initiative par
un acte d’autorité, s’empara lui-méme de
I’appareil. Agnés, assise au bord du lit, le laissa
faire sans protester. Ayant formé le numéro, il
compta quatre sonneries, puis on décrocha ; il
reconnut la voix ensommeillée de Véronique.

« C’est moi, dit-il avec brusquerie. Désolé de te
réveiller, mais j’ai un renseignement a te
demander. Tu te rappelles ma téte ? Tu I’as bien
vue ce soir ?

— Hon, fit Véronique.

— Tu n’as rien remarqué ?

— Pardon ?

— Tu n’as pas remarqué que je ne portais plus
de moustache ?

— Tu déconnes ou quoi ? »

Agnés, qui avait pris I’écouteur, fit un geste qui
signifiait clairement : « Tu vois bien... » et dit,
impatientée : « Passe-la-moi. » Il lui tendit le
combiné, dédaignant I’écouteur qu’elle lui offrait
en échange, pour bien marquer le peu de valeur
qu’il attachait a un test de toute maniére truqué.

« Véronique ? » dit Agnés. Un temps, puis elle
reprit : « Justement, je te le demande. Ecoute :
suppose que je t’ai fait jurer de dire, quoi qu’il
arrive, qu’il n’a jamais eu de moustache. Tu me
suis 7 »

Elle agita I’écouteur dans sa direction, comme
pour lui ordonner de le prendre et, furieux contre
lui-méme, il obéit.

« Bien, continua-t-elle. Si je t’ai demandé ca,
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désormais I’attitude matérielle qu’il convenait
d’adopter face 4 ce bouleversement sans remede.
11 fallait qu’elle comprenne, ce serait dur, et qu’elle
I’aide, mais il faudrait aussi que lui-méme s’y
tienne. I ne pouvait sous-estimer la vitalité
déréglée de son esprit, ignorer que ce qu’il pensait
3 cet instant, il ne le penserait plus dans deux
jours, ou deux heures. L’évidence absolue de ses
conclusions ne ’avait pas moins aveuglé quand il
croyait Agnés et Jérome coupables. Il savait a
présent qu’il s’était trompé, qu’il voyait enfin clair,
mais bientdt, inutile de se leurrer, son cerveau se
remettrait a osciller, a courir d’un butoir a ’autre.
Déja, il lui suffisait de penser qu’il ne referait
jamais I’amour avec Agnés pour que la machine
infernale se réveille, pour qu’il soit tenté
d’abandonner toutes ses résolutions, de rentrer, de
la serrer dans ses bras en se figurant que la vie
allait reprendre. Le ferry lui plaisait, lui avait plu
d’emblée parce qu’il offrait un cadre a ses
hésitations pendulaires, parce qu’il suffisait d’avoir
assez de piéces pour suivre le mouvement, hésiter,
se rebeller, mais sans agir pour autant. Car une
fois choisie la seule action raisonnable, savoir
s’enfuir au bout du monde, tout le probléme était
de s’en tenir 13, de ne plus bouger, de ne plus agir,
de ne pas accomplir autrement qu’en pensée le
mouvement inverse. Hors du ferry qui le prenait
en charge, le monde n’opposait pas a ses velléités
suffisamment de résistance. Il aurait fallu pouvoir
couper les ponts, se placer dans une situation
matérielle ou physique telle que le retour lui soit
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se faire mal sur ’espoir absurde, quand il les
rouvrirait, qu’Agnés serait endormie, le cauchemar
passé. Il entendit bouger, repousser les draps, elle
se levait. Et si elle était folle, si elle avait une
hallucination, que faire ? Entrer dans son jeu,
prononcer des paroles apaisantes, la bercer en
disant : « Mais oui, tu as raison, je n’ai jamais eu
de moustache, je te faisais marcher, pardonne-
moi... »? Ou bien lui prouver qu’elle délirait ?
L’eau coula dans la salle de bains. Quand il ouvrit
les yeux, elle s’approchait du lit, un verre a la
main. Elle avait enfilé un tee-shirt et semblait plus
calme.

« Ecoute, dit-elle, on va téléphoner a Serge et
Véronique. »

Cette fois encore, elle le devangait, assurait son
avantage en faisant une proposition d’une certaine
facon raisonnable, qui le plagait, lui, en position
de défense. Et si elle les avait persuadés de
concourir a la mystification, s’ils avaient persévéré
pendant tout le diner, rien n’assurait qu’ils ne s’y
tiendraient pas au téléphone. Mais pourquoi ?
Pourquoi ? Il ne comprenait pas.

« A cette heure ? » demanda-t-il, conscient de
commettre une faute, d’avancer un prétexte de
convention futile pour se dérober & une épreuve
qu’il prévoyait dangereuse pour lui. '

« Je ne vois pas d’autre solution. » Sa voix,
soudain, reprenait de 1’assurance. Elle tendit la
main vers le téléphone.

« Ca ne prouvera rien, murmura-t-il. Si tu les as
prévenus... »
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se produisait plus de suspect, rien ne rentrerait
pour autant dans l’ordre et mieux valait
décidément, plutét que le cabanon, le sursis
répétitif, morne, mais librement choisi, de la vie
sur le ferry. Ne plus jamais rentrer, repousser la
tentation, rester caché comme le témoin que la
Mafia doit éliminer. Il devait faire comprendre
cette nécessité & Agnés : sa disparition n’était pas
une foucade, mais une obligation vitale ; il fallait
que, de loin, sans chercher a le revoir, elle I’aide
a s’en tirer le moins mal possible. Qu’elle mette fin
aux recherches engagées, ne fasse pas opposition
a ses cartes de crédit, plus tard lui envoie de
I’argent pour assurer sa survie. Maintenant,
comment accueillerait-elle de telles consignes ? Et
lui, a sa place, comment réagirait-il ? Il s’avoua
avec amertume qu’il ferait sans doute ’impossible
pour la rapatrier, contre son gré, la confier aux
meilleurs psychiatres, et c’était justement ce qu’il
ne fallait pas faire. Il fallait qu’elle s’incline,
comprenne. Assis sur les marches, face aux
lumiéres de Kowloon, aux gigantesques enseignes
Toshiba, Siemens, TDK, Pepsi, Ricoh, Citizen,
Sanyo, dont il connaissait par cceur, a présent, les
rythmes de clignotement, il s’efforgait de batir des
phrases, de trouver le ton juste pour lui faciliter
Peffort surhumain de ne pas voir dans son
exigence un témoignage supplémentaire de folie,
mais au contraire une réaction raisonnable,
réfléchie. La moustache, son pére, Java, Serge et
Véronique, tout cela n’avait plus d’importance, il
ne servait a rien d’y revenir, seule comptait
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reprendrait peut-étre, mais empoisonnée i jamais.
Empoisonnée non seulement par le souvenir de cet
épisode, mais surtout par la crainte constante de
ses séquelles, le risque de voir I’horreur ressurgir
au détour d’une conversation. Une allusion
innocente & des souvenirs communs, i une
personne ou un objet, et il lui suffirait de voir
Agnés pdlir, se mordre les lévres, de noter un
silence prolongé pour savoir que voila, ¢a
recommengait, que ’univers se désagrégeait a
nouveau. Vivre ainsi, en terrain miné, avancer a
tatons dans I’attente de nouveaux éboulements,
aucun €tre humain ne saurait le supporter. Il
comprenait que cette perspective I’avait poussé a
la fuite, bien davantage que I’hypothése ridicule
d’un complot contre lui. Dans sa fiévre de la veille,
il s’en rendait mal compte, mais ¢’était 1’évidence :
il fallait disparaitre. Pas forcément du monde,
mais en tout cas du monde qui était le sien, qu’il
connaissait et qui le connaissait, puisque les
conditions de la vie dans ce monde-la étaient
désormais sapées, gangrenées par ’effet d’une
monstruosité incompréhensible et qu’il fallait soit
renoncer a comprendre, soit affronter entre les
murs d’un asile. Il n’était pas fou, 1’asile lui faisait
horreur, restait donc la fuite. A chaque nouvelle
traversée, il s’exaltait davantage, comprenait qu’il
avait choisi la seule issue possible et que seul un
instinct de conservation a peine conscient mais
vivace I’avait dissuadé, a ’aéroport, de reprendre
un billet pour Paris, de revenir se jeter dans la
gueule du loup. Sa place n’était plus parmi les
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surpris de constater qu’il y arrivait a peu pres,
repoussa la porte du placard, la calant avec le
carton qui I’empéchait de bailler et retourna au
salon, la nuque un peu raide mais souriant, a
visage découvert. Agnés avait arrété le disque et le
rangeait dans sa pochette.

« Il faudrait peut-étre y aller, maintenant », dit-
elle en se tournant vers lui, avant d’abaisser
doucement le couvercle de la platine dont le voyant
rouge s’éteignit sans qu’il I’ait vue appuyer sur le
bouton.

En descendant au sous-sol ou se trouvait le
parking, elle vérifia son maquillage dans la glace
de P’ascenseur, puis le regarda, lui, d’un air
approbateur, mais cette approbation, de toute
évidence, portait sur son costume et non sur la
métamorphose qu’elle n’avait toujours pas
commentée. Il soutint son regard, ouvrit la
bouche, la referma aussitdt, ne sachant que dire.
Durant le trajet en voiture, il resta silencieux,
essayant mentalement plusieurs phrases d’amorce
mais aucune ne lui parut satisfaisante : c’était a
elle de parler la premiére et du reste elle parlait,
racontait une anecdote concernant un auteur de la
maison d’édition ou elle travaillait, mais il
’écoutait a peine et, ne parvenant pas a interpréter
son attitude, fournissait une réplique réduite au
minimum. Bient6t ils arrivérent dans le quartier de
I’Odéon, ou habitaient Serge et Véronique et ou,
comme d’habitude, il s’avéra presque impossible
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I’avait prévenue, elle avait méme dit, en riant, que
ce serait une bonne idée. Mais il s’agissait
forcément d’une parole en I’air, d’une fausse
réponse a ce qui était encore, dans son esprit, une
fausse question. Impossible d’imaginer qu’elle
Pavait pris au sérieux, qu’elle avait fait les courses
en se disant : il est en train de raser sa moustache,
il faut qu’en le voyant je fasse comme si de rien
n’était. D’un autre cdté, le sang-froid dont elle
avait fait preuve était encore moins croyable si elle
ne s’y attendait pas. En tout cas, jugea-t-il, je lui
tire mon chapeau. Joli coup.

Malgré I’embouteillage, son irritation diminuait,
et par suite son malaise. L’absence de réaction
d’Agnés, ou plutdt la rapidité de sa réaction
trahissaient 1’étroite complicité qui les liait, un
esprit de surenchére, d’improvisation blagueuse
dont, au lieu de faire la téte, il convenait plutot de
la féliciter. A malin, malin et demi, ¢a lui
ressemblait bien, ¢a leur ressemblait bien et
Pimpatience lui venait & présent, non pas
d’élucider un malentendu, mais de jouir avec elle
d’une entente quasi télépathique et d’y associer
leurs amis. Serge et Véronique allaient rire,
d’abord de sa nouvelle téte, ensuite du bateau
monté par Agnés, de son énervement qu’il
comptait bien avouer, détailler sans s’épargner en
se présentant sous un jour déboussolé et
plaisamment scrogneugneu, en faisant mousser la
réponse du berger a la bergére. A moins... & moins
que la bergére, jamais a court d’idées, ne I’ait
devancé avec l’intention de mettre Serge et

20





index-21_1.png
de se garer. Les embouteillages, le tour trois fois
répété du méme paté de maisons lui donnérent un
prétexte pour exhaler sa mauvaise humeur, frapper
le volant du poing, hurler merde a I’intention d’un
klaxonneur qui ne pouvait ’entendre. Agnes se
mogqua de lui et, conscient d’étre désagréable, il lui
proposa de la déposer pendant que lui continuait
a chercher une place. Elle accepta, descendit a
hauteur de I’'immeuble ou ils se rendaient, traversa
la chaussée, puis, comme si elle se ravisait
brusquement, retourna d’un pas vif vers la voiture
a I’arrét ou il attendait que le feu passe au vert. Il
baissa la vitre, soulagé a I’'idée qu’elle allait, d’un
mot tendre, cesser de le faire marcher, mais elle
voulait seulement lui rappeler le code de la porte
d’entrée. Prét a la retenir, il se pencha vers la
fenétre, mais elle s’éloignait déja en lui adressant
par dessus I’épaule un clin d’ceil qui pouvait
signifier « a tout de suite », « je t’aime », ou
n’importe quoi d’autre. Il démarra, perplexe et
agacé, éprouvant fortement I’envie d’une cigarette.
Pourquoi feignait-elle de n’avoir rien remarqué ?
Pour répondre par une autre surprise a celle qu’il
lui avait ménagée ? Mais justement, c’était ¢a
I’étonnant : elle n’avait pas du tout paru surprise,
pas méme un instant, le temps de se reprendre, de
se composer un visage naturel. Il I’avait bien
regardée au moment ou elle le voyait, en remettant
le disque dans sa pochette : pas un haussement de
sourcil, une expression fugitive, rien, comme si elle
avait eu tout le loisir de se préparer au spectacle
qui I’attendait. Bien sfir, on pouvait soutenir qu’il
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transférer. Par désceuvrement, il examina le
paquet avec minutie, mais sans succes, puis se leva,
alla acheter dans une boutique hors-taxe une
cartouche qu’il paya avec sa carte American
Express. Il fuma une cigarette, puis une autre. En
face de sa banquette, sur le planisphére moucheté
de pendules indiquant I’heure dans différentes
régions du monde, I’Espagne manquait, inexplica-
blement remplacée par une mer d’un bleu soutenu
qui s’étendait des Pyrénées a Gibraltar. Il était
6 h 14 A Paris.

A 6 h 46, sur le méme fuseau horaire, une voix
féminine diffusée par les haut-parleurs avec une
légére saturation pria les voyageurs a destination
de Hong-Kong de regagner ’avion. Il y eut un
frottement de pieds dans la lumiére jaune, un
homme réveillé en sursaut chaussa des lunettes
noires pour chercher autour de lui sa carte de
transit qui avait glissé sous la banquette. Un peu
plus tard, les lumiéres basculerent dans les hublots,
les plafonniers de la cabine s’éteignirent. Les
passagers s’enroulaient dans des couvertures a
motifs écossais, rouge et vert, qu’ils retiraient
d’enveloppes en plastique. Certains, pour lire,
allumaient leur veilleuse, c’était la nuit, en plein
ciel, il veillait, et c’était aussi le réel.
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I’adulte qui céde au caprice d’une gamine en
faisant remarquer que c’est le plus intelligent qui
s’arréte le premier.

A un feu rouge, il se pencha sur elle et, du bout
des lévres, suivit le contour de son visage. Comme
elle tendait la téte en arriére pour lui offrir son
cou, il remarqua qu’elle souriait, pensa dire : « Tu
as gagné. » Il préféra frotter, en tordant le nez, sa
lévre supérieure lisse contre la peau, remontant de
la clavicule au lobe de I’oreille, et murmurer : « Ca
change, non ? »

Elle soupira doucement, posa la main sur sa
cuisse tandis qu’il s’écartait a regret pour passer du
point mort en premiére. Aprés qu’ils eurent
traversé le carrefour, elle demanda a4 mi-voix :

« Qu’est-ce qui change ? »

11 pinga les lévres, refusant de se laisser aller &
I’impatience.

« Pouce.

— Quoi, pouce ?

— $’il te plait..., implora-t-il comiquement.

— Mais quoi, qu’est-ce qu’ily a ? »

Tournée vers lui, elle le dévisageait avec une
curiosité si bien jouée, tendre, un peu inquiéte,
qu’il craignit, si elle continuait, de vraiment lui en
vouloir. I1 avait fait le premier pas, cédé sur toute
la ligne, elle devait comprendre que ¢a ne I’amusait
plus, qu’il avait envie de parler tranquillement.
S’efforgant de poursuivre sur le ton de ’adulte qui
raisonne une fillette entétée, il déclara avec
emphase :

« Les plaisanteries les meilleures sont les plus
courtes.
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Une buée de chaleur brouillait les silhouettes
vitrées des immeubles qui se dessinaient derriére les
batiments de I’aéroport. Voyageant sans bagages,
il put franchir trés vite les guichets de la douane,
le contrdle des passeports, et se retrouva dans le
hall d’arrivée, entouré de gens qui couraient,
poussaient des caddies, agitaient des pancartes, se
palpaient avec véhémence, en parlant trés fort, une
syllabe gutturale, une autre chantante, il n’y
comprenait rien, bien entendu. Il 6ta sa veste, la
jeta sur son épaule. Que faire, a présent ? Prendre
un billet de retour ? Téléphoner a Agnés pour lui
demander pardon ? Sortir de ’aéroport, marcher
tout droit jusqu’a ce qu’il se passe quelque chose ?
Il resta un moment immobile dans la bousculade
puis, comme si ces actions avaient été aussi
obligatoires que les formalités de débarquement,
entraient dans un cycle de gestes qu’il fallait
accomplir A leur suite et qui donc différaient le
moment de prendre une décision, il alla de guichet
en guichet jusqu’a ce qu’il trouve celui de
I’American Express et se procura, en dollars de
Hong-Kong, ’équivalent de 5 000 F. Il les répartit
dans les poches de son pantalon, qui lui collait aux
cuisses. Puis, sur le conseil de ’employé qu’il avait
interrogé en anglais, il gagna un bureau de
tourisme et réserva une chambre dans un hotel de
catégorie moyenne, choisi sur catalogue. On lui
donna un bon pour le trajet en taxi, ce qui s’avéra
utile car le chauffeur ne comprenait pas I’anglais.
La voiture s’engagea dans un dédale de rues
grouillantes de monde, bordées de gratte-ciel déja
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événement de la soirée, lui parut presque agressif,
comme si, un comble, elle lui en voulait & lui de
Penlisement de sa plaisanterie. Il détestait étre
faché contre Agnés, aurait voulu ’aimer sans
aucune réticence, si bréve et éphéméne fiit-¢lle ; et,
de fait, I’amour qu’ils se portaient allait de pair
avec un sens de I’humour & usage privé qui
suffisait en général a désamorcer les conflits.
S’agissant d’un caprice aussi bénin, un minimum
de recul aurait dii le prévenir contre toute
irritation. Malgré quoi I’attitude d’Agnés Pirritait,
et méme réveillait 1’angoisse inexplicable,
Pimpression diffuse d’étre en faute qu’il avait
éprouvées au sortir de la salle de bains. C’était
ridicule, évidemment, il pouvait bien jouer le jeu
encore cinq minutes si cela amusait Agnés, mais il
allait finir par lui en vouloir, il le pressentait, alors
autant arréter. Seulement, c’était a elle de faire le
premier pas et tant pis si, ayant trop tardé, il ne
lui restait rien de mieux a sortir qu’un banal « ¢a
ne te va pas mal, tu sais », il suffisait qu’elle le dise
gentiment. Méme si elle trouvait ¢a moche,
d’ailleurs, le tout était de le dire. Mais
apparemment, elle ne voulait pas. Téte de mule,
pensa-t-il.

Depuis deux minutes, elle avait cessé de parler,
regardait droit devant elle avec une petite moue
boudeuse, I’air de lui reprocher son manque
d’attention. Il I’adorait ainsi, le front buté sous la
frange, soudain enfantine. Son mécontentement
disparut d’un coup, balayé par une vague
d’attendrissement un peu goguenard, celui de
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L’avion se posa 3 Hong-Kong en fin d’aprés-
midi. Il resta assis pendant qu’autour de lui les
passagers s’agitaient, empoignaient leurs bagages
a main, que I’hGtesse récupérait les écouteurs de
plastique abandonnés sur les siéges, et descendit le
dernier, & regret. Il s’était accoutumé a la vie
ralentie de la cabine ; la succession réguliére des
repas, des films, des annonces par haut-parleur
n’avait pas vraiment engourdi sa lucidité, mais ne
lui offrait aucune résistance, un peu comme une
chambre ou il serait prévu qu’on se cogne sans
arrét la téte contre les murs et qu’on aurait garnie,
par humanité, d’un rembourrage en caoutchouc.
I1 sourit en réfléchissant au sens de cette pensée,
qui lui était venue tout naturellement : en somme,
il aspirait a la cellule capitonnée, sans se I’avouer
ni se croire fou pour autant, simplement pour y
étre a ’abri. Et a partir de maintenant, ¢’était fini,
il s’exposait en terrain découvert.
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jusqu’a ce que ¢a passe, mais il savait que ¢a ne
passerait pas, soit il retournait tout de suite a
I’aéroport, s’installait sur une banquette jusqu’au
premier avion pour Paris, mais il n’en avait pas le
courage, soit il décidait que, tout comme il lui
avait fallu un toit pour dormir, il lui fallait
maintenant des vétements de rechange, une brosse
a dents, un rasoir, il descendait acheter tout ¢a et
se retrouvait, a bréve échéance, dans la méme
position, couché sur le lit, se demandant : et
maintenant ?

Il resta sans bouger, sans mesurer le temps,
jusqu’a ce qu’il fasse nuit. Alors il décida
d’appeler au moins Agnés. Il y avait le téléphone
dans la chambre, mais il ne parvint a obtenir ni
une ligne directe — de toute maniére, il ignorait
I’indicatif pour la France — ni la réception. Il se
rhabilla, ses vétements sentaient la sueur, et
descendit au rez-de-chaussée. Le réceptionniste,
qui parlait anglais, accepta de former le numéro
pour lui mais, aprés un temps assez long, émergea
du bureau situé derri¢re le comptoir, en disant que
¢a ne répondait pas. Etonné qu’Agnés, en
s’absentant, n’ait pas branché le répondeur, il
insista pour que I’autre refasse une tentative, qui
n’aboutit pas davantage, et sortit.

Nathan Road, la grande et bruyante avenue sur
laquelle donnait son hdtel, était illuminée comme
les Champs-Elysées lors des fétes de Noél, la
circulation s’effectuait sous des arcs de lampions
rougeoyants qui figuraient des dragons. Il marcha
sans but dans la foule dense et indifférente, ’odeur
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— Mais quelle plaisanterie ?

— Arréte ! » coupa-t-il avec une brusquerie
qu’il regretta aussitot. Il reprit plus doucement :

« Stop.

— Qu’est-ce qu’ily a ?

— Arréte, s’il te plait. Je te demande
d’arréter. »

Il avait cessé de sourire, elle aussi.

« Bon. Arréte-toi, dit-elle. Tout de suite. Ici. »

Il comprit qu’elle parlait de la voiture, obliqua
sechement vers le couloir de bus et coupa le
contact, pour donner plus de poids a son
injonction d’en finir. Mais elle parla la premiére :

« Explique-moi. »

Elle paraissait si déconcertée, choquée méme,
qu’il se demanda un instant si elle n’était pas
sincére, s’il se pouvait que, pour quelque raison
incroyable, elle n’ait rien remarqué. Mais aucune
raison incroyable ne faisait I’affaire, il était méme
grotesque de se poser la question, et encore plus
de la Iui poser.

« Tu n’as rien remarqué ? demanda-t-il quand
méme.

— Non. Non, je n’ai rien remarqué et tu vas
m’expliquer tout de suite ce que j’aurais dil
remarquer. »

C’était la meilleure, pensa-t-il : le ton déterminé,
presque menacgant, de la femme qui va faire une
scéne, slire de son bon droit. Mieux valait
abandonner, elle se lasserait comme les enfants
quand on cesse de faire attention & eux. Mais elle
n’avait plus sa voix d’enfant. Il hésita, finit par
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anciens, décrépits, hérissés de perches a linge et de
climatiseurs qui gouttaient au point de former des
mares sur les trottoirs défoncés au marteau-
piqueur. Certains de ces immeubles semblaient en
cours de démolition sans avoir pour autant été
évacués, on en construisait d’autres, partout des
palissades protégeaient des chantiers, de grands
échafaudages de bambou, des bétonneuses entre
lesquelles piétons et voitures louvoyaient en faisant
brailler des radios, au rythme d’un embouteillage
paradoxal dont on aurait projeté le film en
accéléré. Le taxi déboucha enfin sur une avenue
plus large, puis le déposa devant I’hdtel King ou
il avait réservé et ou le réceptionniste lui fit remplir
une fiche avant de le conduire jusqu’a sa chambre,
au 18¢ étage. Le froid créé par le climatiseur, une
grosse boite encastrée dans le mur humide, lui fit
découvrir qu’il suait abondamment. Il tenta de
régler ’appareil qui, aprés qu’il eut tourné un
bouton, hoqueta puis se transforma en puissante
soufflerie, enfin interrompit toute manifestation
d’activité, de sorte qu’il entendit le brouhaha de
la rue. Derriére un store métallique, la fenétre était
scellée. Le front appuyé contre la vitre, il observa
un moment la circulation en contrebas puis, la
chaleur revenant, se dévétit, prit une douche en
repoussant opinidtrement le rideau de plastique qui
venait se coller contre lui. Enveloppé dans une
serviette-éponge, il revint dans la chambre,
s’étendit sur le lit et croisa les bras derriére la téte.

Voila. Et maintenant ?

Maintenant, soit il restait couché sur ce lit
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c’est que I’automobiliste qui le suivait venait de
prendre une place qu’il avait dépassée sans y faire
attention, occupé qu’il était a se dévisager.

Serge et Véronique furent a la hauteur. Ni coups
d’ceil appuyés, ni discrétion ostentatoire, ils le
regardaient en face, exactement comme d’habi-
tude. II les provoqua, pourtant, se débrouilla, sous
prétexte de I’aider, pour se retrouver seul a la cui-
sine avec Véronique et la mettre a I’épreuve en la
félicitant de sa bonne mine. Elle lui retourna le
compliment : oui, il avait bronzé, oui, il avait fait
beau, tu es en forme, tu ne changes pas, toi non
plus. Pendant le diner, tous les quatre parlérent
ski, travail, amis communs, films nouveaux, avec
tant de naturel que le gag, a la longue, perdait de
son sel comme ces pastiches trop parfaits qui, a
force de ressembler a I’original, inspirent davan-
tage de respect que de gaieté. De jouer si bien le
jeu lui gAchait le plaisir qu’il en avait escompté, il
en aurait presque voulu 3 Véronique qu’il tenait,
a priori, pour I’élément défaillant du complot, et
qui ne flanchait pas. Personne ne saisissait les
perches de plus en plus grosses qu’il tendait,
parlant du socialisme glabre imposé par le gouver-
nement Fabius ou des moustaches dessinées a la
Joconde par Marcel Duchamp et, en dépit de la
tension implicite que cette plaisanterie impeccable-
ment filée imprimait au déroulement de la soirée,
il se sentait triste comme un enfant qui, lors d’un
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un peu fade de la cuisine a la vapeur, parfois du
poisson séché. A mesure qu’il avancait, les
magasins devenaient plus luxueux, on y vendait
surtout du matériel électronique détaxé et de
nombreux touristes faisaient leurs emplettes. A
P’extrémité de I’avenue, qu’il avait fini de
descendre, une grande place ouvrait sur la baie, de
I’autre codté de laquelle s’étendait un miroitant
chaos de gratte-ciel étagés au flanc d’une
montagne dont le sommet se perdait dans la brume
nocturne. Se rappelant des photos vues dans des
magazines, il pensa que cette cité spectaculaire était
Hong-Kong et se demanda ou il se trouvait, lui.
Profitant, encore une fois, de pouvoir confesser
une ignorance qui n’avait rien d’anormal, il posa
la question 4 une Européenne en short, du genre
routarde, qui devait étre hollandaise ou
scandinave, mais dit tout de méme : « Here,
Kowloon » et le nom lui était vaguement familier,
il avait dd le lire quelque part. Il comprit, en
regardant le plan déplié par la routarde, qu’une
partie de la ville se trouvait sur I’ile, en face de lui,
’autre sur le continent, un peu comme Manhattan
et New York, et qu’il avait choisi son hétel dans
la portion continentale, Kowloon donc. Un service
de ferry reliait les deux rives, les gens, apparem-
ment, ’empruntaient comme le métro. S’insérant
dans la foule, il se dirigea vers ’embarcadére,
acheta un billet, attendit que le ferry glisse contre
le quai, que les passagers descendent, et monta
quand I’employé livra le passage.

Le trajet lui plut tant qu’une fois parvenu de
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— Je t’aime bien avec », concluait-elle. A vrai
dire, elle ne P’avait jamais connu sans. Ils étaient
mariés depuis cinq ans.

« Je descends faire quelques courses au
supermarché, dit-elle en passant la téte par la porte
entrouverte de la salle de bains. Il faudra partir
d’ici une demi-heure, alors ne traine pas trop. »

Il entendit un froissement d’étoffe, sa veste
qu’elle enfilait, le cliquetis du trousseau de clés
ramassé sur la table basse, la porte d’entrée
ouverte, puis refermée. Elle aurait pu brancher le
répondeur, pensa-t-il, m’éviter de sortir du bain
tout ruisselant si le téléphone sonne. Il but une
gorgée de whisky, fit tourner le gros verre carré
dans sa main, ravi par le tintement des glagons —
enfin, de ce qu’il en restait. Bientdt, il allait se
redresser, s’essuyer, s’habiller...

Dans cinq minutes, transigea-t-il, jouissant du
plaisir du répit. Il se représentait Agnés pro-
gressant vers le supermarché, talons claquant sur
le trottoir, patientant dans la queue, devant la
caisse, sans que ce piétinement entame sa bonne
humeur ni la vivacité de son regard : elle
remarquait toujours des petits détails bizarres, pas
forcément drdles en soi mais qu’elle savait mettre
en valeur dans les récits qu’elle en faisait. Il sourit
a nouveau. Et si, quand elle remonterait, il lui
avait fait la surprise de s’étre vraiment rasé la
moustache ? Elle avait déclaré, cinq minutes plus
tdt, que ce serait une bonne idée. Mais elle n’avait
pu prendre sa question au sérieux, pas plus que
d’habitude en tout cas. Elle I’aimait moustachu, et
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Véronique dans la confidence, d’exiger de leur part
la méme attitude. C’était lui, sans doute, qui lui
avait proposé de monter la premiére, mais s’il ne
P’avait pas fait, elle le lui aurait peut-étre demandé.
Ou bien, tout comme lui, elle ne voyait que
maintenant le parti & tirer de cette longueur
d’avance. En fait, il I’espérait, ravi de poursuivre
un jeu dont la drblerie, le c6té ping-pong, lui
paraissaient maintenant évidents. Il serait dégu si
elle n’y pensait pas, mais aucun doute, elle y
pensait, I’occasion était trop belle. Il I'imaginait a
cet instant en train de faire la lecon & Serge et
Véronique, Véronique gloussant, menacant
d’attraper un fou rire a force de s’entrainer a
prendre I’air naturel. Elle n’avait pas, loin de 13,
le talent de comédienne d’Agnés, son aplomb ni
son gofiit du canular, elle se trahirait vite.

La perspective de ce gag, le plaisir qu’il prenait
a s’en figurer le déroulement et les ratés possibles
dissipaient la géne qu’il avait éprouvée un moment
plus tét. En prenant du recul, il s’étonnait de son
désarroi, se reprochait sa mauvaise humeur ; mais
non, méme pas, elle s’intégrait bien au jeu, il lui
semblait presque, rétrospectivement, [’avoir
simulée aussi. Il palpa son visage, tendit le cou
pour le regarder dans le rétroviseur. Bon, ce n’était
pas trés heureux, cette lévre supérieure couleur
champignon de Paris au milieu du bronzage, mais
on allait en plaisanter, et puis la partie blanche se
héalerait, la partie hadlée palirait, surtout il se
laisserait repousser la moustache ; le seul motif
d’enrager, s’il tenait vraiment a en trouver un,
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condition. Or, elle ne le fit pas. Il chercha le
moyen de la pousser & dénoncer un pacte que,
toute a sa colére, elle avait peut-étre complétement
oublié, mais n’en trouva que de grossiers qui
auraient conclu lourdement un gag auquel Agneés
avait peut-étre prévu une chute brillante. Véro-
nique manifestant qu’elle en avait assez et souhai-
tait les voir partir pour se chamailler dans P’inti-
mité, il devint clair pourtant qu’il n’y aurait pas
de chute, que le gag s’arrétait 1a, ne serait pas
commenté par ses interprétes, se félicitant mutuel-
lement et riant de bon coeur comme il I’avait
espéré. Sa déception enfantine s’accentua, I’aga-
cement revint. Méme s’il trouvait une fagon spi-
rituelle de remettre ’affaire sur le tapis, il n’y avait
guére de chance 3 présent que sa sortie trop long-
temps différée soit accueillie par autre chose qu’un
enjouement réchauffé, prouvant que le plaisir
qu’on avait pu prendre a jouer cette comédie était
depuis longtemps retombé, remplacé par une indif-
férence non simulée et pour lui frustrante.

Agnés, dans la voiture, ne revint pas davantage
sur la question. Sans doute regrettait-elle que sa
blague ait fait long feu, au point que jusque sur
le palier tous se soient accordés tacitement a ne pas
la ranimer, mais elle ne le montrait pas, commen-
tait gaiement le diner, le caractére de cochon de
Véronique, persiflait & son habitude. Et bien qu’il
n’attendit pas d’elle un étalage de confusion, ce
refus d’évoquer, méme incidemment, le petit
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seul, a contre-courant, face a tous les autres
passagers. Ceux-ci, du reste, ne paraissaient
nullement s’en soucier, pas méme le trio de
lycéennes en socquettes blanches qu’il s’attendait
a voir pouffer ; on le regardait sans ironie ni
animosité, comme s’il avait été un élément du
paysage urbain dont le ferry se rapprochait. Il eut
un instant de géne, mais I’indifférence générale lui
procura tout de suite aprés un sentiment d’apai-
sement et il interrompit le geste de réversion qu’il
amorgait, resta a sa place et méme éclata de rire.
Seul contre tous, seul a soutenir qu’il avait une
moustache, un pére, une mémoire dont on le
spoliait, mais ici, apparemment, cette singularité
ne se remarquait pas, tout ce qu’on exigeait de lui,
c’était qu’il descende du ferry une fois a quai, libre
d’y remonter en acquittant le péage. L’idée lui
vint, folle mais enivrante, qu’il pourrait trés bien
rester & Hong-Kong, ne plus donner de ses
nouvelles, n’en attendre aucune d’Agnes, de ses
parents, de Jérdme, les oublier, oublier son métier
et trouver n’importe quoi & faire pour subsister ici,
ou ailleurs aussi bien, en un lieu en tout cas o on
ne le connaissait pas, ou personne ne s’intéressait
a lui, ou on ignorerait toujours s’il avait ou non
porté une moustache. Tourner la page, reprendre
a zéro, vieille et vaine rengaine de tous les aigris
de la planéte, pensa-t-il, sauf que son cas a lui était
quelque peu différent. A supposer qu’il rentre et
qu’au lieu de le mettre au cabanon on s’accorde
tacitement a passer I’éponge, a recommencer tout
comme avant, a I’agence et & la maison, la vie
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repas familial en ’honneur de son prix d’excel-
lence, voudrait que la conversation porte seulement
sur cet événement, souffre que les adultes, aprés
I’en avoir félicité, n’y reviennent pas sans cesse,
parlent d’autre chose, I’oublient. Le vin aidant, il
se surprit lui-méme a oublier, I’espace d’une
minute, qu’il avait rasé sa moustache, que les
autres feignaient de ne pas le remarquer et,
lorsqu’il s’en rendait compte, jetait un coup d’ceil
au miroir surmontant la cheminée afin de se per-
suader qu’il n’avait pas révé, que le phénomene,
apparemment oublié de tous, persistait cependant,
ainsi que la mystification dont il était la victime
consentante, la vedette lassée de son emploi
d’Arlésienne. Cette persistance ’étonna d’autant
plus qu’apres le diner, Serge un peu éméché se
disputa avec Véronique, pour une raison futile qui
d’ailleurs lui échappa. De telles disputes se produi-
saient souvent entre leurs hdtes, nul n’y attachait
d’importance. Véronique avait mauvais caractére
et Agnés, qui la connaissait depuis toujours,
s’amusait ouvertement de ses haussements d’épau-
les furieux, de ses replis vers la cuisine ou elle
I’accompagnait pour mettre de ’huile sur le feu.
Cette scéne de ménage, toutefois, faisait oublier la
comédie de ’indifférence & ’endroit de la mous-
tache coupée, ce qui en soi était compréhensible,
mais devint plus bizarre quand Pincident fut clos.
Car la tension ne se résorbait pas tout a fait et
Véronique, vexée, faisant ostensiblement sécession,
il semblait logique qu’elle se désolidarise avec éclat
d’une blague dont I’entente générale était la
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P’autre c6té, il pensa ne pas débarquer, repartir
dans I’autre sens sans quitter sa place et, ’employé
lui ayant fait signe qu’il fallait descendre, il obéit,
mais reprit aussitot un ticket et recommenga.
Aprés trois aller-retour, familiarisé avec la
manceuvre, il comprit que, plutét que d’acheter un
ticket a chaque fois, il était plus rapide et pratique
de glisser dans une fente une piéce de 50 cents,
commandant le tourniquet automatique, et fit en
sorte, quand il acheta son dernier ticket, de se faire
rendre une provision de piéces suffisamment
abondante pour ne plus quitter le bateau avant
I’heure de fermeture, dont il ne s’informa pas. 11
découvrit ensuite une autre particularité du ferry
qui était son entiére réversibilité : ’avant était la
direction vers laquelle on allait, I’arriére celle dont
on s’éloignait, mais, hors de I’eau, il aurait été
impossible de distinguer la proue de la poupe. Les
dossiers des siéges, méme, coulissaient dans des
fentes latérales, de maniére qu’on puisse les
orienter dans le sens désiré et, spontanément, d’un
tour de main, les gens les renversaient afin de se
tourner en direction opposée a leurs prédécesseurs.
Quand on allait vers Hong-Kong, tout le monde,
méme le nez dans son journal, faisait face 8 Hong-
Kong, et de méme pour Kowloon. De cette
coutume, qui lui sembla par la suite évidente, il
s’apercut a la faveur d’un incident : il venait de
remonter dans le bateau et, par jeu, reprenait la
place qu’il avait dii abandonner deux minutes plus
tot. Relevant la téte, il se rendit compte qu’il avait
oublié le geste de rabat du dossier et se tenait donc
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savait rien, d’origine aussi mystérieuse que ces
histoires drdles qui naissent, se colportent, puis
disparaissent sans qu’on sache jamais qui a pu les
lancer, et cette rumeur prétendait que la firme
Marlboro avait partie liée avec le Ku Klux Klan
dont elle assurait la publicité clandestine par
certaines marques de reconnaissance incorporées
au dessin du paquet. Ce que ’on démontrait en
faisant valoir tout d’abord que les lignes séparant
les espaces rouges des espaces blancs formaient
trois K, un cdté pile, un coté face, un sur la
tranche supérieure, ensuite que le fond de
I’emballage intérieur était orné de deux points, ’'un
jaune, ’autre noir, ce qui signifiait : « Kill the
niggers and the yellow ». Que ce fiit vrai ou non,
cette explication avait eu quelque temps la valeur
d’un divertissement de société et l’on voyait
souvent, sur les tables des cafés, des paquets
déchiquetés témoignant que quelqu’un s’était livré
au numéro. Ces vestiges, petit a4 petit, étaient
devenus plus rares, parce que les initiés, trop
nombreux, ne trouvaient plus personne a initier,
parce qu’on s’était lassé, mais surtout parce que
¢a ne marchait pas a tous les coups. Agnés qui, a
I’époque, ne manquait pas une occasion de faire
la démonstration, tirait méme de ses échecs de plus
en plus nombreux 3 trouver les points jaune et noir
la preuve inattaquable de I’authenticité¢ de
I’anecdote : le secret du message s’étant répandu,
les manitous de chez Marlboro avaient selon elle
renoncé a le faire circuler sous cette forme, il
restait donc & découvrir ou ils avaient bien pu le
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entre I’envie de replonger dans le sommeil, de
regagner plus tard sa place, comme un zombie, de
dormir jusqu’a Hong-Kong sans se poser de
questions, et le sentiment diffus qu’il fallait faire
le point et que, passée ’excitation du départ, ce ne
serait pas facile. L’idée de se trouver a Bahrein, au
nord du golfe Persique, fuyant un complot
fomenté par Agnés, lui semblait a présent si
incongrue que toutes ses pensées, encore confuses,
tendaient moins a4 examiner la situation qu’a
s’assurer de sa réalité. Il se leva, gagna les toilettes
ou il se passa de I’eau froide sur le visage, se
regarda longuement dans la glace. Derri¢re lui, la
porte s’ouvrit, livrant le passage a un autre
voyageur, et il se hita de remettre dans sa poche
le passeport qu’il venait d’en sortir pour le
présenter au miroir, comparer. Puis il retourna
dans la salle de transit, marcha un moment pour
s’éclaircir les idées, louvoyant entre les deux
rangées de banquettes que séparait le bloc
trongonné des boutiques hors-taxe auxquelles il
feignit de s’intéresser, regardant les étiquettes des
cravates, les gadgets électroniques, jusqu’a ce
qu’une vendeuse s’approche, dise « May I help
you, Sir ? », et qu’il batte en retraite. En se
rasseyant, il remarqua dans le cratére d’un cendrier
sur pied un paquet de cigarettes Marlboro, vide et
surtout déchiqueté d’une maniére qui lui sembla
familiére, bien qu’un effort fiit nécessaire pour se
rappeler ce qu’évoquait ce dépiautage. Cela
revint : deux ou trois ans plus tO0t, une rumeur
avait circulé a Paris, peut-étre ailleurs, il n’en
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sourire : & quoi bon nettoyer les instruments du
crime quand le cadavre se voit comme le nez au
milieu de la figure ?

Avant de regagner le salon, il jeta un coup d’ceil
circulaire a la salle de bains, en évitant de se
regarder dans la glace. Puis il mit un disque de
bossa-nova des années 50, s’assit sur le canapé
avec l’impression pénible d’attendre dans
I’antichambre d’un dentiste. Il ne savait pas s’il
aimait mieux qu’Agnés rentre tout de suite ou soit
retardée, lui laissant un moment de sursis pour se
raisonner, ramener son geste a sa juste dimension :
une plaisanterie, au pire une initiative malheureuse
dont elle allait rire avec lui. Ou bien se déclarer
horrifiée, et ce serait drdle aussi.

La sonnette de la porte retentit, il ne bougea
pas. Quelques secondes s’écoulérent, puis la clé
farfouilla dans la serrure et, du canapé dont il
n’avait pas bougé, il vit Agnés entrer dans le
vestibule en poussant le battant du pied, les bras
chargés de sacs en papier. Il faillit crier, pour
gagner du temps : « Ferme la porte ! Ne regarde
pas ! » Avisant ses chaussures sur la moquette, il
se pencha précipitamment sur elles, comme si la
tache de les mettre pouvait I’absorber longtemps,
lui éviter de montrer son visage.

« Tu aurais pu ouvrir », dit Agnés sans
acrimonie, en le voyant au passage figé dans cette
posture. Au lieu d’entrer dans le salon, elle alla
tout droit vers la cuisine et, en tendant 1’oreille, il
écouta, au fond du couloir, le bourdonnement
léger du réfrigérateur qu’elle ouvrait, les sacs
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¢a le ciel, était en mesure de 'aider : il ne s’agissait
pas, surtout pas, de truquer la réalité, mais
d’accomplir un miracle, de faire que n’ait pas eu
lieu ce qui avait eu lieu. Gommer cet épisode de
leurs vies, et ses conséquences, mais aussi gommer
la trace de la gomme, et la trace de cette trace. Ne
pas truquer, ne pas oublier, mais n’avoir plus rien
a truquer ni a oublier, sans quoi le souvenir
reviendrait, inéluctablement, les détruirait... Non,
vraiment, la seule aide qui fiit & sa portée, s’il
voulait s’attirer la miséricorde du ciel, ¢’était de se
laisser repousser la moustache, d’en prendre soin,
de faire confiance a ce reméde. Allongé sur le lit,
il effleurait du doigt sa lévre supérieure, caressait
le poil renaissant, sa seule chance.

Plus tard dans I’aprés-midi, il fit une nouvelle
tentative pour téléphoner a Agnés et a ses parents,
sans plus de succés. Puis il passa ses vétements
neufs, roula, faute d’ourlet, le bas du pantalon et
répartit ce qu’il possédait dans ses poches fessicres
et pectorales : le passeport, les cartes de crédit,
I’argent liquide, la feuille portant les numéros de
téléphone. Il hésita a garder sur lui la
télécommande et, comme elle I’alourdissait, finit
par la caler entre bol et blaireau dans I’étui de cuir
contenant le nécessaire a raser, qu’il laissa dans la
salle de bains. Il sortit et, empruntant les
passerelles au-dessus des avenues, se dirigea vers
le débarcadére. Le ciel était gris, la chaleur moite.
Le reconnaissant, ’employé du ferry agita les bras
en signe de bienvenue, mais il débarqua 4 Kowloon
et ne reprit le bateau qu’une demi-heure plus tard,
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aspect antérieur entrainerait la disparition et méme
I’annulation rétrospective de tous les mystéres
provoqués par son initiative. D’un coup, il
retrouverait son intégrité, physique, mentale,
biographique, aucune trace ne subsisterait du
désordre. Il reviendrait de Hong-Kong, persuadé
a juste raison d’y avoir effectué un voyage
d’affaires, pour le compte de ’agence, il aurait
dans sa serviette, car il en achéterait une, les
documents témoignant de son travail, des contacts
qu’il avait établis. Agnés I’accueillerait tendrement
a I’aéroport, elle connaitrait I’heure exacte de son
retour. Elle ne se souviendrait de rien, lui non plus,
tout serait rentré dans I’ordre. Aucune incohérence
ne se produirait par la suite, le mystére se serait
effacé de lui-méme, n’aurait en fait jamais eu lieu.
_Voila ce qui pouvait arriver de mieux et, en y
réfléchissant, ce n’était ni plus ni moins impossible
que ce qui était arrivé. Il pouvait méme, songea-
t-il, donner un coup de pouce aux puissances qui,
aprés s’étre jouées de lui, consentiraient a tout
remettre en place. Aide-toi, le ciel t’aidera... Oui,
mais s’aider, dans son cas, cela signifiait réunir des
documents prouvant la réalité et I’utilité de son
voyage d’affaires, téléphoner a Jérdme pour
mettre au point la fiction justifiant son départ
impromptu, lui demander de préparer psychologi-
quement Agnés 3 croire qu’elle avait révé, bref
recommencer le cirque, donner de nouvelles
preuves de sa folie, & peu de choses prés convoquer
soi-méme I’ambulance qui le cueillerait au sortir de
I’avion... Non, seul le ciel, si on pouvait appeler
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que tout, sous I’effet d’une nouvelle lubie, de raser
sa moustache et de devoir ensuite tout reprendre
a zéro. Il entrevit une suite de jours et de nuits
scandée par I’alternance des rasages, des espoirs de
repousse, vainement éternisée dans 1’attente,
I’indécision, la succession plutdét de décisions
contraires. Les idées noires revenaient, c’était
prévu, bien siir, le tout était de tenir. Tenir, rien
de plus.

II songea a se sodler, mais c’était trop
dangereux. Aprés avoir appelé Paris encore une
fois, inquiet de ce qu’il dirait si par extraordinaire
Agnés décrochait, il descendit & la recherche d’une
pharmacie ou il pourrait se procurer des
somniféres, mais lorsqu’il en eut trouvé une
ouverte, qu’il eut expliqué ce qu’il voulait a grand
renfort de mimiques ridicules, mains croisées sous
un oreiller imaginaire et ronflements puissants, la
vendeuse prit un air réprobateur et lui fit
comprendre qu’il fallait une ordonnance. Il dina
sans faim, de nouilles et de poisson, dans un
restaurant en plein air, marcha longtemps, pour se
fatiguer, prit un tramway. Accoudé & une fenétre
dépourvue de carreaux, a I’étage supérieur, fumant
cigarette sur cigarette malgré I’interdiction que
personne ne respectait, il regarda défiler les fagcades
des immeubles, les lumiéres, les enseignes, les
quartiers qui se succédaient, animés ou déserts, les
trams qui arrivaient en sens inverse, si proches
qu’il lui fallait, & chaque fois, retirer précipitam-
ment son coude. Des relents de friture, de poisson,
s’engouffraient par les fenétres. La ligne traversait
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apreés avoir réglé sa note a I’hotel King et récupéré
ce qui restait de sa cartouche de cigarettes.
Bizarrement, il n’avait pas fumé, pas eu ’idée,
depuis son arrivée 3 Hong-Kong.

De retour sur I’fle, il marcha sans but, en
tichant de suivre les quais, ce qui s’avéra
impossible a4 cause des nombreuses voies
intraversables, des chantiers de construction, des
palissades ou il cherchait en vain des bréches pour
entrevoir la baie. A la disposition des enseignes
publicitaires, au sommet des gratte-ciel qui le
surplombaient, il reconnut des quartiers qui, de
I’embarcadére du ferry, la nuit précédente, lui
avaient paru trés éloignés du centre. Dans un autre
hotel de luxe, le Causeway Bay Plaza, il essaya
encore de téléphoner, mais il n’y avait toujours
personne. Le soir venu, il regagna en taxi le
Mandarin, but un Singapore Sling au bar puis
monta dans sa chambre pour se regarder dans la
glace de la salle de bains, se raser & nouveau,
comme un convalescent qui s’assure de ses forces.
Plus ses joues étaient lisses, mieux ressortait la
barre déja noire de sa lévre supérieure. Il savait
que la nuit, comme d’habitude, serait dure a
passer, que des idées contradictoires, obstinées,
exclusives, se porteraient a ’assaut de son cerveau,
qu’il voudrait tour a tour, siir de ne plus varier,
reprendre le ferry, filer a ’aéroport, se jeter par
la fenétre, et que le sport consistait & ne rien faire
de tout cela, de maniére a se retrouver au matin
en vie, la moustache croissante, en s’étant contenté
de réver des actes irrémédiables. Il craignait plus
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Ayant vidé la poubelle sur le trottoir, il trouva vite le
sac qu’on plagait dans la salle de bains, en retira des
cotons-tiges, un vieux tube de dentifrice, un autre de
tonique pour la peau, des lames de rasoir usagées. Et
les poils étaient la. Pas tout a fait comme il I'avait
espéré : nombreux, mais dispersés, alors qu’il imagi-
nait une touffe bien compacte, quelque chose comme
une moustache tenant toute seule. Il en ramassa le
plus possible, qu’il recueillit dans le creux de sa main,
puis remonta. Il entra sans bruit dans la chambre, la
main tendue en coupelle devant lui et, s’asseyant sur
le lita c6té d’Agnes apparemment endormie, alluma la
lampe de chevet. Elle gémit doucement puis, comme il
lui secouait I’épaule, cligna des yeux, grimaga en
voyant la main ouverte devant son visage.

« Et ¢a, dit-il rudement, qu’est-ce que c’est? »
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attribués, mais alors il aurait entendu : « Il n’y a
pas d’abonné au numéro que vous demandez,
veuillez consulter I’annuaire ou le centre de
renseignements... » Il appela aussi les
renseignements, le 12, I’horloge parlante, une
compagnie de taxis, la réception de I’hétel, pour
se faire confirmer I’indicatif, cela dura une bonne
heure durant laquelle il fuma cigarette sur
cigarette. Dans la trousse de rasage, il avait
récupéré l’interrogateur a distance qu’il gardait a
la main, comme un fétiche sans emploi, et la vague
de panique qu’il sentait approcher le submergea
peu a peu : ce n’était plus seulement son passé, ses
souvenirs, mais Paris tout entier qui s’engloutissait
dans le gouffre creusé derriére chacun de ses pas.
Et si, le lendemain, il se rendait au consulat ? On
lui dirait, sans aucun doute, que les liaisons
téléphoniques fonctionnaient & merveille, on irait
méme, le cas échéant, jusqu’a lui en donner la
preuve, mais les numéros qu’il voulait obtenir
continueraient 4 ne pas répondre. « C’est qu’il n’y
a personne, essayez une autre fois », conclurait
logiquement le serviable consul, celui-la méme qui,
peut-&tre, informerait Agnes de son tragique déces
— et, pour la circonstance, elle décrocherait tout
de suite.

Il avait mis en marche le téléviseur de sa
chambre, coupé le son, et somnola par a-coups,
tout habillé. Quand il ouvrait les yeux, écceuré par
P’odeur du tabac refroidi, des Chinois bien vétus
agitaient les lévres sur I’écran muet. Plus tard, des
cow-boys chevauchérent dans une sierra, sans
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I’ile en longueur, parallélement au port et quand,
au terminus, il fut tenté de repartir en sens inverse,
il se forca a descendre. S’il voulait épuiser les
possibilités de va-et-vient offertes par les transports
en commun de la ville, il lui restait le métro, pour
le lendemain, puis le funiculaire qui conduisait au
sommet du Pic. Ensuite il n’aurait plus qu’a
recommencer, ou bien & arpenter sa chambre d’un
mur a ’autre. Occuper alternativement 1’un et
Iautre des lits jumeaux, se demander s’il valait
mieux dormir la moustache au-dessus ou au-
dessous des draps, il trouverait toujours des ersatz
pour traduire physiquement ’indécision dont il
souffrait et dont il avait pourtant décidé de faire
sa politique. Provisoirement, ricana-t-il, jusqu’a ce
qu’une idée méme pas nouvelle ’emporte au
forcing. Dans ’ensemble pourtant, en dépit de
poussées ponctuelles qui ne le surprenaient plus, il
accédait a4 une sorte de calme indifférent, un
progrés, tout de méme, par rapport a la veille.
Provisoire, répétait-il en marchant, provisoire.
Il se retrouva devant son hétel presque par
hasard, vers deux heures du matin, et se rasa pour
la troisiéme fois de la journée. Pour la cinquiéme
fois, ensuite, il composa les numéros de téléphone
notés sur la feuille de papier et, n’obtenant
toujours pas de réponse, en composa d’autres, au
hasard, prét a réveiller n’importe quel Parisien
inconnu pour s’assurer qu’au moins la ville existait
toujours. Certains de ces numéros, dont il formait
les chiffres au petit bonheur, ne devaient pas étre
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aveugles sur le boulevard Voltaire. Il portait bien,
alors, la veste qui & présent gisait, roulée en boule,
au bas du placard de sa chambre. Et, aprés avoir
Oté ses lunettes dans le café de la République, les
avoir remises dans sa poche, il ne se rappelait pas
les en avoir sorties, ni au Jardin de la Paresse, ni
dans I’appartement, ni a Roissy. Il s’efforgait,
pour situer ce geste anodin, de reconstituer en
détail les 24 heures précédant son départ, mais la
vanité de son effort ne ’affectait pas, une sorte
d’engourdissement privait de tout enjeu des actes
qui, doucement, glissaient vers I’irréel, la brume
d’une légende dont il n’était plus le héros. Avec la
méme indolence, il étouffait les projets ou
représentations a long terme de son avenir, tels que
séjour prolongé sur le ferry, dérive aventureuse
dans les ports de la mer de Chine, visite
d’inspection & Java, retour au domicile conjugal :
tout devenait indifférent, les questions autrefois
coupantes comme des rasoirs s’émoussaient,
I’urgence de choisir ou de ne pas choisir retombait.

Vers le milieu de la journée, I’employé vint lui
tapoter I’épaule et, dans un anglais approximatif,
lui dit que s’il voulait il pouvait ne pas descendre
aux débarcadéres, lui régler, a lui, une somme
forfaitaire pour ses allées et venues. Qu’elle fit
inspirée par la simple gentillesse ou ’appat d’un
gain frauduleux, il déclina cette proposition,
expliqua que monter et descendre faisait partie
pour lui du plaisir du voyage, et c’était vrai, il ne
pensait plus guére qu’a compter ses piécettes. 11
n’interrompit son va-et-vient que le temps d’avaler
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froissés & mesure qu’elle en retirait ses achats, puis
ses pas qui se rapprochaient.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Mon lacet est cassé, marmonna-t-il sans
relever la téte.

— Change de chaussures, alors. »

Elle rit, se laissa tomber sur le canapé, a ses
cotés. Assis du bout des fesses, le buste rigidement
incliné sur les chaussures dont il détaillait les
surpiqiires sans les voir, il restait paralysé par
I’absurdité de la situation : s’il avait fait cette
blague, c’était pour accueillir Agnés tout faraud,
s’exhiber en plaisantant sa surprise et, le cas
échéant, sa désapprobation, pas pour se recroque-
viller en espérant différer aussi longtemps que
possible le moment ou elle le verrait. Il fallait se
secouer, vite, reprendre ’avantage et, encouragé
peut-étre par la péroraison gominée du saxophone
sur le disque, il se leva d’un mouvement brusque,
marcha en lui tournant le dos vers le couloir ou se
trouvait le placard & chaussures.

« Si tu tiens a mettre celles-ci, lui cria-t-elle, on
peut toujours faire un nceud au lacet, en attendant
d’en acheter une paire de rechange.

— Non, ¢a ira », répondit-il, et il sortit une
paire de mocassins qu’il chaussa, debout dans le
couloir, en forgant sur les empeignes. Au moins,
pas de probléme de lacets. Il inspira profon-
dément, passa la main sur son visage en s’attardant
a la place de la moustache. C’était moins choquant
au toucher qu’a la vue, Agnés n’aurait qu’a
beaucoup le caresser. Il se forca a sourire,
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doute reconstituée en Espagne — si toutefois
I’Espagne n’avait pas disparu, comme semblait
Pinsinuer le planisphére de Bahrein. Les chaines de
Hong-Kong devaient diffuser toute la nuit, comme
aux FEtats-Unis, mais peut-étre le lendemain
apprendrait-il que non, que les programmes
prenaient fin & minuit... La hantise de
Pinvérifiable revenait le torturer, il se retournait
sur le lit, saisissait a tatons le téléphone sur la table
de nuit. A un moment, pour entendre une voix, il
forma des chiffres sans indicatif, en serrant la
télécommande entre ses doigts crispés, et réveilla
quelqu’un, a Hong-Kong probablement, qui
brailla sans qu’il comprenne rien. Il raccrocha, se
leva, se rasa encore, se recoucha. A I’aube, les
yeux ouverts, il sortit, erra dans les rues peuplées
de gymnastes matinaux, reprit le ferry et, a la
visible satisfaction de I’employé, toujours le méme,
ne le quitta pas de la journée. L’enchevétrement
des mits dans la baie, le vol criard des oiseaux
tournoyant dans le ciel nuageux, les visages,
I’odeur du goudron, le scintillement des
immeubles, l’afflux de perceptions désormais
familiéres 1’absorbérent. Lorsqu’une velléité le
prenait d’aller au consulat, ou a I’aéroport, il
attendait qu’elle passe et, trés vite, elle passait. Il
fumait beaucoup, sa cartouche a la main. Il
bronzait, songeant qu’il devrait acheter des
lunettes de soleil et se demanda, sans y attacher
d’importance excessive, & quel moment il avait
retiré de la poche de sa veste celles qui lui avaient
servi, quelques jours plus tot, pour jouer les faux
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des brochettes de poulet grésillantes, debout devant
un éventaire ou ’on soldait aussi des cassettes de
variétés, puis de repasser a I’h6tel Mandarin ou il
récupéra son nécessaire a raser, qu’il utilisa un peu
plus tard dans les toilettes malpropres du ferry.
L’employé, quand son service ne le mobilisait pas,
venait parfois lui faire un brin de causette, attirait
son attention sur tel détail du paysage, disait
« nice, nice », et il approuvait. Un orage éclata en
début de soirée, le ferry tangua fortement. Les
passagers, en débarquant, s’abritaient sous des
journaux imprimés en rouge et noir. Puis ce fut la
nuit, la derniére traversée, et il se retrouva, comme
deux jours plus t6t, arpentant la promenade
éclairée par les lampes en verre dépoli qui,
encastrées dans le béton, clignotaient sous le ciel
sans étoiles. En longeant le quai, il arriva & un
autre embarcadeére, encore ouvert celui-ci, se laissa
tomber sur un banc, face & un homme d’une
soixantaine d’années, rubicond, qui portait des
tennis avec un costume de toile jaune et ne tarda
pas & engager la conversation. « Oh, Paris... »,
commenta-t-il aprés la réponse & son rituel
« Where are you from ? ». Lui était d’un endroit
qui, compte tenu de sa prononciation, pouvait étre
aussi bien « Australia » que « Nazareth ». « Nice
place », ajouta-t-il, réveur. Il attendait le bateau
qui, a 1 h 30, partait pour Macao, ou il habitait
depuis deux ou dix ans. C’était bien, Macao ? Pas
mal, reposant, dit ’homme, plus tranquille que
Hong-Kong. Et on trouvait de la place sans peine
sur le bateau ? Sans peine.
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Iheure, tombérent dans la baignoire. Il
recommenca deux fois. Bient6t, sa lévre supérieure
fut plus lisse encore que ses joues, du beau travail.

Bien que sa montre fiit étanche, il I’avait retirée
pour prendre son bain, mais I’opération n’avait
pas duré, a son estimation, plus de six ou sept
minutes. Pendant qu’il y mettait la derniére main,
il avait évité de regarder dans la glace afin de se
réserver la surprise, de se voir comme Agnés allait
bientot le voir.

11 leva les yeux. Pas terrible. Le hile des sports
d’hiver, 4 Paques, tenait encore un peu sur son
visage, si bien que la place de la moustache y
découpait un rectangle d’une paleur déplaisante,
qui paraissait méme faux, plaqué : une fausse
absence de moustache, pensa-t-il, et déja, sans
abdiquer complétement la bonne humeur mali-
cieuse qui I’y avait poussé, il regrettait un peu son
geste, se répétait mentalement qu’en dix jours le
malheur serait réparé. Tout de méme, il aurait pu
se livrer a cette facétie a la veille des vacances
plutdt qu’aprés, de maniére a étre intégralement
bronzé et aussi & ce que la repousse soit plus
discréte. Que moins de gens soient au courant.

Il secoua la téte. Bon, ce n’était pas grave, il
n’allait pas en faire une maladie. Et I’expérience,
au moins, aurait eu le mérite de prouver que la
moustache lui allait bien.

Prenant appui sur le rebord, il se leva, retira le
bouchon de la baignoire qui commenga a se vider
a grand bruit pendant qu’il s’enroulait dans la
serviette-éponge. Il tremblait un peu. Devant le
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a jamais interdit. Or, quand bien méme il jetterait
ses cartes de crédit, son passeport, il lui suffirait
de franchir le seuil du consulat pour étre bientdt
rapatrié. Faute de pouvoir murer ces portes de
sortie, rien ne I’assurait que sa détermination ne
flancherait pas, qu’une vague mentale plus forte
n’emporterait pas sa conviction présente pour lui
en substituer une autre, et méme le faire sourire de
ce qu’il considérerait alors comme une lubie.
Aucune puissance au monde ne pouvait le pré-
munir contre cette versatilité, pas méme le rythme
tranquillisant des traversées en ferry, dont il
pressentait qu’il se lasserait vite. Au moins les fous
du patelin, ou des asiles, avaient-ils pour alliée la
torpeur provoquée par les médicaments : elle
réglait le pendule, en ciconscrivait le mouvement,
comme un ferry intérieur jamais lassé d’aller et de
venir, paisiblement, dans leurs cerveaux engourdis.
La machine ne grippait plus, carburait aux pilules,
aux gélules, aux capsules quotidiennes, plus sfires
encore que les pieces de 50 cents parce qu’il y avait
toujours quelqu’un pour les administrer. Il se
rappelait méme I’aveu d’une villageoise expliquant
naivement au reporter que l’avantage, avec ces
malades-13, tenait & ce qu’ils étaient incurables,
donc & ’assurance de les garder a vie, de toucher
jusqu’a leur mort le modeste pactole gratté sur leur
entretien. Il les enviait presque d’étre ainsi
déchargés de toute responsabilité, hors d’atteinte.
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bancs, tournant le dos a la baie. L’embarcadére du
ferry, visible en contrebas de la balustrade, restait
grillagé. Au-dessus de lui, une petite tonnelle
composée de tubulures bleu pile encadrait un
immeuble trés haut, dont les fenétres rondes
ressemblaient 3 des écrous, et un autre encore
inachevé, habillé jusqu’a mi-hauteur de vitres-
miroirs. Les étages supérieurs disparaissaient sous
les échafaudages de bambou et les biches vertes.
Entre ces deux blocs, des grues, des bouts d’autres
immeubles se détachaient sur la masse vert sombre
du Pic dont, si haut qu’il levat les yeux, il ne
pouvait voir le sommet, perdu dans une brume
scintillante. Le soleil, déja, cognait sur les vitres,
sur les plaques métalliques, les tubulures, un
tumulte affairé commencait & monter du port et,
pour la premiére fois, I’idée d’étre & Hong-Kong
lui procura une sorte d’excitation. Il resta allongé
une demi-heure encore, a regarder le soleil se lever
dans tous les reflets érigés par la ville. Quand il se
retourna vers la baie, il reconnut son ferry qui
progressait lentement, entre cargos et sampans, en
suivit des yeux le sillage jusqu’a ’embarcadére de
Kowloon et, en le voyant prendre le chemin du
retour, c’était comme s’il avait été 4 bord. La
reprise de la navette lui inspirait un sentiment de
sécurité si grand qu’il se surprit & penser : apres
tout, je ne suis pas pressé. Il pensa aussi que le
matin, tout était plus facile.

Il se leva, longea la promenade ou la paisible
gymnastique matinale faisait déja place au
mouvement plus désordonné et hatif des gens qui
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Plus tard le ciel palit, des bruits, des esquisses
d’agitation troublérent le calme nocturne de la
jetée. Il devina des mouvements dans la pénombre.
Un homme en short et maillot de corps, a quelques
meétres de lui, dessinait une tache claire, mouvante,
langait les bras en avant, en arriére, s’accrou-
pissait, se relevait. D’autres apparurent. Un peu
partout, le long du quai, des silhouettes
progressivement distinctes se contorsionnaient avec
lenteur, calmement, presque en silence. Il entendait
des souffles profonds et réguliers, parfois un
craquement d’articulation, une phrase lancée & mi-
voix, a laquelle répondait alors une autre phrase
en écho, empreinte d’une expression qui lui
semblait joviale. Un petit vieux en survétement,
qui venait de s’approcher de lui pour faire sa
gymnastique, lui adressa un sourire aimable et, du
geste, I’invita a P’imiter. Il s’était levé, exécutait
maladroitement les mouvements que le vieux lui
montrait, sous les rires étouffés de deux tres
grosses femmes, occupées & toucher leurs orteils du
bout des doigts, 4 une cadence trés souple, sans
précipitation. Au bout d’une minute, il rit a son
tour, fit comprendre a ses compagnons d’exercice
qu’il n’avait pas ’habitude, qu’il arrétait. Le vieux
dit « good, good », une des femmes mima un
applaudissement et, sous leurs regards a peine
ironiques, il s’éloigna, gravit un escalier, se
retrouva bientdt sur une large passerelle bétonnée
que prolongeait une esplanade bordée de bancs.
Partout, des gymnastes de tous dges exécutaient
sans hite leurs mouvements. Il s’étendit sur un des
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restaurants et d’une coffee-shop ou il résolut, en
boutonnant sa veste, de prendre un petit déjeuner.

Il mangea et but de bon appétit, puis demanda
qu’on lui apporte de quoi écrire. Mais, devant la
feuille de papier, méditant la premiére phrase de
sa lettre a Agnés, il s’apergut que ses craintes de
la nuit étaient fondées, d’autant plus fondées
qu’elles lui inspiraient une sorte d’incrédulité
rétrospective. Son projet de passer le reste de sa vie
a faire la navette entre Kowloon et Hong-Kong, ses
calculs de budget, le fait surtout d’avoir considéré
cette solution comme la seule alternative a
I’internement dans un patelin du Sud-Ouest lui
paraissaient, comme prévu, aussi dérisoires
maintenant que le soupgon d’une conspiration
ourdie par Agneés contre lui. Dans le naufrage de
ses raisonnements nocturnes, d’une détermination
a laquelle il s’était pourtant juré de se tenir,
I’'inquiétude subsistait cependant de ce que pourrait
étre son retour. Le grand jour, le discret cliquetis
des couverts dans la coffee-shop de I’hétel
Mandarin évacuaient ’affaire de la moustache et
ses suites vers une zone de doute, presque d’oubli,
mais en méme temps qu’elle le rassurait, sa
présence dans cette coffee-shop 1’obligeait a se
rappeler qu’il s’était produit des événements
irréductibles, qu’il avait franchi une frontiére et
dépassé peut-€tre un point de non-retour. A force
de rester sans réponse, la question pour lui s’était
déplacée du « pourquoi ? » au « comment ? »,
mais ce « comment », dés qu’il ne s’agissait plus
de mettre un pied devant I’autre, des piéces dans
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se pressent vers leur travail. Dans la cohue,
cependant, des bureaucrates strictement vétus
interrompaient parfois leur marche, posaient leur
attaché-case pour consacrer vingt ou trente
secondes a étirer les bras, plier les genoux, bomber
le torse, soudain trés calmes. Personne ne prenait
garde a lui. A travers la foule devenue compacte,
il déboucha sur un patio, au pied de I’immeuble
en construction dont il s’apercut que les étages
inférieurs, terminés, abritaient déja des bureaux.
Une banque : il sourit, se rappelant son projet de
vie sur le ferry. Plus loin, un bureau de poste, pas
encore ouvert : il se promit d’y revenir plus tard,
pour téléphoner & Agnés. Enfin, il aviserait, peut-
étre qu’une longue lettre vaudrait mieux.
Abandonnant la passerelle, il descendit sur la
large avenue qu’elle enjambait et qu’on ne pouvait
traverser autrement, longea le trottoir encombré.
11 faisait déja trés chaud. Au moment précis ou il
s’en rendait compte, la sueur devint froide sur ses
épaules, il s’arréta net, comme si ses pieds
prenaient racine dans le tapis rouge déroulé sur le
trottoir et comprit qu’il passait devant un hotel
dont Pair conditionné entretenait un micro-climat
jusque dans la rue. Il enfila sa veste, entra. Le hall
était glacial, un autre monde d’un coup. Fauteuils
de cuir, tables de verre fumé, plantes vertes, le tout
ceint d’une loggia et de boutiques de luxe, les murs
ornés de bas-reliefs en bronze évoquant un
agglomérat de fusibles grillés et d’une fresque
hideuse aux motifs vaguement asiatiques. Une
pancarte indiquait la direction de plusieurs
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fois de plus, qu’Agnés en sortant n’ait pas branché
le répondeur. Si elle ’avait fait, il aurait pu, grace
a la télécommande, écouter les messages récents,
en tirer une idée de I’atmosphére qui régnait en son
absence. A condition, cependant, que l’inter-
rogateur fonctionne encore & une telle distance. 1l
s’était déja posé la question, quand ils avaient
acheté ’appareil : existait-il une frontiére au-dela
de laquelle I’impulsion sonore cessait d’agir 7 A
priori, il n’y avait pas de raison. Et, du reste, il
pouvait se renseigner facilement sur ce point : les
boutiques de matériel électronique ne manquaient
pas 3 Hong-Kong. La réponse, ceci dit, ne
changerait rien au probléme tant qu’Agnés
n’aurait pas remis le répondeur en marche. Elle
finirait bien par le faire, & moins qu’il ne soit
cassé, ou bien... Il sourit sans gaieté : & moins
qu’Agnés lui assure, lorsqu’ils se parleraient, s’ils
se parlaient encore un jour, qu’ils n’avaient jamais
eu de répondeur. Bien entendu, il se rappelait trés
bien la forme de I’appareil, I’époque ou ils
I’avaient acheté, les milliers de messages enre-
gistrés, effacés, parmi lesquels celui de son pére qui
leur rappelait le déjeuner dominical ; bien entendu,
il pouvait suivre du doigt, dans sa poche, les arétes
métalliques de I’interrogateur, mais qu’est-ce que
cela prouvait ? Il avait encore refait son numéro,
laissait sonner. Sans lacher I’écouteur d’ou
s’échappait toujours la tonalité monotone, il sortit
le petit appareil, lut avec attention la notice
imprimée sur la plaque : « 1) Composez votre
numéro de téléphone. 2) Dés le début de votre
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une fente, des aliments dans sa bouche, se mettait
lui aussi a flotter, dépouillait sa substance de mot
censé déboucher sur une ligne de conduite pour
n’étre plus qu’un point d’interrogation, un « alors
quoi ? », un « et maintenant ? » dont les effets
paralysants ne pouvaient étre contrés qu’au coup
par coup, en se fixant des buts immédiats, des
obstacles bénins qu’il se réjouissait de surmonter
parce qu’ils cachaient, le temps de mobiliser son
attention, 1’obstacle gigantesque du choix entre
partir et rester. Pour le moment, tout demeurait
ouvert. Mais s’il écrivait 3 Agnés, il fallait qu’il
prenne une décision. Ou bien il se contentait de la
rassurer, de dire ne t’inquiéte pas, je traverse une
crise, bientdt je t’enverrai des nouvelles plus
précises. Différer encore. Le mieux, alors, était de
téléphoner, qu’au moins elle le sache en vie et ne
le fasse pas rechercher.

Renongant provisoirement a sa lettre, il se servit
toutefois du papier a en-téte de I’hStel pour noter
les numéros de téléphone de son appartement, de
ses parents et de I’agence, afin d’étre certain de ne
pas les oublier. Il glissa le feuillet plié en quatre
dans la poche intérieure de sa veste et, aprés avoir
réglé son petit déjeuner, se dirigea vers les cabines
téléphoniques qu’il avait repérées dans un
renfoncement du lobby. Un employé lui fournit
I’indicatif pour la France et il le nota également.
Puis il forma successivement les trois numéros,
mais n’obtint pas de réponse. Selon ses calculs, il
était 11 heures du soir a Paris, ce qui expliquait le
silence de ’agence, mais il comprenait mal, une
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annonce, placez le boitier de télécommande sur le
microphone de votre combiné et envoyez la
tonalité pendant deux a trois secondes. 3) La
cassette Annonce s’arréte, la cassette Messages se
rebobine et vous prenez connaissance des messages
enregistrés... » Machinalement, il effleura le
bouton placé sur la tranche du boitier, appuya sans
relever le doigt jusqu’a ce que la stridence faible
mais continue du bip vrille insupportablement les
oreilles d’un Chinois corpulent qui, occupant la
cabine voisine, se mit & cogner sur la vitre avec
véhémence. Comme dégrisé, il relicha sa pression,
remit la télécommande dans sa poche, raccrocha
et sortit. Plus encore que le silence au bout du fil,
I’inutilité d’un accessoire grace auquel il comptait
pouvoir tater le terrain, surprendre les réactions
provoquées par sa fuite, I’accablait. Il se sentait
démuni, trahi : & supposer que I’existence méme
du répondeur n’ait pas rejoint & la trappe celles de
sa moustache, de son pére, de ses amis, était-il
possible qu’Agnés I’ait délibérément débranché en
constatant la disparition de la télécommande ?
Qu’elle ait sacrifié une chance d’avoir de ses
nouvelles rien que pour le priver de 'usage du
mouchard ? Ou était-elle ? Que faisait-elle ? Que
pensait-elle ? Continuait-elle & parler, manger,
boire, dormir ? A effectuer les gestes de la vie
quotidienne, en dépit de cette insupportable
incertitude ? Se rappelait-elle, au moins, qu’il avait
disparu ? Qu’il avait existé ?

Dans le miroir gravé qui revétait le mur, derri¢re
la rangée de cabines, il avait pu, en écoutant
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ornée d’une végétation irréguliére, vivace ici,
ratiboisée 1a. Enfant, il ne comprenait pas
pourquoi les adultes méles ne tiraient jamais de
leur systéme pileux un parti comique, pourquoi par
exemple un homme qui décidait de sacrifier sa
barbe le faisait en général d’un seul coup au lieu
de proposer & UDhilarité de ses amis et
connaissances, ne serait-ce qu’un jour ou deux, le
spectacle d’une joue glabre et d’une autre barbue,
d’une demi-moustache ou de rouflaquettes en
forme de Mickey, bouffonneries qu’un coup de
rasoir suffisait a effacer aprés s’en étre diverti.
Bizarre comme le goiit de ce genre de caprice
s’estompe avec I’4ge, lorsque précisément il devient
réalisable, pensa-t-il en constatant que lui-méme,
en pareille occasion, se pliait & I’usage et
n’envisageait pas d’aller dans cet état de friche
diner chez Serge et Véronique, pourtant de vieux
amis qui ne s’en seraient pas formalisés. Pré-
jugé petit-bourgeois, soupira-t-il, et il continua
d’actionner les ciseaux jusqu’a ce que le fond du
verre A dents soit plein, le terrain propice au travail
du rasoir. _

Il fallait se hater, Agnés allait revenir d’un
instant a I’autre, ’effet de surprise serait gaché s’il
n’avait pas terminé & temps. Avec la hite joyeuse
de qui emballe un cadeau a la derniére minute, il
appliqua de la créme a raser sur la zone
débroussaillée. Le rasoir crissa, lui arrachant une
grimace ; il ne s’était pourtant pas coupé. De
nouveaux flocons de mousse, piquetés de poils
noirs mais beaucoup plus nombreux que tout a
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résonner les sonneries sans réponse, s’observer a
loisir : veste fripée, trop chaude, chemise grise de
crasse et de sueur, cheveux embroussaillés et barbe
de trois jours. Il résolut, pour se calmer, d’acheter
des vétements de rechange. Il traversa le lobby
pour gagner un patio bordé de boutiques luxueuses
ou, sans se presser, il choisit une chemise légére,
munie de larges poches pectorales qui le
dispenseraient de porter une veste, un pantalon de
toile, une paire de slips, des sandales de cuir, enfin
un élégant nécessaire a raser, le tout lui coiita un
prix insensé mais il s’en moquait et, a la réflexion,
décida méme de transférer ses quartiers a I’hotel
Mandarin. Le fait de s’engager dans des dépenses
fastueuses lui donnait I’impression de prendre une
décision. En outre, comme il n’avait rien de
particulier & faire 8 Kowloon, ce déménagement
I’écarterait un peu des tentations du ferry. Il
n’avait pas davantage a faire « on the Hong-Kong
side », mais bon...

Claire, spacieuse, confortable, sa nouvelle
chambre comportait deux lits jumeaux, la fenétre
donnait, non sur la grande avenue paralléle au
quai, mais sur une rue transversale dont les vitres
scellées et doublées filtraient le vacarme. Dés que
le groom fut parti, il se déshabilla, prit une douche
et rasa sa barbe, maniant avec précaution le coupe-
chou, a ’usage duquel il n’était pas habitué. La
moustache reprenait tournure, et cette repousse
éveilla en lui I’espoir bizarre que le retour a son
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cela ne le génait pas. Il y avait du monde en effet,
surtout de jeunes Chinois qui jouaient au hand-
ball en poussant des cris joyeux. Les oiseaux
criaient aussi. Il faisait chaud. Avant de se baigner,
il commanda un soda, fuma une cigarette dans une
petite buvette dont le toit en paillotte était ceinturé
de haut-parleurs diffusant des chansons de variété
américaines parmi lesquelles il reconnut Woman in
love de Barbra Streisand. Ensuite, il Ota ses
vétements, les roula en boule, posa ses sandales sur
le petit tas et entra sans se presser dans ’eau tie¢de,
presque opaque. Il nagea quelques minutes, on
avait pied trés loin, puis regagna le rivage et, sans
s’étre levé, resta étendu sur le dos, a la frontiére
mouvante entre le sable humide et les vaguelettes
roulant contre son flanc. La marée descendait, il
suivit le mouvement en reculant sur les coudes,
face a4 la plage. La réverbération lui brilait les
paupiéres, qu’il entrouvrait de temps a autre pour
vérifier que ses vétements n’avaient pas disparu.
Une vingtaine de meétres plus loin, un autre
occidental, de son dge environ, barbotait dans la
méme position. A un moment, il somnolait, il
entendit soudain une voix qui pronongait treés haut
des mots anglais et ouvrit les yeux, regarda autour
de lui, ébloui et un peu inquiet car il lui semblait
qu’on s’était adressé a lui. Et c’était en effet 1’autre
baigneur blanc qui, tourné dans sa direction,
répétait en criant pour couvrir le bruit des vagues :
« Did you see that ? » Il distinguait mal ses traits,
pensa cependant qu’il n’était ni anglais ni
américain et s’assura qu’il ne se passait rien de
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Le troisiéme jour, il alla a la plage. Il n’y en
avait pas & Macao, mais un pont de construction
récente reliait la péninsule a deux petites iles ou,
selon ’affable réceptionniste de ’h6tel Bela Vista,
on pouvait se baigner. Un minibus, partant de
I’hdtel Lisboa, les desservait trois fois par jour,
mais il préférait aller A pied et se mit en route vers
onze heures du matin. Il marcha en regardant le
béton, parfois I’eau qui ’entourait, seul sur le pont
ou passaient de rares voitures. L’une d’elles
s’arréta, le conducteur ouvrit la portiére, mais il
refusa poliment, rien ne le pressait. Il déjeuna de
poisson, face a la mer, dans un restaurant de la
premiére ile, appelée Taipa, repartit vers deux
heures et suivit la route ocre jusqu’a ce qu’en
contrebas il apercoive une plage de sable noir, a
laquelle on accédait par un chemin escarpé.

Quelques voitures stationnées, des motos
japonaises indiquaient qu’il n’y serait pas seul mais
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lady is upstairs », et il sentit un froid courir le long
de son dos brilé.

« The lady ?

— Yes, Sir, your wife... Didn’t she like the
beach ? »

Il ne répondit pas, hésita, interdit, devant le
comptoir bien ciré. Puis il gravit lentement
Pescalier dont on avait 6té le tapis, sans doute
pour le nettoyer. Les tringles de cuivre,
rassemblées en une botte gisant le long du mur,
accrochaient des éclats de soleil déclinant. Des
particules de poussiére dansaient dans le rayon
oblique venu de la fenétre grande ouverte, a
I’étage. La porte de sa chambre, au bout du
couloir, n’était pas fermée. Il la poussa.

Allongée sur le lit, dans la méme lumiére
blonde, Agnés lisait un magazine, Time ou peut-
étre Asian week, qu’on trouvait a la réception. Elle
portait une robe de coton trés courte, qui
ressemblait a un tee-shirt trop grand. Ses jambes
nues et bronzées se détachaient sur le drap blanc.

« Alors, dit-elle en ’entendant entrer, tu I’as
achetée, finalement ?

— Quoi ?

— Eh bien, la gravure..

— Non, finit-il par repondre d’une voix qui lui
parut normale.

— Le type n’a pas voulu baisser le prix ? »

Elle alluma une cigarette, attira sur le lit le
cendrier publicitaire.

« C’est ¢a », dit-il, les yeux fixés sur la mer
qu’encadrait la fenétre. Un cargo passait a

181





index-182_1.png
spécial sur la plage : rien, juste les adolescents qui
continuaient & se renvoyer le ballon, et un jeune
homme en short, chinois aussi, qui s’éloignait a
petites foulées, un walkman fixé a la ceinture de
son maillot. « What ? », dit-il, pour la forme, et
I’autre, toujours couché dans I’eau, se détourna en
riant, criant a pleins poumons : « Nothing, forget
it!» Il referma les yeux, soulagé que la
conversation s’en tienne la.

Plus tard, il sortit de 1’eau, se rhabilla sans se
sécher et reprit le chemin en sens inverse. Le
minibus qui retournait & Macao s’arréta a sa
hauteur, sur la route, et cette fois, fatigué, il
accepta de monter, prit place a l’arriére. A
Pirritation de sa peau, il comprit qu’il avait attrapé
un coup de soleil, anticipa avec plaisir le contact
des draps frais, un peu réches, sur la brilure.
Quand le bus traversait des zones ombragées, il
essayait de saisir son reflet dans les vitres couvertes
de poussiére et d’insectes morts. Il avait les
cheveux collés par le sel, la moustache barrait son
visage d’un trait noir, mais cela n’avait plus
tellement de sens pour lui. Aucun projet ne le
retenait, sinon celui de prendre un bain, une fois
rentré A I’hotel, et de s’installer sur la terrasse, face
a la mer de Chine. '

Au tableau ou il la laissait d’habitude, sa clé
manquait. Le réceptionniste, un vieux Chinois
dont le torse maigre flottait dans une ample
chemise de nylon blanc, dit en souriant : « The
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la taille, assis sur la marche, il orienta le miroir,
en face de lui, de maniére & pouvoir regarder son
visage. La moustache était bien fournie
maintenant, comme avant. Il la lissa.

« On retourne au casino, ce soir ? demanda
Agnés d’une voix paresseuse.

— Si tu veux. »

Il agita longuement le blaireau dans le bol,
barbouilla de mousse son menton et ses joues, les
rasa avec soin. Puis, sans hésiter, attaqua la
moustache. Faute de ciseaux, le travail de
débroussaillage prit du temps, mais le coupe-chou
taillait bien, les poils tombaient dans la baignoire.
Pour mieux voir ce qu’il faisait, il prit le miroir et
le posa sur ses cuisses, de maniére & pouvoir
pencher le visage dessus. L’aréte lui cisaillait un
peu le ventre, sur lequel il devait I’appuyer. 11
appliqua une seconde couche de mousse, rasa de
plus prés. Au bout de cinq minutes, il était glabre
de nouveau, et cette pensée ne lui en inspira
aucune autre, c’était simplement un constat : il
faisait la seule chose a faire. Encore de la mousse,
les flocons se détachaient, tombaient soit dans
I’eau soit & la surface du miroir qu’il épongea
plusieurs fois du tranchant de la main. Il rasa de
nouveau la place de sa moustache, de si prés qu’il
lui sembla découvrir sur cette mince bande de peau
des dénivellations jusqu’alors insoupgonnées. Il
n’observa en revanche aucune différence de teint,
bien que son visage fiit bronzé par les journées
passées au soleil, mais cela tenait peut-étre a la
pénombre qui régnait dans la salle de bains.
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Phorizon. De la poche de sa chemise, il sortit son
paquet de cigarettes, en alluma une a son tour,
mais elle était humide, sans doute les avait-il
mouillées en se rhabillant sur la plage. 1l tira en
vain sur le filtre ramolli, puis ’écrasa dans le
cendrier en frolant de la main la jambe & demi-
repliée d’Agnés et dit :

« Je vais prendre un bain.

— Jirai aprés toi », répondit-elle pendant qu’il
franchissait le seuil de la salle de bains, laissant la
porte ouverte. Puis elle ajouta : « C’est béte que
la baignoire soit si petite... »

Il fit couler ’eau, appuyé au rebord de la
baignoire, trop petite en effet, on ne pouvait s’y
tenir qu’assis et évidemment pas a deux.
S’approchant du lavabo, il remarqua sur la tablette
deux brosses a dents, un flacon & demi-vide de pate
gingivale made in Hong-Kong, plusieurs pots de
crémes de beauté, de produits démaquillants. Il
faillit en renverser un en soulevant de la tablette
sur laquelle il reposait, légérement incliné, le miroir
rectangulaire qu’il plaga dans la méme position,
contre le mur, au bord de la baignoire. S’étant
assuré qu’il était bien calé, il se déshabilla, prit son
nécessaire a raser, le posa a c6té du miroir et entra
dans I’eau tiéde. La salle de bains n’était éclairée
que par une petite fenétre, une lucarne presque ;
il y régnait une lumiére aquatique, sombre et
reposante, accordée au clapot de la goutte d’eau
qui, & intervalle régulier, se détachait du
climatiseur détraqué. Il faisait frais, on aurait
volontiers fait la sieste. Plongé dans I’eau jusqu’a
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trajectoire. Il avait mal & présent, et comprit qu’il
serait hasardeux de raffiner plus longtemps, alors
il taillada sans souci que les coupures soient nettes,
les dents serrées pour ne pas crier, surtout lorsque
la lame atteignit la gencive. Le sang giclait dans
I’eau sombre, sur sa poitrine, ses bras, sur la
faience de la baignoire, sur le miroir qu’il épongea
a nouveau de sa main libre. L’autre, contrairement
a ce qu’il craignait, ne faiblissait pas, semblait
soudée au rasoir et il prenait seulement la
précaution de n’éloigner jamais la lame de sa peau
déchiquetée dont des lambeaux, sombres comme
de petits paquets de viande avariée, tombaient avec
un bruit mou sur le miroir a la surface duquel ils
glissaient lentement pour enfin plonger dans I’eau,
entre ses jambes arc-boutées par la douleur, les
pieds crispés contre les parois de la baignoire,
tendus comme pour les repousser tandis qu’il
continuait, triturait dans tous les sens, de haut en
bas, de gauche a droite, parvenant malgré tout a
n’écorcher qu’a peine son nez et sa bouche, alors
que le flot de sang I’aveuglait. Mais il gardait les
yeux ouverts, se concentrait sur une portion de
peau que la lame fouillait sans perdre jamais le
contact, le plus difficile était de ne pas hurler, de
tenir bon sans hurler, sans déranger en rien le
calme de la salle de bains, de la chambre ou il
entendait Agnés tourner les pages du magazine. Il
craignait aussi qu’elle pose une question a laquelle,
les machoires serrées comme un étau, il ne pourrait
répondre, mais elle restait silencieuse, tournait
seulement les pages, & un rythme peut-étre un peu
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Abandonnant un instant le rasoir, mais sans le
replier, il saisit & deux mains la glace, I’approcha
de son visage, si prés que sa respiration forma une
légére buée, puis la replaca sur ses genoux.
Derriére la fenétre de la salle de bains, en biais, il
pouvait voir des rameaux de feuillage et méme un
bout de ciel. Hormis la goutte tombant du
climatiseur et les pages qu’Agnés tournait, aucun
bruit ne venait de la chambre. Il aurait fallu qu’il
se retourne, tende le cou pour jeter un coup d’ceil
par la porte entrebdillée, mais il ne le fit pas. A la
place, il reprit le rasoir, continua de polir sa lévre
supérieure. Une fois, il le passa sur ses joues,
comme quand, la bouche enfouie dans le sexe
d’Agnés, il s’en écartait le temps d’embrasser
I’intérieur de ses cuisses, puis revint a ’endroit ou
s’était trouvée sa moustache. II en avait
suffisamment repéré le relief & présent pour étre
capable d’appuyer la lame 3 I’exacte perpendicu-
laire de sa peau et il se for¢a & ne pas fermer les
yeux lorsque, sous cette pesée, sans qu’il ait
déplacé le rasoir sur le coté, la chair céda, s’ouvrit.
11 accentua sa pression, vit le sang couler, plus noir
que rouge, mais ¢’était aussi & cause de la lumiére.
Ce ne fut pas la douleur, qu’il s’étonnait de
n’éprouver pas encore, mais le tremblement de ses
doigts crispés sur le manche de corne qui I’obligea
a poursuivre son incision latéralement : la lame,
comme il s’y attendait, entrait beaucoup plus
facilement. Il retroussa la lévre, pour arréter le filet
noiratre dont quelques gouttes perlérent cependant
sur sa langue, et cette grimace fit dévier encore la
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plus rapide, comme si elle se lassait, tandis que le
rasoir maintenant attaquait 1’os. Il n’y voyait plus
rien, pouvait seulement imaginer 1’éclat nacré de
sa machoire a vif, une chose nette et brillante dans
la bouillie noirdtre des nerfs sectionnés, semée
d’éclairs, tourbillonnant devant ses yeux qu’il
croyait ne pas fermer, alors qu’il serrait les pau-
piéres, serrait les dents, crispait les pieds, contrac-
tait chacun de ses muscles afin de supporter les
brilures de la souffrance, de ne pas perdre
conscience avant que le travail soit achevé, sans
discussion possible. Son cerveau, comme indépen-
dant, continuait & fonctionner, a se demander
jusqu’a quand il fonctionnerait, s’il parviendrait
avant que le bras retombe & trancher au-dela de
Pos, & pousser encore plus loin, au fond de son
palais rempli de sang et, lorsqu’il comprit qu’il
allait forcément s’étouffer, qu’il ne pourrait jamais
finir de cette maniére, il arracha le rasoir, crai-
gnant que la force lui manque pour le porter & son
cou, mais il y arriva, il gardait encore sa cons-
cience, méme si son geste était mou, si la contrac-
tion tétanique de tout son corps se retirait du bras,
et il trancha, sans rien voir, sans méme sentir, au-
dessous du menton, d’une oreille & I’autre, I’esprit
tendu jusqu’a la derniére seconde, dominant le
gargouillis, le soubresaut des jambes et du ventre
sur lequel le miroir se brisait, tendu et apaisé par
la certitude que maintenant tout était fini, rentré
dans ’ordre.

Biarritz - Paris
22 avril - 27 mai 1985
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Ils se turent, montérent tous les deux quand le
bateau arriva. Il était obligatoire de prendre une
couchette et, entre le dortoir a cinquante, la cabine
de premiére classe & quatre et la suite V.I.P. 4
deux, son compagnon lui conseilla de choisir la
suite V.I.P., qu’il partagerait avec lui. Ce qu’il fit,
mais il ne la partagea pas et resta sur le pont, son
nécessaire a raser entre les mains, a regarder la mer
sombre, les lumiéres de la ville lorsqu’ils s’en
éloignérent, puis la mer seulement.

Le vent portait parfois, sans doute en
provenance du dortoir, des éclats de voix stridents,
des rires et surtout un cliquetis de dominos abattus
a grand fracas sur des tables en métal. Il pensa
fugitivement qu’il aurait aimé faire cette traversée
nocturne avec Agnes, passer son bras autour de ses
épaules, il lui sembla entendre, mélée a une
nouvelle salve de dominos, la tonalité morne du
téléphone qui sonnait en vain, dans un apparte-
ment vide. Sortant de la trousse ’interrogateur a
distance, il I’approcha de son oreille, envoya le bip
en pressant le bouton puis, quand il s’en fut lassé,
tendit la main par-dessus le bastingage, desserra
lentement les doigts tout en continuant d’appuyer
sur le bouton. A cause de la trépidation du
moteur, du bruit des vagues contre la coque, il
n’entendait plus le bip au bout de son bras et il
entendit encore moins, bien siir, la disparition de
I’appareil lorsqu’il ouvrit la main. Il comprit
seulement qu’il ne téléphonerait plus, déchira la
feuille de papier portant les numéros. Et lorsqu’un
peu plus tard il repensa & Agnés, c’était devenu
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Le bateau accosta au petit matin dans une sorte
de banlieue industrielle semée d’immeubles en
construction que recouvraient des échafaudages de
bambou. A la sortie du débarcadére, des
chauffeurs de taxi se bousculaient pour attirer
I’attention des voyageurs, chinois pour la plupart
et, au moment ou il s’apprétait a accepter le
service, son compagnon de la veille, descendu
aprés lui, s’approcha en proposant de le conduire
en ville. Ils empruntérent une passerelle au-dessus
d’une de ces routes a plusieurs voies, séparées par
des barriéres qu’on ne pouvait, comme a Hong-
Kong, franchir que tous les dix kilométres, et
gagnérent un parking ou les attendait une
poussiéreuse jeep Toyota. Durant le trajet,
I’ Australien — s’il I’était bien — s’excusa de ne
pouvoir I’héberger en laissant entendre que des
histoires de femmes perturbaient sa maisonnée,
mais lui recommanda, plutét que 1’hétel Lisboa,
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trop lointain pour que I’absence du corps serré
contre le sien, de la voix rieuse, excitée par
I’approche de I’enfer du jeu, soit autre chose qu’un
mirage ténu, inconsistant, porté et dissipé aussitot
par I’air tiéde, par une lassitude qui ne venait plus
buter contre rien.
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dans une blanchisserie. Il coupa le climatiseur, un
de ces truc semblables a des postes de télé dont les
culs opulents et rouillés hérissaient la fagade mal
entretenue de 1’hétel. 11 songea a se raser, mais y
renonga, se sentant ivre, s’allongea sur le lit aprés
avoir ouvert la fenétre et s’endormit. A plusieurs
reprises, il s’éveilla & demi, voulut se lever, se
raser, retourner sur la terrasse ou aller jusqu’aux
casinos dont 1’Australien lui avait parlé, dans la
voiture, comme de la principale attraction locale
avec le Crazy Horse importé de Paris, mais ses
projets se mélangeaient a des réves confus, a la
certitude aussi qu’il se préparait un typhon. Le
vent agitait les branches d’un arbre qui venait
cogner contre la fenétre ouverte, il entendait la
pluie et la bourrasque, mais ce n’était en fait que
le climatiseur qui soufflait et gouttait, il ’avait
déglingué en voulant I’arréter.

Plus tard, il se rasa devant un miroir posé en
équilibre sur la tablette du lavabo — pour une
raison ou pour une autre, on ne ’avait pas fixé au
mur, et tout semblait aller ainsi dans I’hétel, a vau-
P’eau. Puis il sortit, les jambes molles, se promena
dans les rues bordées de petites maisons chaulées,
a un étage, roses ou vertes comme des berlingots.
Peuplées de Chinois, ces rues s’appelaient toutes
rua del bom Jesu, estrada do Repuso ou des choses -
de ce genre, il y avait des églises de style baroque
et de grands escaliers de pierre, des immeubles
modernes, aussi, & mesure qu’on allait vers le Nord
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ou l’aurait conduit n’importe quel taxi pour
toucher une commission, de prendre une chambre
a I’hotel Bela Vista, plus typique et plus calme,
dont il vanta notamment la terrasse. Ils pourraient
meéme s’y retrouver le soir, pour prendre un verre.

Une demi-heure plus tard, apres que 1’autre I’eut
déposé devant I’hdtel, il était assis sur la terrasse
en question, les pieds sur les fiits crépis a la chaux
du balcon colonial, bercé par une rangée de
ventilateurs plafonniers qu’ornaient, sous les
quatre pales, quatre petites lampes jaillissant de
collerettes en verre filé, encore allumées malgré le
soleil éclatant. La mer de Chine s’étendait devant
lui, ocre entre les colonnes, blanches et vert tilleul,
qui soutenaient le plafond aux caissons noircis. A
la réception, on lui avait donné avec la clé de sa
chambre, inconfortable mais immense et fraiche,
une brochure polyglotte concernant Macao, ou il
avait lu que « I’eau des chambres d’hotel est
généralement bouillie, moins par mesure de
sécurité que pour atténuer le gofit du chlore.
Néanmoins tout le monde, visiteurs et résidents,
préfére suivre les coutumes locales et délaisse I’eau
pour le vin ». Sur la foi de quoi il avait commandé
pour son petit déjeuner une bouteille de vinho
verde dont le col dépassait d’un énorme seau a
glace. Il la vida sans penser a rien, hormis au
vague contentement que lui procurait la
température, puis, en titubant, gagna sa chambre
dont une fenétre donnait sur la terrasse et 1’autre,
placée au-dessus de la porte, sur un spacieux
couloir qui sentait le drap encore humide, comme
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la ville, ressemblait & un vieux ferry en cale séche.
Il passa la fin de I’aprés-midi et la soirée sur la
terrasse, ou un bas-relief en bronze représentant
Bonaparte au pont d’Arcole était surmonté de
I’inscription : « There is nothing impossible in my
dictionary », approximation, supposa-t-il, de
I’adage selon lequel impossible n’est pas frangais,
mais le fait qu’il fit exprimé en anglais, et pour
illustrer I’effigie d’un ennemi historique, lui parut
pour le moins déroutant. Il mangea légérement,
des plats qui lui rappelaient la cuisine brésilienne,
but beaucoup en comptant que cela ’aiderait a
dormir, et il avait raison.
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ou il avait débarqué, des odeurs d’encens, de
poisson frit, un climat de puérile et douce
décrépitude, de houle depuis longtemps apaisée. Il
éprouva a un moment I’angoisse, absurde dans une
si petite ville, de s’étre égaré et répéta plusieurs fois
le nom de son hédtel A un policier chinois dont le
visage finit par s’éclairer, et qui déclara en hochant
la téte : « Very fast », sans qu’il fiit possible de
savoir si cela signifiait qu’on pouvait y arriver tres
vite, qu’il fallait courir trés vite pour y arriver ou
bien que c’était trés loin, « very far ». Pour lui
permettre de redemander son chemin & de non-
anglophones, le policier calligraphia ’adresse en
caractéres chinois sur le rabat d’une pochette
d’allumettes qu’il venait d’acheter en méme temps
qu’un paquet de cigarettes locales. Cela donnait a
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mais il n’eut pas I’occasion d’utiliser ce viatique et,
en marchant au hasard, se retrouva sur le bord de
mer, en vue de son hotel qui, un peu a ’écart de
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périphérie de sa conscience engourdie, remuaient
des embryons de pensées menagantes, concernant
Agnés, son pére, la proximité relative de Java, les
recherches poursuivies pour retrouver sa trace,
I’avenir qui ’attendait. Mais il lui suffisait de
secouer la téte, de fermer longuement les yeux ou
de boire quelques gorgées de vin pour disperser des
images de plus en plus exsangues, vidées de leur
substance, bientot des fantbmes aussi peu
redoutables qu’un boitier de télécommande noyé
dans la mer de Chine, qu’une impression
troublante mais fugitive de déja vu. Il ne refit
aucune tentative pour téléphoner, se contentant de
marcher au soleil dans I’odeur du poisson séché et
de la sueur imprégnant ses vétements, d’entre-
couper de longues siestes ses promenades sans but.
Deux fois par jour, néanmoins, il se rasait,
rectifiant pour son usage la plaisanterie voulant
que le farniente consiste & écouter pousser sa
barbe. Il écoutait sa moustache, méme pas trés
attentivement, savourait quelquefois, allongé sur
un banc, I’idée abstraite et désormais sans enjeu
de s’étre échappé. Ces idées aussi lui passaient vite.
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Deux jours passérent ainsi. Il dormait, fumait,
mangeait, buvait du vinho verde, se promenait
dans la presqu’ile et, sans le vouloir vraiment,
accomplissait ce qui devait €tre un circuit
touristique. Il traina dans les casinos : celui,
luxueux, de I’hdtel Lisboa, et le casino flottant, ou
le fracas des dominos le plongeait dans une
hébétude qui se dissipait lentement aprés qu’il était
sorti, dormit au soleil dans des jardins publics,
longea la frontiére de la Chine populaire, visita le
musée consacré 3 Camoens et, assis sous un arbre,
sourit béatement au souvenir étonnamment précis
du roman de Jules Verne ou le géographe Paganel
se flatte d’apprendre I’espagnol en potassant
I’épopée de ce poéte portugais du Grand siécle.
Sauf pour commander ses repas, il ne parlait a
personne ; I’Australien, sans doute débordé par ses
soucis domestiques, ne vint pas au rendez-vous
qu’il lui avait fixé sur la terrasse. Parfois, a la
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lavabo, il se frictionna les joues avec de 1’after
shave, hésitant a toucher la place laiteuse de sa
moustache. Quand il s’y résolut, un picotement lui
fit crisper les lévres : l’irritation d’une peau qui,
depuis prés de dix ans, n’avait pas connu le contact
de I’air libre.

Il détourna les yeux du miroir. Agnés n’allait
plus tarder. Soudain, il découvrit qu’il était inquiet
de sa réaction, comme s’il rentrait & la maison
aprés une nuit dehors passée a la tromper. Il gagna
le salon ou il avait disposé sur un fauteuil les
vétements qu’il comptait porter ce soir et les enfila
avec une hate furtive. Dans sa nervosité, il tira trop
fort sur un lacet de chaussure qui cassa. Un
gargouillis véhément ’avertit, tandis qu’il pestait,
que la baignoire avait fini de se vider. En
chaussettes, il retourna a la salle de bains dont le
carrelage mouillé lui fit contracter les orteils, passa
le jet de la douche sur les parois de la baignoire
jusqu’a ce que le reste de mousse et surtout les
poils aient entiérement disparu. Il s’apprétait a la
récurer avec le produit rangé dans le placard sous
le lavabo, pour éviter cette peine & Agnés, mais se
ravisa a I’idée qu’il se conduirait moins, ce faisant,
en mari prévenant qu’en criminel soucieux
d’éliminer toute trace de son forfait. En revanche,
il vida le verre & dents contenant les poils coupés
dans la poubelle en fer-blanc dont une pédale
commandait le couvercle, puis le rin¢a avec soin,
sans racler cependant la couche de calcaire. Il ringa
aussi les ciseaux, les essuya ensuite pour qu’ils ne
rouillent pas. La puérilité de ce camouflage le fit

15





index-9_1.png
Pour Caroline Kruse





index-97_1.png
Le téléphone sonna au moment de son réve ou
il se demandait si on disait une moustache ou des
moustaches. Quelqu’un qu’il ne parvenait pas a
identifier répondait qu’on pouvait dire les deux,
comme un pantalon ou des pantalons, puis éclatait
d’un petit rire sec lui donnant & penser que c’était
bien une remarque de psy et qu’on n’allait pas
tarder a lui sortir des histoires de castration. Cette
coincidence fit que la voix de Jérdme, au bout du
fil, ne le surprit pas et qu’il retrouva instantané-
ment sa lucidité.

« Alors, tu m’expliques ce qui se passe ?

— Une seconde, ne quitte pas. »

Pour qu’Agnés n’entende pas, il pensait fermer
la porte de la chambre, ouverte a présent, mais
s’apergut en jetant un coup d’ceil qu’elle n’y était
plus. Ni dans la cuisine, ni dans la salle de bains,
ni dans les toilettes, qu’il inspecta en hite.

« Agnés n’est pas chez toi ?, demanda-t-il, &
tout hasard, en reprenant le combiné.
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le corps de la femme qu’il aimait, craignant de
surprendre I’éclat d’un ceil ouvert, aux aguets.

Non.

Il resta plusieurs minutes debout, a la regarder
dans la lumiére diffuse provenant du salon, puis
ressortit, pas rassuré pour autant. Il passa la nuit
allongé sur le canapé, mains croisées derriére la
nuque, sans dormir. Il répétait les plans arrétés
dans I’aprés-midi, décidé a s’y tenir malgré la
fievre accrue du soir : entrer dans le jeu d’Agnés,
appeler Jérome sans qu’elle le sache, appeler un
psychiatre, et cela le calmait un peu d’imaginer
comment il allait tourner les difficultés d’applica-
tion de ce programme, comment, sans la laisser
seule, il s’isolerait pour téléphoner. A un moment,
le voyant rouge du répondeur, qu’ils avaient oublié
de consulter en rentrant, attira son attention. Il
écouta les messages, le son réglé au minimum,
I’oreille collée contre le haut-parleur. JérOme,
apparemment inquiet, puis son pére qui, comme
chaque semaine leur rappelait le déjeuner du
lendemain, une attachée de presse qui voulait
parler 3 Agnés, encore JérOme — la fois ou ils
n’avaient pas décroché. Il nota le nom de
Pattachée de presse, effaca les messages. Il
s’assoupit un peu avant 1’aube, conscient qu’il
n’avait guére dormi depuis deux jours, qu’il ne
s’était pas rasé, méme la barbe, et qu’il allait
falloir étre en forme physique pour affronter la
suite.
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descendre colite que coiite. Pour cela, garder son
calme.

« C’est ¢a, oui, parvint-il a articuler. Tu es a
I’agence ?

— Figure-toi...

— Demande a Samira, alors.

— Samira est au café, mais je t’assure, je peux
te le dire tout seul. Et toi, j’aimerais que tu
m’expliques.

— Tu me jures qu’Agnés ou quelqu’un d’autre
ne t’a pas demandé de me dire ¢a ?

— De dire que tu as une moustache ?

— Non, que je n’en ai jamais eu. Ecoute,
Jéréme, quoi qu’elle t’aie raconté, il faut que tu
me le dises. C’est grave. Je sais que ¢a parait
absurde mais ¢a n’est pas une blague.

— Tu admettras que j’ai du mal a te croire,
mais si tu veux, je te jure solennellement qu’Agneés
ne m’a pas appelé et que tu n’as pas de moustache.
Si, un peu, depuis hier. Je te ’ai d’ailleurs fait
remarquer. »

Il abandonna le ton plaisant, sa voix se
radoucit : « Si je comprends bien, Agnés et toi tes
persuadés que tu portais la moustache. C’est ¢a ?

— Moi seulement », avoua-t-il, presque
heureux de se laisser aller, de répondre aux
questions comme un écolier & un maitre qui
connait la réponse, le corrigera s’il se trompe.

« Et Agnés ?

— Agnés dit que non. »

Il pensa parler de Java, mais JérOme reprit :

« Ecoute, si tu ne blagues pas...
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— Non, pourquoi ? »

Il hésita une seconde, entre courir, n’importe
ou, a sa recherche, et profiter de son absence pour
parler a Jérome. Il se décida pour la seconde
solution, convaincu qu’il fallait faire vite, afin de
n’etre pas surpris quand elle reviendrait. Si elle
revenait, si elle n’était pas morte, ou enfermée
dans un placard, a I’espionner.

« Ecoute, dit-il d’une voix dont la netteté
I’étonna, Agnés ne va pas bien du tout. Est-ce que
tu connais un psychiatre sérieux ? »

Silence au bout du fil, puis : « Oui, je pense.
Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle t’a téléphoné, non ? Avant hier ?

— Non, dit Jérome.

— Elle ne t’a pas téléphoné pour te dire... —
Il hésita.

— Pour me dire quoi ?

— Pour te dire — il se jeta a I’eau — que je
n’avais jamais porté de moustache. »

Nouveau silence.

« Je ne comprends pas » finit par dire Jérome.

Silence encore.

« Soyons clairs, reprit-il : tu as di remarquer
que j’avais rasé mes moustaches ? »

Etrangement, ’usage qu’il venait de faire du
pluriel I’alarma. JérOme rit doucement, comme
dans le réve.

« Ni tes moustaches, ni ta moustache. C’est ¢a
qui ne va pas ? »

Il se raccrocha au bras du canapé. Le manége
repartait dans l’autre sens, il fallait 1’arréter,
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décidé a ne pas s’éloigner d’Agnés et qu’en fait la
meilleure solution était de profiter de son sommeil.
Sa marge de manceuvre allait étre réduite.

Il regagna le salon en trainant le téléphone,
s’assit sur le canapé, d’autant plus désemparé qu’il
voyait mal quoi faire dans les heures a venir. On
n’appelle pas un psychiatre un samedi en pleine
nuit, SOS Médecins ne serait d’aucun secours,
non, il allait falloir attendre jusqu’a lundi et la
perspective de tout ce qui pouvait arriver d’ici la
Peffrayait comme si, longtemps larvée, la folie
d’Agnés s’emballait, risquait en quelques heures de
croitre a la maniére des nénuphars qui doublent
sans arrét de volume dans les démonstrations
géométriques. Il sortit de son portefeuille la carte
d’identité rectifiée, effrayé aussi a I’idée que c’était
la seule photo de lui dont il disposait encore. Non,
tout de mé€me pas : elle avait dii au moins épargner
son passeport, et puis il restait toujours la
ressource de demander a des amis des photos sur
lesquelles il figurait, ¢a ne devait pas manquer.
Comme on compte des moutons, il entreprit de
dresser une liste des images de lui qui pouvaient
circuler et lui &tre accessibles. Tout en allumant
une cigarette, la derniére du paquet acheté ’apres-
midi, il se rappela un incident survenu trois jours
plus t6t, sur le Pont-Neuf. Par inadvertance, il
était entré dans le champ d’une photo, a I’instant
précis ou un touriste japonais, tirant le portrait de
sa femme sur fond de Notre-Dame, appuyait sur
le déclencheur. D’ordinaire, il prenait garde
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signifiait rien du tout, elle I’avait fait précéder du
test du doigt mouillé, plus concluant et, pour qu’il
le soit, avait forcément dfi, au préalable, tacher
son index de feutre.

Elle est folle, dit-il & voix basse, complétement
folle. D’une folie perverse, qui plus est, mal-
faisante. Et ce n’était pas sa faute, il devait I’aider.
Meéme si elle essayait de lui crever les yeux, en vrai,
pas sur une photo, il faudrait & la fois qu’il se
protége, lui, et qu’il la protége, elle. C’était cela
le plus affreux, pas tant le fait qu’elle veuille
supprimer le passé, sa moustache ou Java, mais
que toutes ces manceuvres soient dirigées contre
lui, calculées, visent & le monter contre elle pour
qu’il ne puisse pas, qu’il ne veuille plus lui venir
en aide. Pour qu’il finisse par 1’abandonner,
découragé. La métaphore du maitre nageur qui
assomme pour son bien le candidat au suicide
revint tourner dans sa téte, mais I’apaisa moins
qu’au café, dans I’aprés-midi. Il se demanda si elle
dormait vraiment : il ne I’avait pas vue prendre les
somniféres. Sur la pointe des pieds, il alla vers la
porte de la chambre qu’il ouvrit en veillant a ce
qu’elle ne grince pas, en luttant pour écarter une
image atroce, plus atroce encore que celle de la
petite vieille en tenue de poupée : Agnés éveillée,
assise en tailleur sur le lit, qui avait prévu chacun
de ses gestes, l’attendait avec un sourire de
triomphe démoniaque, la bave aux lévres, comme
la gamine possédée du film L ’Exorciste. Mais elle
semblait dormir paisiblement. Il s’approcha du
corps lové en chien de fusil, sous les couvertures,
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d’éviter ce genre de faux pas, attendait que la
photo soit prise pour passer, ou bien se faufilait
derriére le dos du photographe ; une fois, méme,
il avait poussé le scrupule jusqu’a s’arréter pour ne
pas entrer dans le champ d’une paire de jumelles.
Il s’était excusé, sur le Pont-Neuf, le Japonais
avait fait un geste signifiant que ce n’était pas
grave, et il aurait aimé, maintenant, posséder cette
photo, accidentelle, ou d’autres prises au cours de
sa vie sans qu’il y soit pour rien, sans qu’il en soit
le sujet, comme si le caractére fortuit de sa
présence en renforgait ’authenticité. Mais surtout
celle du Japonais, prise mercredi ou jeudi, la
derniére sans doute ou il portait la moustache... Il
pouvait toujours passer une annonce dans un
journal de Tokyo, pensa-t-il sans gaieté. Plus
raisonnablement, se rabattre sur des photos
qu’avaient prises des amis, que possédaient ses
parents, dont les administrations devaient avoir des
doubles, les laboratoires des négatifs. Mais
impossible aussi d’y avoir accés tout de suite. Cette
nuit, il ne pouvait que contempler le photomaton
de la carte d’identité, gratté au rasoir, léché pour
faire partir d’imaginaires traces de feutre...

Sa pensée s’arréta, il fronga les sourcils, puis,
léchant son doigt, le passa sur la photo, sur la
tache plus sombre correspondant aux épaules de sa
veste. Son index resta net. Evidemment, réfléchit-
il, les photos ne transpirent pas. L’expérience,
cependant, dénongait la préméditation d’Agnés, a
laquelle il n’avait pas songé sur le moment :
sachant trés bien que le grattage au rasoir ne
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