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I

ÉPOQUE PRIMITIVE.—Premiers colons du Rhin.—Des savants

à l’école.—De la langue sanscrite et du bas-breton.—UN

DIEU FAINÉANT.—Divinités microscopiques.—CULTE DES

ARBRES.—Des arbres de naissance et des arbres de mort.

 

Quoique né en Suisse, dans le pays des Grisons, quoique

côtoyant ou traversant une partie de la France, et allant

ensuite, après un long et magnifique parcours, s’absorber

dans les nombreux canaux de la Hollande, le Rhin est un

fleuve essentiellement allemand.

Dans les siècles les plus reculés, avant de planter des villes

sur ses bords, toutes les peuplades germaniques y ont tour

à tour planté leurs tentes, y ont abreuvé leurs troupeaux, y

ont livré leurs interminables combats, sans que le cliquetis

de leurs épées et le bruit de leurs trompes de guerre aient

pu un instant attirer l’attention de l’impassible histoire, qui

dormait alors de son plus profond sommeil.

[Illustration]

Malgré son silence, qui devait se prolonger longtemps

encore, on peut le supposer à coup sûr, le Rhin était déjà la

grande voie de communication des peuples allemands entre

eux, comme du reste de l’Europe avec l’Allemagne. Par le

Rhin lui sont venus le commerce et la civilisation, mais aussi

les invasions de toutes les espèces. Nous ne parlerons avec

quelque détail que des invasions religieuses, les seules qui

soient de notre sujet.

[Illustration]



Dans les âges primitifs, le midi de l’Europe était seul habité;

la partie nord ne présentait que des forêts inextricables,

aussi vieilles que le monde, et où les pas de l’homme

n’avaient pas encore tracé un premier sentier: sombres et

froides solitudes sylvestres espacées de marécages, où les

arbres se disputaient le terrain, les plus forts étouffant les

plus faibles pour se faire une place au soleil; désert boisé

parcouru seulement par des bandes d’animaux sauvages

qui se poursuivaient et se dévoraient entre eux; ombrages

séculaires où des volées d’oiseaux timides et palpitants

cherchaient de vains refuges contre les troupes voraces des

oiseaux de proie.

Ainsi, même en l’absence de l’homme, la guerre existait

déjà, elle existait partout, dans ces régions où il était du

destin de ce grand destructeur de s’en faire un jeu, une

fête, une nécessité, une gloire!

Nul regard humain ne s’était ouvert sur les magnificences

de ces contrées ignorées?

Puis, un jour, une peuplade de sauvages s’y établit avec ses

troupeaux. Après elle, en vint une autre, plus guerrière,

mieux armée, qui chassa les premiers occupants, et prit leur

place, déjà défrichée.

Après celle-ci, une autre, puis une autre encore.

Il en fut de même pendant une longue série d’années et de

siècles; et tous ces flots humains descendaient de l’extrême

nord, marquant chacune de leurs étapes par de sanglantes

batailles; et c’est ainsi que les vaincus, forcés, l’épée dans

les reins, de faire une marche en avant, tour à tour

pourchassés et pourchassant, allèrent peupler ces pays

incultes et déserts, qui furent depuis la Belgique, les Gaules,

l’Angleterre, la Bretagne, poursuivant leur course de plus en



plus, du Rhin à la Méditerranée, s’épanouissant de droite à

gauche, de l’est à l’ouest, franchissant les Pyrénées et les

Alpes, pour s’emparer, dans leur fuite conquérante, de

l’Ibérie d’un côté, et des plaines lombardes de l’autre.

[Illustration]

Ces vaincus, ces vainqueurs, ces envahisseurs, ces envahis,

ces premiers pionniers, ces premiers défricheurs d’un

monde inconnu, étaient tous issus d’une même famille et ne

portaient qu’un même nom, le nom de Celtes.

Mais d’où était sorti ce long chapelet de familles, de

peuplades, de nations, s’égrenant ainsi, par jets successifs,

sur la plus grande partie de notre continent? D’où venaient

à l’Europe, naguère morne et silencieuse, ces flots de

visiteurs inattendus, affluant tous des régions

hyperboréennes? Quoi! à ces lointaines époques, les flancs

glacés du pôle étaient-ils donc doués d’une si prodigieuse

fécondité? répondez, hommes de la science!… La question

est grave, peut-être même indiscrète; car sur ce point

litigieux qui interroger? l’histoire? Elle n’existait pas; les

monuments écrits ou sculptés? les anciens Celtes n’avaient

songé à cultiver ni l’écriture ni la sculpture.

Devant ce mutisme universel que pouvaient nos savants?

rien! si ce n’est de s’avouer impuissants, vaincus…. Eh bien,

non! Des savants ne se résignent pas à de semblables

aveux. A défaut d’autres monuments, les Celtes avaient

laissé une langue, un jargon, encore en usage aujourd’hui

dans quelques parties de l’ancienne Bretagne, ainsi que

dans le pays de Galles, en Angleterre.

D’illustres académiciens, la plupart Allemands, n’hésitèrent

pas à rentrer à l’école pour apprendre le bas-breton. De quel

dévouement la science n’est-elle pas capable!



Après de longs travaux d’analyse et d’élimination pour

séparer ce qui appartenait à la langue primitive de ce qui

avait pu s’y ajouter depuis, nos érudits se trouvèrent face à

face avec le sanscrit, idiome sacré des brahmes, idiome

générateur de la vieille langue germanique, de la vieille

langue celtique, par conséquent du bas-breton.

L’affaire était jugée, jugée scientifiquement et

catégoriquement, sans appel. Les Celtes, nos ancêtres,

étaient Indiens: nous descendons tous d’indiens émigrants,

poussés sans doute par une puissante pression, soit

politique soit religieuse, peut-être par de grandes famines

périodiques, hors de cet immense et intarissable réservoir

de peuples.

[Illustration]

Au premier abord, la chose a pu nous étonner nous autres

bourgeois, artistes, poëtes, romanciers ou dramaturges,

assez généralement tous gens de petit savoir; mais les

doctes ont prononcé; Bénarès et Quimper-Corentin ont

fraternisé; les brahmes de Bénarès parlent le bas-breton,

tout comme les Bas-Bretons de Quimper parlent le sanscrit.

Nous avons une Bretagne indienne et une Inde bretonnante.

Aujourd’hui, grâce à la linguistique comparée, le

rapprochement de deux syllabes de race différente constate

l’alliance de deux peuples; l’hybridité vaut parenté.

Bienheureux sont les savants! A trois mille ans de distance

ils peuvent converser avec les morts, et les morts n’ont pas

de secrets pour eux. Un seul mot laissé par une nation

disparue leur suffirait pour reconstruire l’histoire de cette

nation.

[Illustration]



Mais il me reste à leur adresser une autre question, bien

plus importante pour moi. Quelles étaient les croyances

religieuses de ces premiers habitants de l’Europe?…

M. Simon Pelloutier, pasteur de l’Église réformée de Berlin,

d’origine française, et l’un des hommes qui ont le plus et le

mieux étudié les religions primitives des Celtes, nous

l’apprend. Ces peuples, avant l’arrivée des druides,

adoraient, ou, plutôt, honoraient les astres, le soleil, la lune,

les étoiles, sorte de sabéisme qui, cependant, n’excluait pas

l’existence d’un dieu, créateur, mais non régulateur de

toutes choses.

Ce dieu, bien imparfait, selon moi, engourdi, somnolent,

inexplicable, sans forme définie, n’ayant ni des yeux pour

voir, ni des oreilles pour entendre, était incapable de

sentiments, de pitié ou de colère; les vœux et les prières

des hommes ne pouvaient arriver jusqu’à lui. Invisible,

intangible, incompréhensible, flottant dans l’espace, qu’il

remplissait, qu’il animait sans y songer, tout-puissant

quoiqu’inactif, faisant par son approche seule naître les îles

et les continents, flamboyer les soleils et les étoiles, ce divin

fainéant avait créé le monde sans daigner se donner la

peine de le gouverner.

Le gouvernement des astres, à qui l’avait-il confié? M.

Pelloutier lui-même ne l’a jamais bien su. Quant à celui de la

terre, il en avait commis le soin à une foule innombrable de

petites divinités subalternes, dieux et sous-dieux de très-

petite espèce, sans formes comme lui, invisibles comme lui;

mais plus que lui, actifs, remuants, doués de toute l’énergie

qu’il n’avait pas voulu garder pour lui-même; et ils

suppléaient par le nombre, par la force collective, à leur

faiblesse individuelle, bien présumable, vu l’incroyable

exiguïté de leur taille, qui permettait à un millier d’entre eux

de s’abriter commodément sous la feuille d’un noisetier.



Aussi, aux différents départements qui leur étaient assignés

présidaient-ils non par centaines, mais par myriades, par

millions de myriades, faisant, sous leur impulsion, sous leur

élan, bruire l’air dans toute son étendue, dirigeant le cours

des ruisseaux et des fleuves, surveillant les terres et les

forêts, pénétrant dans les profondeurs du sol à travers la

moindre fissure, s’y frayant une sortie par le cratère des

volcans, qui, dans ce temps, formaient une ceinture du Rhin

au Taunus, y brillant un instant sous forme de pluie

d’étincelles, ou se rabattant vers la plaine en colonnes de

fumée noirâtre.

La physique d’alors avait établi ce principe incontestable: le

mouvement ici-bas ne peut se produire que de deux façons,

ou par la volonté des êtres animés, ou par le choc de ces

petits dieux microscopiques.

Si les flots se gonflaient ou jaillissaient en cataractes, si le

feuillage des bois s’agitait sous le vent, si la fleur se

courbait sur sa tige, c’étaient ces dieux infimes, invisibles,

toujours agissants, qui les forçaient à se mouvoir, qui

provoquaient les éclaboussures de la cataracte, les

tourbillons du vent à travers les arbres; eux, qui passaient

sur la fleur, et la contraignaient de plier la tête; eux qui,

rasant le sol avec rapidité, soulevaient la poussière du

chemin; eux, qui déroulaient les cheveux de la jeune fille se

rendant à la fontaine; qui faisaient vaciller sur son épaule la

cruche de terre durcie au soleil; eux, qui crépitaient dans la

flamme du foyer; eux encore qui mugissaient avec la

tempête ou dans les éruptions de la montagne de feu.

En songeant à ce que devait être tout ce petit monde de

dieux-moucherons, fendant l’air par essaims, allant, venant,

luttant, virant de droite et de gauche, bourdonnant,

tourbillonnant partout sur votre tête comme sous vos pieds

(je demande pardon à leurs divinités de les comparer à



d’humbles insectes, nés de la fange, et soumis comme nous

aux infirmités et à la mort), mais ne songe-t-on pas

involontairement à ces beaux vers de Lamartine, dans

Jocelyn:

Chaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres, De

la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres, Nous

trouvions sous ces lits de feuille où dort l’été, Des mystères

d’amour et de fécondité. Chaque fois que nos pieds

tombaient dans la verdure Les herbes nous montaient

jusques à la ceinture, Des flots d’air embaumé se

répandaient sur nous, Des nuages ailés partaient de nos

genoux; Insectes, papillons, essaims nageants de mouches,

Qui d’un éther vivant semblaient former les couches, Ils

montaient en colonne, en tourbillon flottant, Comblaient

l’air, nous cachaient l’un à l’autre un instant, Comme dans

les chemins la vague de poussière Se lève sous les pas et

retombe en arrière. Ils roulaient; et sur l’eau, sur les prés,

sur le foin, Ces poussières de vie allaient tomber plus loin;

Et chacune semblait, d’existence ravie, Épuiser le bonheur

dans sa goutte de vie, Et l’air qu’ils animaient de leurs

frémissements N’était que mélodie et que bourdonnements.

Tels étaient donc les dieux reconnus par les premiers et

naïfs riverains du fleuve; ces dieux bien dignes d’une

société naissante…. Cependant, le dirai-je? Et pourquoi ne

le dirais-je pas puisque M. Simon Pelloutier, de Berlin, mon

guide jusqu’ici, a négligé de nous en instruire? Au fond de

cette mythologie soi-disant primitive, puérile, en apparence

seulement, il me semble voir se tordre un monstre hideux,

tout à la fois menaçant et ricanant. Ce dieu Chaos,

insoucieux et nonchalant, doué de fécondité, mais sans

l’amour de son œuvre, n’est-ce pas la matière s’organisant

d’elle-même? Cette poussière de dieux de bas étage, je les

ai nommés microscopiques; j’aurais pu les désigner mieux

sous le titre de moléculaires, de corpusculaires; ce sont des



atomes, des monades. Il y a évidemment ici moins une

croyance religieuse à l’état de germe, qu’un symbole de

philosophie matérialiste, fruit d’une civilisation antérieure,

civilisation dégradée et décrépite.

J’en ai douté d’abord, je commence à le croire, les savants

ne s’y sont pas trompés; oui, ces premiers Celtes

descendaient de l’Inde, de l’Inde déjà en décadence morale,

et, dans leurs bagages de voyageurs, ils en avaient

emporté, par mégarde, ce lambeau de cosmogonie

symbolique, dont, à coup sûr, eux-mêmes ne comprenaient

pas la triste signification.

Au bout de quelques années, de quelques siècles peut-être

(ici nous n’avons pas à ménager le temps), toujours

s’obstinant à prendre au sérieux ce dieu égoïste, perdu dans

la contemplation de soi-même au sein d’un ciel froid et vide,

n’abandonnant pas l’espérance d’établir quelques relations

entre eux et lui, à défaut du Créateur, les Celtes

s’adressèrent à la création, lui demandant un intermédiaire

qui écoutât leurs plaintes ou leurs actions de grâces et pût

les transmettre plus haut.

On le sait, ils avaient d’abord à cet effet pris conseil du

soleil et de la lune; mais ils n’avaient pas eu à se louer

d’eux.

Placés trop loin de leurs clients pour entendre leurs plaintes,

ou préoccupés de leur labeur quotidien, ces astres

participaient vis-à-vis des hommes à la parfaite indifférence

de leur maître commun.

Irrités de ce manque d’égards, nos dévots songèrent à se

choisir d’autres intercesseurs moins occupés, qu’ils pussent

non-seulement toucher du regard, mais de la main, et qui,



autant que possible, restassent en place, afin qu’on fût

toujours sûr de les trouver à domicile.

Ils s’adressèrent aux fleuves et aux montagnes, mais les

fleuves n’avaient d’immobile que leurs rivages; comme le

soleil, comme la lune, ils poursuivaient leur course; quant

aux montagnes, refuge des loups, des ours et des serpents,

ce qui était déjà une mauvaise recommandation, les neiges

ou les brumes les voilaient sans cesse aux regards des

suppliants.

De guerre lasse, on finit par s’adresser aux arbres, et,

comme il arrive toujours, on reconnut que c’était par là qu’il

eût fallu commencer.

L’arbre était le médiateur le plus favorable; placé entre ciel

et terre, il tenait à la terre par ses racines, et sa tige,

semblable à une flèche empennée de verdure, se dressait

vers le ciel comme pour s’y élancer.

Le culte des arbres, probablement, fut une première

tentative de vie sédentaire, opposée à la vie nomade que

les Celtes avaient menée jusqu’alors, de gré ou de force; il

s’établit en peu d’années dans tous les pays en deçà

comme au delà du Rhin.

Les arbres ne manquaient pas; chacun eut le sien. Ne

pouvant l’emporter avec soi, on s’habitua à vivre près de lui.

L’homme pouvait y adosser sa cabane; le troupeau y dormir

à l’ombre.

Les oiseaux y venaient d’eux-mêmes. Chantaient-ils? c’était

un signal de plaisir; y suspendaient-ils leurs nids? une

invitation au mariage.



L’arbre qui produisait des fruits parlait de bien-être,

d’abondance et de fêtes; des fêtes de la récolte, de celles

du pressurage, où assisteraient les amis, tenant à la main la

corne de bœuf débordant d’un liquide mousseux.

Bientôt, à la naissance d’un enfant on planta l’arbre natif,

qui devait être son compagnon et son conseiller pendant

toute sa vie.

Plus tard, un massif représenta une famille.

Les soins religieux à rendre à l’arbre, c’était de l’émonder,

de le diriger dans sa maîtresse branche, de nettoyer son

écorce de toute herbe parasite, d’écarter de sa base les

animaux nuisibles, les fourmis, les rats, les serpents. Ces

soins continus devaient nécessairement aider aux progrès

de la culture.

Les sectateurs des arbres firent plus. A de certains jours

consacrés, ils suspendirent à leurs branches des bouquets

d’herbes et de fleurs; leur portant à boire, et même à

manger. Le fétichisme s’en mêlait déjà. L’homme a-t-il

jamais su se préserver de l’excès?

Quand le vent murmurait à travers le feuillage, le fervent

propriétaire écoutait attentivement, essayant d’interpréter

le langage mystique de son cèdre ou de son poirier, et une

causerie en règle s’établissait entre eux.

Qu’un orage s’élevant secouât vigoureusement l’arbre,

présage fâcheux; que sous la rafale une de ses branches fût

brisée, pronostic certain d’une catastrophe prochaine; que

la foudre le frappât, signe infaillible de mort pour le

propriétaire; et celui-ci se résignait, fier d’avoir enfin forcé

son dieu fainéant de correspondre directement avec lui.



Si un enfant mourait, on l’enterrait sous son arbre, encore

arbrisseau. Il n’en était pas de même quand il s’agissait

d’un homme.

[Illustration]

Les Celtes usaient de divers et étranges moyens vis-à-vis

des dépouilles humaines pour les faire disparaître. Dans tel

pays, on les brûlait, et l’arbre natif fournissait le bois du

bûcher; dans tel autre, le Todtenbaum (l’arbre de mort),

creusé par la hache, servait de cercueil à son propriétaire.

Ce cercueil, on l’enfouissait sous terre, à moins qu’on ne le

livrât au courant du fleuve, chargé de le transporter, Dieu

sait où! Enfin, dans certains cantons existait un usage,—

usage horrible!—qui consistait à exposer le corps à la

voracité des oiseaux de proie; et le lieu de cette exposition

lugubre, c’était le sommet, la cime de ce même arbre planté

à la naissance du défunt, et qui cette fois, par exception, ne

devait pas tomber avec lui.

Or, que voyons-nous dans ces quatre moyens si tranchés de

restituer les dépouilles humaines aux quatre éléments, à

l’air, à l’eau, à la terre et au feu? quatre genres de

funérailles, de tout temps, et même encore aujourd’hui,

pratiqués aux Indes, parmi les sectateurs de Brahma, de

Bouddha ou de Zoroastre. Les Guèbres de Bombay, comme

les derviches noyeurs du Gange, en savent quelque chose.

Donc voilà quatre preuves pour une en faveur du système

qui donne aux Celtes une origine indienne. Quant à moi, je

le déclare, cette quadruple preuve achève de me

convaincre.

On doit croire que l’usage des arbres de mort et des

noyades posthumes dura séculairement dans la vieille Gaule

comme dans la vieille Germanie. Vers 1560, des ouvriers

hollandais, occupés à fouiller un atterrissement du



Zuyderzée, rencontrèrent, à une grande profondeur,

plusieurs troncs d’arbres miraculeusement conservés par

pétrification. Chacun de ces troncs avait été habité par un

homme, dont il conservait quelques débris, eux-mêmes

presque fossilisés. Évidemment, c’était le Rhin, ce Gange de

l’Allemagne, qui les avait charriés jusque-là, l’un portant

l’autre.

[Illustration]

En 1837, en Angleterre, du côté de Solby (Yorkshire), plus

récemment encore, dans le grand-duché de Bade, au mont

Lupfen, à la date de 1846, des arbres todtenbaum, de

même conservés par la vertu spéciale du sol, ont été

rencontrés avec leur habitant.

Ces preuves, authentiquement données, de l’usage de livrer

les arbres de mort, soit aux fleuves, soit à la terre, est-il

indispensable d’en produire d’autres à l’appui pour la

combustion des corps, pratiquée partout dans la vieille

Europe?

Au surplus, moi mythologue, suis-je tenu de prouver quoi

que ce soit. Laissons donc là les arbres de naissance, les

arbres de mort, les arbres fétiches, que, du reste, nous

devons retrouver bientôt, et hâtons-nous de passer à une

époque mythologique autrement importante.

Les druides viennent d’apparaître dans la Gaule et dans la

Germanie.

[Illustration]



II

[Illustration]



II

DES DRUIDES ET DE LEUR DOCTRINE.—Ésus.—Le chêne

sacré.—Le tilleul de Pforzheim.—Une plante de l’opposition.

—Du gui et de l’anguinum.—L’oracle de Dodone.—Chevaux

immaculés.—LES DRUIDESSES.—Un électeur en retard.—

Institution philanthropique des sacrifices humains.—

Seconde époque des druides.

 

Non par leurs dogmes, mais par leurs rites, les druides, ces

grands importateurs de la première vérité religieuse dans

les Gaules, comme dans la Germanie, peuvent être soumis

à l’appréciation mythologique.

D’abord d’où étaient sortis les druides? Disciples des

mages, venaient-ils de la Perse? Quelques-uns l’ont

prétendu. Initiés à ses mystères par la vieille Isis, arrivaient-

ils de l’Égypte? Quelques autres l’ont avancé. Enfin,

n’avaient-ils pas été poussés vers nos régions par une

dernière vague humaine descendue de l’Inde, à la suite

d’une nouvelle compression? C’est l’opinion de plusieurs.

Embarrassé de choisir entre ces trois hypothèses, pourquoi

n’essayerais-je pas de les concilier toutes les trois? La route

de l’Inde à la Germanie et à la Gaule est longue; on peut

bien admettre quelques étapes entre le lieu de départ et le

lieu d’arrivée, entre l’embarcadère et le débarcadère,

comme nous dirions aujourd’hui.

Les druides, ainsi que les autres Celtes, étaient partis de

l’Inde, mais par un trajet non direct, et n’avaient abordé en

Europe qu’après divers stationnements et transbordements

en Égypte ou en Perse.



Ceci admis, reconnaissons-le hautement, si les premiers

venus parmi les Celtes n’avaient emporté avec eux, des

bords de l’Indus et du Gange, que quelques rêves d’un

naturalisme malsain, propagés hors du temple par la foule

des faux docteurs, c’est dans le temple même, c’est-à-dire

dans les confidences suprêmes de l’initiation, que les

druides avaient connu la vérité, la vérité vraie au sujet de la

divinité.

Leur doctrine reposait sur cette triple base:—un Dieu

unique;—L’immortalité de l’âme;—Récompense ou

châtiment dans une autre vie.

Ces croyances salutaires, aussi anciennes que le monde,

fondement de la morale humaine, avaient de tout temps été

adoptées par les sages.

Plus tard, les Grecs, quelque fiers qu’ils fussent de leur

philosophie platonicienne, n’hésitaient pas à déclarer qu’ils

en avaient puisé le germe chez des peuples barbares, les

Celtes, les Galates, c’est-à-dire les druides. Un père de

l’Église, Clément d’Alexandrie, reconnaît hautement que ces

mêmes Celtes ont marché dans la voie droite de la religion,

du moins quant aux dogmes.

Quel nom les druides donnaient-ils à l’Être suprême? ils le

nommaient Ésus, c’est-à-dire le Seigneur, ou le désignaient

par ce simple appellatif, Teut (Dieu). C’est par Teut que les

peuples de la Germanie sont devenus les Teutons, les fils,

les sectateurs de Teut; aujourd’hui encore, en langue

allemande, ils ne portent que la dénomination de Teutsch,

Teutschen.

Trois maximes d’un grand laconisme composaient à elles

seules presque tout le catéchisme des druides:—Sers Dieu.

—Abstiens-toi du mal.—Sois vaillant.



A la fois guerriers et pontifes, les druides, dans l’exercice de

leur sacerdoce militaire, déployaient toute la force, toute la

rigueur, toute l’autorité que peut comporter cet étrange

accouplement de mots.

Réunissant tous les pouvoirs dans leurs mains, parlant au

nom de Dieu, commandant les armées, gardiens du trésor

public, exerçant les fonctions de juges, même celles de

médecins, ils châtiaient à la fois l’hérésie et

l’insubordination, et mettaient fin aux procès comme aux

maladies, toutefois plus souvent par la mort du malade que

par celle de l’accusé.

D’après leur législation, libérale et philanthropique malgré

sa rigueur apparente, un jury, composé de notables,

connaissait des crimes importants; l’idée d’un jury fait

supposer facilement l’admission de circonstances

atténuantes; aussi le coupable en était-il presque toujours

quitte pour une forte amende s’il était riche, pour l’exil s’il

était pauvre.

Cependant, malgré tous les efforts des druides, l’ancien

culte des arbres n’avait pu être entièrement anéanti; ils

résolurent d’en adopter un, à l’exclusion de tous les autres,

un seul, qui ralliât autour de lui les hommages dispersés des

populations. Cet arbre officiel, sorte d’autel verdoyant où

Dieu venait se manifester à ses prêtres, ce fut un chêne, un

chêne robuste et vigoureux, le roi des forêts.

Aujourd’hui le chêne sacré est reconnu et honoré; c’est vers

lui que les dévots, la nuit, des torches à la main, se rendent

processionnellement pour déposer leurs offrandes.

Cette coutume a bientôt envahi toute la Celtique.

Autour de ce chêne, les druides établirent des enceintes

sacrées, où se fixèrent leurs familles, car ils étaient mariés;



seulement, ils ne pouvaient avoir qu’une femme; parmi les

autres chefs, la polygamie était usuellement pratiquée.

[Illustration]

Néanmoins, si le chêne eut la prééminence sur les autres

arbres, il ne fut pas exclusivement adopté partout. Soit

antagonisme religieux, soit simplement question de terroir,

quelques provinces de la Gaule ou de l’Italie lui préférèrent

le hêtre ou l’orme. Dans la Gaule particulièrement, l’orme

avait le pas sur le chêne; la France chrétienne continua

même de planter un orme devant chaque nouvelle église

qu’elle édifiait, pour y attirer Dieu plus sûrement; et, jusqu’à

la fin du moyen âge, c’est sous un orme que se rendait la

justice. De là notre vieux proverbe, qui n’avait pas le sens

railleur qu’on y attache aujourd’hui: Attendez-moi sous

l’orme! n’était rien moins alors qu’une belle et bonne

assignation à comparoir devant le juge.

[Illustration]

Le frêne aussi eut ses partisans parmi les populations de

l’extrême Nord, et ce fut sur les branches élevées d’un frêne

que vint s’abattre ce nuage sombre qui renfermait le terrible

Odin et son cortége de dieux.

Voici donc le culte des arbres revenu. Ce culte a longtemps,

a toujours persisté en Allemagne. Il y existe encore; mais ce

n’est plus au chêne, à l’orme, au hêtre ou au frêne que

s’adressent les hommages, surtout ceux de la jeunesse,

c’est au tilleul. Les dévots du tilleul y poussent leur ferveur

jusqu’au fanatisme, et leur fanatisme jusqu’au meurtre.

J’avais refusé de le croire. Ce matin, j’ouvre mon journal: j’y

lis, à la date du 30 décembre 1860, qu’un jeune homme de

Pforzheim, palatinat du Rhin, a tenté d’assassiner le



bourgmestre au moyen d’un révolver, dont les quatre

canons étaient chargés chacun d’une balle de plomb.

Arrêté sur-le-champ, le coupable déclara n’avoir

personnellement aucune haine contre ledit magistrat, mais

celui-ci, abusant de son autorité, venait de faire abattre des

tilleuls, auxquels les Pforzheimois portent un culte, et il

avait voulu le punir de cette profanation.

[Illustration]

Le journal ajoute: «Ce jeune homme appartient à une famille

honorable, ses antécédents sont purs, et jamais il n’a

manifesté rien qui pût faire supposer en lui un dérangement

mental.»

En quoi donc le tilleul mérite-t-il plus que les autres arbres

d’exciter aujourd’hui, en plein dix-neuvième siècle, des

sentiments de sympathie aussi violents? C’est que la jeune

Allemagne l’a proclamé l’arbre des amoureux, sa feuille

ayant la forme d’un cœur.

Si je ne craignais de m’attirer une mauvaise affaire, si je ne

ressentais une horreur naturelle pour toutes les armes à feu,

et spécialement pour les révolvers à quatre coups, je ferais

observer que les anatomistes protestent contre cette

prétendue forme de la feuille susdite qui, se terminant par

une pointe aiguë, ressemble, en réalité, moins à un cœur

qu’à l’as de cœur; mais ici la convention triomphe de

l’anatomie, qui ne doit jamais se mêler aux choses de

l’amour.

Le chêne des druides, quoique prêtant moins aux

comparaisons galantes, avait fini par exciter des sentiments

presque aussi fanatiques. Les processions et les offrandes

se multipliaient autour de lui; les jeunes filles l’ornaient de

guirlandes de fleurs, entremêlées de bracelets et de colliers;



les guerriers suspendaient à ses branches les plus

précieuses dépouilles conquises par eux dans les combats.

Un vent d’orage aidant, les autres arbres des enceintes

semblaient s’incliner humblement devant lui.

Et cependant, il avait un ennemi, un ennemi personnel,

acharné. S’implantant sans façon sur ses rameaux sacrés,

jusque sur sa tige auguste, une petite plante abjecte,

obscure, misérable, vivait à ses dépens, se nourrissait de sa

séve, absorbait sa substance, au point de le menacer dans

son libre accroissement, poussant l’insolence jusqu’à voiler

sous son feuillage terne et glauque le brillant feuillage de

l’arbre fétiche.

Cette plante hostile et impie, c’était le gui, le gui du chêne.

(_Guythil._)

Des gens moins habiles, moins prévoyants que les druides,

pour débarrasser l’arbre de cet hôte incommode et nuisible,

se seraient contentés simplement de l’escalader, et d’un

coup de serpe l’auraient séparé de son parasite. C’eût été là

une manœuvre irrévérencieuse autant que maladroite.

Qu’aurait pensé le peuple? Le peuple n’aurait pas manqué

de dire que l’arbre divin, frappé d’impuissance, n’avait pas

la force de se débarrasser lui-même de sa vermine.

[Illustration]

Les druides firent mieux. Ils en usèrent envers le gui comme

on en use assez volontiers chez nous envers un membre de

l’opposition devenu redoutable; ils lui donnèrent une place

dans le sanctuaire. Déclaré plante officielle et sainte, le gui

fut spécialement attaché au culte.

Ce n’est point sournoisement, et avec une vile serpette de

fer qu’on le détacha de l’arbre, c’est à la vue de tous, au

milieu des réjouissances publiques, au bruit des cantiques,



au moyen d’une faucille d’or que le Guythil, tranché à sa

base, fut soigneusement recueilli sur des voiles de lin. Ces

voiles, sanctifiés par lui, ne devaient plus servir à un usage

profane.

Chez les Teutons du Rhin, on tirait de la plante une espèce

de glu, réputée infaillible comme contrepoison, infaillible

pour combattre la stérilité chez les femmes, infaillible pour

chasser les maladies et conjurer les maléfices, et aussi pour

prendre les petits oiseaux.

Dans les Gaules, après dessiccation, on le mettait en poudre

pour en remplir de jolis sachets, qu’on se distribuait, comme

étrennes, au premier jour de l’an. De là, ce cri resté

longtemps populaire dans nos provinces: «Au gui l’an neuf!

(_Aguilanneuf!_)»

[Illustration]

La science moderne n’a pu découvrir dans le gui qu’un

purgatif; ainsi, c’était un purgatif, et un purgatif violent, que

nos pères échangeaient autrefois entre eux en guise de

bonbons d’étrennes.

L’intronisation de cette plante parasite dans le sanctuaire ne

laissa pas que d’être un bienfait pour tous. Le gui du chêne

sacré devenant une valeur commerciale, les contrefacteurs

(il y en avait déjà sous les druides) prirent soin de le

recueillir sur les autres chênes, même sur les autres arbres

où il se produisait, pommiers, poiriers, ormes, noyers,

frênes, tilleuls ou mélèzes. Bientôt, dans les vergers aussi

bien que dans les bois, on eut à s’applaudir de la

supercherie, sur laquelle les druides fermèrent les yeux.

Mais ils profitèrent de la leçon.

[Illustration]



Une foule de reptiles dangereux s’étaient multipliés dans les

cantons du Rhin, où nécessairement ils devaient être une

cause d’accidents continuels pour des gens qui vivaient au

grand air, et logeaient presque tous à la belle étoile. A

l’époque de leur engourdissement, ces reptiles,

s’entrelaçant les uns aux autres, collés ensemble par un

suintement visqueux, composaient une espèce de pelote,

nommée œufs, ou plutôt nœuds de serpents chez les

Celtes, et que les Romains appelèrent anguinum.

Comme le gui, l’anguinum entra dans la pharmacopée des

druides; il figura même dans leurs cérémonies religieuses,

et fut bientôt assez rare pour devenir un objet précieux que

les riches seuls se procuraient à prix d’or. S’ils s’étaient

d’abord laissé entraîner à des usages superstitieux,

réprouvés par leur conscience, ensuite les druides avaient

su tirer parti de ces mêmes superstitions pour le bien

général.

Par malheur, les nœuds de serpents, le chêne et son

parasite ne pouvaient suffire longtemps aux partisans des

innovations.

La voie des concessions, quelque étroite qu’en soit l’entrée,

doit toujours aller en s’allongeant et en s’élargissant.

L’ancien parti du culte des arbres (il était nombreux encore,

actif surtout, comme tous les anciens partis) se plaignit

qu’on eût supprimé les compagnons, les oracles de la

famille, en faveur d’un chêne, si ce chêne unique, privilégié,

ne jouissait même pas de la faculté de les mettre en

communication avec Ésus, le dieu du ciel.

Ces exigences ne manquaient pas de logique; il y fallut

satisfaire.

Les druides se partagèrent en trois classes:



LES DRUIDES proprement dits (Eubages, dans la Gaule), à la

fois philosophes et savants, magiciens même au besoin, car

alors la magie n’était que la forme extérieure de la science;

ils étaient chargés d’entretenir les principes de la morale et

d’étudier les secrets de la nature: LES DEVINS, qui, au

moindre souffle du vent, savaient interpréter le langage du

chêne sacré par le murmure du feuillage, le froissement des

branches, un craquement dans l’arbre, le retard ou la

précocité de sa végétation. Enfin, LES BARDES, poëtes rivés

à l’autel.

Tandis que les bardes chantaient autour du chêne, les

devins lui faisaient rendre des oracles. Ces oracles se

multiplièrent non-seulement en Europe, mais jusque dans

l’Asie Mineure, où une colonie celte, au dire d’Hérodote,

institua celui de Dodone, par droit de conquête; la Grèce

naissante rendit hommage à un chêne, que Strabon assure

avoir été un hêtre; on ne peut disputer des arbres ni des

couleurs; mais Homère l’a déclaré chêne, et, pour nous,

chêne il restera.

Ce nouveau mouvement, imprimé au culte puritain des

druides, ne devait pas s’arrêter là.

Une fois habitués à correspondre avec Teut par un arbre, les

Celtes s’étonnèrent, quand les arbres pouvaient parler, de

voir les êtres animés rester muets, complétement privés de

tout don de présage. Quelques chefs, se mettant en

campagne et péniblement affectés dans leur dévotion de ne

pouvoir emporter le chêne sacré avec eux, s’imaginèrent de

consulter les tressaillements subits de leur cheval, ses

hennissements dans un moment de surprise ou d’effroi, car

pour avoir sa valeur augurale il fallait que le mouvement de

l’animal fût involontaire et spontané. Cette croyance

s’établissant peu à peu, tout homme, se préparant à

voyager ou à guerroyer, enfourchait son augure, bien



convaincu que, en cas de besoin, il pouvait le consulter le

long de sa route, en soumettant, bien entendu, les

pronostics aux savantes interprétations du devin.

[Illustration]

Le collége des druides ne tarda pas à s’alarmer de ces

oracles voyageurs, nécessairement sujets à se contredire

entre eux.

Comme il avait autrefois institué un seul arbre officiel, il ne

reconnut qu’à certains chevaux, élevés sous ses yeux dans

les enceintes sacrées, le don spécial de fournir des présages

authentiques.

Ces chevaux, à la robe blanche et immaculée, nourris aux

frais du trésor public, n’étaient soumis à aucun travail, à

aucune des entraves de la selle et du licou. Fiers et

indomptés, la crinière au vent, ils erraient en toute liberté à

travers les hautes futaies. Grâce à leurs mouvements plus

libres, par conséquent plus sûrs au point de vue de la

pronostication, ces chevaux-prophètes, qui faisaient

presque partie du clergé druidique, jouirent longtemps dans

tous les pays celtes d’une autorité incontestable, qui, un

beau jour cependant, se trouva contestée.

D’autres êtres animés leur firent concurrence, et ces

adversaires des chevaux, le dirai-je? ce furent les femmes.

Les femmes se trouvèrent douées tout à coup, au plus haut

degré, du don de seconde vue, d’inspiration, d’intuition, de

divination.

Forcés par le sentiment public de se prononcer, les druides

admirent chez elles (c’est Tacite qui nous l’apprend) quelque

chose de plus instinctif, de plus divin que chez les hommes,

et même que chez les chevaux. Leur organisation

facilement impressionnable les prédisposant au don de



prophétie: «c’est qu’en effet les femmes agissent plus

volontiers par un instinct naturel et irréfléchi que par

prudence et par raison.»

Cette dernière et malséante explication n’est pas de Tacite,

ni de moi, grand Dieu! Elle appartient en propre à M. Simon

Pelloutier, déjà nommé. Que chacun réponde de ses

œuvres.

Les druides firent pour les femmes ce qu’ils avaient fait pour

les chevaux, ce qu’ils avaient fait pour le gui et pour les

arbres. Ils ne reconnurent pour vraies prophétesses que

celles qui déjà subissaient le plus près d’eux possible les

influences du chêne sacré: c’est-à-dire leurs épouses et

leurs filles.

Le système de la centralisation des pouvoirs ne date pas

d’hier.

[Illustration]

Il y eut alors des druidesses comme il y avait des druides.

Les druides tenaient école de jeunes gens; là le maître disait

à ses disciples le mouvement des astres, la forme et

l’étendue de la terre, les diverses productions de la nature,

l’histoire des ancêtres, reproduite, sous forme de poëmes,

par les bardes; ils leur apprenaient tout, excepté à lire et à

écrire. La mémoire y suffisait. De leur côté, les druidesses

ouvrirent des écoles de jeunes filles; elles enseignèrent à

celles-ci le chant, la couture, les pratiques du culte, la

connaissance des simples, et même la poésie; leur faisant

apprendre par cœur des vers spécialement composés pour

elles. Ces vers, d’un lyrisme douteux, nous devons le

penser, les initiaient à l’art de faire le pain, de préparer la

bière, et autres petits détails de cuisine et de ménage.



Les druidesses exerçaient aussi la médecine. Cette triple

prérogative de femmes-docteurs, d’institutrices, de

prophétesses, finit par les rehausser à tel point dans l’esprit

de la nation que les prêtres de Teut, forcés d’abandonner

leurs sanctuaires, ne craignaient point de leur en confier la

garde. Dans de certaines cérémonies, elles présidaient

même de droit.

Qu’une d’elles se signalât par la fréquence, la lucidité, la

sûreté de ses inspirations, comme dans leur temps les

célèbres Aurinia, Velléda, Ganna, que les empereurs

romains ne dédaignaient pas de faire consulter par

ambassadeurs, alors le collége orgueilleux des druides,

courbant le front, l’installait à sa tête. Durant cette dictature

féminine, arbitre des destinées de la nation, elle décidait de

la paix ou de la guerre, pressait ou retenait le mouvement

des armées.

César raconte qu’ayant demandé à des prisonniers

germains pourquoi Arioviste, leur chef, n’avait pas encore

osé lui présenter la bataille, il lui fut répondu que les

druidesses, après avoir examiné les remous et les

tourbillons du Rhin, avaient déclaré qu’il ne devait point

engager l’action avant l’époque de la nouvelle lune.

Comme on le pense bien, l’interrogateur profita de l’avis, et

la nouvelle lune ne s’était levée que pour voir les Germains

en déroute complète.

[Illustration]

Mais le Rhin n’a pas encore rendu d’oracles, et le temps

n’est pas venu où Ganna, Velléda, Aurinia daigneront

accorder audience aux ambassadeurs de Rome.

Nous avons voulu seulement tracer en quelques lignes le

développement futur de cette nouvelle institution des



druidesses, dont nous ne parlerons guère plus qu’à son

déclin.

Déjà, cependant, leur pouvoir et leur crédit naissants

croissaient de jour en jour. Les Teutons étaient-ils enfin

satisfaits?… Non. Malgré l’habileté de leurs devins et de

leurs druidesses, ils trouvèrent que le chêne sacré par les

frémissements de son feuillage, les chevaux par leurs

tressaillements, leurs bonds désordonnés, leurs

hennissements plus ou moins prolongés et stridents,

n’offraient ni des signes révélateurs assez sûrs ni un

spectacle assez émouvant. Il leur parut bon, il leur parut

convenable de consulter les animaux, non plus dans leurs

manifestations extérieures, mais jusque dans leurs entrailles

palpitantes, ce qui ne pouvait manquer de donner aux

cérémonies religieuses un aspect plus sérieux, certain

ragoût de meurtre, capable du moins d’éveiller l’attention

d’un peuple guerrier.

Les druides cédèrent encore, mais presque découragés.

Qu’était-elle devenue cette grande religion philosophique,

se contentant de la prière et de la méditation, et qu’ils

avaient cru, un peu à la légère il est vrai, pouvoir acclimater

au milieu de ces barbares?

Au pied du chêne, jusque-là pur de sang, ils consentirent à

immoler les animaux nuisibles d’abord, des loups, des lynx,

des ours; vinrent ensuite les animaux utiles, nourriciers de

l’homme, les brebis, les génisses, puis, enfin, jusqu’à son

compagnon de guerre, le cheval.

Les chevaux immaculés, entourés jusqu’alors d’une si haute

considération superstitieuse, ne furent même pas épargnés.

Et à chacun des degrés de cette échelle sanglante, toujours

résistant, toujours débordés, les druides laissaient échapper



une dernière concession, espérant par là retenir encore

quelque temps un pouvoir qu’ils sentaient près de défaillir

entre leurs mains.

Exaltés par le succès, les progressistes en vinrent à

demander pourquoi la plus digne offrande à faire à Dieu ne

serait pas le sang d’un homme? L’homme, parmi les êtres

créés, n’était-il pas le plus noble, le plus parfait? Peut-être,

poussant l’argument plus loin encore, espéraient-ils prouver

que parmi les hommes, les plus agréables à Dieu, les plus

dignes d’être choisis, c’étaient les druides eux-mêmes. Mais

il ne faut pas demander trop à la fois. Cette suprême

conséquence d’un même principe, ils la tenaient en réserve,

n’exigeant pour l’heure qu’une victime vulgaire, la première

venue, pourvu que ce fût un homme.

Certes, devant cette requête abominable, devant cet

assassinat proposé au nom du ciel, les héritiers, les

descendants de ces sages pontifes qui avaient détruit les

premières et inoffensives superstitions des anciens Celtes,

se voilant la face, reculant d’horreur, retrouvant leur vieille

énergie, allaient faire parler à la fois le ciel et les enfers, le

chêne sacré, les devins, les druidesses, les chevaux

immaculés, en appeler à la nation tout entière, et lancer

l’anathème sur la tête des infâmes pétitionnaires: il n’en fut

rien. Au contraire, ils se hâtèrent de légitimer par leur saint

acquiescement cette immolation sauvage. On aurait pu les

soupçonner même d’en avoir, en dessous main, inspiré

l’horrible pensée.

O prêtres hypocrites, philosophes menteurs, tigres déguisés

en pasteurs de peuples!… Calmons ces emportements. En

agissant ainsi, peut-être obéissaient-ils moins à un instinct

de cruauté qu’à une haute pensée de politique, et même de

philanthropie, oui, de philanthropie: expliquons-nous.



Chez les Celtes alors la vie de l’homme était comptée pour

peu de chose; on la prodiguait dans les batailles, on la

prodiguait dans les duels. Les Gaulois, à l’époque de leurs

grandes assemblées nationales, pour forcer les électeurs à

l’exactitude, avaient pour coutume de mettre à mort le

dernier arrivé; celui-là payait pour tous les retardataires. Je

ne proposerais pas de rétablir un pareil usage aujourd’hui;

mais enfin, c’était un moyen, moyen infaillible, économique,

et qui, sans frais, remplaçait avantageusement les jetons de

présence.

De leur côté, les Teutons, non dans leurs assemblées

électorales, mais à la guerre, vainqueurs impitoyables, se

faisaient un jeu de massacrer tous leurs prisonniers.

Ces massacres cessèrent dès que les druides se furent fait

un monopole des sacrifices humains.

Devenu sanguinaire, le bon Ésus réclamait les captifs,

comme victimes expiatoires réservées à son autel; malheur

à qui aurait osé frapper à son détriment! Celui-là, les

enceintes sacrées se fermaient devant lui; déclaré impie,

sacrilége, il cessait d’être compté au nombre des citoyens,

et risquait même de remplacer le mort qui, par sa faute,

manquait à l’holocauste.

Les choses ainsi réglées, quand les prisonniers lui avaient

été livrés sains et saufs, le grand prêtre choisissait ceux qui

devaient être égorgés, se contentant parfois d’un seul.

C’était le plus souvent un des chefs ennemis; on l’immolait

avec son cheval de guerre, pour rehausser la pompe

cérémoniale, et aussi pour que la quantité du sang versé fît

passer sur le petit nombre des victimes.

Après avoir scrupuleusement interrogé les flancs

entr’ouverts du cheval et du cavalier, le sacrificateur, la



barbe et les vêtements souillés de sang, levant vers le ciel

une main rougie à la même source, terrible, suant le

meurtre, respirant le carnage, déclarait son dieu satisfait:

son dieu en avait assez; et l’on réservait le reste des captifs

pour un autre jour, qui ne devait pas venir.

Un nouvel emploi venait donc d’être créé, celui de

sacrificateur. Dans la Germanie, comme dans la Gaule, des

deux côtés du Rhin, les druides se le réservèrent: dans

d’autres pays de la Celtique, chez les Scandinaves, chez les

Scythes, ce triste emploi, des femmes mêmes l’exercèrent;

l’Iphigénie en Tauride est là pour l’attester.

Quoi qu’il en soit de cette sanglante innovation, elle profita

aux prisonniers; mais ceux qui en tirèrent encore le meilleur

bénéfice, ce furent les druides. Leur pouvoir, fortement

ébranlé, secousse par secousse, se raffermit tout à coup.

L’opposition n’avait tenu compte ni de leurs remontrances

ni de leurs prières, elle s’arrêta devant leur couteau.

De ce moment date la SECONDE ÉPOQUE DES DRUIDES.

Le couteau druidique joua un long rôle, dans lequel il ne me

convient pas de le suivre. César avait conquis et pacifié les

Gaules; les successeurs d’Auguste lançaient leurs décrets

impériaux contre tous les druides, sacrificateurs d’hommes,

que ce même couteau continuait de se lever sur la

Germanie.

[Illustration]



III

[Illustration]



III

VISITE A LA TERRE DES AÏEUX.—Les deux rives du Rhin.—

Pierres druidiques.—La noce et l’enterrement.—Culte

nocturne.—Un vitrier demi-dieu.—Le duel de société.—Une

compatriote d’Aspasie.—Boudoir d’une dame celte.—Récit

du barde.—Teutons et Titans.—Tremblement de terre.

 

Quiconque a déjà voyagé avec moi doit le savoir, je suis

sujet à m’égarer en route, ou du moins à prendre LE

CHEMIN DES ÉCOLIERS. Il me plaît aujourd’hui de détourner

mes yeux et mes pas de cette enceinte sacrée des druides,

transformée en abattoir, et où la main qui bénit est aussi la

main qui égorge.

J’ai besoin de respirer un air moins chargé des parfums ou

plutôt des fétidités du sacrifice. Là-haut, sur cette colline,

dont un soleil couchant éclaire les cimes blondes, je

respirerai plus à l’aise.

M’y voici.

Devant moi, le Rhin étale ses deux rives, que ne relie encore

aucun pont, pas même un bac, essayant de les rapprocher

l’une de l’autre.

Des deux côtés, sous d’épais massifs d’osiers et de roseaux

gigantesques, dans ses criques vaseuses, le Rhin abrite une

multitude de petites barques sournoises, barques de

pêcheurs inoffensifs dans le jour, mais qui, réunies le soir,

s’emplissent de pillards et de corsaires allant à la proie sur

la rive opposée et s’aventurant même au besoin jusqu’à la

mer du Nord. Pour le moment, rien ne bouge; les pêcheurs



sont rentrés, les corsaires ne sont pas encore sortis. Je porte

mes regards plus loin.

Sur la rive gauche campent les Celtes gaulois, aux yeux

bleus, à la peau blanche, à la chevelure dorée et ondoyante.

Presque nus, ils semblent avoir pour principal vêtement ce

haut bouclier, presque de la longueur de leur corps, à

l’ombre duquel ils marchent, à l’ombre duquel ils dorment,

et qui les garantit tout aussi bien des traits du soleil que de

ceux de l’ennemi. Tout à coup, je les entends, la bouche

collée contre un des bords de ce même bouclier, pousser

des cris aigus, répétés au loin, de distance en distance, le

long du fleuve. A ces cris, qui leur servent de télégraphie

sans doute, répond le bruit strident des trompettes.

Quels sont ces autres soldats aux cheveux noirs, au teint de

bronze? Symétriquement alignés, ils s’avancent couverts de

cuirasses brillantes et portant des bannières surmontées

d’un aigle d’or aux ailes demi-éployées. Après dix ans de

combats, César est donc parvenu à se rendre maître des

Gaules jusqu’à la frontière du Rhin? Je n’en saurais douter; à

leur vue, les Gaulois abaissent le fer de leur lance en signe

de bon accord, et laissent passer.

[Illustration]

Une fois près du rivage, la petite phalange romaine s’arrête;

sous sa protection, quelques hommes, vêtus d’une simple

tunique, sans autres armes que des tablettes, un style et

des cordeaux pour mesurer le terrain, se mettent en devoir

de dresser un plan, le plan d’une ville ou d’un fort….

Sentinelles de la Germanie, prenez garde à vous!

Du haut de ma colline, embrassant un étroit horizon sur la

rive droite, je vois divers groupes d’hommes disséminés

dans les bois ou dans la plaine, travailler sous la



surveillance d’un druide; celui-ci je le reconnais à sa longue

robe et à la branche feuillue qu’il tient à la main; les uns

fouillent la terre pour déraciner les arbres qui la stérilisent

en l’obscurcissant; les autres la sillonnent du soc de la

charrue. Ces travailleurs, dans leurs mouvements, semblent

tous atteints d’une même gêne, dont, de si loin, je ne puis

apprécier la cause.

[Illustration]

Pour y réfléchir plus à l’aise je cherche où m’asseoir. A mi-

côte j’entrevois un petit banc de pierre. A mesure que je

l’approche, l’objet grandit et s’élève bientôt de telle sorte

qu’il me faudrait une échelle pour prendre possession de

mon siége.

[Illustration]

Ce siége prétendu, c’est un monument, un monument

druidique composé de deux roches verticales, reliées à leur

sommet par une roche horizontale.

En France, en Angleterre, en Allemagne, il existe encore de

ces pierres levées, dolmens ou menhyrs; les pierres levées

étonnaient déjà Alexandre de Macédoine dans sa traversée

de la Scythie. En Bretagne, à Carnac, quelques-unes, d’une

seule pièce, se dressent solitaires au bord de la route,

comme pour raconter au voyageur l’histoire du passé, ou

s’alignent devant lui, innombrables, dessinant sur le sol des

cercles peut-être emblématiques. Mais le voyageur ne

comprend plus leur langage. Était-ce l’autel, était-ce le dieu,

ou simplement la borne posée sur une tombe? Dans le

premier cas, Carnac serait un Olympe; dans le second, un

cimetière.

Je tournais autour de la triple pierre pour mieux en prendre

connaissance, quand j’aperçus près de moi un troupeau de



brebis, puis un berger.

Le berger, couvert d’une saie en lambeaux, avait les pieds

enveloppés de bandelettes de cuir; sur son front une

blessure, qui n’avait pas eu le temps de se cicatriser, mi-

béante encore, ajoutait à son air farouche. Son regard

flamboyait en se portant tour à tour et sur la pierre

druidique et sur un autre objet, jusqu’alors échappé à ma

vue. C’était la garde d’une épée implantée en terre.

[Illustration]

Cette poignée d’épée, cette roche superposée sur son

double appui, était-ce là de nouvelles concessions des

druides?

D’après leurs idées spiritualistes, Dieu ne pouvant se revêtir

d’une forme visible semblable à la nôtre, ils l’avaient figuré

tant bien que mal par un symbole. Ainsi les sacrifices

humains ne leur suffisaient déjà plus pour maintenir leur

doctrine!

Tandis que j’examinais avec une curiosité croissante cet

étrange gardeur de moutons, une jeune fille, grande et

belle, les épaules et les pieds nus, dans cette même partie

de la colline, gardait aussi son troupeau, tout en s’occupant

à recueillir des plantes médicinales. Près de s’éloigner, elle

offrit au berger de panser sa plaie; il refusa d’un air hautain:

en se retirant, souriante, elle lui jeta une fleur au visage.

Cette fleur, il ne la ramassa pas; cette jolie fille, il ne salua

son départ que d’un regard de dédain.

[Illustration]

Ah! plus de doute, ce malheureux, comme les abatteurs

d’arbres, comme les laboureurs de la plaine, est au nombre



des prisonniers de guerre sauvés par les druides et utilisés

par eux. Ses cheveux rasés, sa blessure saignante, le carcan

qu’il porte à son cou en témoignent assez clairement. S’il

n’a pas répondu à l’avance, à la fois empreinte de pitié et

de coquetterie de la ramasseuse d’herbes, c’est que celle-ci

n’a éveillé en lui qu’un souvenir douloureux: sa fiancée

absente ou sa femme qu’il ne reverra plus! Si son regard

s’est tourné terrible et fulgurant vers la pierre druidique et

vers la tête d’épée, ne serait-ce pas que l’une et l’autre

marquent des lieux de sacrifice? Là il se croit destiné à

mourir peut-être?… Qui sait? peut-être aussi le guerrier de

sa tribu, déjà immolé, était-il son meilleur ami, son frère?…

Mais je me suis réfugié ici pour échapper à des idées

pénibles de sang et de meurtres; cherchons ailleurs nos

distractions.

Plus bas, aux derniers replis du coteau, se montrent

quelques cabanes ou plutôt quelques toitures aplaties,

écrasées, à peine exhaussées de terre. Sont-ce là des

maisons, des étables ou des caves?

Sur la rive gauche, Gaulois et Romains ont disparu derrière

une brume du fleuve. Sur la rive droite, laboureurs ou

bûcherons, les captifs, appuyés sur leur cognée ou sur leur

charrue, semblent demander au soleil si la journée n’est pas

bientôt finie.

Le vent fraîchit; le pâtre rassemble son troupeau et, toujours

sombre, gagne le sentier de la colline qui s’abaisse vers le

village.

[Illustration]

Je le suis, sans savoir quelle force inconnue m’entraîne de

ce côté.



Quelque druide magicien me tient-il si bien sous le charme

que, sans oublier qui je suis, d’où je viens, ni quel siècle m’a

vu naître, j’assiste ainsi, invisible pour tous, à ces scènes

étranges, depuis longtemps effacées, et que, parmi les

vivants, il n’aura été donné qu’à moi, à moi seul, de

contempler de près? Essayons de mettre à profit cette

bonne fortune si rare, même par le temps qui court.

Ce village rez terre où me voici parvenu est occupé par une

colonie de Francs-Saliens, déjà échelonnés le long du Rhin.

L’œil fixé sur la rive gauloise, ils se préoccupent pour le

moment bien plus de l’invasion des Romains en Germanie

que de leur propre invasion dans les Gaules.

Un vif sentiment d’intérêt vient tout à coup de naître en

moi. Qui d’entre nous, Français du dix-neuvième siècle, peut

dire que le sang de ses veines n’a pas circulé jadis dans

celles de ces terribles hommes du Nord, Francs ou Gaulois?

Nous sommes tous originaires de la rive gauche ou de la

rive droite, même des deux rives, qui se sont rapprochées

enfin, par la guerre d’abord, par la fraternité ensuite,

comme certains écoliers tapageurs ne se sentent pris

d’affection l’un pour l’autre qu’après de bonnes gourmades

données ou reçues.

C’est donc d’une visite à nos grands ancêtres paternels (car

les Francs nous ont laissé leur nom) qu’il s’agit aujourd’hui

pour moi. On pourrait s’émouvoir à moins.

Les cahutes du village que je parcours (si tant est que ce

soit un village), séparées entre elles par des pacages, par

des cultures, débordent au loin dans la plaine, comme

isolées les unes des autres. Là viendront peut-être un jour

s’asseoir ou Cologne ou Mayence, sans occuper plus

d’espace, même avec leurs faubourgs.



Des vergers, enclos d’ajoncs et tout peuplés de pommiers

en fleurs; des bois de sapins, sombres et noirs; des mares,

dont les eaux verdâtres sont contenues à grand’peine par

un léger épaulement de terre, bordent la route, obstruée çà

et là par une roche vive qui court à fleur de sol, ou par des

arbres abattus et à peine ébranchés. Dans les pâtis, on

entend le reniflement des buffles, encore essoufflés de leur

travail de la charrue; le hennissement des chevaux se

répète d’un bout à l’autre du pays et va en décroissant à

mesure que le soleil se rapproche de l’horizon; de maigres

génisses, aux longues cornes en spirale, passent de temps à

autre leur tête au-dessus de la clôture des vergers pour

tondre d’un dernier coup de dent les pousses tendres des

ajoncs, et de petits bœufs de race inférieure, regagnant leur

gîte en même temps que les moutons, se contentent

comme eux de brouter l’herbe du chemin, tandis que des

bandes de porcs se roulent dans les fanges des bas côtés.

Le paysage tient à la fois de la Bretagne et de la Normandie;

mais à ce paysage les chaumières manquent. Pour

rencontrer une habitation humaine il faut s’exhausser au-

dessus des enclos de haies et abaisser ses yeux vers la

terre.

[Illustration]

A l’entre-croisement d’une route, les claquements d’un

fouet se font entendre: porcs, moutons et petits bœufs sont

chassés pour livrer passage à une sorte de procession

d’hommes et de femmes, tous graves, silencieux, recueillis,

presque consternés.

C’est une noce.

Deux jeunes époux viennent de faire bénir leur mariage

devant le chêne sacré. Vêtue de noir, une couronne de



feuillage sombre sur la tête, la mariée marche au milieu des

siens, courbée en deux comme sous le poids de pensées

accablantes. Une matrone, placée à sa gauche, lui met sous

les yeux une nappe blanche; c’est un linceul; le linceul dans

lequel elle sera ensevelie un jour. A sa droite, un druide

entonne un chant, au rhythme solennel, où sont longuement

énumérés tous les tourments, toutes les angoisses qui

l’attendent dans son ménage:

«Sur toi, jeune épouse, sur toi seule retombe dès ce jour le

fardeau de la communauté;

«Tu veilleras au fourneau, à la provision de vivres et de bois,

à la préparation de la lampe et des torches de résine;

«Tu laveras le linge à la fontaine et confectionneras les

vêtements;

«Tu prendras soin de la vache, même du cheval, si ton

maître l’exige;

«Toujours pleine de respect, tu le serviras, debout, à l’heure

de ses repas;

«S’il lui plaît de prendre d’autres épouses, tu accueilleras

tes nouvelles compagnes avec aménité;

[Illustration]

«Si besoin est, tu prêteras même ton sein à leurs enfants,

toujours par soumission à la volonté du karl (du maître);

«S’il s’emporte contre toi, s’il te frappe, tu adresseras tes

prières à Ésus, le dieu unique, sans accuser ton mari

toutefois, les torts ne pouvant être de son côté;



«S’il témoigne du désir de t’emmener à la guerre, tu l’y

suivras, pour porter ses bagages, entretenir ses armes en

bon état et veiller sur lui en cas de blessures ou de maladie;

«Le bonheur est dans l’accomplissement du devoir: sois

heureuse, ma fille.»

[Illustration]

A l’audition de ce menaçant épithalame, assez semblable à

celui que les ménétriers bretons du Croisic et du bourg de

Batz adressent encore aujourd’hui aux nouvelles mariées, à

la vue de ce linceul, de ces vêtements de deuil et de tout ce

funèbre cortége nuptial, je me sentais profondément

attristé, lorsque des rumeurs de bon présage, des cris, des

acclamations de joie se firent entendre.

Un autre cortége coupait en sens inverse le carrefour. Dans

celui-ci toutes les figures souriaient et s’épanouissaient….

C’était un enterrement.

Il en était ainsi chez nos pères; ils se réjouissaient devant la

mort, qui affranchit l’homme de tous ses maux; ils n’avaient

que des pleurs à lui donner quand il poursuivait son temps

d’épreuves.

[Illustration]

Cependant, au crépuscule du soir la nuit a succédé. De

petites lumières, semblables à des feux follets, errent à

travers les bois et les campagnes, en prenant des routes

diverses. Ce sont les dévots qui, un flambeau ou une

lanterne à la main, se rendent aux lieux consacrés par le

culte public, ou par leurs croyances particulières.

Les uns, et c’est le plus grand nombre, se dirigent vers la

forêt de chênes, où se tiennent les druides; les autres,



masquant de leur mieux la lumière de leur lanterne, vont,

deci delà, vers les taillis de sapins et de hêtres, ou vers le

fleuve, ou vers la colline, naguère blonde, maintenant d’un

brun foncé. Qu’y vont-ils faire? Adresser leurs hommages au

Rhin, aux sources, à tous les cours d’eau, aux arbres, aux

pierres druidiques ou aux têtes d’épée. Quelle religion a pu

échapper au schisme!

Schismatiques ou non, les Celtes, germains ou gaulois, ont

toujours professé une religion essentiellement nocturne; ils

divisent l’année en mois lunaires, et ces mois, non par le

nombre des jours mais par celui des nuits. Et ils ont été

véhémentement soupçonnés d’adorer le soleil! Et j’ai failli

partager cette erreur! Comme il est bon de tout voir par soi-

même!

[Illustration]

Plus curieux, pour le moment, d’observations de mœurs que

de mythologie, je poursuis mes premières investigations;

n’est-il pas nécessaire, d’ailleurs, de connaître la vie des

gens pour être à même d’apprécier justement les objets de

leur culte?

En même temps que ces diverses lumières, semblables à

des étoiles filantes, sillonnent la surface du pays, certaines

lueurs, s’immobilisant, paraissent fixées au sol. Ce sont les

lucarnes éclairées des habitations. Ces habitations, je les ai

déjà qualifiées d’étables ou de caves; à l’exception de

quelques-unes, je maintiens le mot.

Creusées dans la terre, humides, obscures, elles ont leur

faîtage à fleur de sol et revêtu de plaques de gazon ou d’un

chaume aride rongé de mousse; un couvercle plutôt qu’une

toiture. On y descend par une sorte de porte à tabatière,

engagée à niveau dans cette toiture même. Le jour n’y



pénètre que par cette porte ouverte; par conséquent les

ténèbres y règnent pendant toute la saison des pluies et des

neiges, c’est-à-dire les trois quarts de l’année; les ténèbres!

ces fléaux de la joie, de la santé, de l’imagination, de tout

bien-être humain; et quel moyen de les conjurer: pas de

fenêtres, pas de vitraux! O divin Apollon!

Toi dont l’arc est d’argent, dieu de Claros, écoute:

Certes, que de toi, la brillante personnification du soleil, de

la lumière, on ait fait un dieu de premier ordre, je suis loin

d’y trouver à redire; mais, avec non moins de raison, peut-

être, de ce bienfaiteur mystérieux qui inventa les fenêtres,

les vitres, du premier vitrier enfin, il eût été convenable de

faire un demi-dieu; et il est resté un simple mortel, et l’on

n’a pas même retenu son nom! Les hauts emplois ne sont

pas mieux distribués dans le ciel que sur la terre!

[Illustration]

A défaut de la fenêtre, c’est par la lucarne que mon œil

plonge au milieu d’une de ces masures souterraines.

L’aspect est loin d’en être aussi misérable que je l’avais

pensé. J’y vois des murs tapissés de nattes, une aire

salpêtrée; près de la lampe fumeuse qui descend de la

poutre du plafond, pendent, accrochés, un quartier de cerf,

des paniers remplis de provisions, des instruments de pêche

et de chasse, filets et traquenards; puis, des guirlandes

d’herbes médicinales, comme à la boutique d’un herboriste;

et parmi ces bouquets de plantes, comme de droit, le gui

tient la place d’honneur.

Dans un autre de ces sous-sols, le luxe même semble s’être

introduit. Incrustées de cailloux du Rhin, aux couleurs

nuancées, les parois y étalent des faisceaux d’armes

luisantes: l’angon à crochets, la framée, les haches de silex



ou de fer, les casse-tête à pointes aiguës, s’y marient

agréablement à des boucliers, à de larges carquois en cuir,

à de longues flèches, empennées d’un bout, dentelées de

l’autre. On croirait que pour compléter et pour adoucir en

même temps l’éclat de ces panoplies quelque peu

menaçantes, la dame du logis y a entremêlé les bijoux de

son écrin celtique: il n’en est rien. Ces chaînes d’or, ces

colliers, où s’enchâssent l’onyx et les rubis, les guerriers

d’un certain rang ont pour habitude de les étaler sur leur

poitrine dans les combats, aussi bien comme objets de

parure que comme armes défensives. Au dire d’un historien

sérieux, très-sérieux, même un peu gourmé, c’est à cet

usage de nos pères les Francs que nous devons aujourd’hui

les hausse-cols de nos officiers. Qui le croirait? moi, moi-

même, j’ai porté cet insigne barbare en qualité de

lieutenant dans la garde nationale de la banlieue de Paris!…

Quant aux nattes de paille, ici on les foule aux pieds; elles

servent de tapis, non de tapisserie.

L’appartement, profond et spacieux, dont, à travers la

lucarne, je n’aperçois qu’une des pièces principales,

cloisonné, divisé dans sa longueur et dans sa largeur,

s’ouvre de différents côtés sur d’autres chambres, ou

d’autres caveaux, comme on voudra l’entendre.

Évidemment, je suis devant le palais d’un des chefs du

pays.

[Illustration: Un des chefs du pays.]

Dans la première habitation visitée par moi, j’avais trouvé

les gens à table, buvant la cervoise dans des cornes de

bœufs sauvages, et causant affaires: car chez nos grands

ancêtres, comme chez nous, on ne traitait bien les affaires

qu’à table. On avait parlé d’échanges de béliers,

d’association pour une grande pêche, d’un coup de main à

tenter sur la rive gauloise, et un peu aussi des élections



prochaines: le régime municipal et même constitutionnel,

Montesquieu l’affirme, étant déjà connu et pratiqué en

Germanie.

Dans la seconde habitation, celle aux panoplies, on ne

parlait ni d’élections ni de pêche, mais on y était de même à

table; on n’y buvait pas seulement la cervoise dans la corne

des braves, mais aussi l’hydromel et l’hypocras dans des

tasses de cuir, ou dans des crânes humains, blancs comme

ivoire, soudés d’argent et naturellement façonnés en

coupes. Dieu merci, cet usage, les Francs ne nous l’ont pas

laissé.

Ce soir-là, on y fêtait la bienvenue d’un jeune guerrier, déjà

connu par ses hauts faits et appartenant à une peuplade

voisine et amie.

Le repas achevé, et quel repas! (je me garderai de le

décrire, le récit seul serait capable de donner une

indigestion), on songea à prolonger l’amusement de l’hôte

illustre. Comment s’y prendre? Les petites demoiselles

franques ne cultivaient point encore le piano, et le noble jeu

de billard attendait son inventeur. On mit en avant des

énigmes à deviner. L’exercice ne parut lui en plaire que

médiocrement. Au jeu des cailloux, sorte de jeu d’osselets, il

fut pris de somnolence. Les devoirs de l’hospitalité

exigeaient qu’on redoublât d’efforts pour distraire le noble

étranger, Chérusque ou Marcoman. On lui proposa le

mouchoir. Il redressa subitement la tête.

Le jeu du mouchoir, fort goûté alors, était une espèce de

duel de société. Deux adversaires bénévoles, sans autre

motif que le désir de s’amuser un instant et de complaire à

la compagnie, saisissaient de leur main gauche l’extrémité

d’un mouchoir, et de la droite un couteau, couteau de table,

couteau de chasse ou de cuisine, peu importait, pourvu que



l’instrument fût aigu et bien affilé. Ah! c’est que nos bons

aïeux ne connaissaient ni les armes courtoises ni les fleurets

mouchetés! Imbus de cette étrange idée que combattre un

contre un, ou mille contre mille, est ici-bas le bonheur

suprême, ils se faisaient volontiers un divertissement de se

couper la gorge, même avec leur meilleur ami.

La galerie s’était formée autour des assaillants. Après que

ceux-ci eurent juré par le cercle de leur bouclier, par

l’épaule de leur cheval et par la pointe de leur couteau que

nulle animosité ne les excitait l’un contre l’autre, à un signal

donné, le jeu commença. Quelque temps je vis le mouchoir

se tendre, se replier, puis opérer un vif mouvement de

rotation; déjà de légères entailles entamaient la peau des

deux lutteurs; le sang coulait le long de leurs bras; mais

pour si peu les témoins affriandés ne songeaient guère à

interrompre le divertissement.

Tout à coup, j’entendis un joyeux hourra trois fois répété; le

bienvenu, le bien choyé, l’hôte de la maison, venait de

tomber à la renverse, le couteau de son adversaire en

pleine poitrine. Il était mort.

On n’avait trouvé que ce moyen de lui faire passer la soirée

agréablement. O hospitalité du bon vieux temps!

Ce joli jeu du mouchoir, quelque peu modifié, s’est conservé

dans certaines contrées du Nord. Le mouchoir s’est enroulé

sur la lame pour en diminuer la longueur. Dans les cabarets

de la Hollande on dit ce jeu utile à la santé; un coup de

couteau a la chance de sauver de l’apoplexie; il équivaut à

une saignée.

Je m’étais enfui. Pendant une heure, j’errai au hasard, jetant

un regard ahuri à travers quelques lucarnes, au fond

desquelles j’entrevoyais des hommes, des femmes, des



bœufs, des chevaux étendus pêle-mêle sur une même

litière. Encore un souvenir de la Bretagne!

Au milieu d’un de ces bouges, je crus reconnaître la jeune

fille de la colline; l’attitude du repos donnait à ses membres

souples et délicats un charme particulier; sous les éclairs

crépitants de la lampe, elle revêtait l’idéale beauté d’une

nymphe endormie.

C’était une jeune Ionienne, une compatriote d’Aspasie;

capturée enfant, elle avait traversé vingt marchés

d’esclaves, toujours, en dépit d’un sort contraire, se

développant dans sa grâce et dans son éclat. Sur les bords

de l’Ilyssus, on lui eût dressé des autels; sur les bords du

Rhin, elle gardait un troupeau de cochons.

[Illustration]

Ce n’était pas la seule de son sexe qui dût m’apparaître

durant cette nuit fantastique.

Bientôt, les sons d’un fifre aigu, mêlés à des vibrations de

harpe, attirent mon attention. Je me dirige de ce côté.

Dans une petite chambre enguirlandée de fleurs, une jeune

femme procédait à sa toilette. J’aurais dû fuir encore…. par

pudeur, par convenance cette fois…. Mais un historien

consciencieux doit tout braver pour arriver à la

connaissance de la vérité exacte. N’était-ce donc rien que

de pouvoir, de visu, révéler au monde moderne ce qu’était

le boudoir d’une dame celte?

[Illustration]

Celle-ci, à demi dévêtue, assise sur un escabeau, les

cheveux flottants, tenait devant elle une plaque de métal

poli, qui lui servait de miroir. Une vieille, sa mère ou sa



servante, je ne sais au juste (cependant il me semblait que

l’une et l’autre, comme ma jolie gardeuse de porcs, avaient

déjà frappé mon regard une première fois; où? j’aurais été

bien embarrassé de le dire); la vieille donc avait empoigné

dans toute leur épaisseur les cheveux de la jeune, qui lui

emplissaient les mains; elle les enduisait d’un mélange de

suif, de cendres et de chaux, et, grâce à cet affreux

philocome, les beaux cheveux passaient graduellement du

blond cendré au roux le plus ardent, exigence d’une mode

que je n’ai point à juger ici, mais simplement à enregistrer.

Après les lui avoir lavés, peignés, lissés à plusieurs reprises,

elle lui frotta les épaules et le cou de beurre fondu et lui

lava le visage et les bras avec de l’écume de bière.

Ces petits soins de propreté achevés, elle plaça devant la

jeune dame une légère collation, vite servie et vite

consommée; et tandis qu’elle procédait ainsi à sa toilette,

tandis qu’elle achevait ce festin de passereau, dans la salle

voisine on prolongeait outre mesure un repas de cyclopes;

les voix y retentissaient pleines et véhémentes; tout le

monde y parlait à la fois, et avec un tel vacarme qu’à peine

pouvait-on encore percevoir par intervalles le son du fifre;

car c’était de cette salle, invisible pour moi, que les notes

criardes de l’instrument étaient arrivées jusqu’à mon oreille.

Prévoyant la fin de l’orgie, la matrone se hâta de compléter

son œuvre; ouvrant un coffre de bois, elle en tira une paire

de jolis brodequins rouges, dont elle chaussa la jeune

femme; jeta par-dessus sa robe blanche une écharpe de

pourpre, retenue à l’épaule gauche par une longue épine de

prunellier; elle lui cercla la tête d’une mince bandelette

écarlate, lui passa des bracelets et des colliers de petites

baies, semblables par la forme et la couleur à des grains de

corail; enfin, comme dernier agrément, elle lui maquilla les

joues au moyen d’un cosmétique où la brique, je le suppose,

entrait pour une bonne part.



Quand la jeune lionne franque se vit ainsi ponceau, pourpre,

garance, écarlate, rouge des pieds à la tête, elle poussa un

cri de triomphe, surtout lorsque, suivi de ses convives, son

mari entra dans sa chambre et parut émerveillé, ébloui à la

vue de la charmante épouse qu’il venait d’_acheter_.

Acheter une femme, c’était déjà l’expression, expression

longtemps conservée en Allemagne, Ein weib kaufen. Il faut

dire qu’alors la fiancée n’apportait pas de dot; tout au

contraire, c’était l’épouseur qui payait une certaine

redevance à la famille de la promise. Nous devons

beaucoup de nos usages à nos pères Celtes; quant à celui-

ci, nous n’avons pas jugé à propos de le conserver.

Ce mari qui avait maintenant le sourire dans les yeux, sur

les lèvres, sans doute aussi dans le cœur, je le reconnus

aussitôt; c’était le Sire de la noce, celui que, deux heures

auparavant, j’avais rencontré si grave, si solennel, si

morose.

Selon les prescriptions du druide, la nouvelle mariée l’a

d’abord servi à table, humblement et debout comme les

autres esclaves de la maison; puis, vers le milieu du repas,

elle s’est retirée pour substituer à sa toilette de jeune fille

celle de la jeune femme, de la jeune femme qui a le droit de

suivre la mode et d’arborer le rouge jusque dans ses

cheveux.

Maintenant, le maître, elle le reçoit chez elle; là elle est

maîtresse et maîtresse elle doit rester. Il en était ainsi parmi

les Francs; malgré l’antienne du barde, malgré les rigides

conditions du mariage, les femmes finissaient presque

toujours par devenir souveraines au logis; usage qui, mieux

que celui de la fille sans dot, a pu traverser le Rhin.



De compte fait, dans mon excursion nocturne au pays des

aïeux, je venais d’assister, en qualité de témoin seulement,

il est vrai, à trois repas successifs: repas d’affaires, repas

hospitalier, repas de noces. Insuffisant pour la complète

satisfaction de mon appétit, cela pouvait aider du moins à le

faire naître. Je songeais donc à battre en retraite pour

chercher un gîte et un souper, lorsque le barde-druide, qui

n’a pas dédaigné de s’asseoir à la table nuptiale, comme

font nos bons curés de village, s’avance solennellement au

milieu de la chambre, en tirant quelques accords d’une

sorte de harpe, faite d’un arc fortement courbé et comptant

trois cordes au lieu d’une seule.

[Illustration]

Il se prépare à charmer la société par le récit d’un de ces

longs poëmes mystérieux contenant les annales de la

Celtique. Je suspends mon départ.

On l’a dit, et l’on a eu raison de le dire, l’histoire de nos

ancêtres gaulois ou germains devrait être pour nous un

curieux sujet d’études; mais vainement des hommes

courageux ont tenté de relever le vieux chêne, de

l’ébrancher, pour y faire pénétrer l’air et le jour; les oiseaux

qui chantaient sous son feuillage n’ont pas laissé trace de

leurs chants, et à peine si quelques échos des enceintes

sacrées sont parvenus jusqu’à nous.

O bonheur! ô gloire inattendue, inespérée! Ce que n’ont pu

tant d’érudits, tant d’historiens armés de patience et de

résolution, cuirassés de latin, de grec et de sanscrit, je le

ferai, moi, moi, l’homme que vous savez! Grâce au récit du

barde, je vais pouvoir combler cette lacune si regrettable; le

premier, le seul dans le monde de l’histoire, je porterai le

flambeau au milieu de ces impénétrables ténèbres!



Le barde commença. Attentif, retenant mon haleine, je

demeurai l’oreille tendue, faisant un appel suppliant à ma

mémoire, d’ailleurs assez vaillante.

Dans un exorde pompeux, il dit d’abord l’arrivée des Celtes

sur la terre d’Europe; la venue des druides, propagateurs de

la religion vraie; il dit comment une nombreuse colonie de

Francs Saliens, de Gaulois, sous le nom collectif de Pélasges,

tous fils de Teut, ou Teutons, avait d’abord été à Dodone

planter le chêne sacré. Sur ce point, j’étais déjà renseigné; il

aborde ensuite la fondation d’Athènes, due aux Teutons

aussi bien qu’aux Grecs de Cécrops; il raconte comment

lorsque ceux-ci, corrompus par les écarts de leur

imagination, voulurent dresser des autels à Saturne, à

Jupiter, à tous ces faux dieux empruntés à l’Égypte et à la

Phénicie, au nom de la raison humaine outragée, les

Teutons se soulevèrent en proclamant le Dieu unique et en

brisant des simulacres menteurs. De là cette terrible lutte, si

célèbre encore, des dieux de l’Olympe grec contre les

Teutons, ou Titans….

Je ne respirais plus. Quoi! ces géants redoutables, même à

Jupiter, ces hommes colosses, qui entassaient Ossa sur

Pélion ou Pélion sur Ossa, ils étaient Celtes! C’étaient nos

ancêtres à tous!

O Titans, mes frères, avec quels transports j’écoutais les

saintes paroles du barde, pour vous les répéter et

m’enorgueillir avec vous de notre glorieuse origine!

Par une grâce spéciale, je comprenais parfaitement les vers

germano-celtiques du bon druide. Cependant le poëme se

déroulait interminable; je commençais à me défier de ma

mémoire. Les siècles succédaient aux siècles, les

événements aux événements, serrés et nombreux comme

les grains dans un sac de blé. La tension trop continue de



mon esprit commençait à me donner le vertige. Les plus

illustres entre les héros gaulois ou germains ne passaient

plus devant moi que sous forme d’ombres chinoises;

Sigovèse et Bellovèse, les neveux du grand roi Ambigat;

Brennus, Belgius et Lutharius, fils ou gendres de l’autre

grand roi Cambaule, se mirent bientôt à tourner dans ma

tête, en se donnant la main et en exécutant une ronde

bretonne au bruit d’un instrument breton. Arioviste jouait du

biniou. Puis, aux sons du biniou, du fifre aigu et de la harpe

druidique, se mêla un terrible bruit de cloches sonnant à

grande volée; on eût dit du bourdon de Notre-Dame; les airs

étaient ébranlés; puis, tout à coup la terre elle-même

trembla; un éboulement général se fit autour de moi; le

druide, les gens de la noce, la lucarne, la maison, le

hameau, les arbres, la colline, le Rhin et ses rivages, le ciel

et les étoiles, tout disparut en même temps, et je me

réveillai dans mon fauteuil, au milieu de mes pauvres livres

épars, qui, de mes genoux, venaient de crouler à mes pieds.

La cloche du dîner sonnait encore.

[Illustration]



IV

[Illustration]



IV

INVASION DES DIEUX DE ROME EN GERMANIE.—Drusus et la

druidesse.—OGMIUS, l’hercule gaulois.—Grande découverte

philologique au sujet de TEUTATÈS.—Transformations de

toutes sortes.—IRMENSUL.—Le Rhin divinisé.—Les dieux

franchissent le fleuve.—Druides de la troisième époque.

 

La transformation hardie des Teutons en Titans, je ne l’ai

pas rêvée, croyez-le bien; j’en ai été informé officiellement

par un de mes auteurs les plus doctes et les plus

recommandables. Ces messieurs les savants ont

quelquefois bien de l’esprit.

Suivant le même, la taille des Celtes étant fort élevée en

comparaison de celle des Grecs, avait naturellement inspiré

à ceux-ci l’idée de les métamorphoser en géants. Dans les

environs d’Athènes, les Celtes-Pélasges, pasteurs guerriers,

comme tous ceux de leur race, faisaient paître d’ordinaire

leurs troupeaux sur les hautes montagnes; ces montagnes,

on leur en fit troubler le statu quo traditionnel; ils les

entassèrent les unes sur les autres pour escalader le ciel.

Folles imaginations de poëtes! direz-vous; d’accord! Mais à

la suite de ces premiers poëtes, Hésiode et Homère sont

venus qui ont donné au nuage vaporeux toute la solidité du

roc; et sur ce roc, une nouvelle religion, une nouvelle

civilisation se sont assises.

Aujourd’hui, l’heure est venue où ces mêmes dieux de la

Grèce, devenus ceux de Rome, vont poursuivre les Titans,

ou Teutons, jusqu’au fond de la Germanie.



César, on le sait, après avoir soumis la Gaule, avait

rapidement traversé le Rhin, plutôt pour faire une simple

reconnaissance sur la rive opposée que pour s’y établir. Son

successeur pénétra plus avant dans le pays. Drusus, fils

adoptif et lieutenant d’Auguste, atteignait jusqu’aux bords

de l’Elbe, pourchassant les Francs, les Teutons, les

Bourguignons, les Chérusques, les Marcomans, tous ces

enfants d’une même famille, vaincus, mis en fuite, mais

sans demander grâce…. Tout à coup, au moment où il

s’apprête à franchir le fleuve, de la profondeur des bois sort,

non une nouvelle armée de barbares, hérissée de fer,

brandissant l’angon et la framée, mais une femme, grande

et fière, frémissante, les cheveux flottants sur ses épaules

nues, et le front couronné d’un simple rameau de chêne.

Lui barrant le passage et le doigt étendu, d’une voix

impérieuse elle ordonne à Drusus de retourner en arrière, et

de rentrer dans son camp pour y mourir.

[Illustration]

C’était une druidesse, douée au plus haut degré du don de

prophétie, on doit le croire, car avant d’avoir regagné sa

tente, le général romain tombe de cheval et meurt.

[Illustration]

Toutes les druidesses, cependant, ne parvenaient pas à faire

rétrograder les envahisseurs d’un geste et d’un mot; tous

les généraux romains ne se tuaient pas en tombant de

cheval. Après soixante-cinq ans, mêlés de revers et de

succès, plus de ceux-ci que de ceux-là, le génie de Rome

l’emporta et devait l’emporter; le monde ne marchait-il pas

à sa suite? Mais à sa suite aussi marchaient ses dieux, qui,

malgré leur nombre, ou plutôt à cause de leur nombre,



trouvaient aux bords du Rhin une résistance plus vive, plus

prolongée encore que ses soldats.

Rome avait une magnifique mission à remplir. Son but

glorieux était de reconstituer l’unité des grandes familles

humaines, de les améliorer par le rapprochement, par la

fraternité. Pour atteindre à ce but, la guerre avait été son

instrument principal; la religion, son moyen subsidiaire,

l’arme qu’elle tenait cachée, mais dont elle ne se servait

pas moins pour assurer la durée de ses conquêtes.

Par malheur la corruption, une corruption effroyable, se

manifestait parmi ses dieux aussi bien que parmi ses grands

citoyens. Sur l’échelle double de la civilisation, on monte

échelon par échelon; parvenu au faîte, comme le

mouvement est la nécessité, l’élément même du progrès, le

moment vient où, forcé d’aller, d’aller toujours devant soi, il

faut descendre, descendre encore, jusqu’à ce qu’on soit

tombé dans la dégradation sensuelle, dans la barbarie

savante, raffinée, voluptueuse…. le bas de l’échelle.

Rome avait commencé par dresser des autels à toutes les

vertus; aujourd’hui, ses dieux ne personnifiaient que des

vices. Le moyen, je vous le demande, d’en proposer

l’adoption, d’en faire la présentation en règle à ces hommes

grossiers, chez qui la prostitution, l’adultère, le vol, étaient à

peine connus de nom; chez qui une femme réclamant

l’hospitalité d’un karl, pouvait tranquillement reposer sous

son toit, partager même sa couche, sans craindre la

médisance, s’il avait placé son épée entre elle et lui; chez

qui l’usage des serrures et des coffres-forts n’était pas né et

n’avait pu naître. Pour mettre en sûreté leurs objets les plus

précieux, ne leur suffisait-il pas de les suspendre en plein

champ, aux branches d’un arbre consacré, sinon de les

déposer sur la plate-forme d’une pierre druidique, ou

dessous, à leur choix? Cela fait, ils pouvaient dormir



tranquilles, et pas besoin n’était d’y mettre une sentinelle

en faction.

[Illustration]

Déjà, du temps de César, les Romains, dans des

circonstances semblables, usaient, pour sortir d’embarras,

d’une supercherie assez ingénieuse vis-à-vis des Gaulois. Ils

avaient feint de retrouver leurs dieux, leurs propres dieux,

établis dans le pays depuis longues années. Ainsi, dans la

vieille Gaule existait une statue élevée par les Étrusques à

un certain Ogmius, ou plutôt Ogma. Le Grec Lucien en a fait

mention en ces termes:

[Illustration]

«C’est un vieillard décrépit; sa peau est noire; cette figure

d’homme ne laisse pas que de porter l’équipage d’Hercule,

la peau du lion, la massue. Je crus d’abord, ajoute Lucien,

que les Celtes avaient inventé cette figure grotesque pour

se moquer des dieux de la Grèce; mais ce soi-disant

Hercule, déjà d’une haute antiquité, traîne après soi une

grande multitude d’hommes, qu’il tient tous attachés par les

oreilles avec des chaînes d’or qui lui descendent de la

bouche.»

Cet Ogmius était évidemment la personnification du

druidisme lui-même; Ogma, en langue celtique, signifie tout

à la fois la science et l’éloquence. Où trouver de l’hercule là

dedans? Les Romains ne s’obstinèrent pas moins à lui en

maintenir le nom.

Ils ne s’en tinrent point là.

Entendant de tous côtés, au milieu des hommages du

peuple conquis, résonner le nom de Teutatès, dans ledit

personnage de Teutatès ils se hâtèrent de reconnaître leur



dieu Mercure. C’était bien lui! C’était Mercure, le fils de

Jupiter et de la nymphe Maïa! Analogie complète,

ressemblance frappante! Il n’y avait point à s’y méprendre

un instant!

[Illustration]

O mes braves Romains, je ne vous en veux plus aujourd’hui

de l’ennui que vous m’avez causé au collége; de ce côté j’ai

tout oublié, tout!… Mais quelle sotte idée vous est venue de

vouloir, bon gré mal gré, impatroniser votre Mercure, le dieu

de l’éloquence, si l’on veut, mais avant tout le complaisant

des amours de Jupiter, le dieu du commerce et des voleurs,

dans un pays où le commerce, l’amour et les voleurs

n’avaient pas cours. Se ralliant à l’opinion romaine, certains

écrivains modernes ont été assez habiles pour prouver

qu’entre ce Mercure exceptionnel et Teutatès existaient en

effet de grands liens de parenté; eh bien, moi, ici,

hautement, je leur donne un démenti! De nouveau, la

philologie va venir à mon aide pour les réfuter. Ce matin, en

me rasant, j’ai fait, même sans le secours du docteur

Rosahl, une découverte philologique de la plus haute

importance, à laquelle le public ne peut manquer de

prendre un vif intérêt, l’Académie des inscriptions et belles-

lettres aussi, je n’en doute pas.

Le mot Teut (mon lecteur ne peut l’ignorer maintenant)

signifie Dieu; Tat, en celtique alors, et aujourd’hui encore en

langage breton (je le tiens d’une vieille servante bretonne

qui m’a élevé), a pour traduction exacte le mot père;

ajoutez la terminaison Ès, diminutif d’_Esus_, le Seigneur;

rassemblez les trois monosyllabes, et vous avez Teut-Tat-Ès,

DIEU, PÈRE et SEIGNEUR.

Où retrouvez-vous, messieurs les historiens à la manière de

Panurge, qui n’avez fait que sauter les uns après les autres,



un Mercure quelconque dans Teutatès, la grande divinité

des druides? Mais il vous a été plus commode de vous en

rapporter aux dires intéressés des écrivains de Rome.

N’eussent-ils pas voulu vous tromper, ne pouvaient-ils se

tromper eux-mêmes? Ignorez-vous que Plutarque, le

consciencieux Plutarque, après avoir, en Judée, assisté à la

fête des Tabernacles, écrivait que les Juifs adoraient le dieu

Bacchus? Soyez sincères, vous l’ignoriez, n’est-ce pas?… Eh

bien, je l’ignorais de même il y a dix minutes; c’est le

docteur Rosahl qui vient de me l’apprendre. Le cher docteur

est enchanté de ma découverte du Teut-Tat-Ès; selon lui,

jamais grande question étymologique ne fut posée plus

nettement et plus nettement élucidée. Il m’a conseillé

d’écrire à ce sujet une notice qu’il se chargeait de

communiquer à des savants de ses amis, m’engageant

toutefois à ne pas faire mention, comme autorité, de ma

vieille servante bretonne; mais je suis de ceux-là qui se font

un cas de conscience de toujours citer leurs auteurs.

Maintenant, puisque j’ai nommé Panurge, revenons à nos

moutons, ou, mieux, à nos Teutons.

En Germanie, durant la conquête romaine, ce même

système d’interprétation, essayé dans les Gaules, continua.

Le chêne sacré devint un Jupiter, représenté

symboliquement; les pierres druidiques figurèrent tantôt

Apollon, tantôt Diane, ou des dieux de second ordre, des

nymphes, le dieu Terme, tout ce qu’on voulut. Mais de ces

métamorphoses, faites un peu à la hâte, s’ensuivit un

singulier quiproquo.

Les vainqueurs avaient rencontré sur les bords du Weser un

haut monolithe, simplement taillé à la hache par les rudes

et naïfs sculpteurs du pays. Il avait nom Irmensul. Tout

autant que le Teutatès gaulois, à de certaines époques,

Irmensul attirait autour de lui un grand concours de peuples.



Connaissant l’esprit guerrier des indigènes, les Romains

n’hésitèrent pas à en faire un dieu Mars. En cette qualité,

eux-mêmes lui rendirent les plus grands honneurs, lui

consacrant leurs armes et lui offrant des sacrifices

propitiatoires.

Or, qu’était donc cet Irmensul?

Lorsque, sous le règne d’Auguste, son général Varus avait

envahi la Germanie à la tête de trois légions, Arminius le

Chérusque (le Brunswickois, comme nous dirions

aujourd’hui) l’avait surpris, enveloppé dans les marais de

Teutenburg, sur les bords du Weser. Tout ce qui était romain

ou allié des Romains, tout ce qui portait la livrée romaine,

avait péri par l’épée. Pendant huit jours le Weser, dans ses

flots ensanglantés, avait roulé trente mille cadavres.

A l’annonce de ce désastre, Auguste crut la Gaule perdue,

l’Italie menacée, Rome elle-même en péril. Fou de douleur,

un mois durant, on le vit se réveiller la nuit, saisi

d’épouvante, et parcourir son palais en criant éperdu:

«Varus! Varus! rends-moi mes légions!»

[Illustration]

Eh bien, l’Irmensul n’était autre que la colonne triomphale

élevée à la mémoire d’Arminius le Chérusque. Irmen est le

même nom qu’_Herman_ ou Armin (Arminius), et sul signifie

colonne. Voilà ce que les Romains ignoraient, et ce qu’ils

avaient tort d’ignorer, sans quoi ils n’auraient pas commis

cette immense bévue de se prosterner devant le grand

exterminateur des trois légions de Varus. Décidément, ils

n’entendaient rien au celtique ni au tudesque!

Ne nous étonnons pas trop cependant de voir les soldats du

peuple-roi transformer les pierres en dieux, comme

Deucalion les avait transformées en hommes. Avant



Homère, et longtemps après lui, Jupiter, en Séleucie, était

modestement représenté par un fragment de roche; Cybèle,

par une pierre noire. A Chypre, la Vénus de Paphos n’était

autre qu’une pyramide triangulaire ou quadrangulaire; je ne

saurais dire au juste quel rôle jouaient les angles dans ce

corps aux saillies aiguës et qui devait s’assouplir bientôt

sous les contours les plus merveilleux. Les poëtes étaient

venus d’abord, qui avaient chanté Cybèle, la bonne déesse;

Jupiter, l’omnipotent; Vénus, âme du monde et reine de la

beauté. A leur voix et d’après leurs inspirations les artistes

avaient promené leur ciseau sur ces pierres et sur ces

pyramides; ils en avaient fait sortir le maître des dieux,

armé de sa foudre, la belle Cythérée, mieux armée encore

de toutes les grâces de la femme…. Poëtes et sculpteurs,

vous avez tout bouleversé en fait de religion! C’est vous qui

avez ôté au culte son austérité primitive! misérables

tailleurs de pierres, imprudents numérateurs de syllabes

sonores, c’est vous qui avez substitué le symbolisme à la

vérité!… Cependant, je ne vous maudis pas; quoique je me

sois fait l’avocat des druides de la première époque, je suis

loin de rester insensible aux charmes de l’art et de la

poésie; d’ailleurs, moi, mythologue, ai-je le droit de jeter

l’anathème sur ceux-là qui ont été les vrais créateurs de la

Mythologie?

Tandis que les vainqueurs des Teutons, croyant user

d’habileté, entassaient méprises sur méprises, et

trébuchaient au milieu de leurs propres traquenards, les

vrais dieux de Rome, déjà acceptés par la Gaule, se tenaient

sur les bords du Rhin, impatients de voir la Germanie leur

élever à son tour des temples et des statues. Mais le Rhin,

le sourcil hérissé, leur barrait impitoyablement le passage.

Un peu rancunier par nature, le vieux fleuve pouvait-il

oublier qu’autrefois, dans les fêtes triomphales de

Germanicus, il avait, ô honte! figuré, chargé de chaînes, en



qualité de fleuve vaincu, et que les prolétaires et les gamins

de Rome, après avoir insulté à sa défaite, lui avaient jeté au

visage la boue du Tibre!

[Illustration]

Le souvenir de son humiliation passée entretenait sa colère

présente; sa colère décuplait ses forces. En vain, à diverses

reprises, les Olympiens avaient tenté de le franchir sur

différents points, ils le retrouvaient, depuis les Alpes jusqu’à

la mer du Nord, agité, furieux, grondant, menaçant dans

tous ses flots, écumant sur tous ses rivages.

Pour le gagner à la cause de l’Empire, on le fit roi; le roi des

fleuves de la Germanie. Qu’était-ce qu’un roi de plus ou de

moins pour un peuple qui faisait ou défaisait les rois à

volonté?

[Illustration]

Flatté dans son orgueil, le Rhin parut s’adoucir.

[Illustration]

Il avait déjà laissé passer Jupiter, le prenant peut-être pour

Ésus; après informations et sur leur brevet de moralité, il

laissa de même la route libre devant Apollon, Minerve,

Diane et quelques autres divinités supérieures et bien

famées; mais à la vue de Bacchus, sa colère le reprit. Quoi!

gorgés seulement de bière, les Germains n’étaient-ils pas

assez emportés, assez querelleurs? Devait-il consentir à ce

que le vin excitât encore leurs passions tapageuses? Il était

roi; il devait garantir ses peuples d’un pareil fléau.

Les divinités, déjà admises, plaidèrent la cause du fils de

Sémélé; il resta inexorable. Cependant, lorsque l’empereur

Probus eut fait planter de vignes une partie du Rheingau,



charmé de cette nouvelle décoration ajoutée à ses rives,

ayant déjà, peut-être, mordu lui-même à la grappe, sa

rigueur se détendit. Il consentit à ce que Bacchus traversât

d’une rive à l’autre, mais seulement à l’époque des

vendanges.

[Illustration]

Une fois admis, Bacchus servit d’introducteur à cette foule

de dieux libertins et de déesses tant soit peu compromises

de Rome et de la Grèce. Le Rhin s’émut de nouveau; de

nouveau on l’apaisa par des caresses, par des honneurs

inattendus.

Il était roi, on le fit dieu.

[Illustration]

Le Pater Rhenus commença à prendre en grande estime ses

anciens ennemis. Voyant sa rive gauloise comme sa rive

germaine adopter les coutumes et la religion des

vainqueurs, il abandonna complétement la police de ses

rivages, et aida lui-même à faire tout passer. Une fois

installé, Jupiter appela à lui ses corybantes; Bacchus, ses

bacchantes et ses égipans; Diane, ses nymphes

chasseresses; Vénus, son entourage de prêtresses lascives;

les Dryades et les Hamadryades, les Naïades et les Tritons,

les Faunes et les Sylvains arrivèrent à leur tour. Ce fut un

envahissement.

[Illustration]

[Illustration]

Cependant, la grave Germanie se sentait troublée au plus

profond de ses habitudes austères par cette irruption

générale de dieux frivoles et suspects. Si la jeunesse, déjà



quelque peu romanisée, commençait à s’éprendre de cette

poétique personnification de toutes les forces de la nature,

les vieillards, les chefs, les druides surtout, et derrière eux

le peuple presque unanime, se demandaient tout bas ce que

signifiait cet engouement subit, cette dévotion vertigineuse

pour des pantins célestes?

Mais nul n’osait agir; déchus de leur sauvage énergie

d’autrefois, affaiblis, rompus, brisés par la durée même de

leur résistance, les Teutons, devenus pusillanimes, après

s’être présentés ostensiblement devant les temples païens,

dans la crainte de se compromettre aux yeux du vainqueur,

pour l’acquit de leur conscience, gagnaient ensuite quelque

partie ténébreuse de la forêt, où l’œil inquiet, l’esprit

troublé, ils offraient au chêne sacré leurs hommages

fervents, mais souvent interrompus par des tressaillements

de peur.

Les dieux de Rome allaient bientôt se trouver en face

d’adversaires plus redoutables.

Au delà même de la Germanie, telle que les géographes la

décrivent et la bornent, existaient une foule de nations,

échelonnées sur un territoire immense, jusqu’aux bords de

la mer Caspienne. Les Romains n’avaient sondé qu’avec

inquiétude ces profondeurs inconnues, d’où sortaient

incessamment d’innombrables essaims de soldats, auxquels

ils ne savaient donner encore que le nom vague et collectif

d’Hyperboréens. C’étaient les Huns, les Scythes, les Goths,

les Slaves (Polonais, Danois, Suédois, Russes, Norvégiens),

races de pirates et de pillards; ceux-ci, sous le nom de

Cimbres et se ralliant aux Teutons, avaient déjà fait irruption

dans les Gaules et jusqu’en Italie, ne s’arrêtant que devant

l’épée de Marius; ceux-là devaient bientôt franchir les

Pyrénées et s’abattre sur l’Espagne. Parmi tous, plus

puissants que tous, dominaient les Scandinaves, soldats



intrépides, grands écumeurs de la mer du Nord, qui

devaient couvrir de leurs barques conquérantes les eaux du

Rhin et faire pleurer Charlemagne en prévision de l’avenir!

[Illustration]

Oui, un jour, ces corsaires indomptables aborderont jusqu’à

la Loire, jusqu’à la Seine; ils assiégeront notre vieux Paris,

puis, par la suite des temps, grâce à la politique adroite de

notre roi Charles, dit le Simple, devenus chrétiens ou à peu

près, sous le nom de Normands, ils s’établiront dans une

des plus belles provinces de la France. On les verra alors

féconder le sol au lieu de le ravager, boire du cidre au lieu

de bière, se livrer paisiblement à la culture des procès et

des bestiaux, et porter des bonnets de coton, après avoir

aidé toutefois à la destruction de Rome et conquis deux fois

l’Angleterre.

Les Scandinaves, d’origine celtique, comme les Gaulois et

les Germains, à la fois nomades et sédentaires, plus

barbares qu’incultes, bâtissaient des villes et même des

temples, dans lesquels ils adoraient Odin le Borgne. Si la

moisson avait manqué, si les premières chaleurs du

printemps éveillaient en eux des idées de vagabondage et

de guerre, ils s’élançaient dans leurs barques ou sur leurs

chevaux, et les nations dans la stupeur, tour à tour

regardaient à l’horizon, et prêtaient l’oreille le long des

fleuves, pour savoir si ce grand ouragan du Nord, cet

ouragan de fer, de feu, de sang et de larmes, allait leur

venir par terre ou par mer.

A force de traverser la Germanie dans tous les sens, de gré

ou de force, quelques-unes, ou plutôt quelques débris de

ces bandes, s’étaient fixés sur différents points du territoire,

surtout dans les îles du Mein, du Wéser et du Necker. Leurs

prêtres attiraient au culte d’Odin toutes les populations



voisines. Qu’importait à celles-ci Odin ou Teut? C’était un

autre nom désignant pour elles un même dieu, le dieu

unique des Celtes.

L’influence de ces nouveaux druides de la troisième époque

ne laissa pas cependant que de soulever quelque

résistance; les prêtres germains les accusaient d’être

excessifs dans la pratique de leur culte sanguinaire, et

d’avoir donné pour compagnon à leur Odin un certain dieu

Thor, grand pourfendeur de géants, qui altérait

nécessairement la doctrine commune, dont l’unité formait la

base.

Un schisme était près d’éclater dans l’Église druidique,

lorsque l’arrivée des dieux de Rome rapprocha

simultanément les deux parties adverses. On s’adoucit, on

se concerta, on conspira. Les druides scandinaves, se

départant de la prudente retenue observée par eux

jusqu’alors, déclarèrent que pour triompher de l’Olympe

romain, Odin n’avait pas seulement pour aide tout-puissant

son fils Thor, mais qu’il pouvait faire montre d’une escorte

de dieux pour le moins aussi imposante par le nombre que

celle de Jupiter lui-même.

Les druides germains se voilèrent la face; mais le peuple,

mais tout le vieux parti opposé à Jupiter le dépravé et à

Vénus l’impudique acclamèrent la proposition. Quelles que

fussent, sous le rapport des victimes à offrir à ces nouvelles

divinités, les cruelles exigences des prêtres scandinaves, le

culte de la terreur leur parut préférable à celui des voluptés

dégradantes. Ils reconnurent Odin et son fils Thor, et

appelèrent les autres de tous leurs vœux.

Les druides germains cédèrent, espérant peut-être



[Illustration: Les nations prêtaient l’oreille pour savoir si ce

grand ouragan de Nord. (Page 103.)]

que les deux polythéismes, une fois aux prises, se

détruiraient l’un par l’autre.

Le Pater Rhenus, pris d’une égale affection pour tous les

dieux ses confrères, sans y entendre malice, et en bon

homme qu’il était, à travers la mer du Nord, alla jusque

dans les plus froides régions hyperboréennes chercher les

dieux nouvellement élus.

Les deux partis étaient en présence.

Il est de notre devoir de faire connaître dans son ensemble

la curieuse théogonie des Scandinaves. Maintenant, et

jusqu’à la fin de ce récit, légendes et traditions

mythologiques, nous n’aurons plus qu’à nous baisser pour

en prendre.

[Illustration]



V

[Illustration]



V

LE MONDE AVANT ET DEPUIS ODIN.—Naissance d’Ymer.—

Les Géants de la Gelée.—Une bûche fendue en deux.—Le

premier homme et la première femme.—Le frêne Ygdrasil et

sa ménagerie.—Les trois joyaux de Thor.—L’épée enchantée

de Freyr.—Un souvenir de la garde nationale de Belleville.—

Histoire de Kvasir et des deux nains.—Miel et sang.—

Invocation.

 

Le monde n’est pas né.

Un brouillard épais, qu’aucune clarté ne colore, qu’aucune

limite ne contient, remplit l’espace.

Après un long temps de ténèbres, de silence et

d’immobilité, une éclaircie, à peine sensible, se fait, vague

et douteuse; quelque chose s’agite confusément dans cette

nuit. Le géant Ymer vient de naître spontanément du

mélange et de l’assimilation de ces vapeurs resserrées,

concrétées par un froid subit et intense.

A cette époque, nos savants ne discutaient pas encore sur

les créations spontanées; de celle-ci il ne fut mention dans

pas une académie.

Ymer, le seul habitant, le Robinson de ce monde ténébreux,

s’irrita de son isolement. Devinant le secret de sa naissance,

il rassembla, il entassa ces nuages de vapeur les uns sur les

autres, leur donna une forme semblable à la sienne, et de

nouveau le vent du Nord vint les solidifier. Géant, il créa des

géants; il créa aussi des montagnes, sans doute pour servir

de siéges à ses géants, car la plus haute d’entre elles ne



leur allait pas à la ceinture; non que ces montagnes fussent

moins élevées que celles d’aujourd’hui, mais les fils d’Ymer

étaient d’une telle taille qu’ils n’auraient pu, sans se

courber un peu, s’appuyer du coude sur la cime culminante

du Chimboraço; et, chose incroyable, Ymer surpassait en

hauteur non-seulement chacun de ses fils, mais tous ses fils

ensemble, montés, sur les épaules les uns des autres.

Quand il s’étendait de son long, les Alpes pouvaient lui

servir d’oreiller tandis que ses pieds s’appuyaient au

Caucase.

A pareille besogne, il dut nécessairement employer une

grande partie de la matière fournie par ce chaos de brumes;

ce qui restait de substance gazeuse, ébranlé par le vide,

perdant l’équilibre, retomba dans la profondeur des vallées,

et forma l’Océan.

Quelques animaux commencèrent bientôt à se

[Illustration: Le géant Ymer vient de naître. (Page 113.)]

mouvoir dans les eaux et sur les rivages de cette mer

immense, sphinx, dragons, hydres, serpents, griffons,

kraken, léviathans, créations inférieures, mais

proportionnées toutefois aux dimensions de ce monde

colossal, de ce monde des infiniment grands, et devant se

relier par quelques points à ces familles antédiluviennes des

mammouths, des ptérodactyles, des ichthyosaures et des

plésiosaures, dont un beau matin Cuvier a retrouvé

quelques échantillons dans les carrières de Montmartre,

près Paris.

Dieu de première race, créateur sans précédents, Ymer

manquait nécessairement de cette habileté, de ce savoir-

faire qu’une longue expérience peut seule donner. Ainsi,

chose étrange, mystère inexplicable, ce monde où la vie



avait commencé, quoique affranchi de son brouillard

originel, restait encore un monde de ténèbres. Quelques

phosphorescences de la mer, quelques échappées de la

lumière électrique, boréale, zodiacale, éclairaient seules

d’une lueur rapide ces grands corps glissant dans l’ombre,

ces monstrueux reptiles, un instant éblouis, se replongeant

au plus profond des ondes, qu’ils agitaient comme sous une

tempête.

Ce devait être surtout un curieux spectacle, il le faut avouer,

que de voir à travers des plaines et des rivages sans limite,

sous un ciel sans rayons, ces Géants de la Gelée (ainsi les

nomma-t-on), errants à travers les ténèbres, se chercher à

tâtons d’un bout du monde à l’autre; ce qui pour eux, il est

vrai, n’était que l’affaire de quelques enjambées, et

attendre, s’ils voulaient jouir du plaisir de se contempler

face à face, le hasard, la bonne fortune d’une fugitive clarté

crépusculaire.

A ce spectacle, il ne manquait qu’une chose, des

spectateurs.

Cela ne pouvait ainsi durer. Avec un nouveau dieu, un

nouveau monde se fit. Ce dieu, bien différent du premier,

était la lumière elle-même, condensée librement à

l’extrémité méridionale du ciel, loin de la terre habitée par

les géants.

Un beau jour (jour désastreux pour eux cependant), ceux-ci

s’aperçurent qu’au-dessus de leurs têtes, les nuages se

coloraient peu à peu de rose, de violet, de pourpre; et ils se

réjouirent. Tout à coup, un globe de feu parut, et ils

s’épouvantèrent. C’était Odin, Odin suivi de sa céleste

famille, composée de douze divinités principales….



Mais non! non! je me rétracte! je me révolte! On ne peut

toucher aux vieilles mythologies sans se cogner contre un

système astronomique. Les astronomistes trouvent sept

dieux principaux dans la théogonie scandinave lorsqu’il leur

faut les transformer en planètes, et douze quand il s’agit

des signes du zodiaque. C’est vraiment mythologuer trop à

son aise. Ne dirait-on pas que les premiers hommes sont

tous nés avec un télescope et un quart de Davis en poche,

et qu’ils ont bâti un observatoire avant de songer à se

construire des cahutes?

Heureusement, j’ai le choix de ma route.

Des historiens, dignes de foi, ont reconnu qu’Odin, selon la

méthode indiquée par Cicéron, avait habité la terre avant

que d’habiter le ciel. C’était un conquérant illustre, grand

tueur d’hommes, un de ces fléaux de Dieu qui

s’appesantissent sur les peuples pour les broyer.

Nécessairement, après sa mort les peuples le déifièrent.

Je ne vois rien là d’astronomique.

Maintenant je rentre dans mon rôle, en le représentant tel

que ses druides, ses skaldes et ses adorateurs l’ont fait.

[Illustration]

Il arriva donc des pays du midi, de l’Orient sans doute,

traînant à sa suite le soleil, indispensable auxiliaire quand il

s’agissait de reconstituer ce monde glacial et ténébreux.

«Car il fut un temps, dit l’Edda, cette bible des Scandinaves,

où le soleil, la lune et les étoiles ne savaient pas quelle

place ils devaient occuper. Ce fut alors que les dieux

s’assemblèrent et convinrent du poste qu’il était bon de leur

assigner.»



L’installation des astres, une fois convenue, à l’instar de

tous les Hercules de l’Égypte et de la Grèce, Odin, pour

payer sa bienvenue, commença par purger la terre de tous

les monstres qui l’avaient envahie. Ymer, le premier,

succomba sous ses coups: puis, après lui, tous les autres

géants de la gelée, race malfaisante,» ajoute l’Edda.

Malfaisante envers qui? je le demande. Était-ce envers les

griffons, les serpents et les kraken?…

[Illustration]

Malheur aux vaincus! c’était déjà la devise du plus fort, et le

monde était né à peine.

Parmi les géants de la gelée un seul échappa au carnage. Il

était marié probablement, car sa race, par la suite, se

multiplia au point d’inquiéter les Ases; c’est-à-dire Odin, et

les autres dieux ses compagnons.

Après les géants vint le tour des animaux terrestres ou

marins, presque aussi redoutables qu’eux. A ce désastre

universel, deux monstres seuls

[Illustration: Après les géants vint le tour des animaux

terrestres ou marins. (Page 120.)]

survécurent: le loup Fenris, aux mâchoires formidables,

capables de broyer des montagnes, même d’entailler le

soleil; et le serpent Iormoungandour, le grand serpent de

mer par excellence. Tous deux devaient un jour aider les

géants de la gelée à tirer vengeance de leur défaite.

Pensant n’avoir plus rien à craindre pour le moment, Odin

remonta dans l’espace lumineux, y jouissant en paix de sa

gloire, au milieu des délices de la Valhalla.

[Illustration]



Un matin qu’il en était descendu pour savoir comment tout

se comportait sur la terre, depuis qu’il l’avait réorganisée, il

vit avec plaisir que sa nouvelle création prenait figure.

L’herbe poussait dans les plaines, sur la pente des collines,

même sous les flots des fleuves et de la mer; des arbres

isolés, ceux-ci en flèches, ceux-là en pyramides,

découpaient l’horizon d’une façon pittoresque, et en

rompaient la monotonie; quelques-uns, réunis par groupes

sur la montagne, légèrement agités par un souffle d’air,

semblaient converser tout bas entre eux, tandis que la foule

des autres se déroulant à perte de vue, immobiles,

remplissaient les vallées, comme une armée qui se tient au

repos tandis que ses chefs délibèrent.

Derrière le rideau des forêts, cerfs, élans, aurochs,

bondissaient par troupeaux, avançant parfois leurs

élégantes ramures ou leurs fronts touffus à l’entrée des

clairières; des chèvres cabriolaient sur les rochers, et

jusqu’au bord des précipices; des oiseaux chantaient sous

les taillis, se balançaient mollement sur la branche flexible

des osiers, ou tout à coup fendaient l’air d’une aile rapide;

les poissons glissaient silencieusement sous la surface des

eaux, qu’ils argentaient et diapraient tour à tour; les

papillons et les insectes volaient ou bourdonnaient autour

des fleurs.

[Illustration]

Odin sourit: l’artiste était content de son œuvre.

Mais les animaux, livrés à leurs instincts naturels,

exclusivement préoccupés de satisfaire à leurs besoins

grossiers, étaient-ils dignes d’occuper seuls un pareil

séjour?



L’idée lui vint d’inventer un être qui, sans participer à

l’essence divine, s’élèverait cependant au-dessus des autres

créatures. Cette fois, à l’œuvre de l’artiste divin, il fallait un

spectateur intelligent, capable de l’apprécier, capable aussi

de la faire valoir, d’en tirer parti.

Il y réfléchissait en longeant les rivages de la mer, lorsqu’un

morceau de bois, le fragment d’une maîtresse branche

brisée par le vent, jeté aux flots par la forêt, triste épave

roulée de vague en vague, livrée à tous les caprices du flux

et du reflux, vint frapper son regard. Il attira à lui cette

épave flottante, cette bûche misérable, la fendit en deux, et

en fit l’homme et la femme.

«Entendez-vous? comprenez-vous?» nous dit à ce sujet

l’Edda.

Or, que veut-on nous faire comprendre ici? Que l’homme, en

butte aux caprices des éléments, n’est que le vain jouet de

la destinée? Très-bien, nous admettons l’explication. Mais le

livre sacré des Scandinaves prétendrait-il nous faire

entendre que l’origine de l’humanité remonte à deux

bûches? Franchement il y aurait là un jeu de mots pitoyable,

que nous repoussons comme indigne de la gravité

habituelle de l’Edda, et de la majesté mystique des vieilles

cosmogonies.

D’ailleurs, ne l’oublions pas, chez tous les peuples du Nord

les arbres avaient été divinisés; si la Germanie honorait le

chêne, le frêne était en aussi grand honneur parmi les

hyperboréens; reste à savoir si notre premier père était

frêne, chêne ou bouleau.

Ceci nous amène naturellement à parler du frêne Ygdrasil,

et de sa singulière population de dieux, d’oiseaux et de

quadrupèdes.



C’est sous cet arbre miraculeux, dont les branches

s’étendent sur la surface de la terre, dont le sommet

supporte la Valhalla, et atteint jusqu’aux autres cieux

supérieurs, dont les racines plongent jusqu’au fond des

enfers, qu’Odin et ses Ases se tiennent, lorsqu’il s’agit du

gouvernement du monde, ou d’une décision importante à

prendre.

Deux corbeaux au vol rapide parcourent sans cesse

l’univers pour voir ce qui s’y passe, et, venant s’abattre l’un

sur son épaule gauche, l’autre sur son épaule droite, lui

content tout bas à l’oreille la gazette du jour. Un écureuil,

d’une agilité égale à celle des corbeaux, exécute un va-et-

vient continuel le long de l’arbre…. Si vous doutez, écoutez

le poëte:

…. Le redoutable Odin Était assis sous cet antique frêne,

Arbre sacré dont le front immortel S’élève et touche à la

voûte du ciel. Sur le sommet un aigle aux yeux avides Aux

yeux perçants, aux yeux toujours ouverts, D’un seul regard

embrasse l’univers. Odin reçoit ses messages rapides.

Incessamment un léger écureuil Part et revient; la voix du

dieu l’anime; Soudain du tronc il s’élance à la cime, Et de la

cime au tronc en un clin d’œil Il redescend: Odin, lorsqu’il

arrive, Penche vers lui son oreille attentive….

Mais le poëte ne vous dit pas tout.

Comme contre-police chargée de vérifier les rapports de

l’aigle, de l’écureuil et des corbeaux, un vautour perché sur

le faîte de l’arbre divin, étendant ses regards à travers tous

les horizons de la terre et du firmament, attentif à la

moindre alerte, signale chaque événement de quelque

gravité par ses cris ou ses battements d’ailes.

[Illustration]



D’autres animaux encore peuplent le grand frêne Ygdrasil.

Ceux-là jouent un rôle sinistre au milieu de cette étrange

ménagerie: des reptiles hideux, grouillant dans des mares

croupissantes où plonge une des racines de l’arbre,

s’occupent sans relâche à y injecter leur venin; sous une

autre s’est blotti un dragon, qui la ronge incessamment, et

quatre cerfs affamés, courant à travers ses branches,

dévorent son feuillage.

[Illustration: Un vautour perché sur le faîte de l’arbre divin.

(Page 127.)]

«Entendez-vous? comprenez-vous?» répète l’Edda.

Pour le moment, n’essayons pas de comprendre, et avant

de pénétrer ces sombres mystères, nommons les principaux

d’entre les Ases.

Du mariage mystique d’Odin avec Frigg est né le dieu Thor,

vénéré à l’égal de son père. Chargé de porter la foudre,

c’est lui qui ébranle la terre lorsque, monté sur son char

attelé de deux boucs, il traverse les nuages en faisant

poumerlé poump! poumerlé poump! pliz! pluz! schmi!

schnur! taratantara! taratantara!

Cette traduction, par onomatopées, de l’éclair qui jaillit et

du tonnerre qui gronde, ne m’appartient pas; elle émane

directement de maître Martin Luther, le grand réformateur.

Thor a aussi pour occupation de poursuivre et d’anéantir les

géants des montagnes, fils dégénérés, quant à la taille du

moins, des géants de la gelée. Plus tard, nous retrouverons

d’autres géants de dimension moindre encore. Tout ce qui

était grand et fort ici-bas a toujours tendu à décroitre.

[Illustration]



Pour cette chasse aux géants, Odin a fait don à son fils de

trois objets précieux nommés dans l’inventaire des Ases, les

trois joyaux de Thor. Le premier est son lourd marteau,

Mjoïner (quelques-uns disent sa massue), qui va de son

propre mouvement à la rencontre des géants, et leur brise

la tête. Un des commentateurs de l’Edda ne veut voir dans

les géants des montagnes que les montagnes elles-mêmes,

et dans le marteau Mjoïner que la foudre, qui le plus

souvent les frappe à la tête. Défions-nous des

commentateurs autant que des astronomistes.

Le second joyau de Thor, ce sont ses gants de fer. Dès qu’il

en est armé, le marteau lancé dans l’espace, après avoir

atteint son but, revient se placer dans sa main, comme,

dans la chasse au vol, le faucon sur le poing du chasseur.

Enfin le troisième joyau de Thor, c’est son baudrier de

vaillance. En est-il revêtu, aussitôt ses forces s’augmentent

de moitié; il devient irrésistible, il terrasserait le puissant

Odin en personne. Mais de ce côté, Odin n’a rien à craindre;

quoique d’un naturel brutal et emporté, Thor est un fils

soumis et respectueux.

Comme maître du tonnerre aux cheveux rouges, comme

destructeur des géants, comme dieu actif, turbulent et

tapageur, un peu coiffé sur l’oreille, Asa-Thor, c’est-à-dire le

seigneur Thor, jouissait parmi les hommes de la plus haute

considération.

Une arme pour le moins aussi merveilleuse que le marteau

d’Asa-Thor, c’est l’épée du dieu Freyr. Cette épée, douée

d’une intelligence peu commune chez ses pareilles,

obéissait ponctuellement aux ordres de son maître. Même

lorsqu’il n’était pas là pour la diriger, elle se portait d’elle-

même à son commandement sur tel point, sur tel autre,

frappant d’estoc et de taille, faisant rage au milieu de la



mêlée, sans qu’une main quelconque en fît mouvoir la

poignée.

Pendant ce temps, le bon Freyr, dieu pacifique s’il en fut,

peu curieux des batailles, se contentant de donner de loin

des ordres à son épée, restait paisiblement assis à la table

d’Odin, où il s’abreuvait de bière forte et des vins les plus

exquis.

[Illustration]

Quand j’étais lieutenant dans la garde nationale de

Belleville, si l’on avait à cette époque su confectionner des

fusils d’après un semblable système, j’en suis certain, en

visitant les postes, j’aurais pu voir un fusil graviter tout seul

devant la mairie, ainsi que devant le corps de garde;

spectacle non moins intéressant, j’aurais pu rencontrer sur

ma route une patrouille composée de quatre fusils et d’un

caporal, un caporal de bonne volonté, pour crier: «Qui

vive?» tandis que les heureux possesseurs de ces armes

perfectionnées, assis non à la table d’Odin, mais à celle du

café ou du cabaret le plus proche, se seraient abreuvés de

vin et de bière, à la façon des dieux scandinaves.

L’état peu avancé des arts mécaniques chez nous ne m’a

pas permis d’assister à un tel spectacle; je le regrette.

L’heureux possesseur de cette arme magique, Freyr,

dirigeait en chef l’administration générale des nuages; il

faisait la pluie et le beau temps, emploi difficile, qui devait

l’exposer à bien des demandes et des supplications

contradictoires.

[Illustration: Freyr.]

Sa sœur Freya, après Frigg, épouse d’Odin, était la déesse la

plus honorée sur la terre et même dans le ciel; elle inspirait



et protégeait les amoureux. Bien différente de celle de la

Grèce, cette Vénus du Nord passait pour une fort honnête

femme.

On raconte que son mari s’étant éloigné d’elle pour

entreprendre de longs voyages, elle en conçut une telle

douleur, que, nuit et jour, de ses yeux coulaient,

intarissables, non des pleurs, comme aurait pu faire une

simple mortelle, mais des gouttelettes d’or qui inondaient

sa poitrine; et depuis, parmi ce peuple, l’or a conservé le

doux nom de larmes de Freya.

Un seul des habitants de la Valhalla avait trouvé moyen de

lui apporter quelque consolation en lui chantant ses plus

belles chansons; ce consolateur, c’était le dieu Bragi, le dieu

de la poésie et du beau langage.

Une tradition, qui vaut d’être répétée, rapporte comment ce

don précieux de l’éloquence et de l’art des vers lui avait été

départi.

Dans les premiers temps du monde, alors que le dieu

créateur avait concentré dans quelques hommes seulement

toutes les forces vives de l’humanité, alors que de longues

années leur permettaient de mener heureusement à fin de

patientes études, existait un sage dont la vie entière avait

été consacrée à l’art encore ignoré, même parmi les dieux,

de relever la pensée par l’expression, de lui donner de la

saillie par l’image, par des couleurs empruntées aux sons,

non au prisme; ce sage, on le nommait Kvasir. Kvasir avait

inventé les runes, l’art des vers, l’art non moins précieux de

reproduire la parole et de la fixer par l’écriture. Ses runes, il

les gravait en intailles sur des planches de frêne; un effort

de plus, et il inventait l’imprimerie bien avant Gutenberg.

Kvasir possédait donc seul alors le don de poésie.



Deux méchants nains, occupés à la recherche des trésors,

jugèrent le trésor de poésie digne plus que tout autre

d’exciter leur convoitise. Ils s’introduisirent sournoisement

près de Kvasir, et le tuèrent. S’entendant aux sciences

magiques, comme tous les nains de ce temps-là, ils

recueillirent précieusement le sang du mort, et, le mêlant

avec du miel en dosages différents, le distribuèrent dans

trois vases hermétiquement fermés. Ces trois vases

contenaient l’un la logique, l’autre l’éloquence, le dernier la

poésie.

En attendant l’occasion d’en faire usage, nos méchants

nains les enfouirent au fond d’une caverne inaccessible aux

hommes, et inconnue des dieux eux-mêmes. Mais un de ces

commis voyageurs qui, sous forme de corbeaux, couraient

le monde pour le compte d’Odin, avait, témoin muet, assisté

et au meurtre, et au mélange, et à la cachette. Il retourna

rapidement vers le frêne Igdrasil, et conta tout au maître.

Sur l’ordre de celui-ci, transmis sans doute par l’écureuil,

l’aigle, qui faisait sa guette au sommet de l’arbre divin,

laissa pour quelques minutes le poste à la garde du vautour,

son suppléant, et se rendit à tire-d’ailes vers la caverne,

d’où il rapporta les trois vases précieux. Il est à supposer

qu’il portait l’un à son bec, et chacun des deux autres à

chacune de ses deux serres.

Son message accompli, l’aigle déposa le tout aux pieds

d’Odin, après quoi il alla relever le vautour de sa faction.

Odin décoiffa d’abord le vase de poésie; il y goûta. A partir

de ce moment il ne parla plus qu’en vers. Il goûta de même

à la logique, et il raisonna avec tant de justesse, tant de

justesse, qu’il ne se trouva plus d’accord avec personne; il

goûta à l’éloquence, et dès qu’il se mit à pérorer, on l’eût

pris pour le premier avocat du barreau de Paris. Comme à

Ogmius, ou comme à MM. Berryer et Lachaud, on eût dit



que des chaînes d’or découlaient de sa bouche, suspendant

les cœurs et les oreilles à ses discours.

Tandis qu’il dégustait, Bragi son fils et Saga sa fille, assis à

ses côtés et se pourléchant les lèvres, le contemplaient d’un

air tant soit peu quémandeur.

En dehors du caractère terrible dont ses druides l’ont

revêtu, Odin se montrait parfois bonhomme, bon père

toujours. Il présenta le vase de poésie, d’abord à Saga; son

titre de femme lui donnait droit à cette primauté. Elle y posa

ses lèvres, ce fut tout. Quand vint son tour, Bragi en avala

avidement une large gorgée, et sans s’être donné le temps

de reprendre haleine, il se mit à entonner un chant

triomphal, où il célébra les festins, l’amour, la guerre, la

grandeur des dieux, les astres du firmament, le paradis,

l’enfer et le frêne Ygdrasil. Dans ses rimes cadencées, il fit

entendre le choc des coupes, le roucoulement des

tourtereaux et des amoureux, le tumulte des batailles,

l’harmonie des sphères célestes, avec tant de verve, de

fougue et de grâce tour à tour, qu’Odin enthousiasmé, et

qui s’y connaissait depuis cinq minutes déjà, le déclara sur-

le-champ le dieu-poëte, au lieu du dieu à la longue barbe,

seule dénomination qu’on lui eût donnée jusqu’alors. Bien

plus, il lui confia en dépôt le triple trésor dont il avait

dépouillé les meurtriers de Kvasir.

Tel était le dieu Bragi, qui seul parvint à adoucir les douleurs

de la belle et inconsolable Freya.

Par lui les druides s’instruisirent dans l’art des vers; par lui

se propagea cette terrible poésie scandinave, où

assurément il entre, ainsi que le dit Ozanam, autant de sang

que de miel.



Quant à Saga, elle devint la déesse de la Tradition. «Le cœur

de l’histoire est dans la tradition,» a dit un maître, un sage,

un poëte.

Bonne déesse Saga, tes lèvres, je le sais, n’ont touché ni au

vase de l’éloquence ni à celui de la logique, bien s’en faut!

C’est cependant sur toi que je compte pour me soutenir

dans ce travail, peut-être imprudemment entrepris; car les

matériaux se multiplient autour de moi, le sujet est grave,

plus

[Illustration: Bragi et la belle Freya.]

grave qu’il n’en a l’air, et, malgré les bons conseils de mon

savant docteur, et l’aide de mes deux charmantes

collaboratrices, le temps et les forces pourraient bien me

manquer à la fois; aussi je te demande, ainsi qu’à mon

lecteur, la permission de me reposer un instant ici, avant de

poursuivre mon voyage à travers ce monde fantastique

d’Odin.

[Illustration]
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[Illustration: Heimdall.]
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Nous nous garderons bien de donner la liste complète des

dieux de ce populeux olympe. Néanmoins, citons encore,

pour mémoire, Hermode, le messager, l’homme d’affaires

d’Odin; Forsète, le conciliateur; Vidar, le dieu du silence,

personnage muet, qui ne marche que dans l’air, comme s’il

craignait d’entendre même le bruit de ses pas; Vali, l’habile

archer; Uller, le bon patineur, et dont le géant Tialff n’était

que le disciple, quoi qu’en ait dit le poëte Klopstock; Hoder,

divinité mystérieuse, dont chacun, sur la terre comme dans

le ciel, doit bien se garder de prononcer le nom! Pourquoi?…

Odin seul le sait!

Citons aussi Heimdall, aux dents d’or. Fils d’Odin, il a eu

neuf mères, ce qui ne s’était peut-être jamais vu avant lui.

Gardien de la Valhalla, il est chargé de surveiller les géants

qui, par le pont de Bifrost (l’arc-en-ciel), pourraient bien

s’aviser quelque matin d’escalader le séjour céleste. Que les

dieux reposent en paix; ni l’aigle ni les corbeaux d’Ygdrasil

ne peuvent égaler Heimdall en vigilance. Chez lui, les sens

de l’ouïe et de la vue sont d’une finesse, d’une perceptibilité

au-dessus de toute imagination. Il entend l’herbe croître

dans les prés, et voit pousser la laine sur le dos des brebis;

d’une extrémité du monde à l’autre, non-seulement il peut

suivre de l’œil un moucheron perdu dans l’espace, mais il



distingue nettement les diverses jointures de ses pattes et

les points noirs ou ocrés qui maculent ses ailes; au milieu de

la nuit la plus sombre, comme sous les flots les plus

profonds de la mer, il voit un atome se mouvoir, et assiste

aux hymens des monades. L’univers n’a rien de caché pour

lui.

Mais pourquoi, à l’instar de quelques naturels des îles de la

Sonde, le dieu Heimdall a-t-il des dents d’or?… Odin seul le

sait!

Parmi tous ces dieux, le plus richement doué de grâces, de

vertus, le meilleur, le plus beau, c’est Balder, Balder, le dieu

rayonnant par excellence. Quoique fils d’Odin et de Frigg, on

eût pu le croire né de Freya, tant il semble représenter

l’amour, non l’amour turbulent, passionné, capricieux des

Grecs, mais l’amour dans la plus large et la plus noble

signification du mot; l’amour, même dans le sens chrétien.

Balder, c’est la bonté, la loyauté, l’affection, l’harmonie

universelle, qui relie tous les êtres entre eux; Bragi, le

poëte, est son frère; Forsète, le conciliateur, est son fils….

Mais nous n’aurons que trop tôt l’occasion de faire un

douloureux retour vers lui!

Malgré notre désir de clore cette liste déjà longue, pouvons-

nous passer sous silence ce pauvre Tyr, modèle

d’intrépidité, de bonne foi, et la victime de sa hardiesse,

comme de sa confiance imprudente dans les autres dieux?

Un jour, ceux-ci ayant rencontré le loup Fenris, lui

proposèrent de faire avec eux un bon repas. Le loup,

d’appétit vorace, prêta l’oreille à la proposition. Les Ases

alors, feignant de craindre qu’il ne leur jouât un mauvais

tour durant la route, ne voulurent l’emmener qu’une chaîne

au cou, s’engageant, sur leur honneur de dieux, à le délivrer

de ses liens en se mettant à table. Défiant de son naturel,



comme tous les loups, comme tous les méchants, Fenris

consentit à se laisser attacher, mais à la condition qu’en

garantie de la promesse faite, un des Ases lui mettrait la

main dans sa gueule. Tyr, sans hésiter, acquiesça à sa

demande, ne pouvant soupçonner une perfidie de la part de

gens aussi haut placés. Les dieux, ses confrères, ayant

manqué à leurs engagements en retenant Fenris prisonnier,

Fenris s’adjugea le gage et coupa la main de Tyr jusqu’au

poignet, à l’endroit appelé depuis, en mémoire de cette

amputation: l’articulation du loup.

[Illustration]

On pouvait donc compter un manchot parmi ces dieux, déjà

présidés par un borgne; mais Tyr et Odin étaient-ils seuls

parmi les Ases atteints d’une infirmité? non. Heimdall, aux

dents d’or, portait évidemment un faux râtelier; Vidar, le

dieu du silence, était muet; Hoder, cet être mystérieux dont

le nom ne devait pas être prononcé, était aveugle. Il y avait

même un certain dieu Herblinde…. non-seulement celui-là

était aveugle, il était mort. Pour nous autres, la mort semble

de fait comprendre la cécité: il n’en était pas ainsi parmi ces

personnages mystiques. Herblinde, par exception, tout

aveugle, tout mort qu’il fût, n’en assistait pas moins au

grand conseil des dieux, et il y avait voix délibérative….

Comprenez-vous?… moi, je ne comprends pas.

Et à ce grand conseil, et dans cet hôpital de la Valhalla, qui

comptait un manchot, un muet, un édenté, deux aveugles,

je l’ai dit, présidait Odin, Odin le borgne! C’est plus que

jamais le cas de rappeler le proverbe: Dans le royaume….

Mais pourquoi Odin était-il borgne?

A la question, cette fois, je suis à même de répondre.



Ce grave pourquoi, les astronomistes l’ont résolu

nécessairement d’après leur imperturbable système

d’interprétations sidérales. Odin étant le dieu-soleil, le soleil

étant l’œil de la nature, et la nature n’ayant qu’un œil, Odin

devait naître borgne!… Et voilà pourquoi votre fille est

muette!…

L’Edda raconte les choses d’une autre manière: je déclare

me rallier à sa version, puisée dans la connaissance même

des faits les plus intimes.

Odin est né avec ses deux yeux; le soleil n’a été que son

compagnon de route lorsque, du fond de l’Orient, il est venu

ranimer, réchauffer la terre, alors au pouvoir des géants de

la gelée.

Quelques siècles après avoir créé l’homme, il se promenait

un jour vers les parties basses de son grand frêne Ygdrasil,

songeant à la lourde responsabilité qui pesait désormais sur

lui, puisqu’au gouvernement des cieux il avait adjoint celui

de la terre; et la terre commençait à se peupler de toutes

parts. Il se demandait si la science des choses lui avait été

suffisamment révélée, tout dieu omnipotent qu’il était, pour

qu’il pût mener à bien sa double gestion. Tour à tour il avait

bu aux trois vases de Kvasir, mais la poésie, l’éloquence et

même la logique ne constituent pas la sagesse.

[Illustration]

En passant près d’une large piscine alimentée par une

source murmurante, il vit s’y ébattre trois beaux cygnes,

lesquels, après l’avoir examiné d’un air tout particulier,

moitié narquois, moitié réfléchi, faisant onduler leurs longs

cous flexibles, semblaient échanger entre eux autant de

pensées que de regards.



Il leur adressa la parole, leur demandant s’ils possédaient le

secret de la sagesse.

[Illustration]

Les cygnes plongèrent tout à coup sous l’eau, et, à leur

place, apparurent trois femmes, belles toutes trois, quoique

à trois étages différents de la vie.

C’étaient les Nornes.

La première, nommée Urda, savait le passé; la seconde,

nommée Vérandi, voyait sous ses yeux se dérouler le

présent heure par heure, minute par minute; et quand

aujourd’hui était devenu hier, sa sœur aînée recueillait le

jour défunt et l’inscrivait sur son registre. Enfin, Skulda, la

troisième, la Norne de l’avenir, jouissait du don précieux de

voir clairement s’agiter devant elle les germes des

événements futurs, et de pouvoir prédire avec certitude

l’époque et les conséquences de leur éclosion.

Faisons ici une pose; une observation que me communique

à l’instant l’aimable et savant docteur Rosalh pourra peut-

être sembler curieuse à quelques-uns de nos lecteurs.

Ces trois Nornes, on s’en souvient, les Romains avaient feint

d’abord de les prendre pour les trois Parques, sans doute

parce qu’elles étaient trois et qu’elles étaient femmes; je

n’en vois guère d’autres raisons. Urda, Vérandi et Skulda

étaient aussi gracieuses, aussi belles, qu’étaient

repoussantes de laideur Alecto, Lachésis et Atropos.

D’ailleurs, leur emploi différait complétement. Les Nornes

connaissaient de la destinée humaine, mais ne pouvaient

rien sur la durée de la vie des hommes. Ainsi les apprécie

justement l’Anglais Hollinshed dans sa chronique.

Warburton ne veut voir en elles que des walkyries; mais,

chose plus grave, le croira-t-on? ce sont ces trois belles



vierges prophétesses que Shakespeare a choisies pour en

faire les trois ignobles sorcières (_the weird sisters_), les

trois affreuses vieilles, sales et édentées, qui criaient à

Macbeth: «Macbeth, tu seras roi!»

Le bon Shakespeare avait pris au sérieux l’anathème de

l’Église contre les anciennes divinités de son pays.

Odin eut meilleure opinion des trois sœurs; il s’entretint

longtemps avec elles; à plusieurs reprises, il revint les

visiter. Près d’elles et par elles il acquit l’expérience.

Mais l’expérience, ajoutée même aux dons précieux de la

poésie, de l’éloquence et de la logique, ne suffit pas encore

à donner la sagesse.

[Illustration]

Jaloux de posséder ce plus précieux des biens, dût-il

l’échanger contre ses trésors de poésie et d’éloquence,

contre son armure enchantée qui le garantissait de tout

mal, contre son cheval Sleipner qui avait huit jambes et

traversait l’espace avec la rapidité de la foudre, fût-ce

même contre son aigle, son vautour, son écureuil et ses

deux corbeaux, il alla, par le conseil des Nornes, trouver

Mimer, le sage par excellence, le successeur du vieux

Kvasir; il suivit assidûment ses leçons, comme disciple

soumis et attentif, et quand le disciple fut devenu maître,

quand il sentit que la sagesse lui était venue, il paya

généreusement le philosophe d’un de ses yeux, voulant

témoigner par là du prix qu’il attachait au service que

Mimer venait de lui rendre.

Et voilà pourquoi Odin était borgne. Certes, le fait lui est

trop honorable pour qu’il soit permis de le dissimuler sous

de vains prétextes astronomiques.



Maintenant, quel usage fit-il de sa sagesse?

[Illustration]

Il commença par régulariser l’administration du ciel. Les

Ases jusqu’alors vivaient un peu à leur fantaisie; il leur

distribua des emplois, imposant à chacun d’eux un devoir à

remplir: à Niord, la direction des fleuves et de la pêche; à

Égir, celle des mers et de la navigation; ainsi des autres;

exigeant de tous l’exactitude et la régularité, mais leur

interdisant l’excès de zèle, ainsi que le faisait M. de

Talleyrand vis-à-vis de ses commis diplomates.

Ensuite, il songea à la terre.

A mesure qu’ils s’étaient multipliés, les hommes avaient

senti croître leurs vices en même temps que leurs besoins.

Pour satisfaire aux uns comme aux autres, ils avaient

recours à cette grande loi primitive qui compose à elle seule

tout le code de la barbarie, la loi du plus fort.

Les pâturages les plus abondants, les rochers, les grottes,

qui présentaient les plus sûrs abris, les forêts les plus

giboyeuses, les sources où les troupeaux venaient de

préférence se désaltérer, tout se conquérait par la force et

se maintenait les armes à la main.

Le sage Odin comprit que la violence n’était pas le droit,

que le vol ne pouvait suffire à constituer la possession. Il

résolut de fonder la propriété, et de la fonder en lui

imprimant un caractère religieux qui pût la rendre sacrée

aux yeux des peuples.

Une de ses filles, nommée Géfione, fut envoyée par lui vers

un des chefs les plus puissants de la Scandinavie. Elle arriva

devant sa tente les mains pleines de présents. En échange,



Géfione ne réclamait que la possession d’un empan de

terre. Le chef lui donna un champ vaste, mais inculte.

Non sans des vues secrètes, et toujours sous l’inspiration

d’Odin, elle alla bien loin, dans des pays de montagnes,

dans des pays de géants. De ces géants, elle en épousa un,

un des plus forts, dont elle eut quatre fils. La force a son bon

côté. Ces quatre fils du géant, Géfione les transforma en

bœufs, et, par douce persuasion, contraignit son mari lui-

même à les atteler à la charrue. Un ruisseau marquait les

limites du champ; à l’autre bord s’élevait un autel.

Ainsi fut instituée la première propriété, par l’achat, le

travail, et sous la protection des dieux. Son premier

possesseur, l’époux géant, y figura la force se soumettant

au droit; les quatre bœufs représentaient la famille

laborieuse, améliorant le sol et le fécondant de ses sueurs.

[Illustration]

A l’imitation de Géfione, bientôt, de toutes parts, on mesura

la terre pour la diviser; on la borna, et les pierres qui

indiquaient l’étendue légale de chaque possession furent

réputées saintes.

Pour encourager les hommes dans leurs efforts, chaque

matin, les Ases, montrant leurs têtes lumineuses à l’horizon,

les réjouissaient de leur vue et assistaient à leurs travaux.

Il arriva même que le dieu Thor vint rendre visite à sa sœur

Géfione; sur tous ces terrains nouvellement acquis, il lança

quelques éclats de sa foudre pour les consacrer. Déjà avait

cours cette croyance que le tonnerre consacre tout ce qu’il

touche. Plus tard, et jusqu’au quinzième siècle, à Bonn, à

Cologne, à Mayence, le marteau de Thor, lancé sur la

portion de terrain devenu fief, suffit pour attester le droit

imprescriptible du propriétaire.



Mais ce droit ne suffisait pas à rendre la société humaine

stable et florissante; il fallait aux peuples une hiérarchie de

rangs et de races; du moins le divin disciple du sage Mimer

jugea qu’il en devait être ainsi. Cet ordre hiérarchique, les

moyens qu’il employa pour l’établir peuvent nous paraître

étranges, bizarres, peut-être malséants, à nous qui ne

sommes pas des dieux; ils réussirent néanmoins.

Par son ordre, Heimdall, le dieu au faux râtelier, abandonna

pendant neuf jours son poste de gardien de la Valhalla, et,

prenant route à travers les pays, il vint frapper à la porte

d’une cabane chétive, misérable, où logeait LA BISAÏEULE. Il

y demeura trois jours et trois nuits.

La Bisaïeule mit au monde un enfant mâle, à la peau noire,

aux mains calleuses, mais aux larges épaules et aux bras

vigoureux. On le nomma Thrœll (le serf).

Les goûts naturels de Thrœll le portaient aux rudes travaux

des mines et du défrichement; il aimait la société des

animaux domestiques, et couchait volontiers avec eux dans

l’étable. Ses fils furent porchers, bouviers, mineurs ou

bûcherons.

Heimdall s’était remis en route. Il s’arrêta chez LA

GRAND’MÈRE, dans une petite maisonnette bien simple,

mais où du nécessaire rien ne manquait. Il y passa trois

jours et trois nuits.

La Grand’Mère donna naissance à un fils qu’on nomma Karl

(le libre).

Karl se plaisait à accoupler les bœufs, à travailler le bois et

le fer, à construire des barques et des maisons, à trafiquer.

De lui sont descendus les laboureurs, les artisans, les

marchands et les constructeurs.



Se dirigeant vers le Midi, Heimdall, qui n’avait qu’à montrer

ses dents d’or pour être le bienvenu auprès de toutes les

femmes, se présenta devant une belle habitation entourée

de jardins magnifiques, et qui se mirait dans les eaux d’un

lac bleu. La maîtresse du logis, LA MÈRE, parée de riches

ajustements, le reçut avec les plus grands honneurs, mit

une nappe brodée sur une table de frêne poli, et, dans des

plats d’argent, lui servit toutes les variétés de poissons et

de gibier que produisaient le lac et les bois environnants. La

Mère mit tout en œuvre pour retenir longtemps le dieu près

d’elle; comme chez l’Aïeule, comme chez la Bisaïeule, il n’y

resta que trois jours et trois nuits.

Un fils vint la consoler du départ de son hôte illustre; ce fils,

en venant au monde avait déjà les joues vermeilles, les

cheveux longs, le regard impérieux. Encore enfant, il se

plaisait à brandir la lance, à tendre l’arc; à quinze ans, il

traversait le lac bleu à la nage, ou, sur un cheval indompté,

s’enfonçait dans les bois avec la rapidité d’une flèche. On le

nommait Jarl (le noble).

Quelques années après, Heimdall visita de nouveau le pays;

enchanté des prouesses de Jarl, il le reconnut pour son fils

et lui apprit le langage des oiseaux, que les dieux seuls

comprennent et parlent couramment; il lui enseigna de

même la science des runes; des runes de la victoire, que

l’on grave sur la lame ou sur le pommeau de son épée; des

runes de l’amour, tracées sur la corne à boire ou sur l’ongle

du pouce; des runes de la mer, dont on décore la poupe et

le gouvernail du navire; toutes précautions indispensables

pour se mettre à l’abri du mauvais sort.

Outre ces dons du savoir, il lui assura un domaine

héréditaire, inaliénable. Ce fut le premier des majorats créés

en Europe.



Jarl, dit l’Edda (_chant de Rig_), eut la force de huit chevaux.

Nous ne dirions pas mieux aujourd’hui dans ce beau

langage anglo-saxon des chemins de fer, et qui remonte aux

Scandinaves, à ce qu’il paraît.

De Jarl sont descendus tous les grands chefs, les barons, les

princes, les rois et les druides, dépositaires de la puissance

de leur divin aïeul aux dents d’or; seuls ils sont ses fils

légitimes et reconnus; ceux de la Bisaïeule et de la

Grand’Mère ne sont que ses bâtards. Cependant, qu’ils se

tiennent par la main droite ou par la main gauche, tous ne

forment qu’une chaîne, une même famille, tous procèdent

d’un même dieu! C’était réserver au plus humble ses droits

pour l’avenir.

En vérité, quand j’examine de près ces barbares, hommes

ou dieux, je m’étonne de découvrir sous l’enveloppe de

leurs fables tant de notions d’ordre et de justice. Sur ces

fables, le temps devait souffler un jour. Jusqu’à présent,

peut-être n’a-t-il pas soufflé assez fort, c’est possible; peut-

être aussi reprochera-t-on à Odin d’avoir, dès les premiers

siècles du monde, inventé le moyen âge et le régime féodal;

reproche puéril! Il le faut reconnaître, en dépit de la violence

des mœurs et des excès du culte, une civilisation brutale, si

l’on veut, agressive, je le reconnais, mais une civilisation

enfin était née chez les Scandinaves et s’y conservait sous

la neige comme les vigoureuses plantes de nos Alpes. D’où

vient que les Germains et les Francs, plus favorisés par le

climat et par le voisinage de peuples policés, leur sont

restés si longtemps inférieurs de ce côté? C’est qu’ils

étaient plus qu’eux sujets aux invasions; les invasions

descendaient de la Scandinavie, mais n’y remontaient pas.

La propriété et la hiérarchie sociale édifiées, Odin avait

établi le mariage avec l’anneau symbolique, puis les

tribunaux. Toutefois, ayant donné à l’homme une âme



immortelle, lui devant, selon ses mérites, récompense ou

châtiment dans un autre monde, c’est dans cet autre monde

qu’il avait dû commencer à installer ses hautes cours de

justice.

Nous allons donc maintenant nous transporter dans la

Valhalla et même jusque dans les enfers, si le lecteur veut

bien nous y suivre.

[Illustration]



VII

[Illustration: Les Valkyries.]



VII

CIEL ET ENFER.—Les Valkyries.—Divertissements dans la

Valhalla.—Porc et sanglier.—Un enfer gelé.—MORT DE

BALDER.—Dévouement de Frigg.—La forêt aux arbres de fer.

—Crépuscule des dieux.—Les pommes d’Iduna.—CHUTE DU

CIEL ET FIN DU MONDE.—Réflexions sur cet événement.—

Petit bonhomme vit encore.

 

Quand les guerriers se préparaient à combattre, un essaim

de vierges aux yeux bleus, montées sur des chevaux

resplendissants de lumière, passaient à travers leurs rangs,

les excitant du geste et de la voix, murmurant à leur oreille

des chants de guerre, changés bientôt en chants de

triomphe pour ceux-là qui tombaient mortellement frappés.

Ces vierges, c’étaient les Valkyries, les Valkyries tant

célébrées, tant reproduites depuis par les poëtes et par les

peintres de l’École ossianique. L’École ossianique, régénérée

vers la fin du dix-huitième siècle par l’Écossais Macpherson,

compta chez nous deux jeunes adeptes enthousiastes,

Napoléon et Lamartine, ne l’oublions pas!

[Illustration]

Les Valkyries donc, ces belles nymphes du carnage, attirées

par le bruit des armes, se plaisaient aux mêlées sanglantes,

aux cris des mourants, même à l’odeur des cadavres, goût

étrange chez des femmes aux yeux bleus. Disons cependant

que ces goûts contre nature se trouvaient justifiés chez elles

par la mission qu’elles avaient à remplir, mission toute de

bienveillance et de tendre mansuétude.



Elles parcouraient les champs de bataille, non pour relever

les morts, mais pour recueillir l’âme de ceux qui venaient de

mourir. A Séola (tel était le doux nom de l’âme chez les

peuples de race gothique ou scandinave), elles posaient

alors rapidement les questions suivantes:

«Séola, appartenais-tu à un homme libre ou à un esclave?

«Séola, ton maître honorait-il les dieux, et les prêtres de ces

mêmes dieux?

«Gardait-il la foi jurée?

«Est-il mort en brave, la face à l’ennemi et sans un frisson

au cœur?

«Séola, a-t-il jamais combattu contre ceux de sa race et de

son sang?»

Une fois échappée aux liens misérables de cette terre, l’âme

humaine ne possède plus la puissance funeste du

mensonge; Séola répondait donc avec pleine sincérité, fût-

ce même pour sa propre condamnation. Dans ce dernier

cas, la Valkyrie l’abandonnait aux Alfes noirs, sortes de

démons, pourvoyeurs de l’enfer; mais s’était-elle adressée à

la séola d’un soldat brave et loyal, aussitôt déployant ses

blanches ailes, elle l’emportait vers la Valhalla, séjour des

dieux, paradis des héros.

Ce paradis, spécialement destiné à l’homme libre, s’ouvrait

néanmoins devant le serf tombé aux côtés de son maître,

même devant l’esclave qui, pour continuer son service près

de lui, s’était volontairement jeté dans les flammes de son

bûcher.

Les joies de la Valhalla étaient-elles assez attrayantes pour

devoir pousser à ces immolations volontaires? Examinons.



Le premier de tous les plaisirs y était la lutte, le combat,

d’accord! mais de la lutte et du combat n’abusait-on pas un

peu? On s’y battait durant des heures entières, les uns

contre les autres, à cœur joie, avec acharnement, se

transperçant, se tailladant, se détranchant en morceaux. Il

est vrai de dire que l’heure du dîner venue, le sang cessait

de couler, les blessures refermaient leurs lèvres béantes, les

membres abattus par le fer retournaient à leur place, les

têtes fendues, les entrailles mises à jour se recousaient, se

recollaient d’elles-mêmes, sans apparence de cicatrices, et,

bras dessus, bras dessous, on allait se mettre à table, se

promettant bien d’égayer le dessert par quelques joyeux

exercices du même genre.

A cette table des dieux et des héros, si la nourriture était

saine (ce qu’on peut mettre en doute), elle y était peu

variée.

La charcuterie alors, sur la terre comme au ciel, jouait un

grand rôle dans l’alimentation publique. Parmi les peuples

du Nord, et jusqu’aux bords de la Baltique (c’est Tacite qui

l’affirme), les chefs et les matrones suspendaient volontiers

à leur cou une petite figure de porc, emblème d’abondance

et de fécondité. Le porc était, chez le riche comme chez le

pauvre, la providence des garde-manger. Cependant, jugé

indigne de figurer sur la table d’Odin, il y était remplacé par

le sanglier; les dieux se nourrissaient de porc sauvage, les

hommes de porc domestique; là était toute la différence.

[Illustration]

Il m’arrive assez souvent de manger du porc; j’ai eu parfois

l’occasion de goûter au sanglier, et sous toutes ses formes;

je le déclare, la main sur l’estomac, selon moi, les dieux et

les héros n’étaient pas les mieux partagés. Peut-être aussi,



les sangliers d’ici-bas ne sont-ils point à comparer aux

sangliers de là-haut.

Quoi qu’il en soit, sur la lisière d’une des merveilleuses

forêts de la Valhalla, chaque matin, apparaissait un sanglier

énorme, gigantesque, un mammouth de la race porcine; les

héros lui donnaient la chasse, quelquefois en compagnie de

Thor, de Vali, l’adroit tireur à l’arc, de Tyr, le dieu manchot,

qui n’en brandissait pas moins l’épée avec force et justesse.

Le monstre abattu, dépecé, rôti, tous ensemble en dînaient.

[Illustration]

Le lendemain, aux abords de la forêt merveilleuse,

apparaissait encore un sanglier, tout aussi gras, tout aussi

énorme, en tout semblable à celui de la veille (peut-être le

même, qui sait? c’est l’opinion de quelques savants des

mieux renseignés); nouvelle chasse, nouveau repas au

sanglier…. En vérité, c’était à en dégoûter les gens pour le

reste de leurs jours, et ceux-là étaient immortels; jugez!

Pourra-t-on le croire? le paradis scandinave n’était pas le

seul où la charcuterie reçût ainsi sa glorification. Dans un

paradis voisin, celui de la Finlande, M. Leouzon-le-Duc nous

l’apprend, les fleuves coulaient en flots de bière et

d’hydromel, les montagnes étaient de lard, les collines de

petit salé.

Pour faire passer si solide nourriture, les dieux scandinaves

avaient, tout aussi bien que ceux de la Finlande, la bière et

l’hydromel; de plus qu’eux ils avaient le vin, qu’ils buvaient

dans des coupes d’or. Le vin!… Dans ce seul mot, les

hommes sérieux de l’histoire ont entrevu une grande

révélation.

Comment, dans ces pays hyperboréens, où la vigne

n’existait pas, ne pouvait pas exister, était-il venu à l’idée



d’Odin de la faire fructifier dans son paradis? Il la

connaissait donc?… où l’avait-il connue?… Mais ne voulant

pas interrompre mon récit, je me réserve de traiter cette

grande et intéressante question, avec bien d’autres, dans le

chapitre suivant, chapitre à part, où je pourrai,

sérieusement et scientifiquement, les développer à mon

aise.

Avec le vin, avec la bière, avec l’hydromel, les bienheureux

de la Valhalla possédaient encore une précieuse liqueur à

laquelle, je crois pouvoir l’affirmer à coup sûr, nul habitant

de la terre n’a jamais goûté. Cette ambroisie, d’une espèce

particulière, les dieux et les héros l’extrayaient eux-mêmes,

à de certains jours fériés, de la blanche substance de la

lune. Oui, de la lune. La buvaient-ils à plein verre, la

humaient-ils avec un chalumeau? je l’ignore; mais à cette

saignée périodique les peuples attribuaient les phases

diverses et la diminution progressive de cet astre. Lorsqu’ils

le voyaient réduit à sa plus simple expression de croissant,

l’épouvante se lisait sur tous les visages et resserrait toutes

les poitrines; s’oubliant au milieu d’une orgie céleste, les

gens d’en haut allaient-ils donc boire la lune jusqu’à sa

dernière goutte!

La lune pour eux, ainsi que pour les Germains, n’était

qu’une outre transparente, remplie d’un lait miellé et

phosphorescent.

Résumons. Chasser au sanglier, déjeuner avec du sanglier,

dîner de même, recommencer le lendemain, boire de la

bière, du vin, et, de temps en temps, de cette espèce de lait

de poule fourni par la lune, se battre matin et soir, mourir

pour renaître, renaître pour se battre encore, telles étaient

les distractions de ces lieux de délices. Sur ma foi, il fallait

être bien Scandinave pour s’en contenter.



Si le paradis d’Odin nous semble peu attrayant, en

compensation, son enfer nous paraîtra peu terrible, surtout

si on le compare aux enfers créés par les poëtes, à l’enfer

du Dante, à l’enfer de Milton, même à l’enfer des petites

Danaïdes de Désaugiers.

Situé au dernier des mondes inférieurs, et tenu en partie

double, l’enfer des Scandinaves se compose du Nastrond et

du Nifleim. Ce dernier est une sorte de vestibule sombre où

errent à travers les ténèbres les séolas dolentes de ceux qui

n’ont été ni bons ni méchants, ni héros ni scélérats, et qui

ne sont pas morts par le fer. Mourir dans son lit ou sur son

escabeau, était un tort aux yeux d’Odin, un tort grave, non

un crime cependant, puisqu’il ne le punissait que par une

détention temporaire dans ces souterrains humides, où

l’obscurité, le silence et l’ennui paraissaient coopérer seuls

à leur châtiment. Les habitants du Nifleim n’avaient guère

d’autres distractions que leurs bâillements réciproques et,

de temps en temps, un jet de lumière blafarde qui arrivait

jusqu’à eux quand les petits alfes noirs entraient ou

sortaient, occupés au transport de leurs cargaisons d’âmes.

C’est dans le Nastrond, le véritable enfer, qu’étaient jetés

les grands criminels. Particularité remarquable! on n’y

voyait pas, comme dans les autres, des brasiers, des grils

ardents, des fournaises, des tourbillons de flammes; c’était

un enfer de glace; il y gelait à pierre fendre, et les damnés y

claquaient des dents. Dans l’œuvre du Dante j’ai entrevu

quelque chose de semblable; mais du Florentin et du

Scandinave c’est évidemment le premier qui a été le

plagiaire du second.

N’était-il pas naturel que dans ces contrées hivernales de la

Scandinavie, où le froid est le fléau le plus redouté, un froid

intense, continu, éternel fût l’épouvante et la punition du

crime? L’idée d’un enfer chaud, plutôt que de le retenir sur



la pente fatale, eût peut-être été capable d’encourager à

mal faire quelque scélérat frileux.

Les malheureux qui grelottaient dans le Nastrond, l’onglée

aux doigts et des larmes gelées dans les yeux, sentaient

redoubler leurs tortures engourdissantes quand s’arrêtait

sur eux le regard sans rayons de la déesse pâle, la reine du

lieu, Héla, c’est-à-dire la Mort.

[Illustration]

Oui, c’est Héla qui règne sur cette affreuse banquise; son

palais se nomme la Misère; sa porte, le Précipice; sa salle de

réception, la Douleur; son lit, la Maladie; sa table, la Famine;

son trône, la Malédiction.

Le corps de cette reine sinistre est bariolé mi-partie de

blanc, mi-partie de bleu, et son haleine a cette odeur

cadavérique si plaisante aux Valkyries.

N’importe! je vois là plus de grands mots que de grandes

tortures; l’excès du froid paralyse la douleur elle-même, et

nous sommes loin de ces enfers classiques où les bains de

lave, les roches roulantes, les roues enflammées, les

chevalets de fer rougi, la poix bouillante, les flèches de feu

et le fouet de serpents des Euménides composaient un

matériel infernal digne de tenter l’imagination des plus

grands poëtes.

Dans le Nastrond, pas de démons, pas d’Euménides: il y a

bien Bigvor et Lisvor, des furies, si vous voulez; elles

gardent la porte du lieu, avec Garm, le chien redoutable,

mais à tous trois, l’entrée en est interdite.

A défaut d’autres monstres, y figurent cependant quelques-

uns de ceux épargnés par Odin lors de sa première

campagne contre les géants fils d’Ymer, et le loup Fenris,



traîtreusement pris au piége par les Ases: il y a même

encore deux autres loups, convaincus d’avoir attenté à

l’existence du soleil, mais tous, solidement enchaînés,

figurent là plutôt au nombre des tourmentés que des

tourmenteurs.

Un jour, leurs liens de fer tomberont; un jour, il fera froid

dans le ciel; il y aura dégel en enfer; et alors…. alors,

malheur aux dieux!

Écoutez!… le moment approche où tous les mystères vont

s’éclaircir…. Voici venir l’heure où vous allez entendre, où

vous allez comprendre! mais avant de donner ce dernier

mot, ce mot final et fatal, il nous faut signaler un

événement qui alors se passa en pleine assemblée des

dieux, et remplit le ciel et la terre d’étonnement, de pitié et

d’épouvante.

Reconnaissons-le, jusqu’à ce moment nous n’avons eu

affaire qu’à des personnages divins d’apparence assez

débonnaire; Odin, en dépit de ses druides, trop exigeants

sur l’article des sacrifices, nous a paru rempli de bonnes

intentions; le dieu Thor, malgré ses manières un peu

soldatesques, a rendu de grands services aux hommes, et le

même marteau qui les protége contre les géants a su, sans

le secours de la géométrie, marquer les limites des

propriétés respectives; le dieu aux dents d’or, Heimdall,

dans l’intérêt de l’humanité, a, certes, fait preuve de

dévouement et d’une grande résignation auprès de l’Aïeule

et de la Bisaïeule; ainsi des autres. Mais nous avions nos

raisons pour ne pas épuiser complétement la liste des Ases.

Il en est un que nous tenions en réserve, que nous ne

voulions faire apparaître qu’à son heure, c’est Loki, Loki, le

dieu du mal et le génie de la destruction.



Surpassant Odin lui-même dans les arts magiques, beau de

taille et de visage, le sourire à la bouche (mais les lèvres

minces, ajoute l’Edda), avec le caractère le plus jovial en

apparence, et sous la forme la plus agréable, Loki est un

composé des vices les plus hideux, la haine, la cruauté,

l’envie, l’hypocrisie, la perversité. C’est notre Satan avant

sa chute. S’il avait été roi des enfers, le Nifleim et le

Nastrond auraient été remplis de plus de tortures et

d’épouvantements que tous les enfers connus.

Voilà cependant celui sur lequel comptaient les dieux pour

les égayer dans la Valhalla, et qu’ils avaient surnommé leur

bouffon!

Un jour, une ancienne prophétesse se réveille, se redresse

dans son tombeau en poussant un cri terrible: «Balder, le

beau Balder va mourir!» Elle dit, retombe sur sa couche

funèbre, et remeurt à tout jamais.

[Illustration]

Cependant, ce cri a retenti jusqu’au sommet du frêne

Ygdrasil. Troublés, éperdus, les Ases se rassemblent, se

regardent, terrifiés, non sans raison, car de la destinée de

Balder dépend celle des autres dieux; puis, Balder, le dieu

rayonnant, c’est la gloire du ciel, c’est l’amour de la terre;

peut-il mourir ce Balder, le plus charmant, le plus pur,

comme il est le plus beau des fils d’Odin? si beau que Héla

elle-même ne pourrait s’empêcher de sourire en le

regardant; si pur que le mensonge est impossible en sa

présence, et qu’un vase renfermant une liqueur falsifiée se

briserait à son approche; si charmant que tous les dieux

l’aiment comme leur fils préféré, et que les hommes l’ont

surnommé l’Espérance! Non, non! Balder ne mourra pas!…

ainsi parlent les Ases.



Sa mère désolée, l’épouse d’Odin, Frigg, entrecoupant

chaque mot par un soupir, par une angoisse douloureuse,

explique ses appréhensions. A ceux qui traitent de vaine

terreur l’émotion subite qui s’est emparée de tous au cri de

la prophétesse, elle déclare que depuis plusieurs nuits déjà

des songes répétés, persistants, lui annoncent la mort de

son fils bien-aimé; elle n’y voulait pas croire; elle y croit!

La divine sibylle Vola, dont les prédictions n’ont jamais failli;

Skulda, la norne de l’avenir, sont appelées; elles se

consultent:

«Balder est en danger, Balder va mourir si toutes les

substances terrestres, capables de donner la mort, ne sont

pas désarmées à l’avance.»

Frigg descend sur la terre; elle s’adresse aux volcans, aux

trombes d’air, à la glace, à la grêle; ils lui jurent d’épargner

son fils. Parmi les puissances aquatiques, depuis la mer

jusqu’aux plus faibles ruisseaux; parmi les pierres, depuis

les rochers jusqu’aux cailloux; parmi les métaux, depuis l’or

jusqu’au fer, tous lui prêtent le même serment. Il en est

ainsi des plantes, depuis le chêne jusqu’au moindre buisson,

jusqu’au brin d’herbe.

Triomphante, elle remonte au ciel annoncer la grande

nouvelle. C’est une joie générale. On célèbre la réussite de

son voyage par un banquet de famille, durant lequel Loki

parvient à dérider jusqu’à Odin lui-même par ses joyeux

propos. Jamais il n’avait été plus en verve, jamais il n’avait

semblé prendre part avec plus d’abandon à un événement

heureux.

[Illustration]

Le repas achevé, les dernières coupes vidées en l’honneur

de Balder, on propose, en façon de divertissement,



d’essayer vis-à-vis de lui jusqu’à quel point toutes ces

substances, végétales ou minérales, engagées par leur

serment, y seront fidèles.

Commençant par les plus inoffensives, on lui jette une

motte de terre; la motte de terre se disperse en un nuage

de poussière avant de l’atteindre; on lui verse sur la tête

une cruchée d’eau; l’eau forme cascade au-dessus de lui

sans même mouiller ses vêtements; on essaye de le frapper

d’une baguette de coudrier; la baguette, échappant à la

main qui la tient, se rompt en deux. Balder, prenant plaisir à

ce jeu, encourage les assaillants.

L’adroit Uller lui lance une flèche sans pointe, ne le visant,

par un reste de prudence craintive, qu’à l’épaule. La flèche

passe à vingt pieds du but et poursuit son vol à travers les

airs, comme l’oiseau qui chercherait sa proie par delà les

nuages.

[Illustration]

Ainsi de dix autres qui s’essayent à leur tour, soit armés

d’un fragment de roc, soit d’une lourde branche en forme de

massue; mais le fragment rocheux était de pierre, et la

pierre se rappelait le serment fait à Frigg; mais la massue

provenait d’un arbre, et l’arbre se rappelait le serment fait à

Frigg.

Enhardi par tant d’épreuves rassurantes, Freyr voulut

essayer de son épée magique; cette fois, l’épée resta

sourde à son commandement. Thor brandit son marteau;

son marteau, après un vif mouvement de recul, faillit lui

retomber sur les talons. L’épée de Freyr, le marteau de Thor

étaient de fer; le fer se rappelait le serment fait à Frigg.

Loki n’eut garde de se présenter.



Les exercices étaient terminés, on le croyait, lorsqu’on vit

s’avancer à tâtons, vers le dieu rayonnant, son propre frère

Hoder, le dieu aveugle. Hoder agitait dans sa main une

légère touffe de feuillage, un brin d’herbe, ou du moins ce

qui paraissait tel après les terribles engins mis en avant.

Un immense éclat de rire, un rire à l’instar de celui des

dieux d’Homère, salua sa tentative; Loki, se tenant les

côtés, riait plus fort que tous les autres; Hoder lui-même

prenait part à la gaieté générale; mais il s’avançait toujours,

toujours, agitant son fétu de verdure; puis, quelque peu

chancelant, et renseigné sur la direction à donner au jet par

un Ase placé derrière lui, de toute sa force, qui était

prodigieuse, il lança son frêle rameau contre Balder.

Atteint en pleine poitrine, Balder s’affaissa sur lui-même.

Cette blanche lumière qui rayonnait autour de lui s’éteignit

tout à coup; il ferma les yeux, laissa tomber son beau front

découronné sur son épaule…. Balder était mort.

Le trait dont il venait d’être frappé était une branche de gui.

Frigg avait adressé sa supplique au chêne, mais elle n’avait

point songé au gui qui croissait sur le chêne; le gui n’avait

pas prêté serment à Frigg. Devons-nous chercher là un

symbole? Est-ce à dire que le gui druidique va bientôt

triompher des dieux de la Scandinavie? Le symbole, dans ce

cas, porterait complétement à faux, car à l’époque où nous

voici arrivés, du sage druidisme de la première époque il

n’est plus question; celui de la seconde s’affaiblit de jour en

jour, et le scandinavisme gagne, s’étend et doit s’étendre

encore, même bien par delà le Rhin.

Mais gardons-nous d’interrompre ce récit, aussi poétique,

aussi touchant que les fables les plus vantées de la Grèce.



Au milieu des cris de désespoir qui l’environnent comme un

cercle de malédictions, Hoder l’aveugle, Hoder, dont le nom

ne devait plus être prononcé (rappelez-vous-le!), s’inquiète,

s’informe…. et tout à coup joignant ses cris de détresse à

ceux des Ases, se précipitant éploré sur le corps de son

frère, il dénonce Loki comme l’auteur de la catastrophe. Loki

lui a reproché que seul il ne prenait point part aux

divertissements en l’honneur de Balder; c’est lui qui l’a

armé de la plante fatale, c’est lui qui a dirigé son bras. Loki

était jaloux des perfections de Balder: sa haine pour lui était

égale à l’amour que les autres dieux portaient à Balder.

On cherche Loki. Il a disparu. Sans doute, se dérobant à la

vengeance de tous, il a été, dans les montagnes, rejoindre

les géants, ses alliés naturels, ou, au plus profond des mers,

le serpent Jormoungandour. Et pendant ces lamentations,

ces interpellations, ces investigations, l’âme de Balder a été

emportée par les alfes noirs au Nifleim, ce sombre vestibule

de l’enfer.

En dépit de la mort, Odin espérait que son fils lui serait

rendu. Sur son ordre, Hermode, le messager des dieux,

monté sur le cheval Sleipner, se rendit auprès de Héla;

mais, par promesses ni par menaces, il ne put rien obtenir.

Le destin avait prononcé, et le destin est au-dessus des

dieux comme les dieux sont au-dessus des hommes.

Alors Frigg alla trouver la déesse pâle; Frigg pleura, et

devant les larmes de cette mère, l’impitoyable Héla sentit

son cœur s’amollir.

«Que tous les êtres de la création, tous, cette fois, tu

m’entends, lui dit-elle, donnent une larme à Balder, une

larme semblable à celle que tu viens de répandre devant

moi, et Balder te sera rendu.»



Frigg ne voulut confier qu’à elle-même le soin de réaliser sa

suprême espérance. De nouveau elle se remit en route. Elle

parcourut la terre; elle réunit autour d’elle toutes les

populations les unes après les autres; au seul nom de

Balder, des pleurs coulèrent de tous les yeux.

Pendant trois mois elle parcourut les forêts, les montagnes,

les lacs, les mers, et les animaux qui peuplaient les mers,

les lacs, les montagnes, les forêts pleurèrent. Elle pénétra

jusqu’au séjour des géants, les ennemis des dieux, et

devant sa douleur les géants pleurèrent: chaque arbre

pleura, chaque rocher pleura.

[Illustration]

Frigg, la joie au cœur, croyait sa tâche terminée; elle apprit

qu’à l’orient de Midgard demeurait une vieille femme, au

milieu d’une forêt aux arbres de fer. Comme elle y

demeurait seule, loin de tout chemin tracé, elle n’avait pu

se trouver sur la route de la céleste voyageuse. A travers

des sentiers escarpés, coupés de fondrières et de torrents,

Frigg parvint jusqu’à elle. Au récit de son désastre, les

arbres de fer pleurèrent, mais la vieille ne pleura pas.

On la nommait Thorck, et son cœur était dix fois plus dur

que son nom.

«Que me fait à moi ton Balder! dit-elle à la déesse; que

m’importe qu’il soit mort ou vivant!… Tu as d’autres fils, moi

je n’en ai plus un. Naguère j’en avais quatre, tous quatre ma

joie, mon orgueil; qu’ils étaient beaux! qu’ils étaient

grands!… Ton fils Thor me les a tués tous quatre. J’ai bien

pleuré alors; maintenant, c’est fini. Cherche des larmes

ailleurs; je n’en ai pas pour la douleur des autres!»

Frigg se courba devant elle, la pria, la conjura, se mit à ses

genoux; la vieille fut inflexible. Balder devait rester le



prisonnier de Héla.

Quelques commentateurs des runes Scandinaves ont pensé

que l’habitante de la forêt aux arbres de fer n’était autre

que Loki, métamorphosé en vieille femme. L’idée n’est pas

admissible. Les Ases se trouvant en dehors de l’arrêt de

Héla, le refus de Loki n’eût pas annulé ce vote unanime de

toute la nature attendrie, apitoyée, où des pleurs seuls

tombaient dans l’urne du scrutin. Supposons-le plutôt, par

ses conseils, par ses enchantements, Loki avait coopéré à la

résistance de Thorck; par lui, le cœur de la vieille était

devenu de fer tout aussi bien que les arbres qui

l’environnaient. Ainsi, deux fois Loki avait causé la mort de

Balder!

C’est à partir de ce moment qu’un bruit étrange, incroyable,

se répandit confusément parmi les hommes; les druides le

répétaient tout bas à leurs initiés, des voix de l’air l’avaient

même, assure-t-on, fait entendre au milieu des nuits; ce

bruit, ce secret effrayant, cette révélation inattendue, c’est

que les dieux devaient mourir un jour. Thor, après avoir vu

la foudre s’éteindre entre ses mains, devait mourir; Odin lui-

même devait mourir: ainsi des autres. Les destinées de

chacun d’eux se trouvaient irrévocablement dépendre des

destinées de ce monde fragile qu’ils gouvernaient, et ce

monde devait mourir; il devait mourir puisque Balder était

mort.

Quoi! l’univers, retournant tout entier au chaos, s’écroulera-

t-il sans qu’une volonté toute-puissante essaye de le retenir

sur la pente de l’abîme?… Cette volonté, où pourrait-elle

être puisque les dieux ne seront plus?

Écoutez! écoutez ces versets de l’Edda!

«Quel est le plus ancien de tous les dieux?



—Alfader, c’est-à-dire le père universel. Il a toujours vécu et

vivra toujours; il gouverne tout, les grandes choses comme

les petites; il a fait le ciel, la terre et les dieux. Si Odin a créé

les hommes, c’est Alfader qui leur a donné une âme

immortelle.»

Ici, nous rentrons dans la pure essence du dieu unique,

toujours le même, qu’il se nomme Teut, Ésus ou Jéhovah; les

autres dieux ne sont que ses émanations, ses symboles

vivants, destinés à durer tout au plus quelques misérables

milliers de siècles, voilà tout.

Entendez-vous? Comprenez-vous, maintenant?

Comprenez-vous pourquoi le grand frêne Ygdrasil est rongé

à sa racine par un dragon? Pourquoi quatre cerfs affamés

dévorent son feuillage?… Vous comprenez?… bien!

Mais à quel signe reconnaîtra-t-on la fin plus ou moins

prochaine des dieux? ce que l’Edda nomme leur

CRÉPUSCULE?

Le plus important des livres sacrés du Nord, le livre qui

renferme les prophéties de la déesse-sibylle Vola, la

Voluspa, va nous l’apprendre.

«Quand le moment fatal approchera, leur voix deviendra

inhabile à faire entendre des chants; l’éclat lumineux dont

leur corps resplendit s’affaiblira progressivement.

«En sortant du bain, au lieu de rester secs comme il leur

arrive aujourd’hui, leurs membres conserveront une moiteur

humide; des gouttes d’eau y ruisselleront; ils deviendront,

de ce côté, semblables au vulgaire des hommes.

«Pour conjurer ces premiers symptômes de malaise, la

femme du dieu Bragi, Iduna, leur donnera à manger des



pommes qu’elle garde en réserve. Ces pommes auront le

don de les réconforter et de leur rendre une fausse jeunesse

pendant quelques milliers d’années peut-être.

«Mais un jour leurs yeux commenceront à clignoter; le

matin, à leur réveil, leurs paupières se colleront et

deviendront rouges et chassieuses.

«A table, procédant à leurs libations accoutumées, si leurs

coupes, tenues d’une main déjà vacillante, laissent

échapper un léger flot de vin ou d’hydromel, leurs

vêtements en resteront maculés.

«A ces mêmes vêtements, si la poussière s’attache,

mauvais signe!

«Si les couronnes de fleurs ou de pierreries se fanent, se

ternissent sur leurs fronts, plus mauvais signe encore!

«Enfin, si les parfums qui d’ordinaire s’exhalent de leur

corps se changent en odeurs âcres et nauséabondes, ils

n’ont plus qu’à faire leur testament.»

J’ai tout lieu de croire que ce dernier membre de phrase ne

se trouve dans le texte sacré de la Voluspa que par une

coupable et frauduleuse interprétation; le reste est le texte

même, reproduit d’après les versions les plus exactes.

«Alors, continue la prophétie, on entendra les trois coqs

sacrés, habitant les trois mondes principaux, chanter et se

répondre pour annoncer le crépuscule des grandeurs;

«Alors, sur la terre, tout ne sera déjà plus que désordres et

égarements; les familles se méconnaîtront, les droits du

sang seront oubliés, les frères combattront contre les frères;

on ne verra qu’adultères, incestes, meurtres, rapines; âge

barbare, âge d’épée, âge de tempêtes, âge de loups!



[Illustration: Les trois coqs sacrés.]

«Les loups, ils seront en train de dévorer le soleil. Trois longs

hivers non suivis d’étés couvriront la terre de neiges et de

glaces; les branches des arbres se briseront sous leur

amoncellement prolongé; le soleil s’obscurcira de plus en

plus; la lune se dissoudra en vapeurs; les étoiles

s’évanouiront; les montagnes, tremblantes sur leurs bases,

seront agitées comme les roseaux du fleuve; la terre

rejettera de son sein les plantes, les arbres et les rochers;

les flots vomiront sur leurs rivages tous les poissons, toutes

les algues, tous les coraux qu’ils recouvraient, et avec eux

les cadavres des naufragés, hideux squelettes, dont les os

entre-choqués accompagneront de leur harmonie sinistre

les bruits de la vague envahissante.

«Alors, sur la mer devenue ténébreuse, flottera ce

monstrueux vaisseau fait des ongles des morts. Debout, au

tillac, se tiendra le géant Ymer, momentanément ressuscité

pour seconder Loki escaladant le ciel par le pont de Bifrost à

la tête des autres géants de la Gelée.

«Alors, des contrées du Midi, de la région du feu arrivera

Surtur le Noir, avec tous ses génies malfaisants armés de

torches et chargés d’incendier le ciel et la terre.

«Alors la pâle déesse de la mort, Héla, délivrera ses captifs,

le loup Fenris le premier, et marchera à leur tête comme

auxiliaire de toutes les puissances du mal.

«Alors, les dieux s’armeront; Odin les rassemblera autour de

lui, ainsi que les héros de la Valhalla, et tous engageront

leur dernière bataille.»

Mais la prophétie de Vola doit avoir son accomplissement;

les dieux vont périr; le monde avec eux.



Freyr, enveloppé des flammes de Surtur le Noir, meurt; Thor

succombe sous les enlacements et les atteintes

empoisonnées du grand serpent Jormoungandour;

cependant, avant de mourir, il le tue; Odin est mis en pièces

par le loup Fenris.

Et, pendant la lutte, le ciel s’est fendu; les génies du feu y

entrent à cheval par la brèche, tandis que les géants

ébranlent le frêne Ygdrasil, qui se tord en poussant de longs

mugissements, et tombe enfin avec la voûte céleste qu’il

soutenait, écrasant sous leurs communs débris vaincus et

vainqueurs, et le monde s’évanouit en fumée sous

l’embrasement allumé par Surtur le Noir.

Après le crépuscule des dieux, la nuit des dieux devait ainsi

venir.

«O vous, esprits des montagnes, savez-vous s’il subsistera

encore quelque chose?» dit la Voluspa en terminant ses

lugubres prophéties.

Convenons-en, il y a dans cette poésie sombre et terrible

une grandeur sauvage, une allure épique dont il est

impossible de ne pas être frappé. Ici le poëme de l’Edda est

à la hauteur des plus vigoureux tableaux du Dante et de

Milton, et par plus d’un côté il touche à l’Apocalypse.

Ouvrons ce livre mystérieux.

«Alors il s’éleva du puits de l’abîme une fumée semblable à

celle d’une grande fournaise. Un tremblement de terre eut

lieu, et le soleil devint noir comme un sac fait de poil de

chèvre; la lune parut ensanglantée; les étoiles du ciel

tombèrent sur la terre; le ciel se retira comme un tapis

qu’on roule; les montagnes et les îles changèrent de place,

et il y eut une grande bataille au ciel. Michel et ses anges

combattaient contre le dragon, le grand serpent. Ensuite,



j’entendis une voix dans le ciel qui disait: «Maintenant est le

salut, la force et le règne de notre dieu!» Ensuite, je vis un

nouveau ciel et une nouvelle terre.»

Cette nouvelle terre, plus favorisée, plus parfaite, qui doit

succéder à la terre détruite, incendiée, est de même

annoncée par l’Edda:

«La terre, ainsi brisée en pièces, dévorée par les flammes,

qu’arrivera-t-il?

—Il sortira de la mer une autre terre plus belle et plus

féconde.

—Et, parmi les dieux, en est-il qui survivront?

—…. Sorti du séjour des morts, Balder ressuscité

gouvernera le monde nouveau sous la direction de

l’impérissable Alfader…. Ce sera le règne de la justice….»

La mythologie des Scandinaves embrassant dans ses

symboles les grands phénomènes de la nature, les luttes

continuelles de ses deux principes contraires, la création, la

destruction, plus compliquée, plus savante que celle des

Germains et des Gaulois, devait occuper dans le plan de cet

ouvrage une place importante; nous croyons la lui avoir

faite.

Mais pourquoi la civilisation d’Odin, pas plus que la

philosophie des druides (première et deuxième époques),

ne concourait-elle en rien au bien-être, au perfectionnement

de l’humanité? Je crois en avoir trouvé la raison.

Pour les Germains comme pour les Scandinaves, Dieu

n’était que juste et sévère. Le règne du Dieu charitable

n’était pas venu encore. Peut-être allait-il venir avec Balder,

avec cet autre monde annoncé par l’Edda.



Entendez-vous? comprenez-vous?

Au milieu de tous les incidents qui devaient signaler la

conflagration générale, il en est un qui réveille

particulièrement en nous un souvenir d’histoire. Des

ambassadeurs celtes, interrogés par Alexandre de

Macédoine, lui répondirent que ce qu’ils redoutaient le plus

au monde c’était la chute du ciel. Cette réponse, si fière en

apparence, fut grandement admirée par le jeune

conquérant; elle l’est encore tous les jours dans les leçons

d’histoire de l’université. Cependant elle ne faisait que

traduire simplement, naïvement, une des plus fermes

croyances religieuses de ces peuples; n’était-ce pas de la

chute du ciel que leurs livres prophétiques les menaçaient?

Mais ce globe terrestre, déjà brisé par cet effroyable

cataclysme, devait être complétement anéanti par le feu.

Cet autre détail me rappelle, non plus un souvenir

gravement historique, mais un simple jeu de mon enfance,

jeu symbolique qui, peut-être (ici je n’émets qu’un doute),

remonte à l’Edda.

Vous souvient-il de ce joyeux passe-temps, fort en usage

autrefois dans nos provinces et même à Paris, où, de main

en main, circule un tison enflammé, une brindille de bois, un

fétu de paille, un…. n’importe quoi, que le feu attaque déjà

par un bout. Pour ne pas encourir la responsabilité de son

extinction, au plus vite on le passe à son voisin, en

l’interpellant de ces mots significatifs: Petit bonhomme vit

encore! Le voisin le passe à un autre, et ainsi de suite,

toujours avec ce même refrain: Petit bonhomme vit encore!

Ce jeu, au moyen âge, se traduisait, dans les pays du Nord,

surtout en Bretagne, par la danse de la torche (je crois

l’avoir déjà dit ailleurs).



Eh bien! ce jeu, je ne sais, mais il me semble qu’il figurait le

grand embrasement futur, inévitable, et que le petit

bonhomme, c’était le monde!

Hâtons-nous d’arriver à notre grande dissertation

scientifique.

[Illustration]



VIII
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VIII

Comme quoi les dieux de l’Inde ne vivent qu’un kalpa, c’est-

à-dire la durée d’un monde à l’autre.—Comme quoi le dieu

Wishnou était borgne.—Comme quoi les Celtes et les

Scandinaves admettaient la métempsycose, à l’instar des

Indiens.—Comme quoi Odin, avec ses émanations, procède

du dieu Bouddha.—Du Mahabarata et du Ramayana.—

Chronologie.—Age du monde.—Tableaux comparatifs.—

Citations.—Preuves à l’appui.—UN CÉNOTAPHE.

 

Mon lecteur vient de l’échapper belle!

Résolu d’approfondir dans ce chapitre la véritable origine du

culte scandinave, j’avais, avec tout le zèle d’un nouveau

converti, rassemblé, compulsé tous les documents capables

de prouver irrésistiblement que les prêtres d’Odin, tout ainsi

que les autres druides, étaient descendus de l’Orient. La

thèse me semblait belle à soutenir, neuve surtout!

Mon chapitre achevé, très-satisfait de sa réussite, je le lus

au docteur Rosahl, comptant, je l’avoue, sur ses chaudes

félicitations.

«Eh! cher monsieur, me dit-il lorsque j’eus terminé, que

d’efforts pour plaider une cause déjà plaidée, déjà gagnée

par les plus beaux esprits de la science! En France ou en

Allemagne seulement, comptez! Fauriel, Lassen,

Lenormand, Ampère, Eichhoff, Saint-Marc Girardin, Marmier,

Klaproth, Ozanam, les deux Rémusat, les deux Thierry, les

deux Humboldt, les deux Grimm, sans parler de M. Simon

Pelloutier et de vingt autres!… A quoi bon venir à leur aide



quand la victoire est décidée? Voulez-vous donc vous poser

comme un savant?»

Je poussai un cri de dénégation, et, saisissant à deux mains

mon manuscrit, je le jetai résolûment au feu.

Par un reste de faiblesse paternelle cependant, de ce

fameux chapitre j’ai conservé le sommaire; je lui ai gardé

son numéro d’ordre, afin qu’il témoignât de mon travail

évanoui. Le corps du délit manquant, ce sommaire sera

placé là comme une inscription sur un tombeau vide, pour

honorer la mémoire du défunt.

Mon chapitre VIII passe à l’état de cénotaphe.

Moi, un savant!… grand Dieu!… Que le lecteur se rassure.

En composant cet ouvrage, qu’ai-je voulu? simplement

recueillir le long du Rhin de curieux récits mythologiques

nés des vieilles croyances de l’Europe, car tout est venu

aboutir là. Là se trouvent entassés, comme par alluvions

successives, tous les anciens fabliaux, tous les récits

merveilleux, même enfantins, adoptés autrefois par

l’imagination crédule de nos pères. Sauf quelques

exceptions, où la gravité du sujet me soulève de terre

malgré moi, ce sont les contes de ma mère grand’ que je

veux surtout vous redire. Nous y arrivons. L’Edda elle-même

n’a pas une autre signification. L’_Edda_ se traduit par la

grand’mère.

Non! moi, l’homme aux contes bleus, je n’ai jamais eu la

prétention de figurer parmi les savants; mais parfois j’aime

à picorer de loin sur leurs traces. On m’a indiqué les bons

endroits, et j’y pille de mon mieux, voilà tout.

Ignorant et pillard, je suis comme l’abeille qui, sans savoir le

nom latin des fleurs, entrerait dans un jardin de botanique,



et sa récolte faite, joyeuse, l’emporterait dans sa ruche,

sans prétendre pour cela en composer un miel académique.

[Illustration]



IX

[Illustration]



IX

CONFÉDÉRATION DE TOUS LES DIEUX DU NORD.—Liberté

des cultes.—Le christianisme.—Miserere mei, Jesus!—

Dénombrement à la façon d’Homère.—Les dieux prussiens,

slaves et finlandais.—Le dieu des cerises et le dieu des

abeilles.—Une femme d’argent.—CHANT DE NOCE

D’ILMARINNEN.—Un dieu squelette.—Le pilon et le mortier

de Yaga-Baba.—Préliminaires de la bataille.—La petite

chapelle de la colline.—Signal de l’attaque.—JÉSUS ET

MARIE.

 

Il est temps de retourner sur les bords du Rhin, où les deux

olympes, celui de Jupiter et celui d’Odin, se trouvent en

présence.

Alors les fatales prophéties de l’Edda étaient loin d’être en

voie d’accomplissement; Odin, longtemps encore, devait

rester tout-puissant.

A la surprise générale des opposants, loin de paraître

s’alarmer de sa venue, les Romains l’accueillirent, lui et son

cortége de dieux, comme d’anciennes connaissances.

D’après leur système invariable, ils ne voulurent voir en lui

qu’un Jupiter, comme dans le farouche Thor leur galant dieu

Mars, un peu assombri par son séjour prolongé sous les

latitudes boréales et par l’abus de la bière forte.

Chacune des divinités scandinaves était simplement, pour

les Romains, ce que nous autres gens de la partie appelons

un mythe en retour.



Les poëtes consacrèrent ces prétentions; les historiens

essayèrent de les justifier. Selon les uns, Odin le

Conquérant, de la famille des Ases, après avoir donné le

nom d’Asie à une partie de ses conquêtes (ce qui pourrait

bien être vrai), refoulé par les armées de Rome dans ses

froides contrées hyperboréennes, y aurait adopté les dieux

de ses vainqueurs, dans l’espérance qu’ils le rendraient

vainqueur à son tour (ce qui nous semble complétement

invraisemblable); selon les autres, le poëte Ovide, exilé par

Auguste en Scythie, ayant appris la langue des barbares au

milieu desquels il vivait, s’étant mis en communication

intellectuelle avec eux, avait pris plaisir à s’en composer un

auditoire et à leur lire ses Métamorphoses. Il n’en avait pas

fallu davantage pour que les Scythes se fissent des dieux à

l’instar de ceux de Rome.

[Illustration]

Et Tacite, et Plutarque, et Strabon, et tant d’autres écrivains

des plus illustres, sans tenir compte de la date du culte

scandinave, n’ont pas craint de se faire les échos de ces

puérilités!

Cependant Rome n’admettant pas les sacrifices humains,

les prêtres d’Odin, ceux de Teut, s’étaient retirés d’abord,

loin des chemins frayés, dans la sombre épaisseur des

vieilles forêts. Là, il leur était permis de vivre tranquilles,

d’exercer librement la religion de leurs pères, et d’égorger

leur homme en toute sécurité; ils l’espéraient du moins! Les

soldats romains, habitués à manier la pioche aussi bien que

l’épée, la cognée aussi bien que la lance, firent de larges

trouées à travers ces bois séculaires, égorgèrent les

égorgeurs, et renversèrent les autels rouges de sang.

Parfois il arriva que les braves légionnaires employés à ces

expéditions hasardeuses ne reparurent plus. Les proconsuls,



chargés de discipliner la Germanie, auraient bien voulu

sévir; mais alors commençait la grande réaction du Nord sur

le Midi.

[Illustration]

Tandis que Rome s’efforçait de s’établir en Germanie, des

nations germaines, les Francs, les Bourguignons

envahissaient les Gaules et commençaient à s’installer dans

les provinces romaines par droit de conquête.

Les proconsuls jugèrent prudent et sage de fermer

momentanément les yeux sur la question religieuse; sinon

la paix, une longue trêve fut consentie entre tous les cultes,

avec quelque défiance de part et d’autre, il est vrai. Odin

eut ses autels distincts de ceux de Jupiter; on éleva un

temple au dieu Thor en regard de celui du dieu Mars; si

Bacchus, Diane, Apollon eurent leurs jours fériés, il en fut de

même pour Bragi, pour Frigg, pour Freya.

Malgré cette tolérance universelle, on continuait de

s’observer cependant.

Une guerre sainte ne pouvait tarder d’éclater; sur quelques

points elle avait commencé déjà, quand des pêcheurs du

Rhin, occupés à retirer leurs filets, entendirent des voix

courir sur la surface du fleuve en murmurant les noms de

Jésus et de Marie.

Ces mêmes voix, ces mêmes noms se firent entendre à

diverses reprises devant Strasbourg, Mayence et Cologne,

c’était le christianisme qui s’avançait.

Ces noms fatidiques murmurés par le fleuve, plus tard, des

druidesses, dans leurs exaltations prophétiques, des prêtres

de Jupiter, en consultant les augures, l’avaient articulé

d’eux-mêmes et contre leur propre volonté.



On citait un druide qui, au moment du sacrifice, saisi d’un

transport soudain, laissant échapper son couteau, s’était

écrié: Miserere mei, Jesus! Et le latin avait été jusque-là une

langue inconnue à ce druide!

[Illustration]

Les peuples demeuraient dans l’attente d’une nouvelle

révolution religieuse.

Bientôt des vaincus de Tolbiac, faisant retour vers le Rhin,

jetèrent la consternation dans tous les cœurs en annonçant

que Clovis, le roi des Francs, déjà soupçonné de pactiser

avec Rome, venait de se donner au Dieu des chrétiens, et

que le Dieu des chrétiens s’avançait à la tête de dix légions

d’anges exterminateurs.

A cette nouvelle, oubliant leurs désaccords, les cultes

rivaux, également menacés, se réunirent pour résister à ce

terrible envahisseur. Un appel général fut fait, non-

seulement du camp d’Odin à celui de Jupiter, mais à tous les

dieux du Nord, aux dieux de la Finlande, aux dieux de la

Russie, aux dieux slaves: le danger était commun à tous, et

tous, répondant à l’appel, se dirigèrent vers le Rhin.

Il ne nous est point permis de passer avec rapidité sur ce

grand rassemblement olympique, rêve de poëte si l’on veut,

mais rêve traditionnel, étrange, non dépourvu d’éclat, et qui

donne un complément inattendu à ce tableau, jusqu’alors

restreint, des mythologies du Nord.

Au rendez-vous se présentèrent d’abord en bon nombre les

dieux borussiens (prussiens); au premier rang, parmi eux,

figuraient Percunos, le divin ordonnateur des astres;

Pikollos, à la face aussi pâle que celle de Héla; comme celle-

ci il présidait aux enfers, et n’exigeait des hommes que des

prières accompagnées de battements de cœur, se souciant



peu qu’on l’aimât pourvu qu’on le craignît. Un troisième,

Potrympos, avait la figure d’un adolescent, la bouche

souriante et le front couronné d’épis et de fleurs; c’était le

dieu de la guerre…. de la guerre! alors, pourquoi ce sourire,

pourquoi ces épis, ces fleurs? C’est que Potrympos présidait

aussi à l’alimentation publique et même à l’amour.

Il paraît que dans l’ancienne Prusse, la guerre était la

munitionnaire générale, et suffisait à tout.

[Illustration]

A la suite de Percunos, de Pikollos, de Potrympos, la grande

triade, venaient Antrympos, le dieu de la mer et des lacs;

Poculos, le dieu de l’air et des tempêtes; puis, après ces

dieux rimant en os, d’autres divinités rimant en us; Pilvitus,

le dieu des riches; Auchwitus, le dieu des malades;

Marcopulus, le dieu des nobles. Ce dernier, la terreur du

peuple, le tenait ployé sous un joug de fer. Pour tenter de

l’adoucir, on avait recours à Puscatus, encore un dieu en us,

mais un bonhomme de dieu. Il habitait sous un sureau, et

comme prix de ses bons offices auprès du terrible

Marcopulus, il voulait bien se contenter d’un morceau de

pain et d’une chope de bière.

[Illustration]

Quoique leurs prêtres portassent le nom de crives ou de

waidelottes, leurs cérémonies n’en étaient pas moins

calquées sur celles des druides. Les Borussiens honoraient

particulièrement le chêne de Remowe, que Percunos,

Pikollos et Potrympos venaient visiter chaque jour. A ces

mêmes dieux ils sacrifiaient leurs prisonniers de guerre, non

par le couteau, à la manière germaine ou scandinave; ils les

faisaient périr par les flammes ou dévorer par d’énormes

serpents, vivant de l’autel et pour l’autel.



Aujourd’hui, prêtres et dieux sont accourus en Germanie,

accompagnés de leurs monstrueux reptiles, de griffons

effrayants à voir et des démons de leur enfer, tous évoqués

pour participer à la grande lutte prévue.

[Illustration]

Presque en même temps que les dieux prussiens arrivaient

ceux des Scythes et ceux des Sarmates, les premiers en

chariot, selon la manière de voyager de leurs peuples;

comme leurs peuples encore, eux-mêmes courbaient le

front devant le puissant Tabiti, la grande personnification de

leur culte, le feu. Les Scythes avaient bien mal profité de la

lecture qu’Ovide leur avait faite de ses Métamorphoses.

Les seconds, en petite escorte aussi, représentés seulement

par leur triade supérieure, Péroun, leur Jupiter tonnant;

Rujéwit, qui dirige les nuages; Sujatowist, qui juge les morts,

n’avaient amené à leur suite que Trizbogh et les Tassanis,

c’est-à-dire la peste et les furies. Leurs autres dieux, ne

pouvant rien pour le succès de la guerre, étaient restés au

logis.

Puis-je me dispenser de vous faire connaître les noms et les

attributions de ces inoffensives divinités locales honorées

par les farouches Sarmates? C’étaient:

Kirnis, qui fait mûrir les cerises;

Sardona, qui veille sur les noisetiers;

Austeïa, qui préside à l’éducation des abeilles;

La douce Kolna, qui s’occupe du mariage des fleurs.

Il y avait aussi les dieux ou les déesses du blé, du pétrin, de

la lessive, le dieu des mouches et le dieu des papillons;



convenons-en, pour le moment, tous ces dieux-là n’avaient

rien à faire sur les bords du Rhin.

Mais Odin, mais Jupiter pouvaient compter comme

auxiliaires plus sérieux, plus solides, ceux de la Finlande.

Les dieux ont toujours quelque chose des mœurs de leurs

sectateurs, de leurs administrés; et quels peuples plus que

les Finnois ou Finlandais firent jamais preuve d’un courage

indomptable? Pirates de la Baltique comme les Scandinaves

l’étaient de l’Océan, ils partageaient avec ceux-ci les

dépouilles du monde boréal. Descendus des hauts plateaux

de l’Asie avec leurs frères les Turcs, les Mongols, les

Tartares, les Tongouses, ils avaient d’abord été connus sous

le nom d’Ugoriens ou d’Ogres, et Dieu sait si les Ogres

devaient laisser un long et terrible souvenir au fond de nos

histoires populaires!

Les Finlandais ne comptaient guère parmi eux que des

marins, des soldats, des mineurs et des forgerons. Extraire

le fer, le forger en ancres de navires, en lances, en sabres,

en épieux, telles étaient leurs principales occupations. Aussi

honoraient-ils particulièrement Rauta-Rekhi, la

personnification même du fer; Wuolangoïnen, le père du fer;

Ruojuota, la nourrice du fer; et ils adressaient un culte

spécial à trois sombres vierges dont les robustes mamelles

fournissaient en abondance un lait noir qui devenait du fer

en se refroidissant, comme en se refroidissant l’eau devient

de la glace.

Leurs dieux principaux, en dehors de ceux-là, étaient au

nombre de trois, comme toujours, trois frères.

L’aîné, le vieux Vainamoïnen, a créé le feu céleste et le feu

terrestre, c’est-à-dire le soleil et les volcans.



Le second, Ukko, est chargé de les alimenter de

combustible, sans quoi la terre refroidie passerait bientôt à

l’état d’un immense glaçon et le soleil à celui d’un amas de

braise éteinte. Placé dans les nuages, il souffle

alternativement sur l’un et sur l’autre pour entretenir leur

double foyer, et il les interpelle avec la voix du tonnerre.

Ilmarinnen, le troisième, grand travailleur et bon ouvrier, a

forgé la terre et les sept cieux qui l’environnent; on l’appelle

le Forgeron éternel. Il passe sa vie à forger, tantôt des

étoiles de toutes les grandeurs, tantôt des lunes de

rechange. Il a même forgé une femme d’argent, non pour

lui, mais pour son frère puîné, à qui ses occupations

multipliées, incessantes, ne permettaient pas de faire les

démarches nécessaires pour tout mariage sortable. Cette

femme de fin métal, bien confectionnée, belle, charmante,

du plus heureux caractère, n’avait qu’un défaut, un seul; on

ne pouvait l’approcher sans se sentir gelé jusqu’à la moelle

des os.

Le plus habile forgeron n’arrive pas du premier coup à faire

une femme parfaite.

Aussi, quand il s’agit de son propre mariage, Ilmarinnen se

décida-t-il à prendre une femme toute faite, et, comme il

était d’usage alors parmi les Finlandais comme parmi les

Germains, il l’acheta.

Pour nous reposer un peu de cette longue énumération de

divinités aujourd’hui passées de mode, j’ai grande envie de

placer ici une saga, une tradition finlandaise, au sujet de ce

même mariage d’Ilmarinnen le Forgeron, et composée par

sa propre sœur. Dans ce chant de noce, expression des

sentiments les plus doux et les plus chastes, on pourra

entrevoir les mœurs intimes de ces dieux artisans, à qui il



arrivait parfois de battre leurs femmes; du moins la saga

nous donne le droit de le supposer.

Ilmarinnen vient de se marier, et il s’impatiente, il se damne

de ne point voir accourir au-devant de lui sa jeune épouse.

Écoutez ce que lui chante alors, en s’accompagnant de la

petite guitare-kantèle, pour le calmer plus sûrement,

l’hôtesse de Pohjola, sa sœur:

«O époux, frère de mes frères, longtemps déjà tu t’es irrité

dans l’attente de ce jour heureux, patiente encore; ta bien-

aimée ne tardera pas; elle achève sa toilette, mais, tu le

sais, elle est loin la fontaine où elle a dû aller puiser de

l’eau.

«O époux, frère de mes frères, patiente; elle vient de passer

sa robe, mais elle n’a encore mis qu’une manche; veux-tu

donc qu’elle se présente devant toi avant d’avoir mis

l’autre?

«O époux, elle vient de tresser ses cheveux; une riche

ceinture emprisonne sa taille, mais un seul de ses pieds est

chaussé; il faut bien qu’elle chausse l’autre.

«Époux…. la voilà qui accourt…. mais elle n’a encore mis

qu’un gant…. laisse-lui le temps de passer l’autre!»

La jeune mariée s’étant montrée enfin, la bonne hôtesse de

Pohjola s’attendrit tout à coup sur elle.

«O épouse, ô vierge achetée, ô colombe vendue! ma sœur,

mon poëme, ma verte tige, que de pleurs tu vas répandre!

«Ta famille a été bien prompte à se faire compter l’argent

dans le creux d’un bouclier.



«Pauvre ignorante, tu as cru quitter le toit de ton père pour

quelques heures, pour un jour peut-être! Hélas! tu t’es

donnée à jamais; tu as un maître maintenant!»

Et se tournant de nouveau vers Ilmarinnen, elle continue

ainsi:

«O époux, frère de mes frères, ne montre point à cette

enfant, avec le fouet de l’esclave, le chemin où il lui faudra

marcher;

«Ne la fais pas crier sous la verge ou sous le bâton; instruis-

la doucement, à demi-voix, portes closes,

«La première année par la parole, la seconde par un pli de

ton front, la troisième en lui pressant légèrement le pied.

Sois patient!

«Si, les trois ans écoulés, elle est rebelle à tes leçons, ô

époux, frère de mes frères, prends quelques brins de jonc,

quelques tiges de carex, châtie-la…. mais avec une verge

recouverte de laine.

«Résiste-t-elle encore, eh bien! coupe un rameau dans le

bois, une branche de bouleau, pas trop forte, et cache-la

sous tes vêtements; que nul ne se doute de ce qui va se

passer.

«Surtout, ne la frappe ni sur les mains ni sur le visage; car

son frère pourrait bien te demander: «Est-ce le loup qui l’a

mordue?» son père pourrait bien te dire: «Est-ce donc l’ours

qui l’a déchirée ainsi!»

Cette saga, dans son réalisme fleuri, ne respire-t-elle pas un

charme attendrissant? Les instincts les plus délicats, les

plus pudiques, se conservaient donc intacts au milieu des

mœurs grossières et des habitudes violentes? Quel nom



portiez-vous, muses naïves de la Finlande, qui inspiriez alors

la bonne hôtesse de Pohjola? N’étiez-vous pas les filles de

ces belles gandharvas de l’Inde qui disaient:

«On prend un éléphant par sa corde, on prend un cheval par

sa bride, on prend une femme par le cœur.»

Et ne semble-t-il pas issu de la petite bourgeoisie, ce

forgeron éternel, ce dieu de première classe, qui a fait la

terre et les cieux, qui achète une femme, qui la bat, et

redoute ensuite les réprimandes de son beau-frère et de son

beau-père?

Notre halte faite, continuons de décrire les autres cohortes

des dieux, accourus sur les bords du Rhin pour soutenir une

cause commune à tous.

Près des célestes représentants de la Scythie, de la

Sarmatie, de la Prusse, de la Finlande, figuraient ceux des

différentes races slaves…. Mais à quoi bon la liste complète

de cette multitude de confédérés dont la mémoire la plus

vaillante ne parviendrait pas à retenir les noms baroques?

Il nous suffira de dire que les Lithuaniens, les Moraves, les

Silésiens, les Bohémiens, les Russes étaient représentés là

par leurs dieux les plus redoutables; Ilia, le grand archer,

dont les flèches atteignaient leur but à travers l’épaisseur

de neuf sapins; Radgost, l’impitoyable destructeur; Flintz, ce

dieu squelette qui portait un lion sur ses épaules, et roulait

dans un char enflammé; la gigantesque Yaga-Baba, dont la

tête dépassait les plus hautes montagnes. Lorsqu’un soldat

était atteint par la peur avant de l’être par l’ennemi, elle

l’enlevait aussitôt des rangs et le broyait dans un mortier de

bois avec un pilon de fer.

Tous quatre traînaient à leur suite des bataillons de Stryges,

suceurs de sang, de Trolls voraces, de Marowitz et de



Kikimoras étouffeurs; de Polkrans et de Leschyes; ceux-ci,

espèces de satyres nains, pouvaient à volonté se

transformer en géants; ceux-là, moitié hommes, moitié

chiens, aboyaient et chantaient; leurs chants, sinistres

comme leurs aboiements, répandaient la terreur devant

eux, et à cent pas ils donnaient la mort sous le souffle

empoisonné de leur haleine.

Tels étaient, contre le christianisme, les auxiliaires des dieux

romains et scandinaves.

Quand les nouveaux arrivants se furent organisés, l’aigle de

Jupiter s’éleva au-dessus des nuages, poussa trois cris

retentissants en se tournant vers trois points de l’horizon,

et, du couchant, du levant et du midi, les dieux dispersés de

l’Italie et de la Grèce, abandonnant leurs retraites

mystérieuses, accoururent; Neptune avec ses Tritons, ses

Protées, ses Harpies et ses monstres marins; Pluton avec

ses Parques, ses Euménides, ses Furies et toute sa cohorte

infernale.

Odin frappa sur son bouclier, et, du fond du Nord, non-

seulement les dieux et les Valkyries, non-seulement les

héros de la Valhalla, mais jusqu’aux adversaires même des

Ases, Héla, le loup Fenris, les Géants de la Gelée, Loki à leur

tête, vinrent se ranger sous ses ordres pour assister aux

grandes fêtes du carnage.

Jamais les armées de Darius, d’Alexandre, d’Attila, de

Charlemagne n’avaient offert, ou n’ont offert depuis, un

aspect plus imposant et plus terrible.

Les sibylles, les nornes, les augures, les magiciennes

consultés, on se mit en marche.

A quelques lieues au delà du fleuve, du côté d’Argentoratum

(Strasbourg), à mi-côte d’une légère colline, s’élevait une



petite chapelle en voie de construction.

C’est de ce côté que les sibylles et les prophétesses avaient

ordonné de se diriger, ne doutant pas que le dieu des

chrétiens, à la tête de ses légions, ne se présentât pour la

défendre.

Les confédérés s’avançaient silencieusement, profitant de la

nuit pour surprendre leurs adversaires, déjà rassemblés

sans doute. Odin commandait la droite de l’armée; Jupiter,

la gauche. Les dieux scythes, sarmates, slaves, borussiens

et finlandais, sous les ordres de Tabiti, de Péroun, de

Percunos, de Wainamoïnen, de Radgost, occupaient le

centre.

A peine en vue de la colline, ils virent une lueur scintillante

toute particulière, au milieu de l’obscurité profonde,

entourer sa base d’un cercle de lumière.

Aussitôt les trois agiles messagers des dieux romains,

slaves et scandinaves, Mercure, Algis et Hermode,

accompagnés des Euménides, des Valkyries et d’une troupe

légère de Lapithes et de Centaures, sont envoyés à la

découverte. Bientôt de retour, ils annoncent que ces

scintillements qui entourent la colline sont les reflets des

épées flamboyantes des dix mille anges exterminateurs. Ils

n’en doutent pas.

[Illustration]

Parmi les confédérés, quelques-uns, comme dans tous les

combats épiques, s’élancent impétueusement hors des

rangs pour défier en combat singulier les principaux entre

les chefs des anges. Mais Jupiter et Odin, pensant que toute

lutte partielle ne peut que compromettre le succès de la

grande lutte générale, les ramènent aux lois de la discipline.



De dépit, Thor qui, un des premiers, s’était jeté en avant,

laisse tomber sa lourde massue sur une petite ville placée

sur la route, et qui pouvait gêner la marche de l’armée. La

massue revient aussitôt d’elle-même dans la main de son

maître, retombe, remonte, retombe encore.

Grâce à cette manœuvre incidente, la plaine, devenue plus

libre, le signal de l’attaque est enfin donné. Les Corybantes

font sourdement résonner leurs tambours; au centre,

comme à la droite, y répondent les chants des Bardes et des

Skaldes, qui ont bientôt pour accompagnement moins les

accords de leurs harpes que le bruit des trompes, les

aboiements frénétiques de Cerbère, le chien à trois gueules,

de son confrère Garm et les hurlements des Stryges, des

Kikimoras et des Polkrans.

Le concert ne devait pas s’arrêter là.

Mars, Odin, Potrympos et les autres dieux de la guerre tirent

leurs épées qui, en sortant du fourreau, rendent un

grincement formidable; Jupiter chez les Romains, Péroun

chez les Slaves, Ukko chez les Finlandais, Thor chez les

Scandinaves, font à la fois résonner leur tonnerre. Aux

éclats multipliés de tant de foudres se joint le roulement des

chars de Tabiti, de Flintz, le dieu squelette, de Poculos, de

Stribogh, les dieux des trombes et des tempêtes boréales;

les Égipans, les Cyclopes, les forgerons d’Ilmarinnen,

poussent bruyamment devant eux d’immenses quartiers de

rocs; en guise de massues, agitant des chênes entiers, tiges

et racines, les géants de la Gelée les suivent avec

d’effroyables clameurs, répétées par toute l’armée

envahissante, et la non moins gigantesque Yaga-Baba,

l’affreux chef d’orchestre de ce concert infernal, marque la

mesure en frappant de son pilon de fer dans son mortier de

bois.



[Illustration]

Sous tant de bruits redoublés, sous tant de secousses

retentissantes, le ciel et la terre semblent près de se

confondre, l’horizon vacille et se balance, les montagnes

tressautent sur elles-mêmes.

Seule, la colline sacrée reste immobile.

La lumière qui la cerclait à la base est graduellement

montée jusqu’à son sommet et fait resplendir la petite

chapelle d’un éclat pharamineux.

Surprise de ne pas voir encore l’ennemi apparaître, l’armée

des dieux païens s’arrête.

Soudain, ô merveille! enlevée comme sous un coup de vent

venu d’en haut, la chapelle disparaît et découvre aux

regards un simple autel de pierre, que surmonte la croix.

Devant cet autel, privé de tout ornement comme de tout

défenseur, se tient une jeune femme, une vierge, les pieds

nus, portant un enfant entre ses bras.

Elle descend la colline, le sourire aux lèvres; la lumière

scintillante ne brille plus qu’autour de son front et de celui

de l’enfant; elle marche à la rencontre des dieux coalisés,

qui commencent à se regarder entre eux avec stupeur; elle

avance encore, et tout à coup, saisis d’une irrésistible

panique, Jupiter, Odin, Wainamoïnen et Péroun, Mars, Thor,

Ukko, Rujewit et Potrympos, et les Euménides, et les

Tassanis, et les Cyclopes, et les Géants, tous enfin font

volte-face vers le fleuve, qu’ils traversent en désordre, se

culbutant les uns les autres et heurtant dans leur fuite

désespérée leurs propres temples et leurs statues qui

s’écroulent sur eux.



Une partie fut engloutie dans le Rhin, où nous les

retrouverons plus tard; le reste, clopin-clopant, regagna ses

froides latitudes, abandonnant presque toute la Germanie à

Marie et à Jésus.

Il est bon de le remarquer, dans cette lutte des dieux contre

le christianisme naissant, aucune tradition ne signale le Teut

et l’Ésus des Celtes, l’Alfader des Scandinaves, le Jumala

des Finlandais, le Bogh des Slavons, pas plus que le dieu

inconnu des Romains. C’est que chacune de ces grandes

divinités, seules impérissables, comme l’Indra du ciel indien,

résumait toutes les autres et ne présentait à la pensée que

l’image du Dieu unique et éternel.

Cette grande et vaine tentative des dieux païens est fixée

traditionnellement vers l’année 510 de l’ère chrétienne.

Dans le cours de cette même année, le roi Clovis résolut

d’élever au Christ un temple digne de lui, et jeta les

premiers fondements de la cathédrale de Strasbourg, peut-

être avec l’intention de remplacer la petite chapelle,

disparue d’une façon si merveilleuse.

[Illustration: Année 510 de l’ère chrétienne.]
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Ceux qui me connaissent et m’apprécient témoigneraient au

besoin de ma sincérité native. Même lorsqu’il ne s’agit que

de fables, je ne me permettrais pas d’inventer quoi que ce

soit; j’en suis incapable. Cependant, vu le merveilleux du

sujet, quelques lecteurs incrédules pourraient penser que

cette espèce de poëme, célébrant le triomphe de la vierge

Marie sur les faux dieux coalisés, est une œuvre de mon

imagination. Pour me disculper, je ne crois pouvoir mieux

faire que de rapporter ici une des nombreuses traditions qui

ont trait à ce grand événement. C’est un nouvel emprunt à

faire à la muse finlandaise.

«Il existait alors une jeune vierge si pure, si pure, si candide,

que son regard jamais ne s’était arrêté sur un autre regard

que celui de ses sœurs; que jamais sa main ne s’était posée

sur un des êtres de la création pour lui donner une caresse.

«Elle vivait solitaire au logis, dans le tête-à-tête de sa

quenouille, ignorante de ce qui se passait même dans le

cercle d’ombre tracé par le soleil autour de son habitation,

et l’image d’un homme ne s’était guère plus réfléchie sous

ses yeux que dans sa pensée. Sa pensée comme ses yeux

avait gardé une chasteté parfaite.

«On la nommait Marietta.



«Un jour Marietta, par une belle matinée de printemps,

sentit un désir vague et incompréhensible d’admirer la

nature de plus près. Son cœur se gonflait dans sa poitrine

sous une émotion étrange!

«Poussée moins par un désir qui lui fût propre que par un

ordre venu d’en haut, elle ouvrit sa porte et se mit à

parcourir une culture enclose d’une haie, près de sa maison.

«Sur la haie s’épanouissait une églantine. Elle s’approcha de

l’églantine pour respirer ses parfums; l’attouchement seul

de la fleur lui suffit: Marietta devint mère, et quand son fils

vit le jour, elle comprit à son orgueil démesuré qu’elle

venait de donner la naissance à un dieu!

«Cependant, avertis par leurs prophétesses que cet enfant

né d’une vierge et d’une fleur devait un jour les chasser de

leur ciel, les autres dieux, ceux du pays et ceux des pays

circonvoisins s’étaient assemblés en armes, résolus de les

faire périr tous deux pour prévenir la catastrophe prédite.

«Au moment où ils tenaient secrètement conseil, Marietta

leur apparut portant son fils entre ses bras, et tous ces

dieux, si redoutables naguère, pris d’épouvante, s’enfuirent

précipitamment jusqu’au milieu des glaces du pôle, qui se

refermèrent pour toujours sur eux.»

Telle est l’histoire de Marietta et de son fils Jésus.

Eh bien, cette naïve histoire, que M. Léouzon le Duc a plus

longuement développée dans son remarquable ouvrage sur

la Finlande, n’est-elle pas l’esquisse gracieuse du grand

tableau homérique présenté par nous au lecteur? Nous

n’avons fait que le compléter, grâce à des documents

analogues.



Maintenant le christianisme recueille les fruits de la grande

journée d’Argentoratum. Plus tard, les dieux vaincus

devaient opposer encore sur quelques points une résistance

désespérée; mais tout d’abord le triomphe de Marie et de

Jésus, peut-être aussi les victoires du roi Clovis, firent de la

première lueur du christianisme en Germanie une sorte

d’incendie purificateur qui s’étendit rapidement du Rhin au

Weser, du Weser au Danube.

Des circonstances étranges parfois y aidèrent. Parmi les

Teutons, beaucoup avaient appris, sous l’enseignement

druidique, à ne reconnaître qu’un seul dieu, premier point

qui les ralliait à la prédication nouvelle; parmi ses noms

divers, ce dieu portait celui de Ésus, presque Jésus!

D’autres, à l’imitation des Slaves, s’étaient prosternés

devant la poignée de leur épée, faite en croix; ils

retrouvaient facilement dans la croix un signe de protection

et de salut. Il n’est pas jusqu’aux partisans d’Odin qui ne

courussent volontiers au-devant du baptême. Ils

l’adoptaient en souvenir de ces ablutions régénératrices de

l’eau prescrites par leur ancien culte: «Si je veux qu’un

homme ne périsse jamais dans les combats, je l’arrose avec

de l’eau lorsqu’il vient de naître,» avait dit Odin dans le

chapitre runique de l’Edda.

Enfin ce modèle des justes mis à mort par des méchants, le

Christ ressuscité, ne leur rappelait-il pas leur dieu Balder?

Oui, les temps prédits étaient venus; Balder, l’ancien

prisonnier du Nifleim, allait rénover le monde; sous sa

nouvelle forme, le dieu rayonnant n’était plus le fils de

Frigg; il était le fils de Marie et se nommait Jésus.

Mais ce mouvement, quoique se manifestant sur bien des

points à la fois, était loin d’être unanime.



A la table de Clovis, les évêques, et saint Remi lui-même, se

virent contraints de prendre place près des druides

scandinaves. Quand ils entamaient le bénédicité, ceux-ci ne

manquaient pas d’y répondre par une libation en l’honneur

d’Asa-Thor ou d’Asa-Freyr. Malgré tous les efforts d’un clergé

héroïque, infatigable, le polythéisme survivait jusque dans

les rangs des nouveaux convertis, qui assistaient

dévotement aux processions du culte chrétien en portant

leurs idoles et leurs fétiches entre leurs bras, et en faisant le

signe de la croix dès qu’ils apercevaient une source ou un

arbre consacrés par leur ancien culte. Et quel moyen de les

soumettre à l’orthodoxie complète?

La liberté telle que nous l’entendons, telle que nous avons

raison de l’entendre aujourd’hui, aurait paru aux yeux d’un

Slave ou d’un Teuton une belle femme le cou dans un

carcan, et traînant des chaînes à chacun de ses membres.

La Germanie, comme les autres contrées du Nord, avait ses

lois, ses lois écrites ou non, mais la dignité de l’homme libre

consistait surtout à n’en pas tenir compte. L’homme libre

abandonnait son pays pour aller guerroyer n’importe où; sa

famille, pour aller vivre n’importe avec qui; il en était de

même pour lui dans les choses de religion; il se réservait

son libre arbitre, le droit de pratiquer à sa manière, et la

faculté du mélange.

De cette étrange liberté des cultes, de ces amalgames au

choix, il résultait que parmi nos néophytes, beaucoup, sans

scrupule aucun, moitié chrétiens moitié païens, se tenaient

volontiers à cheval sur la limite des deux religions.

Dans le poëme des Niebelungen, qui, selon nous, n’est

qu’une grande épopée scandinave christianisée après coup,

nous voyons les gens aller à la messe après avoir

dévotement consulté sur leur sort futur les nix du fleuve.



C’était là l’image de la Germanie à la première époque du

christianisme.

Pour quelques-uns, le baptême, entouré de cérémonies

pompeuses, devenait un jeu; pour quelques autres un

calcul. Nous empruntons à Ozanam, si bien renseigné sur

tout ce qui touche à cette curieuse époque de transition

religieuse, l’anecdote suivante.

Un jour, il y avait foule parmi les aspirants au baptême;

chacun d’eux, selon l’usage, avait été revêtu d’une robe de

pureté, blanche par conséquent, et d’étoffe convenable.

Cette parure symbolique était un présent fait par l’Église au

néophyte, et que celui-ci devait conserver précieusement

comme preuve de sa rédemption. Or, ce même jour, le

nombre des robes disponibles étant épuisé, au dernier qui

se présenta le prêtre ne put offrir qu’un vêtement, de

couleur claire il est vrai, mais en assez mauvais état.

«Qu’est-ce à dire? s’écria le catéchumène en reculant de

trois pas; n’ai-je pas droit, aussi bien que les autres, à la

robe blanche, et de fine laine encore?» Et, fixant sur le

prêtre un regard furibond: «Croyez-vous donc m’en faire

accroire? Voilà vingt fois que je me fais baptiser, et jamais

on ne s’est permis de m’offrir semblable guenille!»

La naïve franchise de ce brave Teuton nous ferait penser

qu’étranger à tout calcul, il se méprenait sur le but véritable

du baptême, et n’y voyait qu’une distribution gratuite de

vêtements.

[Illustration]

D’autres méprises, plus regrettables encore, eurent lieu

lorsque les missionnaires chrétiens, franchissant les landes

et les forêts, allèrent, au risque de leur vie, jusqu’aux

extrémités de la Germanie, chez des peuplades à demi



sauvages, imprégnées encore de scandinavisme pur,

prêcher, en même temps que l’Évangile, le culte des saints.

Le zèle patient, la douceur, l’éloquence des prédicateurs

finirent par triompher des anciennes convictions de ces

barbares. Ils reçurent le baptême, et non-seulement les

saints furent les bien venus et les bien fêtés chez eux, mais,

s’exagérant l’importance de leur rôle dans la hiérarchie

religieuse, ils ne tardèrent pas à en faire des dieux. A ces

nouveaux dieux ils dressèrent des autels, et sur ces autels

ils leur immolèrent des victimes humaines.

Ces mêmes missionnaires avaient pour consigne d’interdire

à leurs nouveaux convertis de se nourrir de la chair du

cheval, usage général alors, et dont ils ne triomphèrent pas

sans peine. Il nous paraît difficile d’expliquer l’importance

attachée par l’Église à cette abstention, aujourd’hui que les

plus honnêtes gens du monde s’efforcent de faire sortir le

cheval de nos écuries pour le faire entrer dans nos cuisines.

[Illustration]

La difficulté la plus sérieuse de ces époques de crises, c’est

que tandis que le vrai clergé, par des efforts prodigieux et

dignes de l’admiration de tous les âges, parvenait à

soumettre à la discipline cette foule de chrétiens indécis, un

faux clergé s’installait de force dans les cures et dans les

évêchés, sans toujours attendre qu’ils fussent vacants.

Pépin d’Héristal et Charles Martel, son fils, venaient de

forcer les Saxons païens à s’abriter derrière le Weser. La

guerre terminée, quand il s’agit de congédier les chefs de

cette nombreuse armée jusqu’à la prochaine campagne,

ainsi que cela se pratiquait alors, la plupart d’entre eux,

comme prix des services rendus, demandèrent à troquer le

casque contre la mitre, et la cuirasse contre la chape et la



chasuble. Il leur semblait que l’état devait être bon et facile

à exercer.

Pépin et Charles résistèrent; ils furent débordés.

Au grand scandale des populations nouvellement

converties, au grand dommage de la sainte cause qu’ils

étaient censés devoir servir, ces prêtres-soldats

transportèrent dans l’Église la vie des camps et des burgs;

ils vivaient entourés d’écuyers, de fauconniers et de

chambrières, de chevaux et de chiens de chasse; lançant

l’oiseau, courant le cerf, faisant bombance, se livrant à tous

les excès, et tirant gaillardement l’épée contre quiconque y

trouvait à redire.

La guerre rallumée, presque tous reprirent leur cuirasse,

restée au vestiaire, sans pour cela renoncer à leurs

fonctions ecclésiastiques. Gérold, évêque de Mayence, périt

dans un combat contre les Saxons; son fils lui succède au

trône épiscopal et, à peine sacré, songe à venger son père.

Il court à la bataille, défie le meurtrier de Gérold, le tue, et

rentre tranquillement dans Mayence pour y célébrer les

saints offices et rendre grâces à Dieu de sa réussite.

Devant ces excès de la violence et des plaisirs mondains,

les fidèles demeuraient dans la consternation; l’Église des

apôtres commençait elle-même à s’intimider devant l’Église

des soldats. Les Saxons reparurent, après avoir décuplé

leurs forces par une alliance avec les Scythes et les

Scandinaves….

«Mais, va s’écrier le lecteur (je l’entends d’ici!), c’est de

l’histoire, même de l’histoire ecclésiastique que vous nous

contez là, et non de la mythologie!…

—Je le reconnais, monsieur; aussi ai-je, sur ce terrain de

l’histoire, tracé, aussi étroit, aussi court que possible, le



sentier indispensable pour me faire regagner les terres de

mon domaine?

—Allons, rentrez chez vous, bonhomme!

—Pardon, monsieur, avant de rentrer chez moi, comme vous

dites, qu’il me soit permis du moins de glorifier en passant

trois hommes appelés alors à sauver le christianisme et

avec lui la civilisation, par la plume, par la parole et par

l’épée. Ces trois hommes, également grands, également

héroïques, sont trois saints aujourd’hui.

—Encore des saints!

—Oui, monsieur; le premier est le pape Grégoire; le second,

Boniface le missionnaire; le troisième, l’empereur

Charlemagne. Rassurez-vous, je me contenterai de les

nommer, dans la crainte de m’engager de nouveau dans

une route ardue, aux aspects trop sévères pour moi, vous

me l’avez fait comprendre. Cependant, permettez-moi

d’ajouter que si la lutte entreprise par ce dernier fut longue

et terrible, elle fut glorieuse par-dessus toutes. N’était-il pas

merveilleux, dites, de voir la nation des Francs, composée

naguère encore d’une agglomération de barbares, s’avancer

à la suite de son jeune roi comme la protectrice de Rome,

de la civilisation et du christianisme? La massue était

devenue bouclier, la baliste s’était faite muraille et rempart.

—Très-bien! d’accord! tout le monde sait cela!

—Mais, le saviez-vous, monsieur? quand les Saxons, dix fois

vaincus, eurent reçu le baptême avec leur roi Witikind,

quand le Rhin, baptisé lui-même, ne fut plus qu’un fleuve

français et chrétien, quand l’Allemagne entière se

prosternait devant la croix, un de ses peuples cependant,

les Prussiens, ou Pruczi, ou Borussiens, s’obstinait dans son

idolâtrie, et devait s’y obstiner pendant des siècles encore?



Oui, il en fut ainsi. Les dieux proscrits, réfugiés sur les rives

de l’Oder et de la Sprée, revenaient de là, vous le

comprenez bien, visiter leurs anciens sectateurs. Ainsi se

continuèrent sans fin dans les bas-fonds du monde

allemand les croyances mythologiques…. Vous le voyez,

monsieur, je suis rentré chez moi.»

Achevons rapidement cette première partie de notre tâche

pour arriver enfin à la mythologie moderne, populaire, non

moins curieuse, non moins étrange que l’autre.

Pendant la durée du moyen âge, l’Allemagne s’était

hérissée de burgs, de donjons féodaux surmontés d’un

casque et d’une croix; la croix s’élevait à l’encoignure de

toutes les rues de ses villes, dans tous les carrefours de ses

campagnes; les plus belles basiliques du monde,

d’innombrables couvents se miraient dans les eaux de son

fleuve, et cependant au sein de ses campagnes, de ses

villes, le long des rivages de son fleuve, les faux dieux

pullulaient encore.

Instruit par l’Église à ne plus les regarder que comme des

démons, le peuple n’osait leur faire un mauvais accueil. Les

démons ne sont pas des hôtes avec lesquels on puisse

rompre trop brusquement.

«Dès le huitième siècle du christianisme, dit un de nos

savants fournisseurs, les Saxons et les Sarmates, entendant

les missionnaires leur parler sans cesse de la puissance

redoutable du démon, crurent prudent de lui offrir un culte

secret pour le désarmer et même se le rendre favorable. Ils

l’appelaient le dieu noir ou Tybilinus; les Allemands

l’appellent encore aujourd’hui Dibel ou Teufel.»

Eh bien, le dieu noir devint pour les peuples germaniques le

chef d’armée de leurs dieux proscrits, armée qui devait



encore se grossir de plus en plus.

Les princes, les chevaliers, suivis de leurs vassaux,

partaient en foule pour la croisade; mais de la croisade,

mais de l’Orient, princes et vassaux, en même temps que

de saintes reliques, rapportaient la tradition des gnomes,

des péris et des ondines.

Irrité de ne plus être dieu, le Rhin, pour se venger des

seigneurs évêques, accueillait ces derniers venus comme il

avait fait de leurs devanciers. Dans ses eaux régénératrices,

les ondines se mêlaient aux tritons et aux naïades; les

gnomes s’abritaient sous ses rochers, où ils faisaient bon

ménage avec les nains, et au crépuscule du soir, les

nymphes, les elfes, les dryades recommençaient à danser

sur ses rivages avec les sylphes, les fées et les péris.

[Illustration]

Sans doute, pour l’Allemagne chrétienne ce fut là plus tard

moins une affaire de conscience qu’un aliment à

l’imagination; mais dans ce bon pays, à la fois croyant et

rêveur, où les paroles des poëtes sont paroles d’évangile,

l’imagination domine facilement la conscience, et la

recherche de la petite fleur bleue en égara plus d’un, même

parmi les doctes, dans des sentiers quasi-sataniques.

D’ailleurs il est dans l’essence de l’esprit allemand, toujours

tourné vers l’idéalité, son pôle magnétique, d’opposer au

culte officiel un autre culte plus intime, plus mystérieux.

Il en était ainsi au quatorzième et au quinzième siècle; il en

est encore ainsi au dix-neuvième, surtout parmi le peuple

des campagnes, qui, durant son passage à travers les

temps de sorcellerie, où Tybilinus dominait presque

exclusivement, a complétement modifié ses croyances



païennes, et transporté son Olympe sur le Broken, la

montagne du Sabbat.

Voyons maintenant ce que sont devenus, parmi les

habitants des bords du Rhin, leurs anciens dieux et demi-

dieux de toutes les paroisses.

[Illustration]
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XI

ESPRITS ÉLÉMENTAIRES DE L’AIR, DU FEU ET DE LA TERRE.

—Des Sylphes, de leurs divertissements et de leurs usages

domestiques.—La petite reine Mab.—Les Follets.—Elfes

clairs et Elfes noirs.—Véritable cause du somnambulisme

naturel.—LA FIANCÉE DU VENT.—Le Feu-Grisou.—Maître

Hœmmerling.—Le dernier Gnome.

 

Répétons-le, si nous ne l’avons pas dit encore assez

clairement, en Allemagne, les mœurs, les coutumes, les

croyances, les choses du préjugé, comme celles de l’art et

de la science même, ont un commencement et n’ont pas de

fin. Dans cette vieille terre du mysticisme et de la

philosophie, tout s’implante à jamais, tout s’y perpétue,

comme les chênes séculaires de l’antique Hercynie; le vieil

arbre abattu, à défaut de sa tige, y verdit encore çà et là par

ses rejets et ses surgeons. Le druidisme lui-même s’y est

perpétué. Nous l’avons vu combattre contre les dieux de

Rome; il a combattu de même contre le christianisme avec

Witikind; il se cachait dans les rangs des premiers

iconoclastes ou briseurs d’images; au milieu de cette vaste

contrée, soumise enfin, et dévouée tout entière au

catholicisme, on a pu le voir ressusciter tout à coup aux

premières lueurs de la Réforme. Luther fut encore un druide.

Grâce à cette ténacité de croyances, dans ce bienheureux

sol prolifique, tout ce qui semble avoir disparu n’a fait que

se modifier, tout ce qui est mort ressuscite sous une forme

ou sous une autre.

Prouvons-le.



De tous ces dieux déjà mentionnés par nous, ceux qu’on

aurait pu croire à jamais oubliés, balayés par le vent, qu’ils

avaient eu la prétention de suppléer, ou retombés dans la

poussière à laquelle ils paraissaient faire concurrence,

c’étaient, certes, ces petits dieux microscopiques dont nous

avons parlé tout d’abord.

Il n’en était rien. Ne représentaient-ils pas de fait les esprits

élémentaires par excellence? et le culte des éléments

persista en dépit des autres cultes qui le frappaient de

réprobation.

Seulement, ces dieux atomes, quoique restés bien petits,

bien petits, s’étaient, relativement à leur ténuité première,

développés d’une manière considérable; ils avaient même

pris une forme et un corps, un corps visible, une forme non

dépourvue de grâces.

Ils étaient devenus les Alps ou Alfs, connus plus tard sous

leur dénomination orientale de Sylphes.

Il arrivait autrefois que le voyageur attardé, le paysan ou le

bûcheron revenant d’une noce vers la tombée de la nuit,

avaient cette chance heureuse de rencontrer dans une

clairière du bois ou sur les bords d’un ruisseau, une troupe

de lutins s’ébattant au milieu des clartés crépusculaires.

[Illustration]

C’étaient les Sylphes, ce petit peuple de l’air, qui volaient

par essaims, faisant leur nid d’une fleur ou de quelques

brins de mousse au pied d’un genêt, ne sortant que le soir

pour aller se visiter réciproquement et remplir leurs devoirs

de société et de bon voisinage.

Si le voyageur, le bûcheron ou le paysan avait doucement

marché sur le sable du ruisseau ou dans un sentier herbeux



qui amortit le bruit de ses pas, s’il s’était arrêté à temps

pour bien voir sans être vu, alors il pouvait assister à leurs

divers exercices, et, témoin ignoré, pénétrer les secrets de

leur vie intime.

Avez-vous, lecteur, dans le Roméo de Shakspeare, entendu

Mercutio raconter la venue de la petite reine Mab?

O then, I see, queen Mab hath been with you.

 

«Son char est fait d’une coquille de noisette finement

évidée; les longues pattes d’un faucheux ont fourni les

rayons de ses roues; le manche de son fouet est un os de

grillon, et son postillon un petit moucheron vêtu de gris.»

Eh bien, le paysan, le bûcheron ou le voyageur jouissait d’un

spectacle non moins curieux.

Parmi nos Sylphes, les uns, suspendant un fil de la Vierge

entre deux brins d’herbe, se livraient au plaisir de

l’escarpolette ou se faisaient un hamac d’une toile

d’araignée; les autres dansaient en tourbillonnant dans l’air

avec un harmonieux bruissement d’ailes qui, pour eux,

servait d’orchestre à ce bal aérien. Non loin de là, les petites

dames sylphides, en bonnes ménagères, lavaient leur linge

dans un rayon de la lune ou préparaient le repas commun.

C’était un léger mélange du miel extrait du nectaire des

fleurs, quelques gouttes de lait recueillies sur les hautes

herbes touchées en passant par les mamelles pendantes

des génisses, quelques perles de cette précieuse rosée

sécrétée par les plantes aromatiques, le tout servant

d’assaisonnement à des œufs de papillon, et battu en neige.



Si, durant le repas, d’épaisses ténèbres enveloppaient tout

à coup les convives, d’autres lutins, les Follets, aux ailes de

feu, venaient prendre place à leur table hospitalière, payant

leur écot par la clarté qu’ils répandaient autour d’eux.

La principale occupation de ceux-ci consistait à marcher

devant le voyageur égaré, afin de le remettre dans sa route.

Tels étaient alors les esprits inoffensifs de l’air et du feu.

Tout a bien changé de ce côté: depuis que des méchants ont

fait courir le bruit qu’ils ne sont que le produit d’une

combustion de gaz hydrogène ou de la présence du

phosphore tenu en dissolution dans les terrains humides, les

Feux-Follets, prenant les hommes en haine, ne se montrent

plus aux voyageurs que pour les entraîner dans les ravines

et les marécages.

Quant aux Sylphes (Alps ou Alfs), soit que de mauvais

propos aient été de même tenus sur eux,

[Illustration: La danse des Elfes.]

soit que le chimiste Liébig, dans son Traité sur la

composition de l’air, ait étourdiment nié leur existence

parce qu’il n’avait trouvé ni Sylphes ni Sylphides au fond de

son appareil, subissant une troisième transformation, ils

sont devenus les Elfes perfides, également ennemis des

hommes.

Les Elfes aujourd’hui se divisent en deux classes, toutes

deux redoutables.

Nymphes errantes à travers les prairies et les bois, comme

les Willis des Slaves, les Elfes clairs (_Liosalfar_) guettent les

jeunes gens sans expérience et les associent à leurs danses

sans fin, à la suite desquelles, le souffle leur manquant, ils

tombent le plus souvent pour ne plus se relever. Les



traditions allemandes sont pleines de leurs méfaits. La place

où se sont circonscrites ces rondes diaboliques s’argente

sous leurs pas. C’est à ces cercles argentés que les bergers

reconnaissent leurs traces, dont ils ont hâte de s’éloigner

ainsi que leurs troupeaux.

[Illustration]

Les Elfes noirs (_Schwartzalfar_) personnifient le cauchemar

et le somnambulisme, le somnambulisme naturel, bien

entendu.

Pendant ce dernier état, c’est l’Elfe noir qui dirige les

mouvements du dormeur, qui vit en lui, qui pense et agit

pour lui, qui le fait grimper sur les meubles et même sur les

toits; qui lui fait garder son équilibre, à moins que…. Pauvre

dormeur, prends garde! les Elfes noirs sont traîtres et

cruels; il pourrait bien passer par la tête de celui qui te

possède l’idée bouffonne de te jeter du haut en bas.

[Illustration]

Les Alfs, devenus les Elfes, n’étaient pas les seuls esprits de

l’air, on le comprend: vu leur nature frêle et délicate, par

manque de souffle ils n’auraient pu suffire à enfler la voile

des vaisseaux ou à pourchasser les nuages d’un horizon à

l’autre.

Chez les Celtes, tous les magiciens avaient eu les vents et

la tempête à leur disposition; aujourd’hui encore en

Norwége, en Laponie, certains hommes vous vendent, à prix

débattu, le vent qui vous convient pour accomplir

heureusement votre traversée; en Allemagne, le peuple

reconnut le vent comme puissance élémentaire; il ne le

divinisa pas, comme avaient fait les Grecs et les Romains

avec toute cette famille essoufflée d’Éole, d’Eurus, de Borée

et de Favonius, mais il en fit un personnage doué de



volonté, agissant par lui-même. Les poëtes aidèrent à

donner de l’importance à monsieur le Vent.

Il me tombe sous la main une ballade qui mettra le lecteur à

même d’en juger:

«Greth, la jolie meunière, était courtisée par le fils du roi.

Son père, le meunier, sachant que les fils de rois n’épousent

guère, lui avait choisi pour mari un jeune marchand de

farine de Rotterdam.

«Le Hollandais s’était déjà mis en route par le Rhin; le soir

même il devait arriver pour faire sa demande. Greth appela

à son aide monsieur le Vent, qui entra aussitôt par sa

fenêtre, non sans briser quelques carreaux.

«Que me veux-tu?

«—Un homme, malgré moi, va venir pour être mon mari; il

s’approche dans sa barque à voiles; fais en sorte qu’il ne

puisse toucher à Bingen.»

«Le Vent souffla, souffla si bien que la barque, au lieu de

continuer de tenir le cap sur Bingen, navigua en arrière

jusqu’à Rotterdam. A Rotterdam elle ne put même jeter ses

amarres; reculant toujours, elle s’engagea dans la mer du

Nord, où peut-être encore aujourd’hui le Hollandais est en

train de courir des bordées.

«Mais avant de souffler, le Vent avait posé ses conditions

auxquelles la belle meunière avait souscrit sans même les

entendre, tant, sous l’influence de son visiteur, les meubles,

les portes, les cloisons faisaient vacarme autour d’elle. Et

c’est ainsi que la pauvre Greth se trouva être la fiancée du

Vent, ce qui la contrista fort, car plus d’espoir pour elle

d’épouser jamais le fils du roi.



«Cependant, avec sa belle fiancée, le Vent se montrait

galant à sa manière. Chaque matin, quand elle ouvrait sa

fenêtre, il lui jetait de beaux bouquets arrachés par lui dans

les jardins voisins.

«Quelque jeune garçon du village qu’elle avait dédaigné

passait-il devant elle sans la saluer, monsieur le Vent lui

enlevait son chapeau, qu’il faisait tournoyer en l’air à des

hauteurs si considérables, que volontiers il n’apparaissait

bientôt plus que de la grosseur d’une alouette. Trop heureux

que, du même coup, avec le chapeau, il ne lui enlevât pas la

tête.

«Un jour (on peut supposer que ce jour-là monsieur le Vent

dormait), le fils du roi entra au moulin, pénétra sans

obstacle dans la chambre de Greth, et tout d’abord voulut

l’embrasser; Greth le laissa faire. Mais, de nouveau, sans

qu’au dehors rien ne bougeât, les portes et les cloisons se

démenèrent, battant à qui mieux mieux; les meubles, les

tables, les chaises exécutèrent une danse désordonnée.

«Greth elle-même se mit à tournoyer d’une manière

effrayante; ses cheveux, tout à coup dénoués, épars,

ruisselants, agités, tourbillonnaient comme elle avec des

bruissements, des sifflements sinistres. Épouvanté à la vue

de cette tempête à huis clos, le prince s’écria:

«Ah! maudite, tu es la fiancée du Vent!»

«Et au même instant une rafale épouvantable emporta le

fils du roi, la meunière et le moulin, dont on n’entendit plus

parler depuis. Peut-être avaient-ils été rejoindre le

Hollandais qui courait toujours ses bordées dans la mer du

Nord, ou le chapeau qui poursuivait sa route à travers les

nuages.»



La tradition ne nous dit pas si c’est après cet événement

que monsieur le Vent épousa madame la Pluie.

Voilà pour les esprits de l’air. Quant à ceux du feu, bien

entendu ils n’étaient pas représentés seulement par les

Follets; il y avait aussi les Salamandres, trop connues pour

qu’il soit nécessaire d’en parler ici; de même des Feux-

Saint-Elme, proches parents des Feux-Follets; mais nous

nous arrêterons un instant devant le redoutable Feu-Grisou,

l’effroi des mineurs, en nous étonnant du rôle presque

insignifiant joué par lui dans la Mythologie populaire de

l’Allemagne, malgré les nombreuses victimes qu’il a faites

dans tous ces pays de montagnes, et particulièrement dans

le Harz.

Cette foudre souterraine, plus meurtrière que celle d’en

haut, les peuples du Rhin l’ont simplement personnifiée

sous la figure d’un moine de haute taille, qu’ils nomment

maître Hœmmerling.

Maître Hœmmerling visite les mines de temps en temps

avec les allures pacifiques d’un amateur ou plutôt d’un

inspecteur qui en prendrait à son aise; cependant, surtout le

vendredi, il est parfois sujet à des colères subites. Qu’un

ouvrier manie le pic avec maladresse, qu’il soit insolent

envers son chef ou son chef trop dur, trop exigeant envers

lui, rapide comme l’éclair il ira de l’un à l’autre, tandis qu’ils

ont le corps à moitié hors de la fosse, et, rapprochant

subitement ses longues jambes, il leur broiera la tête entre

ses deux genoux, sans plus de façons que n’en met une

bonne mère de famille à écraser entre les ongles de ses

deux pouces l’insecte nuisible qui s’attaque à son enfant

bien-aimé.

Nous voilà quittes envers les esprits élémentaires de l’air et

du feu; mais tandis qu’à la suite de maître Hœmmerling,



nous nous trouvons engagés dans les profondeurs des

montagnes, pourquoi, sans désemparer, ne dirions-nous pas

un mot des Gnomes, ces esprits de la terre?

A travers la couche d’air épaisse qui remplit ces immenses

cavernes, voyez-vous pendre de haut en bas de

gigantesques stalactites tout imprégnées de fer; ce sont les

colonnes de ces palais souterrains; autour des stalactites,

des eaux dormantes et plombées figurent de petits lacs

dont les bords sont comme cerclés de rouille; çà et là, dans

des fonds vaseux, encombrés de minerais et de scories de

toute espèce, croissent de noirs roseaux en forme de

couleuvres: comme les couleuvres, ils se replient sur eux-

mêmes, promenant de côté et d’autre leur tête, à

l’extrémité de laquelle brille un œil de diamant. Ces

sombres profondeurs semblent se peupler d’êtres

fantastiques; près d’un amas de pépites d’or, dans une pose

immobile, se tient un griffon, gardien vigilant et silencieux;

autres gardiens des trésors enfouis dans ce monde des

métaux et des pierres précieuses, une bande de chiens

noirs rôde incessamment le long de ces voûtes; sur les

pentes, de petits nains, pareils à des grillons, sautillant

comme des pois sur le crible du vanneur, ramassent de

droite et de gauche des paillettes d’or abandonnées à leur

discrétion; d’énormes grenouilles y sont aussi placées en

sentinelles; puis enfin, au plus profond de ces abîmes se

meuvent les rois de cet empire, au corps ramassé, aux

membres trapus, à la tête monstrueuse; ce sont les

Gnomes.

Mais aux Gnomes on ne croit plus guère; les ouvriers

mineurs, qui chaque jour auraient dû se trouver en rapport

avec eux, ont nié leur existence, et insensiblement ils sont

passés à l’état d’êtres fabuleux.



Il m’a été raconté cependant que, pas plus tard que l’année

dernière, une jolie paysanne des environs de Hombourg fut

vue certain soir à la danse, portant au doigt un gros rubis.

Elle prétendait l’avoir reçu d’un esprit de la terre qui lui était

apparu à l’entrée des mines du Taunus.

Après informations prises par les commères, convaincue de

n’avoir eu de rencontre réelle qu’avec un Gnome anglais,

voyageant pour sa santé et courtisant les jolies filles pour sa

satisfaction, elle fut chassée du pays.

C’est le dernier Gnome dont on ait entendu parler dans

cette partie de l’Allemagne.

[Illustration]
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XII

ESPRITS ÉLÉMENTAIRES DES EAUX.—Pétrarque à Cologne.—

Jugement de Dieu par l’eau.—DES NIXES ET DES ONDINES.

—Une permission de dix heures.—L’ONDINE AU PIED BLANC.

—Toc, toc! hâtez-vous!—Horribles mystères du Rhin.—La

cour du grand Nichus.—NIXCOBT, le messager des morts.—

Ses joyeux tours.—Je me mets à la recherche d’une Ondine.

 

«En quittant Aix-la-Chapelle, je m’étais arrêté à Cologne, sur

la rive gauche du Rhin, toute couverte alors de plusieurs

rangs de femmes, troupe innombrable et charmante….

Couronnées de fleurs ou d’herbes aromatiques, les manches

relevées au-dessus du coude, elles plongeaient dans le

fleuve leurs mains blanches et leurs bras potelés, en

murmurant je ne sais quelles paroles mystérieuses que je

ne pouvais comprendre.

«J’interrogeai. On me répondit que c’était l’ancien usage du

pays. Grâce à ces ablutions, accompagnées de certaines

prières, le fleuve emportait avec lui, au courant de ses flots

rapides, tous les maux qui, sans cela, vous auraient atteints

dans l’année. A quoi, en souriant, je répondis: «Bienheureux

les peuples du Rhin, puisque le bon fleuve entraîne vers les

contrées lointaines toutes leurs misères! Jamais ni le Pô ni le

Tibre ne réussiraient si bien à nous débarrasser des nôtres!»

Ainsi s’exprime Pétrarque dans une de ses lettres familières

datée de la veille de la Saint-Jean.

Cette lettre, précieuse autant par sa date que par son

contenu, témoigne irréfutablement qu’au quatorzième

siècle, dans ce même jour où s’allument les feux de joie en



l’honneur des fêtes du solstice, obstinés vestiges de l’ancien

culte du feu, le Rhin avait sa part égale dans les hommages

populaires.

Par malheur, les chrétiens finirent par en appeler aux

éléments, soit de l’eau, soit du feu, comme à une autorité

judiciaire.

Ce principe admis que les éléments étant des substances

pures devaient naturellement rejeter loin d’eux tout objet

impur, dans l’ordalie par l’eau on vous déshabillait, et après

vous avoir préalablement lié en croix les mains et les pieds,

c’est-à-dire la main droite attachée au pied gauche et la

main gauche au pied droit, on vous jetait dans une rivière,

dans un cours d’eau quelconque, pourvu qu’il fût profond;

surnagiez-vous, déclaré coupable, on vous brûlait vif;

plongiez-vous, persistiez-vous à rester au fond de l’eau, on

vous reconnaissait innocent, mais vous étiez noyé.

Tel était, selon Henri Heine, le résultat infaillible de cette

justice du moyen âge, et le moyen âge en Allemagne,

c’était hier.

Il y avait aussi l’épreuve par le pain et le fromage

(_exorcismus panis hordeacei_, vel casei, ad probationem

veri), mais le pain et le fromage ne sont pas des éléments.

Revenons aux esprits élémentaires des eaux.

Dans le grand mouvement de réaction religieuse qui se fit

après Charlemagne, tous les dieux mythologiques des

fleuves et des rivières n’avaient pas manqué de se

reconstituer, ou à peu près, dans leurs anciens emplois. Le

grand Nix ou Nichus, à qui était échu le gouvernement de

tous les fleuves de l’Allemagne, n’était rien autre que le ci-

devant Niord, un dieu considérable, espèce de Neptune



scandinave. Cette importante découverte appartient en

propre au savant Mallet-Dupan.

Sans doute ce dieu Niord, à la suite de la déroute

d’Argentoratum, était tombé dans le Rhin. On l’y croyait

noyé; il n’avait fait que chercher un refuge dans ses cavités

les plus profondes, les plus insondables. De là, malgré les

décrets des conciles, en dépit de l’anathème chrétien qui

atteignait également tous les esprits élémentaires, le grand

Nichus avait appelé à lui les divinités subalternes des

sources, des étangs, des lacs, des rivières, aussi bien les

nymphes du rivage que les monstres difformes, écailleux,

qui grouillaient dans les bas-fonds du Rhin; il s’en était fait

une escorte, un peuple, une armée. Avec cette armée, il

avait envahi les rivages du Necker, du Mein, de la Moselle,

de la Meuse, ses puissants tributaires, et maintenait par la

terreur les habitants du littoral. Plus d’une fois on l’avait vu

pousser ses ravages bien avant dans les plaines, renverser

les églises à peine édifiées, et noyer dans ses eaux les

déserteurs du culte d’Odin.

Niord était un dieu méchant et d’un affreux caractère. Il

avait soumis au joug le plus fantasque, le plus cruel, ses

sujets de toutes les classes, et fait du Rhin un enfer des

eaux.

C’est dans ce royaume humide et sombre du grand Nichus

que nous allons aborder, en tenant moins compte, nous le

déclarons, de ses dignitaires que de ses plus humbles sujets

ou sujettes, c’est-à-dire les Nixes, les Ondins et les Ondines,

race de démons anathématisés, qui, à eux seuls, composent

presque toute cette population sous-fluviatile.

Quoi! pauvre Lore, belle fée du Lorelei, vous qui avez

préféré la mort au supplice, assez friand d’ordinaire à celles

de votre sexe, de rendre tous les hommes amoureux de



vous, ne seriez-vous donc aujourd’hui qu’un démon, une

puissance malfaisante[1]? Non; de ce côté, l’opinion

publique a résisté aux déclarations de l’Église. Pour les

Nixes comme pour les Elfes, on admet généralement deux

espèces distinctes: les Nixes proprement dites, anciennes

divinités païennes, dont on ne saurait trop se méfier, et les

Nixes femmes, presque toujours inoffensives, parfois

secourables.

[1] VOIR LE CHEMIN DES ÉCOLIERS librairie de L. Hachette

et Cie.

A celles-ci nous continuerons de donner ce doux nom: les

Ondines.

[Illustration]

Les Nixes de la première catégorie prennent volontiers

toutes sortes de déguisements pour arriver à leurs fins. On

en voit rôder aux abords du fleuve, dans les endroits isolés;

quelques-unes ont paru dans les villes du littoral, où elles se

faisaient passer pour des étrangères de distinction, ou pour

des artistes, généralement de première force sur la harpe.

Elles y ont noué des intrigues amoureuses fatales aux

galants. D’autres se sont montrées dans les fêtes

villageoises, se mêlant à la danse avec une ardeur telle que

leurs valseurs, enivrés, entraînés par elles, saisis de vertige,

perdant la tête, croyant toujours entendre le bruit des

harpes ou des violons, aux trompeurs accords de notes

fascinatrices, abordaient la rive du Rhin, et ne reprenaient

un instant leurs sens qu’en disparaissant sous les flots.

N’oublions pas un fait essentiel. Pour se préserver de

l’approche de ces fées maudites, il suffit de porter sur soi un

brin de marrube ou d’origan. Que ceux qui projettent de

visiter les bords du Rhin se tiennent pour avertis. Avant de



prendre leur passe-port, ils doivent se présenter d’abord

chez l’herboriste.

[Illustration: La Nixe à la harpe.]

La seconde classe des Nixes, la seule intéressante, les

Ondines, sont, autant que j’ai pu me rendre compte de leur

nature ambiguë, les âmes errantes des pauvres filles qui,

par désespoir d’amour, se jettent dans le Rhin; et trop

souvent le pauvre amour allemand, à bout de courage, va

demander asile au suicide.

D’après les renseignements un peu confus puisés dans mes

auteurs ou dans mes entretiens intimes avec la famille

Rosahl, les Ondines, nées mortelles, bien inférieures en

puissance aux Nixes véritables, vivent sous l’eau le même

temps qu’elles auraient vécu sur la terre, si, volontairement,

elles n’avaient pas abrégé leur existence. C’est là pour elles

une résurrection conditionnelle, un purgatoire anticipé où

trop souvent elles expient, sinon la faute de leur amour, du

moins celle de leur mort.

Dans les abîmes du fleuve, au fond de ces grottes toujours

submergées, se tient un tribunal secret présidé par le grand

Nichus qui les soumet à sa discipline impitoyable, comme le

prouvent surabondamment une foule d’histoires sinistres,

entre autres celle des trois Ondines de Sinzheim, rapportée

par les frères Grimm à la date de 1806.

Trois jeunes filles d’une merveilleuse beauté, trois sœurs, se

montraient chaque soir à la veillée d’Epfenbach, près de

Sinzheim, et prenaient place parmi les fileuses de lin. Elles

apportaient des chansons nouvelles et de jolis contes

inconnus au pays. D’où venaient-elles? On l’ignorait sans

oser s’en enquérir, dans la crainte de paraître se tenir en

défiance à leur égard. Elles étaient la joie de ces réunions;



mais aussitôt que sonnaient dix heures, elles se levaient, et

ni prières ni supplications ne pouvaient les faire demeurer

un moment de plus.

Il arriva qu’un jour le fils du maître d’école, amoureux de

l’une d’elles, pour mettre obstacle à leur départ, s’avisa de

retarder l’horloge de bois qui devait sonner l’heure de la

retraite.

[Illustration]

Le lendemain, des gens du village côtoyant le lac de

Sinzheim entendirent des gémissements sous l’eau, dont

trois larges taches de sang vinrent rougir la surface. Depuis

ce temps, on ne revit plus les trois sœurs à la veillée, et le

fils du maître d’école ne fit plus que dépérir. Il mourut peu

de temps après.

Dans ces trois sœurs, douces, aimables, laborieuses, rien

n’accusait la fréquentation de l’esprit des ténèbres. On se

rappela seulement que le bas de leur robe était souvent

mouillé à l’ourlet, le seul signe auquel on puisse reconnaître

les Ondines, tant, du reste, elles sont semblables aux autres

jeunes filles, et l’on déplora bien amèrement la sévérité du

grand Nichus.

Touchant la permission de dix heures, nos lois militaires

elles-mêmes sont moins rigoureuses que les siennes.

On s’abuserait cependant en pensant que toutes les

Ondines ont la douceur et la résignation de celles-ci. Aigries

par le souvenir de leur abandon, il en est qui ne songent

qu’à se venger, et par là semblent participer un peu à la

nature des Nixes, ou plutôt, pourquoi ne pas le dire avec

franchise? restent fidèles à leurs instincts de femmes.



Comme preuve à l’appui, voici un petit drame complet que

Mlle Marguerite Rosahl a extrait, à mon intention, du

volumineux recueil de Busching.

Le comte Herman de Filsen, dont les domaines s’étendaient

sur la rive droite du Rhin, entre Osler-Spey et Braubach,

allait se marier avec la riche héritière du château de Rheins,

rive gauche. Déjà son messager, chargé des lettres de

convocation, s’était mis en route; mais, en route, la crue

subite d’un ruisseau lui avait barré le passage. En essayant

de le franchir, son cheval s’était abattu et noyé. Sans perdre

courage, le messager poursuivit son chemin pédestrement.

Partout il rencontra le ruisseau devenu torrent, et le torrent

le serrait de près, décrivant des courbes, des zigzags, des

cataractes, toujours lui interceptant les voies de

communication et les sentiers praticables.

S’aidant d’un bâton, sautant de roche en roche, le pauvre

homme, perdant un peu la tête, ne se dirigeant plus qu’au

hasard, se trouva devant le Rhin, où le torrent, grondant

tout à coup derrière lui, semblait le pousser de tous ses

efforts.

Par bonheur pour lui, un bateau flottait près de la rive; il le

détacha, s’empara de la rame, regagna Filsen et dit au

comte:

«Monseigneur, une Nixe s’est opposée à mon voyage.»

Le comte ne croyait pas aux Nixes. Il dépêcha un autre

messager. A celui-ci comme à celui-là advint pareille

mésaventure.

Le jour du mariage était fixé; le comte passa outre, quitte à

ne se présenter à l’autel qu’avec un maigre cortége.



Un matin, quand il traversa le fleuve de la rive droite à la

rive gauche pour rejoindre sa fiancée, une tempête subite

se déclara. Il crut voir sortir des flots une figure pâle, qui,

pesant sur l’avant de la barque, essayait de l’entraîner au

fond du gouffre. Devenu taciturne, il appela à lui son

majordome, et le chargea de s’enquérir de ce qu’était

devenue une certaine fille du voisinage, Gottlieb de

Braubach.

«Je l’ai rencontrée il y a quelques jours à la chapelle de

Saint-Marc, dit le majordome, et lui ai même offert de l’eau

bénite. Gottlieb s’est informée près de moi de votre

prochain mariage, monseigneur. Elle était bien portante et

d’assez belle humeur.

[Illustration]

—Va la trouver sur-le-champ, dit le comte, et rapporte-moi

de ses nouvelles.»

Pendant le repas des noces, Herman de Filsen paraissait

joyeux et galant près de la nouvelle comtesse, mais il suait

à grosses gouttes des efforts qu’il faisait pour le paraître,

quand un petit pied de femme, blanc et menu, se dessina à

ses yeux, à ses yeux seuls, au plafond de la salle du festin.

La sueur se glaça sur son front. Se levant brusquement, il

courut se réfugier dans le salon, où sa femme, sa mère, ses

convives, le croyant atteint d’un mal subit, le suivirent tout

en désarroi.

[Illustration]

Dans le salon, une draperie se souleva, et une main

blanche, toujours visible à lui seul, en sortit, son doigt

indicateur recourbé en signe d’appel.



Naguère, sans y ajouter foi, Herman a entendu conter que

ce petit pied blanc, cette main blanche annoncent la

présence de l’Ondine et une catastrophe inévitable.

Il croit maintenant.

L’évêque qui venait de le marier avait assisté au repas.

Herman va droit à lui, s’agenouille et se confesse à voix

haute d’avoir abusé de la confiance d’une jeune fille, belle

et sage entre toutes, de l’avoir détournée de ses devoirs et

abandonnée. Gottlieb a demandé au fleuve l’oubli de ses

maux, et maintenant elle songe à se venger.

«Bénissez-moi, mon père, car je vais mourir.»

Avant de prononcer les paroles de l’absolution, l’évêque

exige qu’il abjure d’abord sa croyance impie à ces êtres

surnaturels déniés par l’Église.

«Puis-je ne pas croire à ce que je vois…. La voici!… pâle,

comme je l’ai vue ce matin à la tête de la barque…. Ses

cheveux, entremêlés d’herbes vertes, sont épars sur ses

épaules; elle me regarde avec un sourire larmoyant….

—Visions! reprend l’évêque; votre regard vous abuse.

—Mais alors ce n’est pas seulement le regard qui me

trompe, car j’entends sa voix…. elle m’appelle…. Pardon,

Gottlieb!…

—Délire! piéges du démon! Et qui vous dit que cette fille ait

cessé de vivre, et par un crime?… Grâce à Dieu, mieux

inspirée, Gottlieb est venue me trouver comme pénitente;

aujourd’hui elle habite un couvent.»

Dans ce moment l’assemblée, grandement émue de cette

scène, en fut distraite par l’arrivée du majordome, qui, l’air



effaré, s’approcha de la comtesse douairière, la mère du

comte, et lui parla bas à l’oreille. Celle-ci ne put retenir un

cri:

«Morte! répéta-t-elle.

[Illustration]

—Oui, elle est morte, et moi je vais mourir!» cria Herman

avec un geste de désespoir.

La jeune épouse, offensée de ces aveux d’un autre amour,

s’était d’abord tenue à l’écart; ne consultant que son cœur,

elle essaya de lutter contre cette rivale invisible, et, les bras

tendus, elle se rapprocha de son mari; mais il la repoussa

rudement.

L’évêque commença ses exorcismes.

Tandis qu’il exorcisait:

«Que me veux-tu, Gottlieb? disait le comte; fais-moi grâce,

et nous prierons pour toi. Tu pleures et tu m’embrasses tour

à tour, mais tes baisers ne me sont qu’amertume, puisqu’à

une autre j’ai donné mon nom, puisqu’une autre est ma….»

Il n’acheva pas. Poussant un râle aigu, il venait de tomber

de tout son long sur le parquet, et à son cou on voyait le

sillon gonflé et bleuâtre de l’étranglement.

Cette histoire de l’Ondine au pied blanc, à la main blanche,

circule encore aujourd’hui dans toute l’Allemagne;

seulement, pour les uns, le héros se nomme Herman de

Filsen, pour les autres Pierre de Staufenberg.

Ainsi qu’il a ses Ondines, le fleuve a ses Ondins et ses Nixs

mâles, ces derniers grands ravisseurs de femmes, grands



destructeurs d’enfants, et l’épouvante des villes rhénanes.

Au milieu de la nuit, par un temps de bourrasque, un

homme, enveloppé d’un manteau sombre, se présente au

logis d’une accoucheuse.

«Toc, toc! hâtez-vous!… ma femme a besoin de votre

aide!… Venez vite!»

L’accoucheuse le suit en s’étonnant qu’il la conduise sur les

bords du Rhin, et de ne pas voir de bateau pour le passage.

«Entrez, entrez hardiment,» dit l’homme au manteau en

désignant à la matrone un sentier qui de lui-même se

creuse sous les eaux.

[Illustration]

L’un menaçant, l’autre tremblant de peur, ils arrivent dans

une grotte sous-fluviale. Là, sur une couche de roseaux,

l’accoucheuse trouve une femme criant et se tordant au

milieu des préliminaires de la maternité.

Elle entre aussitôt en fonctions, et le mari emporte le

marmot, laissant imprudemment les deux femmes

ensemble.

«Mon mari est un Nix, un monstre, un démon! dit aussitôt

l’accouchée à l’accoucheuse; il m’a enlevée comme je lavais

un matin mon linge au bord du rivage; depuis ce temps il

me détient ici malgré moi. L’enfant que vous venez de

mettre au monde, il est en train de le manger peut-être,

mais à coup sûr il le tuera comme il vous tuera vous-même

si vous ne lui gardez le secret.»

Il faut le croire, cette première sage-femme fut discrète,

puisque mille autres de sa profession y ont été prises après



elle.

Dans tous mes auteurs, j’ai retrouvé, à des dates

différentes, cette même histoire du Nix et de l’accoucheuse,

et de la fille enlevée, et du nouveau-né mis à mort par son

père.

«C’est chose effroyable que le diable ait le pouvoir

d’engendrer des enfants comme font les Nixs!» s’écrie à ce

sujet Martin Luther.

De cet empire humide et ténébreux des Nixs et des Ondins,

le maître, le despote, le Wasserman par excellence, nous

l’avons dit, c’est le grand Nichus. L’autorité qu’il exerce ne

se borne pas aux droits de haute et basse justice; sa

volonté, réglée sur ses appétits désordonnés, est la loi

suprême pour tous; les Nixs mâles composent sa cour; pour

son harem, il choisit les plus belles mortes que le suicide lui

envoie. Entre ce Sardanapale au teint verdâtre et ses

odalisques de morgue se passent, dit-on, des scènes de

débauche monstrueuse qui donneraient à croire, si l’on

n’avait déjà reconnu en lui Niord, le dieu scandinave, que le

grand Nichus n’est autre qu’un de ces anciens empereurs

romains divinisés, dont Pétrone a tracé l’histoire galante

avec de la boue et du sang.

[Illustration]

Son principal agent et le factotum de la communauté,

Nixcobt, dit le messager des morts, chargé d’entretenir les

relations entre les habitants du fleuve et ceux du littoral, est

peut-être le personnage le plus excentrique de la

Mythologie du Rhin.

[Illustration]



Lorsque l’aube va poindre, lorsque la sommité des hautes

montagnes seule commence à s’éclairer d’une lueur

douteuse, on a vu parfois une espèce d’homme court, trapu,

horriblement grotesque, raser dans l’ombre les maisons de

la ville, ou descendre le long des coteaux, entre les rangs

pressés des ceps de vigne, qu’il dépasse à peine en hauteur.

Sa tête effrayante tourne sur son cou grêle comme sur un

pivot, lui permettant ainsi, sans ralentir sa marche, de tout

inspecter autour de lui. Ses épaules nues, ses coudes, ses

genoux et la partie saillante de ses pommettes sont

couverts d’écailles de poisson; de petites nageoires se

soulèvent par intervalle sous la cheville de ses pieds; son

œil rond et glauque est marqué au centre d’un point rouge

lumineux; ses dents et sa chevelure sont vertes, et sa

bouche, largement fendue, contournée comme celle d’un

barbillon, se contracte sous un immobile sourire qui vous

glace de terreur. C’est lui, c’est Nixcobt.

Le jour venu, de retour au fleuve, il s’enquiert si sa funèbre

population ne s’est pas augmentée de quelques victimes,

volontaires ou non. Il prend leur signalement, dresse leur

nouvel état civil, apprend par eux les causes déterminantes

de leur brusque passage d’un monde dans l’autre, leur

offrant ses bons offices pour les remettre en communication

avec les parents ou les amis qu’ils ont laissés derrière eux,

ignorants de leur sort ou inconsolables de leur perte.

Puis il égaye le grand Nichus de toutes ces histoires, et des

bons tours joués par lui, pendant ses visites nocturnes, aux

villageois comme aux citadins des deux rives.

Ces bons tours du joyeux Nixcobt, aujourd’hui encore,

servent d’aliment aux récits des fileuses durant les longues

veillées d’hiver, où le bruit demi-ronflant du rouet leur est

un agréable accompagnement.



Nixcobt se rend un jour chez le percepteur des tailles de la

petite ville de…. Il le trouve consterné; sa femme a quitté la

maison conjugale; il ne sait ce qu’elle est devenue. Pour le

consoler, Nixcobt lui annonce qu’elle est morte, morte

noyée, et comme preuve, il lui remet une lettre recueillie

par lui dans la poche de la défunte.

C’est la lettre de congé d’un amant.

Le mari, qui commençait à pleurer, essuie ses larmes, entre

en fureur et regarde ses enfants d’un air farouche. Nixcobt

rit et se rend chez un autre.

Cet autre, honnête vigneron du Rheingau, la veille, dans un

moment de vivacité, a tué son ami et l’a ensuite jeté dans le

Rhin ainsi que le couteau qui a servi au meurtre. Ce

couteau, Nixcobt le lui présente, car il se charge volontiers

de faire retrouver les objets perdus.

[Illustration]

Tandis que le meurtrier demeure pétrifié à la vue de cette

lame restée sanglante, il court chez le bourgmestre lui tout

conter; une descente de justice a lieu; on trouve le vigneron

tenant encore à la main l’instrument de son crime; il est

pendu, et Nixcobt rit de plus belle.

Une nuit, un notaire de Badenheim, près Mayence, entendit,

pendant son sommeil, une voix lui dire: «Jean Harnich, le

grand Nichus fait la cour à ta femme, passée Ondine il y a

trois mois; elle refuse de l’écouter. Il te prie de le renseigner

sur le moyen de lui plaire.»

Le notaire crut à un mauvais rêve, poussa un soupir en

pensant à la défunte, et se rendormit. Mais une main

glacée, se posant sur sa poitrine, le réveilla aussitôt:



«Jean Harnich, reprit la voix, parle, parle vite et sois sincère,

ou tu ne dormiras plus.»

Jean Harnich résiste encore, se débat, mais il voit dans son

alcôve, sous la lueur d’une flamme rouge, briller des dents

vertes et des pommettes écailleuses. Sous l’impression de

la peur, il dit ce qu’il sait.

«Merci!» lui crie Nixcobt avec un nouvel éclat de rire

retentissant.

On composerait un in-folio de toutes les lugubres joyeusetés

de ce messager des morts; mais assez sur lui. D’ailleurs,

Nixcobt a perdu tout crédit aujourd’hui. On a cessé de le

voir glisser nuitamment à travers les rues des villes et les

sentiers des vignobles.

Combien d’histoires intéressantes, combien de lieds et de

ballades sur les Nixes, sur les Ondines ne pourrions-nous

pas rapporter encore: il y a les Ondines des fleuves et des

lacs; il y a même celles de la mer; en Allemagne, elles

pullulent jusque dans les plus modestes courants d’eau.

Avant-hier, je me suis promené le long du Rhin; hier, le long

de la Moselle. Ce matin, dirigeant ma course au hasard, j’ai

rencontré un ruisseau, une petite rigole qui m’appelait par

son doux murmure. Je l’ai suivie, je l’ai suivie pendant deux

heures. Pour le moment, je n’avais rien de mieux à faire.

Ma petite rigole, à peine à quelques pas de sa source,

enfant encore, s’agitait sous l’herbe de droite et de gauche,

et semblait marcher à quatre pattes comme tous les

enfants. Plus loin, je la rencontrai jeune fille; elle s’était

développée, agrandie; courant çà et là, insouciante,

capricieuse, elle bondissait follement entre des rochers,

emportant les fleurs qui croissaient le long de son rivage,

sans doute pour s’en faire un bouquet. Plus loin encore,



j’assistai à son mariage avec un gros ruisseau descendu de

la montagne; la voilà jeune femme; avec gravité elle

traverse la plaine, comme une sage rivière qui déjà porte

bateau et se prépare à rejoindre sa sœur aînée, la

Moselle…. Bientôt je la traversai sur un pont; sur ce même

pont, quatre soldats prussiens étaient attentivement

occupés à regarder couler l’eau, sans doute pour épier le

passage de quelque Ondine furtive. Quant à moi, j’ai eu

beau te suivre pas à pas depuis ta naissance, petite rivière

inconnue, ce matin, le long de tes rives, sous tes bordures

d’aunes et de saules, pas plus qu’hier et qu’avant-hier en

inspectant la Moselle et le Rhin dans leurs anses isolées,

dans leurs îles solitaires, nulle part je n’ai entrevu l’ombre

d’une Nymphe, d’une Nixe, d’une Ondine!…

Qu’en dois-je conclure?

Devant le tribunal de la police correctionnelle, un voleur,

mis en présence de deux témoins de son vol, disait:

«Ces deux-là prétendent m’avoir vu, mais moi, je pourrais

en citer vingt autres qui attesteraient ne m’avoir point vu!

—Qu’est-ce que cela prouve?» lui répliqua le président de la

sixième chambre.

Moi, je n’ai point vu. Qu’est-ce que cela prouve? comme a

dit le sage magistrat.

[Illustration]
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[Illustration]



XIII

ESPRITS FAMILIERS.—Le Butzemann.—LA BONNE DAME

HOLLÉ.—LES KOBOLDS.—Un Kobold au service d’une

cuisinière.—Zotterais et Petites Dames blanches.—LES

KILLECROFFS, fils du diable.—Anges blancs.—LES DÉSIRS

SATISFAITS, fable.

 

En France, où le scepticisme a pénétré partout, on ne

semble guère se douter des services que peuvent rendre à

une bonne ménagère, du dommage que peuvent causer, si

on les irrite, des bons conseils que donnent à l’occasion

certains esprits, visibles ou invisibles, recherchant volontiers

la société de l’homme, gîtant sous son toit, et, en de

certaines circonstances, faisant même partie de sa famille,

dans le sens le plus rigoureux du mot.

Ces lutins, peu connus chez nous, fréquentent cependant

aussi bien la partie française que la partie allemande de la

Meuse, de la Moselle et du Rhin, et parfois nos cuisinières

d’Alsace ou nos cochers de Lorraine en ont amené

quelques-uns à Paris.

Passons rapidement en revue, non tous, mais les plus

authentiques entre ces esprits familiers.

Le soir est venu, la nuit est noire, les maîtres sont déjà

couchés. Une servante, sa chandelle à la main et bâillant à

cœur joie, visite tous les coins et recoins de la maison,

remettant chaque chose à sa place. Tout à coup une porte

s’ouvre ou se ferme violemment devant elle, sa lumière

s’éteint!… Quelque fenêtre sera restée ouverte, direz-vous;

c’est une bourrasque de vent…



Non! c’est le Butzemann!

De bons vivants, rassemblés dans la salle haute du

Gasthaus, y célèbrent la fête de la grosse grappe, en

souvenir du divin Dionysius. La nuit les retrouve encore le

verre à la main, chantant, buvant…. Silence! Les chants et

les cris cessent; les verres restent suspendus au milieu d’un

toste; les paupières alourdies, les jambes titubantes se

redressent et s’affermissent. Chacun regagne

précipitamment son logis. Par trois fois un être velu,

difforme, est venu se heurter à la croisée en battant des

ailes. C’est une chauve-souris, direz-vous.

Non! c’est le Butzemann!

Autour du large poêle de faïence, la famille est rassemblée,

bravant gaiement le froid hiver. Les hommes fument, un pot

de bière devant eux; les femmes tricotent, en causant du

mariage prochain de la fille aînée…. Malheur! au fond de

l’âtre, quel bruit, quelle lumière! Les charbons et les

étincelles ont rejailli jusque sur la robe de la fiancée. Qu’y a-

t-il donc? c’est un nœud dans le bois, peut-être un marron

oublié dans les cendres et qui éclate? direz-vous encore.

Non! c’est le Butzemann!

Le Butzemann, l’esprit prophétique de la famille, vous

signale un danger, vous met en garde contre un désastre

prochain. N’entreprenez pas un voyage, ne vous mariez pas,

si par un signe manifeste le Butzemann est venu jeter son

veto au milieu de vos apprêts de noce ou de départ. La

difficulté est de bien distinguer entre le Butzemann, le coup

de vent, la chauve-souris ou le marron-pétard.

Il n’en est point ainsi de dame Hollé (Frau Holla), dont on

reconnaît la présence à des indices certains. Elle s’est

imposé la tâche de surveiller les filles du peuple dans leurs



travaux. Mais pourquoi cette bonne fée du travail, au lieu

d’habiter quelque ville industrielle, quelque belle campagne

luxuriante où se fasse sentir l’activité du labour, du fanage,

du rouissage, où les rouets grondent en tournant sous le

pied des fileuses, où les échos aboient en répétant les coups

de battoir des lavandières, a-t-elle fixé sa demeure dans un

marais tourbeux, en compagnie de Follets perfides et de

Nixes de bas étage?

On n’a jamais osé secouer assez rudement ce mystère pour

en faire tomber la vérité.

Les uns ont laissé entrevoir timidement que la bonne dame

Hollé, de si petite condition aujourd’hui, et ne figurant plus

guère que parmi les esprits familiers, avait été autrefois un

haut et puissant personnage; mais ils se sont tus sur ses

gloires passées, comme il arrive pour une pauvre portière

qui a eu des malheurs.

Les autres, plus hardis ou plus savants, ont reconnu en elle

la déesse Frigg, l’épouse d’Odin. Chère dame Hollé, quelle

déchéance! Ce que c’est que de nous!

Une fois la croix arborée sur les rives du Rhin et du Danube,

Frigg, sous le nom d’Hertha (la Terre-Mère), s’était réfugiée

dans une île de l’Océan, où elle vivait invisible et solitaire au

milieu d’un bois consacré, presque toujours envahi par la

vague marine.

Un prêtre, dévoué à l’ancien culte, savait seul l’heure et

l’instant où la déesse daignerait de nouveau se montrer aux

hommes. L’instant venu, de l’île marécageuse il tirait un

char enveloppé de voiles; Hertha y montait, et pendant

quelques jours parcourait le monde, répandant autour d’elle

les bienfaits et les consolations; alors, toutes les guerres

étaient suspendues; non-seulement l’épée rentrait au



fourreau, mais ce qui était fer, arme offensive ou même

défensive, et jusqu’au soc de la charrue, tout devait être

soigneusement enfermé. Hertha conviait le monde à la paix

et au repos.

Maintenant, voyons en quoi la dame Hollé ou Holla rappelle

la bonne déesse.

A certaines époques de l’année, vers la Noël surtout, dame

Hollé quitte son marais pour faire sa tournée d’inspection.

Les ouvrières en linge, les filandières, les brodeuses, les

blanchisseuses reçoivent tour à tour sa visite. Si, le matin,

en se mettant à son rouet ou à sa broderie, Anna trouve sa

quenouille, Catherine son métier salis de fange; si Berthe, la

couturière, aperçoit une déchirure là où la veille elle avait

fait une reprise; si, au lavoir, l’eau est devenue huileuse ou

noirâtre, soyez-en convaincu, dame Hollé a passé par là;

dame Hollé a châtié la paresse ou la négligence des

mauvaises travailleuses.

Est-elle satisfaite, au contraire, le ruban de la quenouille se

pare d’une jolie fleur des étangs, iris, nénufar ou glaïeul; sur

le métier à broder ou sur l’œuvre de couture, une petite

aiguille d’or est implantée, et l’amas de linge bien blanchi,

bien plissé, se couronne d’un beau morceau de savon

parfumé qui embaume la maison.

Parfois la bonne Frau Holla pénètre mystérieusement dans

la mansarde où la fièvre, causée par l’excès du travail,

retient alitée quelque pauvre ouvrière. Elle-même achève

l’ouvrage commencé, et ne part qu’après avoir déposé

quelques florins au chevet de la malade endormie.

Bénie sois-tu, bonne dame Hollé! Eusses-tu jamais été

déesse de premier ordre, crois-moi, tu n’as pas à rougir de

ta condition présente! Seulement, on se demande avec



terreur comment la noble Frigg, la toute-puissante Hertha

en est-elle arrivée à n’être plus aujourd’hui que la patronne

des blanchisseuses et des couturières? Comment cette île

de l’Océan, avec son bois consacré, est-elle devenue un

marais vaseux, fétide, mal fréquenté?… Une seule réponse

reste à faire; Frigg a eu des malheurs.

[Illustration]

Mais les filandières, les couturières, les brodeuses et les

blanchisseuses n’attirent pas seules la bienveillante

attention de ce monde surnaturel.

«Dans certains pays, disent les frères Grimm, chaque

paysan, sa femme ou ses fils, ont à leur service un lutin qui

leur sert de valet; il porte l’eau à la cuisine, coupe le bois et

va chercher la bière.» Pendant ce temps le patron n’a qu’à

se reposer et à le regarder faire.

Ce lutin, c’est évidemment celui que les anciens nommaient

Genius loci.

De tous, le plus célèbre aujourd’hui en Allemagne, le plus

étrange, celui qui a donné lieu aux histoires les plus

singulières, sans contredit, c’est le Kobold.

Pendant la nuit, le Kobold met tout en ordre dans la cuisine;

il nettoie les verres, les assiettes, les casseroles, donne la

chasse aux araignées et aux souris. Pour tant de bons soins,

il ne demande qu’un peu de nourriture préparée exprès pour

lui, car il ne se permettrait pas de se faire sa part sur le

dîner des maîtres.

Quoique attaché spécialement au service de la cuisinière, le

Kobold tient avant tout à la maison. Si la cuisinière reçoit

son congé, si les maîtres déménagent, il n’en reste pas

moins au logis, prêt à offrir ses services aux nouveaux



occupants. Dans le premier cas, la servante qui part dit à

celle qui la remplace:

«Ne négligez pas de mettre un peu de panade sur la huche

pour le Kobold, sans quoi il vous jouera de malins tours;

prenez-y garde, il n’est pas toujours d’humeur

accommodante.»

Si le Kobold, ou, à défaut du Kobold, si le chat mange la

panade, la nouvelle cuisinière ne manque pas de se dire:

«Chim est venu, je prévois que nous vivrons ensemble en

bonne intelligence.»

Chim a-t-il laissé la panade intacte ou à peine entamée, elle

s’inquiète:

«Peut-être l’aime-t-il avec un jaune d’œuf? peut-être n’y ai-

je pas mis assez de beurre?»

Presque toujours invisible, le Kobold se laisse cependant

volontiers aller à la causerie.

Que sont donc ces êtres étranges, les serviteurs de nos

serviteurs, plus fidèles que ceux-ci à la maison où ils se sont

une fois installés? ces êtres qui généralement ne font que le

bien et craignent de se montrer, et qui, chose effrayante à

penser! à l’extrémité inférieure de leurs reins portent une

petite queue figurant une lame de couteau?

[Illustration]

Martin Luther lui-même se charge de nous répondre dans un

de ses Propos de table.

[Illustration]



«Depuis plusieurs années, dit-il, une servante avait un esprit

familier qui s’asseyait près d’elle au foyer, où elle lui avait

fait une petite place, et ils conversaient ensemble durant les

longues soirées d’hiver. Un jour elle demanda à Heinzchen

(Chim, Himschen et Kurd Chimgen, telles sont les

dénominations que les cuisinières allemandes ou

alsaciennes donnent ordinairement à leur Kobold), de se

laisser voir sous sa forme véritable. Heinzchen refusa

d’abord d’y consentir, mais enfin, cédant à ses instances, il

lui dit de descendre à la cave où il se montrerait à elle. La

servante prit un flambeau, descendit à la cave, et là, dans

un tonneau ouvert, elle vit un enfant mort qui flottait dans

son sang. Plusieurs années auparavant, la malheureuse

était accouchée d’un enfant qu’elle avait égorgé et caché

dans un tonneau.»

[Illustration]

Vous le voyez, notre lutin du foyer se transforme en un

personnage de drame; Trilby devient tout à coup le spectre

de Banquo.

D’après la croyance générale, les Kobolds appartiennent

pour le moins autant à l’humanité qu’au monde des esprits;

ils conservent la taille et la figure des enfants, et ce

couteau, qui trop souvent leur sert d’appendice caudal,

n’est autre que l’instrument avec lequel ils ont été mis à

mort.

Il existe une foule de lutins tapageurs qui bouleversent tout

dans les maisons, privent de sommeil et de repos à les

rendre fous les gens qu’ils ont pris en grippe. C’est bien

injustement, selon moi, qu’on les a mis au nombre des

Kobolds. Ceux-ci sont presque toujours doux et inoffensifs;

s’ils s’emportent parfois, c’est à la manière des enfants; ils

cassent, ils brisent, mais se laissent facilement apaiser à la



vue d’une friandise, d’une panade à l’œuf et au beurre, par

exemple.

Les Zotterais et les Petites Dames blanches, par leurs

habitudes, se rapprocheraient beaucoup plus des Kobolds.

Serviables et peu exigeants, les Zotterais fréquentent les

écuries comme les Kobolds les cuisines, étrillant les

chevaux, les pansant même quand ils sont blessés, et

tenant tout en bon ordre dans le râtelier comme dans la

sellerie.

[Illustration]

Plus délicates dans leur choix et dans leurs instincts, les

Petites Dames blanches recherchent surtout les chevaux de

race, les chevaux arabes ou turcs, ce qui a donné lieu de

penser qu’elles étaient originaires de l’Orient.

Pénétrant dans les écuries des riches, tandis que dorment

les palefreniers, elles allument une mince bougie, qu’elles

portent toujours avec elles, et procèdent à leur besogne.

Au matin, quand le cocher vient faire sa ronde, s’il trouve

une goutte de cire sur la robe de l’alezan ou de l’isabelle:

«Vous n’avez pas eu grand mal aujourd’hui, vous autres,

après vos bêtes, dit-il aux palefreniers, la petite dame a

passé par ici.»

[Illustration]

Les Zotterais, eux, simplement d’origine germanique, sans

regarder à la race, et sans bougie de cire, prennent soin des

chevaux de labour et de messagerie. Plus grands

travailleurs que les autres, plus exposés aux salissures et

aux accidents, ils n’en viennent pas moins à leurs fins, mais

non sans fatigue; aussi exigent-ils qu’à la crinière du cheval



un nœud soit fait, où ils puissent se suspendre et se reposer.

Pas un paysan n’y manque sur le Rhin comme sur la Meuse,

et j’ai moi-même vérifié leur prévoyante attention à cet

égard.

Autrefois les Zotterais protégeaient les troupeaux de

moutons contre la tique et contre l’emmêlure, comme le

prouve leur nom, qui vient de zotte (flocon de laine). Alors

tout donne lieu de le penser, d’après les habitudes de ce

petit monde bienveillant, les toisons étaient plus blanches

et mieux peignées qu’aujourd’hui, mais les éleveurs eurent

cette malheureuse idée (par avarice peut-être) de faire

tondre leurs troupeaux sans laisser aux béliers et aux brebis

une mèche pendante, avec le nœud indispensable. Irrités de

cet oubli, qui ressemblait à de l’ingratitude, les Zotterais

abandonnèrent les moutons pour les chevaux. D’ailleurs ils

ne vivaient pas en bonne intelligence avec les chiens des

bergers.

Il nous reste à parler du plus important, du plus

extraordinaire des esprits familiers, et que nous ne pouvons

nous dispenser de comprendre dans cette catégorie,

puisqu’il ne représente rien moins que le fils de la famille,

l’enfant de la maison lui-même. C’est le Killecroff ou

suppositus.

[Illustration]

Ce dernier nom lui vient de ce que ce soi-disant fils de la

maison n’est en effet qu’un enfant supposé, un enfant mis à

la place de l’héritier légitime.

Cet enfant légitime qui l’a enlevé de son berceau pour lui

substituer un Killecroff et de celui-ci quel est le vrai père?

A cette double question une même réponse: «LE DIABLE!»



Nous avons évité jusqu’à présent de toucher aux choses de

la sorcellerie; par malheur, elles n’appartiennent pas plus

aux bords du Rhin qu’aux bords de la Seine ou de la Tamise;

mais les Killecroffs, ces fils du Diable, censément conçus au

milieu des orgies du sabbat, ont eu sur la terre leur

existence réelle; suppositi ou non, ils ont joué leur rôle dans

le monde et même laissé une postérité parfois illustre.

De même que le roi suédois Vilkins et le roi des Francs

Mérovée se glorifiaient d’avoir pour père un dieu aquatique,

l’illustre famille de Haro, celle des Jagellons se vantaient de

descendre du Diable, sans doute par les Killecroffs, et

portaient dans leurs armes quelque emblème de l’enfer.

A quoi peut-on reconnaître le véritable Killecroff, que, bien à

tort, on a mis d’abord au rang des Kobolds?

Dès son début dans le monde, le Killecroff excite

l’étonnement, parfois l’admiration de ses prétendus parents;

il tette de si grand appétit qu’à sa nourrice il faut adjoindre

deux chèvres et une vache, comme au célèbre Gargantua;

on le sèvre, nouvelle surprise! Il avale la soupe à pleine

soupière, «comme pourraient faire deux paysans et deux

batteurs en grange,» nous dit en propres termes

[Illustration]

un homme célèbre. Il grandit, tout est tapage autour de lui,

il excite les querelles non-seulement entre les domestiques,

mais entre ses parents. Arrive-t-il un événement fâcheux, il

éclate de rire; vienne pour la famille un jour de fête, il

pousse des cris de détresse. Dans l’appartement, du matin

au soir, il court, il galope, à cheval sur un bâton ou sur une

broche, escaladant les tables, les meubles, brisant tout sur

son passage, se brisant un peu lui-même, agaçant les

chiens, les chats de la maison, même le perroquet sur son



perchoir; les faisant piailler, miauler, hurler; courant à

l’écurie, il enfonce une aiguille dans la croupe du cheval

pour le voir gambader, riposte aux ruades, fait sauter les

portes et les serrures à coups de bûches; dans le jardin,

jouant le rôle d’ouragan, il détruit, il renverse, il arrache

tout; dans la basse-cour, il tord le cou aux poules et marche

sur les petits poulets; dans la cuisine, il soulève volontiers

les couvercles des casseroles, assaisonnant à nouveau les

mets à sa fantaisie, avec du sel, du poivre, de la cendre, du

poussier, de l’huile, du vinaigre, de la moutarde, du sable ou

de la sciure de bois, et ne s’éloigne qu’après avoir tourné le

robinet des fontaines.

[Illustration]

S’il arrive un visiteur, il en prend possession; au salon, il se

place entre ses jambes, lui marche sur les pieds, lui défait

les boutons de son gilet, les cordons de ses souliers, les

boucles de ses jarretières; il se démène, il le presse, le

broie, le torture; il le pince, l’égratigne. Cependant sur cette

légère observation de sa mère qu’il peut devenir

incommode pour monsieur, en fils soumis, il laisse monsieur

tranquille, après lui avoir toutefois rompu la chaîne de sa

montre, pris sa canne et enlevé ses lunettes; la canne, il la

laisse, par mégarde, tomber dans le puits; les lunettes, il ne

sait plus ce qu’il en a fait. Et quand le pauvre monsieur,

ahuri, crispé, agacé, hébété, se retire, il trébuche du haut en

bas de l’escalier, grâce à un bout de corde tendu par son

petit ami le Killecroff.

Les Killecroffs sont généralement adorés de leurs parents.

Par bonheur, ils vivent peu.

L’homme célèbre, déjà cité, déclarait au prince d’Anhalt

que, s’il était souverain comme lui, il se hasarderait à



devenir homicide en pareil cas, et ferait jeter dans la Moldau

tous ces fils du Diable!

Cet homme célèbre, qui croyait si fort aux Killecroffs, qui

croyait de même au Butzemann, aux Kobolds, aux Nixes et

aux Ondines, qui voyait un diable dans chaque mouche qui

venait boire son encre ou se percher sur son nez, c’est

encore maître Martin Luther.

Le grand réformateur en combattant les superstitions des

papistes me semble s’être peu préoccupé de se guérir des

siennes.

[Illustration]

Mais parmi ces illusions au milieu desquelles il semblait se

complaire, il en est une, une charmante cette fois, née de la

religion chrétienne elle-même et que je ne puis, il me

semble, passer sous silence en parlant des esprits familiers.

Il s’agit des Anges gardiens.

Un savant et spirituel académicien, M. Alfred Maury, dans

son beau livre de la Magie et l’Astrologie, nous apprend que,

d’après la doctrine égyptienne, une étoile particulière

indiquait la venue au monde de chaque homme, et pour

l’attestation du fait, il nous renvoie à Horapollon, dans son

Traité des hiéroglyphes. Nous préférons de beaucoup nous

en rapporter à M. Alfred Maury, qui ajoute: «Cette croyance

existe encore chez les populations rurales de certaines

contrées occidentales, et notamment en Allemagne.»

Il est possible que, dans diverses contrées de l’Allemagne,

chacun ait encore foi en son étoile; nous le croyons,

puisqu’il nous le dit, mais dans presque toutes l’étoile a été

remplacée par l’ange gardien, l’ange blanc, comme on

l’appelle, personnage bien plus séduisant, et autrement



intime et sympathique. L’Ange blanc est mieux que le

genius loci, il est le genius personalis.

Sans entamer une dissertation à propos des Anges gardiens,

aujourd’hui quelque peu reniés par l’Église, nous nous

empressons de rapporter ici, comme complément à ce

chapitre sur les esprits familiers, une légende, sous forme

d’apologue, ou un apologue sous forme de légende, que

nous avons été assez heureux pour recueillir nous-même

d’une jolie bouche véridique.

«…. Une forme blanche apparut aux yeux de la jeune fille

comme elle s’éveillait.

«Je suis ton Ange gardien.

—Alors les vœux que je formerai, tu les exauceras?

—Je les porterai aux pieds de Dieu. Compte sur mes bons

offices. Quels vœux formes-tu?

—Ange blanc, toujours manier le fuseau me fatigue,

m’ennuie, et mes doigts se durcissent à tel point qu’hier, à

la fête, mon danseur aurait pu croire tenir dans sa main une

main de bois.

—Ton danseur, n’est-ce pas ce beau cavalier de la Hesse?

Hier, ne t’a-t-il pas dit qu’il aimait tes yeux bleus et tes

cheveux blonds, et que, si tu voulais le suivre, il te ferait

baronne?

—Ange blanc, fais que je sois baronne.»

Le soir de ce même jour, un jeune paysan vint trouver la

mère de Louise et lui demanda sa fille en mariage. La mère

la lui accorda.



«Ange blanc, délivre-moi de ce rustaud; je veux être

baronne.»

Mais la mère, qui était veuve, avait de la volonté pour deux;

l’Ange blanc ne reparaissait plus; Louise dut céder, et

continua de tourner le fuseau.

Un jour, son mari, épuisé par le travail, car c’était un rude

travailleur, tomba gravement malade. Louise avait revu le

cavalier.

«Ange blanc, il m’aime toujours; il a juré de m’épouser si je

deviens veuve….» Elle n’osa achever. Son mari recouvra

complétement la santé. L’Ange blanc faisait toujours la

sourde oreille. Elle perdit l’espérance d’être jamais baronne.

Quelques années plus tard, Louise était mère de deux beaux

enfants; elle aimait son mari, dont le travail lui avait donné

l’aisance, et en songeant à lui et à leurs deux marmots, son

fuseau lui semblait doux aux doigts.

Un soir qu’elle sommeillait à peine, ayant sa main dans la

main de son mari, couché à ses côtés, et à son sein le

dernier venu de ses chers petits, la forme blanche

réapparut, et elle entendit une douce voix murmurer à son

oreille. C’était celle de l’Ange blanc.

Que lui disait-il? Il lui contait la fable que voici:

«Un petit barbillon frétillait dans l’eau claire, et regardait

avec envie une jolie fauvette à tête noire qui, après avoir

tracé des cercles dans l’air, se balançait doucement sur la

branche d’un saule, tout au bord de la rivière.

«Oh! disait le petit barbillon, quelle heureuse créature est

cet oiseau! Il peut s’élever vers le ciel, et aller au-devant du



soleil pour se chauffer à ses rayons. Que n’en puis-je faire

autant!»

«De son côté: «Oh! l’heureux petit poisson! disait la

fauvette en le regardant; du moins l’élément qu’il habite le

supporte; il n’a qu’à se laisser glisser. Que j’aimerais

pouvoir m’ébattre au milieu de ces eaux si transparentes et

si fraîches!»

«Un milan fondit alors sur le petit poisson, en même temps

qu’un méchant écolier d’un coup de pierre atteignait la

fauvette; tombée dans ces eaux si transparentes et si

fraîches, celle-ci put s’y ébattre avant que de mourir, tandis

que le petit barbillon, transporté dans les airs, allait se

chauffer au soleil. Leurs vœux étaient exaucés.»

«Louise, continua la douce voix, notre devoir à nous autres

Anges gardiens est bien plus souvent de contrarier vos

désirs que de les satisfaire.»

C’était la moralité de sa fable.

Louise pressa un peu plus fort la main de son mari, baisa

son dernier né, et dit: «Merci, Ange blanc!»

En vérité, je suis heureux de penser que parmi les esprits

familiers de l’Allemagne s’il existe des Killecroffs, il s’y

rencontre aussi des Anges blancs.

[Illustration]



XIV

[Illustration]



XIV

LES GÉANTS ET LES NAINS.—Duel d’Éphesim et de

Grommelund.—Nains de cour et petits Nains.—Les fils

d’Ymer.—Les moissonneurs invisibles.—HISTOIRE DU NAIN

KREISS ET DU GÉANT QUADRAGANT.—Comment les géants

se mirent au service des nains.

 

Si la tradition légendaire n’est que la vibration lointaine de

la cloche de l’histoire, où irons-nous chercher les traces de

l’existence des géants? Est-ce dans l’Edda ou dans les livres

saints eux-mêmes? Plus tard, les grands ossements fossiles

des mammouths, des mastodontes et autres animaux

antédiluviens ne firent qu’en ressusciter le souvenir. Le livre

d’Énoch nous apprend que des anges, au nombre de deux

cents, épris des filles de la terre, étaient descendus sur la

montagne d’Hermon pour se rapprocher d’elles. Des

principaux entre ces anges, il nous donne même les noms;

c’étaient Urakabaramiel, Sanyaza, Tamiel, Akibiel. Pourquoi

la crédulité des peuples n’aurait-elle pas admis que les

diables, qui sont des anges déchus, aient agi de même à

l’égard de la postérité d’Ève? Des amours entre les diables

et les femmes sont nés les Killecroffs, comme nous venons

de le voir; des hymens entre les femmes et les anges était

sortie la race des géants. Les femmes devaient mettre en

combustion le ciel, la terre et les enfers.

L’Allemagne, entrée la dernière parmi les nations de

l’Europe dans l’unité catholique, et qui la première en devait

sortir par la réforme, persista plus longtemps que les autres

dans sa foi aux géants. Le droit de libre examen en pourrait

bien être cause.



Le géant Einheer vivait du temps de Charlemagne et servait

même sous ses ordres. Des siècles plus tard, il y avait des

géants burgraves le long du Rhin, comme le prouve

l’histoire si connue de cette jeune et naïve géante qui,

n’étant jamais sortie du château de son père, de sa

première excursion faite aux champs, lui rapporta dans son

tablier un laboureur avec sa charrue attelée de deux

chevaux qu’elle avait ramassés en route, traitant homme et

bêtes de petits animaux très-curieux à voir.

La race des géants allant en s’amoindrissant, on n’en

rencontra bientôt plus que dans les hautes montagnes, dans

les forêts profondes et dans les romans de chevalerie; puis

ils disparurent.
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Toutefois il en existe, dit-on, comme spécimen, un couple,

homme et femme, conservés vivants par art magique, dans

un endroit isolé du Harz.

Les géants avaient d’abord inspiré une terreur universelle.

On bénissait le dieu Thor, quand, armé de sa massue de fer,

il les pourchassait à outrance à travers la forêt Hercynienne.

En les connaissant mieux, on les redouta moins. Rarement

cruels, ils ne se nourrissaient de chair humaine que dans les

cas extrêmes, et le plus souvent se montraient

accommodants, même un peu simples, comme il arrive à la

plupart des hommes qui prennent trop de développement,

soit en long soit en large. A l’appui de cette dernière

opinion, l’anecdote suivante circule en Allemagne.

Un ancien duc de Bavière avait à sa cour un nain nommé

Éphesim et un géant nommé Grommelund. Le géant s’étant

moqué du nain, celui-ci le menaça d’un soufflet.

Grommelund, après avoir ri du propos, le défia d’accomplir



sa menace; Éphesim releva le défi, et le duc, présent à la

querelle, ordonna que le champ clos s’ouvrît

immédiatement.

On s’attendait à faire comme le géant, à rire du pygmée, qui

ne pouvait guère réussir que par escalade, car il avait au

plus deux pieds de haut; il n’en fut rien.

Le nain tourne d’abord autour de son adversaire comme

pour prendre mesure; le bonhomme de géant, debout,

immobile, le regarde faire, riant encore à se tenir les côtes;

mais tandis qu’il se tient les côtes, le pygmée lui dénoue

lestement les cordons de ses souliers, puis le harcèle en lui

pinçant les mollets.

[Illustration]

Grommelund chatouillé rit plus fort que jamais, fait

quelques pas, s’embarrasse dans ses cordons, manque de

trébucher, et, avec une présence d’esprit bien digne de

ceux de sa race, s’arrête et se courbe pour les rattacher.

Éphesim a prévu la faute; il profite du moment, et, sur la

joue du colosse applique un soufflet qui, quoique parti d’une

petite main, résonne assez fort pour que le bruit en

parvienne jusqu’aux oreilles du duc et des seigneurs de sa

cour, lesquels applaudissent bruyamment à l’adresse

d’Éphesim.

Humilié, bafoué, vaincu, le pauvre géant, dit-on, déserta la

ville et se réfugia dans les montagnes où il mourut de sa

honte.

[Illustration]

Le peuple commençait donc à avoir assez mauvaise opinion

des géants, lorsque le bruit se répandit que la plupart



d’entre eux s’étaient mis au service des nains, non des

nains de cour, mais des petits nains, auprès desquels ceux-

ci sont eux-mêmes des géants.

[Illustration]

Les petits nains, nommés tour à tour, dans les divers récits,

Wichtelmœnner, Metallarii, Homunculi, pullulaient autrefois

dans toutes les contrées montagneuses du Nord. En

Bretagne on les connaît encore sous les noms de Couribes,

de Paulpiquets, de Cornicouets; mais comme ils sont laids et

portés au mal avant tout, j’ai tout lieu de penser qu’ils ne

sont pas de la même espèce que nos bons petits nains

qu’on voit le soir apparaître au pied des chênes ou dans les

vieilles ruines, sortant par milliers de toutes les fissures de

la terre ou des crevasses des anciens monuments,

sautillant, grouillant et disparaissant au premier bruit.

Il existe diverses opinions touchant leur origine. Une seule

est digne de toute croyance, par cela même qu’elle se

trouve dans l’Edda.

Selon la bible scandinave, lorsque Odin eut tué le géant

Ymer, son corps en putréfaction produisit une quantité

innombrable de petits vers. En vertu de l’ordre naturel déjà

établi pour les insectes, ces petits vers se transformèrent en

chrysalides, et de ces chrysalides sortirent de petits

hommes, semblables, à quelques différences près, aux

hommes de la grande espèce créés par Odin.

Comme nous, ils sont soumis aux infirmités de l’âge, aux

maladies, à la mort; comme nous, ils sont parfois

susceptibles de raisonner avec justesse. Habiles

métallurgistes, ils s’occupent dans les mines où déjà nous

les avons entrevus; l’imagination ne leur fait pas défaut, ni

même la piété.



Quel culte professent-ils?

Depuis longtemps, on l’assure, la plupart, convertis au

christianisme, en auraient ressenti les influences

bienfaisantes beaucoup mieux que nous, car ils ne se font

point la guerre entre eux, et tous les auteurs, toutes les

traditions s’accordent à les montrer doux et serviables,

s’aimant les uns les autres, bienveillants, laborieux et tout à

fait pacifiques de leur nature; aussi les appelle-t-on le

Peuple paisible.

«Anciennement, dit Wyss, les hommes habitaient les

vallées; autour de leurs habitations se tenait, dans les

cavités des roches, le petit peuple nain, vivant avec eux en

fort bonne intelligence, et les aidant même dans leur travail

des champs. C’était leur divertissement de faire ainsi le

bien, car d’ordinaire ils se livraient à leurs occupations de

mineurs dans la montagne, fouillant la terre pour en extraire

les parcelles d’or et d’argent qu’elle renferme.»

Parfois, les cultivateurs, arrivant pour sarcler ou pour

planter, trouvaient leur besogne faite, et, cachés derrière les

broussailles, les nains, témoins de leur ébahissement,

éclataient de rire.

Il arriva qu’un jour, de grand matin, en passant devant une

pièce de blé, des paysans virent que les épis, sur une

longue rangée, tombaient d’eux-mêmes, très-nettement

sciés à la base, et d’eux-mêmes aussi semblaient se former

en javelles. Ils se doutèrent bien que c’étaient les petits

nains qui travaillaient ainsi à la sourdine, mais des

travailleurs, ils n’en virent pas un.

Les nains, comme toutes ces races mystérieuses,

jouissaient de la faculté de pouvoir se rendre invisibles à

volonté. Il leur suffisait pour cela d’abattre sur leurs oreilles



un petit capuchon faisant partie de leurs vêtements. Nos

campagnards, s’apercevant bientôt que les blés ainsi

fauchés n’étaient pas suffisamment mûrs, entrèrent dans

une violente colère contre ces complaisants maladroits, et,

s’armant de ramées, ils frappèrent à gauche et à droite sur

ces invisibles moissonneurs, espérant en atteindre

quelques-uns au hasard. En effet, quelques petits cris de

douleur retentirent dans le sillon, et les premières lignes des

épis restés debout s’agitant tumultueusement,

témoignèrent assez d’une fuite en désordre.

Plusieurs nains, décapuchonnés par le contact des rameaux,

apparurent aux yeux de leurs agresseurs. Ceux-ci, toujours

furieux, s’apprêtaient à les frapper à coups plus sûrs, quand

un orage se déclara, et la grêle, en tombant, hacha menu la

moisson future, à l’exception des épis déjà étendus sur la

terre.

Les méchants paysans comprenant alors que c’était en

prévision de l’orage que le peuple paisible s’était ainsi mis à

la besogne, se repentirent de leur brutalité; mais, les nains

irrités de leur ingratitude, ne reparurent plus dans le canton.

Il en fut de même dans bien d’autres pays.

Maintenant, disons comment, par leur persévérance, par

leur adresse, et surtout par le génie audacieux d’un des

leurs, ces petits êtres, hauts tout au plus de quelques

pouces, étaient parvenus à soumettre les géants.

On raconte, sans fixer la date, que, dans les temps anciens,

un maître géant, ayant sans doute besoin d’une badine soit

pour battre ses habits, soit pour se donner un maintien de

fashionable devant les dames géantes, arracha un jour un

jeune chêne dans les racines duquel nichait toute une

peuplade de nos mirmidons.



A la vue de ce fourmillement de petits hommes, qui, tout en

désarroi, couraient, perdant la tête, virevoustant, se

culbutant pour regagner le fond de leur petite taupinière, le

géant demeura d’abord la bouche béante; puis, par passe-

temps de grand seigneur, du bout de son pied il en écrasa

quelques douzaines.

[Illustration]

Comme il était naturellement curieux, il songea ensuite à

étudier leurs mœurs. Le moment était mal choisi, il le faut

avouer. Ce n’est pas dans une ville prise d’assaut et mise à

sac, qu’on peut à loisir observer les habitudes et les usages

coutumiers de ses citoyens. Mais, on le sait déjà, les géants

sont un peu bêtes.

Celui-ci, dont je n’ai pu savoir le véritable nom, et que, pour

la commodité du récit, je nommerai Quadragant

(_Quadragant était un peu géant_, est-il dit dans Amadis des

Gaules; le nôtre l’était beaucoup; il avait trente pieds de

haut), notre Quadragant donc s’étendit de tout son long, la

face tournée vers la profonde excavation laissée par le

chêne. Il entendit un sourd bourdonnement sous la terre;

toutefois, il n’aperçut plus rien.

[Illustration]

Il patienta, et, à force de patienter, il s’endormit, en se

retournant sur le dos, ce qui était sa manière habituelle de

dormir.

Après quelques heures d’un bon sommeil, solide et lourd,

comme celui de tous les géants, il se réveilla. S’apercevant

alors que le soleil avait fait comme lui, qu’il s’était couché, à

cette idée que l’heure du souper était venue, il poussa un

long et profond soupir de satisfaction, et, rejeté violemment



dehors par le souffle puissant de sa poitrine, quelque chose

lui sortit de la bouche.

Ce quelque chose, c’était un nain; et ce nain, le plus hardi,

le plus intelligent de tous les nains, on le nommait Kreiss.

Mais pour bien faire comprendre comment Kreiss se trouvait

dans la bouche de Quadragant, laquelle bouche n’avait pu

être pour lui qu’un logis accidentel, disons d’abord ce qui

s’était passé pendant le sommeil de celui-ci.

Leur arbre renversé, leur peuplade mise en déroute, les

petits nains, à travers les interstices et les crevasses du sol,

avaient gagné une longue galerie souterraine creusée

autrefois par leurs pères, et, poussant des cris de détresse,

assez semblables aux cris des grillons, ils étaient arrivés

dans les ruines d’un vieux burg, toutes peuplées de petites

gens de leur espèce, et où se tenait d’ordinaire le conseil

général des nains.

Kreiss, arrivé depuis la veille, en députation, avec plusieurs

de ses frères, ouvrit immédiatement cet avis que, avant

tout, il fallait songer à rendre aux morts les honneurs de la

sépulture, après quoi on devrait s’occuper immédiatement

de boucher les trous et crevasses produits par

l’arrachement de l’arbre, de combler même l’excavation

qu’il avait laissée, sans quoi les pluies survenant pouvaient

inonder la grande galerie et les priver pour longtemps de

leur plus sûr moyen de viabilité.

La double motion de Kreiss adoptée par acclamation, tous,

munis de pieux et de fascines, se mirent aussitôt en marche

au nombre de plus de dix mille.

Ils croyaient le géant parti; ils le trouvèrent étendu de tout

son long sur la terre, et ronflant à pleines narines. Leur

premier mouvement fut de fuir; Kreiss les retint. Une idée



audacieuse lui était venue; c’était de le faire prisonnier.

N’étaient-ils pas munis de cordes et de pieux? N’étaient-ils

pas puissants par leur nombre? On se mit à l’œuvre sans

désemparer, et, en moins d’une heure, le meurtrier, hors

d’état de faire un mouvement, cloué à ce sol qu’il venait

d’ensanglanter….

«Plaît-il?… Oui, monsieur, sans aucun doute vous avez

raison; ceci ressemble fort au moyen employé contre

Gulliver dans l’île de Lilliput. Qu’y pouvons-nous? Au

surplus, nous vous ferons observer que de tout temps les

petits nains ont existé en Allemagne; s’il a plu à Jonathan

Swift de les transporter dans ses pays imaginaires, qui cela

regarde-t-il et qui peut être accusé de plagiat, je vous le

demande?

Passons donc rapidement sur ce détail qui nous importe

peu; là n’est pas notre sujet.

La besogne achevée, quand l’excitation causée par le

travail, quand l’enthousiasme du premier élan amortis, on

se demanda ce qu’on allait faire de ce grand captif, les

fronts se rembrunirent.

Les nains sont de bonnes gens qui ont horreur du sang.

D’ailleurs, il était plus difficile encore de faire disparaître

Quadragant que de le tuer. Cependant, si on ne le tuait pas,

aussitôt réveillé, il allait crier à l’aide! au secours! ce qui ne

manquerait pas d’attirer de ce côté les autres géants.

Devenus furieux devant un pareil affront fait à un des leurs,

ceux-ci, pour se venger, n’auraient plus d’autre souci que

de renverser tous les chênes, et de poursuivre la race des

nains jusque dans les entrailles de la terre.

Tandis que ces observations, un peu tardives, circulaient

d’un groupe à l’autre, Kreiss demeurait silencieux et rêveur,



une main au coude et l’autre au front.

Cependant, des simples propos on passait aux murmures, et

des murmures aux menaces. Il fallait au plus tôt défaire ce

qu’on avait fait: effacer toute trace de cette ridicule

entreprise; rendre au géant sa liberté, comme on la lui avait

ôtée, c’est-à-dire sans qu’il s’en doutât; et s’il venait à

s’éveiller pendant l’opération, eh bien, on lui livrerait les

auteurs de ce fatal projet comme victimes expiatoires.

Ah! c’est que, quelque petits soient-ils, les nains sont des

hommes, et il ne fait pas bon de s’attaquer aux géants!

Le découragement, la démoralisation étaient au comble.

Calme au milieu de toute cette agitation, Kreiss rêvait

toujours, sans paraître se soucier des invectives à son

adresse et des petits poings crispés qu’on brandissait vers

lui; mais dès que quelques-uns font mine de vouloir délier le

prisonnier, tout à coup, détachant les mains de son coude et

de son front, faisant face à ses insulteurs:

«Je reconnais mes torts, dit-il, et c’est à moi de les expier.

Partez! mes sept frères et moi nous suffirons à la délivrance

du géant. S’il s’éveille, il ne s’en prendra qu’à nous. Allez!»

[Illustration]

Les ci-devant conspirateurs ne se le firent pas dire deux fois,

et, sans même songer à enterrer leurs morts, ils détalèrent

sans tambour ni trompette. Aux dernières clartés du jour on

pouvait les voir tous trotter confusément entre les hautes

herbes et sous les coupoles des champignons de la route,

éveillant en sursaut les phalènes et les scarabées, s’en

servant même comme de montures pour regagner plus

promptement les ruines de leur vieux burg.



Resté avec ses frères: «Maintenant à nous seuls l’honneur

de l’entreprise! leur dit Kreiss; loin de renoncer à mon

projet, je prétends lui donner un complément qui couvrira

notre race d’une gloire éternelle.»

Outre leur habileté comme métallurgistes, les nains sont

très-experts en charpenterie.

C’est à eux que les bonnes gens du Rheingau attribuent

aujourd’hui encore la solidité des vieilles mines, dont les

nains habitaient les parties basses et qu’ils ont, disent-ils, si

bien étayées que le temps n’y peut plus rien. Ainsi que tous

les gros hommes, Quadragant dormait la bouche ouverte;

dans cette bouche, large et spacieuse comme l’entrée d’un

caveau, Kreiss, armé d’un long épieu, pointu aux deux

extrémités, se glissa audacieusement, ayant soin de

n’appuyer d’abord ses pieds mignons qu’aux échancrures

des dents, qui formaient là comme une double rangée de

créneaux parallèles. Il s’en aida pour parcourir le gouffre

d’une extrémité à l’autre, sans troubler le repos du dormeur

par un chatouillement inopportun. A tout hasard cependant

Kreiss tenait son épieu d’une main ferme, prêt à le redresser

entre les deux mâchoires pour les empêcher de se refermer.

[Illustration]

Ses frères, alors occupés à confectionner des poutres, des

chevilles et des chevrons, les lui passaient au fur et à

mesure que besoin était. Un d’eux vint même l’aider dans

sa besogne.

Entre la double rangée des dents, ils fixèrent de forts

madriers reliés entre eux par des solives. L’ouvrage

n’avança pas sans peine; dans la bouche du géant il faisait

noir comme dans un four; comme dans un four aussi on y

éprouvait une chaleur intolérable. De plus, Quadragant avait



dîné ce jour-là d’un chevreuil et de quelques lièvres, et

comme en fin gourmet il n’aimait la venaison que faisandée,

les parfums de son haleine ajoutaient une incommodité de

plus à la chaleur et à l’obscurité du lieu.

[Illustration]

Le frère de Kreiss, tout à coup pris de nausées, sortit

précipitamment et alla rejoindre les autres, qui continuaient

leur œuvre de charpenterie, tout en surveillant le captif.

Quadragant était alors occupé militairement, au dedans

comme au dehors, par les huit frères nains.

On avait fait passer une lanterne à Kreiss; il la suspendit à

l’une des poutres transversales, et, seul, poursuivit

résolûment sa tâche, non sans se boucher le nez de temps à

autre.

C’est au moment où, sa besogne achevée, il se disposait à

sortir de ce gouffre humide, suintant, empesté, que le soupir

du géant qui s’éveillait l’enleva de place, comme fait un

vent d’orage d’une feuille de frêne, et, ainsi que nous

l’avons dit, le lança tout étourdi dans l’espace, d’où il

retomba sur la poitrine du colosse.

Après s’être remis de la secousse, convaincu par une rapide

inspection que les liens qui retenaient son captif étaient

assez solides pour l’empêcher de bouger, de la poitrine de

Quadragant, Kreiss chemina, le long du cou, jusqu’à son

oreille, à l’aide de laquelle, se hissant, il escalada le menton,

après avoir traversé sa joue dans toute sa largeur. Sa

position prise sur cette éminence maxillaire, redressant sa

petite taille, enflant sa petite voix:

«Meurtrier de nos frères, lui cria-t-il, tu es mon prisonnier, et

tu vas mourir; recommande ton âme à Dieu!»



[Illustration]

Le géant abaissa, en l’orientant, son regard du côté où

venait la voix frêle qui s’adressait à lui. Il ne vit rien d’abord

qu’un faible jet de lumière rayonnant à l’extrémité de son

nez, mais son nez lui cachait entièrement l’orateur.

Kreiss fit alors quelques pas du menton vers la bouche de

Quadragant, et celui-ci aperçut une sorte de petit homme,

couvert d’un manteau fait d’une peau de souris, dans

laquelle il se drapait fièrement, comme Hercule dans la

peau du lion néméen.

Il tenait à la main, non une massue, mais une lanterne de

pierre à jésus, renfermant pour tout luminaire un ver luisant.

Grâce à cette lueur phosphorescente, qui semblait

envelopper Kreiss d’une auréole, Quadragant put l’examiner

à loisir, et il se demanda comment cet embryon lui était

sorti de la bouche et comment lui, Quadragant, avait pu

devenir son prisonnier.

Au regard dédaigneux que lui jeta son ennemi, Kreiss devina

quelles idées le préoccupaient: «Tu ne te crois pas notre

captif, reprit-il, eh bien, lève-toi et marche.»

Quadragant essaya de faire un mouvement et s’aperçut

alors qu’il était fixé à la terre par des cordages, par des

chaînons, par chacun des cheveux de sa tête, par chacun

des poils de son corps. Il voulut apostropher l’homoncule,

l’immobilité tétanique de ses mâchoires suffit à lui révéler la

vérité.

«Quant à ton genre de mort, poursuivit Kreiss, si les loups et

les vautours ne s’en mêlent bientôt, la faim y suffira.»



A cette pensée qu’il courait risque de mourir de faim, le

genre de mort qu’il avait toujours le plus appréhendé, le

pauvre Quadragant se mit à pleurer, et deux ruisseaux de

larmes, après avoir coulé le long de ses joues, contournant

la commissure des lèvres, débordèrent sur son menton.

Kreiss fut forcé de faire quelques pas en arrière pour éviter

le double courant.

Quoique ferme dans ses résolutions, il était naturellement

bénin. Tant et de si grosses larmes finirent par l’émouvoir;

mais sa pitié même le fit persévérer dans la résolution de

rendre sa vengeance non moins grande qu’utile.

[Illustration]

«Écoute-moi bien, géant; tu peux racheter ta vie.»

Les larmes de Quadragant s’arrêtèrent. Dans cette vie qu’on

lui offrait, il entrevit d’abord l’espérance d’un bon souper

prochain, et si ses mâchoires n’avaient été paralysées par la

charpenterie de Kreiss, sa large face se fût épanouie dans

un sourire.

«Mais cette vie et cette liberté que nous te rendrons,

poursuivit le nain, tu les consacreras au service de notre

peuple décimé par toi, entends-tu? tu seras, comprends-le

bien, moins encore notre protecteur que notre serviteur;

tous les travaux que nous t’ordonnerons dans l’intérêt de

notre sûreté comme dans celui de notre bien-être tu les

accompliras sans réflexion; et tout d’abord tu relèveras ce

chêne qui ombrageait et cachait les demeures des petits

nains de ce canton; tu l’arroseras chaque jour jusqu’à ce

qu’il ait repris sa force. Maintenant, par un signe de tes

yeux, dis si tu acceptes mes conditions.»



Quadragant ouvrit et ferma vivement les yeux à dix reprises

différentes.

Kreiss décrivit avec sa lanterne comme des signaux

télégraphiques; ses frères, toujours au nombre de sept,

comme lui vêtus de peaux de souris ou de mulots, portant

comme lui une lanterne habitée par une luciole, grimpèrent

à leur tour sur la face du géant, qui alors parut illuminée.

[Illustration]

Trois d’entre eux se placèrent sur son front, deux autres

près de chaque œil. Ces deux derniers tenaient à la main,

en guise de poignard, une longue épine de prunellier.

Kreiss, demeuré à sa même place, reprit, en s’adressant au

géant: «Si, ta voix redevenue libre, tu pousses un cri pour

appeler à ton aide, nous te crèverons les yeux sans

miséricorde: te voilà averti.»

Armé de son épieu à deux pointes, il rentra dans la bouche

de Quadragant et détacha une des poutres transversales

qui formaient la clef de voûte. D’un coup de sa langue, le

patient acheva la démolition de l’édifice; puis, après un

soupir de soulagement, rapprochant ses formidables

mâchoires, il broya sous ses dents les poutres, les chevrons,

comme il eût fait d’un paquet d’allumettes, et ingurgita le

tout en à-compte sur son souper; après quoi, il prêta ce

serment qui, pour messieurs les géants, équivalait à celui

que les dieux de la Grèce prêtaient en invoquant le Styx.

«Par la terre qui est ma mère, par les montagnes qui sont

ses os, par les bois et les forêts qui sont sa chevelure, par

les ruisseaux, les rivières et les fleuves qui sont le sang de

ses veines, moi, le géant Quadragant, je me déclare

l’esclave des nains.»



Au soleil levant, Quadragant était debout, portant ses

nouveaux maîtres entre ses doigts entrelacés en forme de

berceau. En moins de cinq minutes, il arriva, d’après leurs

indications, devant la vieille forteresse en ruines, où

tenaient conseil non-seulement les fugitifs de la journée,

mais avec eux les principaux députés des nains de cette

partie de la Germanie.

Lorsque les gens de garde annoncèrent à ceux-ci l’arrivée

du géant, croyant leur dernière heure venue, tous firent un

mouvement pour battre en retraite jusque sous les

fondations mêmes du vieil édifice. Kreiss, qui s’était fait

mettre à terre devant les caveaux du burg, fit alors son

entrée dans la salle des séances, et, comme tous les

triomphateurs, affectant l’air le plus modeste, il leur

annonça que le géant était leur esclave.

Tombant aussitôt à ses pieds, ils voulurent le proclamer

empereur des nains.

Instruit par une expérience récente, Kreiss se garda bien de

prendre au sérieux ce nouvel accès d’enthousiasme.

[Illustration]

A partir de ce jour, le géant quitta son nom de Quadragant

pour prendre celui de Putskuchen, qui alors signifiait l’ami

des nains, et qui, dans le langage moderne, se traduit

simplement par omelette soufflée.

Tout alla bien d’abord; cependant, au bout de trois années,

Putskuchen était devenu triste et morose; Putskuchen ne

faisait plus que quelques repas par jour; Putskuchen se

fanait dans sa fleur; Putskuchen était amoureux; amoureux

d’une jeune géante, qui lui

[Illustration: Kreiss fit son entrée…. (Page 328).]



reprochait de s’être mis au service des homoncules, qui lui

reprochait surtout d’être pauvre. Le malheureux dépérissait

de jour en jour; l’Omelette soufflée s’était aplatie;

Putskuchen n’était plus qu’un échalas de trente pieds de

haut.

Kreiss l’avait pris en grande affection; après avoir obtenu

l’assentiment des autres chefs, il mit à sa disposition un

amas considérable de paillettes d’or recueillies par les nains

dans les montagnes environnantes. C’était là de quoi

acheter trois femmes au lieu d’une.

Le fait à peine ébruité, tous les géants pères de famille le

voulurent pour gendre, et, voyant de quelle façon le peuple

nain récompensait ses serviteurs, ce fut à qui, parmi eux, se

ferait l’homme-lige d’une peuplade.

C’est ainsi que, grâce à Kreiss, on vit les géants entrer au

service des nains, et reconnaître leur supériorité.

Des sceptiques ont avancé qu’il n’y avait dans cette histoire

qu’un symbole. Selon eux, ce géant attaché à la terre et

muselé par des nains, c’était le peuple, le peuple toujours

courbé, toujours soumis malgré sa force; les nains qui

habitaient sous le chêne (l’arbre sacré de tous les peuples

d’origine celtique), c’était le clergé. Fi des vilaines gens qui

d’une tradition font un apologue et de notre ami Kreiss un

druide!

Les nains, réconciliés avec les hommes, firent exécuter par

leurs géants des travaux de viabilité, des ponts, des routes,

dont plus tard on attribua la construction aux Romains.

La croyance aux petits nains existe encore aujourd’hui dans

la plupart des pays du nord. Ils peuplent par myriades les

souterrains et les rochers de la Westphalie, de la Suède et

de la Norvége, où ils travaillent à amasser des trésors.



[Illustration]
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XV

DES ENCHANTEURS ET DES ENCHANTÉS.—VOYAGE D’ASA-

THOR ET DE SES COMPAGNONS.—L’hôtellerie aux cinq

corridors.—Skrymner.—Un gant perdu et retrouvé.—Arrivée

à la grande ville d’Utgard.—Lutte du dieu Thor contre la

nourrice du roi.—FRÉDÉRIC BARBEROUSSE AU KISFHAUSER.

—Teutonia! Teutonia!—Ce que sont devenus les anciens

dieux.—Vénus et le bon chevalier Tannhauser.—JUPITER

DANS L’ÎLE AUX LAPINS.—UN DIEU DE NOS JOURS.

 

Écoutez!… voici du plus merveilleux encore! Mais, nécessité

fâcheuse, il nous va falloir revenir sur les géants; des géants

nous avons largement usé, depuis Ymer jusqu’à

Quadragant, et l’on se fatigue, même des meilleures

choses. Cependant que le lecteur se rassure; cette fois, nos

géants ne sont pas absolument des géants, ou du moins ce

sont des géants d’une espèce toute particulière…. Au lieu

de nous perdre dans les réticences et les divagations,

entamons franchement notre histoire.

C’était à l’époque où les dieux scandinaves trônaient dans

toute leur puissance.

Curieux de voir certaines contrées dont on lui avait fait des

récits incroyables, un jour, le dieu Thor se mit en route,

accompagné de Raska, de Tialff et de Loki. Laissant derrière

eux la Suède et la Norvége, ils arrivent sur le bord de la

mer, qu’ils traversent à la nage. Qu’est-ce que cela pour des

gens de cette sorte? Sur le rivage opposé, ils trouvent une

vaste plaine, et comme la nuit était proche, et que le besoin

de repos se faisait sentir pour eux, ils cherchent un gîte.

Dans la plaine immense et déserte, un seul s’offre à leurs



regards; c’est une grande maison, informe, abandonnée,

plus large que haute, et d’un aspect tout singulier. On n’y

voit ni portes, ni fenêtres, ni toitures; les brumes du soir il

est vrai pouvaient leur masquer une partie du bâtiment.

Engagés dans un vestibule carré, aplati, au fond duquel

s’ouvrent cinq longs corridors, chacun de nos voyageurs

enfile le sien au hasard, à tâtons, cherchant une chambre,

un lit; n’en trouvant pas, ils prennent le parti de s’étendre à

terre, le dos contre la muraille.

Du reste, la muraille, comme le plancher, avaient une

certaine élasticité; un torchis de paille ou de mousse les

recouvrait sans doute, et leur donnait le moelleux d’un

feutre, un peu rude et grossier, voilà tout. On pouvait dormir

là commodément et chaudement. Nos gens y dormirent.

Le matin venu, Thor, se frottant les yeux, s’étirant les bras,

alla faire un tour dans la campagne pour se dégourdir les

jambes et secouer les dernières atteintes du sommeil. A

travers les nuages blancs qui couvraient encore la sommité

des hautes collines, il crut voir une grosse tête ébouriffée,

puis, au milieu de cette tête, deux yeux lui apparurent. Il

supposa d’abord que cette grosse tête et ces deux grands

yeux tout brillants n’étaient autres qu’un rocher couvert de

broussailles, et deux flaques d’eau illuminées par les rayons

du soleil levant: cependant la grosse tête ébouriffée

s’agitait, s’abaissait vers la terre, se tournait tantôt d’un

côté tantôt de l’autre. Les nuages s’étant dissipés, Thor

s’aperçut qu’il avait devant lui un géant, mais un géant de

telle taille que ceux auxquels il donnait la chasse d’ordinaire

ne lui auraient pas été au genou.

Le géant s’avançait vers lui, toujours regardant çà et là, et

toujours les yeux fixés au sol, comme à la recherche d’un

objet égaré.



Thor, que la vue d’un géant mettait facilement en colère,

alla droit à sa rencontre et d’un ton d’arrogance:

«Que fais-tu là? qui es-tu? ton nom?

—Je me nomme Skrymner, lui répondit l’autre, ne le savais-

tu pas? Quant à moi, je n’ai pas besoin de t’adresser

semblable question; tu es le dieu Thor, un de ces dieux de

petite taille qui demeurent avec Odin sur le chêne Ygdrasil.

As-tu trouvé mon gant?… j’ai perdu mon gant, oui…. hier,

ajouta-t-il de l’air le plus indifférent du monde, et comme

préoccupé seulement de sa recherche.

—Je n’ai rien trouvé de pareil, lui répondit Thor, toujours de

méchante humeur, et regrettant de n’avoir point son

marteau sous la main.

—Et tu voyages seul ainsi? reprit Skrymner.

—J’ai trois compagnons.

—Je ne les aperçois pas.

—Tous trois reposent encore dans cette maison où nous

avons gîté cette nuit.»

Et, du doigt, il indiqua la maison qui leur avait servi

d’hôtellerie.

Skrymner fit un mouvement de surprise et de joie: «Mon

gant! s’écria-t-il, c’est mon gant! le voilà retrouvé!» Il courut

ramasser cette prétendue maison aux cinq corridors,

l’enleva, non sans l’avoir secouée doucement en la

rapprochant de terre, preuve qu’il n’était pas dépourvu de

tout sentiment humain.



Loki, Tialff et Raska roulèrent sur l’herbe, un peu effrayés de

l’ascension, suivie d’une culbute, qu’ils venaient de faire.

Une fois remis de leur émotion, et surtout de leur surprise

en apprenant qu’ils avaient passé la nuit dans un gant, ils

songèrent à poursuivre leur voyage.

Le pays leur étant inconnu, Skrymner s’offrit à les guider et

se chargea même de porter leurs bagages. Tant de

complaisance et de courtoisie bannirent du cœur de Thor,

qui maintenant avait son marteau, toute idée agressive à

son égard.

A la première halte, comme ils s’apprêtaient à déjeuner, le

géant les quitta, après leur avoir toutefois indiqué le chemin

à suivre; mais il fut impossible à Thor d’ouvrir la valise aux

provisions, tant les cordes et les chaînettes qui la fermaient

se trouvaient emmêlées. Ils durent se remettre en route

sans avoir procédé à leur repas du matin, ce qui pour des

voyageurs, et même pour des dieux, est toujours chose de

fâcheux augure.

Au bout de quelques heures, la plaine restant déserte et

aride, et la faim les tourmentant, ils prêtèrent l’oreille,

espérant entendre le vagissement d’une vache ou le

hurlement d’un ours, bien résolus à dîner soit de l’un soit de

l’autre; mais les bourdonnements d’un orage, le roulement

de la foudre furent tout ce qu’ils entendirent.

Irrité que quelqu’un se permît de tonner sans attendre son

ordre, à lui, le dieu du tonnerre, Thor s’élança en avant. Se

dirigeant au bruit, il arriva dans un défilé rocheux, ombragé

de quelques chênes, où il trouva Skrymner qui, renversé sur

le dos entre deux collines, dormait en ronflant d’une

manière formidable. Ce ronflement avait suffi pour faire

supposer à nos voyageurs l’existence d’un orage.



«Sans doute, se dit Thor, ce misérable digère maintenant

les provisions qu’il nous a volées; pour cacher son vol, c’est

lui qui a embrouillé les nœuds de notre valise; mais il me le

payera cher! D’ailleurs, ne m’a-t-il pas traité de dieu de

petite taille!»

Ce disant, il prit son marteau et le lança sur la tête du géant

endormi, qui, sans autrement bouger, passa la main devant

son front, comme si une feuille tombée des arbres l’eût

chatouillé en le frôlant.

Thor se rapprocha de lui et de nouveau le frappa derrière la

tête, droit au cervelet, que les géants ont très-développé.

Cette fois, le dormeur ouvrit un œil, le referma, et après

s’être légèrement gratté du bout de l’ongle à l’endroit

contus, il se rendormit.

Naturellement brutal, surtout à jeun, Thor était tombé dans

une colère rouge à la suite de son inexplicable impuissance.

Bien décidé à en finir une fois pour toutes avec son

immobile adversaire, il se revêtit de sa ceinture de

vaillance, qui avait le don de doubler ses forces, saisit son

marteau à deux mains, le dirigea avec une telle violence

d’impulsion vers la figure du géant qu’il s’enfonça jusqu’au

manche dans une de ses joues; et Thor eut beaucoup de

peine à le faire revenir à lui.

Pour le coup, Skrymner se réveille tout à fait, ouvre les deux

yeux, porte sa main à sa joue, se plaignant qu’on ne puisse

dormir en repos dans cet endroit, et qu’une mouche vient

de le piquer.

Apercevant alors près de lui son assaillant, d’un air plein de

bonhomie il lui demande comment il se trouve là, et s’il

s’est égaré. Les autres voyageurs arrivent; Skrymner leur

propose de les conduire dans la ville d’Utgard, leur y



promettant bon gîte, bonne table, bon accueil, la

satisfaction complète non-seulement de leurs besoins, mais

de leurs fantaisies.

Thor ne sait plus quoi penser. Ahuri, confondu, il marche sur

les pas de son guide, sans autre idée en tête que de prendre

une éclatante revanche de toutes ses humiliations.

La ville d’Utgard a des dimensions incroyables; les murs

d’enceinte, les maisons, les arbres, les meubles, tout y est

géant. Nos voyageurs pourraient passer volontiers entre les

jambes des enfants qu’ils rencontrent, comme nous autres

gens de Paris nous passerions sous l’arc de triomphe de

l’Étoile. Vous le voyez, maintenant nous ne sommes plus à

Lilliput; nous voici avec Gulliver dans l’île des Géants.

Gulliver pourrait bien être né d’une tradition scandinave.

Le roi reçoit Thor et les siens en riant de leur petite taille et

leur fait offrir des siéges trois fois plus hauts qu’eux. Après

une foule d’aventures où nos hommes, c’est-à-dire nos

dieux, ne cessent de jouer le mauvais rôle, Thor furieux

défie les géants à la lutte corps à corps. Le roi lui propose

de lutter contre sa nourrice, une vieille édentée. Thor, qui a

besoin de passer sa colère sur quelqu’un, accepte, bien

résolu de jeter par la fenêtre la nourrice de Sa Majesté. A

grand’peine, il parvient à la soulever un instant de terre,

mais lui-même, affaibli par l’effort, tombe sur un genou.

Le lendemain, les quatre compagnons en avaient assez des

voyages. Skrymner les reconduisit, avec sa courtoisie

ordinaire, hors de la ville. En se séparant d’eux, il prit le dieu

Thor à part: «Jusqu’à présent, lui dit-il, vous ne savez de moi

que mon nom; ce n’est point assez; je suis Skrymner

l’enchanteur. N’ayez donc souci des événements de la

journée d’hier. Par trois fois vous avez cru me frapper de

votre marteau, il n’atteignait que les rocs impénétrables au



pied desquels je dormais, en simulacre seulement; quant à

la nourrice, en la soulevant de terre vous avez donné là un

témoignage de vigueur dont je n’aurais pas cru capable

même le dieu Thor, car la vieille édentée n’était autre que la

Mort, oui, la Mort, que j’avais contrainte à venir se mêler à

nos jeux; le reste, prestiges, illusions! Je voulais éprouver si

la puissance de l’art magique était égale à celle des dieux.

Bon voyage, Asa-Thor!»

Plus furieux que jamais, Thor voulut se jeter sur lui. Le faux

géant venait de s’envoler sous la forme d’un petit oiseau;

Thor se retourna vers la ville d’Utgard, pour la détruire de

fond en comble; elle achevait de s’évanouir en fumée.

Eh bien, je vous avais promis des contes de ma Mère-

Grand’, ai-je tenu parole? Et ne pensez pas que celui-ci je

l’aie puisé à des sources douteuses; vous le retrouverez,

avec tous ses développements, dans les chapitres 23, 24,

25 et 26 du livre sacré de l’Edda.

Sur les enchanteurs, sur les magiciens, j’aurais beaucoup à

dire; mais la route se prolonge encore devant moi, et je suis

pressé d’arriver. Puis, qui ne connaît les prouesses des

Merlin et des Maugis?

Dans toutes les anciennes traditions du Nord, se trouvent

sans cesse des récits merveilleux d’enchantements,

d’apparitions; ici et là, métamorphoses de rochers en palais,

de bêtes en hommes, d’hommes en bêtes, poétique

fantasmagorie, élément épique de nos anciens romans de

chevalerie comme des poëmes de l’Arioste et du Tasse.

Chez tous les peuples, la poésie épique dut toucher à la

religion, et par elle au merveilleux; n’a-t-elle pas été

pratiquée d’abord dans les temples et pour les temples?

Ainsi, aux Indes, le Mahabarata; en Grèce, les Cycles



d’Hercule et d’Orphée. Il en devait être ainsi de ces longs

poëmes des bardes gaulois ou germains et des skaldes

scandinaves, chefs-d’œuvre inconnus, à jamais regrettables.

Mais ce qui appartient plus essentiellement à l’Allemagne

que ses enchanteurs, ce sont ses enchantés, autrement dit

ses DORMANTS. Là, on la retrouve avec ses grandes idées

patriotiques, avec ses grandes expériences toujours déçues,

toujours persistantes; là, ce ne sont pas seulement ses

vieilles croyances qui se sont obstinées à rester debout, ce

sont ses vieilles affections. Arminius, Siegfrid (le héros des

Nibelungen), Théodoric, Charlemagne, Witikind, Frédéric

Barberousse, Guillaume Tell, Charles-Quint, ses héros, ses

amis, ses gloires de toutes les époques, elle n’a point

souffert qu’ils se séparassent complétement d’elle et de ses

destinées futures; ils ne sont point morts, elle ne l’a pas

voulu; ils dorment; Witikind sous le Siegburg, en Westphalie;

Charlemagne, dans les souterrains du château vieux de

Nuremberg. Là, malgré tout ce qu’on en peut penser à Aix-

la-Chapelle, entouré de ses pairs il repose

majestueusement, prêt à se réveiller quand Dieu lui

indiquera que le moment est venu.

Quant à Frédéric Barberousse, il dort au Kisfhauser, dans les

monts de porphyre et de granit de la Thuringe; ainsi des

autres, et ne niez pas! on les y a vus!

Peu d’années après sa disparition du monde, Frédéric,

lorsque les sons de quelque instrument montaient de la

plaine, apparaissait sur une des cimes de sa montagne.

Connaissant son goût pour la musique, les sociétés

philharmoniques ou chorales d’Erfurt et des autres villes

viennent encore parfois lui donner des aubades.

On dit qu’un soir, comme l’horloge de Tilleda sonnait minuit,

des musiciens, montés sur le Kisfhauser, virent la montagne



s’ouvrir devant eux; des femmes, couvertes de pierreries et

portant des flambeaux, leur apparurent. Elles firent un

signe; ils les suivirent, sans cesser de jouer de leurs

instruments, et arrivèrent ainsi devant l’Empereur. Celui-ci

leur fit servir un bon repas, et quand ils se disposaient à

prendre congé de lui, les belles dames de la cour, après les

avoir reconduits, toujours leurs flambeaux à la main,

remirent à chacun d’eux un rameau de peuplier. Nos

musiciens avaient espéré mieux de la générosité de

Frédéric. Parvenus au bas de la montagne, de dépit, ces

rameaux, ils les jetèrent au milieu de la route. Un seul garda

le sien, et, rentré chez lui, l’accola dévotieusement à la

branche de buis bénit qui décorait la tête de son lit. Alors, ô

miracle! chacune des feuilles du peuplier se changea en un

ducat d’or. Instruits du fait, les autres coururent à la

recherche de leurs rameaux; ils ne les retrouvèrent plus.

Une autre fois, un pâtre (d’autres disent un ouvrier mineur)

rencontra sur le Kisfhauser un moine à barbe blanche, qui,

sans plus de façon, comme s’il se fût agi d’une visite à faire

au métayer voisin, lui dit de venir sur le champ avec lui

auprès de l’empereur Frédéric Barberousse, qui avait à lui

parler. Le pâtre resta d’abord interdit, puis il se mit à

trembler de tous ses membres. Après l’avoir rassuré, le

moine le conduisit dans un petit vallon ténébreux, et,

frappant la terre de sa baguette, il cria par trois fois:

«Ouvrez! ouvrez! ouvrez!» Sous les pieds du moine et du

pâtre, un grand bruit se fit entendre; la terre sembla osciller,

puis se fendit tout à coup. Ils se trouvèrent dans une vaste

galerie, au milieu de laquelle brûlait une lampe. A

l’extrémité se trouvait une porte d’airain, à double battant.

Le moine (c’était un magicien sans doute) frappa trois fois la

porte de sa baguette en répétant: «Ouvrez! ouvrez!

ouvrez!» et la porte d’airain tourna sur ses gonds, avec un

bruit semblable à celui qu’avait rendu la terre auparavant.



Ils étaient dans une grotte dont la voûte et les parois

noircies à la fumée d’une immense quantité de torches

semblaient recouvertes de tentures de deuil. On eût dit

d’une chapelle ardente, sans cercueil ni catafalque

toutefois. Le pâtre s’était remis à trembler; le moine répéta

son cri d’appel, en frappant à une porte d’argent qui leur

faisait face. La porte d’argent s’ouvrit comme venait de

s’ouvrir la porte d’airain.

Dans une chambre magnifique, éclairée d’un demi-jour,

sans qu’on pût deviner d’où venait la lumière, ils virent

l’empereur Frédéric, «assis sur un trône d’or, une couronne

d’or sur la tête; à leur entrée, il s’inclina doucement en

fronçant ses épais sourcils. Sa longue barbe rouge avait

poussé au travers de la table placée devant lui, et tombait

jusqu’à ses pieds.»

Se tournant, non sans quelque effort pénible, vers le pâtre,

il lui parla assez longtemps sur divers sujets, en lui

recommandant de redire ses paroles à ceux d’en bas. Sa

voix chevrotait; mais elle redevenait sonore et vibrante dès

qu’il était question de la gloire de l’Allemagne; ensuite, il lui

dit:

«Les corbeaux volent-ils encore au-dessus de la montagne?

—Oui, répondit le pâtre.

—De grands arbres morts pendent-ils comme autrefois au-

dessus des abîmes du Kisfhauser?

—Qui pourrait les en arracher, si ce n’est la tempête?

—Nul ne t’a parlé de la réapparition de la vieille femme?

—Non.



—C’est bien; j’ai encore un siècle à dormir ici.»

Il fit signe au pâtre de se retirer, et se rendormit en

murmurant un nom de femme qui lui mourut entre les

lèvres.

C’est que parmi ces grands dormants de l’Allemagne figure

aussi une femme, une femme d’une existence moins réelle

que symbolique; qu’importe? Voici ce que dit sur elle la

tradition.

Lorsque Witikind fut battu par Charlemagne à Engter, une

pauvre vieille, ne pouvant le suivre dans sa fuite, poussait

des cris lamentables, qui ajoutaient à la terreur de l’armée

fugitive. Si, sur l’ordre répété de Witikind, les soldats

s’arrêtèrent un instant au milieu de la panique, ce fut pour

amonceler sur la vieille une masse de sable et de rochers.

Ils ne croyaient pas la tuer eu l’enterrant ainsi toute vive;

leur chef avait dit: «Elle reviendra!»

Cette vieille qui doit revenir, c’est Teutonia; et c’est son nom

que Frédéric Barberousse balbutiait en reprenant son

sommeil séculaire.

Quand la vieille femme d’Engter sera parvenue à se

débarrasser de ce linceul de sable et de pierre qui pèse sur

elle, alors, alors seulement le grand jour sera venu. Les

héros, jusqu’à présent captifs dans leurs montagnes, dans

leurs grottes souterraines, secoueront la torpeur de

l’enchantement; ils reparaîtront au milieu des peuples; les

grands arbres desséchés reverdiront pour témoigner de leur

retour par un miracle; le cri de: Teutonia! Teutonia!

résonnera dans les vallées, et les oiseaux eux-mêmes le

répéteront!

On assure que lorsque viendra ce jour tant souhaité,

l’Allemagne, débarrassée de toutes ses entraves, n’aura



plus qu’une seule croyance, une seule loi, un seul cœur; elle

sera glorieuse et libre, une et indivisible! Attendons que les

oiseaux nous le disent pour y croire.

Il n’y avait pas que Teutonia et des empereurs parmi les

dormants. On cite une paysanne des environs de Mayence

qui, faisant route pour retourner chez elle, épuisée de

fatigue et redoutant le grand soleil, entra dans une maison

isolée, jetée à sa gauche au milieu d’une pépinière de petits

arbres nouvellement plantés. C’était la demeure d’un

savant magicien. Elle lui demanda la permission de s’y

reposer un instant. Comme il était alors dans ses grands

calculs de grimoire, il se contenta de lui répondre par un

hochement de tête et lui indiqua de l’œil un banc placé

dans le coin le plus reculé de la grande pièce. Elle s’y assit,

mais de la hanche seulement, ne se trouvant pas

suffisamment autorisée; et à chaque instant, elle se levait à

demi, demandant à son hôte si elle ne lui était pas

importune, et qu’elle aimerait mieux sortir sur-le-champ,

malgré la chaleur et la fatigue, que d’être la mal-venue chez

lui, le priant, du reste, de ne pas se déranger pour elle et de

faire comme si elle n’y était pas; et une foule d’autres

propos de cette force.

Irrité de son bavardage, le magicien se retourna

brusquement vers elle et la regarda avec fixité entre les

deux yeux. Elle s’endormit aussitôt. (Il était déjà question de

magnétisme à cette époque, mais seulement de

magnétisme magique.) Quand notre villageoise s’éveilla elle

se trouva seule; l’hôte s’était absenté. A son grand regret,

elle se vit contrainte de partir sans le remercier de son

hospitalité, plutôt dix fois qu’une, ce qui était dans ses

habitudes, et sans lui faire ses excuses de s’être ainsi

laissée aller au sommeil, malgré l’honneur de sa société.



En s’éloignant de la maison, elle s’étonna d’abord de voir,

au lieu de la pépinière de petits arbres, s’élever autour

d’elle de grands chênes, de grands sapins; mais peut-être

avait-elle suivi pour sortir une autre issue que pour entrer.

Elle arriva enfin dans son village, où bien d’autres surprises

l’attendaient. Parmi toutes les bonnes gens qu’elle

rencontra sur son chemin, ou qui se tenaient sur le pas de

leurs portes, elle n’en reconnut pas un; longtemps en vain

elle chercha sa maison, et quand elle l’eut trouvée, elle était

habitée par des étrangers, qui, malgré ses réclamations, la

jetèrent dehors, après l’avoir traitée de folle.

Un procès s’ensuivit, dont le résultat fut de prouver qu’au

lieu de dormir une heure sur la banquette, ainsi qu’elle le

croyait, elle y avait dormi cent ans, ce qui nécessairement

avait donné aux petits arbres de la pépinière le temps de

pousser, et à sa maison celui de changer de maîtres. Les

étrangers qui l’habitaient alors, et qui l’avaient si lestement

mise à la porte, n’étaient rien moins que ses arrière-petits-

enfants.

J’aime à croire que l’affaire s’arrangea.

Par cette même persistance qui les distingue, les Allemands,

pour ne rien perdre, ont conservé tant qu’ils ont pu leurs

anciens dieux comme leurs anciens héros, toujours au

moyen non de l’embaumement, mais de l’enchantement.

Remarquons cependant, à l’avantage des dieux, que ceux-ci

n’étaient pas soumis à la condition du sommeil indéfini. Ils

ne figuraient point au nombre des dormants, ainsi que

Charlemagne, Witikind, Frédéric 1er, Guillaume Tell, ou la

villageoise des environs de Mayence; ils habitaient bien

quelques cantons isolés, qu’il leur était interdit de franchir;

mais ils agissaient du moins, ils y vivaient de leur ancienne

vie, ou à peu près.



Il n’y a pas longtemps que des bûcherons de la Schwarzwald

assuraient avoir vu Asa-Thor, à défaut de géants à abattre,

lancer son marteau contre les grands arbres, qu’il brisait,

qu’il déracinait; de même pour les meutes chasseresses de

Diane, dont les aboiements lointains troublaient pendant la

nuit le repos des honnêtes villageois de la Bohême. Qui n’a

entendu parler des amours de la vieille Vénus, non avec son

ancien galant classique, le dieu Mars, mais avec le bon

chevalier Tannhauser? Il en a été question dernièrement,

même à Paris. Il n’est pas jusqu’à Jupiter, qui, s’il faut en

croire M. Henri Heine, n’ait été retrouvé récemment dans

une des îles de la Norvége.

[Illustration]

Essayer d’en reprendre le récit après lui serait imprudent, je

me contenterai de présenter ici un aperçu, un simple

sommaire de cette tradition curieuse.

Dans une île des mers du Nord, bordée de glaçons et dont

les montagnes arides, brumeuses à leur base, étaient à leur

sommet recouvertes de neige les trois quarts de l’année,

des voyageurs, poussés plutôt par la tempête que par leur

propre volonté, débarquèrent un matin. C’étaient pour la

plupart des savants, des académiciens de Stockholm et de

Saint-Pétersbourg, qui avaient entrepris un voyage de

découvertes vers le pôle. Le terrain aride, presque dénudé,

ne leur promettait guère une bonne relâche; cependant les

parties de la montagne exposées au midi se couvraient de

longues herbes, de groseilliers nains; les nombreux terriers

qui en trouaient les pentes, et les vestiges, facilement

reconnaissables, dont l’entrée de ces mêmes terriers était

remplie, disaient clairement que les lapins s’y étaient

multipliés en grand nombre. Nulle part, ils ne voyaient trace

d’autres animaux. Les lapins semblaient être les seuls



habitants de l’île. Somme toute, pour des marins fatigués du

régime des viandes salées, c’était une bonne fortune.

Nos savants se préparaient donc à façonner des

traquenards et à tendre des collets, quand une violente

rafale de grêle et de neige survenant, ils n’eurent que le

temps de se réfugier dans une grotte spacieuse ouverte de

ce côté.

Très-surpris, ils y trouvèrent un grand vieillard, chauve, les

joues creuses et pâles, le corps maigre et décrépit, à peine

vêtu au milieu de toutes les rigidités du climat, mais

gardant sous les meurtrissures de l’âge et de la misère un

certain air d’autorité, un front auguste et serein, et si bien

empreint d’une majesté surnaturelle, que nos visiteurs se

sentirent saisis vis-à-vis de lui d’un respect non-seulement

humble et pieux, mais frissonnant.

Un aigle de la grande espèce, aux allures souffreteuses, au

plumage amoindri, étique, plutôt une carcasse qu’un oiseau,

se tenait dans un coin, l’œil terne et l’aile pendante. C’était

son seul compagnon.

Tous deux, faute d’autres ressources, vivaient de leur

chasse, et le vieillard trouvait encore à faire quelque petit

commerce avec la fourrure de l’unique gibier existant dans

l’île; cette menue pelleterie, dont il faisait provision, il

l’échangeait….

Mais ici ma plume s’arrête d’elle-même. Vous redire une

histoire tout à fait apocryphe, qui tînt moins de la tradition

que de la mystification, serait mentir tout à la fois à mes

habitudes d’écrivain et à ma conscience d’honnête

mythologue. Or, ce vieillard, c’était Jupiter, et, en y

réfléchissant, je crois entrevoir que M. Heine, qui plaisante

avec les choses les plus sérieuses, cachant avec habileté sa



moquerie sous les artifices d’un récit plein d’intérêt, a visé

avant tout dans cette narration à nous montrer le maître

des dieux devenu…. marchand de peaux de lapin!

Je ne puis le suivre dans cette route.

Sans me détourner de mon sujet, car il s’agit encore de faux

dieux, à ce récit, forcément écourté, je suppléerai par un

autre, de l’authenticité duquel je puis répondre. «En Perse,

nous dit M. le comte de Gobineau, dans un très-bon livre

récemment publié, les Soufys, c’est-à-dire les savants, les

philosophes, repoussent toute croyance dogmatique,

n’admettant la réunion de l’âme à Dieu que par l’extase.

Lorsque cette union est complète, l’âme se transforme,

devient elle-même participante à la nature de l’être incréé,

et l’homme est Dieu.» La folie humaine est toujours une

maladie de l’orgueil.

En France, nous avons eu quelques dieux de cette espèce;

je ne prétends pas cependant les faire entrer dans la

mythologie du Rhin, spécialement consacrée à l’Allemagne.

Mais, en Allemagne, une secte de philosophes, tout à fait

incrédules, sans avoir recours à la méthode persane,

laissant de côté l’extase, et l’âme immortelle, ont fini par

renier Dieu pour se faire dieux eux-mêmes, tant, dans ce

beau pays, les savants comme les ignorants ont besoin de

peupler la terre de divinités de toute sorte.

C’est l’histoire d’un de ces dieux terrestres que je vais

raconter pour clore enfin ce long chapitre. Hélas! il est mort

aujourd’hui, et c’est grand dommage; mais il a existé; sur ce

point essentiel, les témoins ne manqueraient pas; je

pourrais même, comme les paysans de la Thuringe à propos

de Frédéric Barberousse, dire: je l’ai vu!



Donc, à Dusseldorf, en Prusse, dans une famille d’anciens

juifs nouvellement convertis à la réforme, un jour, vers

1800, naquit un enfant qu’on eût, à bon droit, pu déclarer

un être surnaturel, tant, dès ses plus jeunes années, il se

montra en contradiction avec toutes les idées reçues.

Quoiqu’il fût des siens, à coup sûr, Martin Luther n’eût pas

manqué de le déclarer killecroff.

Non-seulement il était turbulent et tapageur, mais il était

pédant; il régentait ses professeurs et n’écoutait volontiers

que les conseils des tout petits enfants. Ses parents le

grondaient-ils, il riait; qu’un événement grave survînt dans

le ménage d’un voisin, il riait; que les Français

s’emparassent de sa ville natale, il riait; il riait toujours.

Cependant, arrivé à l’adolescence, il se remplit de logique,

de mathématiques, de latin, de grec, d’hébreu, et de toutes

sortes d’autres bonnes choses. Il devint même philosophe

avant l’âge; mais sa philosophie se manifestait surtout par

un rire sarcastique. Quand on lui parlait du rang qu’il

pouvait occuper à Dusseldorf, des richesses qu’il y pouvait

acquérir, il ne répondait que par une gambade.

Un rabbin étala devant lui des monceaux d’or, les lui

promettant s’il voulait devenir son vassal, seulement durant

quelques années; il lui tourna le dos. Comme il était

vaniteux, le démon de la gloire essaya de le tenter; il lui rit

au nez.

Enfin, le diable, un vrai diable pour le coup (on le nommait

George-Guillaume-Frédéric Hégel), lui souffla à l’oreille:

«Veux-tu être dieu?»

Notre jeune philosophe ne rit pas cette fois. Il devint dieu,

et, par rivalité d’emploi, se mit à renier le grand Dieu qui est

au ciel, et tous les sentiments humains s’effacèrent en lui. Il



vécut seul, sans amis, sans enfants, sans famille, renonçant

même à sa patrie, et trouvant tout à refaire dans ce monde

qu’il n’avait pas créé.

Quittant l’Allemagne, il vint en France, en France où il fit

résonner son rire impie, plus aigre, plus strident que jamais.

En France on ne crut pas à sa divinité, on ne l’adora pas,

mais on l’aima comme s’il n’avait été qu’un simple mortel;

en France il eut des amis, et s’y réhumanisa. Enfin, comme

au fond il n’était méchant que du côté de l’esprit, il se

convertit de lui-même en voyant le mal produit par ses

doctrines. Après avoir pris femme devant l’église, il y

mourut croyant.

Cet ex-Dieu se nommait Henri Heine, Henri Heine qui se

moquait si bien de son ex-confrère le grand Jupiter, en

faisant de lui un marchand de peaux de lapin.

[Illustration]
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XVI

LES FEMMES MISSIONNAIRES, LES FEMMES PROPHÉTESSES,

LES FEMMES FORTES, LES FEMMES-SERPENTS.—Mythologie

de l’Enfance.—Les Marraines.—Les Fées.—La baguette

magique et le manche à balai.—LA FIANCÉE DU KINAST.—Un

mari au clou.—LES TROIS BAISERS DE LÉONHARD.—Le

Monde des Morts, le Monde des Spectres, le Monde des

Ombres.—Animaux mythologiques.

 

Eh bien, avons-nous assez prolongé notre visite aux dieux et

aux demi-dieux de l’Allemagne? aux Nixes, aux Lutins, aux

Kobolds, aux Nains et aux Géants? aux Enchanteurs et aux

Enchantés? Vous ai-je assez ouvert, à deux battants, ce

vaste magasin des folies humaines? En vérité, la tristesse

m’en prend et, avec la tristesse, l’envie de fermer boutique.

Trop bien approvisionné de matériaux, les voyant, à mesure

qu’il avance dans sa tâche, se dresser, se multiplier sous sa

main, en pareille circonstance, le mythologue consciencieux

risque fort de ressembler à ces savants docteurs de Bedlam

ou de Charenton qui passent leur vie au milieu d’une bande

d’aliénés; atteints de la fièvre d’imitation, ils finissent

bientôt par divaguer eux mêmes.

Peut-être en suis-je arrivé là sans m’en apercevoir; c’est au

lecteur d’en juger.

Mais, gonflé de mythes, de symboles et d’excentricités

traditionnelles, mon cerveau fatigué commence, je le sens,

à crier grâce; et cependant, n’ai-je point encore quelque

engagement à remplir? Voyons…. je crois me le rappeler,

j’ai promis un complément à l’histoire des druidesses, c’est-



à-dire des femmes…. des femmes, ces êtres mythologiques

par excellence! Cette sorte de sens intuitif, cette délicatesse

de perception qui les distingue de l’autre sexe, sexe

matériel et grossier, devait assurer leur empire sur lui. En

Celtique, en Scandinavie, elles furent les modèles de toutes

les vertus, les oracles de la maison; on les battait bien un

peu, mais on les honorait grandement, et l’Allemagne,

surtout, les parfuma d’encens, avant de les enfumer de

tabac.

[Illustration]

A l’époque du christianisme, les femmes jouèrent un grand

rôle, un rôle glorieux; les historiens sont là pour l’attester.

Du quatrième au sixième siècle, Fritigill, reine des

Marcomans, Clotilde, reine de France, Berthe, reine

d’Angleterre, avaient, par simple persuasion, et non par

sortilége, comme le prétendaient méchamment les païens,

forcé leurs époux à se prosterner devant la croix. D’autres

femmes, sorties du peuple, ou appartenant à de nobles

familles, Chunihild, Thécla, Liobat, secondaient les

missionnaires dans leurs périlleux travaux, les aidant à

renverser les chênes sacrés.

Pendant ces persécutions, longtemps prolongées, qu’étiez-

vous devenues, belle Ganna, noble Aurinia, majestueuse

Velléda, vous ou vos sœurs les autres druidesses?

Errantes au milieu des bois, proscrites, pleurant leur gloire

évanouie, elles se tenaient dans les endroits écartés, où les

agents du pouvoir civil n’apparaissaient que rarement.

Parfois, vers le soir, s’aventurant sur une route de traverse,

elles accostaient un passant attardé et avaient avec lui des

entretiens mystérieux. Parfois aussi les habitants des

villages, même ceux des villes, allaient en secret les

relancer jusqu’au fond de leurs retraites, pour les consulter



sur la chance heureuse ou malheureuse qui les attendait

dans le monde, ou sur une épidémie survenue dans leurs

étables. Quelques-uns, même parmi les nouveaux chrétiens,

imbus encore aux trois quarts de leurs anciennes croyances,

leur demandaient un nom pour leur nouveau-né, un nom qui

portât bonheur. Voilà pourquoi on les nomma d’abord les

Marraines, et plus tard les Fées.

Comme les anciennes fées de l’Orient, ne devaient-elles pas

tenir leur pouvoir des astres, ces femmes qu’on voyait, aux

clartés de la lune, glisser silencieuses sur la pente des

montagnes, sortir tout à coup d’un rocher ou d’un arbre qui

s’entr’ouvrait, et dont les follets et les mouches lumineuses

seuls connaissaient la demeure?

Parmi ces fées, beaucoup étaient bonnes et d’un naturel

charitable; d’autres, aigries par le malheur sans doute, se

montraient irascibles et méchantes. Bien à plaindre les

hommes, et même les bestiaux, sur lesquels elles jetaient

un mauvais sort.

Pour en combattre la fâcheuse influence, il fallait avoir

recours à une autre fée, à une bonne cette fois, qui, au

moyen d’un talisman, d’une pierre constellée, ou de

quelques paroles magiques, vous en débarrassait avec plus

ou moins de facilité.

Maintenant, à ces marraines, à ces filleuls, à ces fées,

bonnes ou méchantes, joignez les terribles ogres, dont le

nom inspirait encore l’épouvante partout à cette époque, et

vous aurez le personnel complet de cette curieuse

mythologie enfantine dont on nous a tous bercés, et dont,

chez nous, Charles Perrault fut l’Homère. En regardant de

près dans les anciennes traditions, Barbe-Bleue se

retrouverait facilement chez les vieux burgraves du Rhin,

comme ailleurs, déjà, nous y avons retrouvé le Chat



botté[2]; la Belle au bois dormant pourrait bien descendre

en ligne directe de notre villageoise endormie pendant un

siècle sous l’influence du magnétisme magique; et pourquoi

notre petit nain Kreiss et ses frères n’auraient-ils pas fourni

l’idée première du Petit-Poucet, Quadragant jouant le rôle de

l’ogre? Cendrillon, ne pourrions-nous la reconnaître sous les

traits d’une de ces trois sœurs ondines qui, au milieu du

plaisir de la veillée, oublièrent leur permission de dix

heures? Ainsi de bien d’autres vivant sous les fatales

influences du grand Nichus ou des méchantes fées.

[2] Le Chemin des Écoliers.

[Illustration]

Pauvres druidesses! si encore vous étiez restées fées! si on

vous avait surprises seulement à voyager dans les airs,

n’ayant d’autre soutien que votre baguette magique…. mais

à mesure que le christianisme gagnait, votre puissance

allait en déclinant. Un jour vint où l’on osa vous transformer

en diseuses de bonne aventure, puis en sorcières maudites;

et votre baguette enchantée ne fut plus qu’un manche à

balai sur lequel vous traversiez l’espace pour vous rendre

au sabbat!… Misère!… misère!… Désillusion!

bouleversement fatal des gloires et des grandeurs d’ici-bas!

En perdant l’espoir de dominer les hommes par l’inspiration

prophétique, les femmes, un beau jour, changeant tout à

coup de tactique, de mœurs, d’habitudes, presque de sexe

(je le dis à regret!), affectèrent les manières turbulentes et

soldatesques de leurs frères et de leurs époux; elles

n’aimaient plus que les exercices violents, le cheval, la lutte,

même la guerre. Ce fut le temps des femmes matamores,

des FEMMES FORTES enfin.



Jeunes filles, on ne pouvait plus aspirer à leur main que par

des prouesses périlleuses, par des tentatives impossibles.

Telle fut la célèbre fiancée du Kinast.

Elle possédait dans ses domaines une vieille tour en ruines

située au sommet d’un roc ardu, perpendiculaire, presque à

pic, et qu’un gouffre entourait de tous côtés.

Riche, jeune et belle, relancée par une foule de prétendants,

pour les tenir en respect elle ne songea point un instant, à

l’instar de Pénélope, à quelque ouvrage de broderie à faire

ou à défaire; elle ne brodait pas, et tout ouvrage de femme

était tenu par elle non-seulement en mépris, mais en

dégoût. Elle leur signifia qu’elle était la fiancée du Kinast

(c’était la vieille tour), et que quiconque aspirait à l’honneur

de devenir son époux, devait d’abord la lui disputer. Pour

cela faire, il s’agissait simplement d’escalader le roc et la

tour; parvenu aux créneaux, il fallait ensuite les parcourir

dans tout leur circuit, non pas à pied et en s’aidant des bras,

des genoux, des mains et des ongles, mais à cheval, sans

autre soutien que la bride.

L’essaim des soupirants s’envola comme par enchantement,

à l’exception de deux. C’étaient deux frères, rendus

insensés à force d’amour.

Après avoir tiré au sort, le premier tenta l’ascension; il y

réussit d’abord. Ce fut tout. A peine a-t-il atteint la cime

crénelée du vieil édifice, avant même que son fidèle

coursier ait pu le rejoindre, pris de vertige, il tombe

précipité dans l’abîme.

Le second, à son tour, escalada la pente avec succès,

parvint même, chose merveilleuse! à franchir quelques

créneaux; mais bientôt, son cheval, sentant les pierres

rouler derrière lui et la tour vaciller sous son poids, refusa



d’aller plus avant. Reculer, se retourner était impossible. Le

cavalier, résolu à poursuivre l’aventure, gourmandait le

cheval, l’excitait de la voix et de l’éperon; le pauvre animal

demeurait immobile, comme emboîté, incrusté dans ces

assises de pierres. Bientôt le cheval et le cavalier

disparurent; à leur tour, l’abîme les reçut sanglants et

défigurés.

[Illustration]

La fiancée du Kinast ne pouvait déguiser son orgueil et sa

joie en recevant les félicitations des autres châtelaines ses

voisines, qui toutes se promettaient bien d’avoir un Kinast,

ou tout autre trébuchet équivalent, à l’usage de leurs

amoureux.

Personne ne se présentait plus toutefois pour conquérir

cette main si bien défendue par la mort. La dame en

éprouvait quelque humiliation. Deux hommes immolés à sa

beauté, cela ne pouvait guère lui suffire; aussi en était-elle

attristée et de méchante humeur, lorsque enfin un troisième

aspirant se présenta, demandant à subir l’épreuve.

Elle ne le connaissait point, ce qui l’étonna; comment avait-

il pu s’éprendre d’elle? Sans doute pour l’avoir vue à son

balcon, ou dans quelque cérémonie princière; peut-être rien

que sur sa bonne réputation? Au surplus, qu’avait-elle à

craindre en accueillant sa demande? C’en était un de plus

ajouté à la liste de ses morts; voilà tout. A cette époque les

femmes étaient devenues féroces.

Une forte brume d’automne, qui devait s’épaissir de plus en

plus pendant plusieurs jours, enveloppait alors le Kinast du

haut en bas, et rendait son accès impraticable.

Selon les lois de l’hospitalité la plus vulgaire, la dame dut

donc héberger le nouvel arrivant.



Celui-ci était beau, bien pris dans sa taille; sa physionomie

respirait l’audace et l’intelligence; ses mains blanches, fines

et d’une grande distinction, accusaient suffisamment sa

noblesse; sa suite nombreuse témoignait assez de son rang

et de sa fortune; mais ce qu’il possédait de plus rare que

tout cela, c’était sa parfaite modestie. Depuis trois jours, il

passait la plus grande partie de son temps auprès de la

dame, et il n’avait pas osé encore lui dire un mot de son

amour; bref, elle éprouva pour lui un sentiment qui

jusqu’alors lui était resté inconnu.

Quand le voile de brume se déchira et laissa le Kinast

resplendir en pleine lumière, elle fut sur le point de déclarer

à son hôte qu’elle le dispensait de l’épreuve; mais

qu’auraient dit ses bonnes amies, les châtelaines?

Le moment venu, se sentant défaillir, la fiancée du Kinast

s’enferme chez elle, pleure, se lamente, et, quoique la

prière ne fût guère plus dans ses habitudes, elle prie Dieu;

elle le prie de faire un miracle en faveur de son chevalier. Ce

miracle, cependant, elle y compte peu, car une longue

rumeur s’étant élevée parmi les spectateurs de la scène,

elle s’évanouit, le croyant déjà lancé dans le gouffre.

Des cris de joie et de triomphe la réveillent. Le chevalier est

sorti vainqueur de l’épreuve. Éperdue, elle court au-devant

de lui, et, tant est grand son trouble, et plus grand encore

son amour, sans même songer que tous les regards sont

fixés de son côté: «Ma main est à vous!» lui crie-t-elle.

Mais lui, se redressant, l’air dur et hautain, lui répond avec

un sourire méprisant:

«Votre main, vous l’ai-je demandée? Je ne suis venu ici que

pour venger mes deux frères, tués par vous, et j’ai réussi,

car je ne vous aime pas, moi, mais vous m’aimez! c’est



bien! maintenant mourez de votre amour, sinon de votre

honte!… Adieu! je retourne près de Marguerite, ma mie, ma

femme!»

[Illustration]

Le même soir, la malheureuse se fit hisser sur la vieille tour,

d’où elle voulait, disait-elle, contempler le coucher du soleil.

Avant que le soleil eût disparu sous l’horizon, elle avait été

rejoindre ses deux victimes.

C’est ainsi que le Kinast posséda sa fiancée.

Il y a dans ce sujet un magnifique drame pour l’opéra,

musique de Berlioz. Cependant, peut-être conviendrait-il

mieux au cirque Olympique; j’y vois trois beaux premiers

rôles de chevaux.

La fiancée du Kinast n’était une femme forte que par

l’insensibilité de son cœur; il y avait aussi alors des femmes

vraiment fortes dans le sens matériel du mot, des femmes

chez lesquelles l’habitude des exercices violents avait

développé une telle vigueur physique que peu d’hommes se

trouvaient en état de triompher d’elles, soit dans une lutte

corps à corps, soit les armes à la main.

Telle se montrait la noble Brunhilt, reine d’Isenstein, dans

les pays de la Norvége.

«Elle était démesurément belle et sa force était très-grande,

est-il dit dans le poëme des Nibelungen; elle joutait de la

lance contre les héros qui venaient pour obtenir son amour.

Elle lançait une pierre au loin et bondissait après à une

grande distance. Celui qui désirait son amour devait, sans

faillir, vaincre à trois jeux cette femme de haute naissance;

s’il perdait à un seul, sa tête était tranchée.» Charmante

créature!



Gunter, roi des Burgondes, s’amouracha d’elle, rien qu’au

récit de ses prouesses; il entreprit de la vaincre et de

l’épouser, et il y parvint, mais par des moyens déloyaux, par

sortilége, et en se donnant un aide invisible. Quand la reine

Brunhilt l’apprit, il n’était plus temps de se dédire; elle était

mariée et venait d’arriver à Worms, sur le Rhin, dans la

capitale du roi son époux. Cependant, la première nuit des

noces s’en ressentit; ce qui s’y passa, je laisse à M. de

Laveleye, le fidèle traducteur des Nibelungen, le soin de le

raconter:

«La foule s’était retirée, dames et chevaliers. Il se hâta de

fermer la porte…. Mais le moment n’était pas venu où elle

deviendrait sa femme….

«De sa main le noble roi éteint la lumière, puis il s’approche

de la jeune femme, le guerrier courageux! Il se couche à

côté d’elle. Grande est sa joie. Il allait lui prodiguer les plus

tendres caresses, si Brunhilt le lui eût permis….

«Elle lui dit: «Noble chevalier, vous allez renoncer à tout ce

que vous aviez projeté jusqu’à ce que j’apprenne le secret

que je vous ai demandé.»

«Par force Gunther voulut obtenir son amour. La femme

puissante saisit soudain une ceinture faite d’un galon très-

fort, dont elle se ceignait les reins. Elle fit grand mal au roi.

«Elle lui lia les pieds et les mains, puis le porta et l’attacha à

un clou qui était fixé dans le mur, afin qu’il ne troublât pas

son sommeil. Sa force était si grande qu’il faillit en recevoir

la mort.

«Il commença à la prier, celui qui aurait dû être le maître.

«Détachez mes liens, très-noble vierge. Je ne tenterai plus

de vous vaincre, ô belle dame!»



«Elle s’inquiéta peu de la façon dont il se trouvait; elle était,

elle, mollement couchée. Il resta ainsi suspendu toute la

nuit…. Pendant ce temps, les plaisirs du roi n’étaient pas

grands.»

Nous le croyons facilement. Mais laissons ce bon roi Gunther

suspendu au clou, et continuons notre étude sur les femmes

mythologiques, sans vouloir (Dieu nous en garde!) en tirer

les moindres conséquences blessantes pour un sexe à qui

nous avons dû notre mère, nos sœurs, quelques jolies

cousines aussi, sans compter…. Continuons.

Le règne de la force n’est jamais de longue durée. Aux

femmes fortes succédèrent…. ou plutôt en même temps

qu’elles, peut-être avant elles, à coup sûr depuis elles,

vinrent les femmes rusées, c’est-à-dire les femmes-

serpents. Il est bien entendu que, moins que jamais, nous

ne voulons sortir ici de notre terrain mythologique.

Les femmes-serpents, dont le buste gracieux se terminait

par une longue et épaisse queue de reptile, n’entretenaient

pas moins, malgré cette difformité, des intrigues

amoureuses avec les galants; «heureux mortels dont la

maîtresse n’était serpent qu’à moitié!» s’écriait à ce sujet

ce même Henri Heine, alors dieu misanthrope, assez

aveugle pour ne pas croire à la stricte fidélité des femmes.

Bien avant qu’il fût question chez nous de Mélusine, le

prototype du genre, vers la fin du neuvième siècle, Éberhard

III, comte de Nordgau et landgrave de la basse Alsace, avait

répudié sa femme Adelinde, pour s’abandonner tout entier

aux séductions d’une femme-serpent, qui, tout serpent

qu’elle était, n’en portait pas moins le titre de chanoinesse

d’Erstein, complication bizarre qu’on a peine à s’expliquer.

Celle-ci, dit-on, pour entretenir Éberhard dans son fol



amour, lui ayant administré un philtre mal préparé, il en

mourut.

Mais à cette époque la foi n’était pas encore bien enracinée

à l’égard de ces monstres. Quelques sceptiques qui, déjà,

cherchaient la vérité sous le symbole, prétendirent que le

comte de Nordgau avait succombé aux suites d’une piqûre

de serpent.

Plus tard, un moine, s’occupant de la chronique

contemporaine, écrivait qu’en punition de sa conduite vis-à-

vis de sa femme Adelinde, il avait été dévoré vivant par les

vers, comme certain personnage de l’histoire sainte.

Un médecin s’en mêla ensuite, et, grâce à ses explications

pathologiques, l’effet des charmes de la chanoinesse-

serpent allant en s’amoindrissant de plus en plus, dès le

troisième échelon, aboutissait simplement à une maladie

vermiculaire, qu’il eût fallu traiter par la thériaque et les

purgatifs.

Cependant il exista des femmes-serpents, bien avérées,

mises hors de doute, des femmes-serpents, moitié serpents,

moitié femmes, ainsi qu’il résulte d’une foule d’histoires

authentiques, entre autres de l’aventure arrivée à un certain

Léonhard, et recueillie par les frères Grimm.

Ce Léonhard, qui était bègue, mais honnête, et d’une pureté

de mœurs telle que la médisance elle-même n’avait jamais

pu rien trouver à reprendre dans sa conduite, s’était égaré

un jour en visitant de longs souterrains, pareils à des

catacombes. Il se trouva tout à coup transporté dans une

riante campagne au milieu de laquelle une belle fille se

jouait, à moitié enfoncée sous l’herbe. Elle l’invita à venir se

reposer près d’elle.



Trop innocent pour y entendre malice, Léonhard, par simple

politesse, s’empressa de lui obéir, et s’aperçut alors (la

hauteur de l’herbe l’avait d’abord dissimulée à ses yeux)

que la jolie fille, ornée dans tout le haut de son corps de

deux beaux bras à la peau soyeuse, et d’une poitrine

éblouissante de blancheur, se terminait au-dessous des

hanches, et tout à fait à son désavantage, par une queue

écailleuse et serpentiforme. Il voulut se lever et fuir, mais

cette même queue lui avait déjà enlacé les jambes.

[Illustration]

La pauvre créature lui raconta alors son histoire, à laquelle il

dut forcément prêter attention. Par la suite, il la répéta à

tous ceux qui voulurent l’entendre, et d’autant plus

longuement que, je l’ai dit, il était bègue.

Née princesse, issue d’un sang royal, entourée d’affections

et d’hommages, elle se croyait à l’abri de la mauvaise

fortune, lorsqu’un magicien pervers l’avait mise dans l’état

où il la voyait; cet état ne devait cesser, elle ne devait

reprendre sa forme première que lorsqu’un beau jeune

garçon de vingt à vingt-deux ans tout au plus, et d’une

innocence parfaite, lui aurait donné trois baisers.

Léonhard était beau; elle lui demanda son âge.

Il devait avoir vingt-deux ans le jour même, à midi précis, et

il était dix heures du matin. Deux heures de bon lui restaient

donc encore, et il n’en faut pas tant pour donner trois

baisers à une jolie fille. Mais, pris d’émotion, Léonhard

bégaya si fort que peu s’en fallut que les deux heures

passassent avant qu’il se fût complétement expliqué sur la

date de sa naissance.

Quant au certificat de bonne vie et mœurs, il ne sut même

pas ce qu’elle voulait lui dire. La princesse, qui s’y



connaissait, en toute confiance lui tendit sa joue.

Sans trop d’hésitation, il lui donna un premier baiser.

Alors, soit que l’idée de sa délivrance prochaine agît

vivement sur ses nerfs, la princesse-serpent, prise tout à

coup de convulsions, se roula sous l’herbe avec des

mouvements désordonnés. Effrayé, et les jambes libres

cette fois, Léonhard s’enfuit loin d’elle; mais elle le rappela

d’une voix si douce, mêlant à ses supplications de si belles

promesses d’or, d’argent, de trésors qui devaient être le

prix du service signalé qu’il pouvait lui rendre, qu’il revint

sur ses pas et lui donna le second baiser.

L’effet de celui-ci dépassa dix fois celui du premier; les yeux

ardents, les narines dilatées, les joues gonflées et

empourprées, haletante, le corps et les bras agités de

convulsions frénétiques, elle se redressa, bondit, s’élevant,

s’abaissant tour à tour sur sa queue en spirale, en sifflant,

en poussant des cris affreux et lamentables, vrais cris de

Mélusine.

[Illustration]

Léonhard s’était sauvé à toutes jambes. Toujours courant, il

avait franchi la plaine, sauté par-dessus les ruisseaux et

traversé les souterrains dans toute leur longueur. Dès qu’il

se sentit à l’abri des atteintes de ce monstre furieux, il

s’arrêta, respira, étancha la sueur qui lui coulait du front,

puis, tranquillisé, reposé, mieux avisé, il se demanda s’il

n’avait pas pris peur un peu à la légère. Que lui importait,

après tout, que la princesse-serpent fut sujette aux

convulsions et criât à fendre les oreilles d’un sourd. Ne lui

avait-elle pas promis de le rendre riche à jamais? Léonhard

était intéressé. La besogne aux deux tiers faite, allait-il la

laisser inachevée quand sa fortune en dépendait? D’ailleurs,



après ce troisième baiser, ne devait-elle pas reprendre, par

en bas comme par en haut, sa forme de jeune fille? Alors

qu’avait-il à craindre?

Il retourna donc sur ses pas; mais à peine dans le

souterrain, il entendit l’horloge de l’église voisine sonner

douze coups. Il était midi: il entrait dans sa vingt-troisième

année. Il n’était plus temps.

Les devineresses, les marraines, les fées, les femmes fortes,

les femmes-serpents, ne sont pas les seules que nous

aurions peut être pour mission de passer ici en revue. Nous

pourrions citer les femmes-cygnes, qui planaient dans les

brumes du matin, enveloppées d’un manteau d’édredon; et

la femme de la forêt, en l’honneur de laquelle on brûlait

tous les ans une quenouillée de chanvre pour se mettre à

l’abri de ses maléfices; et les éternueuses dans l’eau,

auxquelles il fallait répondre trois fois: Dieu vous bénisse,

pour sauver leur âme en peine; et les petites remueuses de

mousse, qui n’échappaient à leurs ennemis, la femme de la

forêt et le chasseur sauvage, qu’en s’abritant derrière des

arbres marqués de trois croix par un bûcheron bienveillant.

Mais nous avons hâte d’en finir.

Cependant, puisque ce chasseur sauvage vient de se

retrouver sur notre chemin, pouvons-nous tout à fait le

passer sous silence?

[Illustration]

C’est le sieur Hackelberg. Imprudemment, il avait demandé

à Dieu d’échanger sa place en paradis contre le droit de

chasser éternellement sur la terre. Pour le punir, Dieu l’a

exaucé; et depuis ce temps, à grand bruit de meutes, de

cors et de fanfares, sans repos, sans relâche, il chasse; il

chasse, il chasse toujours, aujourd’hui comme hier; il



chassera demain encore comme aujourd’hui; mais un même

chevreuil qui lui échappe et lui échappera sans cesse et à

tout jamais.

Quel est le plus à plaindre, ou de cet éternel chasseur, ou de

cet éternel gibier?

Combien d’autres auraient droit, ainsi que lui, au moins à

une mention!

Et les condamnés à toujours rester debout; et les

condamnés à danser toujours, autre sorte d’enchantés.

Croyez-vous maintenant mes matériaux complétement

épuisés? Détrompez-vous. D’abord, j’aurais pu vous parler

des animaux mythologiques; du bouc de Thor, qui,

semblable au sanglier de la Valhalla, après avoir satisfait au

rude appétit de son maître et de ses invités, jouissait du

privilége de renaître dans toutes ses parties corporelles,

pourvu toutefois qu’on eût grand soin de mettre les os à

part.

J’aurais pu revenir avec plus de détails sur ce fameux

Jormoungandour, le grand serpent de mer, encore existant

de nos jours; qui en pourrait douter? L’équipage d’un

vaisseau anglais, passagers, état-major et matelots

compris, n’a-t-il pas attesté, par un procès-verbal en règle,

l’avoir rencontré récemment dans les mers du Nord?

Et le Kraken, ce monstrueux cétacé qu’on pouvait

facilement prendre pour une île habitable, et sur lequel

d’imprudents navigateurs, un beau matin, débarquèrent,

s’amarrèrent, déployèrent leurs tentes, dirent même la

messe, sans qu’il bougeât, et qui ne commença à donner

signe de vie qu’à la levée des ancres.



Et les Griffons, ces parfaits symboles de l’avarice, sans

cesse occupés à tirer de la terre des amas d’or et de pierres

précieuses, dont, au péril de leur vie, ils se constituaient les

gardiens et les défenseurs, quoique cet or et ces joyaux ne

leur fussent bons à rien. Et Sleipner, le cheval à huit jambes

d’Odin; et le chien garm, etc., etc.

Passant à un autre ordre d’espèces zoologiques, j’aurais pu

citer le Saumon, dont le méchant Loki revêtit la peau

écailleuse pour échapper à la juste vengeance des dieux

après la mort de Balder; et ce merveilleux Esturgeon du

Rhin, dont nos légendaires français ont eux-mêmes fait leur

profit. Arrêtons-nous un instant devant ce merveilleux

poisson.

Pour sauver son honneur, une jeune châtelaine a résolu de

détruire sa beauté, sacrifice le plus grand, le plus héroïque,

le plus calamiteux qu’une femme puisse accomplir. Aussi, le

moment d’agir venu, le courage lui manque-t-il. Mais si elle

n’ose se faire laide, elle se fera infirme du moins. Elle pose

son poignet sur le rebord de sa fenêtre donnant sur le Rhin,

frappe d’un coup de hache sa main qui sursaute dans le

fleuve, et l’intrépide innocente, de son moignon sanglant

terrifie son infâme persécuteur. Ici apparaît l’esturgeon. Cet

esturgeon providentiel a vu tomber la main; il l’a engloutie

dans son estomac vorace, mais avec l’arrière-pensée de la

restituer sept ans après, intacte, à sa vraie propriétaire, et

de témoigner par là de sa vertu surhumaine. C’est ce qui

eut lieu en effet, les sept ans d’épreuve écoulés, à Rome,

par-devant le pape et les cardinaux assemblés. On ne

comprend pas tout d’abord comment des eaux du Rhin

l’esturgeon a pu passer dans celles du Tibre, mais en ces

sortes d’histoires, il faut bien se garder de chercher à

toujours comprendre.



La châtelaine et l’esturgeon ont fourni le sujet du fameux

roman de la Manekine, et, plus tard, un drame-mystère pour

le théâtre français du moyen âge.

[Illustration]

Avant de mettre enfin un terme à ces récits, ne dirai-je pas

un mot sur le Monde des Morts, qui, dans certaines nuits

consacrées, fréquente les églises où se réunit dans des

repas silencieux? sur le Monde des Spectres, dont Jung-

Stilling a recueilli les annales et tracé la législation?

Les spectres peuvent imiter les mouvements de l’homme,

marcher, courir et même sauter, mais ils restent

impuissants contre tout objet matériel; ils ne changeront de

place ni une table, ni une chaise, ni un fétu de paille. Tous

leurs efforts réunis ne parviendraient pas à faire vaciller la

flamme d’une bougie. Rassurons-nous donc sur le compte

des spectres; ils ne peuvent ni bouleverser notre mobilier, ni

serrer d’une manière inquiétante le nœud de notre cravate.

Puis-je me taire complétement sur le Monde des Ombres,

plus terne, plus effacé encore que celui des spectres? Aussi

n’en citerai-je que ce fait, conservé par une tradition

hollandaise. Le maître sonneur de la ville d’Harlem, surpris

au cabaret par sa femme, s’enfuit si vite devant elle que son

ombre n’eut pas le temps de le suivre et resta empreinte

sur la muraille, comme en ont témoigné alors, par

attestation et signature, le bourgmestre, les échevins et les

principaux notables de l’endroit.

Malgré ces témoignages respectables, peut-être pourrait-on

mettre en doute l’authenticité de cet accident curieux, dont

Hoffman, je crois, a tiré parti dans un de ses contes; mais

avant Hoffman, avant le maître sonneur de la ville d’Harlem,

le dieu Fô n’avait-il pas laissé son ombre dans je ne sais



quelle ville de l’Indostan, en guise de carte de visite? Nous

avons beau faire, rien de nouveau sous le soleil; et tous nos

faits mythologiques ou anecdotiques les plus merveilleux

ont traversé l’Inde avant d’arriver jusqu’à nous.

Je pourrais aussi vous raconter…. mais tout dire c’est dire

trop. Marquons ici notre dernière halte. Adieu, lecteur, et

que le ciel te conserve sain de corps et d’esprit.

[Illustration]
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Les savants et les philosophes nous ont toujours été

contraires. Ils ont fini par prouver que les géants étaient

beaucoup plus rares qu’on ne le pensait généralement; que

le chêne sacré était un chêne comme un autre, et le frêne

Ygdrasil un frêne invraisemblable; que les bruits des vents

et de la tempête ne sont pas dus seulement aux cris des

huarts noirs et aux aboiements des meutes du chasseur

sauvage. Philosophes et savants, par vous nos pères se sont

laissé persuader que les éruptions des volcans ont d’autres

causes déterminantes que les luttes acharnées des sorciers

et des démons, se disputant l’empire des enfers; que l’arc-

en-ciel n’a pas toute la solidité qui convient à un pont; et

autres démonstrations analogues.

Jusque-là il n’y avait trop rien à dire.

Cependant, peu à peu, de tous ses domaines célestes, la

mythologie du nord n’en avait plus conservé qu’un seul,

l’AURORE BORÉALE.

L’aurore boréale, emblème poétique et saisissant, était un

reflet de la Valhalla, l’ombre éclatante de tous ces divins

fronts rayonnants, le produit splendide des lueurs, des

étincelles, des éclairs jaillissant des épées dans les mêlées

incessantes des héros et des dieux.



A cette explication, claire et plausible, la science ne trouvait

pas un mot à répondre; de l’aurore boréale, elle ne savait

rien, absolument rien!

L’aurore boréale restait donc le dernier abri, la forteresse

inexpugnable de notre mythologie!

Tout à coup, précédé d’une rumeur étrange, un homme

sinistre descend des Alpes. Cet homme sinistre, à l’œil

sombre, à la barbe inculte et divisée en deux pointes, c’était

toi, Antoine; d’après cette rumeur étrange, l’aurore boréale

ne devait plus être considérée désormais que comme un

amas de particules de glace flottant dans les régions

supérieures de l’atmosphère; cette doctrine, subversive de

tout principe mythologique, tu l’avais ramassée à la suite

d’un certain physicien de Genève appelé de Laville, je crois;

tu la propages, tu l’exaltes, tu parles de calorique,

d’électricité, de magnétisme terrestre; les badauds de la

science t’écoutent la bouche grande ouverte; ils

applaudissent à la découverte du Génevois, devenue la

tienne, et, grâce à lui, grâce à toi, s’écroule le dernier

rempart de la mythologie du nord! Voilà de vos prouesses à

vous autres!

Ainsi dépossédée, où la mythologie se réfugiera-t-elle?…

Où? Dans la mémoire et dans la conscience des peuples!

Tu hausses les épaules, Antoine; tu prends tes grands airs

de philosophe sceptique et railleur, en roulant ton éternelle

cigarette! Selon toi, toutes les mythologies du monde n’ont

jamais été que les romans-feuilletons du passé, affaires de

conteurs et de poëtes, pour amuser l’imagination des oisifs

et servir de prétexte aux fêtes populaires. Personne, même

parmi la plèbe des villes et des campagnes, ne les a jamais

prises au sérieux; et nous autres, mythologues, nous ne

sommes que des collectionneurs de vieux rêves évanouis,



de neiges fondues, de brouillards dissipés et de fusées

éteintes.

Ne l’as-tu pas dit, traître?

Eh bien, intéressé aujourd’hui à rendre aux études de ce

genre toute leur importance relative, je prétends, non

glorifier ces rêves, Dieu m’en garde, car combien de fois, les

passant en revue, je me suis efforcé d’en rire pour ne pas en

pleurer, mais je prétends témoigner contre toi de leur

influence, de leur durée, mieux encore, te prouver qu’en

niant leur puissante action sur le peuple, tu t’es mis en

contradiction flagrante avec toi-même.

En naissant, tous autant que nous sommes, nous voyons les

objets dans le sens opposé à celui qu’ils ont naturellement,

c’est-à-dire à l’envers. Cette grande vérité physiologique,

c’est toi qui me l’as enseignée, mon maître. A ce propos, tu

m’as même cité Platon. Platon, que tu approuves, va plus

loin. Dans les phénomènes physiques de l’univers, selon lui,

tout se meut en complète harmonie; chez l’homme, au

contraire, les phénomènes de l’ordre moral inclinent de leur

propre mouvement vers le chaos, c’est à-dire vers la

déraison.

Si Platon et toi vous êtes dans le vrai, alors, Antoine, quoi

d’étonnant que les classes laborieuses, infimes, de la

société, n’ayant guère le temps de s’occuper du

redressement de leur intelligence contrefaite, laissées

même, par un calcul égoïste de tant de gouvernements

successifs, dans une ignorance, dans une obscurité pleines

de visions et de fantômes, se soient, surtout dans les pays

de la rêverie et du mysticisme, abandonnées à cette

multitude de folies superstitieuses?



L’Allemagne a gardé bon souvenir de Thor et de son

marteau; j’en ai déjà parlé dans cet ouvrage, plus sérieux

qu’il ne paraît l’être, et que, pour ton instruction, je te

conseille de lire et de relire. Fidèle à son souvenir, à la fin du

seizième siècle, même en adoptant le calendrier grégorien,

en dépit de toutes les réclamations du clergé catholique,

elle exigea qu’un des jours de la semaine fût spécialement

consacré au fils aîné d’Odin et de Frigg, et le jeudi s’y

nomme encore Thorsdag. L’Angleterre a suivi cet exemple;

Thursday signifiant de même le jour de Thor.

Dans certains pays du nord, l’_Odins’dag_ figure aussi dans

les almanachs.

Cela t’étonne, et tu t’imagines peut-être que la vieille

Germanie seule résiste avec tant d’opiniâtreté dans ses

entêtements mythologiques? Comme l’astronome de la

fable, comme tous les savants, du reste, absorbé dans tes

équations et tes supputations, tu as perdu la connaissance

de ce qui se passe près de toi, autour de toi. Est-ce que

chez nous, en France, comme chez nos voisins du midi, la

dénomination des mois, celle des jours de la semaine, ne

sont pas aujourd’hui, et pour longtemps encore sans doute,

empruntées, sinon à la théogonie scandinave, du moins à

celle des Grecs et des Romains, à Mars, à Vénus, à Mercure?

De même que l’Allemagne est restée indienne et druidique,

nous avons gardé cette empreinte romaine, si

vigoureusement apposée par César sur la Gaule.

Hier encore, nos usages, nos arts, notre littérature, les

expressions de notre langage, tout n’était-il pas païen aux

trois quarts? En dehors du calendrier, sommes-nous

complétement christianisés aujourd’hui?

Le paganisme romain a persisté parmi les peuples de race

latine aussi bien que l’autre parmi les nations d’origine



germanique ou scandinave. Pour le prouver, il me suffira

d’évoquer ici un mythe, un seul, afin de circonscrire la

dissertation dans d’étroites limites, tout en lui laissant

cependant sa marche régulière et chronologique.

Eh bien, Antoine, choisis toi-même le sujet!… Voyons,

cherche!… La barque à Caron te va-t-elle?… Oui?… Va pour

la barque à Caron!

J’agis ici, je le sais, un peu à la manière des tireurs de

cartes, qui ont toujours soin de vous en faire choisir une à

leur convenance quand vous avez pensé la prendre au

hasard. Peu importe! Nous n’y regardons pas de si près. La

barque à Caron est justement la carte qu’il me fallait! Cela

me suffit, et j’entre en matière.

Dès les premiers siècles du christianisme, au rapport de

l’historien Procope, l’héritage du vieux Caron, l’emploi de

passeur d’âmes, s’était partagé entre plusieurs marins

caboteurs de nos provinces picardes ou neustriennes des

bords de l’Océan.

Quand minuit sonnait, le patron à qui échéait le service

durant cette nuit entendait frapper trois coups à sa porte. Il

ouvrait et ne voyait personne; mais une voix faible, à peine

articulée, une voix de l’air, lui demandait si sa barque était

prête.

La barque vide flottait, déjà attachée au rivage.

Alors la voix mystérieuse faisait un appel auquel des êtres

invisibles, les âmes des défunts sans aucun doute, ne

répondaient qu’en prenant place dans l’esquif, toujours vide

en apparence. A mesure que ces étranges passagers y

affluaient, le bateau plongeait peu à peu sous leur poids. La

barque suffisamment lestée, le patron montait à bord,



hissait la voile, saisissait le gouvernail et mettait le cap sur

une des îles de la Grande-Bretagne.

Ce paquebot fantastique arrivé à destination, la même voix

faisait de nouveau l’appel; on entendait comme un léger

frôlement sur un des bords de l’embarcation, qui s’élevait

de plus en plus sur les flots, à mesure que ses passagers

invisibles, non pas impondérables, prenaient possession du

rivage.

C’était vers l’Irlande que se dirigeaient quotidiennement ces

cargaisons d’âmes; elles prenaient ensuite le chemin de

cette caverne célèbre, appelée plus tard le purgatoire de

saint Patrice, et qui passait alors pour la porte principale de

l’enfer.

Ainsi, la barque à Caron était encore de service quand lui-

même, devant les premières ferveurs de la religion

nouvelle, avait jugé prudent de s’effacer et de faire le mort.

Patience! il va reparaître. Où cela? Partout. Sans vouloir le

suivre dans toutes ses apparitions, disons que, dès la fin du

treizième siècle, un grand poëte chrétien, le Dante, de sa

pleine autorité, avait rétabli le vieux Caron comme

nautonier de son Enfer. Après lui, dans cette même Italie,

mieux encore, dans la ville catholique par excellence, et

travaillant sous les yeux d’un pape, Michel-Ange, un savant,

un artiste sublime, le représentait dans son tableau du

Jugement dernier en même temps que Dieu, le Christ, la

Vierge et les saints. Sans Caron, pas d’enfer possible! telle

était encore l’opinion de Rome chrétienne au quinzième

siècle.

Nous traverserions pas à pas tout le moyen âge, qu’à toutes

les époques, sous tous les régimes, nous retrouverions le

vieux nautonier, sa barque et son obole. Tout cela n’est-il

pas devenu proverbial chez nous? La barque à Caron ne



fournissait-elle pas encore naguère le couplet final obligé de

toutes nos chansons à boire? Quant à son obole, nous y

arrivons.

Dans son Histoire des sépultures nationales, Legrand

d’Aussy rapporte que le clergé de France, ne pouvant

détruire parmi les gens de la campagne l’usage du Naulus,

c’est-à-dire de l’obole destinée à payer le passeur d’âmes,

avait ordonné que: «au lieu de mettre une pièce de monnaie

dans la bouche du mort, on y mettrait une hostie

consacrée.»

Sauval, dans ses Antiquités de Paris, à la date de 1630, nous

apprend qu’en fouillant de vieux cimetières, dans le clos des

Carmélites, et à Notre-Dame des Champs, on trouva une

quantité de défunts ayant encore leur obole entre les dents.

Ces graves autorités ne te suffisent-elles pas? Eh bien,

sceptique, sache donc que dans mon fameux voyage à

Châlon-sur-Saône, j’ai séjourné dans un village de la

Bourgogne, où j’ai vu, de mes yeux vu, acquitter encore la

contribution du Naulus!

Que si ton incrédulité s’opiniâtre à nier l’évidence résultant

de toutes ces preuves accumulées, si tu ne crois ni à Sauval,

ni à Legrand d’Aussy, ni à Michel-Ange, ni à Dante, ni à ton

serviteur et ami, sais-tu, Antoine, à qui je te renverrai en

dernier ressort? A toi-même, oui, à toi!

Te le rappelles-tu, un jour, dans l’église d’un chef-lieu de

canton des environs de Paris, tous deux, assistant à un

convoi, nous avons, non sans quelque surprise, vu l’officiant

recevoir des mains du bedeau un pain et une bouteille de

vin à l’intention du mort. Je n’étais pas mythologue alors et

je laissai passer la chose sans trop m’en émouvoir; mais,

cette fois, s’il ne s’agissait pas directement de Caron, nous



nagions du moins dans des eaux analogues; c’était

évidemment un écho de la vieille Rome, et même de la

vieille celtique qui arrivait jusqu’à nous.

Eh bien, crois-tu maintenant que nous en ayons fini avec

toutes ces neiges fondues et ces brouillards évanouis?

Antoine, dans notre beau pays, pays des lumières et du

progrès, où il faut du nouveau coûte que coûte, où l’on

songe sérieusement à se débarrasser des errements de l’ère

moderne, tu le vois, nous sommes loin encore d’être tout à

fait délicotés de ceux de l’ère ancienne.

Combien de siècles, combien de générations de

philosophes, de sages magistrats, d’opiniâtres confesseurs

faut-il donc pour faire disparaître complétement de chez un

peuple ses anciennes habitudes religieuses, alors même

qu’elles ne sont plus que de la mythologie?

Sur les bords du Rhin, si le peuple se rappelle encore ses

Elfes, ses petits Nains, ses Kobolds, nos paysans, quoique

devenus rétifs devant leurs curés, quoique laissant à leurs

femmes seules le soin de fréquenter les églises, ne croient

pas moins aujourd’hui aux sorcières et aux jeteurs de sort.

Le besoin de croire est plus fort que la mauvaise volonté des

hommes. On n’est jamais incrédule que d’un côté.

Ami, cette grande vérité ne s’applique pas seulement à ces

pauvres ignorants, utiles et laborieux, qu’on appelle le

peuple. Parmi les classes élevées, instruites, favorisées par

la richesse, par le loisir, l’incrédulité, soi-disant

philosophique, est venue s’établir, et, tour à tour, Gessner,

Cagliostro, Mesmer, les thaumaturges, les magnétiseurs, les

tables tournantes, les esprits fluidiques, les esprits

frappeurs, sont arrivés juste au moment où vous autres, les



esprits forts, vous pensiez avoir fait table rase de toutes nos

superstitions.

Que conclure de cela? En vérité, j’ai grande envie de me

rallier à ton système, comme à celui de Platon, touchant les

aberrations natives de l’humanité.

Bien insensé fut-il celui qui, le premier, s’imagina de

déclarer l’homme un animal raisonnable; un animal

susceptible de raisonnement, oui, à la bonne heure! voilà ce

qu’il fallait dire! L’homme raisonne, et raisonne parfois

juste, mais à la condition qu’il aura appris à raisonner, en

soumettant son esprit et ses passions à une sage discipline;

qu’il aura imposé silence aux fantaisies de son imagination;

qu’il aura cherché Dieu dans la nature, dans la vérité, dans

sa conscience, non chez les poëtes ou les mythologues.

Telle est, mon ami, la moralité que j’ai cru devoir faire

ressortir de la Mythologie du Rhin.

STOLZENFELS (bords du Rhin), 1860.

MARLY-LE-ROI, 1861.

[Illustration]
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