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LA
NEUVAINE DE COLETTE

1€ mars 18...

« De mourir de désespoir et d’ennui, préservez-moi, Seigneur! et
ne m’'oubliez pas dans cette neige qui monte tous les jours un peu
plus autour de moi! »

J’ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que jamais nul y
réponde que, de guerre lasse, je viens I'écrire. Les choses écrites
ont plus de poids, me semble-t-il ; puis elles durent plus a faire
surtout; et, par la méme raison qui m'a donné I'habitude de parler
tout haut au lieu de penser, parce qu'un mot a prononcer et a faire
résonner contre mes grandes boiseries me prenait plus de temps, je
me mets a écrire aujourd’hui... Que trouverai-je pour demain, hélas!

Mon bagage n’est point élégant, méme pas suffisant, et il n’y a
pas la plus petite serrure a secret pour fermer mon cahier! L'encre
était séchée dans la bouteille que jai trouvée, toutes mes plumes
sont perdues, et je n’ai jamais eu une feuille de papier ici. Pourquoi
en aurais-je puisque je n’écris a personne ?

Descendre au village était impossible. Il y a six pieds de neige
par les routes, sans parler des combes et des trous, ou le vent
entasse les flocons a des hauteurs ou s’engloutirait une diligence de
'essieu jusqu’a la bache... Javais bien lu dans plusieurs livres
comment les prisonniers se piquent une veine pour écrire avec leur
sang sur un mouchoir de poche ; mais je n’'y crois plus, car le linge
boit tout et ce n’est pas lisible. Je peux le dire, car je I'ai essayé !



Avec un peu d’eau, d’ailleurs, mon encre est revenue; jai fait
emprunter deux grandes plumes a la queue d'une oie, qui s’est
laissé faire en toute patience, la pauvre béte, et, a force de
bouleverser les rayons et les armoires, jai trouvé ce gros cahier de
parchemin, jaune comme du safran et épais comme du carton, dont
on n’avait employé par bonheur qu'un seul coété des pages. L'autre
me reste, et j'ai, de plus, I'avantage de lire en passant tout ce qu’il y
a déja d’écrit.

Ce sont des querelles et des procés intentés par un sieur Jean
Nicolas a une dame de Haut-Pignon, a propos de garennes dont les
lapins dévastaient ses tréfles, et de limites dont les variations
|ésaient ses champs...

Mon Dieu! donnez-moi un voisin Jean Nicolas querelleur et
disputeur, et des frontieres qui prétent a contestations, pour occuper
ma solitude !

Y a-t-il beaucoup de gens, je me le demande, qui connaissent
exactement la signification de ce mot : solitude, et qui pensent
quelquefois a tout ce qu’il veut dire ?

« Solitude, explique le dictionnaire, solitude, état d’'une personne
qui est seule. » Et plus haut, au mot : seul, il ajoute judicieusement
pour compléter ses renseignements : « Seul, qui est sans
compagnie, qui n'est point avec d’autres. »

Et c’est tout, pas un commentaire, pas un développement, pas
une distinction, rien qui indique qu’on touche la a un des supplices
les plus odieux de l'existence ; rien qui établisse des catégories, qui
dise enfin qu’il y a solitude et solitude, et que la plus cruelle n’est pas
celle des chartreux dans leur cellule de cing pieds carrés, dont ils ont
choisi I'envergure et le silence; pas méme celles des trappistes
dans le petit jardinet ou ils creusent leur fosse mortuaire d’'un bout
de I'an a l'autre, en échangeant des paroles encourageantes ; mais
la mienne, celle de Colette d’Erlange, qui n'a pas choisi sa vie et qui
est tout prés de ne plus vouloir la supporter!...

Seule a dix-huit ans, avec des idées plein les mains, et pas la
possibilité d’en faire parvenir seulement une a oreille qui vive, seule



pour rire, seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colére : c’est
a perdre l'esprit!...

Durant I'été, 'automne méme encore, c’était supportable : les
arbres et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup
de gens ne le pensent.

Couchée sous bois dans un nid de mousse, javais cent voix qui
conversaient tous les jours avec moi, et les petites bétes qui
couraient le long de mes joues me faisaient rire toute seule.

Ou bien je montais, tant qu’elle avait de forces, la vieille
Francgoise, la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros chien
me prenait sur son dos pour finir la promenade quand elle n’en
pouvait plus ; mon bon « Un », avec ses beaux grands poils noirs ou
mes pieds s’enfoncent en ce moment jusqu’a la cheville pendant
qu’il me regarde écrire.

Le soir enfin, javais les étoiles. Je m’étais mise en confiance
avec toutes celles qu'on voit dans notre coin, et, quand je leur
racontais mes ennuis, plus d’'une faisait un signe pitoyable qui me
répondait de la-haut comme un clin d’ceil amical.

Mais ce vent qui souffle depuis six semaines, cette neige qui me
bloque et cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord
un peu plus fort tous les jours, c’est tout prés de me conduire au
désespoir!

Il y a pas d’'imagination qui puisse résister a cela; je suis au bout
des histoires que je me raconte, et jai peur qu’il N’y ait plus rien du
tout derriere mon front et que je ne trouve qu’'un grand creux quand
le moment sera venu de frapper a sa porte pour lui demander aide
dans quelque aventure extraordinaire! Car jaurai mon aventure
quelque jour, et méme je la connais déja.

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs
et les yeux sévéres. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et il
y a dans son regard un reflet singulier, oriental par la douceur, mais
oriental aussi par une rigidité froide comme [l'acier bleu des
cimeterres ou comme le ressouvenir de quelque passé terrible ; car



mon aventure, pour arriver jusqu’a moi, aura traversé peut-étre
d’étranges routes.

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu hérissée;
et tout cela s’éclairera pour moi seule d’'une grace et d’'un sourire
imprévus.

M’arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la gaieté du matin
ou dans la paix du soir ? Naturellement, ou au moyen de quelque
bouleversement ? je ne sais, mais je sais seulement qu’elle viendra.

Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pendant les
jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais alors pres d’une haie
sans la tourner pour voir ce qui se cachait derriére; mais j'espére
encore pourtant, et chaque matin, en soulevant mon rideau, je
regarde avec soin si ses deux pieds n‘ont pas marqué leur trace
dans la neige sous ma fenétre.

Quand je vois que rien n'est venu, je I'excuse vis-a-vis de moi-
méme. Le temps est si dur, et les sentiers si défoncés! J'entends
qu’elle m’arrive intacte des quatre membres ; aussi je la loue de ne
pas risquer une entorse pour se présenter un jour plus tét, et je me
remets en soupirant a attendre un lendemain qui n'est pas encore
venu.

Puis, si ma foi dans l'avenir devient trop chancelante, je m'en
vais chercher un des gros volumes qui remplissent la bibliothéque et
qui ont bercé tous mes jours de pluie, et je relis de quelles facons
diverses, mais toujours merveilleuses, les princesses des temps
passés, qui se trouvaient enfermées dans une tour en ruine,
parvenaient a en sortir. Entre elles et moi, I'analogie est frappante,
en vérité, et en voyant nos débuts si semblables, je ne demande
gu’a avoir méme fin.

En effet, si la tour que j’habite ne croule pas, — celle de I'Est et
celle d’a cbté I'ont déja fait, et la mienne peut les suivre d’un instant
a lautre, — j'ai dans ma boiserie une porte qui s’ouvre sur un
escalier dérobé, et dans ma figure deux yeux bien fendus, bien
brillants, qui seraient aussi propres a récompenser un héros
gu’aucun de ceux qui luirent jamais.



Cela dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n’ai jamais compris
la nuance qui permet de crier bien haut : « Voila un beau cheval!
Voila une rose admirable!» et qui interdit sévérement la méme
remarque sur un visage a la confection duquel on n’a pas pourtant
pris plus de part, tout simplement parce qu’il est a vous.

Il est recu, et méme assez godte, d’entendre quelqu’un parler de
son nez ou déclarer que ses yeux sont louches ; mais avouer tout
bétement que le bon Dieu les a placés droits... horreur! c’est une
chose sur laquelle chacun a dd garder la plus candide ignorance,
comme si le plus petit coin de miroir ou la moindre source vive ne
vous l'apprenait pas sans le secours de personne!...

On se penche, on regarde et on voit joli... Est-ce un crime, et
faut-il troubler I'eau pour que ses rides vous tordent le visage ?...
Les cerfs et les biches qui venaient boire cet été pendant que je
révais a petit bruit tout prés d’eux faisaient ainsi. Aprés avoir fini, ils
restaient la encore un instant, sans bouger, avec la téte inclinée et
leurs yeux doux fixés sur leur image ; puis ils s’en allaient d’'un bond,
tout naivement heureux de savoir leur pelage d’'un brun si charmant
et leurs grands bois si bien plantés. Aprés les biches, c’était moi qui
me penchais, et je voyais tout ce qu’'elles avaient vu sur le méme
fond bleu, avec les mémes coups de nuage qui passaient
brusquement en taches blanches ou grises, et quand je m’en allais
ensuite, d'un bond, toujours comme elles, il ne m'était point
désagréable non plus de songer a mon pelage.

Mon portrait, d’ailleurs, peut se faire en deux mots et rappelle
celui des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs et
mes joues halées; seulement je les crois blanches en dessous, et
on s’en doute encore. Mon nez, un peu court, me fait I'effet d’un
individu si pressé de voir le monde qu’il n’a pas pris le temps de se
finir avant d’'y entrer, et Dieu sait pourtant s'il avait de la marge pour
cela au train dont je I'y conduis ; et ma bouche ressemble a toutes
les bouches... qui ne sont pas trop laides. Mon seul chagrin est la
nuance de mes cheveux, d’'un blond si rouge qu'il en est plus rouge
que blond, et avec des meches inégales qui tranchent au milieu
comme une jupe de paysanne. S’il faut en croire les dires de ma



tante, je ne serais pas grande, et elle a une fagcon de murmurer,
quand je me trouve aupres delle : « Petite femme ! » qui me remet
au ras du sol ; la vérité est que jarrive a la hauteur de son coude, et
je ne connais pas dans le pays un seul homme qui lui dépasse
I'épaule ; la proportion me semble suffisante...

Et c’est ainsi faite, et ainsi pensante, que jattends dans ma tour
enguirlandée de lierre, dont le pied se perd dans la neige, mon
libérateur et mon héros!...



2 mars.

Une chose qui m’a fait songer souvent et que je n’ai pourtant
jamais osé demander a ma tante, c’est la nature des rapports qui
nous lient. Est-elle chez moi, ou suis-je chez elle ? Est-ce elle qui
m’a recueillie dans son manoir, ou moi qui I'abrite dans ma ruine ? et
les deux tours et les quatre murs qui restent debout, et qui ont
encore la force de porter leur nom « d’Erlange de Fond-de-Vieux »,
sont-ils & mademoiselle d’Epine ou & mademoiselle d’Erlange ?...

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois toujours,
elle et moi, comme nous sommes encore aujourd’hui. Elle si froide,
si séche et si grande, enfermée éternellement dans la plus vaste
chambre du chateau, du cbté ou donne le soleil, et ou ne souffle pas
le vent, et moi poussant a mon gré, dehors ou dedans, au froid ou a
la pluie, sans qu’elle parat s’en douter. Entre nous deux, Benoite : la
cuisiniere, la fermiere, le sommelier et le jardinier incarnés en une
seule personne qui est de plus mon unique amie, et Francoise a la
roue du puits, tournant du méme pas un peu plus agile peut-étre,
voila tout.

Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux années
adorables ou on me parlait, ou on m’appelait par mon nom, ou mon
lit dormait entre douze autres lits blancs tout pareils, sous les
couvertures desquels j'éveillais des chuchotements si joyeux rien
gu’avec un signe, et pendant lesquelles j'ai appris tant de choses,
sinon toutes celles qu’on nous enseignait aux heures de classe. Mon
couvent, ou jai noué des amitiés éternelles, ou on m’a montré a
tordre mes cheveux et a ouvrir un éventail, ou jai su pour la
premiere fois ce qu'on appelait un idéal et comment il fallait qu'un
homme, pour devenir un héros, fut nécessairement brun, pale, un
peu age, ténébreux et sarcastique!... Qui me rendra les heures
charmantes de mon couvent!...



Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de Paris ne
mouraient pas au dehors, et les jours de parloir, il entrait des
bouffées profanes qui faisaient leur chemin jusqu’a nous, et qui
nourrissaient les conversations de toute la semaine. Oh! ces
colloques mystérieux dans les massifs du parc qui nous protégeaient
comme les jungles les plus impénétrables, et ou cependant un bruit
de feuilles séches nous mettait sur nos pieds et nous faisait détaler
en un instant; ces parties de cache-cache autour du piédestal des
statues pour fuir ces religieuses qui avaient la réputation si terrible et
la voix si bonne; et ces billets fous qui couraient de pupitre en
pupitre sous la forme d'un renseignement géographique, ou
retrouverai-je jamais quelque chose d’aussi charmant?... La mer
Méditerranée signifiait une personne et la mer Baltique une autre, et
on leur faisait dire et faire des choses qui auraient bouleversé en un
instant toutes les lois de la nature.

Aprés les billets, c’étaient des cadeaux, de gros nceuds de
faveur, bleus ou feu, épinglés sur des papiers blancs qu’on ornait de
devises et de dessins, et qui étaient le signe d’'une tendresse et
d’'une préférence qui faisaient battre le coeur.

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la premiére fois
depuis qu’elle m’avait amenée, ma tante est venue et, sans un mot
d’avertissement, elle m’a ramenée de méme.

— Votre éducation est finie, m’a-t-elle dit sans préambule, et,
puisque vous n‘avez point trouvé a vous établir convenablement
durant ces deux années, il faut rentrer a Erlange.

Rentrer a Erlange! J'étais atterrée. Il me semblait qu'on me
poussait tout a coup dans un tombeau, et qu'on fermait la pierre sur
moi pendant que je respirais encore...

— Mais, ma tante, disais-je éperdument, ne croyez pas cela, ne
croyez pas que je sache rien du tout, c’est bien le contraire, car
I'orthographe... le calcul... I'histoire...

Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, jaurais voulu en vérité
ne plus savoir parler pour lui donner l'idée de me laisser la,



rapprendre b a ba dans mon alphabet... Mais elle ne s’embarrassait
point de si peu, et me coupant la parole avec sa maniére habituelle :

— Si vous ne savez rien, ma niéce, me dit-elle séchement, c’est
donc que vous avez fait ici un séjour inutile de deux ans, et je me
ferais scrupule de vous y laisser une heure de plus! C’est, d’ailleurs,
affaire a vous, et il en résultera simplement que vous ajouterez a
votre position de fille sans dot le charme et l'appoint de fille
ignorante, ce qui ne sera pas pour faciliter votre chemin dans la vie.
Mais, Dieu merci! ce ne sont point des choses que jaurai sur la
conscience, et j'ai pour moi de vous avoir mise en mesure de vous
sortir dembarras...

Elle se levait en méme temps avec une décision qui rompait
I'entretien sans retour et qui me jeta dans un désespoir si vif que je
me rappelle m’étre écriée, presque sans en avoir la volonté :

— Et, sij'avais la vocation religieuse, ma tante ?

— Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant brusquement
avec un sourire particulier, je vous laisserais ici en effet...

Elle s’arréta un peu, puis marchant vers la porte sans me
regarder :

— Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir la-dessus, ajouta-
t-elle.

Et elle disparut comme un mauvais réve.

Vingt-quatre heures de gagnées! Il me semblait que javais la
paix pour jamais, et la coiffe et le grand voile de nos religieuses me
semblaient presque jolis quand je pensais que c’étaient eux peut-
étre qui allaient m’arracher a 'exil !

Quoique la défense flt formelle a cet égard, je gagnai les dortoirs
au premier instant de loisir, et en un tour de main, avec deux
mouchoirs blancs et mon tablier de laine noire, jarrangeai sur ma
téte la coiffe susdite.

Indiscutablement j'étais mieux a l'ordinaire, mais il n'y avait
pourtant rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau blanc
au-dessus de mes sourcils et de mes yeux les faisait méme, je crois,



paraitre plus longs et plus noirs. C'était un premier point, le plus
important en tout cas, et ma résolution dés lors fut irrévocablement
prise. Pendant le reste de la journée, je m’adonnai entierement aux
austérités auxquelles ma nouvelle vie me condamnait, et chargée
d’'une commission pour l'infirmerie, qui était située a l'autre bout du
parc, je trouvai moyen de faire pieds nus, sans étre vue, les trajets
d’aller et de retour.

Je n’en éprouvai point dautre mal que des écorchures
insignifiantes ; et, de plus en plus certaine de ma vocation, je passai
une partie de cette nuit-la, je me le rappelle, agenouillée au pied de
mon lit, pressant contre ma poitrine un trousseau de petites clefs, un
canif fermé et un coupe-papier d’ivoire que je m’étais attachés au
cou en maniére de discipline, et dont les pointes aigués m’entraient
désagréablement dans la peau.

Deux fois, au passage de la surveillante, il me fallut bondir dans
mon lit, et le cliquetis de ma ferraille I'attira pres de moi et la fit se
pencher longtemps ; mais elle entendit une respiration si eégale et vit
des yeux si bien clos qu’elle crut avoir révé et s’en alla.

Le lendemain, a mon réveil, le couvent était en émoi. Un
archevéque, attendu pour la prise d’habit de cing novices, et qui
devait venir dans quelques jours seulement, s’était annoncé
brusquement le matin, pressé par un voyage imprévu, et la
cérémonie s’apprétait a la hate.

C’est a ravir, me disais-je en m’efforgcant de lisser mes cheveukx,
dont les boucles se reformaient toujours, malgré toute I'eau que j'y
employais, le ciel met sur mes pas tous les moyens d’épreuve, et je
pourrai répondre a ma tante ce soir positivement et en toute
connaissance de cause. |l ne me fut cependant pas possible de
parler en particulier a la supérieure ce matin-la, et je dus a mes
essais de simplicité d’étre renvoyée assez vivement au dortoir :

— Tu t'es coiffée en goutte d’eau, c’est adorable! me dit une
compagne au moment ou nous nous mettions en rang.

Et, presque au méme instant, la voix de la sceur Agathe s’éleva a
son tour, mais sur un ton beaucoup moins encourageant.



— Mademoiselle d’Erlange ! me cria-t-elle impérieusement, avez-
vous trempé votre téte dans la fontaine ? Allez vous sécher et vous
recoiffer, je vous prie !

Une fois en haut, je me rendis compte de l'effet. Mes cheveux
s’étaient remis a tirebouchonner de plus belle, et I'eau s’était
amassée en gouttes au bout de toutes les frisures et un peu partout.
Ce n’était pas laid certainement, mais c’était antimonacal, et
jessuyai vivement cet ornement intempestif, qui simulait les
diamants a s’y méprendre.

Mon exaltation alla croissant jusqu’au milieu de la cérémonie;
ces fleurs, ces lumieres et ces cing jeunes filles vétues de blanc,
dont les grandes jupes de satin balayaient le choeur, excitaient ma
ferveur jusqu’a I'impatience d’en étre |a.

De tres loin je voyais [lassistance, et, au premier rang,
japercevais un grand jeune homme, un officier en uniforme dont les
yeux me paraissaient rouges.

Etait-ce un fiancé qui venait pour la derniére fois contempler sa
fiancée ? Quelque bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et cela
me sembla le comble du romanesque...

Mais, quand on apporta cinq cercueils béants, et que les mariées
de tout a I'hneure habillées maintenant en religieuses et cachées
sous un grand voile noir, s’y étendirent pour entendre chanter I'office
des morts, ma résolution sauta par une brusque volte; je sortis
vivement mes clefs de mon corsage, et je m'en fus sans rien
écouter, et grondée pour la derniére fois au couvent, afin d’appréter
moi-méme et en toute hate mon bagage.

A I'neure dite, jétais au parloir, mon sac a la main, les yeux
noyés de mes adieux et les mains embarrassées par les images et
les cadeaux de la derniére effusion, mais si résolue, qu’Erlange
m’apparaissait au loin dans un nimbe glorieux, et que je marchai
vers la porte aussitdét que ma tante entra.

— Eh bien ! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie cela ?

— Je suis préte a partir, répondis-je seulement et sans faire
attention a une nuance de dépit bien marquée qui m’est revenue



plus tard.

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser la supérieure,
et, sans rien voir qu’un brouillard humide, je passai la porte.

— Gare de I'Est ! dit ma tante en montant en voiture.

Et deux heures aprés nous roulions en chemin de fer, dans un
silence digne des cing nouvelles religieuses qui venaient de me
chasser si inconsciemment de la maison du Seigneur.

A la gare ou nous nous sommes arrétées, la patache jaune qui
fait le service du village n’attendait plus que nous; ma tante m’y
poussa d'un geste, et, comme gagnée involontairement par son
mutisme, je lui indiquais, par geste aussi, ma préférence pour la
banquette du haut :

— Non, non! me répondit-elle d’'un ton sec, vous ne me quitterez
plus désormais.

Au village, Francgoise et la carriole étaient la, et ce méme soir,
encore tout étourdie de ce brusque changement, je me retrouvais
entre les quatre murs de ma chambre, dont je m’apergcus a mon vif
étonnement que tous les meubles avaient été déménagés.

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait a un lumignon funéraire ;
mes pas sonnaient comme dans une église, et en me voyant tout
d'un coup si abandonnée et si perdue, je fis la seule chose
raisonnable qui fit a ma portée et, assise sur le parquet, les deux
bras passeés autour de ma valise, je me remis a pleurer toutes les
larmes que javais cru tarir le matin, et dont la source généreuse
s’était rouverte a point. Quand ce fut fait, je me levai pour ouvrir ma
fenétre a un rayon de lune qui frappait au carreau, et remarquant
pour la premiere fois combien la vallée qui nous isole de tout le pays
est profonde et noire :

— Mon Dieu! ne pus-je m'empécher de dire tout haut, qui
viendra jamais me tirer d’ici ?...

Et une bonne petite voix, que jentends encore de temps en
temps, me répondit a l'oreille :

— Lui, sois tranquille !



Et c’est depuis lors que je I'attends chaque jour, que je I'excuse
chaque matin et que je 'espere sans relache.



3 mars.

Décidément, écrire a du bon, et je prends gout plus que je ne
I'aurais imaginé au cahier de Jean Nicolas.

Quand je suis devant lui, la plume en main, joublie tout le reste,
et il me semble que je compte mes peines a quelque ame
compatissante. Je me figure que jai prés de moi un sourd-muet, que
I'ardoise et la craie sont les compléments obligés de notre intimité, et
je griffonne, je griffonne!...

Loin de lui, Jemmagasine soigneusement toutes les idées qui me
viennent, et quand, rentrée dans ma chambre, je me mets a lui
parler, je m’apercgois qu’'une chose en entraine une autre, et qu’apres
lui avoir dit ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine qu’il ne
comprenne plus rien a mes affaires !

Alors, il me faut remonter de plus en plus, tourner les pages,
arroser ma bouteille, et I'oie du sacrifice doit préparer de nouveaux
holocaustes, pour peu que le temps actuel dure encore quelques
jours!

J’en étais donc restée a mon désespoir des premiers jours et aux
paroles par lesquelles ma tante m’avait accueillie dans le parloir, et
dont quelques mots m’avaient frappée particulierement :

— Puisque vous navez pas trouvé a vous établir
convenablement pendant ces deux années, m’avait-elle dit...

Etait-ce donc pour chercher un mari qu’elle m’avait envoyée au
couvent, et s’imaginait-elle qu'on poussait la sollicitude la-bas
jusqu’a nous réunir, le jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens de
bonne maison et d’age approprié, qui causaient avec nous en nous
renvoyant nos volants et nos balles ?



La naiveté et été grande, et je ne voyais pas bien ce sentiment
trouvant abri et nourriture sous le front d’'une telle femme ; mais la
chose valait pourtant d’étre éclaircie, et, malgré le temps que cette
idée avait mis a faire son chemin dans mon esprit, malgré surtout la
peur bien sentie et un peu lache que jai éprouvée aupres de ma
tante depuis I'dge du maillot, je me suis décidée a l'interroger il y a
deux mois environ.

De la tres courte explication que nous avons eue a ce sujet date
ma compléte connaissance de son caractére, ainsi que les quelques
apercus que jai recueillis sur sa vie passée, dont elle ne parle
jamais, n’y trouvant apparemment aucun doux souvenir a évoquer.
Cette entre-baillure fortuite m’a permis en outre d’apercevoir pas mal
de choses concernant I'avenir qu’elle me réserve et qu’elle prépare a
sa facon dans un sens qui contrarie absolument tous mes plans
personnels. Je ne m’en tourmente guere d’ailleurs, et la laisse a ses
arrangements, me sentant trés bien de force a les sauter a pieds
joints, le cas échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d’Epine ne s’est jamais connue
autrement que laide, a quelque époque de son existence qu’elle
veuille prendre ; et j’ai beau en la regardant me la figurer sans rides,
sans moustaches, sans couperose, sans tout ce que l'age lui a
donné, enfin, il y a la des traits auxquels le temps n’a rien pu ajouter
ni rien changer, malgré toute sa puissance.

Benoite d’ailleurs en témoigne, et elle certifie cette laideur
fabuleuse comme légendaire dés le berceau, alors que ce poupon
en langes et en bonnet ruché trouvait déja moyen de ne ressembler
a nul autre!... Le plus ftriste, c’est que la ne se bornait pas la
disgrace, et que le caractére et 'lhumeur qui animaient ce visage
dépassaient en déplaisance tout ce que celui-ci pouvait montrer ou
promettre.

Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment de tant de
laideur, ou cette laideur, au contraire, ne prenait-elle pas son
principal désagrément dans cette habituelle et maussade
expression ?... Nul n’aurait pu le dire au juste, et c’était exactement
le pendant de la question du mauvais estomac et des mauvaises



dents. « Lequel a gaté l'autre ? » se demandait-on volontiers en la
voyant... Mais il était avéré que tous les deux I'étaient également.

Et pourtant, si valable que fat I'excuse de cette humiliation, la loi
n'est pas formelle a cet égard, et on a vu des laides aimables. La
Belle et la Béte en font foi, et les contemporains de ma tante
affirmaient, m’a raconté Benoite, avoir plus souvent encore été
rebutés par les choses désagréables qu’elle leur disait que par la
tres vilaine bouche qu’elle ouvrait pour cela; car parents, amis et
étrangers y passaient indistinctement, et on peut croire si ce nom
symbolique d’Epine, qui était le sien, fournissait des jeux de mots et
des comparaisons appropriés a la jeunesse d’alors.

On concoit aisément d’aprés cela que la créature qui unissait a
des degrés si extrémes tant de défauts divers n’ait eu qu’un
printemps sans grace. Elle éloignait instinctivement, et ma mére,
plus jeune de quelques années, était mariée depuis longtemps
quand ma tante attendait encore I'étre assez courageux pour
I'arracher a son célibat. De cet espoir non réalisé et qui est resté
tenace jusqu’au dela de ce qui était possible, une amertume et une
humiliation intolérables lui sont toujours demeurées, et une rancune
pleine de colére est le sentiment supréme qui survit dans son ceceur.

Les morts et les temps ont passé, mais son depit est toujours 13,
et je dois ajouter qu’elle entretient et cultive sa verdeur avec un soin
guelle n'a jamais dépensé pour personne. C’est son chat, sa
perruche, son bichon, I'animal favori de sa vie solitaire, et je ne
verrais nul inconvénient a I'occupation, peu évangeélique pourtant,
qui remplit tous ses jours, si le petit tigre qu’elle nourrit ainsi n’avait
dents et ongles et ne s’en servait a I'occasion.

Ce qu’l y a de plus curieux, c’est que ce ressentiment, si
amérement profond, au lieu de se tourner, comme il l'aurait da
normalement, contre les auteurs du mal, s’est jeté tout entier sur les
femmes plus heureuses qu’elle qui ont su fixer ces étres enviés, et
jusque sur celles qu’elle pressent capables de le faire un jour a leur
tour!



A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause plus
que l'effet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit moins
coupable que la pomme ou la péche qui le tentent par leur insolente
beauté ? ou plutdét encore, cette indulgence n’est-elle pas le dernier
vestige d'une faiblesse et d’'une partialité bien mal récompensées
jadis ? Je ne sais, n'ayant jamais fait que subir les effets de ce
bizarre systéme de compensation.

A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge; mais il y a tel
compliment dont la persistance et la forme surtout ne sont point
enviables, et je crois que ma mére, d’apres ce que je devine de son
existence, aurait volontiers acheté un peu de paix du sacrifice de
beaucoup de ses charmes.

Cette horreur si puissante chez ma tante s’étend d’ailleurs a
toutes les classes de la société, aussi bien qu’a tous les ages.

Le bruit d’'une noce montant du village jusqu’ici la met hors d’elle,
et dans ses rares sorties, si le hasard place sur sa route un couple
de promis ou de jeunes époux un peu tendres, il est a croire qu’ils
n’oublient plus aprés cela le regard qui les a suivis.

Ce gu’elle voudrait, somme toute, c’est que son sort et son ennui
fussent le sort et 'ennui communs, et, tres logique en cela, elle a
des tendresses et des soins caractéristiques pour les laides, les
disgraciées, les oubliées, toutes celles qui promettent a son amour-
propre des compagnes d’infortune.

Qu'une d’elles se marie pourtant, et le charme est aussitot
rompu !...

Telle est ma tante, et telles sont les causes singuliéres de la vie
que je méne aupres d’elle.

Quelle catastrophe m’a livrée tout enfant a ce cceur si peu
tendre, je ne le sais qu’a moitié, et je crois que la mort de mon pére,
arrivée brusquement, est le mal dont ma pauvre mére est morte elle-
méme peu de temps apres.

De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, car, par
une amére ironie, c’est celui de ses trois noms qui a prévalu), et la
garde de l'orpheline lui revenait de droit; mais de la fagon dont elle



portait la charge, le poids devait lui en étre léger, et je crois qu'elle
se bornait a m’ignorer jusqu’a I'heure ou, je ne sais par quel réveil,
elle s’avisa que I'ennemie traditionnelle était entrée chez elle en ma
personne, et que, par une transformation assez naturelle, la fillette
se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut pas uniquement cette idée
qui détermina notre brusque départ pour Erlange, au moins la raison
véritable et celle-la durent-elles éclore bien pres I'une de l'autre, car
javais a peine dix ans quand elle me transplanta soudainement
dans ce milieu agreste, ou tout me charma, bien entendu.

La s’écoula la phase nébuleuse de mon age ingrat, phase suivie
par ma tante avec un ceil que je voudrais qualifier de bienveillant,
mais ou je crains plutét qu’'une curiosité inquiéte n’ait dominé. Que
sortirait-il, en effet, de ce teint brouillé, de ces yeux bistrés, de ces
pieds et de ces mains qui ne s’arrétaient pas de grandir ?... Le doute
était permis !...

Par malheur, il en sortit ce que j'ai dit, et le jour ou j'eus secoué
ma derniére écaille, ma tante me conduisit droit au couvent.

Ma pauvre mere, qui prévoyait sans doute I'avenir, avait exigé de
sa soeur la promesse que, pendant deux années au moins de mon
temps de jeune fille, je vivrais a Paris, et c’est la facon ingénieuse
dont celle-ci a trouvé moyen d’exécuter cet ordre d’outre-tombe sans
sortir de ses propres voies. Pour rien au monde elle n'aurait voulu
manquer a sa parole, jen suis persuadée, mais elle I'a habillée de
ce froc, sans le plus Iéger scrupule, et il demeure convenu que jai
vu de Paris tout ce qui se voit!

Le temps révolu, elle est venue m’arracher a mes mondanités, et
elle a ramené a Erlange cette niéce dont nul n’a voulu et qui, avec la
grace de Dieu, marchera peut-étre sur ses traces.

Etant donné cela, on juge si ma proposition de ne plus quitter le
couvent devait lui agréer!... Religieuse, mais c’était la solution
consolatrice qui ne devait froisser aucune des papilles toujours
hérissées de son chatouilleux amour-propre !

Ce n’est point un mari, le voile! et fille et religieuse se touchent
de bien prés quand on effeuille les marguerites, sans compter que



tout le monde peut prétendre a ce sort au méme titre. Moins
exigeant que les hommes, le couvent ne regarde pas a la qualité des
minois qu’il enterre, et j'ai certainement agité le coeur de ma tante,
pendant ces vingt-quatre heures, plus que je n'y avais encore reussi
depuis ma naissance...

Mais, pendant l'intervalle, ma vocation trop fragile s’était fondue
comme on sait, et force a été & mademoiselle d’Epine de garder mes
dix-huit ans a ses cb6tés. Voisinage qui parait lui peser si fort que je
ne peux pas m'empécher de me figurer que, par un arriere-mirage
diabolique, sa pensée la rameéne, en nous voyant ensemble, au
souvenir des freluquets d’autrefois — ces trop grands amateurs de
bons mots — pour lui représenter le parti qu’ils auraient su tirer de
ce rapprochement, et la fagon dont ils auraient fait fleurir, dans leur
langage imagé, un bouton frais sur les rameaux piquants, trop
célebres jadis !...

Si ce ne sont pas la rigoureusement les termes dont elle s’est
servie en me parlant, car peu de gens se donneraient eux-mémes
les étrivieres avec cette franchise d’allures, le sens en est
scrupuleusement gardeé, et je suis certaine que, tant avec mes
propres souvenirs qu’'avec ceux de Benoite, et avec 'aide de ce que
ma tante m’a dit elle-méme, j'ai reconstitué son personnage dans le
passé, le présent et méme, hélas ! dans le futur!...

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutét sa stagnation
habituelle, et ma tante se fait un devoir de verser régulierement sur
ma téte des paroles qui sonnent comme de petites pelletées de
terre, et avec lesquelles elle espére arriver a me prouver que Colette
est défunte et ne réclame plus en ce monde que la grace d’'un De
profundis.

Je la laisse aller!... Mais, vive Dieu! comme disait le plus
charmant de nos rois, qu’elle y prenne garde, car je ne suis pas
encore morte, et je compte bien le lui prouver quelque jour.



4 mars.

Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours plus fort et mon
thermometre a encore baissé! Est-ce parce qu’il dit vrai ou est-ce
parce qu’en le reprenant ce matin a la fenétre, aprés avoir déjeuné, il
a effleuré I'épaule de ma tante ? Je ne sais plus, mais je songe a
briler mes chaises pour augmenter le feu de ma cheminée !

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que
javais évoqués depuis trois jours ont di s’échapper de ma chambre
comme un vol de chauves-souris ou de corneilles de mauvais
augure, car l'aggravation d’humeur de ma tante ne peut s’expliquer
autrement, et jamais ses prévisions d’avenir n'ont pris un tour plus
aimable.

Isolement et pauvreté, car il parait que je suis pauvre ; murailles
de pierre et murailles d'oubli, elle résume tout ce qui me sépare du
reste des humains avec une joie qu’elle ne parvient pas a cacher; et
quand elle découvre dans ses paroxysmes de gaieté ses longues
tablettes ou la carie met des points de dominos, il me passe entre
les deux épaules un souvenir d’ogresse que je ne domine pas.

Tout n'est pas ombre cependant dans ses prévisions ; elle a des
mots charmants quand elle me trace le tableau de nos deux vies se
prolongeant indéfiniment ainsi, et s’achevant toujours ensemble, et
jai besoin, dans ces cas-la, pour ne pas pleurer, de regarder la
fenétre et de m’assurer qu'on n’y a point encore mis de ces barreaux
qui empéchent les petits oiseaux de s’envoler, quand ils n’ont plus ni
courage ni force quitte a mourir faute de grain sur la grande route.

Elle a bu a I'acre source de la déception; bon gré mal gre, elle
entend que je m’'y abreuve a mon tour! Et si le sort ne se charge pas
de I'exécution, elle se réserve de me tourner de ses propres mains
le gobelet de quassia amara ou toute tisane devient amere... Sans



doute, les planétes qui ont tracé mon horoscope Iui semblent trop
indulgentes, car elle se promet in petto d’en effacer toutes les lignes
d’or, afin de réduire ma destinée bien juste au cadre de la sienne.

Mon Dieu! les bonnes gens de la Révolution n’en demandaient
pas davantage, aprés tout. Ce qu’ils voulaient, c’était simplement
que leur misere devint la misére commune, et pour étre plus surs
que personne ne dinerait les jours ou ils avaient faim, ils prenaient le
roti... Mais de la a penser qu’une demoiselle d’Epine coiffat jamais le
bonnet phrygien, il y avait un monde!...

En attendant, je me remeuble. Un hasard fortuit m’a révélé ce
que je soupconnais depuis longtemps, a savoir que mes fauteuils les
plus douillets et mes armoires les moins délabrées ornent
aujourd’hui la chambre de ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire,
la porte en était restée battante, et un de ces coups de vent qui
éparpillent les branches de nos arbres comme des fétus sous le
battoir I'a ouverte au moment ou je passais.

C’est un petit palais.

Ma tante a d0 consacrer les deux années de mon absence a
ouater son nid, tant il semble moelleux ; seulement, elle I'a fait avec
la laine d’autrui, comme un oiseau pillard, et je ne cherche plus les
tapisseries de la salle a manger ni les rares coussins du salon : je
sais qu’elle leur a fait un sort!...

Dans ces conditions, la délicatesse m’a paru hors de propos;
aussi, me suis-je mise a tirer chez moi tout ce qui n’a pas excédé la
force de mes bras doublés de ceux de Benoite : quatre bras qui en
valent six ! Et mes murs se repeuplent.

En revanche, les piéces intermédiaires se vident, et de laile
gauche a l'aile droite, ce n'est plus qu'un vaste désert ou l'on
chemine en se guidant sur le feu de nos campements des deux
extrémités. La salle a manger reste le seul terrain commun ; aussi en
ai-je respecté la vaisselle plate et toutes les chaises!... Les siéeges,
d’'ailleurs, ne me manquent plus, et j'en ai beaucoup, sinon de trés
varies.



Mes trois canapés, par exemple, sont tous pareils. Du chéne
sculpté, fouillé comme par des grignotements de souris, tant les
détails des reliefs en sont menus, et comme couverture de grandes
tapisseries vertes, ou des belles dames et des chevaliers bardés de
fer se débitent des fadeurs dans un jardin dont les allées montent a
pic.

Les bonnets pointus des chéatelaines rejoignent souvent la cime
des arbres, et toutes les figures sont vues de profil, les faces
exigeant sans doute un travail trop difficile pour étre brodées ; mais
'ensemble n’en est pas moins gai...

Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre est si
longue a traverser, qu'en arrivant prés de l'un, jai oubli€é comment
était 'autre. Depuis le premier, je devrais voir lever le soleil; du
second, je fais face au couchant, et du troisiéme, je verrais la lune, si
la lune se voyait encore ; mais aujourd’hui, de tous les trois, je n’ai
vu que tomber la neige, et jaurais voulu en posséder un quatrieme
pour m’en aller pleurer dessus.

Mes tables ne se comptent plus; c’est ce que ma tante aime le
moins, et le choix en était innombrable. |l y en a de rondes, de
carrées, de toutes les formes et de toutes les couleurs, et « Un » qui
a pris, j'en ai peur, quelque chose de mes désirs errants, essaye sa
niche sous chacune d’elles successivement. Entre les pieds des plus
petites, sa bonne grosse carrure l'arréte, et il les entraine avec des
bonds de coléere quand il se sent pris, en faisant voler les petits
tiroirs et en aboyant comme un fou. Mais il me reviendra bientét, je
le sais, et je retrouverai le tapis dont mes pieds n’ont jamais eu plus
besoin ; sans cela, mon chien mériterait-il le nom que je lui ai donné
depuis mon retour, et qui signifie tant de choses dans son unique
syllabe ?

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je 'appelais Pataud,
un nom sans prétention que je lui avais choisi a cause de sa grace
un peu lourde et de sa grosse téte; mais je me connais mieux en
individus aujourd’hui, et quand je me suis retrouveée ici, et qu'au bout
de quelques jours jai fait le compte des amis qui me restaient, qui



pensaient encore a moi et qui me le prouvaient... en tout et pour
tout, il y en avait un, un seul, et c’était lui!... De la son nom...

Pour en finir avec mon mobilier, je I'ai complété par six prie-Dieu
trouvés d’un bloc, qui ont des colonnes torses en chéne noir et des
coussins en velours cramoisi a glands d'or, ou les genoux ont
marque leur trace. Je m’abime devant ces deux petits ronds,
cherchant 'histoire et les pensées de ceux qui les ont faits ; mais je
ne sens qu’'une affreuse odeur de poussiere, d'ou sortent des
papillons qui volent d'un air effaré, encore lourds de leur
interminable gourmandise !...

Un de ces prie-Dieu, rendu a sa destination premiére, est placeé a
I'écart, et des autres, ma foi, jai dd faire tout ce qui me manquait :
des chaises basses, des chauffeuses, des réveuses... qui ne se
distinguent d’ailleurs entre elles que par les noms que je leur donne,
mais qui me procurent lillusion que je pourrais asseoir douze
personnes a la fois... si elles venaient.

Ma pauvre Benoite perd son latin a tacher de me distraire.
Quand elle me voit au dernier point de la mélancolie, elle emploie
son grand moyen, et elle me dit tout bas en guignant la porte pour se
préserver des surprises :

— Veux-tu faire des crépes, ma Colette ?

Mais je me lasse vite d’arroser le feu avec la pate et mes doigts
avec le beurre, et je m’assieds sur I'atre pendant qu’elle reprend ma
place.

Parfois aussi elle essaye de me mettre entre les mains son ftricot,
une chausse interminable dont je compte les mailles sans me
déranger, mais je n‘aime pas plus a travailler qu’a cuisiner, et la
bonne vieille en vient a recommencer ses contes de nourrice pour
me faire rire. « Il y avait une fois un roi et une reine... » Mais, pour
Dieu! ou donc sont-ils, ce roi et cette reine ; et puisqu’ils n’avaient
pas d’enfants, que ne m’ont-ils pas adoptée pour fille ?...



5 mars.

Ce matin, une diversion s’est produite, et jen ris encore toute
seule. La provision des salaisons était épuisée, parait-il, et ma tante,
qui est tres friande de ces choses, avait fait dire au village qu’on en
apportat d’autres, de sorte que, vers neuf heures, une voiture
couverte d'une toile, avec de la neige jusqu’aux cerceaux et tous ses
grelots en branle, entrait dans la cour; c’était Bidouillet et ses
provisions qui arrivaient.

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la porte; il
me semblait qu’on tirait un rideau devant moi, et je suis descendue
jusgu’en bas comme une folle.

— Ah! monsieur Bidouillet, c’est vous! et vous apportez des
saucisses ?

— Mais pour vous servir, Mademoiselle !

Et le bonhomme se tournait vers moi, ahuri et stupéfait, avec sa
bouche et ses yeux en plein ébahissement, ses comestibles dans
les bras et son bonnet fourré qui lui caressait les sourcils, pendant
que son fils, occupé a réveiller les jambes du cheval avec un
bouchon de palille, s’arrétait tout court, comme un jouet dont le
ressort vient de se casser...

Evidemment ils me trouvaient aussi singuliére I'un que l'autre ; la
chaleur de ma réception les surprenait, et je suis certaine qu’ils me
croient a I'’neure actuelle une passion de jambonneaux que je n’ai
jamais connue ; mais on n’a pas attendu trois mois son interlocuteur
pour se rebuter quand on le tient, et pendant que Bidouillet, qui n’est
pas grand causeur, suivait Benoite, je m’en suis prise au garcgon,
que j'avais emmene se chauffer.

— Que faisait-on au village ? Comment passait-on le temps ? Et
croyait-on la-bas que la neige durerait encore longtemps ?



Mais plus j'allais, plus le petit se retranchait dans son silence,
fendant sa bouche dans un rire inextinguible, et s'Tamusant a mes
dépens avec tant de bonne foi que sa gaieté a fini par me gagner, et
que nous voila riant tous les deux comme des nigauds.

Apres ca, la confiance est venue; il est arrivé a me répondre, et
je sais maintenant que dans la journée les gens d’en bas préparent
les semences et remettent en état les charrues et les outils, et que le
soir ils voisinent sans facon, entre un tas de noix qu’il s’agit de
casser et des pommes qu’on doit éplucher. Quand c’est fait, on tire
les marrons du feu, on débouche le vin blanc, et on s’en va coucher
tout gail... Il me semble que jen sens le fumet depuis ici, et
jouvrirai ma fenétre ce soir pour écouter rire de loin, comme ce
pauvre hére qui mangeait son pain a 'odeur du réti qu’il enviait.

Quant a la neige, dame! elle peut durer, comme aussi elle peut
s’arréter, car il est sdr qu'il suffirait a cette heure d’'un seul rayon de
soleil pour que ce soit fini. Je crois que j’en aurais trouvé autant, et
je me figurais qu’il y avait parmi les paysans de vieux malins qui en
savaient plus long...

— Et les soirs ou vous étes seuls, que fais-tu, mon bonhomme ?
ai-je demandé enfin.

— On dit le chapelet.
— Et quand on I'a fini ?

— Quand on I'a fini, ah ! dame ! mam’selle Colette, y a longtemps
que je dors!!

Nous nous sommes mis a rire, et de la nous sommes passeés aux
bétes.

— Les Bidouillet en ont-ils beaucoup ? De quelles espéces sont-
elles, et qui les soigne ?...

Il m’a décrit le troupeau par tétes de bétail comme un pasteur
entendu, car c’est lui le berger; et comme il ajoutait que la peine
allait se doubler cet été, tant la bande s’était augmentée :

— N’auriez-vous pas besoin d’'une bergére ? lui ai-je demandé.
Dans ce cas-la, moi j'en connais une qui s’engagerait volontiers et



sans faire trop de difficultés sur la question du salaire, encore !

Aussitot il a pris I'air matois du paysan qui flaire une bonne
affaire et, d’'un ton indifférent :

— On pourrait voir, a-t-il dit; est-ce qu’elle est de chez vous,
mam’selle Colette ?

— Je crois bien gqu’elle en est, lui ai-je répondu, car c’est moi-
méme !

Pour le coup, ¢’a été notre dernier mot! I'ahurissement a repris le
dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu’au moment ou son
pére a crié depuis la-bas :

—Eh!gargon!y es-tu?

Je laisse a croire s'il y était, et s'il en avait long a raconter,
encore !

— Pense a moi quand vous chercherez, lui ai-je dit au moment
ou la carriole passait la porte ; c’est trés sérieux, tu sais ?

Et je suis remontée jusqu’ici en courant, ravie de ma matinée.

Tout a I'heure, j'ai rencontré Benoite dans le corridor, et, malgré
la pile d’assiettes qu’elle tenait, je I'ai embrassée a pleins bras en lui
criant :

— Réjouis-toi, Benoite! aujourd’hui nous casserons des noix
toute la soirée.

— Des noix ! m’a-t-elle dit, pourquoi faire ? Est-ce que tu as envie
d’en manger ?

— Eh'! non, ma pauvre vieille, c’est pour nous amuser! Il parait
que ca fait rire, ce métier-la.

Elle est partie en secouant la téte; mais elle m'a promis de
descendre un sac du grenier et de nous trouver deux marteaux pour
taper au coin du feu'!



6 mars.

Depuis huit jours, nos deux vaches sont malades. Le cas ne
semble pas drdle, ni méme intéressant, et il m’a cependant procuré
la meilleure journée que j'aie passée depuis longtemps.

Le premier jour de la sécheresse, on nous avait fait du thé, le
second du café, et Benoite parlait d’'une soupe pour le troisieme
matin ; mais mademoiselle d’Epine, peu amie des privations, a fait
prévenir une laitiere du village qui, depuis lors, nous monte a dos
d’ane la ration nécessaire.

Ce matin, comme elle est venue en retard, jétais levée a son
arrivée et je la regardais mesurer son lait quand ma tante a sonné a
tour de bras. Rarement la cloche de cathédrale qui correspond de sa
chambre a la cuisine se fait entendre hors des heures réglées ; mais
quand le fait se produit, c’est signe extraordinaire, et Benoite, qui
pressentait la cause de 'aventure, a pris a tout hasard son flacon de
baume, devinant le réveil d'une douleur a I'épaule gauche, qui
réclame, dés qu’elle parait, des frictions répétées et vigoureuses.

Pendant ce temps, la bonne femme avait vidé sa cruche, tous
nos pots étaient remplis, et elle s’apprétait a repartir.

— Vous en aviez donc monté trop ? lui ai-je dit, en voyant dans le
second bat une autre cruche encore pleine.

— Faites excuse, mam’selle Colette, il n'y a que le compte.
— Pourici ?

— Pas pour chez vous; pour d'autres gens dont les vaches ne
donnent plus non plus.

— Comment! vous montez encore plus haut ?
— Jusqu’au Nid-du-Fol, oui, Mam’selle.



Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses épaules
en songeant au froid du dehors, reprenait sa mesure et était déja
presque sortie, quand tout d’un coup, irrésistiblement, I'idée m’a
prise de m’asseoir sur sa béte a sa place, d’aller livrer son lait moi-
méme en son nom, et de faire ainsi une course adorable sous les
gros flocons qui tombaient. Rien que la pensée m’en rendait
frémissante d’aise; toute I'impatience de mes derniers jours de
réclusion bouillait dans mes veines, et je voyais I'ane trottant dans la
neige molle, le vent me fouettant les yeux, et 'étonnement des gens
de la-haut en s’apercevant du changement de visage.

Aussi la bonne femme, a qui javais dit mon plan en deux mots,
avait beau faire, crier, protester et appeler Benoite, je n'en tenais
plus compte et je m’équipais en poste. Nos murs, d’ailleurs, ne sont
pas de ceux qui laissent passer la voix : j'étais slre que ma bonne
n’entendrait mie, et je me savais de force a lui faire dire oui quand
elle aurait huit fois non dans l'esprit et dans la volonté.

En méme temps, je tentais ma nouvelle patronne en 'asseyant
prés du feu, je lui montrais qu’elle avait le nez rouge, les mains
gourdes et les levres bleues, et qu’'une heure de repos et de chaleur
arriverait juste a point pour la remettre. Je I'assurais de mes soins
pour son bagage, de ma sollicitude pour son grison, de ma parfaite
connaissance de la route et de la maison de ses clients, et, avant
gu’'elle ait pu trouver un mot de plus, javais sa mante sur les
épaules, son capuchon sur les yeux et dans la main sa houssine
rustique, dont je me servais fort dextrement, ma foi !

Pendant le premier quart d’heure, ce ne fut qu’'un enchantement :
le trot de I'ane était doux, la neige qui me balayait les joues, soyeuse
et léegére comme un duvet, et je chantais a pleine voix, avec la
gaieté d’'un muletier de profession. Mais peu a peu le sentier se mit a
monter, les pierres cachées sous la neige et que je ne pouvais pas
voir commencerent a nous faire butter, et au tournant d’'un pli de
terrain, le vent se chargea de mon affaire en deux coups le
capuchon a droite, la mante a gauche, et moi, forcée de sauter a
terre et de me rhabiller tant bien que mal pendant que I'ane maudit



continuait sa route et que je le poursuivais en épuisant toutes les
exclamations connues :

—Oh!...ohlal... Ooooh la! Oh la donc!

Une fois repris, autre affaire pour se hisser : le bat tourne, les
points d’appui manquent, je mets le pied sur dix monticules avant
d’en trouver un qui ne soit pas tout neige, et ou je ne m’enfonce pas
jusgu’aux genoux ; et enfin assise sur ce chateau branlant, quand je
pousse un cri de triomphe, I'ane est saisi de la fantaisie contraire;
ses quatre pieds se fichent en terre, et jai beau y aller de la voix, de
la houssine et du talon, c’est un soliveau moins les sauts de mouton
qu’il exécute et qui font sortir le lait en gerbes, et jaillir de la neige
mélée de terre jusqu’a mes oreilles... J'égréne le chapelet en sens
contraire.

— Allez! Hop ! Hue ! Hue donc! Prrr! — jusqu’au moment ou nos
deux volontés tombent d’accord et ou il repart subitement.

Au « Nid-du-Fol », la neige est un cyclone et le vent une trombe,
et quand j'arrive aux premiéres maisons, mon nez et mes lévres sont
comme ceux de la fermiére.

On s’exclame, on me réchauffe, et comme on me dit que l'air
fraichit et qu’il y aura une tempéte avant longtemps, je repars
presque aussitét. Seulement, cette fois, nous avons vent debout, et
ni mon ane ni moi n‘aimons cela. La pente est dure a redescendre,
la neige se gele, devient mauvaise et, de glissade en glissade, nous
arrivons tant bien que mal jusqu’a mi-cote, ou la catastrophe finale
se produit.

La les difficultés augmentent; avec une sagacité merveilleuse,
mon ane comprend que le salut, impossible pour nous deux, est
encore réalisable pour lui; il manque des quatre pieds a la fois, se
roule et me dépose dans une combe profonde ou la neige amassée
me regoit comme un matelas, mais ou je reste plus empétrée que
dans un nid de plumes, pendant qu’il repart d’'un galop qui fait
trembler le sol.

C’était drole, certainement, et mon premier mouvement a été de
la gaieté, d’autant plus que je croyais pouvoir me remettre sur pied



facilement et des que je le voudrais... Mais le choc m’avait étourdie
sans doute, car, malgré tous mes efforts, cela me fut impossible, et
je me sentais si maladroite que je me comparais, je me le rappelle, a
un hanneton renversé sur le dos et agitant éperdument ses pattes
en lair.

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et, petit a
petit, il me semblait que mon cceur s’en allait en eau comme la neige
qui fondait sous mes doigts et qu’on retirait piéce a piéce tout ce que
jai coutume de sentir dans ma téte, tant elle se faisait vide...

A part cela, d’ailleurs, la situation n’était pas désagréable; la
profondeur de mon trou m’abritait de la rafale, et ma couche, malgré
sa fraicheur, était molle; si molle méme que je m’y enfongais
toujours davantage, et que, par petites poudrées, d’autres flocons
me recouvraient comme une morte qu’on ensevelit doucement.

A mesure que le temps passait, je sentais moins le froid ; j'aimais
ce sommeil qui m’envahissait et, malgré la sensation trés nette que
je gardais qu’'on ne me retirerait jamais de 13, je n'avais nulle frayeur,
et jaurais souri volontiers. Seulement, mes levres s’y refusaient, et
jéprouvais ce que doivent ressentir les statues, si les statues
s’avisent de penser, c'est-a-dire des volontés de mouvements dans
des bras en marbre qui ne peuvent pas se lever, des paroles qui
veulent vibrer dans une gorge qu’on a oublié d’animer, et des idées
qui cherchent a éclore dans une cervelle pétrifiée ou rien ne peut
s’'imprimer. Puis, peu a peu,... plus rien! et il me semblait que je
n’étais plus une femme en chair et en os, mais une masse de plomb
tant cette lourdeur que je sentais devenait intense.

Quant a la durée de cette suspension de vie, c’est ce que je ne
peux pas estimer... A-t-elle été d'une heure ou d'un jour, peu
importe, car je crois que je n'en aurais souffert ni plus ni moins si elle
s’était prolongée ; et quand j'ai repris mes esprits, je n’étais méme
pas éloignée de me facher qu’'on interrompit un si bon repos!...

D’un c6té de mon lit, on se désole : c’est ma pauvre Benoite ; de
I'autre, je sens un museau humide qui se glisse sous mes draps, et
cest ainsi que je me réveille entre mes deux plus chéres



affections... Sur un de mes canapés, au mépris de la dignité de mes
belles dames, la laitiere sanglote, et ma premiere sensation de
connaissance est de remarquer qu’elle a toujours les mains aussi
rouges. Comment n’est-elle pas arrivée a les réchauffer pendant tout
ce temps ?...

Cependant je flotte encore dans le doute ; mon matelas est-il de
neige ou de laine ?... Mais, en étendant les mains, je rencontre a
droite et a gauche des bouteilles d’eau chaude posées contre moi,
puis d’autres aprés, et le chapelet se continue ainsi jusqu'a mes
pieds. C’est une crémation!... Et on a beau parler des effets de la
réaction, éprouvés aprés un grand froid, je n’aurais sGrement pas
trouvé cela dans mon fossé. Je crois décidément que je suis chez
mMOi.

D’ailleurs, la seule figure familiére qui manquait encore au
tableau sort de 'ombre, et j'entends la voix de ma tante.

— Elle est folle, archi-folle, et je vous répéte que je ne peux rien
pour elle!... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler que nous ne
sommes pas organisées pour avoir quelqu'un de gelé dans la
maison !

Ainsi, je suis gelée ; cette idée m’'impressionne, et pendant que la
porte retombe sous la main aimable que je connais bien, toutes les
histoires que j'ai entendu raconter me reviennent a 'esprit, et j'ai des
visions de doigts de pieds arrachés avec les bottines et de mains
tombant avec le gant qui me font frémir! Ou a-t-on laissé les
miennes, bon Dieu ?... Il me semble que je suis en verre filé, et,
prise de peur en pensant a ma fragilité, je n’'ose plus remuer jusqu’a
ce qu’un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne en m’entendant
respirer me fasse rire malgré moi.

Mes levres ont tenu bon ; je hasarde mes bras dehors pour les lui
tendre, et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au bout.
C’est un bon moment!

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les
sauvetages du mont Saint-Bernard, ou le terre-neuve obligé joue



son réle en la personne de Un, et ou japprends qu’aprés mon chien,
je dois mon salut a la fermeté du galop de I'ane pendant son retour.

Un peu moins d’ampleur dans l'allure, un coup de sabot plus
mou, et les empreintes qui étaient déja remplies aux trois quarts
quand on a suivi leur trace pour venir me chercher eussent été
comblées entierement, et jétais dans mon trou pour jusqu’au
printemps prochain!...

Apres les larmes et la compassion, la gronderie est venue, bien
entendu, et Benoite jure qu’elle ne me pardonnera jamais.

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu’il me faudra bien
attendre jusqu’au baiser du soir pour que la paix se fasse et que je la
voie se fondre en tendresse.

En attendant, elle me bourre de tisanes brllantes qu’elle
m’apporte sans me regarder et qu’elle me tend en détournant la téte,
et dans les intervalles, Un me sert tout seul, c’est lui qui m’a donné
mon cahier, ma plume et jusqu'a ma bouteille d’encre, et cela sans
se salir le bout des dents; et c’est moitié a lui, moitié a mon patient
muet que je viens de conter toute cette affaire.



7 mars.

N’était la garde jalouse que Benoite monte autour de moi, je
repartirais pour mon trou, car, sur ma parole, tout est préférable a la
vie que je meneicil...

De mon aventure il ne m’est rien resté, pas un éternuement, et je
N’y ai gagné que de n’avoir plus le droit de passer le seuil de la porte
sans que mon chien me tire par ma robe et aboie jusqu’a ce que
Benoite arrive en courant et me fasse rentrer d’autoritée.

J’ai pris tout a I'heure le livre des princesses d’autrefois, mais je
me suis apergcue que je le savais par cceur, car, sans tourner la
premiére page, jai continué la phrase que je lisais, et je pense qu'il
me faudra bien quelques semaines pour 'oublier suffisamment... Le
calendrier que je m’étais fait pour avoir a effacer une date chaque
soir devenait trop lent : j'en ai récrit un autre pour toutes les heures
de la journée, et cependant, quoique l'occupation soit douze fois
plus fréquente, je me surprends encore a pousser l'aiguille de la
pendule pour avancer la joie de mettre mon trait de plume sur
I'heure que j'enterre!...

Aussi cela ne peut-il pas durer comme c¢al... Les chemins ne
seront pas toujours impraticables, et je trouverai bien alors une
facon de remplir mon temps, dussé-je courir le pays avec une balle
de colporteur sur le dos'!

J’y ai songé; jai méme songé a mon bagage. Mais tout est si
dévasté ici! A peine ai-je trouvé a glaner dix vieilles robes de soie
dans les armoires et dans un coffre quelques bouts de dentelle
emmélés. Qu’en feraient nos montagnardes ?...

Un métier dont je réve, c’est celui des servantes d’auberge du
village ! Toujours voir du monde! toujours remuer! toujours parler!
Le broc en main et le rire aux Iévres du matin au soir! voila une vie



qui vaut la peine de vivrel... Seulement, m’engagerait-on la-bas ?...
C’est ce que je ne sais pas.

En attendant, la tristesse m’amollit. J’en viens a des concessions,
a des compromis ; je me surprends a sacrifier quelque chose sur la
couleur de mon idéal, ce type si ferme jusqu’ici dans mon esprit, et il
m’est arrivé de réver d’'une téte blonde avec de gros yeux bleus, un
air bon enfant, une barbe naissante et une petite taille courte, pour
peu qu’elle trouvat moyen de me tirer d’ici!...

L'isolement rend faible, et je commence a comprendre les gens a
qui on fait renier leurs convictions les plus établies par la torture...
La mienne parait légére au premier dire! Mais, a la longue!... A la
longue, en vérité, je crois qu’elle me ferait passer par 'anneau d’une
bague si je pensais lui échapper de cette facon!



8 mars.

Mon amie la laitiére est venue prendre de mes nouvelles tout a
I'heure jusque dans ma chambre, et s’assurer par elle-méme que je
suis sortie d’affaire sans difficulté.

Elle en croit a peine ses yeux, et m’a avoué tout droit qu’elle m’a
tenue pour morte une heure durant.

Ce que c’est pourtant que les choses; me voila sans une
égratignure, et ce plaisant d’ane, qui a cru certainement tirer du
meilleur c6té, garde I'écurie avec un rhume terrible, des bottes de
paille autour de lui et des boissons chaudes servies dans son auge.

La bonne femme ne s’en tourmente pas, dailleurs. Il est sujet,
parait-il, a ces petites miséres, et les sabots dans ses pantoufles, il
s’en guérit assez vite.

Tout est donc pour le mieux, et j'ai fait asseoir ma visiteuse, ravie
que j'étais de I'aubaine, et trés décidée a la faire causer longtemps.

Naturellement, au bout d’'un instant, mon équipée est revenue sur
le tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de frayeur
et de pitié :

— Il est sdr, m’a-t-elle dit d’'un air pensif, que pour une jeunesse,
la vie n’est point gaie par ici, et on congoit que vous cherchiez a
changer quelquefois...

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naivement, elle m’a
demandé si je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore
de me marier et de m’en aller, et si ma tante ne s’occupait pas d'y
pourvoir ?

J’'ai répondu non, sans rire cette fois et, au moment ou elle
passait la porte, je I'ai entendue qui marmottait entre ses dents :

— Il'y aurait la mére Lancien, peut-étre, pour un bon conseil.



Je n’ai pas songé sur I'heure a la questionner, mais il me tarde
d’étre a demain et de me faire dire qui est cette mére Lancien, aux
conseils d’or, qui me tirerait peut-étre de peine, s’il fallait en croire
ma laitiére...



9 mars.

I me semble qu’'on vient d’enlever une des tuiles de mon toit, et
que, par cette fente, je vois le ciel pour la premiere fois ; et je peux
déja sortir mon bras jusqu’au coude, tant la révélation de mon amie
m’a mis I'espoir au cceur!

Demain j'aurai I'avis de la mére Lancien, ou j'y perdrai mon nom,
et si 'oracle de cette sibylle ne me sauve pas, c’est que mon cas est
désespéré, et il ne me restera qu'a me laisser aller au courant, les
mains croisees sur les yeux et en disant : Amen !

Comment la réputation d’'une telle femme n’était-elle pas arrivée
jusqu’ici ? je ne me I'explique qu’en voyant ce que les hiboux et les
chouettes de nos ruines peuvent savoir des affaires du pigeonnier
voisin.

Cependant cette vénération qui I'entoure aurait d0 escalader
méme notre roidillon, tant elle est bruyante ; et il faut entendre ma
laitiére I'expliquer. Quand elle m’en parlait tout a I'’heure, on elt dit
un lévite tirant le voile de I'autel devant une foule attentive et, en
'écoutant, je me surprenais a me lever pour faire la révérence
chaque fois que son nom revenait, comme nous saluions autrefois
pendant les vépres au Gloria Patri, quand toutes nos tétes
s’inclinaient a la fois comme des épis sous le méme souffle.

Et ce n’était point que j'eusse envie de rire, pourtant! De coudrier
ou de cédre, jadorerai toujours la baguette magique qui se tendra
vers moi, et je vénere deéja le bonnet rond de mon conseil.

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part a tout dans le
village !... Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse dans chaque
berceau la destinée des marmots, je suis tentée de le croire, et si
jétais née a Erlange, jirais me plaindre a elle du lot que j'ai recu!



A moitié médecin avec cela, et la plus rude concurrence du
docteur de la ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une adresse
de fée. Pieds déboutés, entailles en chair vive, fievres malignes, elle
réduit tout, et comme ses emplatres sentent bon le suif, que ses
liqueurs embaument la menthe et le thym, et que ses ordonnances
se donnent en patois franc, toutes choses qu’on connait bien, ony a
confiance et on les prend.

Pas exclusive, d’ailleurs, elle accueille tous les patients, et plus
d’un lui vient du poulailler ou de I'écurie.

Elle sait la pate a employer pour faire pondre une poule sur
I'heure, les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul
doute que, si nous nous fussions adressées a elle en temps voulu,
nos vaches n’eussent jamais connu I'’humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la compléte et ce qui me touche plus directement,
c’est que son habileté ne s’arréte pas aux choses matérielles, et qu'il
n'est point d’affaire, si épineuse qu’elle puisse sembler, qu’elle ne
parvienne a arranger. Comme le beau Percinet des contes de fées,
qui démélait dix tonneaux de plumes de colibri en trois coups de
baguette, elle trouve le remede aux peines avec la méme
promptitude, et les plus récalcitrants, ceux qui ne vont la trouver
qgu’en désespérés et de guerre lasse, s’en reviennent ravis...

De fagon que la procession ne s’arréte jamais, des bétes qu'on
tire par le licou, des malades qu’'on méne par le bras, ou des
consultants qui s’en viennent lui parler a la brune, et qu’il faut
prendre rang a sa porte.

Avec cela, sainte femme s’il en flt, d'une magie toute blanche et
toute nette, qui ne laisse pas le moindre diablotin au fond de ses
marmites, et qui lui donna encore le loisir d’aller brller des cierges
pour les besoins de ses clients !

Je la verrai demain, la chose est silre, et Benoite couchée en
travers de la porte ne m’empécherait pas d’aller la trouver. D’ailleurs,
ma pauvre vieille n’en saura rien qu’aprés coup, je I'espére, je trace
mes plans dans 'ombre et je prépare la cape et le baton du pélerin
sans crier gare,... a ce point que je tiens Un lui-méme a I'écart. Son



grand zéle m’est suspect, et il y a tel cas dans lequel un chien peut
trop parler, malgré sa réserve forcée.

Derriere la porte ou je I'ai laissé, il geint a faire pitié et il gratte si
fort la boiserie que je crois bien qu’il espere, a force d'ongles, faire
un trou ou passer son ceil. Mais j’y veille et, pour mieux garder mon
secret, je ne m’en parlerai plus a moi-méme jusqu’a demain.



10 mars.

Entre la neige et moi, décidément il y a quelque affinité secréte,
et pour un peu je crois qu’elle me gardait encore ce matin. Mais
javais mieux a faire cette fois que de m’endormir sous le vent!
L’homme qui porte un trésor ou celui qui a les mains vides ne
marchent pas de méme !... J'ai lutté, et me voici!

Mon départ a été facile. Une fois Benoite plongée dans les joies
d'un grand nettoyage, et Un enfermé dans une armoire, javais la
clef des champs.

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux pieds,
un manteau de grand’'meére sur les épaules, c’était un équipage a
marcher jusqu’en Sibérie, et jamais trajet ne fut plus allégre.

Je n’avais point fait cing cents pas, d’ailleurs, qu’'une boule noire
dévalait sur le chemin et que mon pauvre chien me rejoignait.

A-t-il renversé I'armoire, défoncé la porte ou mangé la serrure
pour se libérer, je n’en sais rien encore ; mais du moment que j'ai été
certaine qu’il n’avait pas ébruité ma sortie et que personne ne le
suivait, javoue que je me suis sentie ravie de m’appuyer contre lui
tout le long de la route, et de pouvoir discuter a deux ce que nous
allions dire et faire.

La maison de la mére Lancien est bien a I'écart du village et
nichée dans un bouquet de sapins dont les hautes branches
s’étalent sur le toit comme une seconde couverture. La neige est
battue dans le sentier qui y méne, et je pense qu’en été I'herbe n’y
pousse guere. Quoi qu’il en soit, javais la téte de la procession ce
matin-la, et ma solitude me promettait une longue conférence...

Tout en frappant a la porte du bout du doigt, je risque un ceil
contre le carreau de la fenétre voisine... La prophétesse est I3,
assise a coté de l'atre. Sur le foyer, cing ou six tisons qui fumottent,



et au-dessus une grosse marmite dont la bonne femme souléeve
délicatement le couvercle et hume le parfum... Hon! ¢a sent la chair
fraiche, il me semble!... Entre les deux épaules il me passe un petit
froid, et sans refrapper je m’écarte un peu... Mais, bah! est-ce que
les sorciéres ne savent pas tout? A travers le mur, celle-ci me
devine, elle se leve, ouvre sa porte, me regarde un instant, tapie
contre la muraille et penaude comme un petit ramoneur qui crie
famine, et sans s’étonner davantage que si je venais chez elle pour
la vingtiéme fois :

— Mam’selle Colette ?... Entrez donc et chauffez-vous un peu,
car le vent vous mord ce matin!...

Puis elle m’installe dans un fauteuil de paille, et pendant que Un
se couche a mes pieds en étendant voluptueusement ses pattes sur
les pierres bralantes, elle reprend sa place en face de moi. Au
premier moment, je dois le dire, jai perdu contenance entiérement.
J'avais jeté mon manteau sur mon dossier, et les flocons qui se
fondaient a la chaleur tombaient un a un en gouttes froides dans
mon cou, sans que jeusse méme l'idée de me reculer.

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres, tout
cela sans rien dire; puis au moment ou, n'y tenant plus, faute de
mieux, j'allais lancer quelque sottise :

—Les aimez-vous toutes chaudes ? demanda-t-elle
tranquillement en découvrant de nouveau sa grande marmite et en
sortant des pommes de terre cuites a point.

Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, presque
argentée tant elle est blanche, sort en bourrelets, et la fumée rose
qui monte emplit toute la chambre de son parfum.

En méme temps ma langue se délie, et par phrases coupées, en
m’interrompant a chaque instant pour souffler dans mes doigts ou
pour changer ma pomme de terre de main, je raconte mes peines et
je demande mon conseil.

La mére Lancien m’écoute jusqu’au bout sans un geste, les bras
croisés par-dessus sa téte et avec un sourire qui se fait bon de plus
en plus ; puis, quand j’ai fini :



— Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n’est pas
grave, et je n'en sais point d’ailleurs qui soit incurable a vingt ans;
mais jai peur que les bonnes gens d’ici ne vous aient mal
renseignée sur ce que je sais faire, et que vous ne me croyez une
puissance que je n'ai pas. Mes remédes sont bien simples, et vous
en trouveriez tout autant et peut-étre de meilleurs que moi si vous
cherchiez. Durant les froids que voici, par exemple, je tiens en
chambre et dans leur lit les fiévreux, les tousseurs, tous ceux qui
n’ont rien a gagner au dehors, et, en méme temps, je renvoie a l'air
les hommes sanguins, ceux qui s’endorment au coin du feu et dans
I'épaisseur de leur pipe. Comme tous les deux s’en trouvent bien et
que personne n’'y avait songé jusque-la, on crie au miracle de la
meére Lancien, et c'est de tout ainsi... Entre nous deux, nous
pouvons dire que la malice n'est pas grande, n’est-ce pas? Vous
voila bien fachée, et vous pensez tout bas que, si vous aviez su tout
cela, vous n'auriez pas fait un si long chemin pour chercher une
vieille femme aussi peu avisée! Peut-étre allons-nous pourtant
trouver ce qu’il vous faut. Si le temps des fées et des enchanteurs
est passé, il nous reste encore cependant de bons génies, tout préts
a nous tirer de peine, et c’est a ceux-la que je vous adresse... Que
Dieu me garde d’en parler Iégerement et de les comparer a d’autres
qu’on a pu imaginer autrefois ! Mais dans cette affaire ou nul ne peut
vous aider sur terre, que faites-vous des saints du paradis, ma jeune
demoiselle ?

« Des saints du paradis!... » J'avoue que j'étais abasourdie et
que la mére Lancien tirant de sa huche a pain, pour me le présenter,
un jeune et beau cavalier avec une moustache en crocs et un
chapeau a plumes dans la main, m'edt a peine étonnée plus!
Cependant, comme elle attendait toujours :

— Mais rien du tout ! répondis-je.
— Voila, reprit-elle alors ; c’est ce que je pensais !

Et elle se mit & m’expliquer si clairement comment on obtient, en
priant bien, tout ce qu’on désire ; comment il faut s’y prendre ; a qui
on demande telle grace et a qui telle autre, qu’il semblait en vérité



qu’elle edt vécu dans la familiarité de ces grands saints dont elle
parlait, et qu’elle pat répondre de leurs sentiments a tous.

— Quand vous étiez enfant, me disait-elle, a qui demandiez-vous
de vous donner les fruits placés trop haut pour vos petites mains sur
les branches d’arbres ?... A de plus grands que vous, n'est-ce pas ?
A force de grandir, vous voici maintenant a la taille de tous les autres
pour les choses de la terre ; mais pour ce qui vous dépasse encore,
faites comme autrefois, montez plus haut, car toujours il y aura
quelque chose que vous ne pourrez pas atteindre !...

Elle parlait si simplement, mais si grandement, — si ce mot-la
s’emploie, — que, sans medire de notre cure, jamais un de ses
sermons ne valut celui-la, et sa foi était si vraie et si communicative
que mon cceur battait en I'écoutant, et qu’il me semblait que dans les
nuages, a travers les petits carreaux des fenétres, je voyais tous les
habitants du paradis les mains entr’'ouvertes, me souriant de loin et
préts a laisser tomber sur moi, a ma priere, tous les biens dont ils
disposent.

Comment n’avais-je jamais songé a ce recours jusque-la, je ne
peux plus le concevoir! Et quand je sens la place que ma neuvaine
tient a présent dans ma vie et dans mon cceur, je suis tentée de
pleurer tout le temps perdu!

Mais ce n’est plus la peine maintenant! Neuf jours sont sit6t
passés, et ils paraissent si courts quand on sait que le bonheur vous
attend au bout!

C’est a saint Joseph que je dois m’adresser, m’'a dit la mére
Lancien, et il n'est pas mémoire qu’il ait jamais refusé ce que je lui
demande. Seulement les priéres doivent étre ferventes, la neuvaine
bien suivie et la foi compléte !...

Compléte! Mais je I'ai comme si le saint lui-méme m’avait
engagé sa parole, et je ne prolongerais pas pour un empire ma
neuvaine une demi-heure au dela du jour prescrit!... Moise a payé
trop chérement l'irréflexion de son second coup de baguette sur le
rocher d’'Horeb. Je m’en tiendrai a un! Seulement, je le frapperai en



conscience et je trouverai des paroles si convaincantes que peut-
étre la source n’attendra méme pas le neuviéme jour pour jaillir.

Oh'! cette mére Lancien, je I'adore! Et, si elle le veut, dans le
carrosse qui m’emmenera, je lui ferai sa place !



11 mars.

L'autel que j’ai fait a mon saint est superbe, et tout un coin de ma
chambre en est transformé.

Ce qui m’a donné le plus de peine, par exemple, ¢’a été de
trouver une statue de lui, et jallais de désespoir prendre un Saint-
Jean-Baptiste, en le suppliant de me permettre de I'invoquer sous le
nom de saint Joseph, quand jai découvert dans la chapelle, au fond
d’un recoin, ce que je voulais.

La statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne
branche de lis gu’elle tient dans sa main a la grace des fleurs
naturelles.

En la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée a dépasser
les candélabres, et trés haute comme elle I'est maintenant, elle
semble diminuée par I'éloignement et déja a demi perdue dans le
ciel.

Devant, j’ai mis ce houx a baies rouges qui pousse sous la neige
dans le parc, et tous mes prie-Dieu que je ne veux plus employer
pour aucun usage profane.



12 mars.

Comment arrivera-t-il a mon secours? Sous quelle forme
m’enverra-t-il mon libérateur? C’est ce que je ne peux pas
concevoir, et je réve de la maniére dont un saint peut s’y prendre
pour venir depuis le ciel arranger les affaires d’'une pauvre Colette
perdue dans sa montagne.

Par quel mystéere va-t-il déterminer un étranger a s’aventurer
jusgqu’ici? Et ce monsieur, comment se présentera-t-il enfin?
Sonnera-t-il la grosse cloche de la porte, et pour s’annoncer faudra-
t-il gu’il dise a Benoite : « Mademoiselle, me voici; c’est moi que
saint Joseph envoie ?... »

Je cherche, je cherche jusqu’a perte d’esprit!

Puis, j’ai peur que mes suppositions et mes soucis ne soient plus
de la foi compléte, et la méere Lancien a dit : « Aveugle!» Alors je
m’arréte, je me bouche les oreilles et les yeux, et je ne pense plus a
rien.



13 mars.

Mes priéres se renouvellent si souvent, tant de fois dans un jour
je viens m’agenouiller devant ma statuette, que j'ai peur parfois de la
lasser par ma monotonie, et je m’ingénie a varier mes formules.

Je retourne mes phrases; sur le fond toujours pareil, je remets
d’autres mots, je choisis mes expressions avec la coquetterie d’'un
écrivain soigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pouvoir
dire ma priére le matin en francais, a midi en italien et le soir en
espagnol pour varier un peul.

A mesure que le temps passe, d’ailleurs, mon espoir s’affermit, et
c’est maintenant une certitude !



14 mars.

Plus que cinqg jours!...

Malgré moi, par instants, je me trouble. Cet événement qui vient
si vite et qui va changer toute ma vie, m’'impressionne et m’agite.

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un peu déja,
et ce matin je me suis mise a ranger mes affaires et les bibelots que
jaime.

Pendant ce temps, Benoite est entrée, et comme elle me
regardait plier deux robes d’été :

— Tu pars, ma Colette ? m’a-t-elle dit en riant...

Je n’ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien annoncer
encore ; mais elle ne savait pas dire si vrai!



15 mars.

Certainement, entre moi et mon saint, l'entente se fait.
Aujourd’hui, comme j'enlevais avec mon plus fin mouchoir de batiste
la poussiére tombée depuis la veille sur ses pieds, il m’a semblé
qu’un sourire passait dans ses yeux et que sa petite branche de lis
flechissait un peu comme dans un signe encourageant.



16 mars.

Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma figure et dans mes
maniéres, je ne sais pas, mais I'ceil de ma tante s’agrandit et se fait
inquiet quand il me suit.

J’ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer; je n’ai vu
que mes joues plus roses et mes yeux plus noirs. Il me semble que
toutes les couleurs de ma personne ont foncé depuis quelques jours,
et que 1a, comme ailleurs, I'approche d’'un événement d'importance
se fait sentir.

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien a mes fagons d’agir.
Autrefois, quand je m’agenouillais par terre, c’était pour me
rapprocher de lui, et il se pelotonnait bien vite pour me servir de
coussin ou de jouet. Maintenant, c’est le silence absolu que je lui
impose, et mon doigt est invariablement levé quand il m’approche.



17 mars.

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu’imaginer pour
mieux manifester ma ferveur. A chaque seconde, du reste, ma
confiance s’augmente aussi, et méme jai peur qu’elle ne devienne
de l'outrecuidance, tant je la sens paisible et forte ! Puis, je me mets
a compter sur mes doigts les trois vertus théologales, et quand
jarrive a la foi je m’arréte.

Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne ferait-elle pas
dans mon mur la toute petite bréche qui m’est nécessaire pour
sortir ?

Tout m’est propice, d'ailleurs, et les graces significatives
abondent autour de moi...

Entre tous les mois de lannée, par exemple, ce conselil
providentiel m’étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de
saint Joseph, et cette neuvaine qui a été commencée au hasard,
sans prémeditation, presque sans y penser, et qui va s'achever
symboliqguement le jour méme de la féte du saint!...

Sans me monter la téte, sans voir bleu, je peux bien le dire, il y a
la une intention voulue, un avertissement muet, mais prophétique, et
dont jentends a merveille la profondeur!...



18 mars.

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe
immaculée qui s’étend a perte du regard, je m’effraie de voir mon
pauvre voyageur se hasarder.

Par instants, il me semble que cet aspect est une image de ma
vie : tout unie et toujours pareille, et n’attendant, comme les champs,
qu’'une marque de pas!... Puis joublie les analogies pour ne plus
penser qu'au moment présent, au cété pratique.

Entre les deux talus, verra-t-il seulement sa route, et si, comme
moi, I'autre jour, le pied lui manque inopinément au bord de quelque
fossé, qui viendra m’en avertir ?

Si j’en avais encore le temps, je chercherais quelque autre saint,
et je le prierais d’illuminer son chemin d’un rayon de soleil pour faire
sa venue moins rude.

Mais ce serait du doute, mon saint a moi s’en facherait peut-étre,
et je remets tout entre ses mains, décidement!...



19 mars.

Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée!... Il n'y a pas
en moi une fibre qui ne soit agitée, et il me semble que mon sang
court au double de son ordinaire et presque a fleur de peau depuis
mes pieds jusqu’a ma téte.

Mes prieres elles-mémes ne me tiennent plus tranquille... Je
m’agenouille a présent auprés de ma fenétre; ma voix peut aller
ainsi jusqu’a mon autel, et mes yeux, du moins, ne quittent plus la
cour.

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements les plus
insignifiants me font tressaillir... On marche! « Est-ce lui?... » On
frappe ! « Vient-on me chercher ?... » Et de tout ainsi!

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. C’est un
point marquant, cette heure-la! C’est le milieu du jour, et si peu que
le soleil se montre maintenant, on sait qu’il vous fait passer tout d’'un
coup d’'un moment a un autre.

De méme pour moi ce serait logique, il me semble, car mon
matin est fini et mon midi pourrait sonner, je crois!

Tout est prét d’'ailleurs! J'ai mis ma robe la plus avenante, et a
ma ceinture et dans mes cheveux jai planté deux brins de verdure,
la couleur de I'espérance, celle que la froidure elle-méme n’a tuée ni
dans le parc ni dans mon cceur! Sans rien dire, jai pressenti
Benoite sur son déjeuner. Un convive de plus y trouverait place sans
honte, et maintenant j'attends !...

Comme dans cette chanson du guet que nous chantions jadis au
couvent : « Les midi sont bien passés, » et rien n’est 1a!

Derriére ma croisée, j'attends toujours.



La nuit qui tombe m’attriste...

Pourtant, dans cette demi-brume, je vois loin encore, et je
regarde sans me lasser... Mais que le déjeuner m'a paru long!
Malgré moi, mes yeux ne quittaient pas la fenétre, et cependant a
quoi bon tant de hate, puisque me revoila seule encore? Sans
doute, les ombres du soir conviennent mieux a mon saint, et pour
m’apporter le bonheur, il attend de pouvoir cacher sa main dans la
brume.

Jusqu’a minuit, d’ailleurs, c’est mon droit, et je prépare ma
veillée. Des blches au feu, mon fauteuil prés de la fenétre, et devant
mon autel un cierge, le dernier qui me reste, un tout petit! Mais pour
monter la-haut, il suffirait encore de moins, je pense, et pour ce qui
est de mon voyageur, si faible que soit cette flamme, sa lueur
piquera toujours bien la nuit d’'un point rouge, et il n’en coltera guére
au conducteur qui me 'améne d’en faire une étoile s’il le veut!...



20 mars.

Je suis triste, j’ai froid, et la chaleur de mon lit ne m’a pas remise
de ma veillée glaciale.

C’est tard, minuit! Jamais, jusqu’a présent, je n‘avais été si loin
dans la nuit, et a ces heures-la, dans ce calme étonnant, on se sent
si diminué, si perdu!...

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s’était levée faisait
de grandes trainées d’argent, et les sapins du fond avaient l'air
d’avoir leurs branches effrangées dans du cristal... Mais les heures
sont si longues!... Cependant, a mesure que linstant se
rapprochait, mon cceur battait plus fort, et il me semblait que c’était
quelque chose d’autre posé aupres de moi qui faisait tout ce tapage.
Puis, au premier des douze coups tout s’est arrété. « Maintenant ou
jamais ! » ai-je pensé, et j'ai compté jusqu’au bout, les yeux fermés
et les mains bien serrées sur mes paupieres, attendant pour
regarder que ce fat fini... Mais, apres comme avant, la cour était
vide, la cloche muette et la route sans 'ombre de vie!...

Au méme instant, mon cierge s’est éteint avec un petit cri... I
était au bout, je crois ; mais, c'est égal, on aurait dit que la statuette
elle-méme le soufflait pour me montrer que tout était fini! C’était
lugubre. Et le coeur pourtant est ainsi fait qu’en méme temps, a part
moi, je reprenais déja mon «jamais » de tout a I'heure. Ce n’était
pas maintenant, c’est vrai, mais enfin demain était la, et on ne
chicane pas comme ¢a un saint sur I'heure et la minute, comme s’il
s’agissait d'un marché quelconque.

Peut-étre entendait-il que la neuvaine fat bien finie, bien
accomplie, et voulait-il mettre la récompense au lendemain
seulement. Un crédit de vingt-quatre heures, c’est un crédit qu’on
peut faire !



La-dessus j'ai dormi sans joie, mais d’'un somme, et me revoici a
mon beffroi.

Et maintenant ce jour-ci, comment finira-t-il ?



23 mars.

Comment il a fini!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui jamais aurait
pu prévoir une chose semblable, et qui m’aurait dit que par une
imprudence insensée je serais tout prés de causer la mort d'un
homme!...

Comment c’est arrivé, je ne me rappelle plus bien maintenant;
mais cette attente qui ne finissait pas m’énervait, je crois.

Toujours ces heures qui passaient sans rien m’apporter, c’était
long, et mon espérance me faisait mal au coeur en s’en allant !

Plus javais cru avec passion, plus cette désillusion m’était
ameére, et, peu a peu, une colére véritable et un ressentiment fou me
montaient a la téte.

C’était une tromperie cela!

N’avais-je pas prié avec tout mon cceur? Pourquoi alors les
promesses ne se réalisaient-elles pas maintenant ?

Je le demandais a haute voix, interrogeant et suppliant devant
ma statue, et ensuite m’indignant et lui faisant des reproches.

Mais pas plus mes priéres que ma colére n’avaient d’effet, bien
entendu... Seulement, a force de dire, je m’excitais moi-méme et
jarrivais a m'’irriter du silence de ce métal comme s'il elt été
volontaire...

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettais tout ce
gque mon imagination et mon cceur pouvaient me suggeérer, pourquoi,
lui, restait-il muet ?...

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne n’écoute,
qui prient la-haut et que personne n’écoute encore, que peuvent-ils
faire ?



Et, entre chaque mot, je m’arrétais, jattendais... je lui donnais du
temps, enfin!... Et toujours rien, pourtant!...

Alors, tout d’'un coup, révoltée, exasperée, en coléere comme je
ne me suis jamais vue, et me sentant le droit de me venger
vraiment, jai pris la statue dans ma main, et, de toute ma force, je
I'ai lancée par la fenétre qui donne sur la campagne en lui criant :

— Vous m’avez trompée !... Allez-vous-en!...

Le carreau qu’elle avait brisé en passant finissait de tomber sur
le parquet quand j'ai entendu un cri en bas.

C’était un homme, et il avait la figure couverte de sang. Mon
Saint-Joseph lui avait troué le front au-dessus de I'ceil gauche, et,
comme le malheureux reculait tout saisi du choc, ses deux pieds a la
fois se sont pris dans des pierres écroulées de notre mur, et dans sa
chute il s’est brisé le genou.

Voila trois nuits que Benoite et moi, nous le veillons, et c'est prés
de son lit que j'écris et que je pleure.



24 mars.

Le docteur est revenu, l'appareil du genou est posé
définitivement ; mais la téte ne se dégage point encore, et c’est bien
mauvais, parait-il.

On lui couvre le front de glace; ce n'est pas ce qui manque ici,
certes, et en sortant tout a I'heure, le médecin m’a dit en me frappant
sur I'épaule :

— S’il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite
infirmiére ; ayez bon courage !

Bon courage, quand je regarde ces bandages et que jentends ce
deélire!... Pourtant je suis heureuse déja de le savoir bien, autant
que cela dépend de moi, et toutes mes heures se passent a
chercher ce que je pourrais faire de mieux encore.

Mais quelle peine avec ma tante ! quelles scenes et quels cris au
debut! Au moment ou Benoite et moi nous arrivions, en réunissant
toutes nos forces, a porter ce grand corps depuis la route jusque
dans la cuisine, elle entrait par une autre porte.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? me cria-t-elle en levant les bras...
— Un blessé, ma tante!...

Et, pendant que je parlais, nous I'étendions provisoirement sur
une couverture jetée devant I'atre.

— Un blessé ?... Que voulez-vous que je fasse d’'un blessé?...
Ou avez-vous trouvé celui-la ?...

Et, comme elle multipliait toujours plus vite ses questions,
Benoite lui a dit sans s’arréter :

— C’est mademoiselle qui I'a attrapé a la téte en lancant quelque
chose dehors!...



—Mais qui est-il 7... Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu'il
demande enfin, cet individu ?...

— La paix, ne pus-je m’empécher de lui répondre en secouant
les épaules... et quelque chose qui arréte ce sang!...

— Je n’en veux point, vous savez que je n’en veux point, reprit-
elle en s’écartant ; je ne recgois point dhommes ici!...

— Je ne vous l'offre pas, répliquai-je encore plus fort; c’est mon
affaire !

— Et qu’en ferez-vous ?

— Je le soignerai, naturellement!...

— Ou ¢a, et avec qui ? Toute seule la nuit et le jour ?
— Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre !

— Vous étes folle, me dit-elle violemment en me tournant le dos,
et je saurai empécher cela!

— En quoi faisant, en le rejetant dehors et en 'envoyant mourir
dans la nuit ?

— Peuh! fit-elle en avancgant les lévres. Ce sont de grands mots,
ca! Croyez-vous qu'on meure pour si peu!... Dans moins d'une
heure, c’est ce monsieur lui-méme qui demandera a s’en aller et qui
ne comprendra pas ce que vous lui voulez avec vos jérémiades !

— Soyez slre alors que je ne le garderai pas de force !

— Et S’il reste cependant comme le voila, qu’entendez-vous
faire ?

— Je vous l'ai dit déja, répliquai-je au comble de I'exaspération et
en levant mon mouchoir que je tenais serré contre la blessure,
j'entends refermer ce trou que vous voyez la d’abord, puis quand ce
sera fait, et que ce monsieur partira comme vous dites, jentends le
supplier a mains jointes pour qu’il me pardonne de Iui avoir ouvert la
téte. Comprenez-vous, ma tante ?

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter a cette
odieuse discussion dont j'avais peur qu’'un mot ne frappat les oreilles
du pauvre blessé, jai envoyé Benoite préparer tout ce qu'il fallait, et



je suis restée a genoux auprés de lui, mouillant son front d’eau claire
et attendant comme le salut un battement de vie.

Mais ses Iévres restaient serrées et blémes, et le filet de sang qui
coulait doucement, sans s’arréter, s'amassait sur la laine blanche en
tache qui s’étendait largement.

D’un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond,
marmottant incessamment les mémes choses, et peu a peu une
frayeur horrible me prenait que ces yeux clos sur lesquels je me
penchais ne se rouvrissent jamais, et que ce ne fat le front d’'un mort
sur lequel la marque de ma main restat éternellement!...

Puis, tout d’'un coup, j’ai vu Benoite qui passait en courant, et qui,
des le seuil de la porte, appelait a grands cris quelgu’un pour le faire
arréter; et une seconde apres le docteur rentrait avec elle. Une
providence le faisait revenir par ce chemin détourné, et ma bonne,
qui l'avait vu de la fenétre, avait pu l'avertir a temps... Une heure
plus tard, a eux deux, ils avaient installé le malheureux dans son lit,
pansé son front, et ramené sinon l'intelligence dans son regard, au
moins rétabli sa respiration, qui était facile et réguliére.

Avec une autorité qu’un étranger et un meédecin pouvait seul
avoir sur ma tante, le docteur, excédé de ses représentations, I'avait
fait sortir dés le commencement, et comme en s’en allant il la
retrouvait encore dans le corridor a c6té de moi, se plaignant,
répétant son refus de soins, et lui criant des qu’elle le voyait :

— Vous savez, docteur, je ne m’en méle pas, je ne ferai rien!...

— C’est a merveille, Madame, lui répondit-il brusquement; les
jeunes mains sont plus douces et plus légéres pour des plaies
panser, et c’est un calmant pour un malade qu’un joli visage
regarder.

Depuis, trois jours ont passé, et si la fievre fléchit un peu, les
idées sont toujours vagues.

Le nom qu’il prononce le plus souvent, c’est celui d’'un certain
Jacques, a qui il fait des discours inouis, avec des mots si drdles
que, malgré moi parfois, je ris et je pleure en méme temps! Puis, la
seule phrase qu’il ait dite avant de tomber dans le chemin revient. Au
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moment ou Benoite et moi nous sortions encourant, il était a terre
déja, mais pas encore sans connaissance, et comme jarrivais prés
de lui en lui criant éperdument : « Oh! mon Dieu ! Monsieur, qu’avez-
vous ? » il s’est relevé sur un genou, et avec quelque chose comme
un sourire, si 'on peut croire qu’'un homme sourie dans cet état-la :

— Ah! ah! a-t-il dit, c’est le brahme!

Puis il est tombé et nous I'avons emporté. Depuis, son brahme
revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu’il veut dire par la.

Qu’est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien la-
dessus. Le docteur s’est informé aux auberges du village ; nulle part,
un voyageur répondant a ce signalement n'a été recu, et c'est a
croire qu’il a surgi du sol dans ce chemin maudit.

Ses habits sont élégants; sa pelisse courte et trés ajustée en
fourrure superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le
bandage laisse voir de sa figure est distingué.

Dans ses poches, rien qu’'un portefeuille sans adresse, et comme
valise, une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le dos et dont la
serrure est fermée. Je répugne a lidée de la faire sauter, et le
docteur consent a attendre encore quelques jours, espérant qu'il
pourra nous repondre lui-méme.

Benoite aussi se perd en suppositions.

— C’est peut-étre un colporteur, me disait-elle tout a 'heure en
regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore un
photographe ! Il y en a qui n’ont guere plus d’affaires avec eux!

Pour moi, je ne crois pas cela : a ses mains, a ses sourcils, a sa
barbe, je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en tout
cas, et je m’'ingénie a deviner son age et son nom.

Est-il beau? Je ne le crois pas et je n'y pense pas maintenant.
Mes remords et mes tourments me tiennent lieu de tout, méme de
sommeil et de nourriture, et le docteur s’est faché tout rouge en me
trouvant encore debout ce matin.

D’autorité, il m’a forcée a descendre en bas et a marcher un peu
dans la cour.



Mais, a l'air, la téte m’a manqué, jai vu tout bleu et je suis
remontée prés du lit, bien déterminée a ne pas le quitter avant la
connaissance revenue...

Un mot sensé qui m’'indique que la téte n’est point perdue, et a
coté de cela tout le reste ne sera plus rien.



25 mars.

Il a parlé, c’est fait! il est sauve, et je suis si follement heureuse
que je voudrais crier tout haut.

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore, et
pour étre plus a laise que dans mes robes, dont les manches
m’empéchent d’étendre les bras et dont les deux jupes accrochent
tout, javais endossé en guise de douillette la moins fanée des
vieilleries de soie que jai dénichées, le mois dernier, dans les
bahuts.

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage mince
qui semblait fait a ma taille, je me sentais si a I'aise que je ne peux
comprendre comment cela s’est fait, mais, au bout d’'un instant, je
me suis endormie dans mon fauteuil, et si vite que je n'ai méme pas
pu lutter, et que je suis restée ainsi, oubliant mon malade plus de
deux heures peut-étre.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais quoi
de froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires, m’ont
réveillée tout a coup, et j'ai couru voir I'heure.

Il s’en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de lui
faire boire sa potion, Dieu merci! et il me restait le temps de
réchauffer la chambre qui se glagait.

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une grosse
bdche sur ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche pour
enflammer les brindilles de mousse, quand, tout d'un coup, jai
entendu une voix qui me parlait, et ma surprise a été si vive que je
me suis levée avec un cri de frayeur, sans rien comprendre d’abord.

Puis, immédiatement, jai pensé au blessé et jai couru prés du
lit; c’était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude, I'ceil qu'il a
de libre largement ouvert et me regardant avec une curiosité intense,



il avait I'air plus surpris que s’il se trouvait subitement transporté
dans l'autre monde, et avant de renouveler sa question, il resta si
longtemps ainsi, m’observant depuis les pieds jusqu’aux yeux, que
jallais me hasarder a l'interroger moi-méme quand, au mouvement
de mes levres, il se hata de me prévenir :

— Madame, dit-il en hésitant, comme pour voir si jallais
protester, ou suis-je donc, je vous prie ?

— Au chateau d’Erlange de Fond-de-Vieux, Monsieur! répondis-
je en tremblant un peu.

— Connais pas du tout! murmura-t-il... Et dont vous étes la
chatelaine ? continua-t-il en relevant la téte.

— A moitié, Monsieur, oui.

— Et... pardonnez-moi cette naiveté, Madame, mais, en vérite, je
crois que jai perdu le sens... qu’est-ce que j'y peux bien faire, s'il
vous plait ?

— Attendre votre guérison, Monsieur!... A la suite de ce terrible
accident, nous vous avons transporté ici, et...

— Ah | c’était un accident ? fit-il.

Et comme j'ouvrais la bouche pour lui crier : « Je vous supplie, au
moins, de ne pas croire autre chose!» il reprit toujours avec le
méme sang-froid :

— Pousseriez-vous l'obligeance, Madame, jusqu’a me dire en
quelle année nous sommes actuellement ?

Si je n'avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je
I'aurais cru repris du délire, mais il parlait avec l'aisance tranquille
d’'un homme qui fait la conversation et machinalement je répondis :

— En 1885, Monsieur...

— Vraiment! dit il a mi-voix, comme s’il parlait pour lui seul. Je
n’aurais pas cru que ce fat la mode!...

Puis, sans transition :

— Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour
rassurer un ami qui doit se mourir d’'inquiétude ?



— M. Jacques ? demandai-je malgré moi.

— Précisément ! dit-il. Est-il donc venu ici, Madame ?

— Non pas, Monsieur, mais dans votre délire...

— Ah ! jai déliré, fit-il... Hum! ai-je parlé pour de jeunes oreilles ?
Et comme je secouais la téte sans y penser :

— Qui, allons, tant mieux! C’est donc décidément que la folie a
plus de bon sens que la raison!... Et vous me ferez la grace,
Madame, de me donner?...

— Tout ce que vous voudrez, Monsieur, mais demain. Il fait nuit
maintenant, on n’écrit pas la nuit.

— Pourquoi ? demanda-t-il, quand on a des lampes ?

Et il se mit a sourire lui-méme de ce qu’il disait, comme un
enfant.

— Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le
plus complet, et qu’il ne me pardonnerait jamais de vous avoir
permis cela, répliquai-je...

Son sourcil s’est froncé comme celui de quelqu’un qui ne connait
pas la résistance, et il a sorti son bras si vivement que, malgré moi,
jai fait un pas en arriére. Il a souri de nouveau alors, et, inclinant la
téte :

— N’ayez pas peur! m’a-t-il dit, et pardonnez-moi, Madame ; je
vous tiens debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier.

Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil.

Pour moi, j'étais confondue! Cet homme se réveillant du délire,
chez des étrangers, souffrant tres fort, et qui se mettait a parler
tranquillement de n’importe quoi sur ce ton demi-railleur, et sans
méme demander quel était I'accident qui I'avait jeté dans ce lit, cela
ne ressemblait a rien de ce que javais imaginé.

Sans m’asseoir, javais posé ma main sur le dossier du fauteuil,
et je restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu. Puis,
la demie sonna a I'horloge, et le souvenir de la potion me revenant :



— II faut boire ceci, Monsieur! lui dis-je en prenant le verre
préparé sur la table.

Mais il se recula avec un geste non équivoque, et, désolée, je
répétai sur un ton suppliant :

— Je vous en prie. Monsieur, c’est pour dormir!
— Je le sais bien! fit-il entre ses dents, c’est dans la piéce !...

Il but sans ajouter un mot; puis, comme Benoite, que javais
forcée a aller se jeter sur son lit, rentrait doucement :

— Et voila le vieux Francgois ! ajouta-t-il.

Il reposa sa téte sur l'oreiller en murmurant : « Merci! » et, dix
minutes aprés, il dormait comme il a dormi jusqu’a l'arrivée du
docteur, qui est prés de lui a présent.

Le docteur est content, jusqu’a un certain point du moins, et il
regarde la crainte d’'une congestion comme tout a fait écartée.

En revanche, le caractére de notre singulier malade ne le
surprend pas moins que moi, et, tout a I'heure, en le quittant, il
s’épongeait le front.

— Quel gaillard! ma pauvre enfant, m’a-t-il dit, et que n’est-il
resté en léthargie un mois encore! Nous n’en ferons plus facon
maintenant ! Ne parle-t-il pas de se lever et de courir les champs!

Il parait que, ce matin, dés qu’il a vu entrer le docteur, il s’est
assis a moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appareil
que s’il n‘avait jamais existé, et a commencé a le remercier en
termes brefs, mais courtois, de la peine qu'il lui donnait :

— Ce n’est pas un temps a faire courir la faculté par les sentiers !
a-t-il dit, et je vous présente toutes mes excuses, Monsieur.

Puis il a recommencé une série de questions a peu pres
analogues a celles qu’il m'a posées cette nuit, ce qui prouve que
mes réponses ne lui ont pas paru bien claires, et tout cela si
rapidement que le docteur prétend qu'il haletait a le suivre.



Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidemment,
lui semble trouble, il s’est informé avec vivacité de ce qu'il avait au
juste :

— Je sens la un boulet! a-t-il dit en montrant son genou ; qu’est-
ce que c’est ? Vous ne m’avez pas coupé la jambe sans m’en avertir,
je suppose? Et ici? Ma-t-on trépané, que jai toute la téte
emmaillotée ?...

Le docteur I'a rassuré de son mieux, mais il n’est pas de ces
malades qu’'on amuse avec des mots. |l resserre ses questions
jusgu’au pourquoi et au comment de chaque chose, et il lui a fallu,
par le menu, le détail de tous les os et de toutes les parties atteintes.
Apres quoi, il a demandé une glace, et le docteur lui a passé celle de
sa trousse.

— De la belle besogne! a-t-il marmotté. Me Iézarder ce que jai
de mieux dans la figure!... Mais, bah! le grand Pyrrhus a bien recgu
une tuile, pourquoi ne périrais-je pas d’un tesson de bouteille ?...

— Il n'est pas question de périr! a répondu le docteur.

— J’y compte pardieu bien! a-t-il repris. Je me sens encore un
peu mou ce matin; mais, dans moins d’'une semaine, jaurai délivré
mon hoétesse de la charge incommode d’'un malade étranger. Dites-
le-lui, docteur, je vous prie!...

Et, comme le docteur inclinait la téte sans répondre avec un
geste qui signifiait clairement : « Allez toujours, mon ami! je ne veux
pas vous contredire, mais vous dites des bétises ! » le jeune homme
s’est avisé que ce oui paternel ne devait étre qu'un leurre ou un
calmant de fiévreux, et qu’il y avait probablement une toute autre
idée derriere ces gros sourcils blancs.

Il s’est mis alors a interpeller le docteur et a le questionner si
impérieusement pour savoir I'heure et la minute de sa guérison,
insistant sur ce qu'on n’échafaude pas de fables a un homme de son
age, que celui-ci a fini par lui fixer un premier délai d'un mois, se
réservant d’en ajouter un second le cas échéant.

Il a fallu voir alors sa fureur, parait-il !...



— Un mois, docteur! disait-il. Un mois! Vous voulez me garder
ici un mois ! mais vous n'y pensez pas!... Je me suis taillé pour mon
printemps une autre besogne que de surveiller la soudure de mes
0s, je vous prie de croire! et le replatrage se fera d’ailleurs partout
aussi facilement gu’ici, jimagine!... Un mois!... Mais dans un mois
je dormirai sur une natte de Ilatanier avec six esclaves pour
m’éventer, et le ciel de I'Inde au-dessus de ma téte.

— C’est que vous aurez alors rencontré un fin voilier, mon cher
Monsieur! lui a dit le docteur en riant... Mais, a part cela, raisonnons
un peu. Vous ne tenez pas particulierement, je pense, a demeurer
estropié votre vie durant, faute de quelques jours de soins ?

— Non, certes! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de
gens songent ; mais avec cette boite ou je suis pris, qu'importe que
je dorme dans mon lit ou en wagon, l'immobilité est toujours
assurée!...

— Si vous voyagiez sur les nuages, peut-étre oui!...

— Et méme sans cela! a-t-il repris avec vivacité. Pour quoi
comptez-vous les sleeping ? Si sauvage que soit votre montagne, j'y
trouverai toujours bien douze hommes qui consentiront a me porter
a bras jusqu’a la prochaine gare. De ligne en ligne on gagne la mer,
et la, sans un mouvement, sur des chalands et sur des plans
inclinés, comme on roule les gros fardeaux, je me trouverai a bord,
ou je dépenserai sans compter tout le temps nécessaire a vos
soudures.

— Pour affaire capitale, Monsieur ? a demandé le docteur.
— Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement.

La-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris son chapeau et
enlevé de la chaise ou il séchait pres du feu son gros paletot poilu;;
mais, en le voyant prét a sortir, le malade s’est agité si furieusement
que, craignant un retour de fiévre, le brave homme s’est rapproché
du lit.

— Et je voudrais bien savoir encore qui m’en empécherait ? disait
I'étranger en s’échauffant toujours plus.



— Mon Dieu! Monsieur, ce serait moi, a répondu le docteur en
reposant son chapeau et en se rasseyant tranquillement.
Expliquons-nous tout droit une bonne fois, et puisque vous n’aimez
pas les fables, parlons franc. Tout d’abord, permettez-moi de vous
dire qu'au fond je me soucie de votre genou et de vous-méme
comme de l'objet le plus indifférent, et, en toute autre occasion, dés
lors que vous ne tenez point a ce que les parties cassées se
raccommodent, je vous laisserais tomber en piéces sans y mettre le
petit doigt et de la meilleure grace du monde, croyez-le! Mais, pour
le présent, je suis votre médecin, et les faits, dés lors, changent du
tout au tout, Avez-vous été soldat, Monsieur ? je n’en sais rien, mais
c’est probable, et toujours est-il que vous n’étes point sans avoir
connaissance de cette institution et de ce qui fait sa force. Je veux
parler de I'obéissance a la consigne. On place un soldat a un poste,
avec ordre de ne laisser passer ame qui vive. Pourquoi ? comment ?
au nom de qui? il n'en sait rien du tout; mais fort de ce
commandement, il baissera la baionnette, vienne ami ou ennemi.
Chez nous, quelque chose de semblable existe. Je vous vois dans
un chemin, je ne vous connais pas, vous ne m’étes rien, et je ne
barrerais pas votre route d'un caillou. Vienne une chute, une
blessure, un mal qui vous jette a terre, du méme coup vous étes a
MoOi, je reviens sur mes pas, je vous ramasse, je vous emporte et je
réponds de vous comme le soldat de la porte qu'il garde. Je peux ne
pas vous aimer, vous servir a regret, vous compter dans mes
ennemis méme ; la maladie et la mort sont la qui guettent : c’est mon
devoir a moi de veiller et de déjouer leurs plans. Sans vous
connaitre, sans que personne vous ait remis a moi, puisque vous
étes blessé et que seul ici je peux vous guérir, je réponds de vous.
Essayez de franchir cette porte, et je baisse ma pique, je vous en
avertis, Monsieur!...

— Docteur! a répliqué aussitét le jeune homme en lui tendant la
main, pardonnez-moi, et soyez certain que me voici prisonnier sur
parole. Je ne vous demande pas de m’excuser en vous disant : la
maladie me rend maussade, car je suis toujours tel que vous me



voyez la; mais je vous avouerai que, si tétu que je sois, quand on
me frappe dur et au bon endroit, je cede!

— Une fois qu'on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon
docteur.

Et il a laissé son fougueux malade avec les matériaux voulus
pour écrire, qu’il a enfin obtenus.

Par la méme occasion, nous avons été mis au courant du
passeport de notre étranger, et approximativement, maintenant,
nous savons qui il est.

Son nom est le comte Pierre de Civreuse, et, autant qu'on peut
préjuger d’un individu a premiére vue, m’a dit le docteur, sa
profession est de faire des sottises. Au demeurant, un homme trés
bien, — il est de mon avis la-dessus, — et d’'un caractére peu
ordinaire, évidemment.

Le docteur a décliné pareillement nos noms a ma tante et a moi,
et nous voici tous présentés les uns aux autres; mais de la cause
véritable de I'accident, il n’a rien dit encore, effrayé de [l'irritabilité de
notre pensionnaire, et c’est pour moi un soulagement que je ne peux
exprimer. De plus en plus maintenant cet étranger me fait peur, et je
ne vois pas de quel front je soutiendrais une explication avec lui la-
dessus.

Benoite, qui vient de ranger la chambre, me dit qu’il écrit
toujours, et je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien
anxieuse de savoir comment tout ceci finira, et comment je pourrai
jamais obtenir mon pardon d’un caractere si peu avenant.

PIERRE DE CIVREUSE A JACQUES DE COLONGES

« Tu m’as cru mort, mon pauvre bon, n’est-ce pas ? et je te dirai
que, pendant quelques jours, je I'ai cru comme toi.

» Durant je ne sais combien d’heures je suis resté enfoui, je ne
peux pas dire ou, sans doute ou vont tous les gens sans
connaissance, et cela me paraissait si bas sous terre, et si lourd,



qu’avec mon reste de volonté je cherchais incessamment d’'un coup
d’épaule si je n’allais pas heurter les planches de mon cercueil.
Certainement, dans ce lointain, on a dd faire déja la moitié du
voyage final, et on est la juste a I'extréme limite entre les deux
mondes, a I'endroit ou il suffit d’'un grain de plomb pour faire pencher
la balance.

» ... Heureusement pour moi, jai basculé du bon coété,
humainement parlant, s’entend, et je me suis réveillé un beau soir un
peu meurtri de ma chute; mais, on ne tombe pas de si haut sans
s’en apercevoir, avec le genou proprettement emmailloté dans une
caisse en bois blanc et le front dans des bandages.

» Minuit sonnait a une horloge, I'heure propice aux retours
d’outre-tombe, et c’est le premier bruit matériel dont je me sois rendu
compte.

» Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-
je dit, ces petites machines ne vont jamais au dela de douze coups;
si celle-ci ne les dépasse point, c’est donc que je suis sur terre et
bien vivant.

» Ainsi a-t-elle fait, et trés sGr de mon identité, jai ouvert I'ceil
pour reconnaitre la place.

» Mon ami, connais-tu la Fée, d'Octave Feuillet? une spirituelle
petite piéce qui se joue un peu partout, et l'as-tu jamais vue
représentée ? Eh bien, ce soir-la, qui est hier je crois, je me suis
réveillé au premier acte de la Fée, et jai donné la réplique a
mademoiselle d’Athol en personne pendant une scéne ou deux. Ne
crois pas que je rie et écoute-moi.

» La premiére chose qu'un malade songe a inspecter, c’'est son
lit. Le mien était a colonnes torses, tendu de verdures Louis XIlI,
peut-étre Louis XIV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture
en vieille soie que nous appellerons courtine, si tu veux bien. La
piéce ou je me trouvais, tres grande, mal éclairée par deux bougies
jaunes posées dans de grands flambeaux qui n’en finissaient plus,
était boisée de chéne sculpté, et a force d’instinct, dans un vague



noiratre, on finissait par deviner trés haut, trés haut, les solives du
plafond, avec un petit filet d’or qui brillait de place en place.

» Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal
au dos a regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés
comme a matines, et, sur le parquet, pas 'ombre de tapis.

» Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil, — tu te doutais
bien que je te gardais ce fauteuil pour la fin, n’est-ce pas ? — une
petite dame mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans une
robe de satin rose a longue taille. Sa robe a deux cents ans, son
front dix-huit : comment les accorder ?... Je travaille si longtemps ce
probleme que la petite dame se réveille brusquement, sans
préparation.

» Elle jette vers mon lit un coup d’'ceil d’écolier en faute ; dans la
pénombre, jai I'air de dormir a poings fermés, je pense, et, tranquille
de ce cbté, en vestale fidele, elle reporte ses soins sur le feu. Elle se
baisse, arrange la braise, souffle a pleines levres et éparpille la
cendre dans ses cheveux ; puis elle prend a deux mains une budche,
le quart d'un chéne de moyenne grosseur, et la dépose
promptement dans I'atre.

» Elle remue, elle vit; I'idée d’'une chatelaine des temps anciens
pétrifiée dans son nid par quelque enchantement bizarre me quitte
définitivement, et c’est alors que je me vois dans le chateau breton
ou Jeanne d’Athol prépare ses pieux maléfices et convertit ce
sceptique de Comminges par le seul charme de sa robe de
grand’'mere et de son parler vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a
oublié son nuage de poudre, et la couleur de ses cheveux n’aide
point a lillusion.

» Le plus doucement que je peux, je I'appelle ; elle se dresse en
jetant un cri. Evidemment, mon réveil n’était pas dans le programme,
et son trouble est grand. Elle s’approche cependant, et nous
causons un instant, marchant de quiproquo en quiproquo, elle
m’égarant a dessein, moi lui montrant trés bien que je lis dans son
jeu. Finalement, elle se débarrasse de moi, comme on fait en pareil
cas, avec un narcotique, lequel ne m’endort pas si vite toutefois que



je ne puisse voir entrer le troisieme personnage, une vieille duégne
ridée comme une pomme de I'an passé, avec des petits yeux en
vrille qu’on se sent déja de l'autre c6té de la téte avant qu’elle ait fini
de vous regarder, et qui jouera au mieux le réle du vieux Francgois;
puis la toile se baisse, et je me réveille le lendemain matin, toujours
dans le méme cadre, mais en face d’un docteur spirituel et bourru
qui m’explique mon cas en deux mots, et qui me remet si bien a ma
place quand je tente de me révolter que jen suis encore un peu
béte.

» Si tu veux tout savoir, mon ami, j'ai le front ouvert et le genou
cassé. Avais-tu idée que ce fussent-la des choses si fragiles ? Moi,
pas du tout! et je me manie a présent avec une douceur et un
respect attendris.

» Concgoit-on qu’entre le fémur et le tibia, il puisse se produire
une rupture si violente! Des esquilles par la, une fracture par ici, et
au milieu de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme
une boussole qui a perdu le nord et ne tournant plus dans le bon
sens!... Quant a ma boite osseuse, c’est le frontal qui est |ésé, et on
me promet un rapprochement intime et solide sous peu de jours.

» Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais
'étre a mes meilleurs moments, et l'idée de la tache qui te retient
chez ton oncle pour des mois n’ajoute pas peu a mon ennui. Des
semaines d'immobilité et pas toi pour me tenir téte!... Me vois-tu
avec ma petite dame rose pour tout secours sous six pieds de
neige ? Car jai oublié de te dire que, comme le blé semé en
automne, nous sommes sous la neige actuellement; il ne tient qu’a
nous de germer, et pour monter me soigner jusqu’ici, il faut a mon
docteur des bottes de sept lieues et des patins norvégiens
alternativement.

» Maintenant, la cause de tout cela, me demandes-tu, et aussi :
que diable allais-tu faire dans cette galere ?...

» Voici : tu te rappelles que javais l'intention, avant de gagner le
pays du soleil, de me faire I'ceil par un contraste frappant en venant
me geler d’'abord a quelques aspects d’hiver bien caractérisés,



comme ces gourmands qui se préparent a un bon diner par une
matinée de jelne et une longue course a l'air vif ?

» A cet effet, je m’étais arrété dans un petit village dont le nom ne
te dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connaissais
hier, et muni seulement d’'une espéce de sac de soldat j'étais parti a
pied dans la montagne.

» Je m’étais fait indiquer ma route en ce sens qu’en marchant
tout droit, je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur
un point de vue superbe, une forét de sapins, une échappée sur la
vallée et voire méme un chateau peut-étre !

» Au bout de cing cents métres, j'étais en pleine solitude, et s’il
ne t'est jamais arrivé d’errer dans la campagne a cette époque de
'année, tu ne peux te figurer a quel point cette solitude-la est plus
profonde que toutes les autres. Ou on met le pied, pas une trace
d’'un autre pas, nul cri de béte dans les alentours, et plus méme la
diversité de la luzerne bleue, du sainfoin rose et du jaune de la
paille, partout une tonalité unique et éclatante qui est admirable
pendant la premiére demi-heure, mais fatigante pendant la seconde,
et énervante et ophtalmique a la longue.

» Plus d’accidents de terrain, plus de creux, plus de bosses : tout
est nivelé ; c’est une égalité républicaine ! De loin en loin, une bande
de corbeaux qui s’abat avec les piailleries effrontées des derniers
survivants. C’est leur heure, et ils le savent! Sur les buissons, de la
neige et des petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois mois
et qui en a pour quelques semaines encore avant de s’évaporer, et
une bise du diable qui vous coupe la figure en quatre!

» Pourtant, il n’y a si long chemin dont on ne trouve le bout a la
fin, et javais rencontré successivement I'échappée sur la vallée, la
forét et la belle vue promises, quand le chateau lui-méme m’est
apparu. Je te passe sa description, ne I'ayant regardé moi-méme
que trés imparfaitement, comme tu vas le comprendre, et lui et moi
étant d’ailleurs maintenant forcément gens de revue.

» Une de ses ailes donne sur la route ; c’est devant celle-la que je
m’étais arrété, et je m'occupais innocemment a déblayer une grosse



pierre pour m’asseoir dessus et regarder a loisir, tout saisi que jétais
de I'aspect sauvage et mélancolique de ce lieu.

» Une curiosité singuliere me prenait ; il me semblait que, derriére
ces murs, quelque chose d’original et d’'inattendu devait se cacher,
et un désir impérieux d'y pénétrer me talonnait subitement. Tu le
sais, d’ailleurs : de tout temps, ce qui est clos et paraissait
inaccessible m’a tenté, et je ne me rappelle pas, étant gamin, avoir
maraudé une pomme sur les basses branches... Des hautes, je ne
dirai pas autant.

» En méme temps, le souvenir de notre derniére conversation me
revenait. Tu te rappelles ce soir ou nous parlions ensemble de mon
voyage et ou tu me préchais la prudence ? Une fois aux Indes, te
disais-je, j'entends voir tout, et surtout ce qu’'un ceil européen ne doit
pas connaitre. Je veux descendre dans l'intimité de la famille et des
cérémonies priveées, connaitre les coutumes burlesques ou ignobles,
et me glisser enfin jusque dans les mystéres du culte lui-méme,
quand je devrais user de vingt déguisements pour arriver aux pieds
de Brahma et I'adorer sans voiles et selon les rites. — Et toi, tu me
repondais sagement :

» — Gare-toi! tout homme est jaloux de son secret et de
I'inviolabilité de son foyer, mais les Orientaux plus que nul autre, et
pour le plaisir de poser la semelle de ta botte ou personne n’a mis le
pied avant toi, tu risqueras quelque méchante affaire.

» — De la part de qui ? te demandais-je en riant. Penses-tu que
le dieu se dérangera pour moi, et aurais-je la bonne fortune de le
voir manceuvrer ses dix-huit jambes pour descendre de son
piédestal ?

» — Lui, non, peut-étre, disais-tu, mais ses fidéles sans remords,
et tu es trés capable, si tu franchis I'enceinte sacrée, de rencontrer
quelque brahme qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect
des limites.

» Pourquoi pensais-je a tout cela & ce moment ? Etait-ce parce
que je me demandais si la susceptibilité des Frangais serait aussi
vite éveillée que celle des Indiens, ou bien parce que je sentais que



je mesurais déja inconsciemment de I'ceil la hauteur du mur et la
place d’'une saillie ou poser mon pied, je ne sais; mais, juste a cet
instant, un grand fracas de vitre brisée m’a fait lever la téte, et avant
que j'aie pu dire : ouf! un projectile dont je ne connais pas la nature,
mais qui était lancé d’'une main sdre, m’atteignait en plein front.

» Le coup était si fort qu’il m’a fait chanceler, et pris des deux
pieds dans des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de tout
mon élan, sans pouvoir parer ma chute, et si maladroitement en
somme, qu'’il en est résulté tout le dommage que je t'ai dit plus haut.

» Peut-on répondre dune facon plus péremptoire aux
indiscrétions des gens, et ta legon pouvait-elle avoir une application
plus prompte que cet écrasement de ma curiosité dans son ceuf, et
cette rencontre de ton brahme deés le troisieme degré de
longitude ?...

» Quelqu’'un accourait effaré et qui s’exclamait d’'une maniere
confuse ; mais jaurais juré que du sol venait subitement de monter
un brouillard intense, car je ne distinguais plus rien déja, et jai da
perdre connaissance presque aussitodt, je crois.

» De mes premiers pansements je n’ai gardé nul souvenir, et
mon sommeil de I'autre monde a duré, parait-il, quatre jours pleins.

» Quant a l'auteur de ma blessure et a linstrument de mon
supplice, on s’exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve
gue j'en suis réduit encore aux suppositions ; mais que je revoie ma
petite dame rose ou méme la vieille aux yeux prompts, et je ménerai
'enquéte a bien.

» En attendant, je sais toujours le nom du manoir : cest le
chateau d’Erlange de Fond-de-Vieux, et tu peux m’y adresser tes
lettres.

» Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le
paquet pour les villages avoisinants lui parait assez gros, ou qu'il est
chargé par I'épicier ou le boucher de quelque dépét d’'importance qui
mérite I'ascension.

» Deux femmes seules [I'habitent, mademoiselle d’Epine et
mademoiselle d’Erlange, la tante et la niéce; et quand jai voulu



insinuer au docteur que je pourrais leur étre, somme toute, un
embarras sous plus d'un rapport, il a nié avec tant de bonhomie qu’il
ne m’est resté qu’a mettre mes scrupules de c6té et a accepter les
bienfaits de ce petit phalanstére.

» T'ai-je dit, a propos, qu’il parle d'un mois d’immobilité, ce
docteur, terme qui, dans la bouche d'un médecin, signifie
invariablement le double, et qu’il exige I'horizontale absolue ?

» Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une
contemplation platonique devant un mur, contemplation qui a duré
en tout dix minutes, et dont un chérubin n’aurait pas a rougir, je vais
passer des semaines a m’assoter entre trois femmes, alors que je
devrais courre le tigre dans les jungles, je suis tout prét a achever ce
qui me reste de téte!...

» — Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d'y entrer,
de quoi te plains-tu ? vas-tu me répondre...

» Eh! mon cher, c'est parce que jy suis, que jen veux sortir
maintenant; jai vu ce qu’il en était, et cela ne suffirait pas a divertir
un octogénaire.

» Mais, tais-toi, Jacques, on frappe a la porte, et c’est un petit

coup léger qui ne peut venir que d'un doigt menu. Baisse-toi dans
ma ruelle, mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille !... »



26 mars.

Aprés le départ du docteur, hier, jai tardé si longtemps a rentrer
dans la chambre de M. de Civreuse, voulant le laisser écrire a son
aise, que, finalement, je ne savais plus de quelle fagon m'’y prendre.
Frapper, entrer et aller m’asseoir a ma place ordinaire, c'était le
forcer a faire la conversation avec moi, et, d’'un autre cote,
I'abandonner indéfiniment, cela pouvait le géner s'il désirait quelque
chose.

J'aurais bien envoyé Benoite ; mais ma tante, qui feint d’ignorer
complétement la présence du blessé, la surcharge d’ouvrage depuis
quelques jours, et elle la retenait captive dans sa chambre sous le
prétexte de battre ses rideaux.

Une idée m’est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai fait
comprendre tout doucement ce que jattendais de lui, et ou il devait
porter le papier que jattachais sur son collier. Puis jai frappé un
léger coup a la porte, et, m’effacant, je 'ai laissé entrer.

Sur le papier, javais mis : « Priere a M. de Civreuse de dire s'il
désire rester seul ou s’il a besoin de quelque chose. Le chien
rapportera la réponse ou l'attendra aussi longtemps qu’on le voudra;
il suffit de lui dire : « Allez. »

Au bout d’'une seconde, j'ai entendu « Un » qui grattait a la porte,
et, sur son collier, jai retrouvé mon billet, a I'envers duquel on avait
écrit : « M. de Civreuse ose a peine avouer qu’il meurt de faim et de
soif, et qu’en se dressant tout a I’heure pour lui tendre son cou, le
messager fidele vient de lui culbuter sa table et son encrier. Il est au
regret de ne pouvoir les ramasser lui-méme. »

Je suis entrée alors, et, en un tour main, jai eu remis le meuble
sur pied et essuyé l'encre tant bien que mal, pendant que M. de
Civreuse me disait, sur un ton d’interrogation :



— Mademoiselle d’Epine ?... Mademoiselle d’Erlange ?

— Mademoiselle d’Erlange, ai-je répondu vivement, peu satisfaite
de la confusion.

— Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout age.

Puis, comme je frottais le parquet du bout du pied, il a commenceé
a s’excuser a propos du dégat, sur quoi je l'ai rassuré en lui
répondant que rien ne m’est plus indifféerent qu’'une tache, tant
gu’elle n'est pas sur moi, ce qui est la vérité pure.

Je lui ai demandé ensuite s’il avait quelque désir particulier
touchant sa nourriture, en [lavertissant que le garde-manger
d’Erlange est rustique ; et il m’a répondu que, s’apprétant a faire un
voyage pendant lequel il n’était pas certain de trouver tous les jours
de quoi manger, il s’estimerait heureux s’il pouvait diner
régulierement, quel que fat d’ailleurs le menu.

J'ai réussi a arracher Benoite a ma tante pendant un quart
d’heure, et jai achevé le service quand elle a été partie, versant le
vin, taillant le pain, etc. Tout en mangeant d’'un appétit réjouissant,
ma foi, M. de Civreuse me posait quelques questions, toujours avec
son ton froid et un peu indifférent, qui non seulement me glace, mais
encore doit me faire répondre tout de travers, je pense, car il me
regardait de temps en temps comme si je venais de dire la plus
grosse bétise du monde ; et, au bout d'un instant, je me suis mise a
lui faire du café.

Ma bonne m’avait laissé de I'eau qui bouillait sur la braise, du
café et toutes ses instructions ; mais, dame! c’était une besogne si
nouvelle pour moi, qu’au moment de commencer, je me suis
apercue tout a coup que je ne savais plus un mot de ce quelle
m’avait dit, et je suis restée devant le feu, assise sur mes talons, la
bouillotte d’'une main et le café de l'autre, dans une perplexité
terrible.

Je devais les mettre 'un dans l'autre, je le savais bien, mais par
lequel commencer et ou les réunir, voila le difficile.

Verser I'eau dans cette boite en bois, cela me semblait dréle ; il
était plus probable que c’était dans la bouillotte que je devais jeter le



café. Quant a retourner auprés de Benoite pour lui demander son
avis, c’était me préparer une heure de cris et de reproches de la part
de ma tante, et, d’'un autre c6té, M. de Civreuse me suivait de l'cell
depuis son lit avec une curiosité tranquille qui m’exaspérait. Je me
suis décidée alors promptement, et j’ai vidé la boite dans I'eau d'un
seul coup, puis j'ai remis le tout sur le feu et j'ai laissé mitonner un
instant.

— Voulez-vous que je vous serve, Monsieur ? lui ai-je demandé
ensuite en m’approchant.

— Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me présentant sa
tasse...

Hélas ! c’était une boue véritable qui coulait, noiratre, épaisse et
laide a faire peine, et s’amoncelant dans le fond de la fagon la moins
appeétissante.

Je me suis arrétée alors toute décontenancée, en m’écriant :

— Ce n’est pas cela! Evidemment j’ai dG me tromper ; mais je ne
sais pas faire le café !

— Moi non plus, m’a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa
tasse ; seulement je crois qu'on se sert de ¢a en général.

Et il me montrait du doigt la cafetiere que Benoite avait posée sur
une table et a laquelle je n'avais plus songé; et, comme je lui
demandais vivement pourquoi il ne m’avait rien dit :

— J'ai cru que vous le faisiez a la turque, a-t-il répliqué.

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de batiste,
et il I'a bue sans sourciller jusqu’au bout.

— Vous avez donc repris votre vraie forme ? m’a-t-il dit ensuite,
au moment ou je me remettais a ma place habituelle dans mon
fauteuil.

— Ma vraie forme ?... mais je suis toujours ainsi.
— Pas cette nuit!

— Ah! parce que javais mis cette vieille robe! Le fait est que je
devais avoir une étrange mine... et je me demande ce que vous



avez pensé en me voyant ?

— J’ai pensé que javais la bonne chance de trouver enfin un
endroit ou le temps avait arrété son horloge et ne l'avait pas
remontée depuis deux cents ans.

— Pourquoi la bonne chance ?

— Parce que je ne connais rien de plus béte que I'époque
actuelle, a-t-il répondu.

Et moi jai repris aussitét :

— Eh bien, je sais pourtant quelque chose qui est plus béte
encore, c’'est de ne pas la connaitre du tout, cette époque actuelle,
et tel est mon cas!!

— Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous ne le
croyez ! a-t-il dit.

Puis, comme il a compris que la phrase, aprés tout, n’était
aimable qu’a moitié, il s’est haté de continuer avant que jaie pu
répondre un mot.

— Et votre chien, Mademoiselle, pourquoi l'avez-vous laissé
dehors ? Ce n’est pas a cause de moi, j'espere ?

— Mais j'avais peur qu'’il ne vous fatiguat...

Et, comme il faisait un signe négatif, j’ai couru ouvrir la porte, et
ce fou de «Un» est entré d’'un bond, se roulant sur mes pieds,
collant son museau sur mes genoux, et me renversant a moitié dans
I'ardeur de ses caresses.

M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au moment ou
je m’agenouillais pres de lui pour lui laisser passer ses pattes autour
de mon cou :

— Vous I'aimez beaucoup ? m’a-t-il demandé.

— Infiniment! ai-je répondu avec feu... Ma pauvre vieille bonne
d’abord, et lui aprés : voila mes deux plus cheres affections !

— Et la tante, en troisiéme ligne alors ? a-t-il dit a mi-voix, parlant
plutdt pour lui que pour moi, je pense.

J’ai marmotté sur le méme ton :



— Pas méme.

Mais il n'a pas entendu, je crois; et je me suis levée pour
débarrasser la table.

Au bout d'un instant, il m’a demandé I'heure et, en la lui disant, je
n’ai pu m’empécher d’'ajouter :

—J'ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici,
Monsieur, et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant peu ?

— Oh! ce n'est pas a moi que je pense, a-t-il répondu aussitét ;
mais c’est pour vous que je m’effraie. Quelle charge, quelle affaire
que cet étranger impotent qui s’implante tout a coup dans votre
maison, et quel trouble cela va vous apporter!

Il allait entamer le chapitre des remerciements, quand je l'ai
interrompu en disant vivement :

— Mais ne croyez pas cela : c’est que c’est justement tout le
contraire !... J'en suis si contente !... ca m’amuse tant!

Je pensais a ma solitude en parlant ainsi, et a cette joie d’avoir
une vie animée pendant deux mois au moins; mais il I'a pris
autrement, je crois, car il a continué en serrant les lévres et en
inclinant cérémonieusement la téte :

— Allons, tant mieux, a quelque chose malheur est bon, et je suis
charmé de voir qu’il y aura du moins quelgu’'un de satisfait dans
cette affaire!

Benoite est entrée a ce moment-la, et jen ai profité pour me
glisser dehors, car je ne savais plus que dire.

Somme toute, il ne me plait pas du tout, ce monsieur, et n’était
I'envie passionnée que j'ai d’obtenir de lui mon pardon et de lui faire
oublier peu a peu ma déplorable violence, je le prendrais en grippe
immédiatement et je le lui montrerais sans fard !

Cette froideur imperturbable me fait l'effet d’'une bride qui
cherche a retenir ma propre vivacité, comme si c’était son affaire, et
cet ceil railleur qui suit tout ce que je fais me donne envie de dire des
insolences. Une fois son bandeau enleve, quand il y en aura deux



comme ¢a, ce ne sera plus tenable, et il me semble qu’a travers la
porte, je les sens déja qui pésent sur moi!...

PIERRE A JACQUES

« Mon ami, je suis au courant de tout, et jai manoceuvré si
habilement pendant un téte-a-téte que le hasard m’a ménagé avec
Benoite, le garde du corps de mademoiselle d’Erlange, que je me
suis fait raconter tout ce que le docteur avait jugé bon de me taire
dans son réecit.

» Mais d’abord je t'avais laissé, je crois, guettant derriere mon
rideau I'entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux de
la voir au grand jour.

» Eh bien, mon ami, tu me croiras si tu veux, mais la magie se
continuait, et elle se présentait cette fois sous la forme familiére et
sympathique d’un gros terre-neuve frisé.

» L'intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et, se
dressant sur ses pattes de derriére, avec la grace des éléphants de
I'Hippodrome, inclina la téte pour me montrer un petit papier blanc
attaché sur son collier.

» Et lors la belle princesse lui dépécha un messager sous la
forme d’un hippogriphe a trois tétes, plus noir que I'enfer, et qui
devait avec moult détails lui déclarer ses volontés.

» Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se
résumaient a peu prés a ceci :

» Que désire actuellement monsieur de Civreuse ? » L'écriture,
échevelée comme des branches de saule un jour de grand vent,
cheminait sans facon de bas en haut du petit carré, et les derniers
mots, pris de court, montaient littéralement les uns sur les autres.

» A I'instant méme, j'ai mal auguré de son auteur! Qu’une femme
n’écrive pas du tout si elle veut, mais, si elle se méle de le faire, que
ce soit joli, et que les traces de sa plume ne ressemblent pas a la
promenade fantastique d’un hanneton affolé ! C’est plus fort que moi,



mais cela me produit le méme effet que si je voyais une mignonne
marquise tirer de sa poche un gros mouchoir de cotonnade ou se
parfumer au patchouli.

» Enfin, comme il n’était pas I'’heure de philosopher et que le cou
tendu du chien quétait toujours sa réponse, je me décidai a avouer
brutalement que je mourais de faim, et que ma meilleure ambition
pour I'heure était d’avoir quelque chose a me mettre sous la dent.
Ce n’était pas un madrigal, tant s’en faut, mais, ma foi, a une femme
qui ne sait pas écrire ! Puis, comme je me baissais pour rattacher le
ruban au collier, le chien fit un mouvement, et d’'un simple coup
d’épaule envoya par terre table, encrier et le reste. Assez penaud,
jajoutai un post-scriptum pour annoncer le malheur, et une minute
aprés ma jeune gardienne de la nuit derniére entrait.

» Elle était vétue cette fois d’'une robe quelconque, et avec ses
cheveux tordus en huit, elle ressemblait d’'une facon si désespérante
a n'importe quelle femme, qu’elle me fit I'effet disparate d’'un vieux
portrait de Vélasquez qu’'on aurait restauré en remplacant une téte
d’enfant par celle d’'une bonne paysanne bourguignonne... Est-il
permis d’avoir a sa portée tant de couleur locale et de ne pas en
user!... Trés insoucieuse de l'effet qu'elle me produisait, je crois,
elle réparait le dégat sans mot dire, relevant la table, pompant
I'encre, et promenant son linge du bout du pied sur le parquet.

» J'avais tenté tout d’abord de m’excuser le plus humblement du
monde; mais, dés les premiers mots, elle m’avait arrété si
prestement en disant : « Oh! ne vous tourmentez pas, ca m’est si
égal les taches!» que, ma foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est
sortie pour aller au ravitaillement, et je suis resté avec mes penseées.

» Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déja positivement. Son
apparence répondait exactement a son écriture, et cette derniére
phrase me la complétait. Moi aussi, parbleu, je me moque des
taches, et jai vu couler d’'un ceil serein plus d’'un ruisseau d’encre ;
mais d’elle, cela me choquait.

» S’il est une chose qui me déplaise entre toutes, c’est de
rencontrer chez les autres, et particulierement chez une femme, mes



défauts dominants. Que diable! je connais mon visage, et, quand je
veux le voir, je n'ai qu’a m’approcher d’'un miroir, sans qu’il me faille
encore étre forcé de retrouver ma grimace chez tout le monde. En
tant que laideur, jaime a changer, et mon bec d’aigle s’est toujours
mieux accommodé du voisinage des petits nez de chien que de celui
de ses pareils.

» A son retour, elle s’est mise a me servir le repas que la vieille
venait d’apporter, se remuant avec une vivacité pleine de bonne
volonté, mais qui était d'une maladresse si absolue qu’au bout d’'un
instant jen étais a ne plus lui demander du pain. Il s’en fallait tout a
coup d'une demi-ligne que son pouce ne sautat avec la tranche, la
porcelaine se heurtait sous ses doigts, et tu n’as rien vu de moins
féminin que cette jeune fille.

» Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables d’yeux verts qui
la troublaient. Allons donc! est-ce moi aussi qui suis fautif pour ce
café, sorti de ses mains et que j'ai bu jusqu’a la lie ?

» Ah! mon ami! tout homme a son calice qu’il doit vider en ce
monde, en attendant ceux que les promesses du purgatoire lui
réservent encore, je le sais et je m’y résigne ; mais quelle amertume
intolérable le mien avait revétu ce jour-la!

» De loin, javais regardé mademoiselle d’Erlange accroupie
devant l'atre, préparant son mélange avec la sdreté du talent, et,
encore qu’il me semblat peu catholique, ma propre inexpérience me
défendait des jugements téméraires jusqu’a la dégustation du moins.
Mais alors'!

» As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs de cremes tournées
ou manqueées qui font pleurer de déception quand on est enfant ? Et
vois-tu encore ce quelque chose d’épais et de trouble ou des grains
d’'une origine inexpliquée nageaient et se multipliaient ? Mon pauvre
Jacques, c’était cela méme qu’on m'offrait! J'avoue que j'étais vexe,
et le fumet de ce moka qui me passait sous le nez en fumée, —
sans le moindre jeu de mots, — m’a fait froncer le sourcil.

» Je t'entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur ma
maussaderie. Eh! mon cher, garde ta pitié ; sa déconvenue n’a pas



été longue, je t'assure, et méme je crois bien qu’elle n’attendait
qu’un signe de moi pour rire aux éclats.

» Mais, ma foi, je ne trouvais pas c¢a drble du tout; je n’ai pas
remué, et, possédée de l'idée de tout réparer, elle a imaginé un
expédient qui lui a semblé si fameux qu’elle me I'a annoncé avec un
cri de joie. Puis elle a couru a une armoire, en a tiré un mouchoir de
poche, et s’est mise a me décanter une tasse de son horrible
boisson dans un des coins du linge qu’elle relevait délicatement. Il
était tout blanc, je veux bien, mais avoue que cette passoire était
d'un choix douteux et bien peu fait pour calmer mes
susceptibilités !...

» J'ai bu! Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? Mais ce godlt acre,
avec cette petite arriére-saveur de lavande, de verveine ou de je ne
sais quoi, recueillie en outre dans la batiste, c’était atroce !...

» Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allée
s’asseoir dans son grand fauteuil, contre le dossier duquel sa téte
arrive aux trois quarts a peine, et j'ai taché de la faire causer.

» Veux-tu l'ordre et le nombre de ses affections ? Elle n’en fait
pas mystére : sa vieille bonne, son chien, et puis voila; car la tante
n’arrive qu’en vingt-cinquieme ordre en facon de remplissage... et
encore !

» Quant a mon accident, elle m'en a dit tout de suite son
sentiment sans se faire prier. Ca 'amuse, oh ! mais ¢a 'amuse, vois-
tu! Elle n'a jamais rien vu de plus dréle que cette aventure! — Au
moins aurai-je la satisfaction de penser que c¢a divertira toujours
quelqu’un, si ce n'est pas moi !

» Etablie sur ces prémisses, notre entente ne battait que d’une
aile, comme tu comprends quand la duégne est rentrée fort a propos
pour nous tirer de peine. Mademoiselle d’Erlange s’est envolée, et
moi, qui par malheur n’en peux faire autant, je me suis carré dans
mes oreillers, bien décidé a ne pas laisser aller Benoite, puisque
Benoite il y a, sans avoir exprimé de sa vieille téte toutes les
révelations qu’elle pouvait contenir.



» Seulement, nos deux volontés se trouvaient étre la-dessus
diamétralement opposées, et elle paraissait aussi résolue a se taire
que moi a la faire parler. Aussi, pendant un grand quart d’heure,
avons-nous littéralement joué a cache-cache ensemble, elle
finassant, moi la ramenant droit au but, pour la voir me glisser de
nouveau entre les doigts, jusqu'a ce que jenléve la position
rondement, a la hussarde!

» Mon ami, si tu l'oses, défends encore les petits doigts fins qui
remuent si gentiment la porcelaine et qui savent appréter un café si
succulent, c’est leur propre marque que je porte au front, et mon
antipathie contre mademoiselle d’Erlange était une prescience !

» Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive, tu
en conviendras, je pense, et surtout quand tu connaitras la nature du
projectile employé. Il est lourd, massif et d’'un noble métal. Devines-
tu? Non, bien entendu, et je te le donnerais en cent que tu n’en
serais pas plus avance.

» Vois-tu dans un coin de ma chambre cette statue de saint
Joseph qui s’enfonce dans I'angle, semblant vouloir gagner sur le
mur? C’est un joli morceau bien fini, ciselé en plein argent, que
jattribue sans hésiter a I'école italienne et qui pourrait étre signé
Cellini, tant le travail en est exquis! Voila cependant I'instrument de
mon malheur!...

» Pour que tu puisses comprendre comment s’est produite cette
bizarre attaque, revenons de quelques jours en arriére, et figure-toi
mademoiselle d’Erlange alors si pénétrée des vertus de ce méme
saint, si croyante en lui, si pleine d’'une vénération passionnée a son
endroit, que le plus clair de ses journées se passait a ses pieds.

» Puis, tout d’'un coup, sans raison apparente, soit déboire, soit
lassitude, une scission profonde se produisant entre eux, et la jeune
suppliante passant brusquement d'un sentiment a un autre,
devenant aussi ardente dans la colere qu’elle s’était faite humble
dans l'humilité, et enfin, dans un acces de rage impie, jetant
ignominieusement au dehors la statue respectée.



» Ne plus la prier, c’était trop peu de chose encore! Les vieux
Sicambres ne sont pas les seuls qui aiment a braler ce qu’ils ont
adoré, et d’ailleurs, comme la brave Benoite me le disait en
soupirant : « Elle ne fait jamais les choses a demi, ma fille!»
Jusque-la, rien a dire de cette facon d’agir. Je ne connais pas les
griefs de cette jeune révoltée, c’était son droit peut-étre, et, en tout
cas, c'était strictement son affaire! Mais le plus triste, c’est que,
tandis que se jouait cette scene intime, et selon le train ordinaire du
monde, c’était un innocent qui s’apprétait a payer pour les
coupables'!

» Tu le devines, mon ami; pour cette fois, I'agneau de la fable
allait étre moi-méme, et I'heure ou la plus malavisée des réveries me
conduisait dans ce chemin désert dont je t'ai parlé était aussi
I'instant précis ou mademoiselle d’Erlange envoyait le pauvre saint a
la volée a travers la campagne, commettant ainsi le double délit
d’attenter a la vie de son prochain et d’infliger le plus mortifiant des
traitements a un objet d’église.

» Celui-ci, d’ailleurs, n’y mit nulle fagon, et oubliant tout caractere
sacré et pacifique, il me décousit avec la maestria d’'un éclat d’obus
de profession. Et voila comment, sans crime appréciable que la
société ou les dieux puissent me reprocher, j'ai été mis a deux doigts
de la mort, et je reste menacé d’'un genou hors d’'usage ou du moins
fort déprécié, tout cela parce qu’une petite fille et une statue d’argent
ont eu maille a partir ensemble.

» Que te semble maintenant de mademoiselle d’Erlange ? Ne
crois-tu pas voir des griffes pousser sous ses ongles roses, et seras-
tu tout a fait tranquille désormais durant les heures ou elle me
veillera seule ?... J'attends avec une curiosité que je ne peux te dire
I'explication qui ne pourra pas manquer de se produire a ce sujet
entre nous. Cette fiere amazone montrera-t-elle quelque confusion ?
Rien n’est moins certain, et je rassemble toute ma décision pour me
tirer de la avec les honneurs de la guerre.

» Je suis la victime, quand le diable y serait! Il ne faut pas qu’elle
oublie cela; et, si elle prend les choses par trop légérement,



jarracherai mon bandeau comme on fait a la derniére page des
romans d’Anne Radcliffe, et je lui montrerai ma plaie béante... »



27 mars.

Benoite a parlé, M. Pierre sait tout! Mon Dieu, que dire, et de
quel air me présenter? Voila les mots que je me suis répéte
incessamment hier, sans jamais trouver que faire.

D’un cété, certainement, je n’étais pas fachée que ce fat avoue.
Les situations mal définies m’ont toujours été odieuses, et je me
rappelle le temps ou, étant petite fille, je demandais a ma tante
«deux claques tout de suite », plutét que la punition qu’elle me
réservait pour le soir. Puisque cette fois encore j'étais sous le coup
d'un blame, je n’étais pas fachée de savoir promptement ce qu'il
allait étre. Mais la fagon de me présenter, le mot par lequel jallais
débuter ? C’était toujours ce qui ne me venait pas, ou du moins ce
qui m’échappait, dés que japprochais de la porte fatale.

Dix fois dans l'apres-midi, j'en suis venue si prés que je tournais
a demi la serrure ; puis, toujours prise de peur au dernier moment, je
me sauvais avant d’avoir achevé mon geste. |l semblait en vérité
que toutes mes idées restaient entassées dans la bibliothéque, dont
jai fait ma retraite et ma chambre depuis quelque temps, car
aussitét que je m’y trouvais, les mots m’arrivaient en foule, je
gesticulais avec noblesse, et les phrases les plus propres a
émouvoir un cceur hautain se pressaient sur mes lévres. J'avancais
ainsi jusqu’a un divan ou je supposais M. de Civreuse étendu, afin
que la répétition fat compléte, et saisissant le coin d’'un coussin
comme je me proposais de le faire pour sa main :

— Monsieur, disais-je d’'une voie émue, pardonnez-moi, je vous
en supplie ! J'ai fait une folie dont le remords me restera toujours, et
a laquelle je ne peux pas encore penser sans terreur; mais voyez
combien je suis malheureuse, et dites-moi, je vous en prie, que vous
ne m’en voulez pas trop! Jusque-Ia, je sais que je ne pourrais pas



m’adresser une bonne parole, et je hais de ne point vivre en paix
avec moi-méme, car les reproches que je me fais sont bien plus durs
que tous ceux que vous pourriez imaginer!

Le coussin attirait ma main a lui, baisait courtoisement le bout de
mes ongles et me donnait 'absolution sans trop se faire prier. La-
dessus, je repartais pénétrée de mon sujet; mais, en passant ma
porte, mon discours se troublait déja; a la traversée de
I'antichambre il m’en échappait une moitié, et I'autre s’égrenait dans
le reste du trajet, si bien que jarrivais les mains vides a I'endroit
décisif...

C’est alors que je revenais d'un bond et, par un sortilege
inexplicable, sur mon passage, mes idées se retrouvaient d’elles-
mémes se relevant des dalles, sortant des boiseries et rentrant
toutes a leur place, de facon qu’en arrivant auprés du divan
symbolique, j'avais reconquis mon aisance, et j'étais de nouveau en
mesure de l'attendrir par d’autres propos analogues aux premiers,
mais toujours plus persuasifs.

Il fallait en finir pourtant; le jour baissait, et je ne pouvais pas
condamner M. de Civreuse a 'obscurité, faute d’oser entrer pour lui
apporter sa lampe. Il était évident que, tant que je réfléchirais ainsi,
je repasserais par ces mémes alternatives ridicules, et il ne me
restait qu’a me prendre moi-méme en traitre.

C’est alors que, téte baissée, comme un objet qu'on lance, jai
franchi la porte et, d'un trait, je suis arrivée prés du lit, me fiant a
mon étoile pour trouver ce mot heureux du début qui m’était si
nécessaire et qui allait venir cette fois, je crois.

Mais M. de Civreuse, aprés m’avoir saluée, s’était mis a regarder
derriere moi dans le fond de la chambre avec une persistance
tellement singuliére, se penchant pour mieux voir, dardant
obstinément son ceil sur la porte que, malgré ma préoccupation, je
me retournai, saisie de I'idée que je trainais avec ma robe quelque
objet inattendu ou burlesque. Il N’y avait rien du tout, et, comme je le
regardais toute surprise :



—Je vous croyais poursuivie, Mademoiselle, me dit-il
tranquillement.

Puis il renfonga sa téte dans son oreiller avec un geste de
soulagement, laissant retomber sa paupiére d’'un air détaché, et si
fort a son aise, si peu préparé aux explications émues que je lui
réservais, que plus d’'une audace en aurait perdu courage comme
moi, je crois. Debout, immobile, avec la perplexité évidente de mon
regard, mes levres qui commencgaient toujours des mots sans jamais
les finir, et ma lampe que je ne songeais pas a poser, jétais en
pleine gaucherie, et jaurais donné beaucoup a qui m’edt assuré
quelque chose de la superbe attitude de M. de Civreuse, ou tout au
moins le placement naturel de mes bras et de mes pieds, dont la
conduite ne m’avait jamais paru si difficile.

Quant a lui, il s’appuyait en arriere avec des nonchalances
majestueuses d’empereur romain, n’ayant nul mouvement maladroit
a craindre dans sa commode situation et jouissant insolemment de
tous ses avantages.

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d’arriver au
ridicule, et, d’ailleurs, cette froideur provocante agissait sur moi
comme un coup de fouet. Puisqu’il ne voulait pas m’aider, ma foi,
tant pis! jallais parler tout droit au petit bonheur, et lui expliquer les
choses sans plus de facons.

Et ce fut aussitét fait que dit. J'avancai d’'un pas encore et,
mettant la lumiére sur la table :

— Monsieur, commencai-je rapidement, voici votre lampe, —
c’était tout ce que javais trouvé de plus original comme début, — et
je vous prie de croire a tous mes regrets pour le déplorable accident
dont vous souffrez encore ; mais, en vérité, ce n'est pas ma faute !

— Mon Dieu, je ne crois pas qu’on puisse m’en accuser non plus,
fit-il tranquillement en relevant le front et en me regardant.

— Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance.

Et comme il hochait la téte d’'un air qui signifiait : « Allons, c’est
bien heureux! » je repris en m’interrompant vivement :



— C’est-a-dire que je sais bien que c’est ma faute, en réalité;
mais ce que j'entends, c’est que je ne I'ai pas fait expres.

— Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire railleur.

— Car enfin, continuai-je en m’animant, comment pouvais-je
savoir qu’il y avait quelqu’un la ? C’est tout a fait a nous, ce chemin,
et personne n'y passe habituellement.

— Mais c’est certain, répliqua-t-il avec le méme flegme ; c’est moi
qui me suis rencontré la absolument hors de propos, et dés lors que
je me trouvais chez vous, vous étiez completement dans votre droit.
Les seigneurs n’ont-ils pas haute et basse main sur leurs terres, et
chacun enfin n’a-t-il pas la liberté de vider ses querelles a sa fagon
et sans crier gare ? C’est affaire a ceux qui passent de lever la téte
et de parer les coups!

— Ah! Monsieur, m’écriai-je alors, au comble de lindignation,
vous me faites dire des sottises que vous savez bien que je ne
pense pas, et vous répondez bien méchamment au pardon que je
vous demande !...

Et, comme je sentais que les larmes me gagnaient malgré tous
mes efforts, j'allais me sauver quand il m’arréta du geste et me dit,
en oubliant cette fois son insupportable froideur :

— Mademoiselle, c’est moi qui vous demande pardon
maintenant. Je suis un animal, et je voudrais me battre pour avoir
fait pleurer la garde-malade dévouée qui veille si bien sur moi!
M’excusez-vous ?

Mais autre chose est de faire couler des larmes ou de les arréter.
Je souriais, je répondais : « Oui, oui, » avec ma téte; mais c’était
commencé et il fallait que ¢ca et son cours, et javais beau mordre
mes lévres, enfoncer sur mes yeux mon mouchoir, bien serré en
petit tampon, y mettre la meilleure volonté du monde enfin, je
ressemblais a une fontaine.

De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et, ma
foi, tout au fond du cceur, je n’étais pas fachée de voir enfin dans ce
grand ceil glacial un peu d’anxiété et d’embarras. Apres tout le
trouble qu’il m’avait causé depuis quinze jours, c’était de bonne



guerre. Pourtant je n’y ai mis nulle malice, je me suis calmée dés
que je l'ai pu, car je voyais combien cette attente le génait, et, tous
les deux, nous avons repris ensemble, dés que j'ai eu retrouvé ma
VOIX :

— Alors vous ne m’en voulez pas ?

— Vous me pardonnez vraiment, alors ?

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme ou je
'avais laissé; seulement il s’est contenté de la serrer tout
doucement, et il a ajouté en riant, mais cette fois sans noirceur :

— Amnistie compléte enfin, méme pour lui, n’est-ce pas ?

Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de mon saint
Joseph, qui se retrouve par je ne sais quel prodige dans un des
coins de la chambre.

J’'ai rougi jusqu’aux yeux, augmentant ainsi la chaleur de ma
figure, que je sentais déja brilante, et ou je devinais mon nez tout
gonflé et déplorablement luisant ; et, comme je ne répondais rien, M.
de Civreuse a eu peur que je ne me remisse a pleurer, et il s’est
dépéché d’ajouter :

— Mais soyez tranquille, Mademoiselle; je ne sais rien de la
nature de vos griefs, je ne connais que la punition sans ses causes.

— Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait fallu lire a
travers mon front pour cela. Je n’en ai rien dit a personne.

Il n’a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes yeux.

Le docteur, qui sort d’ici, est enchanté du front de son blessé. |l
dit que le mal disparait avec la rapidité d’'un miracle ; mais, quant au
genou, il m’a avoué en confidence qu’il ne voit aucun mieux jusqu’a
présent, et que le temps et une immobilité absolue sont les seules
choses qui peuvent assurer une guérison compléte. Fasse le ciel
que M. de Civreuse consente a avaler de bonne grace ces deux
ameéres médecines !

Quant a moi, c’est avec un soulagement que je ne peux pas dire
que je reste a présent auprés de mon malade. Il n'y a plus
d’explication pénible a redouter entre nous, et encore que son



humeur n’en soit pas sensiblement adoucie, cela me met du moins
beaucoup plus a l'aise.

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et avec cette
tendance a l'ironie qui se fait jour a tout propos.

— Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout a I'heure, et,
comme personne n'a songe a tirer cette mauvaise herbe en mon
printemps, c’est maintenant un petit chéne dont moi-méme je ne fais
plus facon.

— Et vos amis, qu’est-ce qu’ils en disent ? lui ai-je demandé.

— Mais ils s’en accommodent généralement, ou bien quand ils
sont las, ils élaguent un peu.

— Ma foi, ils sont bien bons, n’ai-je pu m’empécher de répliquer;
a leur place, je chercherais un autre ombrage que ce petit chéne, il
ne me semble pas sar!...

Il a froncé le sourcil. C'est sa maniére quand il n’est pas content,
et qu’il ne veut pourtant rien dire, et jai découvert que cela signifie
en propres termes : « Allez vous promener!» Alors j'y ai été, et |y
suis encore.

En fin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu’l y a
singulierement a élaguer parmi les branches de ce chéne-la, et qu'il
a pousseé tortu, quoique vigoureux.

PIERRE A JACQUES

« Mon ami, connais-tu un argument a la fois plus banal et plus
irrésistible que les larmes ? C’est vieux comme le péché, tout le
monde en use, tout le monde aussi connait la simplicité du procédé,
et cependant tout le monde s’y attendrit encore malgré soi. Eve a
obtenu son premier pardon et scellé sa premiere réconciliation de ce
liquide bienfaisant, et mademoiselle d’Erlange, — soit dit sans
comparaison, — a si bien fait tout a ’heure que non seulement la
paix est signée entre nous, mais encore que c’est moi-méme qui ai
demandé grace.



» Imagines-tu un réle tout ensemble plus ridicule et plus génant
que celui d'un homme qui fait pleurer une femme, quand cette
femme lui est tout a fait étrangére ? Les yeux dans son mouchoir, la
voix inégale, ses explications coupées de gros soupirs et qui vous
arrivent par fragments, il semble en vérité qu’on soit un bourreau, et
on ne sait quelle contenance est bonne a prendre. La regarder, c’est
indiscret. Détourner la téte, c’est cynique; on a l'air de dire : « Je
m’en moque ! » et il ne reste qu’a jurer qu’'on est le plus grand des
misérables, et a solliciter humblement son pardon.

» Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue et
rarement éprouvée impressionne davantage. Qu'on me parle
d’entailles ou de bras cassés, je sais ce que c’est, jen ai eu. Mais
ces pleurs, ce flot pressé, impétueux, ininterrompu, cela ressemble
si peu aux larmes que jai jamais versées, larmes rares et toujours
cachées, que je les regardais avec cette vague frayeur de I'inconnu,
me demandant quand et comment ils allaient finir, ce que
mademoiselle d’Erlange éprouverait ensuite, et si elle ne risquait pas
de se fondre ainsi tout entiere comme une naiade alimentant
quelque source vive ! Aussi étais-je prét a toutes les capitulations, et
me suis-je tenu comme heureux de troquer grief contre grief, et de
lui donner mon entier pardon en échange de celui que je recevais
d’elle.

» Il N’y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre
parler daccommodement! J'ai tenté de me porter médiateur, mais
les faits ont d0 étre bien graves, car elle est restée froide, et je ne
veux pas compromettre une paix si fraiche encore et si chérement
achetée par un zéle intempestif.

» Et moi qui faisais tant d’état de I'entrevue, qui me voyais si
maitre de cette téte folle dans mon juste courroux, qui arrangeais si
bien dans mon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et qu’il
serait heureux cependant gqu’elle entendit une fois! Tu ris, traitre!
c’est bien hors de propos, je t'assure, et jamais je ne fus moins
disposé a te faire raison!... Notre paix d’ailleurs n’est encore qu’une
paix armée. L'entente est faite sur un point, sur un point seulement.
Nous ne reparlerons plus désormais de la raison qui nous procure



I'avantage de ce téte-a-téte d’'un mois auquel je ne peux pas songer
sans frémir; mais, a c6té de cela, les causes de dissentiment ne
nous manqueront pas, je crois.

» Figure-toi toutes les oppositions du monde : le blanc et le noir,
I'eau et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés au galop et qui
tournent chacun dans un sens, de fagon a se heurter régulierement
a chaque tour de cirque avec les horions que tu devines, et tu nous
verras dans la grande salle boisée ou je me recolle comme le plus
vulgaire des objets d'étagere ficelé soigneusement jusqu’a
sécheresse parfaite.

» Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis pas
opposition absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c'est |la ce
qui m’en est odieux, je te I'ai dit déja! On I'a habillée d’'une robe,
ornée d’une chevelure ad hoc a laquelle je n'aurais pu prétendre
qu’a I'époque belliqueuse des Mérovingiens, dotée d’'une prime fleur
de candeur et de naiveté qui évidemment n’est plus mon partage, et,
a part cela, nous sommes fréeres jumeaux. Or, pour une femme, tu
me l'accorderas, il y a meilleur modéle a prendre que ton ami, et elle
gagnerait assurément en grace et en charme tant ce qu’elle perdrait
en similitude. Entre tous les genres, le genre « bon gargon » est celui
qui m’a toujours déplu davantage. Je l'aimerais mieux réveuse,
coquette, prude, sujette aux vapeurs, tout ce que tu voudras, enfin,
qui me permit d’étudier la variété sur le vif pendant ma réclusion
plutét qu'avec cette assurance joviale et capricieuse qui se traduit
par le shake hand classique gqu’ont importé chez nous les mains
nerveuses et les coudes pointus des filles d’Albion, et qui est la
chose que je leur pardonne le moins, aprés leur laideur, toutefois!
Tout a I'hneure, au milieu de ses larmes, elle était plus femme déja.
Ce qui n'est point pour dire que, pendant ce moment-la, je
m’amusais beaucoup plus, ni que jétais alors précisément a mon
aise ; mais jaime le respect des vieux usages, et je veux les jeunes
filles timides, soumises, un peu poltronnes au besoin, un peu
idéalistes, d’'une octave plus haut que nous enfin, comme I'écart
entre les voix masculines et féminines!



» Aprés cela, je ne m’en distrairai que mieux peut-étre. Je partais
en quéte de pays nouveaux, de types étranges, d’individus originaux
a étudier, et on prétend que ce que les Frangais connaissent le
moins, c’est la France ! Etudions la France, mon ami, puisque nous y
voici, et regois les notes du voyageur avec la méme bienveillance
que si elles t'arrivaient des bords sacrés du Gange ou des sommets
non moins sacrés de I'Himalaya. Elles auront du moins le mérite de
plus de fraicheur qu’aprés ce long trajet, et quand on pense a toutes
les jolies choses que Bernardin de Saint-Pierre savait découvrir sur
une seule feuille de fraisier, il faudrait que je fusse un grand
maladroit pour n’en pas faire autant dans un arpent et plus qui
m’entoure.

» Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considérations
philosophiques comme un simple baudet au milieu du chemin, et
I'équipage dans lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. Tu
veux l'histoire, n'est-ce pas ? Nous en étions restés aux larmes de
mademoiselle d’Erlange, il me semble, et je gage que tu te figures
bonnement que d'un seul mot jallais les arréter, comme je dois
confesser que je les avais fait jaillir. Je m’excusais, c’était fini, et
encore nous n’en étions qu’en plus parfait accord par la suite.

» Oh! mon ami! Dieu te garde de provoquer jamais une crise
dont tu ne peux plus te voir maitre au bout d’'un instant, car c’est
terrible! On se sent petit devant un torrent débordé, dit-on, parce
que c’est quelque chose d'impossible a maitriser qui vous cétoie...
Que me diras-tu donc des larmes d’une jeune fille! Endigue-t-on
davantage cela? Je me faisais doux, je me faisais humble; en
vérité, je devenais plat, et le flot coulait toujours pourtant, et c’était
merveille de voir toujours ce méme petit mouchoir, large comme la
paume de ma main, tourné, retourné, pétri en tout sens, et suffisant
encore a la besogne! Plié, il remplissait juste le creux d'un ceil, si
bien qu’il fallait les tamponner 'un aprés I'autre ; mais c’était fait d’'un
mouvement si prompt qu'on ne s’apercevait presque plus qu’il fat
dédoublé, et, malgré la géne que je ressentais, je ne pouvais pas
m’empécher de suivre curieusement cette admirable dextérité.



» Je dois dire cependant que mademoiselle d’Erlange n’a point
abusé de la situation ; elle s’est calmée aussitét qu’elle I'a pu, m’a
tendu la main sans rancune, je crois, et, a ma priére, s’est assise
prés de moi, au lieu de se sauver comme elle en avait
manifestement l'intention.

» Il me restait a réparer, et le quart d’heure de Rabelais de ma
maladresse devait se solder par beaucoup d’amabilités, je le sentais.
Il me fallait faire des frais, causer, la distraire, 6ter enfin a ma
brutalité tout ce qu’elle avait de trop violent, et... je ne m’en suis pas
trop mal tiré, je pense!

» Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses
paroles, de vrais soupirs d’enfant en détresse, et une larme qui
reparaissait de temps en temps au bord des cils rappelait
I'intervention du fameux mouchoir; mais, peu a peu, elle s’est
animée, si bien méme qu’au bout d’'un instant je la suivais avec
peine.

» Parler semble pour elle un plaisir extréme ; elle le fait avec
vivacité, sans grande suite, et comme s'il s’agissait simplement d’'un
exercice hygiénique pour sa langue. Les questions, les réflexions,
les faits se précipitent dans un curieux péle-méle ; elle prend ses
idées a méme le tas, sans trier, et les jette comme on lance du grain
a des moineaux : « Hop ! hop! attrape qui peut! » Je gage bien que
la parabole du semeur de I'Evangile ne I'a pas fait réver souvent, et
que ce qui se perd de grain aux broussailles du chemin ou sur les
roches arides est le plus mince de ses soucis !

» Ne crois pas pourtant qu’il s’agisse d’'une bavarde vulgaire :
son intarissable animation est plutét une surabondance de vie, si je
ne me trompe, et elle dépense sa force la, faute de pouvoir
'employer suffisamment ailleurs, quoiqu’elle y prenne déja peine
pourtant, je t'assure! Tout en causant, elle va et vient, lutine son
chien, arrange et dérange le feu vingt fois dans une heure, si bien
gu’elle I'éteint a moitié et remplit la chambre de fumée. Elle ouvre
alors les fenétres en s’excusant, et rétablit un bdcher dont les
flammes léchent I'entablement de la cheminée, et qu'il faut arroser
d’'un seau d’eau pour nous garder d’un plus grand malheur.



» Assise, elle raméne successivement ses deux pieds sous elle,
a la turque, — comme son café, — et balance son buste en parlant
de la maniére la plus inquiétante pour son équilibre, qu’elle conserve
cependant d’'une fagon merveilleuse, il faut lui rendre justice, et je
soufflais a la suivre de I'ceil.

» — Je vous trouve fiévreux, me disait peu aprés mon docteur;
que se passe-t-il ? Est-ce que nous vous aurions nourri trop tot, et
faut-il nous remettre a vous doser un bouillon de malade ?

» — Dosez-moi plutét ce feu follet! avais-je envie de lui
répondre.

» Mais, a tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de
solitude par jour, c’est beaucoup quand on est pris par la patte : ne
medisons pas trop des intermedes.

» Notre conversation, trés variée, m’a mis un peu au courant de
ce qui nous entoure, choses et gens.

» Le chateau dont je t'ai parlé, trop pompeusement peut-étre,
n‘est pas décidément tout ce que jen attendais, et, comme les
décors de théatre, derriére la fagade qu'’il montre au public, il cache
plus d'une déception. Sa splendeur date de Louis Xlll et sa
décadence de la Révolution; ce qui prouve, te dirait M.
Prud’homme, que le bonheur sur cette terre dure plus que le
malheur, contrairement a tout ce qu'on affirme a ce sujet, et ce qui
signifie, je crois, tout bonnement, que cent ans est la limite extréme
pendant laquelle des pierres consentent a tenir debout sans que
personne les y aide. Quoi qu’il en soit, il a disparu déja du noble
batiment une aile tout entiére, un clocheton et deux tourelles.

» Elles ont croulé d’ailleurs sans violence, en tourelles de bonne
compagnie, comme des gens trop las d’étre debout, et qui s’assoient
a terre faute de mieux. Puis le lierre qu’elles avaient entrainé s’est
remis a verdoyer, les herbes folles et les giroflées, voyant qu’on ne
songeait pas a déblayer, ont commencé a fleurir, et, 'an d’apres, les
oiseaux y ont niché, trouvant I'abri sUr et le parterre odorant.

» Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine sans
que tu me la décrives : elles se ressemblent toutes, ces décadences



de chateaux!!

» Et la fagcon dont les propriétaires agissent en pareil cas se
ressemble-t-elle aussi partout? Et crois-tu que tu as vu beaucoup
d’endroits ou on fasse ce qu'on fait a Erlange dans ces
circonstances-la ?...

» Quand les lézardes se multiplient par trop, que leur entre-
baillure prend l'air sinistre de gens qui poussent leur dernier soupir,
et que les pierres hochent décidément les jours de grand vent,
chacun rassemble ses affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se
manie sans trop de peine, et philosophiquement on transporte son
bagage et soi-méme dans une autre partie plus hospitaliére et qui
tienne encore debout.

» Puis le premier ouragan a raison du radeau qu’on vient ainsi
d’abandonner, il s’abat et devient le palais des hiboux et des fouines,
pendant que les émigrants refont leur nid a cété, s'Taccommodant
des nouveaux espaces, découvrant des avantages ou des miseres,
et pas plus émus qu’une tribu de Gaulois qui a décampé du matin
pour changer de cieux et de gibier!

» On a déja quitté ainsi successivement la tour du Sud pour la
tour du Nord et 'aile droite pour le centre, et si le centre fléchit a son
tour, — mon Dieu, avec ces neiges qui I'écrasent, il faut s’attendre a
tout! — il restera encore l'aile gauche remise a neuf plus
récemment, puis une tour, deux tours méme, je crois, une chapelle
et les communs.

» En voila pour assurer le loyer des petits enfants de
mademoiselle d’Erlange et, a plus forte raison, la vie de cette tante
mystérieuse, insaisissable, qui est encore une inconnue pour moi, et
qgue je me prends parfois a croire un simple mythe.

» Tout cela est certainement le dernier mot de la philosophie, si
ce n'est pas de la démence, et pourtant c’est textuel. Mademoiselle
d’Erlange parait méme considérer la chose comme trés simple. On
dirait, a 'entendre, qu’elle parle du changement le plus insignifiant,
comme l'obligation de se déplacer dans un jardin quand le soleil



vient vous chercher a l'ombre d'un massif, ou quelque chose
d’analogue.

» — Dame, puisque ¢a tombait, qu’auriez-vous fait ? m’a-t-elle
dit en me voyant ouvrir de grands yeux ; vous seriez resté, vous ?

» — Non, mais j'aurais restauré, lui ai-je répondu.

» — Avec qui? Avec Benoite et moi comme macgons et
Francoise pour nous gacher le platre avec ses sabots ?

» — Qui est Francgoise ?

» — Ma jument, une bonne vieille béte qui butte pour rentrer
dans son écurie et que je vous montrerai quelque jour. C’est ma
troisieme affection.

» — Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, n'ai-je pu m'empécher
de reprendre, que c’est une pitié de laisser crouler ainsi une belle
habitation, et madame votre tante ne le sent-elle pas ?

» — Peuh! a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant
ironiguement, ma tante sait bien que le dernier pan de mur d’Erlange
lui survivra, et, puisqu’elle est assurée d’un abri jusqu’a la fin de ses
jours, qu’est-ce que vous voulez « qu’apres » lui fasse ?

» Je nai pas osé insister : la question devenait trop personnelle,
et nous en sommes revenus aux genéralités. Trés joyeusement, ma
jeune interlocutrice m’a raconté comment elle avait meublé sa
chambre, tirant de chacune des piéces ce qui y restait, et allant
jusqu’a faire main basse sur les prie-Dieu de la chapelle.

» Ainsi s’explique cette profusion monacale et bizarre de stalles
de religieux qui m’avait frappé a mon premier réveil.
» Elle appelle ¢a « ses chaises volantes », et, tout en parlant, elle

les tirait 'une apres l'autre jusque devant mon lit pour me les faire
VoIr.

» — Elles sont toutes pareilles, ce n’est pas varié, n'’est-ce pas ?
disait-elle en les tournant, mais c’est mignon a c6té de mes
canapés. Avez-vous VU les personnages de mes canapés ?

» Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu’a moi, le roulant d’'un bout
a lautre de la chambre avec un affreux vacarme, et le ramenant



contre le mur avec la méme rapidité.

» D’apres tout ce que jai compris, le chateau est donc aussi
désolé a [lintérieur qu'a l'extérieur, et je m’étonnais en me
demandant quelle est la bande de pillards qui I'a ainsi dévaste.
L'insouciance et I'incurie n’y auraient pas suffi, et le temps n‘’emporte
pas un mobilier sur son dos a lui tout seul sans que la miséere I'y aide
quelque peu. Cette idée me tourmentait, car ma présence, dans ce
cas, pouvait étre une lourde charge pour mes hoétesses, et je me
promettais de m’en ouvrir au docteur, quand mademoiselle d’Erlange
a pris le taureau par les cornes, lisant miraculeusement derriere mon
front ce qui m’'occupait et le traduisant aussitét avec clarté.

» — Vous voila tout soucieux, Monsieur, parce que vous nous
trouvez moins riches que vous ne limaginiez d’abord! s’est-elle
écriée. Mais rassurez-vous! s’il ne pousse point a Erlange les
quelques tables et chaises nécessaires pour nous remeubler, nous y
avons tous les légumes de la Saint-Jean, sans compter poules et
canards, et comme ma tante qui tient fort a son pauvre moi, trouve
toujours moyen de ne point patir, il faut bien supposer gqu’elle n’est
pas arrivée au fond de son bas de laine, et que la disette ne nous
menace pas encore. Puis, en définitive, dites-vous que vous auriez
mauvaise grace a vous tourmenter de cela, car ce n’est assurément
pas votre faute si vous étes ici aujourd’hui, et il est assez d’'usage en
tous lieux qu’on héberge ses prisonniers.

» Cette franche explication m’a mis a l'aise, et je n’ai plus fait que
m’excuser d’avoir dépossédé mademoiselle d’Erlange de sa
chambre, lui demandant en grace de la reprendre et de me faire
transporter ailleurs. Mais elle a refusé, m’a répondu « qu’ailleurs » ici
était un mot prétentieux, et que, du reste, elle tenait a me voir
demeurer sur le lieu méme du délit pour en faire une sorte de
chapelle expiatoire.

» Tout ceci m’a fait comprendre plus d’'une étrangeté qui m’avait
frappé dés le début dans les inégalités de mon service de table, et je
m’explique I'assemblage de cette porcelaine de Sévres, du grand
verre de Venise ou mon vin me semble de I'or liquide, de I'argenterie
massive que je n‘aime pas a voir mademoiselle d’Erlange manier



trop prés de moi, mélées a la serviette de grosse toile bise et a ce
couteau a treize sous qui complétent mon couvert.

» Hier, je m’escrimais avec, déchirant ma viande comme un
jeune chien, me servant successivement du dos et du tranchant
sans plus de succes, et tout prés de m’'impatienter.

» — Il coupe mal, n’est-ce pas ? m’a dit mademoiselle d’Erlange,
qui me regardait faire avec jubilation, et vous étes tout en coléere!...
Attendez, j'ai quelque chose qui fera votre affaire.

» Elle a couru a un tiroir et m’a rapporté triomphalement un petit
poignard enfermé dans une gaine d’ivoire tres fouillé, qu’elle a sorti
d’'un geste en faisant jaillir un éclair bleu, et avec une vivacité qui
m’a fait frémir.

» — Voila, m’a-t-elle dit, il taille comme un ange : je m’en sers
toujours pour mes plumes. Le voulez-vous ?

» Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as a présent une
idée assez exacte de mon abri, comme du personnel de mon
entourage : la tante-fantbme, mon docteur, Benoite, Un, et enfin
mademoiselle Colette, car tel est le nom de mademoiselle d’Erlange,
qui a bien voulu m’en faire part elle-méme, ainsi que des réflexions
qu’il lui suggérait.

» — Un dréle de nom, n’est-ce pas ? disait-elle : Col... Colette...
Pourquoi pas Collerette ? Qu’est-ce que c¢a veut dire, et d'ou ca
peut-il venir ?

» — Mais de la sainte du calendrier, je suppose...

» — C’est probable! je n'y ai jamais songé! Je croyais qu’on
avait imaginé ¢a pour moi. Mais vous la connaissez donc, sainte
Colette ? Peut-étre I'avez-vous priée contre les rages de dent? Il
parait que c’est souverain et qu'on est certain de la guérison en
s’adressant a elle!...

» — Je vous avouerai que non! ai-je répondu ; d’'une part, mes
dents se sont tirées d’affaire toutes seules jusqu’a présent, et, de
I'autre, votre insuccés me dégodterait a tout jamais des neuvaines,



car je n‘aurais pas la fatuité de croire que je pourrais réussir la ou
vous avez échoueé si complétement.

» Elle a rougi jusqu’a I'extrémité de ses doigts en détournant la
téte ; mais, au bout d’un instant, elle a repris plus bas :

» — Oh! c’est que moi je demandais du tres difficile ; c’est pour
ca!

» Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son
insuccés et de m’induire en tentation ou en révolte, et moitié pour sa
candeur, moitié parce que je craignais de 'avoir froissée, jai ajouté
en maniere de conclusion :

» — Il est certain qu'il ne faut jamais désespérer de rien, et peut-
étre ce que vous souhaitez est-il beaucoup plus pres de vous que
vous ne le pensez!...

» Quant a sainte Colette, je ne crois que faiblement a ses vertus,
voila la vérité; mais si tu entendais parler d'une de ses célestes
compagnes qui présidat au reboutement des fractures, mets-lui un
cierge, mon ami, car je n’avance pas, malheureusement. »



28 mars.

Depuis quelque temps, une idée m’est venue, et jai beau lui
hausser les épaules en plein visage, lui montrer que je la trouve
absurde, elle reste la et s’implante chez moi, si bien que je n’ai plus
en téte autre chose.

Mais c’est si fou que, pour I'écrire, je ferme ma porte a trois
verrous et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien a
part cette imagination ridicule.

A force de réflechir a ma derniere aventure, de repenser a la
violente fagon dont j'ai traité mon pauvre saint, a ma colére, a ce qui
en est résulté, au jour enfin ou M. de Civreuse a pénétré a Erlange,
je me suis demande,... je me suis dit qu’il était possible ;... enfin il
m’est entré dans l'idée que peut-étre saint Joseph avait exaucé mes
prieres malgré tout, et que M. de Civreuse était le sauveur et le
héros attendu.

Je sais bien qu’il ne venait pas a Erlange, qu’il ne pensait pas a
moi, et qu’a présent encore ses fagons ne sont rien moins que
galantes... Mais cette coincidence pourtant!

Je demande de l'aide, et voila que tout a coup, dans ma vie
murée, pénetre un homme jeune, original et intéressant, sinon
aimable, et tout a fait du bois dont on fait les héros ! N'est-ce pas un
coup du ciel, en vérité! La maussaderie et la fureur de ma tante
m’en sont de slrs garants, et ses assauts journaliers me montrent
gu’elle pense comme moi que le libérateur de Colette est arrivé.

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que j'ai
reprise, il me semble que son ceil me sourit comme jadis et qu’elle
me dit : « Tu vois bien que tu désespérais trop vite, et que je ne te
trompais pas du tout!» Puis, l'instant d’aprés, je me répéte que je
suis folle, et la figure glaciale de M. de Civreuse me revient en



mémoire. Il se soucie de moi juste autant que de mon chien, et il est
aisé de voir qu’il s’exaspere de I'arrét qui I'attache ici.

Et pourtant si c’est écrit, il faudra bien gu’il y vienne, et méme
gu’il soit trés content d’étre endommagé comme le voila, par-dessus
le marché, car enfin sans cela il passait outre !

Son aspect ressemble-t-il tout a fait a I'idéal de mes songes
d’été ? je ne me rappelle plus, car a présent, quand je cherche a
évoquer I'image de mon beau ténébreux, c’est la figure de M. Pierre
qui vient devant mes yeux, et je ne remonte point aux premiéres
pages de mon cahier pour voir si je me trompe oui ou non, puisque
je le trouve bien ainsi.

Son front, qu’on voit mal maintenant, est grand et large
evidemment, ses cheveux sont chatains, coupés ras et dressés en
brosse, son nez courbé est plutét trop long, je crois ; sa bouche est
toujours serrée, et sa barbe enfin n'est pas tout a fait une barbe,
mais pas rien qu'une moustache non plus, et je voudrais bien lui
demander comment elle s’appelle au juste.

Quant a la nuance de son ceil, de ses yeux plutét, car je suppose
que l'autre est tout pareil a celui que je connais, elle est singuliére :
ce n'est pas bleu, ce n'est pas gris, et rien n'y ressemble davantage
que I'eau des sources ou je me mirais I'an dernier. Tout s’y trouve,
jusgqu’a 'ombre des nuages qu’on croirait y voir passer de temps en
temps, car la couleur en varie suivant ses émotions, et le ton palit ou
se fonce a tout instant.

Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le front et d’ou
la peau est restée blanche jusqu’aux cheveux, ce qui parait tout
dréle. On croirait qu'on a peint la figure d'une méme nuance jusque-
la et que, la couleur étant venue a manquer tout a coup, on a laissé
le reste tel quel.

Son caractére, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a l'air
d’un homme si accoutumé a faire ses propres volontés, que celles
des autres ne doivent plus compter beaucoup.

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde, mais
je le voyais s’adoucissant davantage a mon aspect...



D’ailleurs, quand jai bien révé ainsi, toute la folie quil y a a
s’attacher a pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se fit-il
moins charmant pour séduire la dame de ses pensées ? et ne suis-je
pas forcée de m’apercevoir que M. de Civreuse ne ressemble
actuellement qu’a un dogue enchainé, un dogue savant, trés bien
élevé, trés au courant des belles maniéres, mais qui ne s'amuse pas
du tout dans sa niche, c’est visible.

Et puis enfin, moi-méme m’accommoderais-je de cette humeur
sévere ? On dirait que, par un charme spécial, tout ce que je fais et
tout ce que je dis est précisément le contraire de ce que je devrais
dire ou faire, et je procure au sourcil de mon interlocuteur le plaisir
d’'une incessante gymnastique, tant il s’éléve souvent dans les vifs
étonnements que je lui cause. Or ce n'est pas pour étre blamée
constamment qu’on attend depuis dix-huit ans sa liberté et un brin
de joie...

Et pourtant la mére Lancien paraissait bien sire de son affaire en
me promettant le succeés, et elle a tant vu de choses, et moi si
peul...

PIERRE A JACQUES

« Ah! mon ami, que je t'attendais bien la, et que ta derniére lettre
te ressemble donc!

» Tu tenflammes, tu t'agites, tu batis tout un roman dans le vide,
et tu me I'envoies en train express, en me demandant si tu n'es pas
en retard et si tes félicitations arriveront avant ou aprés la
cérémonie.

» Cet accident qui m’abat sur la grand’route, ce vieux chateau ou
on me transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit et jour,
arrosant mon lit de ses pleurs, tout ¢a te grise et te transporte ; tu me
vois épris, fou d’amour, agenouillé aux pieds de ma belle, autant
gu’homme qui a la patte cassée peut s’agenouiller, bénissant les
chemins impraticables, parce que cette solitude a deux est une joie,



aimant mes miséres, parce qu’elles m'ont donné I'accés d’Erlange,
et I'hiver, parce qu'il fait notre nid d’aigle imprenable et inaccessible
aux jaloux et aux curieux.

» Eh! mon pauvre Jacques! je n'ai pas ton tempérament de bois
sec, ni ton envolée d'imagination, et tu dois te rappeler qu’autrefois
déja, quand nous allions dans le monde tous les deux ensemble,
javais des cheveux blancs a c6té de ta téte folle et de la fougue de
tes caprices.

» Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soirée
une et jusqu’a deux passions, t'éprenant parfois si violemment de
tes danseuses qu’apres le cotillon tu allais jusqu’'a réver mariage,
c’est a peine si je donnais mon cceur une fois la semaine. Et encore
m’est-il arrivé d’'un dimanche a l'autre, et parfois durant toute une
quinzaine, de le sentir sans pulsations.

» Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le genre
humain tout entier, avec les gentils camarades du boulevard comme
avec les aimables mondaines, quand j'ai de tout par-dessus les deux
yeux, que jaille tomber amoureux comme un écolier et me charger
d'une chaine au moment ou je secoue mes épaules avec
bonheur!... Non! non! et, si tu veux la place, Jacques, foi de
Civreuse, je te céde tout sans regrets, le lit a colonnes, la gouttiere
de platre, et la petite blonde par-dessus le marché !

» As-tu donc oublié déja, mon pauvre ami, les deux années qui
viennent de s’écouler ? Oui, évidemment, puisqu’elles n’ont été de ta
part qu'un long dévouement, et que tu as dd, avec ta délicatesse
farouche, t'imputer a crime de t'en souvenir. Seulement, pour moi, il
n'en est pas de méme, car il y a certaines choses dont 'amertume
vous reste aux lévres, quoi qu'on fasse pour la chasser, et mes
expériences ont été de ce nombre.

» J'étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si convaincu
de tout ce qu'on me disait! J'avais trente amis intimes, et je les
croyais tous solides, tous dévoués et sinceres.

» Dans vingt maisons de Paris, on m’ouvrait a grands battants les
portes de lintimité, et moi, qui m’y croyais recu en souvenir de ma



mere, j’y allais et j'y agissais comme si c’était sa main elle-méme qui
m’y edt présenté, sans I'ombre d'une arriere-pensée, et le seul
évidemment qui n’edt pas d’arriére-pensée.

» Pauvre sot qui n'oubliais qu'une chose : c’étaient ces trois cent
mille livres de rente bien solides, bien indépendantes, que je tenais a
ma libre disposition dans mes deux mains d’orphelin, et qui prenais
pour moi, comme une béte, toutes les prévenances qui ne
s’adressaient qu’a elles!

» Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rappelles? Mon
banquier, un ami aussi, celui-la, versant tous mes capitaux dans des
affaires si peu avouables qu’il n’avait point osé me consulter pour les
y engloutir, et partant finalement avec tout ce qui restait pour édifier
une nouvelle fortune dans la libre Amérique, et aussitét, presque du
méme coup, ma nouvelle position se dessinant.

» C’est lent, le télégraphe, auprés des nouvelles qui se colportent
de bouche en bouche! Quatre heures aprés ma ruine, jétais
redevenu Pierre comme devant : chacun le savait, et au bout de huit
jours j'étais oublié ! Les événements se tassent si vite a Paris! A la
suite de mon affaire, il y avait eu la chute d’un ministére, un divorce
prononce a huis clos, dont tous les journaux avaient crié le fort et le
faible a son de trompe, et tu penses si la vague qui m’avait englouti
était au large !

» Mes intimités de famille se fermérent avec ensemble. A quoi
bon inviter un homme qui n’est plus un prétendant possible ? Et je
m’apergus seulement alors que, dans chacun de ces cercles choisis,
la fille de la maison avait invariablement entre dix-huit et vingt ans.

» Quant a mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous parfaits!
Pas un qui ne traversat jusqu’a deux fois une rue ou un boulevard
pour venir me serrer la main en me voyant de l'autre coté de la
chaussée, pas un qui ne me témoignat sa sympathie.

» — Ce pauvre Civreuse, quelle guigne!

» — Quelle canaille que ce D*** : il est affiche, tu sais? Et, a
propos, fais-tu ta vente a I’hétel Drouot ? La saison est excellente :
c’est une chance, ca!



» — Quel plongeon, mon pauvre cher! Ma parole, cest a
dégodter de faire des placements ailleurs que dans sa paillasse !

» C’était gentil, tout ¢a, et ca m’allait droit au cceur. Mais, au bout
de la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol loué, je n‘avais
plus mes lundis, tu sais, mes réceptions a table ouverte, et je ne
soupais plus au café Anglais; de plus, enfin, javais passé la
Seine!...

» Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, et un homme
qui se loge au Jardin des Plantes ? De bonne foi, non! et en moins
de deux semaines, javais cette paix absolue, révée par bien des
souffrances, mais qui, dans une grande ville ou on a vécu heureux,
s’appelle I'isolement plutdt que le repos.

» Mon histoire aurait pu finir I1a, et il ne resterait qu'a mettre un
point, sauf a ouvrir une parenthése sur la lutte avec la misére, si
pour mon bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n’en avais
eu encore un autre, un trente et unieme que je n’avais jamais
confondu dans le tas, d’ailleurs.

» Plus malin que les autres, celui-la découvrit ma retraite ; une
fois dans la place, il ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant vide
comme il s’y attendait, passa mon bras sous le sien et m’emmena
chez lui, ou il me contraignit a partager sa vie pendant deux années
entieres !

» Et C’est que le tout n’était pas encore de l'offrir, ami Jacques,
permets-moi de te le dire une fois en face, puisque j'en ai 'occasion,
c’était de le faire de telle facon que jaie accepté d’emblée, et que
jaie vécu chez toi en parasite durant tout ce temps, sans 'ombre
d’'une arriére-penseée.

» Ne te récrie pas, c’était bien en parasite, car tu sais comme moi
ce qu’est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce qu'ils
en ont besoin, et qui en cherchent du jour au lendemain, sans avoir
passé par cette filiere administrative qui fait la gloire de notre
France.

» Qu’est-ce que jai gagné au juste, je ne me le rappelle pas;
mais si j'ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le quart



du loyer de notre appartement et mon blanchisseur, c’est qu’'on m’a
fait des concessions, j'en suis certain !

» Quel état embrasser, en effet? J'étais peintre a entrer sans
conteste au Salon, quand je n’étais qu’'un amateur ; mais je devenais
barbouilleur a ne plus tirer cinquante francs d’une toile de six métres
des gqu’on soupgonnait que je la vendais pour m’en servir! et, quant
a la musique, il n’en faut pas parler! Guitariste, c’était charmant
sous les balcons, mais comme professeur, il ne m’aurait manqué
que des éléves!...

» Il me restait le choix entre le surnumérariat aux finances, —
trois ans d’espérances et de réves ambitieux qu’on fait en songeant
aux appointements de quinze cents francs qui couronnent ce petit
noviciat, — la diplomatie et les consulats, — sans la possibilité de
m’acheter les bottes vernies et les gants frais qui sont le nerf de la
guerre la-dedans ; ou enfin le journalisme !

» A part cela, quand on a refusé de clouer son nom comme
enseigne sur la porte d’'un tripoteur d’affaires, dis-moi un peu
comment un galant homme peut trouver a s’occuper dans Paris ?

» Aussi pensais-je a émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort a croire que
jaurais suivi mon coquin d’homme a travers les mers. Mais tu étais
la, et je suis resté, le coeur un peu froissé déja, je t'avouerai, par tout
ce que javais vu, mais loin d’imaginer le revirement subit qui
m’attendait encore et I'étude morale qui allait me permettre de
compléter la béte humaine sur le vif.

» Mon Dieu, je n‘aurais eu qu’a ouvrir une des pages de La
Rochefoucauld, jaurais vu tout ca imprimé a 'avance. Mais qui est-
ce qui croit La Rochefoucauld, avant d’avoir éprouvé par lui-méme
ce que son ameére sagesse dénonce ?

» Bref, je n’ai pas a te rappeler le dénouement de comédie qui
me réveilla un beau matin. Le tour de roue était complet, et la
Fortune me rapportait d'une main ce qu’elle m’avait pris de l'autre.
Mon vieux fripon, plus riche que jamais, était mort intestat et sans
enfants, et ses lacs de pétrole, revendiqués vigoureusement par
toutes ses dupes, allaient nous rendre a chacun nos droits. Nos



créances étaient bonnes, et on nous servit jusqu’aux intéréts de la
somme : les économies bien involontaires que nous avions faites
depuis deux ans!...

» Trois jours apres, Jacques, tu te rappelles ? les félicitations et
les cartes pleuvaient chez nous, et de nouveau j’étais en possession
de tous mes excellents compagnons. Il ne tenait qu'a moi de croire a
un mauvais réve, en veérité. Je m’éveillais, et tout ce que javais cru
perdu rentrait a la fois par la méme porte : 'or et 'amitié.

» Pour cette fois, c’était trop ! Un peu de patience, et je m’y serais
trompé, peut-étre. Mais, du jour au lendemain, cette vie qu'on voulait
reprendre au point précis ou elle était restée : ce déjeuner accepté
deux ans avant et qu'on me réclamait; cette valse, vieille de deux
hivers, jaunie sur un carnet, et qu’on voulait me rappeler! c’était vil
et c’était grotesque a la fois, si bien que j'en riais, le coeur soulevé.

» Me dérober seulement, c’était trop peu. On m’avait fait
désabusé, méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais jentrai
dans toutes les combinaisons, je caressai tous les espoirs, je
courtisai toutes les ambitions, pour faire la déception plus sensible le
jour ou je briserais d’'un coup toutes les ficelles des pantins que je
tenais dans ma main.

» Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie de
ton oncle et I'hiver de réclusion qu’elle te préparait, trouvant faibles
tous les mots qui expriment la haine du genre humain, je m’en fus
possédé du désir d’entendre mentir en chinois, en arabe et en
hindoustani, comme je l'avais entendu faire en francais, afin de
m’assurer du moins que mon pays n’était ni en avance ni en retard
sur ses contemporains.

» Et c’est le moment que tu choisis pour me précher 'amour, la
paix du ménage et la douce confiance qui en charme les heures!...

» Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et mademoiselle
d’Erlange, ne fit-elle pas pire que les autres femmes, ce qui n’est
pas certain, est du moins semblable a elles toutes, ce qui est assez
pour me faire fuir.



» Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit
amoureux m’ont fait passer un bon moment, pourtant.

» — Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu; tu lui parles, tu la
regardes, tu la traites de blonde fée : allons, Pierre, avoue que tu es
pris!

» Pour n’étre pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me
permettent de m’enfuir, voyons? Veux-tu que je Iui parle en
détournant la téte, et vas-tu voir dans les plaisantes fantaisies de
mon premier réveil autre chose que les enjolivements ordinaires des
voyageurs qui racontent leurs aventures ?

» Quant a étre blonde, mon ami, je n’y peux rien, elle est blonde,
et je te 'ai dit tout droit sans penser a mal... Ceci me raméne a tes
plaintes au sujet de mademoiselle d’Erlange : — Tu me forces a la
réver, me dis-tu; a part ses cheveux, pas un indice, et tu t'attardes
aux tapisseries, aux tours croulantes, aux fariboles enfin! J'ai le
cadre, je le sais par cceur, méme. Mets-y le Greuze, je t'en prie!

» Le voici, et sincére d’'une sincérité que mes yeux nullement
prévenus, comme tu vois, peuvent te garantir absolue.

» Mademoiselle Colette est plutdt petite, ou du moins, sans I'étre
en realité, elle le parait. Cela tient-il a la finesse invraisemblable de
sa taille, a sa téte, qui, comme celle des statues grecques, est
menue, ou a la prestesse et a la multiplicité de ses mouvements ?
on ne sait pas. Mais il est certain que debout, dans ses rares
instants d'immobilité, elle monte droit et haut comme un bouleau qui
s’élance, et que je la regarde alors tout surpris. Ou a-t-elle pris cette
coudée de plus ?

» Puis, quelque idée lui passe dans l'esprit, elle part a droite ou a
gauche de son pas glissé, et ce n’est plus qu’un elfe échappé de
bon matin du logis et qui rend visite a des humains. Or, tu le sais,
mon ami, les elfes n'ont ni taille ni age.

» Le nez est court, fin et un peu gamin, I'ovale est joli, plein
comme un beau fruit, et le teint ambré.

» Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge, c’est
une peau transparente, sous laquelle luit perpétuellement un rayon



de soleil. Le front est grand, la bouche bien faite, et quant aux yeux,
je te dirais bien volontiers qu’ils sont superbes, si tu devais le
prendre comme il faut; mais tu le prendras mal, et tu verras des
flammes et des élans de passion ou il n’y aura qu’un signalement de
passeport consciencieux, car un passeport Ilui-méme les
remarquerait, j'en réponds, et méme les émargerait tout courant aux
« signes particuliers », tant ils ressemblent peu a ce qu’on voit
communément.

» Grands, superbement fendus, — autant sauter le pas ce soir,
car je te connais, demain tu réclamerais, — ces yeux sont d’'un noir
profond, intense, et d’ou sort un éclair incessant.

» La paupiére baissée, c’est le calme d'un enfant qui dort;
relevée, c’est fulgurant, et on croirait qu'une lumiére intérieure
éclaire cet iris qui flambe.

» Le diamant noir existe-t-il ? Je n’en sais rien, quoiqu’on en parle
souvent ; mais je crois que je me le figure assez bien maintenant.

» Le trait distinctif du regard est une mobilité d’expression dont
rien ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve la.
A la lettre, on y voit courir les idées, et c’est bien un peu traitre, ces
grands yeux qui pensent ainsi a livre ouvert.

» Les cils retroussés se baissent rarement et avec un battement
large comme le coup d’aile d’'un oiseau qui plane, car la lumiere
n’éblouit pas ce regard-la, et le soleil et lui se fixent en camarades.

» Les sourcils sont nets et fins. C'est un coup de pinceau pour
lequel on ne s’est pas repris a deux fois.

» Enfin, comme complément a ce mélange de grace et de malice,
figure-toi du cbété gauche, au-dessus de la levre, une toute petite
fossette venue on ne sait d’ou, qui se creuse a tout propos et hors
propos, relevant seulement un coin de la bouche, de sorte qu’elle ne
rit que d’un c6té a la fois et comme en contrebande, ce qui lui donne
une expression de gaieté inexprimable.

» Je ne te dirai pas que mademoiselle Colette a des pieds et des
mains d’enfant, parce que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu,
pour terminer un corps élancé de jeune fille, ces deux gros pieds



rebondis, aussi larges que longs, et ces petites pattes pleines de
trous qu’ont les marmots ; cela fait frémir ! Mais les d’Erlange sont de
bonne race, et on s’en apercoit.

» Somme toute, c’est une figure originale, remarquable sous
beaucoup de rapports, devant laquelle tu jetterais des cris
d’admiration, a qui tu dédierais un sonnet chaque soir, et dont un
peintre s’emparerait avec délices, sauf a ne pas pouvoir la rendre
telle gu’elle est. Je ne lui en demanderai pas moins quelque jour la
permission de m’'y essayer, et ma premiére aventure de voyage aura
la premiere page de mon album.

» Eh bien! alors ? dis-tu... Eh bien! est-on forcé d’aimer tout ce
qui est beau ? Je te la détaille en artiste, comme je te décrirai dans
trois mois des palais, des fleurs de lotus et des almées, si toutefois
les almées existent autre part que dans les ballets de théatres ; mais
si tu vas imaginer un nouveau roman a chaque nouveau visage que
je te présente, j'en serai réduit a t'écrire en style négre. « Bon petit
voyageur, bien arrivé. Fait jolie traversée. Lui pas mal de mer.
Trouvé belle case pour se loger. Embrasse petit frére blanc. »

» Il faut voir le monde comme il est, mon ami; personne n’y vaut
grand’chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et nous
méritons mieux que ces poupées affolées d’équipages, de diamants
et de toilettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait voeu de célibat
depuis longtemps, en ton nom comme au mien ; nous nous suffirons
a nous deux. Signe le contrat et ne réve plus bleu.

» Quant a tes conseils délicats au sujet de mademoiselle Colette,
sois tranquille, moraliste ; si je suis de bronze, elle est de cristal ; et
je ne sache pas d’ailleurs que mon aspect soit pour enflammer
actuellement. Et puis, que veux-tu qu’une créature qui rit ainsi tout le
long du jour puisse connaitre au sentiment? Ce n’est pas une
femme, c’est une clochette toujours en branle, et on jurerait que la
vie que nous menons est la plus divertissante qui soit.

» Tu sais ce qu’elle est en réalité pourtant, et tout a I'heure,
pendant que mademoiselle d’Erlange sautillait dans la chambre, se
livrant au petit branle-bas qui lui est habituel, essuyant des



porcelaines et des bibelots, que je suivais de I'ceil dans ses doigts
avec la mélancolie qu'on éprouve en regardant des condamnés a
mort, et 'écoutant chantonner sans relache, je n'ai pu m’empécher
de la questionner la-dessus.

» — Mon Dieu, lui ai-je demandé, qu’elle est donc la chose qui
peut vous égayer a ce point, et qu’est-ce qui vous met toujours ainsi
le rire aux levres ?

» — Mais ma bonne humeur! m’a-t-elle répondu. Est-ce que ca
vous ennuie ?

» — Non pas! Seulement vous m’étonnez, voila tout.

» — Il est certain que ¢a ne vous ressemble guére! a-t-elle
riposté vivement. Et, s’il m'est permis d’interroger a mon tour, qu’est-
ce qui fait donc que vous ne riez jamais, vous, en revanche ?

» — La souffrance, quant a présent, répondis-je d’abord
séchement.

» Puis, comme jétais honteux de ce mensonge flagrant, et
surtout du mouvement de dépit qui me portait a ce rappel trés peu
noble du passe, j'ai continué :

» — Mais, en général, je suppose que c’est une humeur
contraire a la votre.

» Elle a relevé ses yeux, qui s’étaient voilés d'un coup vif, et,
souriant de nouveau, elle a dit :

» — La mauvaise, alors ?

» — Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous
ceux qui regardent le rire comme le signe assuré d'un aimable
naturel, et non pas comme une grimace ou une simple contorsion de
famille, donnant raison aux gens qui affirment que nous descendons
du singe.

» — Du singe!...

» Elle s’est reculée avec un geste effaré, embrassant d’'un coup
d’'ceil rapide ses mains et toute sa personne...



» — Je n’‘avais jamais entendu dire c¢ca! Est-ce que cC'est
possible ? Est-ce que c’est vrai, Monsieur ? Comment 'a-t-on su ?

» Puis, comme elle me voyait secouer la téte :

» — Non, oh! que j'en suis aise, a-t-elle continué avant que jaie
pu placer un mot, car ce serait dréle, mais si degodtant... Voyez-
VOous ce qu’on éprouverait en rencontrant un babouin en cage et en
se disant qu’il faut le vénérer comme un aieul! C’est bien assez de
penser qu’on lui ressemble quand on rit.

» Elle a couru a une glace, si haut placée qu’elle monte sur une
table pour s’y voir, et regardant sa fossette se creuser :

» — Ma foi, c’est bien possible que ce ne soit qu’une contorsion
aprés tout, a-t-elle dit avec philosophie; mais c’est si bon quand
méme.

» Et elle s’est reprise a rire de plus belle, comme preuve de ce
gu’elle avancgait, en sautant a terre, d’'un bond de gazelle, sans bruit
et sans effort.

» Sa crédulité, comme tu le vois, est, comme sa gaieté, le fait
d’'une véritable enfant, et elle est restée pendant un instant encore
toute a son acces de joie; puis, comme je demeurais toujours
sérieux, elle s’est assise, s’est calmeée et a repris plus bas :

» — Peut-étre, quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup
plus sage, enfin, n‘aime-t-on plus ¢a, en effet; mais je n'en suis pas
encore la!...

» Ah ¢ca! Jacques! me prend-elle pour un patriarche, et t'es-tu
apercu depuis peu que j'aie grisonné et baissé a ce point ?

» Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et te montrer qu’il n’y a
pas péril en la demeure.

» Pour moi, c’est une téte folle, je te l'ai dit, et quant a elle, en
revanche, voici qu’elle veut bien me considérer comme tellement
sage et respectable qu'un peu plus elle me confondrait avec son
grand-pére le babouin. Nous voila bien a 'abri tous les deux.

» Sur ce, frere Jacques, n’invente plus de romans et dors sans
réver ; ma petite-fille et moi te souhaitons le bonsoir.



» Mais surveille-toi, mon camarade; tu vois comme c¢a vous
prend un beau matin sans qu’on y songe.

» Vous qui étes si vieux... si vieux!...

» On découvre mon front ce soir. Quelle mine va faire ma
cicatrice ? J'y songe un peu, je t'avouerai.

» Si la balafre est honorable, je m’en arrange ; mais si le trou
rond et massif sent son coup de baton ou de piédestal, je somme
mademoiselle Colette et son exécuteur des hautes ceuvres d'en
redécoudre un peu! Que diable! on a son amour-propre, si vieux
bonhomme qu’on soit! »



12 avril.

Dire que l'intimité progresse avec M. de Civreuse, non, pas plus
aujourd’hui qu’hier. Il est a présent ce qu’il était a son premier réveil :
poli comme un roi, mais bourru comme un ours, et railleur en
proportion, et nos moindres propos sont des escarmouches.

— Qu’as-tu donc toujours a te chipoter avec ton monsieur ? me
disait Benoite hier; ¢ca ne lui vaut rien, tu sais!

— Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit rouge et moi
blanc... Je ne puis pourtant pas lui laisser dire des énormités en
I'approuvant toujours, rien que parce qu’il est malade, quand lui
releve si vivement tout ce que je fais. C'est plus fort que moi !

Et c’est vrai, jai beau me précher chaque matin et chaque soir,
me dire que, si j'étais autrement, je lui plairais mieux sans doute, me
jurer que je changerai le lendemain; dés que je suis la et que
jentends ce ton calme qui critique tout indifféeremment, les gens et
les choses, je pars malgré moi et je lui réponds avec toute la vivacité
et I'indignation que j’éprouve. Ou bien encore, quand je suis assise
auprés du feu, écoutant la neige fondue qui tombe a grand bruit
depuis les gouttieres effondrées, et qu'au lieu de ma solitude du
mois passeé, je vois dans la chambre ce visage brun, que jentends
cette voix sonore me répondre ou me questionner, tout cela au
milieu de ce soleil d’avril qui danse a travers les vitres, je me sens
prise d’élans de joie si vifs et si fous que je me mets a rire sans
cause, sans pouvoir m’arréter et me trouvant heureuse, heureuse !

Tout cela parait absurde a M. de Civreuse, et c’est alors qu’il se
met en campagne comme hier, se démenant pour me prouver qu’l
N’y a pas de quoi étre fier, en vérité, que toute cette bonne gaieté
n’est que ressouvenirs de famille et d’éducation passée, et que nous
rions comme les singes font des grimaces, pas autre chose !



Est-ce par raillerie qu’il dit cela, pour m’effarer, ou parce qu'il y
croit un peu? Je ne déméle jamais qu’'a moitié le fond des choses
quand il me parle, et, fat-ce dix fois vrai, qu’y puis-je faire ? Faut-il
me priver de rire et de gambader a cause d'une ressemblance
fortuite ou méme naturelle, et ne dois-je plus casser mes noisettes
d’'un coup de dent ou escalader les obstacles en trois bonds ? Voila
qui sent encore bien plus son cousinage!...

C’est un pédant que nous laisserons a ses critiques s'il continue,
car j'ai oublié de I'en avertir et de poser tout bas la condition a mon
saint dans le beau temps fleuri ou je le priais et ou nous nous
entendions tous les deux sur les dehors de mon sauveur; mais on
aimera Colette comme la voila, avec son chien, avec ses défauts,
avec son rire, avec ses idées a elle et avec sa ceinture nouée a
'envers, ou bien elle retournera a ses affaires et continuera de
décrocher des étoiles dans son petit coin, jusqu’a ce qu’elle mette la
main sur une bonne, une vraie qui n‘ait pas trempé dans un seau
d’eau pour y éteindre tous ses rayons avant de lui arriver.

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non seulement parce
que M. de Civreuse ne m’a point a gré et me trouve laide, sotte et je
ne sais quoi encore ; mais furieuse surtout parce que j’ai beau faire,
je n‘arrive pas a lui rendre sa politesse.

Parfois je suis préte a courir a lui et a lui affirmer que, si son
opinion n’est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout semblable
a son égard ; puis je me défie de ma langue. Au fond, je ne le pense
pas du tout, et voit-on ma diatribe se tournant tout a coup en
compliment ? c’est a frémir!... Je ne sais pas si on arrive a dire du
méme ton ce qu’on sent et ce dont on ne pense pas le premier mot,
et son oreille est bien déliée pour ne pas sentir la différence.

Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans ma chambre,
tous les huis clos, je me dédommage en interpellant rudement mon
imagination et mon ceceur :

« Voyons, leur dis-je a brdle pourpoint en les posant en face de
moi, expliquez-vous : d'ou vous viennent cette folie et cet
engouement ? Que vous a-t-il fait, cet homme ? |l n’est pas aimable,



a peine poli, moins beau que nous, assurément, et il est visible que
nous ne lui revenons guére. Quel effort fait-il pour vous le cacher?
Depuis trois semaines, a-t-il tenté un mot tendre ou galant, le mot
n’edt-il que deux syllabes et pas plus de sens qu’un pauvre soupir ?
Un de vous en sait-il la-dessus plus long que moi ? Parlez!...

Ni 'un ni I'autre ne dit grand’chose, mais, pour courte qu’elle est,
leur réponse ne se discute pas : « Il leur plait guand méme. »

Et voila comment je me trouve penser a M. de Civreuse un peu,
souvent, toujours méme, je crois, sans étre tout a fait satisfaite de lui
cependant et sans comprendre complétement ce qu’il a au fond du
ceeur.

Parfois je me demande, en voyant les airs ébahis dont il me suit
au moindre mot, s’il ne sort pas comme moi d'un vieux chéateau
désert et ruiné, ou ses fossés et ses machicoulis 'ont gardé jusqu’a
présent de la vue de toutes les femmes, comme mes créneaux
m’ont préservée de tout contact avec ame qui vive.

Mais, dans ce cas-la, il y a longtemps qu'il aurait passé son pont-
levis, car sa science des humains, pour n’étre pas aimable, parait
fort étendue, et il sait bien des choses dont jignore méme le nom.
De la des conversations impossibles, ou je lui réponds sans savoir
au juste ce que je dis, ou nous nous querellons sans que je
comprenne bien pourquoi, et pendant lesquelles je ne suis pas slre
qu’il sache toujours lui-méme ce qu'il veut.

Hier, par exemple, nous parlions des gens du monde; je lui
disais combien je connaissais peu de choses en dehors d’Erlange,
et je le priais de me conter ce qu'on est et ce qu’on fait a coté de
mon trou.

Il a commencé aussitbét, mais s’est mis a faire de telle facon la
description que je lui demandais, que je I'écoutais abasourdie de
I'entendre traiter tous les hommes indifféremment de misérables ou
de scélérats... Etait-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire ? Ce serait
a ne plus oser poser le pied devant soi : Ia un traquenard, ici un
piege, plus loin une mine qui n'attend que votre passage pour



sauter, voila I'ordinaire d’apres lui, et sur tout cela des fleurs, des
sourires et des paroles engageantes qui vous tendent la main.

Est-ce a la lettre, et parle-t-il de mines remplies de poudre ? je ne
sais; et aprés avoir écouté religieusement au début, je n'ai pu
m’empécher de me révolter.

— Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une caverne
de voleurs que votre monde !

A quoi il a répondu fort tranquillement :
— C’est que ¢a y ressemble beaucoup, en effet!

Et comme je m’exclamais, m’indignant, et lui demandant s’il était
bien certain de ce qu’il racontait la.

— Mon Dieu ! me dit-il, jen parle comme le voyageur qui décrit le
carrefour ou on lui a enlevé sa montre et sa bourse ; voila tout.

Est-ce que vraiment on l'aurait volé ? Je n’ai pu m’empécher de
lui demander encore cela:; et, sans sourciller et assez sechement, |l
m’a répondu :

— Ma bonne foi et ma confiance, oui, Mademoiselle. Ne trouvez-
vous pas que cela vaille des doublons et une valise ?

Voila mon hoéte, et voila ses bizarreries. Dans ces cas-la, que
puis-je répondre ? Je reste confondue, et je suivrais plus facilement
sa conversation s'il lui plaisait de la tenir en chinois.

Somme toute, il me parait peu sujet aux illusions, et si, depuis
dix-huit ans, je me noie dans les chiméres et I'idéal, je crois que jai
trouvé mon barrage.

Point d’exception, d’ailleurs : nous ne valons pas mieux que les
autres ; et, comme je nous mettais en avant, espérant un petit mot
de courtoisie pour les femmes :

— Peuh! m’a-t-il dit, @ chacun ses instincts. Les loups mordent,
les tigres y vont a coups de griffes! Croyez-vous que l'un soit
beaucoup meilleur que l'autre ?

Vraiment, on n’a pas l'idée de trancher avec cet aplomb, et le bon
Dieu lui-méme, qui tient la clef des coeurs, n’affirmerait pas ainsi, j'en



suis sdre.

J'enrageais de l'arréter, de I'embarrasser au moins, de sorte que,
me plantant devant lui :

— Et moi que vous ne connaissez pas, m’écriai-je, qu’est-ce que
je suis alors ?

— Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déja en
fleurs, je ne saurais trop dire, mais je crois bien que tous les instincts
y sont!

En vérité, je laurais battu. Aussi, ne sachant a qui me
raccrocher :

— Et M. Jacques, enfin ? demandai-je.
— Jacques!
Alors, changeant de ton a l'instant :

—Jacques! ce sont tous les trésors, toutes les délicatesses,
toutes les bontés, tous les courages de la terre réunis en un seul
homme !

Et, comme il reprenait haleine :

— Alors, c’est une exception, celui-la ? dis-je ironiquement.
— Précisément, I'exception qui confirme la régle.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢ga ?

— Oh'! mon Dieu, pas grand’chose en vérité ! mais ca se répéte.
C’est une phrase qui court.

— Eh bien! m’écriai-je avec mauvaise humeur, qu’'on la rattrape
une bonne fois et qu’on la mette en cage, puisqu’elle n'a point de
sens.

Je disais une absurdité, je le sentais bien, mais jétais agacée
sans savoir pourquoi.

M. de Civreuse se mit a rire sans répondre, et, recommencant ou
il en était resté, il reprit le panégyrique de son ami. |l s’était redresse,
il parlait vite : assurément, on lui avait mis une langue de renfort, et,
pour la premiére fois, je le voyais animé... Et il était joli, ce Jacques,
et bon, et beau! Vraiment, je finissais par m'intéresser a lui; il me



semblait qu’'on me décrivait un de ces royaumes-fées ou tout est
parfait, les ruisseaux de sirop d’orgeat, les rochers de sucre candi et
une petite pluie parfumeée a la vanille pour les jours de chaleur!...
Aussi, quand M. Pierre se laissa retomber sur son oreiller d’un air
satisfait :

— Eh bien! m’écriai-je avec conviction, je sens que je I'aimerais
beaucoup, votre ami!

La-dessus il se retourna brusquement en frongcant son terrible
sourcil, et me regardant dans les deux yeux :

— Croyez, Mademoiselle, me dit-il de son ton le plus mordant,
gu’il en serait heureux et fier!

Et moi, sans réfléchir une seconde, j'ai répliqué a mon tour, non
moins vivement :

— Mon Dieu, je le crois : n’est pas aimé qui veut, Monsieur!
Apres cela un silence, un silence lourd et écrasant.

Y a-t-il, en vérité, plus singulier que ce caractére, et cette
conversation s’explique-t-elle ? Voila cependant l'ordinaire de nos
causeries, et sans que je puisse comprendre comment, trois fois sur
quatre, elles finissent en disputes.

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire ? Aprés avoir supporté
en toute patience sa classification galante, qui me rangeait parmi
des loups si je ne comptais pas dans des tigres, je tombais d’accord
avec lui dans I'éloge de son ami, et le voila brusquement en colére.

Tourné contre le mur, l'air aussi étranger a ce qui I'entourait que
s'il tombait de la lune, M. de Civreuse s’était mis a siffloter
allegrement une petite marche, en 'accompagnant d’'un mouvement
vif sur sa couverture avec ses doigts.

Moi, lassée déja de ce silence, je me remuais, cherchant quelque
entrée en matiére et mordillant tous mes ongles I'un apres l'autre.
Mais cela faisait moins de bruit que la petite marche, et, malgré moi,
je suivais la rentrée, toujours la méme, dont le rythme sautillant me
faisait battre la mesure sans le vouloir. « La,... la,... la, la, la, [a! » |l
était impossible que cela durat, et, d’ailleurs, je me sentais en



humeur de bétises. A la troisieme rentrée, je parlerai, me dis-je. Et
comme la troisieme rentrée arrivait sans que jeusse trouvé une
seule idée, je tirai brusquement le croisillon de la table avec mon
pied, et tout ce qui la chargeait s’abattit avec un fracas atroce. Mais
javais compté sans le flegme de M. Pierre; il acheva paisiblement
son trait sans se retourner, et, comme je marmottais un peu
confuse :

— C’est la table ; mon pied s’est pris dedans.
— Ah'! fit-il seulement.

Restait a réparer le désastre. Une tasse s’était répandue dans la
bagarre.

— Léche, mon bon chien, dis-je a Un en lui montrant le liquide.

Pour le coup, M. de Civreuse s’arréta, et, aprés lI'avoir regardé
faire :

—C’est la tasse ou il y avait de la morphine, me dit-il
tranquillement ; il va dormir jusqu’a demain.

Et il s'apprétait a reprendre sa marche !
Mais ce n’était pas la ce que jentendais; je répliquai qu’il se
trompait. La contradiction l'arréta sur place; il retourna la téte pour

me prouver que javais tort, et au bout d’'un instant nous étions
repartis.

Voila le type de nos relations. Certes, la fleur de galanterie en est
absente, et cependant j'y trouve un plaisir extréme. Bien plus, rien
ne me fache, rien ne me blesse, et mes coléres perpétuelles
s’apaisent si vite que le soir, quand, rentrée dans ma chambre, je
secoue les cendres de ce feu pour y chercher une étincelle de
rancune mal éteinte, tous mes souvenirs du jour en jaillissent
comme un véritable feu d’artifice, et ce sont des fusées de joie et de
plaisir que je fais sortir a la place.

Je ne gagne rien, pourtant je le sens bien; mais dans l'avenir,
dans un lointain brumeux, je me figure la revanche, et jen ris toute
seule a l'avance.



Oh! monsieur de Civreuse, le jour ou vous tomberez a mes
genoux, comme je vous Y laisserai, et comme vous regretterez alors
le temps perdu, pendant que vous attendrez anxieusement ces
sourires que vous auriez si bien pu faire naitre a ces heures-ci!...

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie a Erlange, de mon
couvent, de ma tante. Hier méme, jai cru qu’il irait jusqu'a me faire
des questions sur mes études. Un petit examen d’histoire et de
géographie. En quoi je n'aurais pas brillé, assurément !

A mon tour, je linterroge sur son voyage. Mon Dieu, les belles
choses qu’il fera et qu’il verra! Aller partout ou sa fantaisie le
poussera; n‘attendre d’avis de personne; chasser des éléphants
comme on attrape ici des moineaux aux gluaux; escalader des
montagnes en haut desquelles on se trouve avoir sa téte au-dessus
des nuages et ses pieds en dedans, de sorte qu’'on ne les voit plus;
ramer sur le Gange, un grand fleuve sacré, — comme qui dirait une
riviere d’eau bénite chez nous, — ou on rencontre tantét des
crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantét des Indiens morts
qui descendent le fil de I'eau pour s’en aller en paradis, car c’est le
chemin, parait-il, et voila le systtme des enterrements la-bas! Se
promener en palanquin, et trouver chaque matin dans les huitres de
son déjeuner de quoi enfiler un collier de perles, quel réve, quelle
vie |

Je n‘avais qu’un cri en I'écoutant, cri muet, bien entendu : « Oh!
emmenez-moi! emmenez-moi! comme domestique, comme page,
comme cuisiniere ou comme camarade, a votre volonté ! Je serai si
facile, si brave, si audacieuse, si dure a la fatigue, si heureuse de
souper d’'un réti de chacal ! »

Mais comment dire tout cela ?

Lui, cependant, me voyant suspendue a ses lévres, les yeux
brillants d’enthousiasme et les mains serrées dans mon eémotion :

— Ca vous parait superbe, tout cela, n’est-ce pas ? me disait-il
avec l'air habituel qu’il prend quand je m’enflamme...

Vraiment, a le voir, a I'entendre, on croirait qu’il a vécu déja deux
ou trois vies au moins, et que son quatrieme essai 'ennuie comme



un vieux livre qu’on sait par cceur. A telle page, je trouverai ceci, se
dit-il, et a telle autre cela : et voila d’ou vient sa nonchalance pour
toute chose, il n’a plus le plaisir de I'imprévu. Je ne vois que cette
idée qui explique sa morosité, et parfois j'ai envie de lui demander :
« Faisiez-vous ceci, et pensiez-vous cela dans votre premiére vie ? »
Mais il me croirait folle, sans doute, aussi je garde sagement pour
moi mes petites observations, et je me contente de lui répondre en
toute sincérité combien je 'envie et comme cette vie d’aventures me
séduit.

— Bah! vous en seriez bient6t lasse, me disait-il en haussant les
épaules; il N’y a ni pompon ni hochet par la-bas !

M’en lasser, moi! mais je trouverais ¢a adorable, je le sais, et
d’ailleurs est-ce que jen ai, des hochets, ici ? Si M. de Civreuse veut
bien me les montrer, il m'obligera.

Moi qui ai toujours aimé I'impossible, qui, dans mon berceau,
révais de la fleche dorée qui tenait mes rideaux, parce que je la
croyais inaccessible, et qui depuis ai continué a souhaiter de méme
toutes les fleches placées trop haut!...

— Mais vous ne savez donc pas ce que jaime ? disais-je a M.
Pierre : je désire tout ce que je ne peux pas faire !

— Comme les Malais de Timor, me répondit-il en me regardant
avec curiosité, qui adorent les crocodiles, parce que, disent-ils fort
judicieusement : « Un crocodile avale un homme et un homme ne
peut pas avaler un crocodile. »

Je n’ai rien répliqué, mais le raisonnement ne me parait pas si
béte, et ces Malais me semblent assez logiques.

Quand on n’aime pas par préférence, c’est quelque chose encore
de vénérer par frayeur, et si je savais le moyen de faire dire a
quelqu'un qu’il m’adore, flt-ce dans la crainte d’étre dévorée,
comme volontiers je me ferais Malaise !

PIERRE A JACQUES



« Mon ami, elle a de I'esprit, il ne faut pas le nier; mais c’est son
flamboiement et son ardeur méme qui me font peur.

» Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les nuages, te
danserait perpétuellement devant les yeux ? Moi, ca m’énerve et je
clignote. Seulement, il faut étre juste, la fusée a de belles couleurs et
un jet hardi.

» C’est te dire que nous sommes en conversations réglées, et
gu’'elle ne se contraint nullement devant moi. Un patriarche, ¢a ne
tire pas a conséquence, tu concois !

» Mais commencons d’abord par mes petites affaires de
coquetterie, si tu veux bien. Elles ont tourné mieux que je n’espérais.
La balafre descend les cheveux et coupe le sourcil d'un air
déterminé. Il n’y a rien a dire, et avec cela je peux revenir de la tour
Malakoff si je veux : c’est irréprochable.

» Le bon docteur lui-méme m’a contemplé orgueilleusement.
Vanité d'artiste bien excusable!... Puis il a convié tout mon
entourage a venir voir le modelé et le fini de ses raccords.

» Benoite m'a complimenté a sa fagon la-dessus avec sa naiveté
habituelle, « C’'était mieux avant, quoi! c’est sir; mais pour du bien
retapé, c’est du bien retapé ! » Et mademoiselle Colette m’a presque
fait ’'hnonneur d’une faiblesse.

» Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son mouchoir
de batiste, et comme je haussais mes sourcils pour lui montrer mon
agilité :

» — Ca bouge! a-t-elle crié avec horreur en se tournant vers le
docteur.

» — Quoi donc ? lui a-t-il dit. La peau du front ? Mais je I'espere
bien, et la vbtre en fait tout autant.
» Elle I'a froncée et agitée en tous sens pour s’en assurer; puis,

tranquillisée, elle s’est rapprochée, et comparant alors mes deux
yeux, celui fraichement découvert et l'autre :

» — Il est tout pareil ! a-t-elle soupiré a voix basse.



» Et j’ai d0 en conclure qu’elle m’avait supposé borgne ou louche
jusqu’a cette heure.

» Puis, I'’émotion calmée, le docteur est parti, Benoite est
retournée a ses fourneaux, appellation emphatique, car on cuisine
encore a Erlange sur 'atre et le trépied de nos péres, et nous nous
sommes retrouvés, mademoiselle Colette et moi, dans notre téte-a-
téte habituel.

» Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne saurais le
croire, et mes découvertes sur ma jeune compagne se multiplient.

» D’abord, Jacques, voile-toi la face, mais j'ai d( arriver a cette
conclusion qu’elle était d’'une ignorance absolue. Une vraie petite
carpe. Seulement, tu perdrais ton temps si tu essayais de I'en
plaindre, et ta sympathie serait mal venue, car elle supporte cette
lacune avec la plus aimable philosophie, et a fait de tout ce qu’elle
possede de connaissances une petite salade sans queue ni téte qui
parait lui suffire parfaitement.

» Elle a passé cependant deux années dans un des meilleurs
couvents de Paris ; mais nous sommes de grandes bétes, toi et moi,
si nous imaginons que c’est de travail qu'on s’occupe dans ces
endroits-la.

» De classe en classe, les intéréts varient. Des poupées on
passe aux cerceaux, des cerceaux a la bibliotheque rose, de la
bibliothéque rose aux mondanités, au pas de polka ou a lI'esquisse
illicite d’'une valse enseignée sur le gazon ras des charmilles. Mais
les études la-dedans ne sont jamais qu’un accessoire, un comparse,
une cinquiéme roue de carrosse.

» D’ailleurs, mademoiselle d’Erlange a ses idées la-dessus
gu’elle m’a établies avec une limpidité extréme. Pour sa part, elle n’a
jamais pu retenir que ce qui avait trait aux gens ou aux choses
gu’elle aimait. Mais alors tout ca, elle le sait a ravir. Quant au reste :
bernique ! Voila son systéme.

» Ainsi son histoire de France, c’est trés simple. Elle la prend a
Charlemagne, « un grand qui I'intéresse », et elle sait tres bien tout
ce qui le regarde : la boule gu’il tient dans sa main, son épée, son



grand pied et son neveu Roland surtout! De la elle saute a Henri 1V,
sa séduction supréme. Elle connait tous ses bons mots, adore son
profil et sa furia, mais s’embrouille un peu dans son histoire
d’abjuration et de conquéte. Puisqu’il avait la France dans son
berceau en naissant, qu’allait-il guerroyer a son propos ?... Enfin
Napoléon est son point final et son dernier enthousiasme... Depuis,
dormons-nous ou vivons-nous ? Voila ce qu’elle ne sait guére, et
jusgqu’au prochain grand homme, elle est résolue a ne pas s’en
occuper!... La pauvre enfant risque de chémer longtemps, si jen
crois les jours présents ; que t'en semble ?

» Entre temps, elle place a la diable Bayard, Duguesclin, Jeanne
d’Arc, et en général tout ce qui se bat. Cela sert de virgules dans ses
immenses interrégnes, et je ne suis pas bien sur qu’elle ne les
couronne pas a l'occasion I'un ou l'autre.

» Tu vois le procédé, il n'y a pas plus aisé et elle ne se borne pas
a la théorie, elle I'applique bravement et en toute chose ; aussi, en
fait de géographie, ses antipathies internationales, qui sont
nombreuses, se font-elles jour nettement.

» LAngleterre et les Anglais lui déplaisent, par exemple! Sur sa
carte, la Manche a un trait rouge que mademoiselle d’Erlange ne
dépasse jamais. Tu juges si le Rhin est barré derechef, et comme
les Italiens ne lui agréent pas plus que les premiers, la méme ligne
fatale ondule sur la créte des Alpes... En revanche, elle s’en va
jusgu’en Russie pour s’intéresser a ses amis les Slaves, et je crois
gu’elle se doute de plus d’'une particularité de la terre de France.

» Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait face
a Montmartre, tu ne I'étonneras nullement, et elle mélange les
départements, les villes, les chemins de fer et les rivieres avec la
plus joyeuse aisance.

» Ajoute a cela des fragments de connaissances variées qu’elle a
recueillies on ne sait ou, des vers en masse, quelques idées
politiques, des anecdotes du temps du roi Guillaume, une fagon de
faire les additions pour laquelle on casserait aux gages le plus
humble des apprentis savetiers, un aplomb merveilleux et une



extréme vivacité de compréhension, et tu auras lidée d'un
assemblage a donner la jaunisse a un pédagogue, mais qui
transporterait d’aise un fantaisiste.

» Pour moi, qui ne suis ni 'un ni I'autre, je contemple, je jouis, je
me carre dans mon fauteuil de balcon, sans oublier toutefois de te
passer 'autre bout du téléphone, heureux coquin que tu es'!

» Ne doutant de rien, d’ailleurs, et éprise d'impossible, je lui
proposerais demain de partir pour I'lnde a ma suite, qu’il y a dix a
parier contre un qu’elle accepterait... Et cela dit sans la moindre
fatuité, car je ne compterais pour rien dans l'affaire, c’est évident.
Mais voir des crocodiles, des serpents a sonnettes et autres
gentillesses, concois-tu le plaisir ? Elle ferait la route a la nage pour
cela.

» Il est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce méme
besoin d’émotions et d’aventures qu’elles prisent plus haut que tout
autre plaisir, et qui leur ferait pourtant éprouver une frayeur mortelle
s’il se réalisait.

» Vois-tu mademoiselle Colette face a face avec une machoire
d’alligator qui la regarderait en baillant ; la pauvrette s’enfuirait, s'il lui
restait des jambes toutefois, en poussant des cris affreux. Et
cependant elle n'imagine pas a [I'heure actuelle de bonheur
comparable a celui de voir de pres ces Iézards qui sanglotent le soir,
avec le ton plaintif d’enfants au berceau, a ce qu’elle a entendu dire,
mais qui a leurs heures, tout marmots qu’ils sont, avalent leur
homme comme des gaillards qui ont fait au moins leur seconde
dentition, si je suis bien renseigne.

» Je m'efforce de la désenchanter; mais elle est décidée a voir
tout en beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je désespére
d'y mettre mon point noir. Tu cries a I'indignité, a 'abomination de
désillusionner cette réveuse!l... Eh! pourquoi ne veux-tu pas que
japprenne a cette enfant que I'eau mouille et que le feu brdle ? elle
serait capable de ne pas vouloir les suspecter et d’y mettre la main
pour essayer. Tranquillise toi, d’ailleurs ; elle ne perd ni le boire ni le



manger a suivre mes préches sceptiques, et je voudrais que tu
puisses la voir golter ; c’est un spectacle réconfortant.

» A quatre heures sonnant, au premier coup de I'horloge, une
vieille patraque qui marche a son gré, avec le plus grand mépris de
I'exactitude, et que mademoiselle Colette remonte elle-méme tous
les quinze jours dans les combles du chateau, elle se léve et
disparait en courant. Au milieu d’'une phrase, a la moitié d'un
mouvement, perdue dans l'exploration de ses ruines, elle part de
méme ; c’est toute affaire cessante; et les naufragés de la Méduse
n’iraient point a la provende d’une autre allure.

» Cing minutes avant, elle n'y songeait pas; mais a quatre
heures, c’est une défaillance, une fringale! et, si 'aiguille dépassait
le quart, tout serait perdu.

» Les premiers jours, jattendais son retour surpris, anxieux, et
croyant toujours a une catastrophe qui avait motivé cette fuite ; mais
au bout de cing minutes, elle rentrait de son pas léger, un pan de sa
robe releveé pour porter ses provisions, elle se rasseyait a sa place et
reprenait tranquillement la conversation ou elle en était restée, tout
en dégustant son repas ; et quel repas!

» Régulierement, je le dis a sa louange, elle m'offre de le
partager, mais elle en vient si bravement a bout toute seule, que je
me ferais scrupule d’'y toucher, et je la regarde casser ses noisettes
d’'un coup de dent comme un joujou de Nuremberg, manger des
prunes séches qui ressemblent a du caoutchouc fondu, ou des
especes de galettes en pate molle qui se tirent en grandes
languettes blanches.

» Une fois seulement j'ai accepté ses politesses. Des plis de sa
robe, outre un énorme morceau de pain, elle avait sorti
successivement cing pommes rouges. Cing pommes ! comprends-tu
ces estomacs de jeunes filles incapables d’achever un bon
beefsteak saignant, et qui réduisent cing pommes en quelques
minutes ?

» A sa premiére offre javais refusé, et, sans insister davantage,
elle s’était mise a son affaire. Consciencieusement, avec la laine de



sa robe, elle faisait briller chaque fruit avant de le manger, le frottant,
le refrottant et ne le mettant sous sa dent que quand ses yeux noirs
se reflétaient dans ce singulier miroir. Je la suivais, amusé par son
manege, m'intéressant aux taches qui résistaient, et si occupé d’elle
gu’au troisieme fruit elle s’apercut de mon attention. Y avait-il dans
mon regard une lueur de convoitise ou le crut-elle seulement, je ne
sais ; mais me tendant tout a coup la main :

» — J’en ai cing aujourd’hui; vraiment, vous pouvez en prendre
une, me dit-elle avec gravite.

» Et, comme je ne répondais rien, étourdi de cette munificence :
» — Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle.

» Et toujours du méme pli de ses draperies, avec une ardeur qui
lui faisait monter le sang aux joues, elle amena la pomme au point
voulu, puis me la tendit.

» Je la mangeai, comme tu penses, avec une reconnaissance
proportionnée au bienfait : mais ce fruit symbolique m’inquiétait, et
d’'un ceil anxieux j'ai cherché le serpent sous les meubles. Il n'y était
pas, fort heureusement... du moins en apparence.

» Cela me remet en mémoire une appréciation physiologique de
mademoiselle Colette, qui tamusera, j’en suis sdr, et te complétera
son bagage scientifique.

» C’était hier, a I'heure fatidique dont nous parlons. Au coup de
quatre heures, elle était partie, et le quart avait sonné sans qu’elle
elt reparu. Vois-tu cette anomalie : quinze minutes pour composer
son festin! Qu’allait-elle rapporter, juste ciel! Je ne quittais pas la
porte des yeux... Cing minutes plus tard, elle reparut les deux mains
pleines et la démarche posée, avec l'air de porter une relique. Un
instant jeus l'idée gqu’elle ramenait son Saint-Joseph avec elle, et
que la paix était faite entre eux; mais il s’agissait bien de cela, ma
foi! L'objet de tant de soins était une portion de pain brdlant qui
fumait entre ses doigts, — un chanteau, comme on dirait ici, — de la
valeur d’un quart de miche a peu prés, et au milieu duquel, dans la
mie pateuse ou était ménageée une fente, un lit de créeme épaisse et
jaune se fondait avec un fumet des plus succulents.



» Elle poussa un soupir de soulagement en s’asseyant, branla la
téte d’'un air confiant et me montra I'objet en me disant a mi-voix
avec une grimace expressive :

» — Ca brale!

» Puis incontinent, elle attaqua ce fabuleux régal, mordant et
soufflant tour a tour.

» — Mais, ne pus-je m'empécher de lui dire, vous n’allez pas
manger ¢a ?

» — Si fait. Pourquoi pas ? c’est excellent.

» — Peut-étre, mais c’est lourd comme du plomb! Vous aurez
mal a I'estomac.

» — L'estomac, répliqua-t-elle avec un air de supériorité : qu’est-
ce que vous voulez que ca lui fasse ?

» Et elle se renversa pour rire a son aise a cette idée que cette
demi-livre de pate chaude pit incommoder son estomac!

» — Mon Dieu! ¢a peut I'ennuyer a digérer, répondis-je
seulement.

» Puis, comme elle ouvrait des yeux immenses, la pensée me
vint qu’elle ne savait pas du tout de quoi je parlais, et, appelant a
mon aide la description classique de mon enfance :

» — L’'estomac, repris-je, d'un ton doctoral, est une sorte de
poche qui a la forme d’'une cornemuse. Son extrémité renflée est
placée dans la partie gauche et supérieure de...

» — Oh! bien, dit-elle en m’interrompant sans fagon, ce n’est
pas du tout comme ¢a que je le vois, moi!

» Et, comme le pain brdlait décidément par trop, elle le posa sur
ses genoux, et sans se faire ; prier :

» — Voici, reprit-elle, comment je me le représente. Je vois un
vieux bonhomme tout petit, tout cassé, en habit noisette, avec une
perruque a marteaux et un jonc a pomme d'or, qui va et vient
perpétuellement dans une petite chambre. Au milieu, une grosse
cheminée par ou deégringole tout ce qu'on lui envoie, et pres de



laquelle il se précipite dés qu'un chargement arrive. Il se baisse, trie,
regarde, se frotte les mains quand ce qu’il regoit lui semble bon,
hausse les épaules et se fache quand c¢a lui parait mauvais : « Les
niais, les imbéciles, que m’envoient-ils la ? marmotte-t-il. Qu’est-ce
qu’ils veulent que jen fasse ? » Et il pousse tout cela du pied dans
un coin ou on met les choses qui ne servent a rien et ou ira peut-étre
mon pain chaud, c’est possible ; mais voila tout le dommage. Quant
a une poche et a une cornemuse, je n’ai jamais entendu parler de
¢ca, et je ne veux pas m’en occuper. Mon petit vieux suffit a la
besogne, nous nous entendons a ravir, et, s’il fronce un peu le
sourcil les jours de fruits verts, il a eu la politesse de ne jamais m’en
rien dire : pourquoi changerais-je ?

» Le pain ne fumait plus, la crolte fendillait en se refroidissant, et
la créme sentait meilleur que jamais : mademoiselle Colette le reprit
délicatement du bout des doigts et acheva son godter sans
prononcer un mot, persuadée qu'elle m’avait convaincu de
I'existence de son petit homme. Voila sa logique.

» Du reste, a l'entendre raconter sa vie, ses originalités
s’expliquent. Je l'interrogeais hier sur son enfance, cherchant dans
son passé la trace d'une gouvernante, d'un professeur, d’'une
direction quelconque enfin, et, comme je ne voyais rien qui y
ressemblat :

» — Qui donc vous a élevée ? ai-je fini par lui demander.

» — Moi, mais personne! m’a-t-elle répondu ; jai poussé a ma
guise comme j'ai voulu. Dieu merci, c’était bien la compensation de
ma solitude.

» Et elle esquissait en 'air avec sa main le geste de quelqu’un
qui pousse comme il veut...

» Vois-tu cette éducation ? cette petite fille grandissant comme la
folle avoine entre son dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore
que son chien, et avec vingt-quatre heures chaque jour pour faire
des bétises a sa satisfaction ! Je congois maintenant I'affaire qui m’a
procuré l'avantage de sa connaissance : de la pensée a l'action, il



N’y a évidemment pour elle que le temps matériel d’accomplir sa
fantaisie. Elle ne connait nul autre obstacle.

» Il y a pourtant des heures mélancoliques dans cette existence
gu’elle raconte sans une réticence, et la tante que tu sais est une
affreuse bonne femme qui vient de me donner un échantillon de son
humeur, et nous a fait une sortie dont toute notre petite société est
encore ébranlée et dont la trace restera.

»Il 'y a deux heures a peu prés, je regardais Un a qui
mademoiselle Colette faisait exécuter les tours les plus variés de
son répertoire, ne dédaignant pas de prendre part elle-méme de
temps en temps aux exercices, quand la porte s’ouvrit brusquement,
et une femme entra. Grande, seche, osseuse, d'une laideur a
discréditer Croquemitaine si elle se mettait jamais en téte de lui faire
concurrence, elle s’annonca elle-méme d'une voix qui remit
instantanément sa jeune niéce sur pied, et qui fit bondir le chien
devant sa maitresse, qu'’il gardait en montrant les dents.

» — Monsieur, je suis mademoiselle d’Epine ! me dit-elle. — La
bien nommée, pensai-je a part moi :

» Puis, a haute voix :

» — Mademoiselle, jai ’'hnonneur de vous présenter mon respect,
répondis-je.
» Mais elle s’en inquiétait bien, de mon respect!

» — Il 'y a un mois, continua-t-elle, que vous étes arrivé chez
moi, tombant on ne sait d’'ou, et, comme jai pensé, Monsieur, que
vous éetiez actuellement au terme de votre séjour, j’ai voulu vous voir
une fois avant votre départ.

» Arrivé me sembla fort, séjour plus encore, et tu conviendras
qu’on ne met pas plus proprement les gens a la porte ; mais, avant
que jaie pu répliqguer un mot, mademoiselle d’Erlange s’était
redressée :

» — Dites chez nous! cria-t-elle, et méme chez moi, car M. de
Civreuse est dans mon aile, vous le savez bien, et, quant a la fagon
dont il est «tombé » ici et que vous avez oubliée, parait-il, je vais



vous la remettre en mémoire. J'ai blessé monsieur a la téte en
lancant quelque chose dehors, alors qu’il passait sur le chemin, ne
songeant guére a nous, je vous assure! et Benoite et moi I'avons
entré dans la cuisine, demi-mort. Puis, tandis qu’elle préparait cette
chambre, et que moi je le gardais en bas, j'ai juré, agenouillée a cote
de lui, de le soigner, de le guérir et d’obtenir mon pardon. Vous
souvient-il, a présent, ma tante, de toutes ces choses que je vous ai
dites une fois déja ?

» — Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur en
marchant sur la jeune fille, c’est qu'une fois déja, en effet, je me suis
élevée contre ce rbéle de garde-malade que vous remplissez ici dans
des circonstances inqualifiables, et que cette fois je saurai bien vous
forcer a le laisser!

» — Que ne vous en étes-vous pas chargée? riposta
mademoiselle Colette. Il y avait plus d’'une place prés de ce lit, je
crois!

» — Lit que jaurai d’ailleurs quitté avant ce soir, soyez-en
certaine. Mademoiselle! m’écriai-je a mon tour, et que je n’aurais
jamais consenti a occuper un seul instant, quand jeusse été plus
qu’a demi mort, si javais pu soupgonner que jy étais recu contre le
gré de quelgu’un ici!

» J'étais hors de moi. Les insolences me brilaient les lévres, et je
ne sais en vérité ce qui m’a retenu de sauter a terre a linstant.
Assurément, ce n’est pas la présence de cette femme, et, si elle et
été seule, je crois bien que je me serais vengé en effarouchant sa
pudeur par ce spectacle inattendu !... Mais elle n’était pas seule...

» Elle ne répondit pas, d’ailleurs, un traitre mot a ma protestation,
et se tournant vers sa niece :

» — Vous voila forcée a 'obéissance par un plus sage que vous,
dit-elle seulement.

» Puis, jugeant que c’était besogne faite, elle s’en fut vers la
porte, de son grand pas dégingandé, comme une frégate démaéatée
dont on tire sur le sable la carcasse hors d'usage et qui cahote a
chaque rocher.



» Mais elle n’était pas a mi-chemin qu’un quatrieme personnage
entrait en scene! c’était mon docteur qui arrivait comme une fléche,
les sourcils fronceés, la levre mécontente, et qui 'arréta par le bras
sans facon.

» — Qui est-ce qui parle d'obéissance dans la chambre d'un
malade quand le docteur n’y est pas ? dit-il rudement.

» |l avait écouté derriére la porte et ne s’en cachait pas.

» — Vous, continua-t-il en se tournant vers mademoiselle
Colette, vous étes a votre place ici. N'en bougez pas. C’est moi qui
vVous Y ai mise, c’est moi qui vous y garde, et jen fais mon affaire!
Vous, Monsieur, me dit-il, vous n'avez pas oublié, je pense, notre
premiére conversation; vous savez comment jentends la
responsabilité ! J'ai votre parole, et vous ne quitterez pas Erlange
que je ne leve moi-méme votre écrou. Vous, enfin, Mademoiselle,
ajouta-t-il en regardant la vieille fille qu’il n’avait pas lachée, je vais
avoir I'honneur de vous offrir mon bras pour vous reconduire jusqu’a
votre chambre, et je vous conterai en route quelques particularités
sur les fractures dont vous me paraissez mal connaitre les effets, et
qui vous intéresseront, j'en suis certain.

» Et, entrainant mademoiselle d’Epine, abasourdie, et a qui il
souriait avec ameénité, il lui fit traverser toute la chambre; sur le
seuil, il s’arréta :

» — Et notez, dit-il en se retournant et en nous regardant, que
mademoiselle d’Erlange s’est méprise de moitié tout a I'heure. Ce
n’est pas une aile qui lui appartient ici, c’est le chateau tout entier,
les ruines et le reste !

» Puis ils sortirent.

» Te dire que je rugissais intérieurement serait faible ; ma main
esquissait de vagues moulinets, et jenrageais de m’en prendre a
quelqu’un. Mais quoi, si barbue que fit mon adversaire, le sexe dont
elle se prétendait la mettait hors d’atteinte, et j'ai vu cependant des
grenadiers qui passeraient pour damerets au prix de sa carrure!...
D’ailleurs, I'idée de mademoiselle Colette me revenait; I'algarade
était plus rude encore pour elle.



» Je me tournai de son c6té, pensant la trouver en larmes ; mais
elle en était loin, et I'ceil allumé, la téte droite, elle semblait une
Bellone en courroux.

» — La méchante femme! la méchante femme! criait-elle en
trépignant.

» Puis brusquement s’abattant dans un fauteuil :

» — Voila pourtant dix-huit ans que je vis aupres d’elle! fit-elle
avec éclat.

» — Est-elle donc toujours ainsi ? lui demandai-je.
» — Toujours!
» — Mais qu’est-ce qu’elle a, enfin ?

» — Que sait-on ? reprit-elle en hochant la téte. Du verjus dans
I'esprit, peut-étre! Je pense qu’il y a des femmes qui poussent
mauvaises comme des herbes qui poussent orties. Elle est dans les
orties, évidemment.

» — Et contre vous, a part ma présence ici, qu’est-ce qui la
fache habituellement ?

» Elle ne répondit rien, me regardant d’un air indécis, avec une
ombre de sourire qui relevait sa lévre, et elle se mit a tirer
machinalement les longs poils de son chien. Je la regardais,
attendant qu’elle parlat, et, tout en regardant, je me sentais si frappé
du contraste de ce charmant visage avec le masque dur et large de
la grande femme qui sortait de 1a, que je m’écriai sans réfléchir :

» — Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans et
quelle ?...

» Le sourire s’accentua davantage, et mademoiselle d’Erlange
me regarda a travers ses cils, tout en disant :

» — Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais...

» Elle se tut de nouveau, ses paupieres se baissérent
complétement et ses cils se remirent a battre ses joues roses
comme un éventail de dentelle. L'embarras est rare chez elle, mais
lui va bien, et, sans hésiter, je formulai toute ma pensée.



» — Elle les a eus en effet, c’est évident; mais son printemps
n’avait pas la fleur du vétre : voila!

» Comment je me laissai entrainer a ce madrigal, du diable si je
peux le dire! mais mademoiselle Colette m’avait bravement défendu
tout a I'heure, elle méritait vraiment que je marchasse a la rescousse
a mon tour. Elle prit d’ailleurs cela comme la simple énonciation d’un
fait, se mit a rire franchement, et releva les yeux avec un petit geste
qui signifiait : « C’est ¢a; cette fois, vous y étes!» Puis, sans
transition, tout a fait mise en confiance, elle laissa couler le flot de
ses souvenirs, me racontant ceux des épisodes de son enfance qui
se rapportaient a sa tante, ainsi que ses frayeurs de petite fille
devant elle, le tout sans acrimonie aucune, mais avec une verve
comique et malicieuse qui donnait une touche vivante et un relief
burlesque au portrait de cette bizarre tutrice. « Egoisme et
jalousie ! » le cri le plus habituel a la béte, te résume cette femme, et
je m’en vais te dire un trait qui la peint.

» Fort gourmande de sa nature, elle s’arrange pour que les
ressources assez limitées du ménage ne nuisent jamais a l'ordinaire
de la maison ; mais le menu, généralement soigné, n'est jamais plus
soigné que les jours de maigre. Ces matins-la, on cuisine quelque
plat choisi, et, en se mettant & table, mademoiselle d’Epine dit a sa
niece :

» — Mon estomac ne supporte pas le maigre, Colette; vous
ferez abstinence pour nous deux.

» Et la niece mange ses sardines ou ses légumes au fumet des
pigeonneaux de la tante, qui offre pieusement au ciel ce compromis,
le priant d’agréer la substitution...

» Que ce compte-la se regle un jour en purgatoire, et qu’elle
s’apercoive alors que ses billets n’étaient pas bons, je I'espére ; mais
le purgatoire est loin, et d’ici la qui est-ce qui tirera cette enfant de
ses griffes, et surtout qui lui rendra ses années passées, les soins
affectueux et I'éducation qu’elle n’a pas recgus alors ?

» Je te le dis, Jacques, c’est une séquestration qui se joue ici, et
c’est véritablement ce que cherche cette femme.



» Ce n’est rien que ces poulets rotis qu’elle refuse a sa niéce,
que ces couvertures moelleuses et ce lit de plumes ou elle dort, que
toutes ces recherches enfin qu'elle a pour elle seule; elle entend
maintenant I'étioler moralement entre quatre murs, et emprisonner si
bien sa jeunesse et sa vie que nul ne se doute de ce qui rit dans ces
ruines.

» Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu nies qu’il y ait
séquestration, et comment le puniras-tu ?

» ... Pour moi, j'entends le déjouer, tout au moins, et sans tarder;
et le lendemain du jour ou je serai hors d’ici, je m’y attellerai! Dussé-
je ameuter la presse, assembler un conseil de famille ou réclamer
I'aide de la police, j'en viendrai a bout, et la porte de cet antre sera
démurée... A qui donc appartiendrait le réle de justicier, si ce n'est a
ceux qui méprisent le monde et le connaissent comme il est!...

» En échange de ses veilles et des soins qu’elle a pris de moi,
mademoiselle Colette aura sa liberté, et c’est moi qui lui ouvrirai sa
cage! Vive Dieu! Jacques, tu m’entends, je te I'affirme !...

» Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois d’ici
la discussion :

» — Docteur, je veux partir!
» — Monsieur, ne revenons pas la-dessus, je vous en prie.
» — Rendez-moi ma promesse !

» — Jamais de la vie ; vous étes au point délicat et critique entre
tous, ne me gatez pas une si belle fracture.

» — Il m'est impossible de demeurer ici aprés la scéne de tout a
I’heure, vous le sentez bien!

» — Allons, je vous dis que cette femme est folle ! Faut-il que je
lui signe un billet pour Charenton, afin de vous mettre I'esprit en
repos ?...

» Et comme j'insistais :

» — Monsieur, me dit-il assez séchement, je suis d’age et de
caractére a prendre la responsabilité de mes actes ; vous me ferez



donc le plaisir de m’envoyer tous ceux qui pourront y trouver a
redire.

» Et il me tourna le dos pendant que mademoiselle Colette
continuait a crier :

» — Mais puisque vous étes chez moi! Mais puisqu’on vous dit
que vous étes chez moi !

» La pauvrette n’y voyait pas plus loin.

» Finalement, le docteur s’est engagé sur 'honneur a me libérer
dans dix jours, et jai promis de ne tenter nulle évasion jusque-la.
Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J’'ai beau faire, la position
est fausse. A tous les bruits de portes, je tressaille comme un écolier
en rupture de ban, et volontiers je renverrais mademoiselle
d’Erlange a ses affaires! Seulement, elle n'y entend pas malice.
C’est une scéne, voila tout, elle en a vu bien d'autres, et elle
continue son train ordinaire en toute insouciance. »
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C’est fini, les beaux jours s’en vont, et j'ai beau faire maintenant,
sans savoir comment ni pourquoi, mais toutes mes réveries finissent
par des larmes.

C’est sans le vouloir et sans méme m’en apercevoir. Je
m’assieds sur mon divan comme autrefois, je pense aux mémes
choses toujours, et ce qui me faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire
si gaiement que je mettais ma téte dans les coussins pour qu'on ne
m’entendit pas, me rend triste a présent. J'enfonce encore ma figure
a la méme place, mais quand je me reléve I'étoffe est mouillée, et
c’est seulement alors que je m’apergois que j'ai pleuré.

Quelle scéne affreuse elle a faite, ma tante, et comme j'avais le
cceur serré ! Je craignais tant que M. Pierre ne se fachat!

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé ; mais lui reste un
peu contraint, un peu géne, peut-étre qu'’il nous en veut malgré tout,
et cela me fait tant de peine!

Une semaine seulement a passer encore ici! Mon Dieu, je
n’‘aurais jamais cru qu’il se guérirait aussi vite; c’est trop court!
C’est-a-dire que ce n’est pas la maladie qui est trop courte, c’est le
séjour! Je pensais qu’il resterait bien plus a Erlange, et surtout...
Enfin, je ne croyais pas que cela finirait ainsi... Maintenant, c’est
tout : personne ne se soucie de Colette; passé la porte, lui n'y
songera plus, et elle restera toute seule, bien plus seule que jamais,
comme il fait plus noir dans un endroit qui était éclairé et d’'ou on
enleve les lumieres.

Tout bas, cette folie tenace que j'ai en moi espere encore. Quoi
et pourquoi ? elle ne peut pas le dire; mais elle me répéte toujours
gu’elle voit sa revanche la-bas... J'ai peur que ce ne soit bien la-
bas !



Au moins, M. de Civreuse ne se doutera-t-il de rien; pres de lui je
suis gaie plus que jamais, et d’'ailleurs sans efforts. Il fait si bon dans
cette grande chambre!... Je ne dis tout qu’a mes confidents : mon
coussin et mon cahier, et quand j'ai fini du premier, je le porte prés
de la cheminée, je le fais sécher, et je prends le second... Les
marges en sont méconnaissables; sans y penser, j'y écris deux
initiales, toujours les mémes, en long, en large, enlacées, séparées,
et tout a 'heure sur ma main gauche, jai mis son nom tout entier :
une lettre sur chaque ongle et deux sur le dernier, sur celui du
pouce.

C’était drble, et j'ai ri d’'abord ; puis toujours cette béte de petite
larme qui vient sans propos est tombée, et I'encre s’est brouillée...
Voila comme tout s’efface !...

Pourtant, hier, j'ai mieux choisi mon terrain; jai couru jusqu’au
fond du parc, et sur I'écorce d’'un grand sapin, celui prés duquel jai
le plus révé et sur lequel je grimpais I'automne dernier pour voir
venir les aventures, jai gravé le nom qui m’'occupe avec mon petit
poignard. Il n'y a pas d’autre moyen de conter a un arbre ce qu'on
pense, et j'étais bien aise qu'il le sut.

En rentrant M. Pierre a remarqué ma robe humide et mes
bottines mouillées.

— Vous étes sortie ? m’a-t-il demandé.
Et moi j'ai répondu :

— QOui, je viens de faire une course !
S’il savait laquelle !...

PIERRE A JACQUES

» — Mon ami, vous étes une béte!...

» Pourquoi le début de cette lettre qu’Henri IV écrivait, il y a bien
trois cents ans, a son fidéle Sully, me revient-il en mémoire



aujourd’hui ? Par analogie sans doute, et parce que, sur ce point-la
au moins, tu ressembles ce matin a la perle des ministres.

» Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m’a mis en colére !
Corbleu! jai I'age de raison, je crois; je sais ce que je sens, et ce
que je veux, et tes plaisanteries n’ont pas le sens commun.

» Mon pouls est excellent, ma téte libre et mon cceur gaillard,
quoi que tu en dises, et il n'y a point de but caché a la campagne
que je médite au profit de ma jeune hétesse.

» — Te méler de choses qui ne te regardent pas, me dis-tu;
t'attirer des millions d’ennuis et te faire remettre a ta place par le
notaire de I'endroit, qui te renverra poliment a tes affaires, tout cela
pour une personne qui t'est totalement indifférente, comme c’est
probable, et comment veux-tu que je croie cela, surtout quand je
sais que la personne en question est une jeune et jolie créature!...
Allons, avoue et épouse-la, c’est le plus simple!...

» Mon pauvre Jacques, tu résous les choses a coups de gaule,
comme on abat des noix; ton «plus simple » est tout bonnement
héroique, et, de plus, tu n’y connais rien.

» Je ne travaille pas écus sur table, mon ami; j'y vais pour
I’'honneur, pour 'amour de I'art, comme un antique chevalier, et tu
m’avoueras que, si tous ces braves paladins qui défendaient jadis
« la veuve et I'orphelin » s’étaient crus forcés ou méme autorisés a
épouser toutes les prisonnieres qu’ils délivraient dans I'an, c’est un
véritable harem que chacun d’eux aurait possédé, et la morale aurait
fait table rase de l'institution dans les six mois !

» Songe donc que je commence seulement mon tour du monde,
et ne fais pas de mon épée un meuble de famille a la premiére
étape ; elle danse dans le fourreau a 'idée de tout ce qu’elle peut
encore accomplir de joli, et le ratelier de la paix domestique lui fait
horreur!... Puis enfin, si elle te semble d’un prix si inestimable, cette
blonde, que ne viens-tu briguer 'emploi toi-méme ?

» En confidence, si tu veux tout savoir, mademoiselle Colette
t'aime déja! Elle sent cela, elle me 'a dit, et n’était la crainte de tes
coups de téte ordinaires, je t'aurais parlé de ces bienveillantes



dispositions. Maintenant te voila au courant. Fais diligence, et je te
présenterai.

» La dessus, laissons ce sujet, je t'en prie, car il m’irrite. Il ne me
reste plus une semaine entiére a passer ici, ne me fais pas mentir a
cet excellent docteur et fuir un beau soir de guerre lasse; et si ce
n’est pas une querelle que tu cherches, pour Dieu, laisse-moi la paix
et ne me poursuis plus de tes prévisions sentimentales !

» Oui, je ne te dis pas qu’une imagination un peu enthousiaste,
un coeur un peu neuf, quelques illusions encore fraiches, ne seraient
pas émues ici... Ce cadre étrange, cette intimité, ces beaux yeux!...

» Mais quoi, je n’ai plus vingt ans, ce n'est pas ma faute,
Jacques; il y aura demain neuf ans tout juste que cela ne m’est pas
arrivé, et il y a deux choses qu’on ne retrouve jamais : la jeunesse et
les illusions. Si tu peux me les rendre, foi de désenchanté, je tombe
a ses genoux.

» Nos derniers jours se passent agréablement; mademoiselle
d’Erlange est plus gaie que jamais, et nulle contrainte n’est possible
auprés d’elle.

» Méme entre nous, je peux bien te 'avouer; mais cette liberté
d’esprit et cet entrain me surprennent un peu.

» Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je m’apprécie a
mon juste prix, mais je vaux une eémotion peut-étre, et il me souvient
d’'une jeunesse dorée ou je tenais honorablement ma place. Sans
doute, c’est qu’'on est moins exigeant a Paris qu’'a Erlange.

» Note bien que je suis charmé de cela; le contraire m’elt génée,
attristé, bourrelé de remords, et je ne t'en parle que pour mémoire.
Seulement tu conviendras qu’il est singulier qu'une jeune fille qui est
seule, qui s’ennuie et qui voit tomber tout a coup son premier roman
chez elle sous la forme d’'un homme jeune et passable 'accueille
ainsi, et nous pouvons mettre au panier avec tant d’autres la
légende qui fait les cceurs de fillettes si inflammables. Du reste, je
croirais volontiers que cette exubérance qui distingue mademoiselle
d’Erlange lui sert en quelque sorte de déversoir, et que tant de
manifestations extérieures laissent ses pensées intimes dans une



grande placidité, avec un peu de sécheresse de cceur peut-étre
méme, qu’expliquerait trés bien, du reste, son enfance sans joie et
sans tendresse.

» Quoi qu’il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous égayons
nos derniers aprés-midi par I'exercice du noble jeu de dames.

» Cela ne va pas dailleurs sans quelques orages qui
mouvementent les séances, car mademoiselle Colette n’aime pas a
étre battue, et, apres les premieres legons, pendant lesquelles jai
cru devoir la ménager en faveur de ses débuts, j'en suis revenu a
mon jeu habituel, et je la gagne cinq fois sur six.

» Sa patience, qui est courte, s’épuise vite dans ces conditions,
et elle a des coléres de chat. Elle rougit d’abord, fronce un peu les
sourcils, tapote la table nerveusement, et finalement, quand le cas
lui semble désespéré, brouille tout le jeu d’'un grand coup de main.
Je m’appuie alors avec majesté sur mes coussins et je regarde
obstinément les solives du plafond, jusqu'a ce qu’elle arrive a
composition, ce qui n'est jamais long. Elle range de nouveau les
pions, repousse le jeu pres de moi et marmotte a mi-voix :

» — C’était par trop mauvais, aussi!

» Puis, persuadée que cela explique tout, elle me tend ses mains
fermées pour me faire tirer et voir qui commencera, et tout reprend a
peu prés dans le méme ordre.

» Invariablement, au début, je lui propose de lui rendre des pions,
et invariablement aussi elle refuse avec un air de dignité froissée,
trouvant évidemment ses coups de main beaucoup plus réguliers
que cette faveur, et insistant avec passion, en commencant chaque
partie, pour que je joue avec elle comme avec n'importe qui,
sérieusement et sans l'aider.

» Moi, esclave de la consigne, jobéis, et au bout de cinq minutes
elle trépigne : c’est logique.

» Tout a I'heure, nous étions aux prises ; je la voyais s’enferrer, et
deux fois de suite, bien malgré moi, je venais de faire rafle de quatre
victimes d’un coup... Tu juges de son état : ses dents mordaient si
fortement sa léevre inférieure que le sang en était chassé, et elle



embrassait toutes ses positions d’'un coup d’'ceil éperdu de nageur
qui perd pied.

» Prudemment, je retirais déja mes doigts, prévoyant quelque
formidable culbute ; mais les choses tournérent autrement, son front
s’éclaira tout a coup, elle desserra la rude étreinte de ses dents, et le
doigt sur un de ses pions, elle se mit a le conduire en biais tout droit,
dérangeant mes propres pions au passage, mais sans violence et
sans avoir le moins du monde l'air de se douter qu’elle marchait en
pleine contravention. A un rang du bord, elle s’arréta, et trés
gravement elle me dit :

» — A vous!
» — Comment a moi? Mais que faites-vous donc? lui
demandai-je.

» — Eh bien! me répondit-elle avec un magnifique aplomb, je
vais a dame! Je n’en viendrais jamais a bout en marchant dans ce
sens-ci, jai pris I'autre.

» C’est toujours le méme mépris de toutes les barrieres et de
toutes les conventions, et cette nature prime-sautiére ne serait pas
déplacée dans une tribu de libres Indiens... Je la vois sous sa tente,
avec des plumes dans les cheveux, des lianes fleuries autour des
épaules, rivalisant de cabrioles avec ses chevres sauvages, et
baptisée par la tribu enthousiaste du nom symbolique de « I'Oiseau-
qui-chante » ou de « la-Fléche-qui-vole ».

» En attendant, la-Fléche-qui-vole continue son office de bonne
maitresse de maison et s’'ingénie a me distraire.

» Depuis huit jours, je me leve. Aidé par Benoite, dont |la robuste
épaule me sert de canne, je gagne un fauteuil qu’on place prés de la
fenétre, jétends mon appareil sur un autre siege placé en face de
moi, et, guidé par mademoiselle Colette, je prends connaissance de
la cour et des points principaux du chateau.

» — lci, me dit-elle, c’est la bibliothéque, ici la salle a manger, ici
la chapelle, et la, — en me montrant des ruines cette fois, — il y
avait des salons, une grande salle des gardes, un oratoire, des
galeries sans fin.



» Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe ; c’est le type
du pur style Louis XIlI, élégant et sévere tout ensemble, etil y a la
des sculptures qui me font réver et dont je complimente sincerement
la chatelaine du lieu, qui les juge et les apprécie d’ailleurs avec son
originalité accoutumée.

» Quand je t'aurai dit enfin que jai fait connaissance avec
Francoise, la troisieme amie de mademoiselle Colette, tu
conviendras que les temps sont accomplis et que je peux quitter
Erlange.

» Il faisait hier une superbe journée, bien séche et bien claire ; un
battant de la fenétre était ouvert, malgré l'air vif et piquant, et je
humais la fraicheur avec délices, quand je vis ma jeune gardienne
qui traversait la cour. Elle leva la téte en passant, m’envoya un petit
salut de la main, et courut a une porte des communs qui donne sur
la cour.

» — Je veux vous montrer Frangoise ! me cria-t-elle.

Et elle sortit un instant aprés avec une grande béte poussive, a
moitié aveugle, aux flancs saillants, au garrot énorme, trés haute sur
quatre pattes gréles et avec un poil d’un blanc jaunatre.

» Tout a fait indifférente a cette laideur, elle la tapotait, lui parlait
et la bourrait de sucre et de pain, tout cela avec une telle rapidité
que les dents de la vieille béte ne venaient pas a bout de ce qu’on lui
présentait. Puis, quand elle eut fini :

» — Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle.

» Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira pres d’'un escalier
de pierre, s’élancga sur cette croupe massive comme un sylphe, et,
'excitant de la voix, la fit partir au trot. Mais a tous les pavés la
monture buttait, sa grande téte avait des soubresauts de peur, et,
avec ses naseaux fumants, elle semblait la béte de I'Apocalypse
emportant je ne sais quel esprit dans sa course indécise.

» — C’est un jeu a vous casser le cou! criai-je a mademoiselle
d’Erlange.

» — Bah ! répondit-elle, nous nous connaissons bien.



» Au dixieme tour, elle se laissa glisser a terre si rapidement que
je crus a une chute, et reconduisit son amie avec les mémes
protestations de tendresse qu’elle lui avait prodiguées en venant.

» Voila comme elle parle aux bétes, et je ne m’étonne plus qu’il
ne lui reste rien a donner aux hommes : elle dépense la tout son
coeur.

» Selon toutes probabilités, je ne t'écrirai plus que du village. Je
compte rester la a 'auberge quelques jours, le temps de remonter ici
encore une fois, remercier mon hoétesse, d’aller chez mon docteur et
de t'aviser de mes projets.

» Tourne donc la page, nous sommes au bout de I'aventure, et
pour le revoir, a bientdt peut-étre. J'ai tant manqué de paquebots
depuis quelque temps que j'ai bien envie d’en laisser aller encore un
sans moi, et de courir te serrer la main dans ta province. »



28 avril.

Tout est dit : M. de Civreuse est parti depuis hier, et je ne me
retrouve plus ici.

Pourtant jai déja connu Erlange vide et silencieux, je sais
comment mes pas résonnent dans les corridors et ma voix contre les
boiseries, mais tout est changé maintenant.

Ce n’était que de l'ennui autrefois, aujourd’hui c'est de la
tristesse, et les deux choses pésent bien differemment.

De temps en temps, je fais la brave, je me joue la comédie a moi-
méme. Je range, je vais, je viens, je chantonne des petits airs tout
gais, puis je m'assieds a c6té de mon chien, je prends sa téte sur
mes genoux et je me mets a lui parler comme jadis; seulement,
méme avec lui, je me surprends en flagrant délit de mensonge.

— Six semaines pour raccommoder une fracture, vois-tu, Un,
c’est énorme, lui disais-je tout a I'heure, et jamais nous n’aurions cru
que cela pourrait durer autant, n’est-ce pas ?

Et ce n'est pas vrai, ce n’est pas vrai du tout, car je comptais sur
le double au moins pour a présent, et sur toujours pour plus tard.

Benoite me suit d’'un ceil inquiet. Elle n’est pas sans deviner une
petite émotion ou du moins sans la redouter, et volontiers elle
m’aurait toujours auprés d’elle ; mais c’est ce que je ne veux pas, je
prétends que le transport de mes affaires m’occupe, et je
m’échappe.

En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque chose
comme elles étaient hier, car je n'ose plus reprendre mon ancienne
chambre. Il y a la tant de souvenirs embusqués un peu partout, et ils
s’élancent si vite quand jentre, que je n'y voudrais pas dormir a
présent. J'aurais peur que tous ces revenants ne devinent mon



secret et ne s’en aillent le conter a M. Pierre, qui en rirait peut-étre,
et je veux venir ici seulement pour réver. Dans la bibliothéque, je
pleure, je regrette, je me fache, je fais ce que je veux; puis, quand je
me sens raisonnable, c’est I'heure de ma récréation, je reprends le
chemin connu, je m’assieds a ma place habituelle, je regarde le lit
vide, le fauteuil prés de la fenétre sans personne et je me
souviens !...

Souvent aussi je me sens prise de colere. Aprés tout, qu’est-il
venu faire ici, cet homme ? pourquoi m’est-il entré dans la téte et
dans le cceur comme cela, puisqu’il ne voulait rien de moi, et quelle
est la puissance qui vous envoie ainsi un commencement de
bonheur, juste ce qu'il vous faut pour étre heureux, qui vous le laisse
bien apprécier, bien regarder, et qui, a I'instant ou vous croyez
fermer vos mains pour le saisir, vous I'enléve brusquement ?

Est-ce la ce qu’on appelle la Providence ?

Pourtant il faut étre juste, M. de Civreuse n’a rien fait pour attirer
mon attention, et c’est méme je crois sa raideur qui m’a frappée et
séduite.

Si sombre qu’il fat, il souriait cependant quelquefois, et il y a un
charme spécial au sourire des gens froids. C’est comme le soleil en
hiver ou comme cette fleur d’aloés dont me parlait M. Pierre, qui
fleurit une fois seulement tous les cent ans, et dont la rareté fait le
prix... Pourquoi est-ce d’une fleur si rare que je suis occupée ?...

Notre derniére journée s’est passée mieux qu’aucune, et je ne
voudrais pas jurer que lui-méme ne sentit une imperceptible
émotion.

Le matin, en entrant a mon heure habituelle, javais trouvé pres
de son fauteuil une table chargée de papier, d’'une boite a couleurs
et d'un faisceau de crayons et de pinceaux. Benoite lui donnait un
verre, et dés qu’elle fut sortie :

— Voudriez-vous, me dit-il trés vite, me permettre de faire votre
portrait sur cet album en deux coups de crayon? Je viens
d’esquisser ce c6té du chateau, mais mes souvenirs d’Erlange



seraient bien incomplets si ma garde-malade n’était pas en premiere
ligne.

Je répondis oui, bien entendu, et je m’approchai pour voir ce qu’il
tenait, tout en lui demandant :

— Comment faut-il me poser ? debout, assise, de profil, de face ?
— Et en méme temps j'essayais toutes ces positions...

Il se mit a rire, et aprés avoir réfléchi un instant :

— Si vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez dans ce
grand fauteuil et vous vous installerez prés de la cheminée, comme
vous étiez le soir de mon premier réveil ici.

— Moins la robe, toutefois.

— Moins la robe, malheureusement!

— Malheureusement!... Voulez-vous que jaille la mettre ?
— Oh!je n'oserais pas...

— Mais c’est I'affaire d’'une seconde!

Et j'étais loin avant qu’il edt fini sa phrase.

Comme je le lui avais dit, un instant apres je rentrais. Seulement
la jupe de cette aieule que je ne connais pas est bien trop longue
pour moi; javais beau la relever a deux mains, mes pieds se
prenaient dans l'ourlet, de sorte que javancais en trébuchant, et
comme a la fin je la laissai aller pour faire a M. de Civreuse une belle
révérence de cour, il se trouva qu’en m’approchant de la cheminée,
je me pris dedans, je ne sais comment, et je tombai rudement sur les
deux genoux.

M. Pierre jeta une exclamation, une espéce de cri, ma foi, qui me
fit plaisir, et il fit le geste de se lever impétueusement.

— Et votre genou! lui criai-je. Ne bougez pas!

Puis je me remis sur pied lestement et je m’assis dans mon
fauteuil. Mais il était inquiet.

— Vous n’étes pas blessée, vous en étes bien slre ? me disait-
il... Mon Dieu! quelle idée absurde jai eue de vous faire mettre
celal... Vraiment, vous n’avez rien ?...



Je répondais : non, le coeur un peu battant... pas de ma chute,
mais de cette voix anxieuse qui m’interrogeait, et au bout d’'un quart
d’heure seulement, pour me laisser me reprendre, il se mit a sa
tache.

Il allait, il allait, relevant a chaque instant ses yeux sur moi, me
regardant avec une persistance qui me génait fort, et me faisant
reposer, c’est-a-dire remuer, de quart d’heure en quart d’heure. Le
déjeuner nous interrompit; mais a deux heures c'était fini. |l
m’appela alors prés de lui, et je ne pus m'empécher de m’écrier
envoyant la feuille gu’il me présentait :

— C’est moi ! Ah ! mais que c’est donc joli!
Le fait est que cette petite dame rose qui me souriait dans ce
fauteuil, cette grande cheminée sombre dont les chenets se

détachaient nettement, les sculptures des boiseries : c’était un vrai
tableau, et je tombais d’admiration...

— Qui, jolie ? me demanda M. de Civreuse assez railleusement :
vous ou l'aquarelle ?

— Le portrait, bien entendu !...

Il me regarda un instant en souriant, puis avec une voix toute
autre que celle que je lui connaissais :

— Le portrait, c’est vous, car par bonheur il est ressemblant. Ne
changez rien a votre exclamation.

Je me tus; cest la seconde fois, peut-étre, que j'entends un
éloge sortir de sa bouche et cela m’émotionnait plus que je n'aurais
voulu. Pourtant, je mourais d’envie d’avoir comme lui un souvenir de
ce temps charmant que je sentais glisser entre mes doigts, et je
cherchais nerveusement que dire et quel moyen employer.

— Et si, moi aussi, je faisais votre portrait? commencai-je en
plaisantant.

— Comment donc! me répondit-il tres sérieusement mais j'en
serai charme, et je vais me tenir tranquille comme une image.

— C’est que je ne dessine pas trés bien, balbutiai-je, toute saisie
de me voir prise au mot ;... je n’ai jamais fait que le portrait de Un.



— Eh bien, dit-il, je me trouverai en excellente compagnie.

I me tendit un carton, une feuille de papier, du fusain, des
crayons, et se posant de trois quarts :

— Suis-je bien ainsi ? me demanda-t-il.
Je répondis :
— Parfaitement.

J'étais tout a fait déconcertée, et il se fat mis sur la téte que
jaurais dit de méme.

Machinalement, pourtant, je commencai, le regardant comme je
I'avais vu faire pour moi, et le trouvant beau comme jaurais voulu
seulement qu'’il m’edt trouvée aussi.

Mais, au bout d’'un quart d’heure, j'étais lasse, énervée incapable
de continuer. La figure qui était sur mon papier représentait tout ce
qu’on voulait, une perruque de juge, un épouvantail a moineaux ou
un roi negre, et je me rappelai mes essais de I'hiver précédent,
quand je m’amusais a dessiner mon chien, et qu'en dépit de tous
mes efforts, je donnais a mon favori une téte de mouton, une
fourrure d’ours et quatre pattes gréles qui n’auraient pas porté un
king-charles.

En toute autre occasion, jaurais ri; mais les minutes que je
comptais, toujours en songeant au départ, me mettaient I'esprit a
I'envers, et je sentis que les larmes me montaient aux yeux. C’était
ce que j'avais juré qui ne serait pas, et je courus a la cheminée préte
a y lancer mon papier, en disant :

— C’est impossible, je n'y entends rien !

Mais M. de Givreuse m’arréta :

— Mon portrait ! cria-t-il ; montrez-moi mon portrait, j'ai le droit de
le voir!

Sans résister, je le lui apportai; il le prit et le contempla
gravement, puis, toujours avec le méme sérieux :

— Me permettez-vous de le retoucher ? dit-il.



J’inclinai la téte, et d’'un coup de mouchoir il effaca tout. Puis en
quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la caricature du sien, si
burlesquement ressemblant qu’il était impossible de le voir sans rire.

Il écrivit en bas, de sa grande écriture : « Hommage respectueux
du patient a I'auteur, » et me le tendit.

En méme temps, le docteur entra. Mon coceur se serra; je
compris que c’était tout, et, pendant que je sortais de la chambre,
jentendis la voiture commandée pour M. de Civreuse qui roulait
dans la cour. Je me sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, et
la, une fois seule, je me mis a le regarder. Seulement, au lieu de rire
comme un instant avant, je sentis que mes larmes coulaient sur ce
nez invraisemblable et sur ces moustaches hérissées que M. Pierre
s’était faits, et c’était bien naturel, car il était symbolique, ce dessin,
et il ressemblait a mon héros comme la réalité ressemblait a mon
réve.

Un instant aprés, le docteur me rappela. M. de Civreuse était
debout au milieu de la piece, soutenu par deux béquilles noires qui
me firent un effet horrible. Il me parut que je l'avais rendu infirme
pour le reste de ses jours ; je sentis que je palissais, et je me tournai
involontairement vers le meédecin en étendant les mains.

— Ce n’est que pour les premiers jours, dit-il en souriant, car il
avait compris ma peur.

Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé le platre
depuis deux semaines.

— Brdlons-les ensemble, me dit M. de Civreuse en me les
montrant.

Je les ramassai comme il le voulait et je m’approchai du feu avec
lui.

Il maniait bien ses béquilles, mais un bruit sourd sur le parquet
me troublait au point que je ne savais plus ce que je faisais. Le
docteur sortit pour avertir Benoite, et je langai sur les blches le
premier morceau, puis le second.



Au troisieme, je repris courage, et, levant les yeux sur M. Pierre,
je parvins a prononcer tout bas, mais sans trembler :

— Me pardonnez-vous ?

— Ah! Mademoiselle, s’écria-t-il, jespérais qu’il ne serait plus
jamais question de choses de ce genre entre nous...

Je le remerciai d'un mouvement de téte, et je continuai ma
besogne sans rien ajouter, a genoux pres du foyer, presque a ses
pieds tandis que lui, debout, appuyé contre le chambranle, me
dominait de toute sa taille... Comme c’était différent de ce que
javais imaginé un jour!

Cependant Benoite entra. Elle venait dire adieu au voyageur et
s'avanga en faisant la révérence et en commengant un petit
compliment ou elle lui souhaitait meilleure chance et « que Dieu le
bénisse » !

Il la laissa dire jusqu’au bout; puis, déposant ses béquilles et
appuyant son genou malade sur le siége d’un fauteuil :

— Ce n’est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier
de tout votre dévouement, dit-il gaiement; il faut que vous me
permettiez de vous embrasser.

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, |l
'embrassa sur les deux joues, tout droit et bien fort... Puis, comme
le docteur criait en bas : « Allons, Monsieur, nous arriverons a la nuit
close ! » il se tourna vers moi :

— Notre excellent docteur veut bien se charger de mes adieux a
mademoiselle d’Epine, me dit-il ; je n'aurais pas voulu vous imposer
cette peine!...

Il sarréta un peu ; puis, plus lentement, comme s’il cherchait ses
mots, il ajouta :

— Permettez-moi, Mademoiselle, de vous exprimer toute ma
reconnaissance, non seulement pour vos soins, mais aussi pour
toute la grace et tout I'esprit avec lesquels vous avez égaye la
monotonie d’'une chambre de malade. C’était étre deux fois bonne
que de I'étre ainsi.



Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma gorge,
gu’il me semblait qu’'une personne invisible serrait de toute sa force.
Il prit mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis trés
rapidement il s’inclina et les effleura de ses levres... Je n'avais pas
I'idée d’'une impression semblable, et ce fut si étrange et si inattendu
que mes yeux se voilérent.

Quand je les rouvris, il était prés de la porte, et Benoite le suivait
avec son sac. |l descendit tout l'escalier assez vite et trés
adroitement, monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement,
quand le cheval s’ébranla, il pencha la téte, se découvrit et trés
gravement il me dit :

— Adieu, Mademoiselle !

Il me sembla qu’on scellait une pierre sur mon coeur, comme on
avait enfermé dans un cercueil les religieuses que javais vues
prendre le voile au couvent, et je me ressouvins de la combe ou un
jour d’hiver javais failli m’endormir pour toujours. Que n’y étais-je
restée ?...

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la
porte ; puis, quand elle eut disparu :

— Viens-tu te chauffer ? dit Benoite, qui me regardait.

— Oui, lui répondis-je, j'y vais.

Et je me sauvai jusqu’au fond du parc, prés de ce sapin ou javais
gravé un nom quelques jours avant.

La séve toute jeune qui montait s’échappait par les coupures, et
chacune des lettres de ce nom pleurait. J'appuyai ma téte contre
I'écorce froide : a droite et a gauche, tous les fourrés, encore blancs
par places, étaient fermés; jétais seule! Je me serrai contre ces
amies, qui s’associaient ainsi a ma douleur, et silencieusement je fis
comme elles.

PIERRE A JACQUES



« Je t'écris donc de l'auberge du village, et j'y suis depuis deux
jours.

» Te dire que cela vaut mon nid d’Erlange, et que jai un lit a
colonnes et une cheminée Louis Xlll, non. Mes poutrelles sont sur
champ de fumée et mes murs blanchis a la chaux, si bien que tous
mes habits s’en ressentent, et que mes manches sont comme celles
d’un farinier bien actionné a sa tache quand il sort de son moulin.

» Mais quoi! un voyageur doit s’attendre a cela, et on n'a pas a
toute étape une hoétellerie seigneuriale.

» Ce qu’il y a de mieux, c’est que mon genou fonctionne trés
proprement. Je me sers de mes béquilles avec la dextérité d'un
invalide de profession, et je sortirais plus souvent si une queue de
gamins ne me faisait pas escorte dés que je mets le nez dehors.

» Heureux pays que ce village, ou un éclopé peut étre un sujet de
telle curiosité et ou on s’attroupe pour voir passer mes béquilles!
L'espéece est rare, il parait.

» Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un bout de clocher
par-ci, un nuage par-la, et un mouton qui pait sur le nuage. C’est de
la haute fantaisie, mais mes cartons ne sont pas pour I'exposition, et
je ne lui offrirai méme pas ce qui lui plairait mieux peut-étre, c’est-a-
dire le portrait de mademoiselle d’Erlange, une téte quart de nature
qui n’est ma foi pas mal du tout! T’ai-je dit que je lui avais demandé
de poser, décidément, et qu’elle avait bien voulu reprendre pour la
circonstance sa robe de grand’'mére de ma premiére soirée chez
elle ?... Mais non, évidemment, puisque tu en étais resté a trois
jours de mon départ.

» Eh bien, le matin du lundi ou je devais quitter Erlange, je me
suis souvenu de mon intention d'essayer de saisir cette téte
fantaisiste, et jai réussi au dela de tout ce que jespérais. Tres
vivement meneée, cette aquarelle n’est qu'une demi-ébauche ; mais
je crois qu’elle perdrait en grace tout ce qu’elle gagnerait en fini, et je
la laisse telle quelle. On esquisse un sourire, on ne le fixe pas par A
+ B, surtout un sourire comme celui-la, et tout bien vu, en tenant



compte du coloris, de la ressemblance, et modestie a part c’est un
petit chef-d’ceuvre !

» Tu le verras, il vaut bien la peine d'un voyage, et je te le
conduirai pour en avoir ton sentiment.

» Moitié en riant, moitié sérieusement, mademoiselle d’'Erlange a
voulu me rendre la politesse, et elle a fait le plus affreux petit gachis
que tu puisses réver, ce qui me laisse a croire qu’elle n’a jamais dd
aimer beaucoup le dessin, puisqu’elle pratique de cette facon.

» Et C’est ainsi que ce sont passées nos derniéres heures,
causant et riant comme si les ferrailles de la carriole qui m’attendait
n’avaient pas sonné dans la cour.

» Sur un bdlcher «solennel et expiatoire », nous avons bralé
ensemble les éclisses qui m’emprisonnaient depuis tant de jours, et
les adieux ont commence.

» Sans contredit, la plus émue de nous trois était Benoite, que jai
embrassée carrément sur les deux joues, et qui y aurait bien éte, je
crois, de sa petite larme. Mais que veux-tu faire au milieu d’individus
de notre trempe ! Notre sang-froid I'a glacée.

» Ensuite jai pris congé de mademoiselle Colette par un petit
compliment trés courtois, trés gentil, qu’elle a accueilli pourtant sans
y répondre un mot, puis elle m’a tendu la main, et fouette cocher!

» Regrettes-tu maintenant la déclaration que tu me conseillais
pour le mot de la fin, et vois-tu le ridicule de cette situation : un
homme parlant d’'amour, s’échauffant, suppliant, mettant son ame a
nu pour obtenir a I'heure des adieux un mot ou un regard, et accueilli
par les éclats de rire d’'une téte folle et d’'un coeur sec! Car elle aurait
r, je le gage'!

» En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d’avoir passé le temps
et le golt de semblables protestations, et de sentir mon coeur bien
calme, bien paisible, comme un honnéte guerrier retiré de la gloire et
qui a pris ses invalides. Cela me fait dormir sans réver, méme sur de
la balle d’avoine, et c’est quelque chose qu’'un bon somme assuré !



»Mes adieux & mademoiselle d’Epine seront faits par
procuration. C’est le docteur qui se dévoue, et quant a Un, je ne t'en
parle pas; n’a-t-on pas dit depuis longtemps que «ce qu’il y a de
mieux dans 'homme, c’est le chien » !

» Sur ce, je te quitte, c’est I'heure ou les troupeaux circulent dans
le village pendant qu’on fait leur écurie ; c’est ma distraction de les
voir passer, et j'y cueille des croquis superbes... »

PIERRE A JACQUES

« Tu ne me crois pas, n'est-ce pas, Jacques ? Tu as vu ce qu'il
en était, et tu sais que depuis un mois je mens a toi, a ma téte, a
mon cceur, a tout enfin, méme a cet amour qui me possede tout
entier et que je cache cependant comme si ce bonheur sans second
d’aimer avec folie était une chose honteuse.

» Oui, je 'aime ! oui, je 'adore ! Et cette bravade que tu as regue
ce matin est la derniere. Es-tu content ?

» Ma lettre n’était pas partie tout a I'’heure que j'ai rappelé I'enfant
qui I'emportait ; je voulais I'arréter, la reprendre, mon orgueil était a
terre, et si bien fondu que jen cherchais la trace, et que je
demandais quel était ce sentiment imbécile qui me défendait
d’avouer que jaimais depuis des semaines, parce qu’auparavant
javais voué une haine au genre humain tout entier, que j'avais fermé
mon coeur en écrivant dessus : De profundis! et que cette défaite
soudaine causée par une enfant révoltait ma fierté !

» Toujours la guirlande de fleurs des contes de fées sur laquelle
se brise I'épée la mieux aiguisée ! Cette fois, c’est un sourire de dix-
huit ans qui a eu raison de tous mes dégolts et de toutes mes
défiances.

» Et moi qui, comme un fou, au lieu de m’en réjouir, voulais
continuer a douter, parce que ce piédestal du dédain et du
scepticisme flattait ma vanité et me grandissait !



» Je te révolte!... Mais, tu vois bien, Jacques, que je suis prét a
toutes les expiations, et que, si jai le cceur dans les cieux, jai le
front a terre... Que veux-tu de plus ?

» Oui, je crois a la jeunesse qui revient, car jai mes vingt ans ce
soir, et que mes illusions sont la aussi. Je crois a tout, méme au
bien! mais je crois surtout a 'amour, et il ne faut pas t'en plaindre,
car il contient tout, sagesse et folie.

» De bonne foi, mon ami, est-ce que tu t'imagines que depuis
deux jours je dessine des moutons sur des nuages et des
paysannes en jupon ? La vérité est que jai déchiré tout a 'heure la
vingtieme lettre que je Iui ai écrite depuis avant-hier, que je
recommencerai bientot, et que, si je narrive pas a lui dire les folies
ou mon cceur m’entraine, dans la langue ou je veux lui parler, je
monterai ce soir a Erlange, je m’agenouillerai devant elle dans la
grande chambre ou je I'ai connue, et je lui dirai que je I'adore.

» Tu parles de mes béquilles! Mes béquilles, Jacques, mais jen
ai fait un grand feu de joie, un feu ou j'ai jeté tous mes doutes et tous
mes jours passés pour ne plus me souvenir que d’aujourd’hui et de
demain ; et pour franchir cette montagne, crois-tu que je n’aie pas
assez des ailes de 'amour ?...

» Que je voudrais te la faire connaitre ! Te I'ai-je bien décrite dans
ma morosité, et as-tu compris que ces folies et ces enfantillages
dont je me plaignais sont peut-étre ce que jaime le mieux en elle ? I
ne fallait rien moins que cette originalité et cette fraicheur pour
réveiller ma jeunesse et ma vie engourdies, comme ces parfums
nouveaux qui ne ressemblent a nul autre, et qui arrivent jusqu’aux
sens les plus émoussés.

» C'est une fleur sauvage et charmante qui a poussé la entre
terre et ciel pour moi, et pour moi seul, qui n’a aimé encore que des
étoiles et des réveries, que la brise de la montagne seule a
effleurée, et qui réunit en elle toutes les graces de la femme avec
toute la verdeur de la nature méme.

» Avec sa main dans une de mes mains et la tienne dans l'autre,
le monde est rempli pour moi, et mon bonheur est si grand qu’il n'y a



qgu’une chose que je puisse lui comparer, c’est I'infini!...

» Pense a moi ce soir, Jacques ; je monte la-haut, je ne puis plus
demeurer ici, j'ai soif de I'air d’'Erlange! S’il me faut écrire au lieu de
parler, eh bien! je trouverai dans ces ruines quelque coin ou
m’abriter, et pour tracer des paroles d’amour, faut-il plus que ce clair
de lune ?...

» Je t'envoie son portrait, je veux que tu la voies : demain,
I'original sera a moi, ou tu pourras alors garder ceci a jamais, car ce
serait mon legs supréme... »



30 avril.

« Mon Dieu, mon bonheur est trop grand, trop soudain, et il
m’écrase. Aidez-moi a savoir le porter!» Voila mon cri du premier
instant, et cependant une demi-heure plus tard, je ne savais plus si
javais pleuré ; et ma joie était si bien entrée en moi que je ne me
souvenais plus gu’elle n’edt pas été toujours!

Hier, je crois qu’il était dix heures du soir a peu prés, jétais
assise toute seule dans la chambre de M. de Civreuse; — je
I'appelle encore ainsi, — et, sans rien faire, les mains sur mes
genoux, je songeais.

Benoite était partie depuis longtemps ; il n'y avait pas un souffle
autour de moi, et je me sentais si seule que le bruit de mes propres
mouvements me faisait tressaillir de frayeur.

Tout a coup, au dehors, sur le chemin du village, les pierres se
mirent a rouler, et j'entendis distinctement un pas d’homme.

Mon cceur commencga a battre si fort que je comptais ses coups.
« Quelque paysan attardé, me dis-je. Un colporteur qui rentre. »
Mais, quand il fut sous ma fenétre, ’homme s’arréta, et mon émotion
devint telle que le bois de mon fauteuil que je serrais
involontairement se marqua dans la paume de mes mains.

— C’est lui ! me dis-je.
Lui! qui? M. de Civreuse, parti I'avant-veille sur ses béquilles!
C’était impossible. Et pourtant, au bout d’'une seconde, une voix

contenue, mais vibrante, et que je connaissais bien, monta jusqu’a
moi, et jentendis qu'on me disait :

— N’ayez pas peur!

Quand il se fat agi de ma vie, je n'aurais pu ni parler ni remuer;
je demeurai une seconde en suspens; puis une pierre, grosse



comme une noix, lancée avec une adresse extréme, traversa un des
petits carreaux de la fenétre et vint rouler jusqu’a mes pieds.

Tout autour était plié un papier, et, revenue de mon saisissement,
je le pris.

L’écriture de M. de Civreuse le couvrait des deux cétés, et voici
ce que je lus :

« Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et pardonnez-moi
surtout la folie de cette facon dont je vous I'envoie; mais, entre
nous, est-ce que rien peut ressembler a ce qui est ailleurs ?

» Puis c’est un chateau enchanté qu'Erlange a cette heure du
soir; tout est clos, et il n'y a nulle issue ou joserais frapper.

» Benoite dort, je le devine, et il ne brille ici qu’'une seule lampe
gue je connais bien, car c’est vers ce point, dont mon cceur fait une
étoile, que je marche depuis deux heures.

» Placé plus loin et plus haut, 'y serais monté de méme cette
nuit, sans pouvoir attendre le jour, parce que ce mot que je viens
vous dire, je I'ai dans le coeur et sur les lévres depuis longtemps
déja, parce que voila six semaines que je le répéte tout bas soir et
matin, et qu'apres vous avoir tant murmuré que je vous adorais sans
que vous m’entendiez jamais, je veux maintenant vous le dire assez
haut pour que mes paroles arrivent non pas seulement a vos
oreilles, mais jusqu’au plus profond de vous-méme.

» Je vous aime... Mais je ne veux pas vous dire a présent
comment je vous aime; je veux voir votre sourire et vos yeux
pendant que je vous parlerai et je ne veux plus perdre une seule
minute de votre grace. Je sais ce qu’il en colte pour passer deux
jours loin d’elle !

» Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez pas de mon
amour, et que vous refusez toute cette vie et toute cette ardeur que
je mets a vos pieds... N'avez-vous donc jamais pensé, ma pauvre
enfant, comme il serait facile pour un homme résolu de venir par une
nuit comme celle-ci dans cette solitude, de vous prendre et de vous
emporter si loin que nul ne retrouverait jamais votre trace ?...



» Puis, je crois fermement qu’il y a des choses qui sont écrites
dans le ciel de toute éternité. Elles sont rares, mais elles sont
parfaites, car c’est le bon Dieu lui-méme qui les a signées, et notre
mariage est de ce nombre.

» Colette, dans ce chemin ou vous m’avez jeté a genoux un jour
sans le vouloir, jattends votre réponse comme vous m’avez trouvé la
ce matin d’hiver,

» Pardonnez-moi cette vitre que je vais briser; c’est la fenétre
sacrifiée, je crois, et je la choisis a dessein parce que jai la
superstition de ce chemin par ou m’est venu le bonheur...

» Quand nous partirons tous les deux, si jai cette joie de vous
emmener, jemporterai avec vous cette petite statuette que vous
savez, et a laquelle jai voué une reconnaissance passionnée, car
sans elle, Colette, je passais!... »

A mesure que je lisais, une joie ardente m’avait empli le cceur, et
je ne pouvais croire a la réalité de ce bonheur. Etait-ce possible ?
Etait-ce bien Iui? était-ce bien moi? Quoi, il m’aimait! il m’aimait
depuis longtemps, mon réve était accompli, et toute cette souffrance
devenait un mauvais songe ?

En méme temps, la surprise de ce long silence me venait.
Pourquoi parler si tard ? Et quelle raison avait-il eue de me laisser
pleurer ainsi ?

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil étre revivait en moi, et
toutes les folies de malice que mes larmes avaient noyées depuis
deux jours secouaient leurs ailes et s’envolaient a la fois.

Elles avaient compati quand je pleurais, elles s’étaient écartées
discretement; mais cette heure de joie était a elles, elles la
réclamaient, et les idées les plus folles se croisaient, chacune
lancant la sienne !

« Dis oui tout de suite ! » me conseillait pitoyablement mon cceur.
« Jamais! criaient les autres; n'oublie pas nos projets, Colette; il
faut qu’il peine, n'ouvre pas tes mains si vite ! »



De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et que je riais les
larmes aux yeux comme ces jours de ciel incertain ou la pluie tombe
ensoleillée... Beau temps ou orage, on ne sait pas.

Cependant je marchai jusqu’a la fenétre et je I'ouvris. Au bruit de
I'espagnolette, une silhouette perdue dans la nuit fit un brusque
mouvement. Je la voyais mal parce que jétais, moi, placée en pleine
lumiére et elle dans 'ombre. Je devinai pourtant qu’elle allait parler;
je me penchai, et I'étrangeté de cette explication a distance me
frappa soudain si vivement que ma gaieté I'emporta :

— Monsieur de Civreuse, criai-je, étes-vous a genoux ?
— Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en conjure!...

Je n’avais pas compté sur cet accent. Comme il le souhaitait, il
entra jusqu'au fond de mon étre, et troublée, hors de moi, ne
trouvant plus un mot, je me mis a répéter machinalement la phrase
que j'avais en téte un instant avant.

— C’est que j'avais juré de vous y laisser bien longtemps, parce
que...

— Parce que ? répéta-t-il anxieusement...
— Parce gu’il y a tant de jours que jattends!...

Mais il n’entendit pas; javais parlé trop bas, et surtout ma voix
tremblait trop.

Il patienta une seconde encore, puis m’appela de ce méme ton
qui m’impressionnait si fort.

J'étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant :

— Attendez!

A mon cabhier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-ci et
une autre : je I'arrachai, et a la hate, sans réfléchir, j'écrivis ceci :

« Ne m’enlevez pas, monsieur de Civreuse ; cela attire, je crois,
de vilaines affaires avec les tribunaux, et d’ailleurs il n'y a nulle
retraite ou on me ferait rester si je ne le voulais pas'!

» Ce que vous aurez encore de plus sir comme verrou, je vais
vous le dire, c’est qu’ou vous m’emmeénerez, mon cceur sera !



» Soyez sUr que je n'aurai garde d’oublier mon Saint-Joseph; il a
fait pour moi plus que vous ne pensez, et il y a certaine vieille femme
aussi envers qui je vous dirai mes obligations, puisque vous aimez a
étre reconnaissant.

» C’est une histoire que je vous conterai un soir de clair de lune
comme celui-ci, d’abord parce que j'aime cette lueur, puis parce que,
si le bonheur vous est venu un matin d’hiver, moi, c’est un soir de
printemps qu'il vient de m’arriver! »

PIERRE A JACQUES

« Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main; en me
suivant, tu entreras en paradis.

» Le curé de Fond-de-Vieux consent a monter nous marier ici;
les ouvriers sont dans la chapelle et la restaurent en toute hate : elle
sera préte dans trois semaines, et nous aurons les fleurs de juin
pour 'embaumer.

» Comment jai arraché son consentement a mademoiselle
d’Epine, je n’en sais plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas
avoir employé la violence ; aussi se venge-t-elle, et sous prétexte de
convenances, ne nous quitte-t-elle plus'!

» Camarades et étrangers, nous étions libres; fiancés et tout
prées d'étre époux, on nous surveille, et cette femme est mon
supplice!

» J'ai songé d’abord a me casser une seconde jambe, et
maintenant japprends a Colette a parler latin... Il ne nous faut pas
un bien grand répertoire, d’ailleurs, car le mot que nous répétons est
toujours le méme.

» Le soir de notre mariage, fidéle a un de mes plans, je
'emporterai, sinon jusqu’aux Indes, du moins plus haut encore
qu’Erlange. Il passe parfois des chevriers ici, et je ne veux nul regard
dans mon éden!



» A 'automne, je crois que tout sera prét. Nous relevons nos
ruines, et il faudra que tu choisisses ton appartement ces jours-ci
dans les tours croulantes ou ailleurs ; tout est a toi.

» Il n'y a qu’'un endroit ou il ne faut rien changer; tu devines
lequel, et tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer parfois
pendant mon absence : c’est la grande chambre boisée de chéne ou
Benoite et mon docteur m’ont apporté un jour sans connaissance. »

FIN
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