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1 er mars 18…

 

« De mourir de désespoir et d’ennui, préservez-moi, Seigneur ! et ne m’oubliez pas dans cette neige qui monte tous les jours un peu plus autour de moi ! »

J’ai  tant  formulé  cette  oraison  jaculatoire  sans  que  jamais  nul  y réponde  que,  de  guerre  lasse,  je  viens  l’écrire.  Les  choses  écrites ont  plus  de  poids,  me  semble-t-il ;  puis  elles  durent  plus  à  faire surtout ;  et,  par  la  même  raison  qui  m’a  donné  l’habitude  de  parler tout haut au lieu de penser, parce qu’un mot à prononcer et à faire résonner contre mes grandes boiseries me prenait plus de temps, je me mets à écrire aujourd’hui… Que trouverai-je pour demain, hélas !

Mon  bagage  n’est  point  élégant,  même  pas  suffisant,  et  il  n’y  a pas la plus petite serrure à secret pour fermer mon cahier ! L’encre était  séchée  dans  la  bouteille  que  j’ai  trouvée,  toutes  mes  plumes sont perdues, et je n’ai jamais eu une feuille de papier ici. Pourquoi en aurais-je puisque je n’écris à personne ?

Descendre  au  village  était  impossible.  Il  y  a  six  pieds  de  neige par  les  routes,  sans  parler  des combes  et  des  trous,  où  le  vent entasse les flocons à des hauteurs où s’engloutirait une diligence de l’essieu  jusqu’à  la  bâche…  J’avais  bien  lu  dans  plusieurs  livres comment les prisonniers se piquent une veine pour écrire avec leur sang sur un mouchoir de poche ; mais je n’y crois plus, car le linge boit tout et ce n’est pas lisible. Je peux le dire, car je l’ai essayé !

Avec  un  peu  d’eau,  d’ailleurs,  mon  encre  est  revenue ;  j’ai  fait emprunter  deux  grandes  plumes  à  la  queue  d’une  oie,  qui  s’est laissé  faire  en  toute  patience,  la  pauvre  bête,  et,  à  force  de bouleverser les rayons et les armoires, j’ai trouvé ce gros cahier de parchemin, jaune comme du safran et épais comme du carton, dont on n’avait employé par bonheur qu’un seul côté des pages. L’autre me reste, et j’ai, de plus, l’avantage de lire en passant tout ce qu’il y a déjà d’écrit.

Ce  sont  des  querelles  et  des  procès  intentés  par  un  sieur  Jean Nicolas à une dame de Haut-Pignon, à propos de garennes dont les lapins  dévastaient  ses  trèfles,  et  de  limites  dont  les  variations lésaient ses champs…

Mon  Dieu !  donnez-moi  un  voisin  Jean  Nicolas  querelleur  et disputeur, et des frontières qui prêtent à contestations, pour occuper ma solitude !

Y  a-t-il  beaucoup  de  gens,  je  me  le  demande,  qui  connaissent exactement  la  signification  de  ce  mot  : solitude,  et  qui  pensent quelquefois à tout ce qu’il veut dire ?

« Solitude, explique le dictionnaire, solitude, état d’une personne qui est seule. » Et plus haut, au mot : seul, il ajoute judicieusement pour  compléter  ses  renseignements  :  « Seul,  qui  est  sans compagnie, qui n’est point avec d’autres. »

Et  c’est  tout,  pas  un  commentaire,  pas  un  développement,  pas une distinction, rien qui indique qu’on touche là à un des supplices les plus odieux de l’existence ; rien qui établisse des catégories, qui dise enfin qu’il y a solitude et solitude, et que la plus cruelle n’est pas celle des chartreux dans leur cellule de cinq pieds carrés, dont ils ont choisi  l’envergure  et  le  silence ;  pas  même  celles  des  trappistes dans  le  petit  jardinet  où  ils  creusent  leur  fosse  mortuaire  d’un  bout de l’an à l’autre, en échangeant des paroles encourageantes ; mais la mienne, celle de Colette d’Erlange, qui n’a pas choisi sa vie et qui est tout près de ne plus vouloir la supporter !…

Seule  à  dix-huit  ans,  avec  des  idées  plein  les  mains,  et  pas  la possibilité d’en faire parvenir seulement une à oreille qui vive, seule pour rire, seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colère : c’est à perdre l’esprit !…

Durant  l’été,  l’automne  même  encore,  c’était  supportable  :  les arbres et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup de gens ne le pensent.

Couchée sous bois dans un nid de mousse, j’avais cent voix qui conversaient  tous  les  jours  avec  moi,  et  les  petites  bêtes  qui couraient le long de mes joues me faisaient rire toute seule.

Ou  bien  je  montais,  tant  qu’elle  avait  de  forces,  la  vieille Françoise, la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros chien me  prenait  sur  son  dos  pour  finir  la  promenade  quand  elle  n’en pouvait plus ; mon bon « Un », avec ses beaux grands poils noirs où mes  pieds  s’enfoncent  en  ce  moment  jusqu’à  la  cheville  pendant qu’il me regarde écrire.

Le  soir  enfin,  j’avais  les  étoiles.  Je  m’étais  mise  en  confiance avec  toutes  celles  qu’on  voit  dans  notre  coin,  et,  quand  je  leur racontais  mes  ennuis,  plus  d’une  faisait  un  signe  pitoyable  qui  me répondait de là-haut comme un clin d’œil amical.

Mais ce vent qui souffle depuis six semaines, cette neige qui me bloque et cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord un  peu  plus  fort  tous  les  jours,  c’est  tout  près  de  me  conduire  au désespoir !

Il y a pas d’imagination qui puisse résister à cela ; je suis au bout des histoires que je me raconte, et j’ai peur qu’il n’y ait plus rien du tout derrière mon front et que je ne trouve qu’un grand creux quand le moment sera venu de frapper à sa porte pour lui demander aide dans  quelque  aventure  extraordinaire !  Car  j’aurai  mon  aventure quelque jour, et même je la connais déjà.

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs et les yeux sévères. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et il y a dans son regard un reflet singulier, oriental par la douceur, mais oriental  aussi  par  une  rigidité  froide  comme  l’acier  bleu  des cimeterres ou comme le ressouvenir de quelque passé terrible ; car mon  aventure,  pour  arriver  jusqu’à  moi,  aura  traversé  peut-être d’étranges routes.

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu hérissée ; et  tout  cela  s’éclairera  pour  moi  seule  d’une  grâce  et  d’un  sourire imprévus.

M’arrivera-t-elle  au  milieu  des  champs,  dans  la  gaieté  du  matin ou  dans  la  paix  du  soir ?  Naturellement,  ou  au  moyen  de  quelque bouleversement ? je ne sais, mais je sais seulement qu’elle viendra.

Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pendant les jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais alors près d’une haie sans  la  tourner  pour  voir  ce  qui  se  cachait  derrière ;  mais  j’espère encore  pourtant,  et  chaque  matin,  en  soulevant  mon  rideau,  je regarde  avec  soin  si  ses  deux  pieds  n’ont  pas  marqué  leur  trace dans la neige sous ma fenêtre.

Quand  je  vois  que  rien  n’est  venu,  je  l’excuse  vis-à-vis  de  moi-même.  Le  temps  est  si  dur,  et  les  sentiers  si  défoncés !  J’entends qu’elle m’arrive intacte des quatre membres ; aussi je la loue de ne pas risquer une entorse pour se présenter un jour plus tôt, et je me remets  en  soupirant  à  attendre  un  lendemain  qui  n’est  pas  encore venu.

Puis,  si  ma  foi  dans  l’avenir  devient  trop  chancelante,  je  m’en vais chercher un des gros volumes qui remplissent la bibliothèque et qui  ont  bercé  tous  mes  jours  de  pluie,  et  je  relis  de  quelles  façons diverses,  mais  toujours  merveilleuses,  les  princesses  des  temps passés,  qui  se  trouvaient  enfermées  dans  une  tour  en  ruine, parvenaient  à  en  sortir.  Entre  elles  et  moi,  l’analogie  est  frappante, en  vérité,  et  en  voyant  nos  débuts  si  semblables,  je  ne  demande qu’à avoir même fin.

En effet, si la tour que j’habite ne croule pas, — celle de l’Est et celle d’à côté l’ont déjà fait, et la mienne peut les suivre d’un instant à  l’autre,  —  j’ai  dans  ma  boiserie  une  porte  qui  s’ouvre  sur  un escalier  dérobé,  et  dans  ma  figure  deux  yeux  bien  fendus,  bien brillants,  qui  seraient  aussi  propres  à  récompenser  un  héros qu’aucun de ceux qui luirent jamais.

Cela dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n’ai jamais compris la  nuance  qui  permet  de  crier  bien  haut  :  « Voilà  un  beau  cheval ! Voilà  une  rose  admirable ! »  et  qui  interdit  sévèrement  la  même remarque sur un visage à la confection duquel on n’a pas pourtant pris plus de part, tout simplement parce qu’il est à vous.

Il est reçu, et même assez goûté, d’entendre quelqu’un parler de son  nez  ou  déclarer  que  ses  yeux  sont  louches ;  mais  avouer  tout bêtement  que  le  bon  Dieu  les  a  placés  droits…  horreur !  c’est  une chose  sur  laquelle  chacun  a  dû  garder  la  plus  candide  ignorance, comme  si  le  plus  petit  coin  de  miroir  ou  la  moindre  source  vive  ne vous l’apprenait pas sans le secours de personne !…

On  se  penche,  on  regarde  et  on  voit  joli…  Est-ce  un  crime,  et faut-il  troubler  l’eau  pour  que  ses  rides  vous  tordent  le  visage ?… Les  cerfs  et  les  biches  qui  venaient  boire  cet  été  pendant  que  je rêvais à petit bruit tout près d’eux faisaient ainsi. Après avoir fini, ils restaient là encore un instant, sans bouger, avec la tête inclinée et leurs yeux doux fixés sur leur image ; puis ils s’en allaient d’un bond, tout naïvement heureux de savoir leur pelage d’un brun si charmant et leurs grands bois si bien plantés. Après les biches, c’était moi qui me  penchais,  et  je  voyais  tout  ce  qu’elles  avaient  vu  sur  le  même fond  bleu,  avec  les  mêmes  coups  de  nuage  qui  passaient brusquement en taches blanches ou grises, et quand je m’en allais ensuite,  d’un  bond,  toujours  comme  elles,  il  ne  m’était  point désagréable non plus de songer à mon pelage.

Mon  portrait,  d’ailleurs,  peut  se  faire  en  deux  mots  et  rappelle celui des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs et mes  joues  hâlées ;  seulement  je  les  crois  blanches  en  dessous,  et on  s’en  doute  encore.  Mon  nez,  un  peu  court,  me  fait  l’effet  d’un individu si pressé de voir le monde qu’il n’a pas pris le temps de se finir avant d’y entrer, et Dieu sait pourtant s’il avait de la marge pour cela au train dont je l’y conduis ; et ma bouche ressemble à toutes les  bouches…  qui  ne  sont  pas  trop  laides.  Mon  seul  chagrin  est  la nuance de mes cheveux, d’un blond si rouge qu’il en est plus rouge que  blond,  et  avec  des  mèches  inégales  qui  tranchent  au  milieu comme  une  jupe  de  paysanne.  S’il  faut  en  croire  les  dires  de  ma tante,  je  ne  serais  pas  grande,  et  elle  a  une  façon  de  murmurer, quand je me trouve auprès d’elle : « Petite femme ! » qui me remet au ras du sol ; la vérité est que j’arrive à la hauteur de son coude, et je  ne  connais  pas  dans  le  pays  un  seul  homme  qui  lui  dépasse l’épaule ; la proportion me semble suffisante…

Et c’est ainsi faite, et ainsi pensante, que j’attends dans ma tour enguirlandée  de  lierre,  dont  le  pied  se  perd  dans  la  neige,  mon libérateur et mon héros !…




2 mars.

 

Une  chose  qui  m’a  fait  songer  souvent  et  que  je  n’ai  pourtant jamais  osé  demander  à  ma  tante,  c’est  la  nature  des  rapports  qui nous  lient.  Est-elle  chez  moi,  ou  suis-je  chez  elle ?  Est-ce  elle  qui m’a recueillie dans son manoir, ou moi qui l’abrite dans ma ruine ? et les  deux  tours  et  les  quatre  murs  qui  restent  debout,  et  qui  ont encore la force de porter leur nom « d’Erlange de Fond-de-Vieux », sont-ils à mademoiselle d’Épine ou à mademoiselle d’Erlange ?…

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois toujours, elle et moi, comme nous sommes encore aujourd’hui. Elle si froide, si  sèche  et  si  grande,  enfermée  éternellement  dans  la  plus  vaste chambre du château, du côté où donne le soleil, et où ne souffle pas le vent, et moi poussant à mon gré, dehors ou dedans, au froid ou à la pluie, sans qu’elle parût s’en douter. Entre nous deux, Benoîte : la cuisinière,  la  fermière,  le  sommelier  et  le  jardinier  incarnés  en  une seule personne qui est de plus mon unique amie, et Françoise à la roue  du  puits,  tournant  du  même  pas  un  peu  plus  agile  peut-être, voilà tout.

Puis  viennent  mes  deux  années  de  couvent,  ces  deux  années adorables où on me parlait, où on m’appelait par mon nom, où mon lit  dormait  entre  douze  autres  lits  blancs  tout  pareils,  sous  les couvertures  desquels  j’éveillais  des  chuchotements  si  joyeux  rien qu’avec  un  signe,  et  pendant  lesquelles  j’ai  appris  tant  de  choses, sinon toutes celles qu’on nous enseignait aux heures de classe. Mon couvent,  où  j’ai  noué  des  amitiés  éternelles,  où  on  m’a  montré  à tordre  mes  cheveux  et  à  ouvrir  un  éventail,  où  j’ai  su  pour  la première  fois  ce  qu’on  appelait  un  idéal  et  comment  il  fallait  qu’un homme,  pour  devenir  un  héros,  fût  nécessairement  brun,  pâle,  un peu  âgé,  ténébreux  et  sarcastique !…  Qui  me  rendra  les  heures charmantes de mon couvent !…

Si  hauts  que  fussent  ses  murs,  tous  les  bruits  de  Paris  ne mouraient  pas  au  dehors,  et  les  jours  de  parloir,  il  entrait  des bouffées  profanes  qui  faisaient  leur  chemin  jusqu’à  nous,  et  qui nourrissaient  les  conversations  de  toute  la  semaine.  Oh !  ces colloques mystérieux dans les massifs du parc qui nous protégeaient comme les jungles les plus impénétrables, et où cependant un bruit de feuilles sèches nous mettait sur nos pieds et nous faisait détaler en  un  instant ;  ces  parties  de  cache-cache  autour  du  piédestal  des statues pour fuir ces religieuses qui avaient la réputation si terrible et la  voix  si  bonne ;  et  ces  billets  fous  qui  couraient  de  pupitre  en pupitre  sous  la  forme  d’un  renseignement  géographique,  où retrouverai-je  jamais  quelque  chose  d’aussi  charmant ?…  La  mer Méditerranée signifiait une personne et la mer Baltique une autre, et on leur faisait dire et faire des choses qui auraient bouleversé en un instant toutes les lois de la nature.

Après  les  billets,  c’étaient  des  cadeaux,  de  gros  nœuds  de faveur, bleus ou feu, épinglés sur des papiers blancs qu’on ornait de devises  et  de  dessins,  et  qui  étaient  le  signe  d’une  tendresse  et d’une préférence qui faisaient battre le cœur.

Puis  un  jour,  brusquement,  reparaissant  pour  la  première  fois depuis qu’elle m’avait amenée, ma tante est venue et, sans un mot d’avertissement, elle m’a ramenée de même.

— Votre  éducation  est  finie,  m’a-t-elle  dit  sans  préambule,  et, puisque  vous  n’avez  point  trouvé  à  vous  établir  convenablement durant ces deux années, il faut rentrer à Erlange.

Rentrer  à  Erlange !  J’étais  atterrée.  Il  me  semblait  qu’on  me poussait tout à coup dans un tombeau, et qu’on fermait la pierre sur moi pendant que je respirais encore…

— Mais, ma tante, disais-je éperdument, ne croyez pas cela, ne croyez  pas  que  je  sache  rien  du  tout,  c’est  bien  le  contraire,  car l’orthographe… le calcul… l’histoire…

Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, j’aurais voulu en vérité ne  plus  savoir  parler  pour  lui  donner  l’idée  de  me  laisser  là, rapprendre b a ba dans mon alphabet… Mais elle ne s’embarrassait point de si peu, et me coupant la parole avec sa manière habituelle :

— Si vous ne savez rien, ma nièce, me dit-elle sèchement, c’est donc  que  vous  avez  fait  ici  un  séjour  inutile  de  deux  ans,  et  je  me ferais scrupule de vous y laisser une heure de plus ! C’est, d’ailleurs, affaire  à  vous,  et  il  en  résultera  simplement  que  vous  ajouterez  à votre  position  de  fille  sans  dot  le  charme  et  l’appoint  de  fille ignorante, ce qui ne sera pas pour faciliter votre chemin dans la vie. Mais,  Dieu  merci !  ce  ne  sont  point  des  choses  que  j’aurai  sur  la conscience, et j’ai pour moi de vous avoir mise en mesure de vous sortir d’embarras…

Elle  se  levait  en  même  temps  avec  une  décision  qui  rompait l’entretien sans retour et qui me jeta dans un désespoir si vif que je me rappelle m’être écriée, presque sans en avoir la volonté :

— Et, si j’avais la vocation religieuse, ma tante ?

— Dans  ce  cas,  me  répondit-elle  en  se  retournant  brusquement avec un sourire particulier, je vous laisserais ici en effet…

Elle  s’arrêta  un  peu,  puis  marchant  vers  la  porte  sans  me regarder :

— Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir là-dessus, ajouta-t-elle.

Et elle disparut comme un mauvais rêve.

Vingt-quatre  heures  de  gagnées !  Il  me  semblait  que  j’avais  la paix pour jamais, et la coiffe et le grand voile de nos religieuses me semblaient  presque  jolis  quand  je  pensais  que  c’étaient  eux  peut-être qui allaient m’arracher à l’exil !

Quoique la défense fût formelle à cet égard, je gagnai les dortoirs au  premier  instant  de  loisir,  et  en  un  tour  de  main,  avec  deux mouchoirs  blancs  et  mon  tablier  de  laine  noire,  j’arrangeai  sur  ma tête la coiffe susdite.

Indiscutablement  j’étais  mieux  à  l’ordinaire,  mais  il  n’y  avait pourtant rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau blanc au-dessus de mes sourcils et de mes yeux les faisait même, je crois, paraître  plus  longs  et  plus  noirs.  C’était  un  premier  point,  le  plus important en tout cas, et ma résolution dès lors fut irrévocablement prise. Pendant le reste de la journée, je m’adonnai entièrement aux austérités  auxquelles  ma  nouvelle  vie  me  condamnait,  et  chargée d’une commission pour l’infirmerie, qui était située à l’autre bout du parc, je trouvai moyen de faire pieds nus, sans être vue, les trajets d’aller et de retour.

Je  n’en  éprouvai  point  d’autre  mal  que  des  écorchures insignifiantes ; et, de plus en plus certaine de ma vocation, je passai une partie de cette nuit-là, je me le rappelle, agenouillée au pied de mon lit, pressant contre ma poitrine un trousseau de petites clefs, un canif  fermé  et  un  coupe-papier  d’ivoire  que  je  m’étais  attachés  au cou en manière de discipline, et dont les pointes aiguës m’entraient désagréablement dans la peau.

Deux fois, au passage de la surveillante, il me fallut bondir dans mon lit, et le cliquetis de ma ferraille l’attira près de moi et la fit se pencher longtemps ; mais elle entendit une respiration si égale et vit des yeux si bien clos qu’elle crut avoir rêvé et s’en alla.

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  le  couvent  était  en  émoi.  Un archevêque,  attendu  pour  la  prise  d’habit  de  cinq  novices,  et  qui devait  venir  dans  quelques  jours  seulement,  s’était  annoncé brusquement  le  matin,  pressé  par  un  voyage  imprévu,  et  la cérémonie s’apprêtait à la hâte.

C’est à ravir, me disais-je en m’efforçant de lisser mes cheveux, dont les boucles se reformaient toujours, malgré toute l’eau que j’y employais, le ciel met sur mes pas tous les moyens d’épreuve, et je pourrai  répondre  à  ma  tante  ce  soir  positivement  et  en  toute connaissance  de  cause.  Il  ne  me  fut  cependant  pas  possible  de parler  en  particulier  à  la  supérieure  ce  matin-là,  et  je  dus  à  mes essais de simplicité d’être renvoyée assez vivement au dortoir :

— Tu  t’es  coiffée  en  goutte  d’eau,  c’est  adorable !  me  dit  une compagne au moment où nous nous mettions en rang.

Et, presque au même instant, la voix de la sœur Agathe s’éleva à son tour, mais sur un ton beaucoup moins encourageant.

— Mademoiselle d’Erlange ! me cria-t-elle impérieusement, avez-vous trempé votre tête dans la fontaine ? Allez vous sécher et vous recoiffer, je vous prie !

Une  fois  en  haut,  je  me  rendis  compte  de  l’effet.  Mes  cheveux s’étaient  remis  à  tirebouchonner  de  plus  belle,  et  l’eau  s’était amassée en gouttes au bout de toutes les frisures et un peu partout. Ce  n’était  pas  laid  certainement,  mais  c’était  antimonacal,  et j’essuyai  vivement  cet  ornement  intempestif,  qui  simulait  les diamants à s’y méprendre.

Mon  exaltation  alla  croissant  jusqu’au  milieu  de  la  cérémonie ; ces  fleurs,  ces  lumières  et  ces  cinq  jeunes  filles  vêtues  de  blanc, dont  les  grandes  jupes  de  satin  balayaient  le  chœur,  excitaient  ma ferveur jusqu’à l’impatience d’en être là.

De  très  loin  je  voyais  l’assistance,  et,  au  premier  rang, j’apercevais un grand jeune homme, un officier en uniforme dont les yeux me paraissaient rouges.

Était-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois contempler sa fiancée ? Quelque bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et cela me sembla le comble du romanesque…

Mais, quand on apporta cinq cercueils béants, et que les mariées de  tout  à  l’heure  habillées  maintenant  en  religieuses  et  cachées sous un grand voile noir, s’y étendirent pour entendre chanter l’office des  morts,  ma  résolution  sauta  par  une  brusque  volte ;  je  sortis vivement  mes  clefs  de  mon  corsage,  et  je  m’en  fus  sans  rien écouter, et grondée pour la dernière fois au couvent, afin d’apprêter moi-même et en toute hâte mon bagage.

A  l’heure  dite,  j’étais  au  parloir,  mon  sac  à  la  main,  les  yeux noyés de mes adieux et les mains embarrassées par les images et les  cadeaux  de  la  dernière  effusion,  mais  si  résolue,  qu’Erlange m’apparaissait  au  loin  dans  un  nimbe  glorieux,  et  que  je  marchai vers la porte aussitôt que ma tante entra.

— Eh bien ! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie cela ?

— Je  suis  prête  à  partir,  répondis-je  seulement  et  sans  faire attention  à  une  nuance  de  dépit  bien  marquée  qui  m’est  revenue plus tard.

Je  retrouvai  de  nouvelles  larmes  pour  embrasser  la  supérieure, et, sans rien voir qu’un brouillard humide, je passai la porte.

— Gare de l’Est ! dit ma tante en montant en voiture.

Et  deux  heures  après  nous  roulions  en  chemin  de  fer,  dans  un silence  digne  des  cinq  nouvelles  religieuses  qui  venaient  de  me chasser si inconsciemment de la maison du Seigneur.

A la gare où nous nous sommes arrêtées, la patache jaune qui fait  le  service  du  village  n’attendait  plus  que  nous ;  ma  tante  m’y poussa  d’un  geste,  et,  comme  gagnée  involontairement  par  son mutisme,  je  lui  indiquais,  par  geste  aussi,  ma  préférence  pour  la banquette du haut :

— Non, non ! me répondit-elle d’un ton sec, vous ne me quitterez plus désormais.

Au  village,  Françoise  et  la  carriole  étaient  là,  et  ce  même  soir, encore  tout  étourdie  de  ce  brusque  changement,  je  me  retrouvais entre les quatre murs de ma chambre, dont je m’aperçus à mon vif étonnement que tous les meubles avaient été déménagés.

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à un lumignon funéraire ; mes  pas  sonnaient  comme  dans  une  église,  et  en  me  voyant  tout d’un  coup  si  abandonnée  et  si  perdue,  je  fis  la  seule  chose raisonnable  qui  fût  à  ma  portée  et,  assise  sur  le  parquet,  les  deux bras  passés  autour  de  ma  valise,  je  me  remis  à  pleurer  toutes  les larmes  que  j’avais  cru  tarir  le  matin,  et  dont  la  source  généreuse s’était rouverte à point. Quand ce fut fait, je me levai pour ouvrir ma fenêtre  à  un  rayon  de  lune  qui  frappait  au  carreau,  et  remarquant pour la première fois combien la vallée qui nous isole de tout le pays est profonde et noire :

— Mon  Dieu !  ne  pus-je  m’empêcher  de  dire  tout  haut,  qui viendra jamais me tirer d’ici ?…

Et  une  bonne  petite  voix,  que  j’entends  encore  de  temps  en temps, me répondit à l’oreille :

— Lui, sois tranquille !

Et c’est depuis lors que je l’attends chaque jour, que je l’excuse chaque matin et que je l’espère sans relâche.
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Décidément,  écrire  a  du  bon,  et  je  prends  goût  plus  que  je  ne l’aurais imaginé au cahier de Jean Nicolas.

Quand je suis devant lui, la plume en main, j’oublie tout le reste, et  il  me  semble  que  je  compte  mes  peines  à  quelque  âme compatissante. Je me figure que j’ai près de moi un sourd-muet, que l’ardoise et la craie sont les compléments obligés de notre intimité, et je griffonne, je griffonne !…

Loin de lui, j’emmagasine soigneusement toutes les idées qui me viennent,  et  quand,  rentrée  dans  ma  chambre,  je  me  mets  à  lui parler, je m’aperçois qu’une chose en entraîne une autre, et qu’après lui  avoir  dit  ceci,  il  faut  encore  ajouter  cela,  sous  peine  qu’il  ne comprenne plus rien à mes affaires !

Alors,  il  me  faut  remonter  de  plus  en  plus,  tourner  les  pages, arroser ma bouteille, et l’oie du sacrifice doit préparer de nouveaux holocaustes,  pour  peu  que  le  temps  actuel  dure  encore  quelques jours !

J’en étais donc restée à mon désespoir des premiers jours et aux paroles par lesquelles ma tante m’avait accueillie dans le parloir, et dont quelques mots m’avaient frappée particulièrement :

— Puisque  vous  n’avez  pas  trouvé  à  vous  établir convenablement pendant ces deux années, m’avait-elle dit…

Était-ce  donc  pour  chercher  un  mari  qu’elle  m’avait  envoyée  au couvent,  et  s’imaginait-elle  qu’on  poussait  la  sollicitude  là-bas jusqu’à nous réunir, le jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens de bonne maison et d’âge approprié, qui causaient avec nous en nous renvoyant nos volants et nos balles ?

La naïveté eût été grande, et je ne voyais pas bien ce sentiment trouvant  abri  et  nourriture  sous  le  front  d’une  telle  femme ;  mais  la chose valait pourtant d’être éclaircie, et, malgré le temps que cette idée avait mis à faire son chemin dans mon esprit, malgré surtout la peur  bien  sentie  et  un  peu  lâche  que  j’ai  éprouvée  auprès  de  ma tante depuis l’âge du maillot, je me suis décidée à l’interroger il y a deux mois environ.

De la très courte explication que nous avons eue à ce sujet date ma complète connaissance de son caractère, ainsi que les quelques aperçus  que  j’ai  recueillis  sur  sa  vie  passée,  dont  elle  ne  parle jamais,  n’y  trouvant  apparemment  aucun  doux  souvenir  à  évoquer. Cette entre-bâillure fortuite m’a permis en outre d’apercevoir pas mal de choses concernant l’avenir qu’elle me réserve et qu’elle prépare à sa  façon  dans  un  sens  qui  contrarie  absolument  tous  mes  plans personnels. Je ne m’en tourmente guère d’ailleurs, et la laisse à ses arrangements,  me  sentant  très  bien  de  force  à  les  sauter  à  pieds joints, le cas échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée  d’Épine  ne  s’est  jamais  connue autrement  que  laide,  à  quelque  époque  de  son  existence  qu’elle veuille prendre ; et j’ai beau en la regardant me la figurer sans rides, sans  moustaches,  sans  couperose,  sans  tout  ce  que  l’âge  lui  a donné, enfin, il y a là des traits auxquels le temps n’a rien pu ajouter ni rien changer, malgré toute sa puissance.

Benoîte  d’ailleurs  en  témoigne,  et  elle  certifie  cette  laideur fabuleuse  comme  légendaire  dès  le  berceau,  alors  que  ce  poupon en langes et en bonnet ruché trouvait déjà moyen de ne ressembler à  nul  autre !…  Le  plus  triste,  c’est  que  là  ne  se  bornait  pas  la disgrâce,  et  que  le  caractère  et  l’humeur  qui  animaient  ce  visage dépassaient en déplaisance tout ce que celui-ci pouvait montrer ou promettre.

Cette  morosité  chagrine  venait-elle  du  sentiment  de  tant  de laideur,  ou  cette  laideur,  au  contraire,  ne  prenait-elle  pas  son principal  désagrément  dans  cette  habituelle  et  maussade expression ?… Nul n’aurait pu le dire au juste, et c’était exactement le  pendant  de  la  question  du  mauvais  estomac  et  des  mauvaises dents.  « Lequel  a  gâté  l’autre ? »  se  demandait-on  volontiers  en  la voyant… Mais il était avéré que tous les deux l’étaient également.

Et pourtant, si valable que fût l’excuse de cette humiliation, la loi n’est  pas  formelle  à  cet  égard,  et  on  a  vu  des  laides  aimables.  La Belle  et  la  Bête  en  font  foi,  et  les  contemporains  de  ma  tante affirmaient,  m’a  raconté  Benoîte,  avoir  plus  souvent  encore  été rebutés  par  les  choses  désagréables  qu’elle  leur  disait  que  par  la très  vilaine  bouche  qu’elle  ouvrait  pour  cela ;  car  parents,  amis  et étrangers  y  passaient  indistinctement,  et  on  peut  croire  si  ce  nom symbolique d’Épine, qui était le sien, fournissait des jeux de mots et des comparaisons appropriés à la jeunesse d’alors.

On  conçoit  aisément  d’après  cela  que  la  créature  qui  unissait  à des  degrés  si  extrêmes  tant  de  défauts  divers  n’ait  eu  qu’un printemps  sans  grâce.  Elle  éloignait  instinctivement,  et  ma  mère, plus  jeune  de  quelques  années,  était  mariée  depuis  longtemps quand  ma  tante  attendait  encore  l’être  assez  courageux  pour l’arracher  à  son  célibat.  De  cet  espoir  non  réalisé  et  qui  est  resté tenace jusqu’au delà de ce qui était possible, une amertume et une humiliation intolérables lui sont toujours demeurées, et une rancune pleine de colère est le sentiment suprême qui survit dans son cœur.

Les morts et les temps ont passé, mais son dépit est toujours là, et je dois ajouter qu’elle entretient et cultive sa verdeur avec un soin qu’elle  n’a  jamais  dépensé  pour  personne.  C’est  son  chat,  sa perruche,  son  bichon,  l’animal  favori  de  sa  vie  solitaire,  et  je  ne verrais  nul  inconvénient  à  l’occupation,  peu  évangélique  pourtant, qui remplit tous ses jours, si le petit tigre qu’elle nourrit ainsi n’avait dents et ongles et ne s’en servait à l’occasion.

Ce  qu’il  y  a  de  plus  curieux,  c’est  que  ce  ressentiment,  si amèrement  profond,  au  lieu  de  se  tourner,  comme  il  l’aurait  dû normalement, contre les auteurs du mal, s’est jeté tout entier sur les femmes plus heureuses qu’elle qui ont su fixer ces êtres enviés, et jusque sur celles qu’elle pressent capables de le faire un jour à leur tour !

A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause plus que  l’effet,  et  trouve-t-elle  le  polisson  qui  prend  un  fruit  moins coupable que la pomme ou la pêche qui le tentent par leur insolente beauté ? ou plutôt encore, cette indulgence n’est-elle pas le dernier vestige  d’une  faiblesse  et  d’une  partialité  bien  mal  récompensées jadis ?  Je  ne  sais,  n’ayant  jamais  fait  que  subir  les  effets  de  ce bizarre système de compensation.

A  ce  titre  pourtant,  sa  rancune  serait  un  éloge ;  mais  il  y  a  tel compliment  dont  la  persistance  et  la  forme  surtout  ne  sont  point enviables, et je crois que ma mère, d’après ce que je devine de son existence,  aurait  volontiers  acheté  un  peu  de  paix  du  sacrifice  de beaucoup de ses charmes.

Cette  horreur  si  puissante  chez  ma  tante  s’étend  d’ailleurs  à toutes les classes de la société, aussi bien qu’à tous les âges.

Le bruit d’une noce montant du village jusqu’ici la met hors d’elle, et dans ses rares sorties, si le hasard place sur sa route un couple de promis ou de jeunes époux un peu tendres, il est à croire qu’ils n’oublient plus après cela le regard qui les a suivis.

Ce qu’elle voudrait, somme toute, c’est que son sort et son ennui fussent  le  sort  et  l’ennui  communs,  et,  très  logique  en  cela,  elle  a des  tendresses  et  des  soins  caractéristiques  pour  les  laides,  les disgraciées, les oubliées, toutes celles qui promettent à son amour-propre des compagnes d’infortune.

Qu’une  d’elles  se  marie  pourtant,  et  le  charme  est  aussitôt rompu !…

Telle est ma tante, et telles sont les causes singulières de la vie que je mène auprès d’elle.

Quelle  catastrophe  m’a  livrée  tout  enfant  à  ce  cœur  si  peu tendre, je ne le sais qu’à moitié, et je crois que la mort de mon père, arrivée brusquement, est le mal dont ma pauvre mère est morte elle-même peu de temps après.

De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, car, par une amère ironie, c’est celui de ses trois noms qui a prévalu), et la garde de l’orpheline lui revenait de droit ; mais de la façon dont elle portait la charge, le poids devait lui en être léger, et je crois qu’elle se bornait à m’ignorer jusqu’à l’heure où, je ne sais par quel réveil, elle s’avisa que l’ennemie traditionnelle était entrée chez elle en ma personne,  et  que,  par  une  transformation  assez  naturelle,  la  fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut pas uniquement cette idée qui détermina notre brusque départ pour Erlange, au moins la raison véritable et celle-là durent-elles éclore bien près l’une de l’autre, car j’avais  à  peine  dix  ans  quand  elle  me  transplanta  soudainement dans ce milieu agreste, où tout me charma, bien entendu.

Là s’écoula la phase nébuleuse de mon âge ingrat, phase suivie par  ma  tante  avec  un  œil  que  je  voudrais  qualifier  de  bienveillant, mais où je crains plutôt qu’une curiosité inquiète n’ait dominé. Que sortirait-il, en effet, de ce teint brouillé, de ces yeux bistrés, de ces pieds et de ces mains qui ne s’arrêtaient pas de grandir ?… Le doute était permis !…

Par malheur, il en sortit ce que j’ai dit, et le jour où j’eus secoué ma dernière écaille, ma tante me conduisit droit au couvent.

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute l’avenir, avait exigé de sa sœur la promesse que, pendant deux années au moins de mon temps  de  jeune  fille,  je  vivrais  à  Paris,  et  c’est  la  façon  ingénieuse dont celle-ci a trouvé moyen d’exécuter cet ordre d’outre-tombe sans sortir  de  ses  propres  voies.  Pour  rien  au  monde  elle  n’aurait  voulu manquer  à  sa  parole,  j’en  suis  persuadée,  mais  elle  l’a  habillée  de ce froc, sans le plus léger scrupule, et il demeure convenu que j’ai vu de Paris tout ce qui se voit !

Le temps révolu, elle est venue m’arracher à mes mondanités, et elle a ramené à Erlange cette nièce dont nul n’a voulu et qui, avec la grâce de Dieu, marchera peut-être sur ses traces.

Étant donné cela, on juge si ma proposition de ne plus quitter le couvent  devait  lui  agréer !…  Religieuse,  mais  c’était  la  solution consolatrice  qui  ne  devait  froisser  aucune  des  papilles  toujours hérissées de son chatouilleux amour-propre !

Ce n’est point un mari, le voile ! et fille et religieuse se touchent de  bien  près  quand  on  effeuille  les  marguerites,  sans  compter  que tout  le  monde  peut  prétendre  à  ce  sort  au  même  titre.  Moins exigeant que les hommes, le couvent ne regarde pas à la qualité des minois qu’il enterre, et j’ai certainement agité le cœur de ma tante, pendant ces vingt-quatre heures, plus que je n’y avais encore réussi depuis ma naissance…

Mais, pendant l’intervalle, ma vocation trop fragile s’était fondue comme on sait, et force a été à mademoiselle d’Épine de garder mes dix-huit ans à ses côtés. Voisinage qui paraît lui peser si fort que je ne  peux  pas  m’empêcher  de  me  figurer  que,  par  un  arrière-mirage diabolique,  sa  pensée  la  ramène,  en  nous  voyant  ensemble,  au souvenir des freluquets d’autrefois — ces trop grands amateurs de bons mots — pour lui représenter le parti qu’ils auraient su tirer de ce rapprochement, et la façon dont ils auraient fait fleurir, dans leur langage  imagé,  un  bouton  frais  sur  les  rameaux  piquants,  trop célèbres jadis !…

Si  ce  ne  sont  pas  là  rigoureusement  les  termes  dont  elle  s’est servie  en  me  parlant,  car  peu  de  gens  se  donneraient  eux-mêmes les  étrivières  avec  cette  franchise  d’allures,  le  sens  en  est scrupuleusement  gardé,  et  je  suis  certaine  que,  tant  avec  mes propres souvenirs qu’avec ceux de Benoîte, et avec l’aide de ce que ma tante m’a dit elle-même, j’ai reconstitué son personnage dans le passé, le présent et même, hélas ! dans le futur !…

Depuis  lors,  la  vie  a  repris  ici  son  cours  ou  plutôt  sa  stagnation habituelle, et ma tante se fait un devoir de verser régulièrement sur ma  tête  des  paroles  qui  sonnent  comme  de  petites  pelletées  de terre, et avec lesquelles elle espère arriver à me prouver que Colette est  défunte  et  ne  réclame  plus  en  ce  monde  que  la  grâce  d’un De profundis.

Je  la  laisse  aller !…  Mais,  vive  Dieu !  comme  disait  le  plus charmant  de  nos  rois,  qu’elle  y  prenne  garde,  car  je  ne  suis  pas encore morte, et je compte bien le lui prouver quelque jour.
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Mon  bon  Jean  Nicolas,  il  neige  toujours  plus  fort  et  mon thermomètre  a  encore  baissé !  Est-ce  parce  qu’il  dit  vrai  ou  est-ce parce qu’en le reprenant ce matin à la fenêtre, après avoir déjeuné, il a  effleuré  l’épaule  de  ma  tante ?  Je  ne  sais  plus,  mais  je  songe  à brûler mes chaises pour augmenter le feu de ma cheminée !

Pour  comble  de  malheur,  les  souvenirs  des  mois  passés  que j’avais évoqués depuis trois jours ont dû s’échapper de ma chambre comme  un  vol  de  chauves-souris  ou  de  corneilles  de  mauvais augure, car l’aggravation d’humeur de ma tante ne peut s’expliquer autrement,  et  jamais  ses  prévisions  d’avenir  n’ont  pris  un  tour  plus aimable.

Isolement et pauvreté, car il paraît que je suis pauvre ; murailles de pierre et murailles d’oubli, elle résume tout ce qui me sépare du reste des humains avec une joie qu’elle ne parvient pas à cacher ; et quand  elle  découvre  dans  ses  paroxysmes  de  gaieté  ses  longues tablettes  où  la  carie  met  des  points  de  dominos,  il  me  passe  entre les deux épaules un souvenir d’ogresse que je ne domine pas.

Tout n’est pas ombre cependant dans ses prévisions ; elle a des mots charmants quand elle me trace le tableau de nos deux vies se prolongeant  indéfiniment  ainsi,  et  s’achevant  toujours  ensemble,  et j’ai  besoin,  dans  ces  cas-là,  pour  ne  pas  pleurer,  de  regarder  la fenêtre et de m’assurer qu’on n’y a point encore mis de ces barreaux qui empêchent les petits oiseaux de s’envoler, quand ils n’ont plus ni courage ni force quitte à mourir faute de grain sur la grande route.

Elle a bu à l’âcre source de la déception ; bon gré mal gré, elle entend que je m’y abreuve à mon tour ! Et si le sort ne se charge pas de l’exécution, elle se réserve de me tourner de ses propres mains le gobelet de quassia amara où toute tisane devient amère… Sans doute,  les  planètes  qui  ont  tracé  mon  horoscope  lui  semblent  trop indulgentes, car elle se promet in petto d’en effacer toutes les lignes d’or, afin de réduire ma destinée bien juste au cadre de la sienne.

Mon Dieu ! les bonnes gens de la Révolution n’en demandaient pas  davantage,  après  tout.  Ce  qu’ils  voulaient,  c’était  simplement que  leur  misère  devînt  la  misère  commune,  et  pour  être  plus  sûrs que personne ne dînerait les jours où ils avaient faim, ils prenaient le rôti… Mais de là à penser qu’une demoiselle d’Épine coiffât jamais le bonnet phrygien, il y avait un monde !…

En  attendant,  je  me  remeuble.  Un  hasard  fortuit  m’a  révélé  ce que je soupçonnais depuis longtemps, à savoir que mes fauteuils les plus  douillets  et  mes  armoires  les  moins  délabrées  ornent aujourd’hui la chambre de ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire, la  porte  en  était  restée  battante,  et  un  de  ces  coups  de  vent  qui éparpillent  les  branches  de  nos  arbres  comme  des  fétus  sous  le battoir l’a ouverte au moment où je passais.

C’est un petit palais.

Ma  tante  a  dû  consacrer  les  deux  années  de  mon  absence  à ouater son nid, tant il semble moelleux ; seulement, elle l’a fait avec la laine d’autrui, comme un oiseau pillard, et je ne cherche plus les tapisseries de la salle à manger ni les rares coussins du salon : je sais qu’elle leur a fait un sort !…

Dans  ces  conditions,  la  délicatesse  m’a  paru  hors  de  propos ; aussi, me suis-je mise à tirer chez moi tout ce qui n’a pas excédé la force de mes bras doublés de ceux de Benoîte : quatre bras qui en valent six ! Et mes murs se repeuplent.

En  revanche,  les  pièces  intermédiaires  se  vident,  et  de  l’aile gauche  à  l’aile  droite,  ce  n’est  plus  qu’un  vaste  désert  où  l’on chemine  en  se  guidant  sur  le  feu  de  nos  campements  des  deux extrémités. La salle à manger reste le seul terrain commun ; aussi en ai-je respecté la vaisselle plate et toutes les chaises !… Les sièges, d’ailleurs, ne me manquent plus, et j’en ai beaucoup, sinon de très variés.

Mes  trois  canapés,  par  exemple,  sont  tous  pareils.  Du  chêne sculpté,  fouillé  comme  par  des  grignotements  de  souris,  tant  les détails des reliefs en sont menus, et comme couverture de grandes tapisseries vertes, où des belles dames et des chevaliers bardés de fer se débitent des fadeurs dans un jardin dont les allées montent à pic.

Les  bonnets  pointus  des  châtelaines  rejoignent  souvent  la  cime des  arbres,  et  toutes  les  figures  sont  vues  de  profil,  les  faces exigeant sans doute un travail trop difficile pour être brodées ; mais l’ensemble n’en est pas moins gai…

Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre est si longue  à  traverser,  qu’en  arrivant  près  de  l’un,  j’ai  oublié  comment était  l’autre.  Depuis  le  premier,  je  devrais  voir  lever  le  soleil ;  du second, je fais face au couchant, et du troisième, je verrais la lune, si la lune se voyait encore ; mais aujourd’hui, de tous les trois, je n’ai vu que tomber la neige, et j’aurais voulu en posséder un quatrième pour m’en aller pleurer dessus.

Mes tables ne se comptent plus ; c’est ce que ma tante aime le moins,  et  le  choix  en  était  innombrable.  Il  y  en  a  de  rondes,  de carrées, de toutes les formes et de toutes les couleurs, et « Un » qui a pris, j’en ai peur, quelque chose de mes désirs errants, essaye sa niche sous chacune d’elles successivement. Entre les pieds des plus petites, sa bonne grosse carrure l’arrête, et il les entraîne avec des bonds  de  colère  quand  il  se  sent  pris,  en  faisant  voler  les  petits tiroirs et en aboyant comme un fou. Mais il me reviendra bientôt, je le sais, et je retrouverai le tapis dont mes pieds n’ont jamais eu plus besoin ; sans cela, mon chien mériterait-il le nom que je lui ai donné depuis  mon  retour,  et  qui  signifie  tant  de  choses  dans  son  unique syllabe ?

Autrefois,  pendant  toute  sa  petite  enfance,  je  l’appelais  Pataud, un nom sans prétention que je lui avais choisi à cause de sa grâce un  peu  lourde  et  de  sa  grosse  tête ;  mais  je  me  connais  mieux  en individus aujourd’hui, et quand je me suis retrouvée ici, et qu’au bout de  quelques  jours  j’ai  fait  le  compte  des  amis  qui  me  restaient,  qui pensaient  encore  à  moi  et  qui  me  le  prouvaient…  en  tout  et  pour tout, il y en avait un, un seul, et c’était lui !… De là son nom…

Pour en finir avec mon mobilier, je l’ai complété par six prie-Dieu trouvés d’un bloc, qui ont des colonnes torses en chêne noir et des coussins  en  velours  cramoisi  à  glands  d’or,  où  les  genoux  ont marqué  leur  trace.  Je  m’abîme  devant  ces  deux  petits  ronds, cherchant l’histoire et les pensées de ceux qui les ont faits ; mais je ne  sens  qu’une  affreuse  odeur  de  poussière,  d’où  sortent  des papillons  qui  volent  d’un  air  effaré,  encore  lourds  de  leur interminable gourmandise !…

Un de ces prie-Dieu, rendu à sa destination première, est placé à l’écart, et des autres, ma foi, j’ai dû faire tout ce qui me manquait : des  chaises  basses,  des  chauffeuses,  des  rêveuses…  qui  ne  se distinguent d’ailleurs entre elles que par les noms que je leur donne, mais  qui  me  procurent  l’illusion  que  je  pourrais  asseoir  douze personnes à la fois… si elles venaient.

Ma  pauvre  Benoîte  perd  son  latin  à  tâcher  de  me  distraire. Quand  elle  me  voit  au  dernier  point  de  la  mélancolie,  elle  emploie son grand moyen, et elle me dit tout bas en guignant la porte pour se préserver des surprises :

— Veux-tu faire des crêpes, ma Colette ?

Mais je me lasse vite d’arroser le feu avec la pâte et mes doigts avec le beurre, et je m’assieds sur l’âtre pendant qu’elle reprend ma place.

Parfois aussi elle essaye de me mettre entre les mains son tricot, une  chausse  interminable  dont  je  compte  les  mailles  sans  me déranger,  mais  je  n’aime  pas  plus  à  travailler  qu’à  cuisiner,  et  la bonne  vieille  en  vient  à  recommencer  ses  contes  de  nourrice  pour me faire rire. « Il y avait une fois un roi et une reine… » Mais, pour Dieu !  où  donc  sont-ils,  ce  roi  et  cette  reine ;  et  puisqu’ils  n’avaient pas d’enfants, que ne m’ont-ils pas adoptée pour fille ?…
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Ce  matin,  une  diversion  s’est  produite,  et  j’en  ris  encore  toute seule. La provision des salaisons était épuisée, paraît-il, et ma tante, qui est très friande de ces choses, avait fait dire au village qu’on en apportât  d’autres,  de  sorte  que,  vers  neuf  heures,  une  voiture couverte d’une toile, avec de la neige jusqu’aux cerceaux et tous ses grelots  en  branle,  entrait  dans  la  cour ;  c’était  Bidouillet  et  ses provisions qui arrivaient.

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la porte ; il me semblait qu’on tirait un rideau devant moi, et je suis descendue jusqu’en bas comme une folle.

— Ah !  monsieur  Bidouillet,  c’est  vous !  et  vous  apportez  des saucisses ?

— Mais pour vous servir, Mademoiselle !

Et le bonhomme se tournait vers moi, ahuri et stupéfait, avec sa bouche  et  ses  yeux  en  plein  ébahissement,  ses  comestibles  dans les bras et son bonnet fourré qui lui caressait les sourcils, pendant que  son  fils,  occupé  à  réveiller  les  jambes  du  cheval  avec  un bouchon  de  paille,  s’arrêtait  tout  court,  comme  un  jouet  dont  le ressort vient de se casser…

Évidemment ils me trouvaient aussi singulière l’un que l’autre ; la chaleur de ma réception les surprenait, et je suis certaine qu’ils me croient  à  l’heure  actuelle  une  passion  de  jambonneaux  que  je  n’ai jamais connue ; mais on n’a pas attendu trois mois son interlocuteur pour se rebuter quand on le tient, et pendant que Bidouillet, qui n’est pas  grand  causeur,  suivait  Benoîte,  je  m’en  suis  prise  au  garçon, que j’avais emmené se chauffer.

— Que faisait-on au village ? Comment passait-on le temps ? Et croyait-on là-bas que la neige durerait encore longtemps ?

Mais  plus  j’allais,  plus  le  petit  se  retranchait  dans  son  silence, fendant  sa  bouche  dans  un  rire  inextinguible,  et  s’amusant  à  mes dépens avec tant de bonne foi que sa gaieté a fini par me gagner, et que nous voilà riant tous les deux comme des nigauds.

Après ça, la confiance est venue ; il est arrivé à me répondre, et je sais maintenant que dans la journée les gens d’en bas préparent les semences et remettent en état les charrues et les outils, et que le soir  ils  voisinent  sans  façon,  entre  un  tas  de  noix  qu’il  s’agit  de casser et des pommes qu’on doit éplucher. Quand c’est fait, on tire les marrons du feu, on débouche le vin blanc, et on s’en va coucher tout  gai !…  Il  me  semble  que  j’en  sens  le  fumet  depuis  ici,  et j’ouvrirai  ma  fenêtre  ce  soir  pour  écouter  rire  de  loin,  comme  ce pauvre hère qui mangeait son pain à l’odeur du rôti qu’il enviait.

Quant à la neige, dame ! elle peut durer, comme aussi elle peut s’arrêter, car il est sûr qu’il suffirait à cette heure d’un seul rayon de soleil pour que ce soit fini. Je crois que j’en aurais trouvé autant, et je me figurais qu’il y avait parmi les paysans de vieux malins qui en savaient plus long…

— Et les soirs où vous êtes seuls, que fais-tu, mon bonhomme ? ai-je demandé enfin.

— On dit le chapelet.

— Et quand on l’a fini ?

— Quand on l’a fini, ah ! dame ! mam’selle Colette, y a longtemps que je dors !

Nous nous sommes mis à rire, et de là nous sommes passés aux bêtes.

— Les Bidouillet en ont-ils beaucoup ? De quelles espèces sont-elles, et qui les soigne ?…

Il  m’a  décrit  le  troupeau  par  têtes  de  bétail  comme  un  pasteur entendu,  car  c’est  lui  le  berger ;  et  comme  il  ajoutait  que  la  peine allait se doubler cet été, tant la bande s’était augmentée :

— N’auriez-vous  pas  besoin  d’une  bergère ?  lui  ai-je  demandé. Dans  ce  cas-là,  moi  j’en  connais  une  qui  s’engagerait  volontiers  et sans faire trop de difficultés sur la question du salaire, encore !

Aussitôt  il  a  pris  l’air  matois  du  paysan  qui  flaire  une  bonne affaire et, d’un ton indifférent :

— On  pourrait  voir,  a-t-il  dit ;  est-ce  qu’elle  est  de  chez  vous, mam’selle Colette ?

— Je  crois  bien  qu’elle  en  est,  lui  ai-je  répondu,  car  c’est  moi-même !

Pour le coup, ç’a été notre dernier mot ! l’ahurissement a repris le dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu’au moment où son père a crié depuis là-bas :

— Eh ! garçon ! y es-tu ?

Je  laisse  à  croire  s’il  y  était,  et  s’il  en  avait  long  à  raconter, encore !

— Pense  à  moi  quand  vous  chercherez,  lui  ai-je  dit  au  moment où la carriole passait la porte ; c’est très sérieux, tu sais ?

Et je suis remontée jusqu’ici en courant, ravie de ma matinée.

Tout à l’heure, j’ai rencontré Benoîte dans le corridor, et, malgré la pile d’assiettes qu’elle tenait, je l’ai embrassée à pleins bras en lui criant :

— Réjouis-toi,  Benoîte !  aujourd’hui  nous  casserons  des  noix toute la soirée.

— Des noix ! m’a-t-elle dit, pourquoi faire ? Est-ce que tu as envie d’en manger ?

— Eh ! non, ma pauvre vieille, c’est pour nous amuser ! Il paraît que ça fait rire, ce métier-là.

Elle  est  partie  en  secouant  la  tête ;  mais  elle  m’a  promis  de descendre un sac du grenier et de nous trouver deux marteaux pour taper au coin du feu !
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Depuis  huit  jours,  nos  deux  vaches  sont  malades.  Le  cas  ne semble pas drôle, ni même intéressant, et il m’a cependant procuré la meilleure journée que j’aie passée depuis longtemps.

Le  premier  jour  de  la  sécheresse,  on  nous  avait  fait  du  thé,  le second  du  café,  et  Benoîte  parlait  d’une  soupe  pour  le  troisième matin ;  mais  mademoiselle  d’Épine,  peu  amie  des  privations,  a  fait prévenir  une  laitière  du  village  qui,  depuis  lors,  nous  monte  à  dos d’âne la ration nécessaire.

Ce  matin,  comme  elle  est  venue  en  retard,  j’étais  levée  à  son arrivée et je la regardais mesurer son lait quand ma tante a sonné à tour de bras. Rarement la cloche de cathédrale qui correspond de sa chambre à la cuisine se fait entendre hors des heures réglées ; mais quand  le  fait  se  produit,  c’est  signe  extraordinaire,  et  Benoîte,  qui pressentait la cause de l’aventure, a pris à tout hasard son flacon de baume,  devinant  le  réveil  d’une  douleur  à  l’épaule  gauche,  qui réclame, dès qu’elle paraît, des frictions répétées et vigoureuses.

Pendant  ce  temps,  la  bonne  femme  avait  vidé  sa  cruche,  tous nos pots étaient remplis, et elle s’apprêtait à repartir.

— Vous en aviez donc monté trop ? lui ai-je dit, en voyant dans le second bât une autre cruche encore pleine.

— Faites excuse, mam’selle Colette, il n’y a que le compte.

— Pour ici ?

— Pas  pour  chez  vous ;  pour  d’autres  gens  dont  les  vaches  ne donnent plus non plus.

— Comment ! vous montez encore plus haut ?

— Jusqu’au Nid-du-Fol, oui, Mam’selle.

Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses épaules en  songeant  au  froid  du  dehors,  reprenait  sa  mesure  et  était  déjà presque  sortie,  quand  tout  d’un  coup,  irrésistiblement,  l’idée  m’a prise de m’asseoir sur sa bête à sa place, d’aller livrer son lait moi-même  en  son  nom,  et  de  faire  ainsi  une  course  adorable  sous  les gros  flocons  qui  tombaient.  Rien  que  la  pensée  m’en  rendait frémissante  d’aise ;  toute  l’impatience  de  mes  derniers  jours  de réclusion bouillait dans mes veines, et je voyais l’âne trottant dans la neige molle, le vent me fouettant les yeux, et l’étonnement des gens de là-haut en s’apercevant du changement de visage.

Aussi la bonne femme, à qui j’avais dit mon plan en deux mots, avait  beau  faire,  crier,  protester  et  appeler  Benoîte,  je  n’en  tenais plus compte et je m’équipais en poste. Nos murs, d’ailleurs, ne sont pas de ceux qui laissent passer la voix : j’étais sûre que ma bonne n’entendrait mie, et je me savais de force à lui faire dire oui quand elle aurait huit fois non dans l’esprit et dans la volonté.

En  même  temps,  je  tentais  ma  nouvelle  patronne  en  l’asseyant près  du  feu,  je  lui  montrais  qu’elle  avait  le  nez  rouge,  les  mains gourdes et les lèvres bleues, et qu’une heure de repos et de chaleur arriverait  juste  à  point  pour  la  remettre.  Je  l’assurais  de  mes  soins pour son bagage, de ma sollicitude pour son grison, de ma parfaite connaissance  de  la  route  et  de  la  maison  de  ses  clients,  et,  avant qu’elle  ait  pu  trouver  un  mot  de  plus,  j’avais  sa  mante  sur  les épaules,  son  capuchon  sur  les  yeux  et  dans  la  main  sa  houssine rustique, dont je me servais fort dextrement, ma foi !

Pendant le premier quart d’heure, ce ne fut qu’un enchantement : le trot de l’âne était doux, la neige qui me balayait les joues, soyeuse et  légère  comme  un  duvet,  et  je  chantais  à  pleine  voix,  avec  la gaieté d’un muletier de profession. Mais peu à peu le sentier se mit à monter, les pierres cachées sous la neige et que je ne pouvais pas voir  commencèrent  à  nous  faire  butter,  et  au  tournant  d’un  pli  de terrain,  le  vent  se  chargea  de  mon  affaire  en  deux  coups  le capuchon  à  droite,  la  mante  à  gauche,  et  moi,  forcée  de  sauter  à terre et de me rhabiller tant bien que mal pendant que l’âne maudit continuait  sa  route  et  que  je  le  poursuivais  en  épuisant  toutes  les exclamations connues :

— Oh !… oh là !… Ooooh là ! Oh là donc !

Une  fois  repris,  autre  affaire  pour  se  hisser  :  le  bât  tourne,  les points  d’appui  manquent,  je  mets  le  pied  sur  dix  monticules  avant d’en trouver un qui ne soit pas tout neige, et où je ne m’enfonce pas jusqu’aux genoux ; et enfin assise sur ce château branlant, quand je pousse  un  cri  de  triomphe,  l’âne  est  saisi  de  la  fantaisie  contraire ; ses quatre pieds se fichent en terre, et j’ai beau y aller de la voix, de la houssine et du talon, c’est un soliveau moins les sauts de mouton qu’il  exécute  et  qui  font  sortir  le  lait  en  gerbes,  et  jaillir  de  la  neige mêlée de terre jusqu’à mes oreilles… J’égrène le chapelet en sens contraire.

— Allez ! Hop ! Hue ! Hue donc ! Prrr ! — jusqu’au moment où nos deux volontés tombent d’accord et où il repart subitement.

Au « Nid-du-Fol », la neige est un cyclone et le vent une trombe, et quand j’arrive aux premières maisons, mon nez et mes lèvres sont comme ceux de la fermière.

On  s’exclame,  on  me  réchauffe,  et  comme  on  me  dit  que  l’air fraîchit  et  qu’il  y  aura  une  tempête  avant  longtemps,  je  repars presque aussitôt. Seulement, cette fois, nous avons vent debout, et ni mon âne ni moi n’aimons cela. La pente est dure à redescendre, la neige se gèle, devient mauvaise et, de glissade en glissade, nous arrivons tant bien que mal jusqu’à mi-côte, où la catastrophe finale se produit.

Là  les  difficultés  augmentent ;  avec  une  sagacité  merveilleuse, mon  âne  comprend  que  le  salut,  impossible  pour  nous  deux,  est encore réalisable pour lui ; il manque des quatre pieds à la fois, se roule et me dépose dans une combe profonde où la neige amassée me  reçoit  comme  un  matelas,  mais  où  je  reste  plus  empêtrée  que dans  un  nid  de  plumes,  pendant  qu’il  repart  d’un  galop  qui  fait trembler le sol.

C’était drôle, certainement, et mon premier mouvement a été de la gaieté, d’autant plus que je croyais pouvoir me remettre sur pied facilement et dès que je le voudrais… Mais le choc m’avait étourdie sans doute, car, malgré tous mes efforts, cela me fut impossible, et je me sentais si maladroite que je me comparais, je me le rappelle, à un  hanneton  renversé  sur  le  dos  et  agitant  éperdument  ses  pattes en l’air.

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et, petit à petit, il me semblait que mon cœur s’en allait en eau comme la neige qui fondait sous mes doigts et qu’on retirait pièce à pièce tout ce que j’ai coutume de sentir dans ma tête, tant elle se faisait vide…

A  part  cela,  d’ailleurs,  la  situation  n’était  pas  désagréable ;  la profondeur de mon trou m’abritait de la rafale, et ma couche, malgré sa  fraîcheur,  était  molle ;  si  molle  même  que  je  m’y  enfonçais toujours  davantage,  et  que,  par  petites  poudrées,  d’autres  flocons me recouvraient comme une morte qu’on ensevelit doucement.

A mesure que le temps passait, je sentais moins le froid ; j’aimais ce sommeil qui m’envahissait et, malgré la sensation très nette que je gardais qu’on ne me retirerait jamais de là, je n’avais nulle frayeur, et j’aurais souri volontiers. Seulement, mes lèvres s’y refusaient, et j’éprouvais  ce  que  doivent  ressentir  les  statues,  si  les  statues s’avisent de penser, c’est-à-dire des volontés de mouvements dans des  bras  en  marbre  qui  ne  peuvent  pas  se  lever,  des  paroles  qui veulent vibrer dans une gorge qu’on a oublié d’animer, et des idées qui  cherchent  à  éclore  dans  une  cervelle  pétrifiée  où  rien  ne  peut s’imprimer.  Puis,  peu  à  peu,…  plus  rien !  et  il  me  semblait  que  je n’étais plus une femme en chair et en os, mais une masse de plomb tant cette lourdeur que je sentais devenait intense.

Quant à la durée de cette suspension de vie, c’est ce que je ne peux  pas  estimer…  A-t-elle  été  d’une  heure  ou  d’un  jour,  peu importe, car je crois que je n’en aurais souffert ni plus ni moins si elle s’était  prolongée ;  et  quand  j’ai  repris  mes  esprits,  je  n’étais  même pas éloignée de me fâcher qu’on interrompît un si bon repos !…

D’un côté de mon lit, on se désole : c’est ma pauvre Benoîte ; de l’autre, je sens un museau humide qui se glisse sous mes draps, et c’est  ainsi  que  je  me  réveille  entre  mes  deux  plus  chères affections… Sur un de mes canapés, au mépris de la dignité de mes belles  dames,  la  laitière  sanglote,  et  ma  première  sensation  de connaissance  est  de  remarquer  qu’elle  a  toujours  les  mains  aussi rouges. Comment n’est-elle pas arrivée à les réchauffer pendant tout ce temps ?…

Cependant je flotte encore dans le doute ; mon matelas est-il de neige  ou  de  laine ?…  Mais,  en  étendant  les  mains,  je  rencontre  à droite et à gauche des bouteilles d’eau chaude posées contre moi, puis  d’autres  après,  et  le  chapelet  se  continue  ainsi  jusqu’à  mes pieds.  C’est  une  crémation !…  Et  on  a  beau  parler  des  effets  de  la réaction,  éprouvés  après  un  grand  froid,  je  n’aurais  sûrement  pas trouvé  cela  dans  mon  fossé.  Je  crois  décidément  que  je  suis  chez moi.

D’ailleurs,  la  seule  figure  familière  qui  manquait  encore  au tableau sort de l’ombre, et j’entends la voix de ma tante.

— Elle est folle, archi-folle, et je vous répète que je ne peux rien pour  elle !…  Mais  vraiment,  elle  aurait  pu  se  rappeler  que  nous  ne sommes  pas  organisées  pour  avoir  quelqu’un  de  gelé  dans  la maison !

Ainsi, je suis gelée ; cette idée m’impressionne, et pendant que la porte retombe sous la main aimable que je connais bien, toutes les histoires que j’ai entendu raconter me reviennent à l’esprit, et j’ai des visions  de  doigts  de  pieds  arrachés  avec  les  bottines  et  de  mains tombant  avec  le  gant  qui  me  font  frémir !  Où  a-t-on  laissé  les miennes,  bon  Dieu ?…  Il  me  semble  que  je  suis  en  verre  filé,  et, prise de peur en pensant à ma fragilité, je n’ose plus remuer jusqu’à ce qu’un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne en m’entendant respirer me fasse rire malgré moi.

Mes lèvres ont tenu bon ; je hasarde mes bras dehors pour les lui tendre, et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au bout. C’est un bon moment !

Puis  vient  mon  histoire,  une  histoire  terrible,  comme  les sauvetages  du  mont  Saint-Bernard,  où  le  terre-neuve  obligé  joue son rôle en la personne de Un, et où j’apprends qu’après mon chien, je dois mon salut à la fermeté du galop de l’âne pendant son retour.

Un  peu  moins  d’ampleur  dans  l’allure,  un  coup  de  sabot  plus mou,  et  les  empreintes  qui  étaient  déjà  remplies  aux  trois  quarts quand  on  a  suivi  leur  trace  pour  venir  me  chercher  eussent  été comblées  entièrement,  et  j’étais  dans  mon  trou  pour  jusqu’au printemps prochain !…

Après les larmes et la compassion, la gronderie est venue, bien entendu, et Benoîte jure qu’elle ne me pardonnera jamais.

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu’il me faudra bien attendre jusqu’au baiser du soir pour que la paix se fasse et que je la voie se fondre en tendresse.

En  attendant,  elle  me  bourre  de  tisanes  brûlantes  qu’elle m’apporte sans me regarder et qu’elle me tend en détournant la tête, et dans les intervalles, Un me sert tout seul, c’est lui qui m’a donné mon cahier, ma plume et jusqu’à ma bouteille d’encre, et cela sans se salir le bout des dents ; et c’est moitié à lui, moitié à mon patient muet que je viens de conter toute cette affaire.




7 mars.

 

N’était  la  garde  jalouse  que  Benoîte  monte  autour  de  moi,  je repartirais pour mon trou, car, sur ma parole, tout est préférable à la vie que je mène ici !…

De mon aventure il ne m’est rien resté, pas un éternuement, et je n’y ai gagné que de n’avoir plus le droit de passer le seuil de la porte sans  que  mon  chien  me  tire  par  ma  robe  et  aboie  jusqu’à  ce  que Benoîte arrive en courant et me fasse rentrer d’autorité.

J’ai pris tout à l’heure le livre des princesses d’autrefois, mais je me  suis  aperçue  que  je  le  savais  par  cœur,  car,  sans  tourner  la première page, j’ai continué la phrase que je lisais, et je pense qu’il me faudra bien quelques semaines pour l’oublier suffisamment… Le calendrier  que  je  m’étais  fait  pour  avoir  à  effacer  une  date  chaque soir devenait trop lent : j’en ai récrit un autre pour toutes les heures de  la  journée,  et  cependant,  quoique  l’occupation  soit  douze  fois plus  fréquente,  je  me  surprends  encore  à  pousser  l’aiguille  de  la pendule  pour  avancer  la  joie  de  mettre  mon  trait  de  plume  sur l’heure que j’enterre !…

Aussi  cela  ne  peut-il  pas  durer  comme  ça !…  Les  chemins  ne seront  pas  toujours  impraticables,  et  je  trouverai  bien  alors  une façon de remplir mon temps, dussé-je courir le pays avec une balle de colporteur sur le dos !

J’y  ai  songé ;  j’ai  même  songé  à  mon  bagage.  Mais  tout  est  si dévasté  ici !  A  peine  ai-je  trouvé  à  glaner  dix  vieilles  robes  de  soie dans  les  armoires  et  dans  un  coffre  quelques  bouts  de  dentelle emmêlés. Qu’en feraient nos montagnardes ?…

Un  métier  dont  je  rêve,  c’est  celui  des  servantes  d’auberge  du village !  Toujours  voir  du  monde !  toujours  remuer !  toujours  parler ! Le broc en main et le rire aux lèvres du matin au soir ! voilà une vie qui vaut la peine de vivre !… Seulement, m’engagerait-on là-bas ?… C’est ce que je ne sais pas.

En attendant, la tristesse m’amollit. J’en viens à des concessions, à des compromis ; je me surprends à sacrifier quelque chose sur la couleur de mon idéal, ce type si ferme jusqu’ici dans mon esprit, et il m’est arrivé de rêver d’une tête blonde avec de gros yeux bleus, un air bon enfant, une barbe naissante et une petite taille courte, pour peu qu’elle trouvât moyen de me tirer d’ici !…

L’isolement rend faible, et je commence à comprendre les gens à qui  on  fait  renier  leurs  convictions  les  plus  établies  par  la  torture… La mienne paraît légère au premier dire ! Mais, à la longue !… A la longue, en vérité, je crois qu’elle me ferait passer par l’anneau d’une bague si je pensais lui échapper de cette façon !




8 mars.

 

Mon amie la laitière est venue prendre de mes nouvelles tout à l’heure jusque dans ma chambre, et s’assurer par elle-même que je suis sortie d’affaire sans difficulté.

Elle en croit à peine ses yeux, et m’a avoué tout droit qu’elle m’a tenue pour morte une heure durant.

Ce  que  c’est  pourtant  que  les  choses ;  me  voilà  sans  une égratignure,  et  ce  plaisant  d’âne,  qui  a  cru  certainement  tirer  du meilleur  côté,  garde  l’écurie  avec  un  rhume  terrible,  des  bottes  de paille autour de lui et des boissons chaudes servies dans son auge.

La  bonne  femme  ne  s’en  tourmente  pas,  d’ailleurs.  Il  est  sujet, paraît-il, à ces petites misères, et les sabots dans ses pantoufles, il s’en guérit assez vite.

Tout est donc pour le mieux, et j’ai fait asseoir ma visiteuse, ravie que j’étais de l’aubaine, et très décidée à la faire causer longtemps.

Naturellement, au bout d’un instant, mon équipée est revenue sur le tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de frayeur et de pitié :

— Il est sûr, m’a-t-elle dit d’un air pensif, que pour une jeunesse, la  vie  n’est  point  gaie  par  ici,  et  on  conçoit  que  vous  cherchiez  à changer quelquefois…

Elle  a  réfléchi  encore  un  peu,  puis,  tout  naïvement,  elle  m’a demandé si je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore de me marier et de m’en aller, et si ma tante ne s’occupait pas d’y pourvoir ?

J’ai  répondu  non,  sans  rire  cette  fois  et,  au  moment  où  elle passait la porte, je l’ai entendue qui marmottait entre ses dents :

— Il y aurait la mère Lancien, peut-être, pour un bon conseil.

Je  n’ai  pas  songé  sur  l’heure  à  la  questionner,  mais  il  me  tarde d’être à demain et de me faire dire qui est cette mère Lancien, aux conseils  d’or,  qui  me  tirerait  peut-être  de  peine,  s’il  fallait  en  croire ma laitière…




9 mars.

 

 

Il me semble qu’on vient d’enlever une des tuiles de mon toit, et que, par cette fente, je vois le ciel pour la première fois ; et je peux déjà sortir mon bras jusqu’au coude, tant la révélation de mon amie m’a mis l’espoir au cœur !

Demain j’aurai l’avis de la mère Lancien, ou j’y perdrai mon nom, et si l’oracle de cette sibylle ne me sauve pas, c’est que mon cas est désespéré, et il ne me restera qu’à me laisser aller au courant, les mains croisées sur les yeux et en disant : Amen !

Comment la réputation d’une telle femme n’était-elle pas arrivée jusqu’ici ? je ne me l’explique qu’en voyant ce que les hiboux et les chouettes  de  nos  ruines  peuvent  savoir  des  affaires  du  pigeonnier voisin.

Cependant  cette  vénération  qui  l’entoure  aurait  dû  escalader même  notre  roidillon,  tant  elle  est  bruyante ;  et  il  faut  entendre  ma laitière  l’expliquer.  Quand  elle  m’en  parlait  tout  à  l’heure,  on  eût  dit un  lévite  tirant  le  voile  de  l’autel  devant  une  foule  attentive  et,  en l’écoutant,  je  me  surprenais  à  me  lever  pour  faire  la  révérence chaque  fois  que  son  nom  revenait,  comme  nous  saluions  autrefois pendant  les  vêpres  au Gloria  Patri,  quand  toutes  nos  têtes s’inclinaient à la fois comme des épis sous le même souffle.

Et ce n’était point que j’eusse envie de rire, pourtant ! De coudrier ou  de  cèdre,  j’adorerai  toujours  la  baguette  magique  qui  se  tendra vers moi, et je vénère déjà le bonnet rond de mon conseil.

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part à tout dans le village !… Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse dans chaque berceau  la  destinée  des  marmots,  je  suis  tentée  de  le  croire,  et  si j’étais née à Erlange, j’irais me plaindre à elle du lot que j’ai reçu !

A  moitié  médecin  avec  cela,  et  la  plus  rude  concurrence  du docteur de la ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une adresse de fée. Pieds déboutés, entailles en chair vive, fièvres malignes, elle réduit  tout,  et  comme  ses  emplâtres  sentent  bon  le  suif,  que  ses liqueurs embaument la menthe et le thym, et que ses ordonnances se donnent en patois franc, toutes choses qu’on connaît bien, on y a confiance et on les prend.

Pas  exclusive,  d’ailleurs,  elle  accueille  tous  les  patients,  et  plus d’un lui vient du poulailler ou de l’écurie.

Elle  sait  la  pâte  à  employer  pour  faire  pondre  une  poule  sur l’heure,  les  fourrages  qui  engraissent  et  ceux  qui  nuisent,  et  nul doute que, si nous nous fussions adressées à elle en temps voulu, nos vaches n’eussent jamais connu l’humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la complète et ce qui me touche plus directement, c’est que son habileté ne s’arrête pas aux choses matérielles, et qu’il n’est  point  d’affaire,  si  épineuse  qu’elle  puisse  sembler,  qu’elle  ne parvienne à arranger. Comme le beau Percinet des contes de fées, qui  démêlait  dix  tonneaux  de  plumes  de  colibri  en  trois  coups  de baguette,  elle  trouve  le  remède  aux  peines  avec  la  même promptitude,  et  les  plus  récalcitrants,  ceux  qui  ne  vont  la  trouver qu’en désespérés et de guerre lasse, s’en reviennent ravis…

De façon que la procession ne s’arrête jamais, des bêtes qu’on tire  par  le  licou,  des  malades  qu’on  mène  par  le  bras,  ou  des consultants  qui  s’en  viennent  lui  parler  à  la  brune,  et  qu’il  faut prendre rang à sa porte.

Avec cela, sainte femme s’il en fût, d’une magie toute blanche et toute  nette,  qui  ne  laisse  pas  le  moindre  diablotin  au  fond  de  ses marmites, et qui lui donna encore le loisir d’aller brûler des cierges pour les besoins de ses clients !

Je  la  verrai  demain,  la  chose  est  sûre,  et  Benoîte  couchée  en travers de la porte ne m’empêcherait pas d’aller la trouver. D’ailleurs, ma pauvre vieille n’en saura rien qu’après coup, je l’espère, je trace mes plans dans l’ombre et je prépare la cape et le bâton du pèlerin sans crier gare,… à ce point que je tiens Un lui-même à l’écart. Son grand zèle m’est suspect, et il y a tel cas dans lequel un chien peut trop parler, malgré sa réserve forcée.

Derrière la porte où je l’ai laissé, il geint à faire pitié et il gratte si fort la boiserie que je crois bien qu’il espère, à force d’ongles, faire un trou où passer son œil. Mais j’y veille et, pour mieux garder mon secret, je ne m’en parlerai plus à moi-même jusqu’à demain.




10 mars.

 

Entre la neige et moi, décidément il y a quelque affinité secrète, et  pour  un  peu  je  crois  qu’elle  me  gardait  encore  ce  matin.  Mais j’avais  mieux  à  faire  cette  fois  que  de  m’endormir  sous  le  vent ! L’homme  qui  porte  un  trésor  ou  celui  qui  a  les  mains  vides  ne marchent pas de même !… J’ai lutté, et me voici !

Mon départ a été facile. Une fois Benoîte plongée dans les joies d’un  grand  nettoyage,  et  Un  enfermé  dans  une  armoire,  j’avais  la clef des champs.

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux pieds, un  manteau  de  grand’mère  sur  les  épaules,  c’était  un  équipage  à marcher jusqu’en Sibérie, et jamais trajet ne fut plus allègre.

Je n’avais point fait cinq cents pas, d’ailleurs, qu’une boule noire dévalait sur le chemin et que mon pauvre chien me rejoignait.

A-t-il  renversé  l’armoire,  défoncé  la  porte  ou  mangé  la  serrure pour se libérer, je n’en sais rien encore ; mais du moment que j’ai été certaine  qu’il  n’avait  pas  ébruité  ma  sortie  et  que  personne  ne  le suivait, j’avoue que je me suis sentie ravie de m’appuyer contre lui tout le long de la route, et de pouvoir discuter à deux ce que nous allions dire et faire.

La  maison  de  la  mère  Lancien  est  bien  à  l’écart  du  village  et nichée  dans  un  bouquet  de  sapins  dont  les  hautes  branches s’étalent  sur  le  toit  comme  une  seconde  couverture.  La  neige  est battue dans le sentier qui y mène, et je pense qu’en été l’herbe n’y pousse guère. Quoi qu’il en soit, j’avais la tête de la procession ce matin-là, et ma solitude me promettait une longue conférence…

Tout  en  frappant  à  la  porte  du  bout  du  doigt,  je  risque  un  œil contre  le  carreau  de  la  fenêtre  voisine…  La  prophétesse  est  là, assise à côté de l’âtre. Sur le foyer, cinq ou six tisons qui fumottent, et  au-dessus  une  grosse  marmite  dont  la  bonne  femme  soulève délicatement le couvercle et hume le parfum… Hon ! ça sent la chair fraîche, il me semble !… Entre les deux épaules il me passe un petit froid, et sans refrapper je m’écarte un peu… Mais, bah ! est-ce que les  sorcières  ne  savent  pas  tout ?  A  travers  le  mur,  celle-ci  me devine,  elle  se  lève,  ouvre  sa  porte,  me  regarde  un  instant,  tapie contre  la  muraille  et  penaude  comme  un  petit  ramoneur  qui  crie famine, et sans s’étonner davantage que si je venais chez elle pour la vingtième fois :

— Mam’selle  Colette ?…  Entrez  donc  et  chauffez-vous  un  peu, car le vent vous mord ce matin !…

Puis elle m’installe dans un fauteuil de paille, et pendant que Un se couche à mes pieds en étendant voluptueusement ses pattes sur les  pierres  brûlantes,  elle  reprend  sa  place  en  face  de  moi.  Au premier moment, je dois le dire, j’ai perdu contenance entièrement. J’avais  jeté  mon  manteau  sur  mon  dossier,  et  les  flocons  qui  se fondaient  à  la  chaleur  tombaient  un  à  un  en  gouttes  froides  dans mon cou, sans que j’eusse même l’idée de me reculer.

Elle,  pendant  ce  temps,  avivait  le  feu,  écartait  les  cendres,  tout cela  sans  rien  dire ;  puis  au  moment  où,  n’y  tenant  plus,  faute  de mieux, j’allais lancer quelque sottise :

— Les    aimez-vous     toutes     chaudes ?     demanda-t-elle tranquillement en découvrant de nouveau sa grande marmite et en sortant des pommes de terre cuites à point.

Par  les  craquelures  de  la  peau,  la  chair  farineuse,  presque argentée  tant  elle  est  blanche,  sort  en  bourrelets,  et  la  fumée  rose qui monte emplit toute la chambre de son parfum.

En même temps ma langue se délie, et par phrases coupées, en m’interrompant  à  chaque  instant  pour  souffler  dans  mes  doigts  ou pour changer ma pomme de terre de main, je raconte mes peines et je demande mon conseil.

La mère Lancien m’écoute jusqu’au bout sans un geste, les bras croisés par-dessus sa tête et avec un sourire qui se fait bon de plus en plus ; puis, quand j’ai fini :

— Ma  belle  enfant,  me  dit-elle  doucement,  votre  cas  n’est  pas grave, et je n’en sais point d’ailleurs qui soit incurable à vingt ans ; mais  j’ai  peur  que  les  bonnes  gens  d’ici  ne  vous  aient  mal renseignée sur ce que je sais faire, et que vous ne me croyez une puissance que je n’ai pas. Mes remèdes sont bien simples, et vous en  trouveriez  tout  autant  et  peut-être  de  meilleurs  que  moi  si  vous cherchiez.  Durant  les  froids  que  voici,  par  exemple,  je  tiens  en chambre  et  dans  leur  lit  les  fiévreux,  les  tousseurs,  tous  ceux  qui n’ont rien à gagner au dehors, et, en même temps, je renvoie à l’air les hommes sanguins, ceux qui s’endorment au coin du feu et dans l’épaisseur de leur pipe. Comme tous les deux s’en trouvent bien et que  personne  n’y  avait  songé  jusque-là,  on  crie  au  miracle  de  la mère  Lancien,  et  c’est  de  tout  ainsi…  Entre  nous  deux,  nous pouvons  dire  que  la  malice  n’est  pas  grande,  n’est-ce  pas ?  Vous voilà bien fâchée, et vous pensez tout bas que, si vous aviez su tout cela,  vous  n’auriez  pas  fait  un  si  long  chemin  pour  chercher  une vieille  femme  aussi  peu  avisée !  Peut-être  allons-nous  pourtant trouver  ce  qu’il  vous  faut.  Si  le  temps  des  fées  et  des  enchanteurs est passé, il nous reste encore cependant de bons génies, tout prêts à nous tirer de peine, et c’est à ceux-là que je vous adresse… Que Dieu me garde d’en parler légèrement et de les comparer à d’autres qu’on a pu imaginer autrefois ! Mais dans cette affaire où nul ne peut vous aider sur terre, que faites-vous des saints du paradis, ma jeune demoiselle ?

« Des  saints  du  paradis !… »  J’avoue  que  j’étais  abasourdie  et que la mère Lancien tirant de sa huche à pain, pour me le présenter, un  jeune  et  beau  cavalier  avec  une  moustache  en  crocs  et  un chapeau  à  plumes  dans  la  main,  m’eût  à  peine  étonnée  plus ! Cependant, comme elle attendait toujours :

— Mais rien du tout ! répondis-je.

— Voilà, reprit-elle alors ; c’est ce que je pensais !

Et elle se mit à m’expliquer si clairement comment on obtient, en priant bien, tout ce qu’on désire ; comment il faut s’y prendre ; à qui on  demande  telle  grâce  et  à  qui  telle  autre,  qu’il  semblait  en  vérité qu’elle  eût  vécu  dans  la  familiarité  de  ces  grands  saints  dont  elle parlait, et qu’elle pût répondre de leurs sentiments à tous.

— Quand vous étiez enfant, me disait-elle, à qui demandiez-vous de vous donner les fruits placés trop haut pour vos petites mains sur les branches d’arbres ?… A de plus grands que vous, n’est-ce pas ? A force de grandir, vous voici maintenant à la taille de tous les autres pour les choses de la terre ; mais pour ce qui vous dépasse encore, faites  comme  autrefois,  montez  plus  haut,  car  toujours  il  y  aura quelque chose que vous ne pourrez pas atteindre !…

Elle  parlait  si  simplement,  mais  si  grandement,  —  si  ce  mot-là s’emploie,  —  que,  sans  médire  de  notre  curé,  jamais  un  de  ses sermons ne valut celui-là, et sa foi était si vraie et si communicative que mon cœur battait en l’écoutant, et qu’il me semblait que dans les nuages, à travers les petits carreaux des fenêtres, je voyais tous les habitants du paradis les mains entr’ouvertes, me souriant de loin et prêts  à  laisser  tomber  sur  moi,  à  ma  prière,  tous  les  biens  dont  ils disposent.

Comment  n’avais-je  jamais  songé  à  ce  recours  jusque-là,  je  ne peux plus le concevoir ! Et quand je sens la place que ma neuvaine tient  à  présent  dans  ma  vie  et  dans  mon  cœur,  je  suis  tentée  de pleurer tout le temps perdu !

Mais  ce  n’est  plus  la  peine  maintenant !  Neuf  jours  sont  sitôt passés, et ils paraissent si courts quand on sait que le bonheur vous attend au bout !

C’est  à  saint  Joseph  que  je  dois  m’adresser,  m’a  dit  la  mère Lancien, et il n’est pas mémoire qu’il ait jamais refusé ce que je lui demande. Seulement les prières doivent être ferventes, la neuvaine bien suivie et la foi complète !…

Complète !  Mais  je  l’ai  comme  si  le  saint  lui-même  m’avait engagé  sa  parole,  et  je  ne  prolongerais  pas  pour  un  empire  ma neuvaine une demi-heure au delà du jour prescrit !… Moïse a payé trop  chèrement  l’irréflexion  de  son  second  coup  de  baguette  sur  le rocher d’Horeb. Je m’en tiendrai à un ! Seulement, je le frapperai en conscience  et  je  trouverai  des  paroles  si  convaincantes  que  peut-être la source n’attendra même pas le neuvième jour pour jaillir.

Oh !  cette  mère  Lancien,  je  l’adore !  Et,  si  elle  le  veut,  dans  le carrosse qui m’emmènera, je lui ferai sa place !




11 mars.

 

L’autel que j’ai fait à mon saint est superbe, et tout un coin de ma chambre en est transformé.

Ce  qui  m’a  donné  le  plus  de  peine,  par  exemple,  ç’a  été  de trouver  une  statue  de  lui,  et  j’allais  de  désespoir  prendre  un  Saint-Jean-Baptiste, en le suppliant de me permettre de l’invoquer sous le nom de saint Joseph, quand j’ai découvert dans la chapelle, au fond d’un recoin, ce que je voulais.

La  statue  est  petite,  mais  toute  en  argent,  et  la  mignonne branche  de  lis  qu’elle  tient  dans  sa  main  a  la  grâce  des  fleurs naturelles.

En la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée à dépasser les  candélabres,  et  très  haute  comme  elle  l’est  maintenant,  elle semble  diminuée  par  l’éloignement  et  déjà  à  demi  perdue  dans  le ciel.

Devant, j’ai mis ce houx à baies rouges qui pousse sous la neige dans  le  parc,  et  tous  mes  prie-Dieu  que  je  ne  veux  plus  employer pour aucun usage profane.




12 mars.

 

Comment  arrivera-t-il  à  mon  secours ?  Sous  quelle  forme m’enverra-t-il  mon  libérateur ?  C’est  ce  que  je  ne  peux  pas concevoir,  et  je  rêve  de  la  manière  dont  un  saint  peut  s’y  prendre pour  venir  depuis  le  ciel  arranger  les  affaires  d’une  pauvre  Colette perdue dans sa montagne.

Par  quel  mystère  va-t-il  déterminer  un  étranger  à  s’aventurer jusqu’ici ?  Et  ce  monsieur,  comment  se  présentera-t-il  enfin ? Sonnera-t-il la grosse cloche de la porte, et pour s’annoncer faudra-t-il  qu’il  dise  à  Benoîte  :  « Mademoiselle,  me  voici ;  c’est  moi  que saint Joseph envoie ?… »

Je cherche, je cherche jusqu’à perte d’esprit !

Puis, j’ai peur que mes suppositions et mes soucis ne soient plus de  la  foi  complète,  et  la  mère  Lancien  a  dit  :  « Aveugle ! »  Alors  je m’arrête, je me bouche les oreilles et les yeux, et je ne pense plus à rien.




13 mars.

 

Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois dans un jour je viens m’agenouiller devant ma statuette, que j’ai peur parfois de la lasser par ma monotonie, et je m’ingénie à varier mes formules.

Je  retourne  mes  phrases ;  sur  le  fond  toujours  pareil,  je  remets d’autres  mots,  je  choisis  mes  expressions  avec  la  coquetterie  d’un écrivain soigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pouvoir dire  ma  prière  le  matin  en  français,  à  midi  en  italien  et  le  soir  en espagnol pour varier un peu.

A mesure que le temps passe, d’ailleurs, mon espoir s’affermit, et c’est maintenant une certitude !




14 mars.

 

Plus que cinq jours !…

Malgré moi, par instants, je me trouble. Cet événement qui vient si vite et qui va changer toute ma vie, m’impressionne et m’agite.

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un peu déjà, et ce matin je me suis mise à ranger mes affaires et les bibelots que j’aime.

Pendant  ce  temps,  Benoîte  est  entrée,  et  comme  elle  me regardait plier deux robes d’été :

— Tu pars, ma Colette ? m’a-t-elle dit en riant…

Je n’ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien annoncer encore ; mais elle ne savait pas dire si vrai !




15 mars.

 

Certainement,  entre  moi  et  mon  saint,  l’entente  se  fait. Aujourd’hui, comme j’enlevais avec mon plus fin mouchoir de batiste la  poussière  tombée  depuis  la  veille  sur  ses  pieds,  il  m’a  semblé qu’un sourire passait dans ses yeux et que sa petite branche de lis fléchissait un peu comme dans un signe encourageant.




16 mars.

 

Ai-je  quelque  chose  qui  me  trahit  dans  ma  figure  et  dans  mes manières, je ne sais pas, mais l’œil de ma tante s’agrandit et se fait inquiet quand il me suit.

J’ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer ; je n’ai vu que mes joues plus roses et mes yeux plus noirs. Il me semble que toutes les couleurs de ma personne ont foncé depuis quelques jours, et que là, comme ailleurs, l’approche d’un événement d’importance se fait sentir.

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien à mes façons d’agir. Autrefois,  quand  je  m’agenouillais  par  terre,  c’était  pour  me rapprocher  de  lui,  et  il  se  pelotonnait  bien  vite  pour  me  servir  de coussin  ou  de  jouet.  Maintenant,  c’est  le  silence  absolu  que  je  lui impose, et mon doigt est invariablement levé quand il m’approche.




17 mars.

 

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu’imaginer pour mieux  manifester  ma  ferveur.  A  chaque  seconde,  du  reste,  ma confiance  s’augmente  aussi,  et  même  j’ai  peur  qu’elle  ne  devienne de l’outrecuidance, tant je la sens paisible et forte ! Puis, je me mets à  compter  sur  mes  doigts  les  trois  vertus  théologales,  et  quand j’arrive à la foi je m’arrête.

Elle  a  remué  des  montagnes,  dit-on,  pourquoi  ne  ferait-elle  pas dans  mon  mur  la  toute  petite  brèche  qui  m’est  nécessaire  pour sortir ?

Tout  m’est  propice,  d’ailleurs,  et  les  grâces  significatives abondent autour de moi…

Entre  tous  les  mois  de  l’année,  par  exemple,  ce  conseil providentiel m’étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de saint  Joseph,  et  cette  neuvaine  qui  a  été  commencée  au  hasard, sans  préméditation,  presque  sans  y  penser,  et  qui  va  s’achever symboliquement le jour même de la fête du saint !…

Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien le dire, il y a là une intention voulue, un avertissement muet, mais prophétique, et dont j’entends à merveille la profondeur !…




18 mars.

 

Le  vent  fait  rage,  la  neige  tourbillonne,  et  dans  cette  nappe immaculée  qui  s’étend  à  perte  du  regard,  je  m’effraie  de  voir  mon pauvre voyageur se hasarder.

Par instants, il me semble que cet aspect est une image de ma vie : tout unie et toujours pareille, et n’attendant, comme les champs, qu’une  marque  de  pas !…  Puis  j’oublie  les  analogies  pour  ne  plus penser qu’au moment présent, au côté pratique.

Entre les deux talus, verra-t-il seulement sa route, et si, comme moi, l’autre jour, le pied lui manque inopinément au bord de quelque fossé, qui viendra m’en avertir ?

Si j’en avais encore le temps, je chercherais quelque autre saint, et je le prierais d’illuminer son chemin d’un rayon de soleil pour faire sa venue moins rude.

Mais ce serait du doute, mon saint à moi s’en fâcherait peut-être, et je remets tout entre ses mains, décidément !…




19 mars.

 

Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée !… Il n’y a pas en  moi  une  fibre  qui  ne  soit  agitée,  et  il  me  semble  que  mon  sang court au double de son ordinaire et presque à fleur de peau depuis mes pieds jusqu’à ma tête.

Mes  prières  elles-mêmes  ne  me  tiennent  plus  tranquille…  Je m’agenouille  à  présent  auprès  de  ma  fenêtre ;  ma  voix  peut  aller ainsi  jusqu’à  mon  autel,  et  mes  yeux,  du  moins,  ne  quittent  plus  la cour.

Tous  les  bruits  me  troublent,  tous  les  mouvements  les  plus insignifiants  me  font  tressaillir…  On  marche !  « Est-ce  lui ?… »  On frappe ! « Vient-on me chercher ?… » Et de tout ainsi !

Pourtant  je  ne  me  figure  pas  son  arrivée  avant  midi.  C’est  un point marquant, cette heure-là ! C’est le milieu du jour, et si peu que le soleil se montre maintenant, on sait qu’il vous fait passer tout d’un coup d’un moment à un autre.

De  même  pour  moi  ce  serait  logique,  il  me  semble,  car  mon matin est fini et mon midi pourrait sonner, je crois !

Tout  est  prêt  d’ailleurs !  J’ai  mis  ma  robe  la  plus  avenante,  et  à ma ceinture et dans mes cheveux j’ai planté deux brins de verdure, la couleur de l’espérance, celle que la froidure elle-même n’a tuée ni dans  le  parc  ni  dans  mon  cœur !  Sans  rien  dire,  j’ai  pressenti Benoîte sur son déjeuner. Un convive de plus y trouverait place sans honte, et maintenant j’attends !…

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Comme dans cette chanson du guet que nous chantions jadis au couvent : « Les midi sont bien passés, » et rien n’est là !

Derrière ma croisée, j’attends toujours.

La nuit qui tombe m’attriste…

Pourtant,  dans  cette  demi-brume,  je  vois  loin  encore,  et  je regarde  sans  me  lasser…  Mais  que  le  déjeuner  m’a  paru  long ! Malgré  moi,  mes  yeux  ne  quittaient  pas  la  fenêtre,  et  cependant  à quoi  bon  tant  de  hâte,  puisque  me  revoilà  seule  encore ?  Sans doute,  les  ombres  du  soir  conviennent  mieux  à  mon  saint,  et  pour m’apporter le bonheur, il attend de pouvoir cacher sa main dans la brume.

Jusqu’à  minuit,  d’ailleurs,  c’est  mon  droit,  et  je  prépare  ma veillée. Des bûches au feu, mon fauteuil près de la fenêtre, et devant mon autel un cierge, le dernier qui me reste, un tout petit ! Mais pour monter là-haut, il suffirait encore de moins, je pense, et pour ce qui est  de  mon  voyageur,  si  faible  que  soit  cette  flamme,  sa  lueur piquera toujours bien la nuit d’un point rouge, et il n’en coûtera guère au conducteur qui me l’amène d’en faire une étoile s’il le veut !…




20 mars.

 

Je suis triste, j’ai froid, et la chaleur de mon lit ne m’a pas remise de ma veillée glaciale.

C’est tard, minuit ! Jamais, jusqu’à présent, je n’avais été si loin dans la nuit, et à ces heures-là, dans ce calme étonnant, on se sent si diminué, si perdu !…

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s’était levée faisait de  grandes  traînées  d’argent,  et  les  sapins  du  fond  avaient  l’air d’avoir leurs branches effrangées dans du cristal… Mais les heures sont  si  longues !…  Cependant,  à  mesure  que  l’instant  se rapprochait, mon cœur battait plus fort, et il me semblait que c’était quelque chose d’autre posé auprès de moi qui faisait tout ce tapage. Puis, au premier des douze coups tout s’est arrêté. « Maintenant ou jamais ! » ai-je pensé, et j’ai compté jusqu’au bout, les yeux fermés et  les  mains  bien  serrées  sur  mes  paupières,  attendant  pour regarder  que  ce  fût  fini…  Mais,  après  comme  avant,  la  cour  était vide, la cloche muette et la route sans l’ombre de vie !…

Au  même  instant,  mon  cierge  s’est  éteint  avec  un  petit  cri…  Il était au bout, je crois ; mais, c’est égal, on aurait dit que la statuette elle-même  le  soufflait  pour  me  montrer  que  tout  était  fini !  C’était lugubre. Et le cœur pourtant est ainsi fait qu’en même temps, à part moi,  je  reprenais  déjà  mon  « jamais »  de  tout  à  l’heure.  Ce  n’était pas  maintenant,  c’est  vrai,  mais  enfin  demain  était  là,  et  on  ne chicane pas comme ça un saint sur l’heure et la minute, comme s’il s’agissait d’un marché quelconque.

Peut-être  entendait-il  que  la  neuvaine  fût  bien  finie,  bien accomplie,  et  voulait-il  mettre  la  récompense  au  lendemain seulement.  Un  crédit  de  vingt-quatre  heures,  c’est  un  crédit  qu’on peut faire !

Là-dessus j’ai dormi sans joie, mais d’un somme, et me revoici à mon beffroi.

Et maintenant ce jour-ci, comment finira-t-il ?




23 mars.

 

Comment il a fini !… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui jamais aurait pu  prévoir  une  chose  semblable,  et  qui  m’aurait  dit  que  par  une imprudence  insensée  je  serais  tout  près  de  causer  la  mort  d’un homme !…

Comment  c’est  arrivé,  je  ne  me  rappelle  plus  bien  maintenant ; mais cette attente qui ne finissait pas m’énervait, je crois.

Toujours  ces  heures  qui  passaient  sans  rien  m’apporter,  c’était long, et mon espérance me faisait mal au cœur en s’en allant !

Plus  j’avais  cru  avec  passion,  plus  cette  désillusion  m’était amère, et, peu à peu, une colère véritable et un ressentiment fou me montaient à la tête.

C’était une tromperie cela !

N’avais-je  pas  prié  avec  tout  mon  cœur ?  Pourquoi  alors  les promesses ne se réalisaient-elles pas maintenant ?

Je  le  demandais  à  haute  voix,  interrogeant  et  suppliant  devant ma statue, et ensuite m’indignant et lui faisant des reproches.

Mais pas plus mes prières que ma colère n’avaient d’effet, bien entendu…  Seulement,  à  force  de  dire,  je  m’excitais  moi-même  et j’arrivais  à  m’irriter  du  silence  de  ce  métal  comme  s’il  eût  été volontaire…

Puisque  je  criais  ma  tristesse,  puisque  je  lui  promettais  tout  ce que mon imagination et mon cœur pouvaient me suggérer, pourquoi, lui, restait-il muet ?…

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne n’écoute, qui prient là-haut et que personne n’écoute encore, que peuvent-ils faire ?

Et, entre chaque mot, je m’arrêtais, j’attendais… je lui donnais du temps, enfin !… Et toujours rien, pourtant !…

Alors,  tout  d’un  coup,  révoltée,  exaspérée,  en  colère  comme  je ne  me  suis  jamais  vue,  et  me  sentant  le  droit  de  me  venger vraiment, j’ai pris la statue dans ma main, et, de toute ma force, je l’ai lancée par la fenêtre qui donne sur la campagne en lui criant :

— Vous m’avez trompée !… Allez-vous-en !…

Le carreau qu’elle avait brisé en passant finissait de tomber sur le parquet quand j’ai entendu un cri en bas.

C’était  un  homme,  et  il  avait  la  figure  couverte  de  sang.  Mon Saint-Joseph  lui  avait  troué  le  front  au-dessus  de  l’œil  gauche,  et, comme le malheureux reculait tout saisi du choc, ses deux pieds à la fois se sont pris dans des pierres écroulées de notre mur, et dans sa chute il s’est brisé le genou.

Voilà trois nuits que Benoîte et moi, nous le veillons, et c’est près de son lit que j’écris et que je pleure.




24 mars.

 

Le  docteur  est  revenu,  l’appareil  du  genou  est  posé définitivement ; mais la tête ne se dégage point encore, et c’est bien mauvais, paraît-il.

On lui couvre le front de glace ; ce n’est pas ce qui manque ici, certes, et en sortant tout à l’heure, le médecin m’a dit en me frappant sur l’épaule :

— S’il  ne  guérit  pas,  ce  ne  sera  pas  de  votre  faute,  petite infirmière ; ayez bon courage !

Bon courage, quand je regarde ces bandages et que j’entends ce délire !…  Pourtant  je  suis  heureuse  déjà  de  le  savoir  bien,  autant que  cela  dépend  de  moi,  et  toutes  mes  heures  se  passent  à chercher ce que je pourrais faire de mieux encore.

Mais quelle peine avec ma tante ! quelles scènes et quels cris au début ! Au moment où Benoîte et moi nous arrivions, en réunissant toutes  nos  forces,  à  porter  ce  grand  corps  depuis  la  route  jusque dans la cuisine, elle entrait par une autre porte.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? me cria-t-elle en levant les bras…

— Un blessé, ma tante !…

Et,  pendant  que  je  parlais,  nous  l’étendions  provisoirement  sur une couverture jetée devant l’âtre.

— Un  blessé ?…  Que  voulez-vous  que  je  fasse  d’un  blessé ?… Où avez-vous trouvé celui-là ?…

Et,  comme  elle  multipliait  toujours  plus  vite  ses  questions, Benoîte lui a dit sans s’arrêter :

— C’est mademoiselle qui l’a attrapé à la tête en lançant quelque chose dehors !…

— Mais  qui  est-il ?…  Qu’est-ce  qu’il  a  dit ?  Qu’est-ce  qu’il demande enfin, cet individu ?…

— La  paix,  ne  pus-je  m’empêcher  de  lui  répondre  en  secouant les épaules… et quelque chose qui arrête ce sang !…

— Je n’en veux point, vous savez que je n’en veux point, reprit-elle en s’écartant ; je ne reçois point d’hommes ici !…

— Je ne vous l’offre pas, répliquai-je encore plus fort ; c’est mon affaire !

— Et qu’en ferez-vous ?

— Je le soignerai, naturellement !…

— Où ça, et avec qui ? Toute seule la nuit et le jour ?

— Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre !

— Vous êtes folle, me dit-elle violemment en me tournant le dos, et je saurai empêcher cela !

— En  quoi  faisant,  en  le  rejetant  dehors  et  en  l’envoyant  mourir dans la nuit ?

— Peuh ! fit-elle en avançant les lèvres. Ce sont de grands mots, ça !  Croyez-vous  qu’on  meure  pour  si  peu !…  Dans  moins  d’une heure, c’est ce monsieur lui-même qui demandera à s’en aller et qui ne comprendra pas ce que vous lui voulez avec vos jérémiades !

— Soyez sûre alors que je ne le garderai pas de force !

— Et  s’il  reste  cependant  comme  le  voilà,  qu’entendez-vous faire ?

— Je vous l’ai dit déjà, répliquai-je au comble de l’exaspération et en  levant  mon  mouchoir  que  je  tenais  serré  contre  la  blessure, j’entends refermer ce trou que vous voyez là d’abord, puis quand ce sera fait, et que ce monsieur partira comme vous dites, j’entends le supplier à mains jointes pour qu’il me pardonne de lui avoir ouvert la tête. Comprenez-vous, ma tante ?

Et  sans  plus  rien  vouloir  écouter,  sans  rien  ajouter  à  cette odieuse discussion dont j’avais peur qu’un mot ne frappât les oreilles du pauvre blessé, j’ai envoyé Benoîte préparer tout ce qu’il fallait, et je suis restée à genoux auprès de lui, mouillant son front d’eau claire et attendant comme le salut un battement de vie.

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le filet de sang qui coulait doucement, sans s’arrêter, s’amassait sur la laine blanche en tache qui s’étendait largement.

D’un  pas  de  tigre  en  cage,  ma  tante  marchait  dans  le  fond, marmottant  incessamment  les  mêmes  choses,  et  peu  à  peu  une frayeur  horrible  me  prenait  que  ces  yeux  clos  sur  lesquels  je  me penchais ne se rouvrissent jamais, et que ce ne fût le front d’un mort sur lequel la marque de ma main restât éternellement !…

Puis, tout d’un coup, j’ai vu Benoîte qui passait en courant, et qui, dès le seuil de la porte, appelait à grands cris quelqu’un pour le faire arrêter ;  et  une  seconde  après  le  docteur  rentrait  avec  elle.  Une providence  le  faisait  revenir  par  ce  chemin  détourné,  et  ma  bonne, qui  l’avait  vu  de  la  fenêtre,  avait  pu  l’avertir  à  temps…  Une  heure plus tard, à eux deux, ils avaient installé le malheureux dans son lit, pansé son front, et ramené sinon l’intelligence dans son regard, au moins rétabli sa respiration, qui était facile et régulière.

Avec  une  autorité  qu’un  étranger  et  un  médecin  pouvait  seul avoir sur ma tante, le docteur, excédé de ses représentations, l’avait fait  sortir  dès  le  commencement,  et  comme  en  s’en  allant  il  la retrouvait  encore  dans  le  corridor  à  côté  de  moi,  se  plaignant, répétant son refus de soins, et lui criant dès qu’elle le voyait :

— Vous savez, docteur, je ne m’en mêle pas, je ne ferai rien !…

— C’est  à  merveille,  Madame,  lui  répondit-il  brusquement ;  les jeunes  mains  sont  plus  douces  et  plus  légères  pour  des  plaies  à panser,  et  c’est  un  calmant  pour  un  malade  qu’un  joli  visage  à regarder.

Depuis,  trois  jours  ont  passé,  et  si  la  fièvre  fléchit  un  peu,  les idées sont toujours vagues.

Le  nom  qu’il  prononce  le  plus  souvent,  c’est  celui  d’un  certain Jacques,  à  qui  il  fait  des  discours  inouïs,  avec  des  mots  si  drôles que, malgré moi parfois, je ris et je pleure en même temps ! Puis, la seule phrase qu’il ait dite avant de tomber dans le chemin revient. Au moment  où  Benoîte  et  moi  nous  sortions  encourant,  il  était  à  terre déjà, mais pas encore sans connaissance, et comme j’arrivais près de lui en lui criant éperdument : « Oh ! mon Dieu ! Monsieur, qu’avez-vous ? » il s’est relevé sur un genou, et avec quelque chose comme un sourire, si l’on peut croire qu’un homme sourie dans cet état-là :

— Ah ! ah ! a-t-il dit, c’est le brahme !

Puis  il  est  tombé  et  nous  l’avons  emporté.  Depuis,  son  brahme revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu’il veut dire par là.

Qu’est-ce  au  juste  que  cet  homme,  nous  ne  savons  rien  là-dessus. Le docteur s’est informé aux auberges du village ; nulle part, un  voyageur  répondant  à  ce  signalement  n’a  été  reçu,  et  c’est  à croire qu’il a surgi du sol dans ce chemin maudit.

Ses  habits  sont  élégants ;  sa  pelisse  courte  et  très  ajustée  en fourrure  superbe,  ses  mains  sont  blanches,  et  tout  ce  que  le bandage laisse voir de sa figure est distingué.

Dans ses poches, rien qu’un portefeuille sans adresse, et comme valise,  une  sorte  de  sac  en  cuir  qu’il  portait  sur  le  dos  et  dont  la serrure  est  fermée.  Je  répugne  à  l’idée  de  la  faire  sauter,  et  le docteur  consent  à  attendre  encore  quelques  jours,  espérant  qu’il pourra nous répondre lui-même.

Benoîte aussi se perd en suppositions.

— C’est  peut-être  un  colporteur,  me  disait-elle  tout  à  l’heure  en regardant  la  forme  bizarre  de  son  bagage,  ou  bien  encore  un photographe ! Il y en a qui n’ont guère plus d’affaires avec eux !

Pour moi, je ne crois pas cela : à ses mains, à ses sourcils, à sa barbe, je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en tout cas, et je m’ingénie à deviner son âge et son nom.

Est-il  beau ?  Je  ne  le  crois  pas  et  je  n’y  pense  pas  maintenant. Mes  remords  et  mes  tourments  me  tiennent  lieu  de  tout,  même  de sommeil et de nourriture, et le docteur s’est fâché tout rouge en me trouvant encore debout ce matin.

D’autorité, il m’a forcée à descendre en bas et à marcher un peu dans la cour.

Mais,  à  l’air,  la  tête  m’a  manqué,  j’ai  vu  tout  bleu  et  je  suis remontée  près  du  lit,  bien  déterminée  à  ne  pas  le  quitter  avant  la connaissance revenue…

Un mot sensé qui m’indique que la tête n’est point perdue, et à côté de cela tout le reste ne sera plus rien.




25 mars.

 

Il a parlé, c’est fait ! il est sauvé, et je suis si follement heureuse que je voudrais crier tout haut.

Hier  soir,  malgré  tout  mon  sommeil,  je  voulais  veiller  encore,  et pour  être  plus  à  l’aise  que  dans  mes  robes,  dont  les  manches m’empêchent  d’étendre  les  bras  et  dont  les  deux  jupes  accrochent tout,  j’avais  endossé  en  guise  de  douillette  la  moins  fanée  des vieilleries  de  soie  que  j’ai  dénichées,  le  mois  dernier,  dans  les bahuts.

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage mince qui semblait fait à ma taille, je me sentais si à l’aise que je ne peux comprendre  comment  cela  s’est  fait,  mais,  au  bout  d’un  instant,  je me suis endormie dans mon fauteuil, et si vite que je n’ai même pas pu  lutter,  et  que  je  suis  restée  ainsi,  oubliant  mon  malade  plus  de deux heures peut-être.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais quoi de froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires, m’ont réveillée tout à coup, et j’ai couru voir l’heure.

Il s’en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de lui faire  boire  sa  potion,  Dieu  merci !  et  il  me  restait  le  temps  de réchauffer la chambre qui se glaçait.

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une grosse bûche sur ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche pour enflammer  les  brindilles  de  mousse,  quand,  tout  d’un  coup,  j’ai entendu une voix qui me parlait, et ma surprise a été si vive que je me suis levée avec un cri de frayeur, sans rien comprendre d’abord.

Puis,  immédiatement,  j’ai  pensé  au  blessé  et  j’ai  couru  près  du lit ; c’était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude, l’œil qu’il a de libre largement ouvert et me regardant avec une curiosité intense, il  avait  l’air  plus  surpris  que  s’il  se  trouvait  subitement  transporté dans  l’autre  monde,  et  avant  de  renouveler  sa  question,  il  resta  si longtemps  ainsi,  m’observant  depuis  les  pieds  jusqu’aux  yeux,  que j’allais me hasarder à l’interroger moi-même quand, au mouvement de mes lèvres, il se hâta de me prévenir :

— Madame,  dit-il  en  hésitant,  comme  pour  voir  si  j’allais protester, où suis-je donc, je vous prie ?

— Au château d’Erlange de Fond-de-Vieux, Monsieur ! répondis-je en tremblant un peu.

— Connais  pas  du  tout !  murmura-t-il…  Et  dont  vous  êtes  la châtelaine ? continua-t-il en relevant la tête.

— A moitié, Monsieur, oui.

— Et… pardonnez-moi cette naïveté, Madame, mais, en vérité, je crois  que  j’ai  perdu  le  sens…  qu’est-ce  que  j’y  peux  bien  faire,  s’il vous plaît ?

— Attendre votre guérison, Monsieur !… A la suite de ce terrible accident, nous vous avons transporté ici, et…

— Ah ! c’était un accident ? fit-il.

Et comme j’ouvrais la bouche pour lui crier : « Je vous supplie, au moins,  de  ne  pas  croire  autre  chose ! »  il  reprit  toujours  avec  le même sang-froid :

— Pousseriez-vous  l’obligeance,  Madame,  jusqu’à  me  dire  en quelle année nous sommes actuellement ?

Si je n’avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je l’aurais  cru  repris  du  délire,  mais  il  parlait  avec  l’aisance  tranquille d’un homme qui fait la conversation et machinalement je répondis :

— En 1885, Monsieur…

— Vraiment !  dit  il  à  mi-voix,  comme  s’il  parlait  pour  lui  seul.  Je n’aurais pas cru que ce fût la mode !…

Puis, sans transition :

— Me  serait-il  possible  d’avoir  une  plume  et  du  papier  pour rassurer un ami qui doit se mourir d’inquiétude ?

— M. Jacques ? demandai-je malgré moi.

— Précisément ! dit-il. Est-il donc venu ici, Madame ?

— Non pas, Monsieur, mais dans votre délire…

— Ah ! j’ai déliré, fit-il… Hum ! ai-je parlé pour de jeunes oreilles ?

Et comme je secouais la tête sans y penser :

— Oui, allons, tant mieux ! C’est donc décidément que la folie a plus  de  bon  sens  que  la  raison !…  Et  vous  me  ferez  la  grâce, Madame, de me donner ?…

— Tout ce que vous voudrez, Monsieur, mais demain. Il fait nuit maintenant, on n’écrit pas la nuit.

— Pourquoi ? demanda-t-il, quand on a des lampes ?

Et  il  se  mit  à  sourire  lui-même  de  ce  qu’il  disait,  comme  un enfant.

— Parce  que  le  docteur  veut  pour  vous  le  calme  et  le  repos  le plus  complet,  et  qu’il  ne  me  pardonnerait  jamais  de  vous  avoir permis cela, répliquai-je…

Son sourcil s’est froncé comme celui de quelqu’un qui ne connaît pas la résistance, et il a sorti son bras si vivement que, malgré moi, j’ai fait un pas en arrière. Il a souri de nouveau alors, et, inclinant la tête :

— N’ayez  pas  peur !  m’a-t-il  dit,  et  pardonnez-moi,  Madame ;  je vous tiens debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier.

Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil.

Pour moi, j’étais confondue ! Cet homme se réveillant du délire, chez  des  étrangers,  souffrant  très  fort,  et  qui  se  mettait  à  parler tranquillement  de  n’importe  quoi  sur  ce  ton  demi-railleur,  et  sans même demander quel était l’accident qui l’avait jeté dans ce lit, cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais imaginé.

Sans m’asseoir, j’avais posé ma main sur le dossier du fauteuil, et je restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu. Puis, la demie sonna à l’horloge, et le souvenir de la potion me revenant :

— Il  faut  boire  ceci,  Monsieur !  lui  dis-je  en  prenant  le  verre préparé sur la table.

Mais  il  se  recula  avec  un  geste  non  équivoque,  et,  désolée,  je répétai sur un ton suppliant :

— Je vous en prie. Monsieur, c’est pour dormir !

— Je le sais bien ! fit-il entre ses dents, c’est dans la pièce !…

Il  but  sans  ajouter  un  mot ;  puis,  comme  Benoîte,  que  j’avais forcée à aller se jeter sur son lit, rentrait doucement :

— Et voilà le vieux François ! ajouta-t-il.

Il  reposa  sa  tête  sur  l’oreiller  en  murmurant  :  « Merci ! »  et,  dix minutes  après,  il  dormait  comme  il  a  dormi  jusqu’à  l’arrivée  du docteur, qui est près de lui à présent.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Le  docteur  est  content,  jusqu’à  un  certain  point  du  moins,  et  il regarde la crainte d’une congestion comme tout à fait écartée.

En  revanche,  le  caractère  de  notre  singulier  malade  ne  le surprend  pas  moins  que  moi,  et,  tout  à  l’heure,  en  le  quittant,  il s’épongeait le front.

— Quel  gaillard !  ma  pauvre  enfant,  m’a-t-il  dit,  et  que  n’est-il resté  en  léthargie  un  mois  encore !  Nous  n’en  ferons  plus  façon maintenant ! Ne parle-t-il pas de se lever et de courir les champs !

Il  paraît  que,  ce  matin,  dès  qu’il  a  vu  entrer  le  docteur,  il  s’est assis à moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appareil que  s’il  n’avait  jamais  existé,  et  a  commencé  à  le  remercier  en termes brefs, mais courtois, de la peine qu’il lui donnait :

— Ce n’est pas un temps à faire courir la faculté par les sentiers ! a-t-il dit, et je vous présente toutes mes excuses, Monsieur.

Puis  il  a  recommencé  une  série  de  questions  à  peu  près analogues  à  celles  qu’il  m’a  posées  cette  nuit,  ce  qui  prouve  que mes  réponses  ne  lui  ont  pas  paru  bien  claires,  et  tout  cela  si rapidement que le docteur prétend qu’il haletait à le suivre.

Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidemment, lui semble trouble, il s’est informé avec vivacité de ce qu’il avait au juste :

— Je sens là un boulet ! a-t-il dit en montrant son genou ; qu’est-ce que c’est ? Vous ne m’avez pas coupé la jambe sans m’en avertir, je  suppose ?  Et  ici ?  M’a-t-on  trépané,  que  j’ai  toute  la  tête emmaillotée ?…

Le  docteur  l’a  rassuré  de  son  mieux,  mais  il  n’est  pas  de  ces malades  qu’on  amuse  avec  des  mots.  Il  resserre  ses  questions jusqu’au pourquoi et au comment de chaque chose, et il lui a fallu, par le menu, le détail de tous les os et de toutes les parties atteintes. Après quoi, il a demandé une glace, et le docteur lui a passé celle de sa trousse.

— De  la  belle  besogne !  a-t-il  marmotté.  Me  lézarder  ce  que  j’ai de mieux dans la figure !… Mais, bah ! le grand Pyrrhus a bien reçu une tuile, pourquoi ne périrais-je pas d’un tesson de bouteille ?…

— Il n’est pas question de périr ! a répondu le docteur.

— J’y  compte  pardieu  bien !  a-t-il  repris.  Je  me  sens  encore  un peu mou ce matin ; mais, dans moins d’une semaine, j’aurai délivré mon hôtesse de la charge incommode d’un malade étranger. Dites-le-lui, docteur, je vous prie !…

Et,  comme  le  docteur  inclinait  la  tête  sans  répondre  avec  un geste qui signifiait clairement : « Allez toujours, mon ami ! je ne veux pas vous contredire, mais vous dites des bêtises ! » le jeune homme s’est  avisé  que  ce  oui  paternel  ne  devait  être  qu’un  leurre  ou  un calmant  de  fiévreux,  et  qu’il  y  avait  probablement  une  toute  autre idée derrière ces gros sourcils blancs.

Il  s’est  mis  alors  à  interpeller  le  docteur  et  à  le  questionner  si impérieusement  pour  savoir  l’heure  et  la  minute  de  sa  guérison, insistant sur ce qu’on n’échafaude pas de fables à un homme de son âge,  que  celui-ci  a  fini  par  lui  fixer  un  premier  délai  d’un  mois,  se réservant d’en ajouter un second le cas échéant.

Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il !…

— Un  mois,  docteur !  disait-il.  Un  mois !  Vous  voulez  me  garder ici un mois ! mais vous n’y pensez pas !… Je me suis taillé pour mon printemps  une  autre  besogne  que  de  surveiller  la  soudure  de  mes os, je vous prie de croire ! et le replâtrage se fera d’ailleurs partout aussi facilement qu’ici, j’imagine !… Un mois !… Mais dans un mois je  dormirai  sur  une  natte  de  latanier  avec  six  esclaves  pour m’éventer, et le ciel de l’Inde au-dessus de ma tête.

— C’est  que  vous  aurez  alors  rencontré  un  fin  voilier,  mon  cher Monsieur ! lui a dit le docteur en riant… Mais, à part cela, raisonnons un  peu.  Vous  ne  tenez  pas  particulièrement,  je  pense,  à  demeurer estropié votre vie durant, faute de quelques jours de soins ?

— Non, certes ! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de gens songent ; mais avec cette boîte où je suis pris, qu’importe que je  dorme  dans  mon  lit  ou  en  wagon,  l’immobilité  est  toujours assurée !…

— Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être oui !…

— Et  même  sans  cela !  a-t-il  repris  avec  vivacité.  Pour  quoi comptez-vous les sleeping ? Si sauvage que soit votre montagne, j’y trouverai toujours bien douze hommes qui consentiront à me porter à bras jusqu’à la prochaine gare. De ligne en ligne on gagne la mer, et  là,  sans  un  mouvement,  sur  des  chalands  et  sur  des  plans inclinés, comme on roule les gros fardeaux, je me trouverai à bord, où  je  dépenserai  sans  compter  tout  le  temps  nécessaire  à  vos soudures.

— Pour affaire capitale, Monsieur ? a demandé le docteur.

— Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement.

Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris son chapeau et enlevé de la chaise où il séchait près du feu son gros paletot poilu ; mais, en le voyant prêt à sortir, le malade s’est agité si furieusement que, craignant un retour de fièvre, le brave homme s’est rapproché du lit.

— Et je voudrais bien savoir encore qui m’en empêcherait ? disait l’étranger en s’échauffant toujours plus.

— Mon  Dieu !  Monsieur,  ce  serait  moi,  a  répondu  le  docteur  en reposant  son  chapeau  et  en  se  rasseyant  tranquillement. Expliquons-nous tout droit une bonne fois, et puisque vous n’aimez pas  les  fables,  parlons  franc.  Tout  d’abord,  permettez-moi  de  vous dire  qu’au  fond  je  me  soucie  de  votre  genou  et  de  vous-même comme de l’objet le plus indifférent, et, en toute autre occasion, dès lors  que  vous  ne  tenez  point  à  ce  que  les  parties  cassées  se raccommodent, je vous laisserais tomber en pièces sans y mettre le petit doigt et de la meilleure grâce du monde, croyez-le ! Mais, pour le présent, je suis votre médecin, et les faits, dès lors, changent du tout au tout, Avez-vous été soldat, Monsieur ? je n’en sais rien, mais c’est  probable,  et  toujours  est-il  que  vous  n’êtes  point  sans  avoir connaissance de cette institution et de ce qui fait sa force. Je veux parler de l’obéissance à la consigne. On place un soldat à un poste, avec ordre de ne laisser passer âme qui vive. Pourquoi ? comment ? au  nom  de  qui ?  il  n’en  sait  rien  du  tout ;  mais  fort  de  ce commandement,  il  baissera  la  baïonnette,  vienne  ami  ou  ennemi. Chez nous, quelque chose de semblable existe. Je vous vois dans un  chemin,  je  ne  vous  connais  pas,  vous  ne  m’êtes  rien,  et  je  ne barrerais  pas  votre  route  d’un  caillou.  Vienne  une  chute,  une blessure, un mal qui vous jette à terre, du même coup vous êtes à moi, je reviens sur mes pas, je vous ramasse, je vous emporte et je réponds de vous comme le soldat de la porte qu’il garde. Je peux ne pas  vous  aimer,  vous  servir  à  regret,  vous  compter  dans  mes ennemis même ; la maladie et la mort sont là qui guettent : c’est mon devoir  à  moi  de  veiller  et  de  déjouer  leurs  plans.  Sans  vous connaître,  sans  que  personne  vous  ait  remis  à  moi,  puisque  vous êtes blessé et que seul ici je peux vous guérir, je réponds de vous. Essayez  de  franchir  cette  porte,  et  je  baisse  ma  pique,  je  vous  en avertis, Monsieur !…

— Docteur ! a répliqué aussitôt le jeune homme en lui tendant la main,  pardonnez-moi,  et  soyez  certain  que  me  voici  prisonnier  sur parole.  Je  ne  vous  demande  pas  de  m’excuser  en  vous  disant  :  la maladie  me  rend  maussade,  car  je  suis  toujours  tel  que  vous  me voyez là ; mais je vous avouerai que, si têtu que je sois, quand on me frappe dur et au bon endroit, je cède !

— Une  fois  qu’on  est  prévenu,  cela  suffit,  a  répliqué  le  bon docteur.

Et  il  a  laissé  son  fougueux  malade  avec  les  matériaux  voulus pour écrire, qu’il a enfin obtenus.

Par  la  même  occasion,  nous  avons  été  mis  au  courant  du passeport  de  notre  étranger,  et  approximativement,  maintenant, nous savons qui il est.

Son nom est le comte Pierre de Civreuse, et, autant qu’on peut préjuger  d’un  individu  à  première  vue,  m’a  dit  le  docteur,  sa profession est de faire des sottises. Au demeurant, un homme très bien,  —  il  est  de  mon  avis  là-dessus,  —  et  d’un  caractère  peu ordinaire, évidemment.

Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma tante et à moi, et  nous  voici  tous  présentés  les  uns  aux  autres ;  mais  de  la  cause véritable de l’accident, il n’a rien dit encore, effrayé de l’irritabilité de notre pensionnaire, et c’est pour moi un soulagement que je ne peux exprimer. De plus en plus maintenant cet étranger me fait peur, et je ne vois pas de quel front je soutiendrais une explication avec lui là-dessus.

Benoîte,  qui  vient  de  ranger  la  chambre,  me  dit  qu’il  écrit toujours,  et  je  le  laisse  tranquille  avec  son  ami  Jacques,  bien anxieuse de savoir comment tout ceci finira, et comment je pourrai jamais obtenir mon pardon d’un caractère si peu avenant.

 

PIERRE DE CIVREUSE A JACQUES DE COLONGES

 

« Tu m’as cru mort, mon pauvre bon, n’est-ce pas ? et je te dirai que, pendant quelques jours, je l’ai cru comme toi.

» Durant  je  ne  sais  combien  d’heures  je  suis  resté  enfoui,  je  ne peux  pas  dire  où,  sans  doute  où  vont  tous  les  gens  sans connaissance,  et  cela  me  paraissait  si  bas  sous  terre,  et  si  lourd, qu’avec mon reste de volonté je cherchais incessamment d’un coup d’épaule  si  je  n’allais  pas  heurter  les  planches  de  mon  cercueil. Certainement,  dans  ce  lointain,  on  a  dû  faire  déjà  la  moitié  du voyage  final,  et  on  est  là  juste  à  l’extrême  limite  entre  les  deux mondes, à l’endroit où il suffit d’un grain de plomb pour faire pencher la balance.

» …  Heureusement  pour  moi,  j’ai  basculé  du  bon  côté, humainement parlant, s’entend, et je me suis réveillé un beau soir un peu  meurtri  de  ma  chute ;  mais,  on  ne  tombe  pas  de  si  haut  sans s’en  apercevoir,  avec  le  genou  proprettement  emmailloté  dans  une caisse en bois blanc et le front dans des bandages.

» Minuit  sonnait  à  une  horloge,  l’heure  propice  aux  retours d’outre-tombe, et c’est le premier bruit matériel dont je me sois rendu compte.

» Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-je dit, ces petites machines ne vont jamais au delà de douze coups ; si  celle-ci  ne  les  dépasse  point,  c’est  donc  que  je  suis  sur  terre  et bien vivant.

» Ainsi  a-t-elle  fait,  et  très  sûr  de  mon  identité,  j’ai  ouvert  l’œil pour reconnaître la place.

» Mon  ami,  connais-tu la Fée,  d’Octave  Feuillet ?  une  spirituelle petite  pièce  qui  se  joue  un  peu  partout,  et  l’as-tu  jamais  vue représentée ?  Eh  bien,  ce  soir-là,  qui  est  hier  je  crois,  je  me  suis réveillé  au  premier  acte  de la  Fée,  et  j’ai  donné  la  réplique  à mademoiselle d’Athol en personne pendant une scène ou deux. Ne crois pas que je rie et écoute-moi.

» La  première  chose  qu’un  malade  songe  à  inspecter,  c’est  son lit.  Le  mien  était  à  colonnes  torses,  tendu  de  verdures  Louis  XIII, peut-être Louis XIV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en  vieille  soie  que  nous  appellerons  courtine,  si  tu  veux  bien.  La pièce où je me trouvais, très grande, mal éclairée par deux bougies jaunes  posées  dans  de  grands  flambeaux  qui  n’en  finissaient  plus, était  boisée  de  chêne  sculpté,  et  à  force  d’instinct,  dans  un  vague noirâtre,  on  finissait  par  deviner  très  haut,  très  haut,  les  solives  du plafond, avec un petit filet d’or qui brillait de place en place.

» Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal au  dos  à  regarder,  une  collection  de  prie-Dieu  tous  pareils,  alignés comme à matines, et, sur le parquet, pas l’ombre de tapis.

» Enfin,  devant  la  cheminée,  dans  un  fauteuil,  —  tu  te  doutais bien  que  je  te  gardais  ce  fauteuil  pour  la  fin,  n’est-ce  pas ?  —  une petite dame mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans une robe  de  satin  rose  à  longue  taille.  Sa  robe  a  deux  cents  ans,  son front dix-huit : comment les accorder ?… Je travaille si longtemps ce problème  que  la  petite  dame  se  réveille  brusquement,  sans préparation.

» Elle jette vers mon lit un coup d’œil d’écolier en faute ; dans la pénombre, j’ai l’air de dormir à poings fermés, je pense, et, tranquille de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. Elle se baisse,  arrange  la  braise,  souffle  à  pleines  lèvres  et  éparpille  la cendre dans ses cheveux ; puis elle prend à deux mains une bûche, le  quart  d’un  chêne  de  moyenne  grosseur,  et  la  dépose promptement dans l’âtre.

» Elle remue, elle vit ; l’idée d’une châtelaine des temps anciens pétrifiée  dans  son  nid  par  quelque  enchantement  bizarre  me  quitte définitivement, et c’est alors que je me vois dans le château breton où  Jeanne  d’Athol  prépare  ses  pieux  maléfices  et  convertit  ce sceptique  de  Comminges  par  le  seul  charme  de  sa  robe  de grand’mère et de son parler vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a oublié  son  nuage  de  poudre,  et  la  couleur  de  ses  cheveux  n’aide point à l’illusion.

» Le plus doucement que je peux, je l’appelle ; elle se dresse en jetant un cri. Évidemment, mon réveil n’était pas dans le programme, et  son  trouble  est  grand.  Elle  s’approche  cependant,  et  nous causons  un  instant,  marchant  de  quiproquo  en  quiproquo,  elle m’égarant à dessein, moi lui montrant très bien que je lis dans son jeu. Finalement, elle se débarrasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec un narcotique, lequel ne m’endort pas si vite toutefois que je ne puisse voir entrer le troisième personnage, une vieille duègne ridée  comme  une  pomme  de  l’an  passé,  avec  des  petits  yeux  en vrille qu’on se sent déjà de l’autre côté de la tête avant qu’elle ait fini de vous regarder, et qui jouera au mieux le rôle du vieux François ; puis la toile se baisse, et je me réveille le lendemain matin, toujours dans  le  même  cadre,  mais  en  face  d’un  docteur  spirituel  et  bourru qui m’explique mon cas en deux mots, et qui me remet si bien à ma place  quand  je  tente  de  me  révolter  que  j’en  suis  encore  un  peu bête.

» Si tu veux tout savoir, mon ami, j’ai le front ouvert et le genou cassé. Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles ? Moi, pas  du  tout !  et  je  me  manie  à  présent  avec  une  douceur  et  un respect attendris.

» Conçoit-on  qu’entre  le  fémur  et  le  tibia,  il  puisse  se  produire une rupture si violente ! Des esquilles par là, une fracture par ici, et au  milieu  de  tout  cela,  une  rotule  hors  des  gonds,  affolée  comme une  boussole  qui  a  perdu  le  nord  et  ne  tournant  plus  dans  le  bon sens !… Quant à ma boîte osseuse, c’est le frontal qui est lésé, et on me promet un rapprochement intime et solide sous peu de jours.

» Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais l’être  à  mes  meilleurs  moments,  et  l’idée  de  la  tâche  qui  te  retient chez  ton  oncle  pour  des  mois  n’ajoute  pas  peu  à  mon  ennui.  Des semaines  d’immobilité  et  pas  toi  pour  me  tenir  tête !…  Me  vois-tu avec  ma  petite  dame  rose  pour  tout  secours  sous  six  pieds  de neige ?  Car  j’ai  oublié  de  te  dire  que,  comme  le  blé  semé  en automne, nous sommes sous la neige actuellement ; il ne tient qu’à nous  de  germer,  et  pour  monter  me  soigner  jusqu’ici,  il  faut  à  mon docteur  des  bottes  de  sept  lieues  et  des  patins  norvégiens alternativement.

» Maintenant, la cause de tout cela, me demandes-tu, et aussi : que diable allais-tu faire dans cette galère ?…

» Voici : tu te rappelles que j’avais l’intention, avant de gagner le pays du soleil, de me faire l’œil par un contraste frappant en venant me  geler  d’abord  à  quelques  aspects  d’hiver  bien  caractérisés, comme  ces  gourmands  qui  se  préparent  à  un  bon  dîner  par  une matinée de jeûne et une longue course à l’air vif ?

» A cet effet, je m’étais arrêté dans un petit village dont le nom ne te dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connaissais hier, et muni seulement d’une espèce de sac de soldat j’étais parti à pied dans la montagne.

» Je  m’étais  fait  indiquer  ma  route  en  ce  sens  qu’en  marchant tout droit, je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur un point de vue superbe, une forêt de sapins, une échappée sur la vallée et voire même un château peut-être !

» Au  bout  de  cinq  cents  mètres,  j’étais  en  pleine  solitude,  et  s’il ne  t’est  jamais  arrivé  d’errer  dans  la  campagne  à  cette  époque  de l’année,  tu  ne  peux  te  figurer  à  quel  point  cette  solitude-là  est  plus profonde  que  toutes  les  autres.  Où  on  met  le  pied,  pas  une  trace d’un autre pas, nul cri de bête dans les alentours, et plus même la diversité  de  la  luzerne  bleue,  du  sainfoin  rose  et  du  jaune  de  la paille,  partout  une  tonalité  unique  et  éclatante  qui  est  admirable pendant la première demi-heure, mais fatigante pendant la seconde, et énervante et ophtalmique à la longue.

» Plus d’accidents de terrain, plus de creux, plus de bosses : tout est nivelé ; c’est une égalité républicaine ! De loin en loin, une bande de  corbeaux  qui  s’abat  avec  les  piailleries  effrontées  des  derniers survivants. C’est leur heure, et ils le savent ! Sur les buissons, de la neige et des petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois mois et qui en a pour quelques semaines encore avant de s’évaporer, et une bise du diable qui vous coupe la figure en quatre !

» Pourtant, il n’y a si long chemin dont on ne trouve le bout à la fin,  et  j’avais  rencontré  successivement  l’échappée  sur  la  vallée,  la forêt  et  la  belle  vue  promises,  quand  le  château  lui-même  m’est apparu.  Je  te  passe  sa  description,  ne  l’ayant  regardé  moi-même que très imparfaitement, comme tu vas le comprendre, et lui et moi étant d’ailleurs maintenant forcément gens de revue.

» Une de ses ailes donne sur la route ; c’est devant celle-là que je m’étais arrêté, et je m’occupais innocemment à déblayer une grosse pierre pour m’asseoir dessus et regarder à loisir, tout saisi que j’étais de l’aspect sauvage et mélancolique de ce lieu.

» Une curiosité singulière me prenait ; il me semblait que, derrière ces  murs,  quelque  chose  d’original  et  d’inattendu  devait  se  cacher, et  un  désir  impérieux  d’y  pénétrer  me  talonnait  subitement.  Tu  le sais,  d’ailleurs  :  de  tout  temps,  ce  qui  est  clos  et  paraissait inaccessible m’a tenté, et je ne me rappelle pas, étant gamin, avoir maraudé une pomme sur les basses branches… Des hautes, je ne dirai pas autant.

» En même temps, le souvenir de notre dernière conversation me revenait. Tu te rappelles ce soir où nous parlions ensemble de mon voyage  et  où  tu  me  prêchais  la  prudence ?  Une  fois  aux  Indes,  te disais-je, j’entends voir tout, et surtout ce qu’un œil européen ne doit pas connaître. Je veux descendre dans l’intimité de la famille et des cérémonies privées, connaître les coutumes burlesques ou ignobles, et  me  glisser  enfin  jusque  dans  les  mystères  du  culte  lui-même, quand je devrais user de vingt déguisements pour arriver aux pieds de Brahma et l’adorer sans voiles et selon les rites. — Et toi, tu me répondais sagement :

»   —  Gare-toi !  tout  homme  est  jaloux  de  son  secret  et  de l’inviolabilité de son foyer, mais les Orientaux plus que nul autre, et pour le plaisir de poser la semelle de ta botte où personne n’a mis le pied avant toi, tu risqueras quelque méchante affaire.

»  — De la part de qui ? te demandais-je en riant. Penses-tu que le  dieu  se  dérangera  pour  moi,  et  aurais-je  la  bonne  fortune  de  le voir  manœuvrer  ses  dix-huit  jambes  pour  descendre  de  son piédestal ?

»  — Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans remords, et tu es très capable, si tu franchis l’enceinte sacrée, de rencontrer quelque brahme qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect des limites.

» Pourquoi  pensais-je  à  tout  cela  à  ce  moment ?  Était-ce  parce que  je  me  demandais  si  la  susceptibilité  des  Français  serait  aussi vite éveillée que celle des Indiens, ou bien parce que je sentais que je  mesurais  déjà  inconsciemment  de  l’œil  la  hauteur  du  mur  et  la place d’une saillie où poser mon pied, je ne sais ; mais, juste à cet instant, un grand fracas de vitre brisée m’a fait lever la tête, et avant que j’aie pu dire : ouf ! un projectile dont je ne connais pas la nature, mais qui était lancé d’une main sûre, m’atteignait en plein front.

» Le  coup  était  si  fort  qu’il  m’a  fait  chanceler,  et  pris  des  deux pieds dans des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de tout mon  élan,  sans  pouvoir  parer  ma  chute,  et  si  maladroitement  en somme, qu’il en est résulté tout le dommage que je t’ai dit plus haut.

» Peut-on  répondre  d’une  façon  plus  péremptoire  aux indiscrétions des gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une application plus prompte que cet écrasement de ma curiosité dans son œuf, et cette  rencontre  de  ton  brahme  dès  le  troisième  degré  de longitude ?…

» Quelqu’un  accourait  effaré  et  qui  s’exclamait  d’une  manière confuse ; mais j’aurais juré que du sol venait subitement de monter un  brouillard  intense,  car  je  ne  distinguais  plus  rien  déjà,  et  j’ai  dû perdre connaissance presque aussitôt, je crois.

» De  mes  premiers  pansements  je  n’ai  gardé  nul  souvenir,  et mon sommeil de l’autre monde a duré, paraît-il, quatre jours pleins.

» Quant  à  l’auteur  de  ma  blessure  et  à  l’instrument  de  mon supplice, on s’exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve que j’en suis réduit encore aux suppositions ; mais que je revoie ma petite dame rose ou même la vieille aux yeux prompts, et je mènerai l’enquête à bien.

» En  attendant,  je  sais  toujours  le  nom  du  manoir  :  c’est  le château  d’Erlange  de  Fond-de-Vieux,  et  tu  peux  m’y  adresser  tes lettres.

» Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le paquet pour les villages avoisinants lui paraît assez gros, ou qu’il est chargé par l’épicier ou le boucher de quelque dépôt d’importance qui mérite l’ascension.

» Deux  femmes  seules  l’habitent,  mademoiselle  d’Épine  et mademoiselle  d’Erlange,  la  tante  et  la  nièce ;  et  quand  j’ai  voulu insinuer  au  docteur  que  je  pourrais  leur  être,  somme  toute,  un embarras sous plus d’un rapport, il a nié avec tant de bonhomie qu’il ne m’est resté qu’à mettre mes scrupules de côté et à accepter les bienfaits de ce petit phalanstère.

» T’ai-je  dit,  à  propos,  qu’il  parle  d’un  mois  d’immobilité,  ce docteur,  terme  qui,  dans  la  bouche  d’un  médecin,  signifie invariablement le double, et qu’il exige l’horizontale absolue ?

» Cette  idée  me  fait  rugir,  et  quand  je  pense  que  pour  une contemplation  platonique  devant  un  mur,  contemplation  qui  a  duré en tout dix minutes, et dont un chérubin n’aurait pas à rougir, je vais passer  des  semaines  à  m’assoter  entre  trois  femmes,  alors  que  je devrais courre le tigre dans les jungles, je suis tout prêt à achever ce qui me reste de tête !…

»  — Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d’y entrer, de quoi te plains-tu ? vas-tu me répondre…

» Eh !  mon  cher,  c’est  parce  que  j’y  suis,  que  j’en  veux  sortir maintenant ; j’ai vu ce qu’il en était, et cela ne suffirait pas à divertir un octogénaire.

» Mais,  tais-toi,  Jacques,  on  frappe  à  la  porte,  et  c’est  un  petit coup  léger  qui  ne  peut  venir  que  d’un  doigt  menu.  Baisse-toi  dans ma ruelle, mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille !… »




26 mars.

 

Après le départ du docteur, hier, j’ai tardé si longtemps à rentrer dans la chambre de M. de Civreuse, voulant le laisser écrire à son aise, que, finalement, je ne savais plus de quelle façon m’y prendre. Frapper,  entrer  et  aller  m’asseoir  à  ma  place  ordinaire,  c’était  le forcer  à  faire  la  conversation  avec  moi,  et,  d’un  autre  côté, l’abandonner indéfiniment, cela pouvait le gêner s’il désirait quelque chose.

J’aurais bien envoyé Benoîte ; mais ma tante, qui feint d’ignorer complètement la présence du blessé, la surcharge d’ouvrage depuis quelques  jours,  et  elle  la  retenait  captive  dans  sa  chambre  sous  le prétexte de battre ses rideaux.

Une idée m’est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai fait comprendre tout doucement ce que j’attendais de lui, et où il devait porter  le  papier  que  j’attachais  sur  son  collier.  Puis  j’ai  frappé  un léger coup à la porte, et, m’effaçant, je l’ai laissé entrer.

Sur le papier, j’avais mis : « Prière à M. de Civreuse de dire s’il désire  rester  seul  ou  s’il  a  besoin  de  quelque  chose.  Le  chien rapportera la réponse ou l’attendra aussi longtemps qu’on le voudra ; il suffit de lui dire : « Allez. »

Au bout d’une seconde, j’ai entendu « Un » qui grattait à la porte, et, sur son collier, j’ai retrouvé mon billet, à l’envers duquel on avait écrit : « M. de Civreuse ose à peine avouer qu’il meurt de faim et de soif,  et  qu’en  se  dressant  tout  à  l’heure  pour  lui  tendre  son  cou,  le messager fidèle vient de lui culbuter sa table et son encrier. Il est au regret de ne pouvoir les ramasser lui-même. »

Je suis entrée alors, et, en un tour main, j’ai eu remis le meuble sur  pied  et  essuyé  l’encre  tant  bien  que  mal,  pendant  que  M.  de Civreuse me disait, sur un ton d’interrogation :

— Mademoiselle d’Épine ?… Mademoiselle d’Erlange ?

— Mademoiselle d’Erlange, ai-je répondu vivement, peu satisfaite de la confusion.

— Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout âge.

Puis, comme je frottais le parquet du bout du pied, il a commencé à  s’excuser  à  propos  du  dégât,  sur  quoi  je  l’ai  rassuré  en  lui répondant  que  rien  ne  m’est  plus  indifférent  qu’une  tache,  tant qu’elle n’est pas sur moi, ce qui est la vérité pure.

Je  lui  ai  demandé  ensuite  s’il  avait  quelque  désir  particulier touchant  sa  nourriture,  en  l’avertissant  que  le  garde-manger d’Erlange est rustique ; et il m’a répondu que, s’apprêtant à faire un voyage pendant lequel il n’était pas certain de trouver tous les jours de  quoi  manger,  il  s’estimerait  heureux  s’il  pouvait  dîner régulièrement, quel que fût d’ailleurs le menu.

J’ai  réussi  à  arracher  Benoîte  à  ma  tante  pendant  un  quart d’heure, et j’ai achevé le service quand elle a été partie, versant le vin,  taillant  le  pain,  etc.  Tout  en  mangeant  d’un  appétit  réjouissant, ma foi, M. de Civreuse me posait quelques questions, toujours avec son ton froid et un peu indifférent, qui non seulement me glace, mais encore  doit  me  faire  répondre  tout  de  travers,  je  pense,  car  il  me regardait  de  temps  en  temps  comme  si  je  venais  de  dire  la  plus grosse bêtise du monde ; et, au bout d’un instant, je me suis mise à lui faire du café.

Ma  bonne  m’avait  laissé  de  l’eau  qui  bouillait  sur  la  braise,  du café et toutes ses instructions ; mais, dame ! c’était une besogne si nouvelle  pour  moi,  qu’au  moment  de  commencer,  je  me  suis aperçue  tout  à  coup  que  je  ne  savais  plus  un  mot  de  ce  qu’elle m’avait dit, et je suis restée devant le feu, assise sur mes talons, la bouillotte  d’une  main  et  le  café  de  l’autre,  dans  une  perplexité terrible.

Je devais les mettre l’un dans l’autre, je le savais bien, mais par lequel commencer et où les réunir, voilà le difficile.

Verser l’eau dans cette boîte en bois, cela me semblait drôle ; il était plus probable que c’était dans la bouillotte que je devais jeter le café.  Quant  à  retourner  auprès  de  Benoîte  pour  lui  demander  son avis, c’était me préparer une heure de cris et de reproches de la part de ma tante, et, d’un autre côté, M. de Civreuse me suivait de l’œil depuis  son  lit  avec  une  curiosité  tranquille  qui  m’exaspérait.  Je  me suis décidée alors promptement, et j’ai vidé la boîte dans l’eau d’un seul coup, puis j’ai remis le tout sur le feu et j’ai laissé mitonner un instant.

— Voulez-vous  que  je  vous  serve,  Monsieur ?  lui  ai-je  demandé ensuite en m’approchant.

— Volontiers,  a-t-il  dit  sans  broncher,  en  me  présentant  sa tasse…

Hélas ! c’était une boue véritable qui coulait, noirâtre, épaisse et laide à faire peine, et s’amoncelant dans le fond de la façon la moins appétissante.

Je me suis arrêtée alors toute décontenancée, en m’écriant :

— Ce n’est pas cela ! Évidemment j’ai dû me tromper ; mais je ne sais pas faire le café !

— Moi  non  plus,  m’a  répondu  M.  Pierre,  qui  tenait  toujours  sa tasse ; seulement je crois qu’on se sert de ça en général.

Et il me montrait du doigt la cafetière que Benoîte avait posée sur une  table  et  à  laquelle  je  n’avais  plus  songé ;  et,  comme  je  lui demandais vivement pourquoi il ne m’avait rien dit :

— J’ai cru que vous le faisiez à la turque, a-t-il répliqué.

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de batiste, et il l’a bue sans sourciller jusqu’au bout.

— Vous  avez  donc  repris  votre  vraie  forme ?  m’a-t-il  dit  ensuite, au  moment  où  je  me  remettais  à  ma  place  habituelle  dans  mon fauteuil.

— Ma vraie forme ?… mais je suis toujours ainsi.

— Pas cette nuit !

— Ah ! parce que j’avais mis cette vieille robe ! Le fait est que je devais  avoir  une  étrange  mine…  et  je  me  demande  ce  que  vous avez pensé en me voyant ?

— J’ai  pensé  que  j’avais  la  bonne  chance  de  trouver  enfin  un endroit  où  le  temps  avait  arrêté  son  horloge  et  ne  l’avait  pas remontée depuis deux cents ans.

— Pourquoi la bonne chance ?

— Parce  que  je  ne  connais  rien  de  plus  bête  que  l’époque actuelle, a-t-il répondu.

Et moi j’ai repris aussitôt :

— Eh  bien,  je  sais  pourtant  quelque  chose  qui  est  plus  bête encore, c’est de ne pas la connaître du tout, cette époque actuelle, et tel est mon cas !

— Soyez  tranquille,  vous  y  ressemblez  plus  que  vous  ne  le croyez ! a-t-il dit.

Puis,  comme  il  a  compris  que  la  phrase,  après  tout,  n’était aimable  qu’à  moitié,  il  s’est  hâté  de  continuer  avant  que  j’aie  pu répondre un mot.

— Et  votre  chien,  Mademoiselle,  pourquoi  l’avez-vous  laissé dehors ? Ce n’est pas à cause de moi, j’espère ?

— Mais j’avais peur qu’il ne vous fatiguât…

Et, comme il faisait un signe négatif, j’ai couru ouvrir la porte, et ce  fou  de  « Un »  est  entré  d’un  bond,  se  roulant  sur  mes  pieds, collant son museau sur mes genoux, et me renversant à moitié dans l’ardeur de ses caresses.

M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au moment où je m’agenouillais près de lui pour lui laisser passer ses pattes autour de mon cou :

— Vous l’aimez beaucoup ? m’a-t-il demandé.

— Infiniment !  ai-je  répondu  avec  feu…  Ma  pauvre  vieille  bonne d’abord, et lui après : voilà mes deux plus chères affections !

— Et la tante, en troisième ligne alors ? a-t-il dit à mi-voix, parlant plutôt pour lui que pour moi, je pense.

J’ai marmotté sur le même ton :

— Pas même.

Mais  il  n’a  pas  entendu,  je  crois ;  et  je  me  suis  levée  pour débarrasser la table.

Au bout d’un instant, il m’a demandé l’heure et, en la lui disant, je n’ai pu m’empêcher d’ajouter :

— J’ai  peur  que  les  jours  ne  vous  paraissent  bien  longs  ici, Monsieur, et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant peu ?

— Oh ! ce n’est pas à moi que je pense, a-t-il répondu aussitôt ; mais  c’est  pour  vous  que  je  m’effraie.  Quelle  charge,  quelle  affaire que  cet  étranger  impotent  qui  s’implante  tout  à  coup  dans  votre maison, et quel trouble cela va vous apporter !

Il  allait  entamer  le  chapitre  des  remerciements,  quand  je  l’ai interrompu en disant vivement :

— Mais  ne  croyez  pas  cela  :  c’est  que  c’est  justement  tout  le contraire !… J’en suis si contente !… ça m’amuse tant !

Je pensais à ma solitude en parlant ainsi, et à cette joie d’avoir une  vie  animée  pendant  deux  mois  au  moins ;  mais  il  l’a  pris autrement,  je  crois,  car  il  a  continué  en  serrant  les  lèvres  et  en inclinant cérémonieusement la tête :

— Allons, tant mieux, à quelque chose malheur est bon, et je suis charmé  de  voir  qu’il  y  aura  du  moins  quelqu’un  de  satisfait  dans cette affaire !

Benoîte  est  entrée  à  ce  moment-là,  et  j’en  ai  profité  pour  me glisser dehors, car je ne savais plus que dire.

Somme  toute,  il  ne  me  plaît  pas  du  tout,  ce  monsieur,  et  n’était l’envie passionnée que j’ai d’obtenir de lui mon pardon et de lui faire oublier peu à peu ma déplorable violence, je le prendrais en grippe immédiatement et je le lui montrerais sans fard !

Cette  froideur  imperturbable  me  fait  l’effet  d’une  bride  qui cherche à retenir ma propre vivacité, comme si c’était son affaire, et cet œil railleur qui suit tout ce que je fais me donne envie de dire des insolences.  Une  fois  son  bandeau  enlevé,  quand  il  y  en  aura  deux comme ça, ce ne sera plus tenable, et il me semble qu’à travers la porte, je les sens déjà qui pèsent sur moi !…

 

PIERRE A JACQUES

 

« Mon  ami,  je  suis  au  courant  de  tout,  et  j’ai  manœuvré  si habilement pendant un tête-à-tête que le hasard m’a ménagé avec Benoîte,  le  garde  du  corps  de  mademoiselle  d’Erlange,  que  je  me suis  fait  raconter  tout  ce  que  le  docteur  avait  jugé  bon  de  me  taire dans son récit.

» Mais  d’abord  je  t’avais  laissé,  je  crois,  guettant  derrière  mon rideau l’entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux de la voir au grand jour.

» Eh  bien,  mon  ami,  tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais  la  magie  se continuait,  et  elle  se  présentait  cette  fois  sous  la  forme  familière  et sympathique d’un gros terre-neuve frisé.

» L’intelligent  animal  marcha  sans  hésiter  vers  mon  lit  et,  se dressant sur ses pattes de derrière, avec la grâce des éléphants de l’Hippodrome,  inclina  la  tête  pour  me  montrer  un  petit  papier  blanc attaché sur son collier.

» Et  lors  la  belle  princesse  lui  dépêcha  un  messager  sous  la forme  d’un  hippogriphe  à  trois  têtes,  plus  noir  que  l’enfer,  et  qui devait avec moult détails lui déclarer ses volontés.

» Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se résumaient à peu près à ceci :

» Que  désire  actuellement  monsieur  de  Civreuse ? »  L’écriture, échevelée  comme  des  branches  de  saule  un  jour  de  grand  vent, cheminait sans façon de bas en haut du petit carré, et les derniers mots, pris de court, montaient littéralement les uns sur les autres.

» A l’instant même, j’ai mal auguré de son auteur ! Qu’une femme n’écrive pas du tout si elle veut, mais, si elle se mêle de le faire, que ce  soit  joli,  et  que  les  traces  de  sa  plume  ne  ressemblent  pas  à  la promenade fantastique d’un hanneton affolé ! C’est plus fort que moi, mais cela me produit le même effet que si je voyais une mignonne marquise  tirer  de  sa  poche  un  gros  mouchoir  de  cotonnade  ou  se parfumer au patchouli.

» Enfin, comme il n’était pas l’heure de philosopher et que le cou tendu du chien quêtait toujours sa réponse, je me décidai à avouer brutalement  que  je  mourais  de  faim,  et  que  ma  meilleure  ambition pour  l’heure  était  d’avoir  quelque  chose  à  me  mettre  sous  la  dent. Ce n’était pas un madrigal, tant s’en faut, mais, ma foi, à une femme qui ne sait pas écrire ! Puis, comme je me baissais pour rattacher le ruban  au  collier,  le  chien  fit  un  mouvement,  et  d’un  simple  coup d’épaule  envoya  par  terre  table,  encrier  et  le  reste.  Assez  penaud, j’ajoutai  un post-scriptum  pour  annoncer  le  malheur,  et  une  minute après ma jeune gardienne de la nuit dernière entrait.

» Elle  était  vêtue  cette  fois  d’une  robe  quelconque,  et  avec  ses cheveux tordus en huit, elle ressemblait d’une façon si désespérante à  n’importe  quelle  femme,  qu’elle  me  fit  l’effet  disparate  d’un  vieux portrait  de  Vélasquez  qu’on  aurait  restauré  en  remplaçant  une  tête d’enfant  par  celle  d’une  bonne  paysanne  bourguignonne…  Est-il permis  d’avoir  à  sa  portée  tant  de  couleur  locale  et  de  ne  pas  en user !…  Très  insoucieuse  de  l’effet  qu’elle  me  produisait,  je  crois, elle  réparait  le  dégât  sans  mot  dire,  relevant  la  table,  pompant l’encre, et promenant son linge du bout du pied sur le parquet.

» J’avais tenté tout d’abord de m’excuser le plus humblement du monde ;  mais,  dès  les  premiers  mots,  elle  m’avait  arrêté  si prestement  en  disant  :  « Oh !  ne  vous  tourmentez  pas,  ça  m’est  si égal  les  taches ! »  que,  ma  foi,  je  la  laissai  faire.  Ensuite,  elle  est sortie pour aller au ravitaillement, et je suis resté avec mes pensées.

» Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déjà positivement. Son apparence  répondait  exactement  à  son  écriture,  et  cette  dernière phrase  me  la  complétait.  Moi  aussi,  parbleu,  je  me  moque  des taches, et j’ai vu couler d’un œil serein plus d’un ruisseau d’encre ; mais d’elle, cela me choquait.

» S’il  est  une  chose  qui  me  déplaise  entre  toutes,  c’est  de rencontrer chez les autres, et particulièrement chez une femme, mes défauts dominants. Que diable ! je connais mon visage, et, quand je veux le voir, je n’ai qu’à m’approcher d’un miroir, sans qu’il me faille encore  être  forcé  de  retrouver  ma  grimace  chez  tout  le  monde.  En tant que laideur, j’aime à changer, et mon bec d’aigle s’est toujours mieux accommodé du voisinage des petits nez de chien que de celui de ses pareils.

» A son retour, elle s’est mise à me servir le repas que la vieille venait  d’apporter,  se  remuant  avec  une  vivacité  pleine  de  bonne volonté, mais qui était d’une maladresse si absolue qu’au bout d’un instant j’en étais à ne plus lui demander du pain. Il s’en fallait tout à coup d’une demi-ligne que son pouce ne sautât avec la tranche, la porcelaine  se  heurtait  sous  ses  doigts,  et  tu  n’as  rien  vu  de  moins féminin que cette jeune fille.

» Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables d’yeux verts qui la  troublaient.  Allons  donc !  est-ce  moi  aussi  qui  suis  fautif  pour  ce café, sorti de ses mains et que j’ai bu jusqu’à la lie ?

» Ah !  mon  ami !  tout  homme  a  son  calice  qu’il  doit  vider  en  ce monde,  en  attendant  ceux  que  les  promesses  du  purgatoire  lui réservent encore, je le sais et je m’y résigne ; mais quelle amertume intolérable le mien avait revêtu ce jour-là !

» De  loin,  j’avais  regardé  mademoiselle  d’Erlange  accroupie devant  l’âtre,  préparant  son  mélange  avec  la  sûreté  du  talent,  et, encore qu’il me semblât peu catholique, ma propre inexpérience me défendait des jugements téméraires jusqu’à la dégustation du moins. Mais alors !

» As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs de crèmes tournées ou manquées qui font pleurer de déception quand on est enfant ? Et vois-tu encore ce quelque chose d’épais et de trouble où des grains d’une origine inexpliquée nageaient et se multipliaient ? Mon pauvre Jacques, c’était cela même qu’on m’offrait ! J’avoue que j’étais vexé, et  le  fumet  de  ce  moka  qui  me  passait  sous  le  nez  en  fumée,  — sans le moindre jeu de mots, — m’a fait froncer le sourcil.

» Je  t’entends,  plaignant  la  pauvrette  et  me  querellant  sur  ma maussaderie. Eh ! mon cher, garde ta pitié ; sa déconvenue n’a pas été  longue,  je  t’assure,  et  même  je  crois  bien  qu’elle  n’attendait qu’un signe de moi pour rire aux éclats.

» Mais,  ma  foi,  je  ne  trouvais  pas  ça  drôle  du  tout ;  je  n’ai  pas remué,  et,  possédée  de  l’idée  de  tout  réparer,  elle  a  imaginé  un expédient qui lui a semblé si fameux qu’elle me l’a annoncé avec un cri de joie. Puis elle a couru à une armoire, en a tiré un mouchoir de poche,  et  s’est  mise  à  me  décanter  une  tasse  de  son  horrible boisson  dans  un  des  coins  du  linge  qu’elle  relevait  délicatement.  Il était  tout  blanc,  je  veux  bien,  mais  avoue  que  cette  passoire  était d’un  choix  douteux  et  bien  peu  fait  pour  calmer  mes susceptibilités !…

» J’ai  bu !  Qu’est-ce  que  tu  aurais  fait,  toi ?  Mais  ce  goût  âcre, avec cette petite arrière-saveur de lavande, de verveine ou de je ne sais quoi, recueillie en outre dans la batiste, c’était atroce !…

» Puis,  avec  la  conscience  du  devoir  accompli,  elle  est  allée s’asseoir  dans  son  grand  fauteuil,  contre  le  dossier  duquel  sa  tête arrive aux trois quarts à peine, et j’ai tâché de la faire causer.

» Veux-tu  l’ordre  et  le  nombre  de  ses  affections ?  Elle  n’en  fait pas mystère : sa vieille bonne, son chien, et puis voilà ; car la tante n’arrive  qu’en  vingt-cinquième  ordre  en  façon  de  remplissage…  et encore !

» Quant  à  mon  accident,  elle  m’en  a  dit  tout  de  suite  son sentiment sans se faire prier. Ça l’amuse, oh ! mais ça l’amuse, vois-tu ! Elle n’a jamais rien vu de plus drôle que cette aventure ! — Au moins  aurai-je  la  satisfaction  de  penser  que  ça  divertira  toujours quelqu’un, si ce n’est pas moi !

» Établie  sur  ces  prémisses,  notre  entente  ne  battait  que  d’une aile, comme tu comprends quand la duègne est rentrée fort à propos pour  nous  tirer  de  peine.  Mademoiselle  d’Erlange  s’est  envolée,  et moi,  qui  par  malheur  n’en  peux  faire  autant,  je  me  suis  carré  dans mes  oreillers,  bien  décidé  à  ne  pas  laisser  aller  Benoîte,  puisque Benoîte  il  y  a,  sans  avoir  exprimé  de  sa  vieille  tête  toutes  les révélations qu’elle pouvait contenir.

» Seulement,  nos  deux  volontés  se  trouvaient  être  là-dessus diamétralement opposées, et elle paraissait aussi résolue à se taire que  moi  à  la  faire  parler.  Aussi,  pendant  un  grand  quart  d’heure, avons-nous  littéralement  joué  à  cache-cache  ensemble,  elle finassant,  moi  la  ramenant  droit  au  but,  pour  la  voir  me  glisser  de nouveau  entre  les  doigts,  jusqu’à  ce  que  j’enlève  la  position rondement, à la hussarde !

» Mon ami, si tu l’oses, défends encore les petits doigts fins qui remuent si gentiment la porcelaine et qui savent apprêter un café si succulent,  c’est  leur  propre  marque  que  je  porte  au  front,  et  mon antipathie contre mademoiselle d’Erlange était une prescience !

» Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive, tu en conviendras, je pense, et surtout quand tu connaîtras la nature du projectile employé. Il est lourd, massif et d’un noble métal. Devines-tu ?  Non,  bien  entendu,  et  je  te  le  donnerais  en  cent  que  tu  n’en serais pas plus avancé.

» Vois-tu  dans  un  coin  de  ma  chambre  cette  statue  de  saint Joseph  qui  s’enfonce  dans  l’angle,  semblant  vouloir  gagner  sur  le mur ?  C’est  un  joli  morceau  bien  fini,  ciselé  en  plein  argent,  que j’attribue  sans  hésiter  à  l’école  italienne  et  qui  pourrait  être  signé Cellini, tant le travail en est exquis ! Voilà cependant l’instrument de mon malheur !…

» Pour que tu puisses comprendre comment s’est produite cette bizarre attaque, revenons de quelques jours en arrière, et figure-toi mademoiselle  d’Erlange  alors  si  pénétrée  des  vertus  de  ce  même saint, si croyante en lui, si pleine d’une vénération passionnée à son endroit, que le plus clair de ses journées se passait à ses pieds.

» Puis,  tout  d’un  coup,  sans  raison  apparente,  soit  déboire,  soit lassitude, une scission profonde se produisant entre eux, et la jeune suppliante  passant  brusquement  d’un  sentiment  à  un  autre, devenant  aussi  ardente  dans  la  colère  qu’elle  s’était  faite  humble dans  l’humilité,  et  enfin,  dans  un  accès  de  rage  impie,  jetant ignominieusement au dehors la statue respectée.

» Ne  plus  la  prier,  c’était  trop  peu  de  chose  encore !  Les  vieux Sicambres  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aiment  à  brûler  ce  qu’ils  ont adoré,  et  d’ailleurs,  comme  la  brave  Benoîte  me  le  disait  en soupirant  :  « Elle  ne  fait  jamais  les  choses  à  demi,  ma  fille ! » Jusque-là,  rien  à  dire  de  cette  façon  d’agir.  Je  ne  connais  pas  les griefs de cette jeune révoltée, c’était son droit peut-être, et, en tout cas,  c’était  strictement  son  affaire !  Mais  le  plus  triste,  c’est  que, tandis que se jouait cette scène intime, et selon le train ordinaire du monde,  c’était  un  innocent  qui  s’apprêtait  à  payer  pour  les coupables !

» Tu  le  devines,  mon  ami ;  pour  cette  fois,  l’agneau  de  la  fable allait être moi-même, et l’heure où la plus malavisée des rêveries me conduisait  dans  ce  chemin  désert  dont  je  t’ai  parlé  était  aussi l’instant précis où mademoiselle d’Erlange envoyait le pauvre saint à la  volée  à  travers  la  campagne,  commettant  ainsi  le  double  délit d’attenter à la vie de son prochain et d’infliger le plus mortifiant des traitements à un objet d’église.

» Celui-ci, d’ailleurs, n’y mit nulle façon, et oubliant tout caractère sacré et pacifique, il me décousit avec la maestria d’un éclat d’obus de  profession.  Et  voilà  comment,  sans  crime  appréciable  que  la société ou les dieux puissent me reprocher, j’ai été mis à deux doigts de la mort, et je reste menacé d’un genou hors d’usage ou du moins fort déprécié, tout cela parce qu’une petite fille et une statue d’argent ont eu maille à partir ensemble.

» Que  te  semble  maintenant  de  mademoiselle  d’Erlange ?  Ne crois-tu pas voir des griffes pousser sous ses ongles roses, et seras-tu  tout  à  fait  tranquille  désormais  durant  les  heures  où  elle  me veillera seule ?… J’attends avec une curiosité que je ne peux te dire l’explication  qui  ne  pourra  pas  manquer  de  se  produire  à  ce  sujet entre nous. Cette fière amazone montrera-t-elle quelque confusion ? Rien n’est moins certain, et je rassemble toute ma décision pour me tirer de là avec les honneurs de la guerre.

» Je suis la victime, quand le diable y serait ! Il ne faut pas qu’elle oublie  cela ;  et,  si  elle  prend  les  choses  par  trop  légèrement, j’arracherai  mon  bandeau  comme  on  fait  à  la  dernière  page  des romans d’Anne Radcliffe, et je lui montrerai ma plaie béante… »




27 mars.

 

Benoîte  a  parlé,  M.  Pierre  sait  tout !  Mon  Dieu,  que  dire,  et  de quel  air  me  présenter ?  Voilà  les  mots  que  je  me  suis  répété incessamment hier, sans jamais trouver que faire.

D’un côté, certainement, je n’étais pas fâchée que ce fût avoué. Les  situations  mal  définies  m’ont  toujours  été  odieuses,  et  je  me rappelle  le  temps  où,  étant  petite  fille,  je  demandais  à  ma  tante « deux  claques  tout  de  suite »,  plutôt  que  la  punition  qu’elle  me réservait pour le soir. Puisque cette fois encore j’étais sous le coup d’un  blâme,  je  n’étais  pas  fâchée  de  savoir  promptement  ce  qu’il allait  être.  Mais  la  façon  de  me  présenter,  le  mot  par  lequel  j’allais débuter ? C’était toujours ce qui ne me venait pas, ou du moins ce qui m’échappait, dès que j’approchais de la porte fatale.

Dix fois dans l’après-midi, j’en suis venue si près que je tournais à demi la serrure ; puis, toujours prise de peur au dernier moment, je me  sauvais  avant  d’avoir  achevé  mon  geste.  Il  semblait  en  vérité que toutes mes idées restaient entassées dans la bibliothèque, dont j’ai  fait  ma  retraite  et  ma  chambre  depuis  quelque  temps,  car aussitôt  que  je  m’y  trouvais,  les  mots  m’arrivaient  en  foule,  je gesticulais  avec  noblesse,  et  les  phrases  les  plus  propres  à émouvoir un cœur hautain se pressaient sur mes lèvres. J’avançais ainsi jusqu’à un divan où je supposais M. de Civreuse étendu, afin que  la  répétition  fût  complète,  et  saisissant  le  coin  d’un  coussin comme je me proposais de le faire pour sa main :

— Monsieur,  disais-je  d’une  voie  émue,  pardonnez-moi,  je  vous en supplie ! J’ai fait une folie dont le remords me restera toujours, et à  laquelle  je  ne  peux  pas  encore  penser  sans  terreur ;  mais  voyez combien je suis malheureuse, et dites-moi, je vous en prie, que vous ne m’en voulez pas trop ! Jusque-là, je sais que je ne pourrais pas m’adresser  une  bonne  parole,  et  je  hais  de  ne  point  vivre  en  paix avec moi-même, car les reproches que je me fais sont bien plus durs que tous ceux que vous pourriez imaginer !

Le coussin attirait ma main à lui, baisait courtoisement le bout de mes  ongles  et  me  donnait  l’absolution  sans  trop  se  faire  prier.  Là-dessus,  je  repartais  pénétrée  de  mon  sujet ;  mais,  en  passant  ma porte,  mon  discours  se  troublait  déjà ;  à  la  traversée  de l’antichambre il m’en échappait une moitié, et l’autre s’égrenait dans le  reste  du  trajet,  si  bien  que  j’arrivais  les  mains  vides  à  l’endroit décisif…

C’est  alors  que  je  revenais  d’un  bond  et,  par  un  sortilège inexplicable,  sur  mon  passage,  mes  idées  se  retrouvaient  d’elles-mêmes  se  relevant  des  dalles,  sortant  des  boiseries  et  rentrant toutes  à  leur  place,  de  façon  qu’en  arrivant  auprès  du  divan symbolique, j’avais reconquis mon aisance, et j’étais de nouveau en mesure  de  l’attendrir  par  d’autres  propos  analogues  aux  premiers, mais toujours plus persuasifs.

Il  fallait  en  finir  pourtant ;  le  jour  baissait,  et  je  ne  pouvais  pas condamner M. de Civreuse à l’obscurité, faute d’oser entrer pour lui apporter sa lampe. Il était évident que, tant que je réfléchirais ainsi, je  repasserais  par  ces  mêmes  alternatives  ridicules,  et  il  ne  me restait qu’à me prendre moi-même en traître.

C’est  alors  que,  tête  baissée,  comme  un  objet  qu’on  lance,  j’ai franchi  la  porte  et,  d’un  trait,  je  suis  arrivée  près  du  lit,  me  fiant  à mon  étoile  pour  trouver  ce  mot  heureux  du  début  qui  m’était  si nécessaire et qui allait venir cette fois, je crois.

Mais M. de Civreuse, après m’avoir saluée, s’était mis à regarder derrière  moi  dans  le  fond  de  la  chambre  avec  une  persistance tellement  singulière,  se  penchant  pour  mieux  voir,  dardant obstinément son œil sur la porte que, malgré ma préoccupation, je me retournai, saisie de l’idée que je traînais avec ma robe quelque objet inattendu ou burlesque. Il n’y avait rien du tout, et, comme je le regardais toute surprise :

— Je  vous  croyais  poursuivie,  Mademoiselle,  me  dit-il tranquillement.

Puis  il  renfonça  sa  tête  dans  son  oreiller  avec  un  geste  de soulagement,  laissant  retomber  sa  paupière  d’un  air  détaché,  et  si fort  à  son  aise,  si  peu  préparé  aux  explications  émues  que  je  lui réservais,  que  plus  d’une  audace  en  aurait  perdu  courage  comme moi, je crois. Debout, immobile, avec la perplexité évidente de mon regard, mes lèvres qui commençaient toujours des mots sans jamais les  finir,  et  ma  lampe  que  je  ne  songeais  pas  à  poser,  j’étais  en pleine  gaucherie,  et  j’aurais  donné  beaucoup  à  qui  m’eût  assuré quelque chose de la superbe attitude de M. de Civreuse, ou tout au moins  le  placement  naturel  de  mes  bras  et  de  mes  pieds,  dont  la conduite ne m’avait jamais paru si difficile.

Quant  à  lui,  il  s’appuyait  en  arrière  avec  des  nonchalances majestueuses d’empereur romain, n’ayant nul mouvement maladroit à craindre dans sa commode situation et jouissant insolemment de tous ses avantages.

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d’arriver au ridicule,  et,  d’ailleurs,  cette  froideur  provocante  agissait  sur  moi comme  un  coup  de  fouet.  Puisqu’il  ne  voulait  pas  m’aider,  ma  foi, tant pis ! j’allais parler tout droit au petit bonheur, et lui expliquer les choses sans plus de façons.

Et  ce  fut  aussitôt  fait  que  dit.  J’avançai  d’un  pas  encore  et, mettant la lumière sur la table :

— Monsieur,  commençai-je  rapidement,  voici  votre  lampe,  — c’était tout ce que j’avais trouvé de plus original comme début, — et je vous prie de croire à tous mes regrets pour le déplorable accident dont vous souffrez encore ; mais, en vérité, ce n’est pas ma faute !

— Mon Dieu, je ne crois pas qu’on puisse m’en accuser non plus, fit-il tranquillement en relevant le front et en me regardant.

— Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance.

Et comme il hochait la tête d’un air qui signifiait : « Allons, c’est bien heureux ! » je repris en m’interrompant vivement :

— C’est-à-dire  que  je  sais  bien  que  c’est  ma  faute,  en  réalité ; mais ce que j’entends, c’est que je ne l’ai pas fait exprès.

— Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire railleur.

— Car  enfin,  continuai-je  en  m’animant,  comment  pouvais-je savoir qu’il y avait quelqu’un là ? C’est tout à fait à nous, ce chemin, et personne n’y passe habituellement.

— Mais c’est certain, répliqua-t-il avec le même flegme ; c’est moi qui me suis rencontré là absolument hors de propos, et dès lors que je me trouvais chez vous, vous étiez complètement dans votre droit. Les seigneurs n’ont-ils pas haute et basse main sur leurs terres, et chacun enfin n’a-t-il pas la liberté de vider ses querelles à sa façon et sans crier gare ? C’est affaire à ceux qui passent de lever la tête et de parer les coups !

— Ah !  Monsieur,  m’écriai-je  alors,  au  comble  de  l’indignation, vous  me  faites  dire  des  sottises  que  vous  savez  bien  que  je  ne pense  pas,  et  vous  répondez  bien  méchamment  au  pardon  que  je vous demande !…

Et, comme je sentais que les larmes me gagnaient malgré tous mes efforts, j’allais me sauver quand il m’arrêta du geste et me dit, en oubliant cette fois son insupportable froideur :

— Mademoiselle,  c’est  moi  qui  vous  demande  pardon maintenant.  Je  suis  un  animal,  et  je  voudrais  me  battre  pour  avoir fait  pleurer  la  garde-malade  dévouée  qui  veille  si  bien  sur  moi ! M’excusez-vous ?

Mais autre chose est de faire couler des larmes ou de les arrêter. Je  souriais,  je  répondais  :  « Oui,  oui, »  avec  ma  tête ;  mais  c’était commencé et il fallait que ça eût son cours, et j’avais beau mordre mes  lèvres,  enfoncer  sur  mes  yeux  mon  mouchoir,  bien  serré  en petit  tampon,  y  mettre  la  meilleure  volonté  du  monde  enfin,  je ressemblais à une fontaine.

De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et, ma foi, tout au fond du cœur, je n’étais pas fâchée de voir enfin dans ce grand  œil  glacial  un  peu  d’anxiété  et  d’embarras.  Après  tout  le trouble  qu’il  m’avait  causé  depuis  quinze  jours,  c’était  de  bonne guerre.  Pourtant  je  n’y  ai  mis  nulle  malice,  je  me  suis  calmée  dès que je l’ai pu, car je voyais combien cette attente le gênait, et, tous les deux, nous avons repris ensemble, dès que j’ai eu retrouvé ma voix :

— Alors vous ne m’en voulez pas ?

— Vous me pardonnez vraiment, alors ?

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme où je l’avais  laissé ;  seulement  il  s’est  contenté  de  la  serrer  tout doucement, et il a ajouté en riant, mais cette fois sans noirceur :

— Amnistie complète enfin, même pour lui, n’est-ce pas ?

Et  il  me  montrait  du  doigt  la  malheureuse  statue  de  mon  saint Joseph,  qui  se  retrouve  par  je  ne  sais  quel  prodige  dans  un  des coins de la chambre.

J’ai  rougi  jusqu’aux  yeux,  augmentant  ainsi  la  chaleur  de  ma figure,  que  je  sentais  déjà  brûlante,  et  où  je  devinais  mon  nez  tout gonflé et déplorablement luisant ; et, comme je ne répondais rien, M. de  Civreuse  a  eu  peur  que  je  ne  me  remisse  à  pleurer,  et  il  s’est dépêché d’ajouter :

— Mais  soyez  tranquille,  Mademoiselle ;  je  ne  sais  rien  de  la nature de vos griefs, je ne connais que la punition sans ses causes.

— Je  le  pense  bien,  lui  ai-je  répondu,  car  il  aurait  fallu  lire  à travers mon front pour cela. Je n’en ai rien dit à personne.

Il n’a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes yeux.

Le docteur, qui sort d’ici, est enchanté du front de son blessé. Il dit que le mal disparaît avec la rapidité d’un miracle ; mais, quant au genou, il m’a avoué en confidence qu’il ne voit aucun mieux jusqu’à présent,  et  que  le  temps  et  une  immobilité  absolue  sont  les  seules choses  qui  peuvent  assurer  une  guérison  complète.  Fasse  le  ciel que  M.  de  Civreuse  consente  à  avaler  de  bonne  grâce  ces  deux amères médecines !

Quant à moi, c’est avec un soulagement que je ne peux pas dire que  je  reste  à  présent  auprès  de  mon  malade.  Il  n’y  a  plus d’explication  pénible  à  redouter  entre  nous,  et  encore  que  son humeur n’en soit pas sensiblement adoucie, cela me met du moins beaucoup plus à l’aise.

Pour  lui,  il  reste  un  peu  sombre,  toujours  froid,  et  avec  cette tendance à l’ironie qui se fait jour à tout propos.

— Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout à l’heure, et, comme  personne  n’a  songé  à  tirer  cette  mauvaise  herbe  en  mon printemps, c’est maintenant un petit chêne dont moi-même je ne fais plus façon.

— Et vos amis, qu’est-ce qu’ils en disent ? lui ai-je demandé.

— Mais  ils  s’en  accommodent  généralement,  ou  bien  quand  ils sont las, ils élaguent un peu.

— Ma foi, ils sont bien bons, n’ai-je pu m’empêcher de répliquer ; à leur place, je chercherais un autre ombrage que ce petit chêne, il ne me semble pas sûr !…

Il a froncé le sourcil. C’est sa manière quand il n’est pas content, et qu’il ne veut pourtant rien dire, et j’ai découvert que cela signifie en  propres  termes  :  « Allez  vous  promener ! »  Alors  j’y  ai  été,  et  j’y suis encore.

En  fin  de  compte,  je  suis  comme  ses  amis,  je  trouve  qu’il  y  a singulièrement à élaguer parmi les branches de ce chêne-là, et qu’il a poussé tortu, quoique vigoureux.

 

PIERRE A JACQUES

 

« Mon  ami,  connais-tu  un  argument  à  la  fois  plus  banal  et  plus irrésistible  que  les  larmes ?  C’est  vieux  comme  le  péché,  tout  le monde en use, tout le monde aussi connaît la simplicité du procédé, et  cependant  tout  le  monde  s’y  attendrit  encore  malgré  soi.  Ève  a obtenu son premier pardon et scellé sa première réconciliation de ce liquide  bienfaisant,  et  mademoiselle  d’Erlange,  —  soit  dit  sans comparaison,  —  a  si  bien  fait  tout  à  l’heure  que  non  seulement  la paix est signée entre nous, mais encore que c’est moi-même qui ai demandé grâce.

» Imagines-tu un rôle tout ensemble plus ridicule et plus gênant que  celui  d’un  homme  qui  fait  pleurer  une  femme,  quand  cette femme lui est tout à fait étrangère ? Les yeux dans son mouchoir, la voix  inégale,  ses  explications  coupées  de  gros  soupirs  et  qui  vous arrivent par fragments, il semble en vérité qu’on soit un bourreau, et on ne sait quelle contenance est bonne à prendre. La regarder, c’est indiscret.  Détourner  la  tête,  c’est  cynique ;  on  a  l’air  de  dire  :  « Je m’en moque ! » et il ne reste qu’à jurer qu’on est le plus grand des misérables, et à solliciter humblement son pardon.

» Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue et rarement  éprouvée  impressionne  davantage.  Qu’on  me  parle d’entailles ou de bras cassés, je sais ce que c’est, j’en ai eu. Mais ces  pleurs,  ce  flot  pressé,  impétueux,  ininterrompu,  cela  ressemble si peu aux larmes que j’ai jamais versées, larmes rares et toujours cachées, que je les regardais avec cette vague frayeur de l’inconnu, me  demandant  quand  et  comment  ils  allaient  finir,  ce  que mademoiselle d’Erlange éprouverait ensuite, et si elle ne risquait pas de  se  fondre  ainsi  tout  entière  comme  une  naïade  alimentant quelque source vive ! Aussi étais-je prêt à toutes les capitulations, et me suis-je tenu comme heureux de troquer grief contre grief, et de lui  donner  mon  entier  pardon  en  échange  de  celui  que  je  recevais d’elle.

» Il n’y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre parler  d’accommodement !  J’ai  tenté  de  me  porter  médiateur,  mais les faits ont dû être bien graves, car elle est restée froide, et je ne veux  pas  compromettre  une  paix  si  fraîche  encore  et  si  chèrement achetée par un zèle intempestif.

» Et  moi  qui  faisais  tant  d’état  de  l’entrevue,  qui  me  voyais  si maître de cette tête folle dans mon juste courroux, qui arrangeais si bien dans mon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et qu’il serait  heureux  cependant  qu’elle  entendît  une  fois !  Tu  ris,  traître ! c’est  bien  hors  de  propos,  je  t’assure,  et  jamais  je  ne  fus  moins disposé à te faire raison !… Notre paix d’ailleurs n’est encore qu’une paix armée. L’entente est faite sur un point, sur un point seulement. Nous  ne  reparlerons  plus  désormais  de  la  raison  qui  nous  procure l’avantage de ce tête-à-tête d’un mois auquel je ne peux pas songer sans  frémir ;  mais,  à  côté  de  cela,  les  causes  de  dissentiment  ne nous manqueront pas, je crois.

» Figure-toi toutes les oppositions du monde : le blanc et le noir, l’eau et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés au galop et qui tournent chacun dans un sens, de façon à se heurter régulièrement à chaque tour de cirque avec les horions que tu devines, et tu nous verras dans la grande salle boisée où je me recolle comme le plus vulgaire  des  objets  d’étagère  ficelé  soigneusement  jusqu’à sécheresse parfaite.

» Et  encore,  non,  tiens,  ma  définition  est  mauvaise.  Ne  lis  pas opposition absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c’est là ce qui  m’en  est  odieux,  je  te  l’ai  dit  déjà !  On  l’a  habillée  d’une  robe, ornée  d’une  chevelure ad  hoc  à  laquelle  je  n’aurais  pu  prétendre qu’à l’époque belliqueuse des Mérovingiens, dotée d’une prime fleur de candeur et de naïveté qui évidemment n’est plus mon partage, et, à  part  cela,  nous  sommes  frères  jumeaux.  Or,  pour  une  femme,  tu me l’accorderas, il y a meilleur modèle à prendre que ton ami, et elle gagnerait assurément en grâce et en charme tant ce qu’elle perdrait en similitude. Entre tous les genres, le genre « bon garçon » est celui qui  m’a  toujours  déplu  davantage.  Je  l’aimerais  mieux  rêveuse, coquette, prude, sujette aux vapeurs, tout ce que tu voudras, enfin, qui  me  permît  d’étudier  la  variété  sur  le  vif  pendant  ma  réclusion plutôt  qu’avec  cette  assurance  joviale  et  capricieuse  qui  se  traduit par  le shake  hand  classique  qu’ont  importé  chez  nous  les  mains nerveuses  et  les  coudes  pointus  des  filles  d’Albion,  et  qui  est  la chose  que  je  leur  pardonne  le  moins,  après  leur  laideur,  toutefois ! Tout à l’heure, au milieu de ses larmes, elle était plus femme déjà. Ce  qui  n’est  point  pour  dire  que,  pendant  ce  moment-là,  je m’amusais  beaucoup  plus,  ni  que  j’étais  alors  précisément  à  mon aise ; mais j’aime le respect des vieux usages, et je veux les jeunes filles  timides,  soumises,  un  peu  poltronnes  au  besoin,  un  peu idéalistes,  d’une  octave  plus  haut  que  nous  enfin,  comme  l’écart entre les voix masculines et féminines !

» Après cela, je ne m’en distrairai que mieux peut-être. Je partais en quête de pays nouveaux, de types étranges, d’individus originaux à  étudier,  et  on  prétend  que  ce  que  les  Français  connaissent  le moins, c’est la France ! Étudions la France, mon ami, puisque nous y voici,  et  reçois  les  notes  du  voyageur  avec  la  même  bienveillance que si elles t’arrivaient des bords sacrés du Gange ou des sommets non moins sacrés de l’Himalaya. Elles auront du moins le mérite de plus de fraîcheur qu’après ce long trajet, et quand on pense à toutes les jolies choses que Bernardin de Saint-Pierre savait découvrir sur une  seule  feuille  de  fraisier,  il  faudrait  que  je  fusse  un  grand maladroit  pour  n’en  pas  faire  autant  dans  un  arpent  et  plus  qui m’entoure.

» Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considérations philosophiques  comme  un  simple  baudet  au  milieu  du  chemin,  et l’équipage dans lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. Tu veux  l’histoire,  n’est-ce  pas ?  Nous  en  étions  restés  aux  larmes  de mademoiselle  d’Erlange,  il  me  semble,  et  je  gage  que  tu  te  figures bonnement  que  d’un  seul  mot  j’allais  les  arrêter,  comme  je  dois confesser  que  je  les  avais  fait  jaillir.  Je  m’excusais,  c’était  fini,  et encore nous n’en étions qu’en plus parfait accord par la suite.

» Oh !  mon  ami !  Dieu  te  garde  de  provoquer  jamais  une  crise dont  tu  ne  peux  plus  te  voir  maître  au  bout  d’un  instant,  car  c’est terrible !  On  se  sent  petit  devant  un  torrent  débordé,  dit-on,  parce que c’est quelque chose d’impossible à maîtriser qui vous côtoie… Que  me  diras-tu  donc  des  larmes  d’une  jeune  fille !  Endigue-t-on davantage  cela ?  Je  me  faisais  doux,  je  me  faisais  humble ;  en vérité,  je  devenais  plat,  et  le  flot  coulait  toujours  pourtant,  et  c’était merveille de voir toujours ce même petit mouchoir, large comme la paume de ma main, tourné, retourné, pétri en tout sens, et suffisant encore  à  la  besogne !  Plié,  il  remplissait  juste  le  creux  d’un  œil,  si bien qu’il fallait les tamponner l’un après l’autre ; mais c’était fait d’un mouvement  si  prompt  qu’on  ne  s’apercevait  presque  plus  qu’il  fût dédoublé,  et,  malgré  la  gêne  que  je  ressentais,  je  ne  pouvais  pas m’empêcher de suivre curieusement cette admirable dextérité.

» Je  dois  dire  cependant  que  mademoiselle  d’Erlange  n’a  point abusé  de  la  situation ;  elle  s’est  calmée  aussitôt  qu’elle  l’a  pu,  m’a tendu  la  main  sans  rancune,  je  crois,  et,  à  ma  prière,  s’est  assise près  de  moi,  au  lieu  de  se  sauver  comme  elle  en  avait manifestement l’intention.

» Il  me  restait  à  réparer,  et  le  quart  d’heure  de  Rabelais  de  ma maladresse devait se solder par beaucoup d’amabilités, je le sentais. Il  me  fallait  faire  des  frais,  causer,  la  distraire,  ôter  enfin  à  ma brutalité tout ce qu’elle avait de trop violent, et… je ne m’en suis pas trop mal tiré, je pense !

» Au  commencement,  de  gros  soupirs  entrecoupaient  ses paroles,  de  vrais  soupirs  d’enfant  en  détresse,  et  une  larme  qui reparaissait  de  temps  en  temps  au  bord  des  cils  rappelait l’intervention  du  fameux  mouchoir ;  mais,  peu  à  peu,  elle  s’est animée,  si  bien  même  qu’au  bout  d’un  instant  je  la  suivais  avec peine.

» Parler  semble  pour  elle  un  plaisir  extrême ;  elle  le  fait  avec vivacité, sans grande suite, et comme s’il s’agissait simplement d’un exercice  hygiénique  pour  sa  langue.  Les  questions,  les  réflexions, les  faits  se  précipitent  dans  un  curieux  pêle-mêle ;  elle  prend  ses idées à même le tas, sans trier, et les jette comme on lance du grain à des moineaux : « Hop ! hop ! attrape qui peut ! » Je gage bien que la parabole du semeur de l’Évangile ne l’a pas fait rêver souvent, et que ce qui se perd de grain aux broussailles du chemin ou sur les roches arides est le plus mince de ses soucis !

» Ne  crois  pas  pourtant  qu’il  s’agisse  d’une  bavarde  vulgaire  : son intarissable animation est plutôt une surabondance de vie, si je ne  me  trompe,  et  elle  dépense  sa  force  là,  faute  de  pouvoir l’employer  suffisamment  ailleurs,  quoiqu’elle  y  prenne  déjà  peine pourtant,  je  t’assure !  Tout  en  causant,  elle  va  et  vient,  lutine  son chien,  arrange  et  dérange  le  feu  vingt  fois  dans  une  heure,  si  bien qu’elle  l’éteint  à  moitié  et  remplit  la  chambre  de  fumée.  Elle  ouvre alors  les  fenêtres  en  s’excusant,  et  rétablit  un  bûcher  dont  les flammes  lèchent  l’entablement  de  la  cheminée,  et  qu’il  faut  arroser d’un seau d’eau pour nous garder d’un plus grand malheur.

» Assise, elle ramène successivement ses deux pieds sous elle, à la turque, — comme son café, — et balance son buste en parlant de la manière la plus inquiétante pour son équilibre, qu’elle conserve cependant  d’une  façon  merveilleuse,  il  faut  lui  rendre  justice,  et  je soufflais à la suivre de l’œil.

»  — Je vous trouve fiévreux, me disait peu après mon docteur ; que  se  passe-t-il ?  Est-ce  que  nous  vous  aurions  nourri  trop  tôt,  et faut-il nous remettre à vous doser un bouillon de malade ?

»   —  Dosez-moi  plutôt  ce  feu  follet !  avais-je  envie  de  lui répondre.

» Mais,  à  tout  prendre,  vois-tu,  Jacques,  quatorze  heures  de solitude par jour, c’est beaucoup quand on est pris par la patte : ne médisons pas trop des intermèdes.

» Notre conversation, très variée, m’a mis un peu au courant de ce qui nous entoure, choses et gens.

» Le  château  dont  je  t’ai  parlé,  trop  pompeusement  peut-être, n’est  pas  décidément  tout  ce  que  j’en  attendais,  et,  comme  les décors de théâtre, derrière la façade qu’il montre au public, il cache plus  d’une  déception.  Sa  splendeur  date  de  Louis  XIII  et  sa décadence  de  la  Révolution ;  ce  qui  prouve,  te  dirait  M. Prud’homme,  que  le  bonheur  sur  cette  terre  dure  plus  que  le malheur, contrairement à tout ce qu’on affirme à ce sujet, et ce qui signifie, je crois, tout bonnement, que cent ans est la limite extrême pendant  laquelle  des  pierres  consentent  à  tenir  debout  sans  que personne  les  y  aide.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  a  disparu  déjà  du  noble bâtiment une aile tout entière, un clocheton et deux tourelles.

» Elles ont croulé d’ailleurs sans violence, en tourelles de bonne compagnie, comme des gens trop las d’être debout, et qui s’assoient à  terre  faute  de  mieux.  Puis  le  lierre  qu’elles  avaient  entraîné  s’est remis à verdoyer, les herbes folles et les giroflées, voyant qu’on ne songeait pas à déblayer, ont commencé à fleurir, et, l’an d’après, les oiseaux y ont niché, trouvant l’abri sûr et le parterre odorant.

» Histoire  de  vieux  murs,  me  diras-tu.  Je  connais  ta  ruine  sans que tu me la décrives : elles se ressemblent toutes, ces décadences de châteaux !

» Et  la  façon  dont  les  propriétaires  agissent  en  pareil  cas  se ressemble-t-elle  aussi  partout ?  Et  crois-tu  que  tu  as  vu  beaucoup d’endroits  où  on  fasse  ce  qu’on  fait  à  Erlange  dans  ces circonstances-là ?…

» Quand  les  lézardes  se  multiplient  par  trop,  que  leur  entre-bâillure prend l’air sinistre de gens qui poussent leur dernier soupir, et  que  les  pierres  hochent  décidément  les  jours  de  grand  vent, chacun rassemble ses affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se manie  sans  trop  de  peine,  et  philosophiquement  on  transporte  son bagage  et  soi-même  dans  une  autre  partie  plus  hospitalière  et  qui tienne encore debout.

» Puis  le  premier  ouragan  a  raison  du  radeau  qu’on  vient  ainsi d’abandonner, il s’abat et devient le palais des hiboux et des fouines, pendant  que  les  émigrants  refont  leur  nid  à  côté,  s’accommodant des nouveaux espaces, découvrant des avantages ou des misères, et  pas  plus  émus  qu’une  tribu  de  Gaulois  qui  a  décampé  du  matin pour changer de cieux et de gibier !

» On  a  déjà  quitté  ainsi  successivement  la  tour  du  Sud  pour  la tour du Nord et l’aile droite pour le centre, et si le centre fléchit à son tour, — mon Dieu, avec ces neiges qui l’écrasent, il faut s’attendre à tout !  —  il  restera  encore  l’aile  gauche  remise  à  neuf  plus récemment, puis une tour, deux tours même, je crois, une chapelle et les communs.

» En  voilà  pour  assurer  le  loyer  des  petits  enfants  de mademoiselle d’Erlange et, à plus forte raison, la vie de cette tante mystérieuse, insaisissable, qui est encore une inconnue pour moi, et que je me prends parfois à croire un simple mythe.

» Tout  cela  est  certainement  le  dernier  mot  de  la  philosophie,  si ce n’est pas de la démence, et pourtant c’est textuel. Mademoiselle d’Erlange paraît même considérer la chose comme très simple. On dirait, à l’entendre, qu’elle parle du changement le plus insignifiant, comme  l’obligation  de  se  déplacer  dans  un  jardin  quand  le  soleil vient  vous  chercher  à  l’ombre  d’un  massif,  ou  quelque  chose d’analogue.

»   —  Dame,  puisque  ça  tombait,  qu’auriez-vous  fait ?  m’a-t-elle dit en me voyant ouvrir de grands yeux ; vous seriez resté, vous ?

»  — Non, mais j’aurais restauré, lui ai-je répondu.

»   —  Avec  qui ?  Avec  Benoîte  et  moi  comme  maçons  et Françoise pour nous gâcher le plâtre avec ses sabots ?

»  — Qui est Françoise ?

»   —  Ma  jument,  une  bonne  vieille  bête  qui  butte  pour  rentrer dans  son  écurie  et  que  je  vous  montrerai  quelque  jour.  C’est  ma troisième affection.

»  — Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, n’ai-je pu m’empêcher de  reprendre,  que  c’est  une  pitié  de  laisser  crouler  ainsi  une  belle habitation, et madame votre tante ne le sent-elle pas ?

»   —  Peuh !  a-t-elle  repris  en  haussant  les  épaules  et  en  riant ironiquement, ma tante sait bien que le dernier pan de mur d’Erlange lui survivra, et, puisqu’elle est assurée d’un abri jusqu’à la fin de ses jours, qu’est-ce que vous voulez « qu’après » lui fasse ?

» Je n’ai pas osé insister : la question devenait trop personnelle, et nous en sommes revenus aux généralités. Très joyeusement, ma jeune  interlocutrice  m’a  raconté  comment  elle  avait  meublé  sa chambre,  tirant  de  chacune  des  pièces  ce  qui  y  restait,  et  allant jusqu’à faire main basse sur les prie-Dieu de la chapelle.

» Ainsi  s’explique  cette  profusion  monacale  et  bizarre  de  stalles de religieux qui m’avait frappé à mon premier réveil.

» Elle appelle ça « ses chaises volantes », et, tout en parlant, elle les  tirait  l’une  après  l’autre  jusque  devant  mon  lit  pour  me  les  faire voir.

»  — Elles sont toutes pareilles, ce n’est pas varié, n’est-ce pas ? disait-elle  en  les  tournant,  mais  c’est  mignon  à  côté  de  mes canapés. Avez-vous vu les personnages de mes canapés ?

» Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu’à moi, le roulant d’un bout à  l’autre  de  la  chambre  avec  un  affreux  vacarme,  et  le  ramenant contre le mur avec la même rapidité.

» D’après  tout  ce  que  j’ai  compris,  le  château  est  donc  aussi désolé  à  l’intérieur  qu’à  l’extérieur,  et  je  m’étonnais  en  me demandant  quelle  est  la  bande  de  pillards  qui  l’a  ainsi  dévasté. L’insouciance et l’incurie n’y auraient pas suffi, et le temps n’emporte pas un mobilier sur son dos à lui tout seul sans que la misère l’y aide quelque peu. Cette idée me tourmentait, car ma présence, dans ce cas,  pouvait  être  une  lourde  charge  pour  mes  hôtesses,  et  je  me promettais de m’en ouvrir au docteur, quand mademoiselle d’Erlange a pris le taureau par les cornes, lisant miraculeusement derrière mon front ce qui m’occupait et le traduisant aussitôt avec clarté.

»   —  Vous  voilà  tout  soucieux,  Monsieur,  parce  que  vous  nous trouvez  moins  riches  que  vous  ne  l’imaginiez  d’abord !  s’est-elle écriée.  Mais  rassurez-vous !  s’il  ne  pousse  point  à  Erlange  les quelques tables et chaises nécessaires pour nous remeubler, nous y avons  tous  les  légumes  de  la  Saint-Jean,  sans  compter  poules  et canards, et comme ma tante qui tient fort à son pauvre moi, trouve toujours moyen de ne point pâtir, il faut bien supposer qu’elle n’est pas arrivée au fond de son bas de laine, et que la disette ne nous menace pas encore. Puis, en définitive, dites-vous que vous auriez mauvaise grâce à vous tourmenter de cela, car ce n’est assurément pas votre faute si vous êtes ici aujourd’hui, et il est assez d’usage en tous lieux qu’on héberge ses prisonniers.

» Cette franche explication m’a mis à l’aise, et je n’ai plus fait que m’excuser  d’avoir  dépossédé  mademoiselle  d’Erlange  de  sa chambre,  lui  demandant  en  grâce  de  la  reprendre  et  de  me  faire transporter ailleurs. Mais elle a refusé, m’a répondu « qu’ailleurs » ici était  un  mot  prétentieux,  et  que,  du  reste,  elle  tenait  à  me  voir demeurer  sur  le  lieu  même  du  délit  pour  en  faire  une  sorte  de chapelle expiatoire.

» Tout ceci m’a fait comprendre plus d’une étrangeté qui m’avait frappé dès le début dans les inégalités de mon service de table, et je m’explique  l’assemblage  de  cette  porcelaine  de  Sèvres,  du  grand verre de Venise où mon vin me semble de l’or liquide, de l’argenterie massive  que  je  n’aime  pas  à  voir  mademoiselle  d’Erlange  manier trop près de moi, mêlées à la serviette de grosse toile bise et à ce couteau à treize sous qui complètent mon couvert.

» Hier,  je  m’escrimais  avec,  déchirant  ma  viande  comme  un jeune  chien,  me  servant  successivement  du  dos  et  du  tranchant sans plus de succès, et tout près de m’impatienter.

»  — Il coupe mal, n’est-ce pas ? m’a dit mademoiselle d’Erlange, qui me regardait faire avec jubilation, et vous êtes tout en colère !… Attendez, j’ai quelque chose qui fera votre affaire.

» Elle a couru à un tiroir et m’a rapporté triomphalement un petit poignard enfermé dans une gaine d’ivoire très fouillé, qu’elle a sorti d’un  geste  en  faisant  jaillir  un  éclair  bleu,  et  avec  une  vivacité  qui m’a fait frémir.

»   —  Voilà,  m’a-t-elle  dit,  il  taille  comme  un  ange  :  je  m’en  sers toujours pour mes plumes. Le voulez-vous ?

» Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as à présent une idée  assez  exacte  de  mon  abri,  comme  du  personnel  de  mon entourage  :  la  tante-fantôme,  mon  docteur,  Benoîte,  Un,  et  enfin mademoiselle Colette, car tel est le nom de mademoiselle d’Erlange, qui a bien voulu m’en faire part elle-même, ainsi que des réflexions qu’il lui suggérait.

»  — Un drôle de nom, n’est-ce pas ? disait-elle : Col… Colette… Pourquoi  pas  Collerette ?  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  et  d’où  ça peut-il venir ?

»  — Mais de la sainte du calendrier, je suppose…

»   —  C’est  probable !  je  n’y  ai  jamais  songé !  Je  croyais  qu’on avait  imaginé  ça  pour  moi.  Mais  vous  la  connaissez  donc,  sainte Colette ?  Peut-être  l’avez-vous  priée  contre  les  rages  de  dent ?  Il paraît  que  c’est  souverain  et  qu’on  est  certain  de  la  guérison  en s’adressant à elle !…

»  — Je vous avouerai que non ! ai-je répondu ; d’une part, mes dents  se  sont  tirées  d’affaire  toutes  seules  jusqu’à  présent,  et,  de l’autre, votre insuccès me dégoûterait à tout jamais des neuvaines, car  je  n’aurais  pas  la  fatuité  de  croire  que  je  pourrais  réussir  là  où vous avez échoué si complètement.

» Elle  a  rougi  jusqu’à  l’extrémité  de  ses  doigts  en  détournant  la tête ; mais, au bout d’un instant, elle a repris plus bas :

»  — Oh ! c’est que moi je demandais du très difficile ; c’est pour ça !

» Elle  avait  peur,  évidemment,  de  me  décourager  par  son insuccès et de m’induire en tentation ou en révolte, et moitié pour sa candeur, moitié parce que je craignais de l’avoir froissée, j’ai ajouté en manière de conclusion :

»  — Il est certain qu’il ne faut jamais désespérer de rien, et peut-être  ce  que  vous  souhaitez  est-il  beaucoup  plus  près  de  vous  que vous ne le pensez !…

» Quant à sainte Colette, je ne crois que faiblement à ses vertus, voilà  la  vérité ;  mais  si  tu  entendais  parler  d’une  de  ses  célestes compagnes  qui  présidât  au  reboutement  des  fractures,  mets-lui  un cierge, mon ami, car je n’avance pas, malheureusement. »




28 mars.

 

Depuis  quelque  temps,  une  idée  m’est  venue,  et  j’ai  beau  lui hausser  les  épaules  en  plein  visage,  lui  montrer  que  je  la  trouve absurde, elle reste là et s’implante chez moi, si bien que je n’ai plus en tête autre chose.

Mais  c’est  si  fou  que,  pour  l’écrire,  je  ferme  ma  porte  à  trois verrous et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien à part cette imagination ridicule.

A  force  de  réfléchir  à  ma  dernière  aventure,  de  repenser  à  la violente façon dont j’ai traité mon pauvre saint, à ma colère, à ce qui en est résulté, au jour enfin où M. de Civreuse a pénétré à Erlange, je  me  suis  demandé,…  je  me  suis  dit  qu’il  était  possible ;…  enfin  il m’est entré dans l’idée que peut-être saint Joseph avait exaucé mes prières  malgré  tout,  et  que  M.  de  Civreuse  était  le  sauveur  et  le héros attendu.

Je sais bien qu’il ne venait pas à Erlange, qu’il ne pensait pas à moi,  et  qu’à  présent  encore  ses  façons  ne  sont  rien  moins  que galantes… Mais cette coïncidence pourtant !

Je  demande  de  l’aide,  et  voilà  que  tout  à  coup,  dans  ma  vie murée,  pénètre  un  homme  jeune,  original  et  intéressant,  sinon aimable, et tout à fait du bois dont on fait les héros ! N’est-ce pas un coup  du  ciel,  en  vérité !  La  maussaderie  et  la  fureur  de  ma  tante m’en  sont  de  sûrs  garants,  et  ses  assauts  journaliers  me  montrent qu’elle pense comme moi que le libérateur de Colette est arrivé.

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que j’ai reprise, il me semble que son œil me sourit comme jadis et qu’elle me dit : « Tu vois bien que tu désespérais trop vite, et que je ne te trompais  pas  du  tout ! »  Puis,  l’instant  d’après,  je  me  répète  que  je suis  folle,  et  la  figure  glaciale  de  M.  de  Civreuse  me  revient  en mémoire. Il se soucie de moi juste autant que de mon chien, et il est aisé de voir qu’il s’exaspère de l’arrêt qui l’attache ici.

Et  pourtant  si  c’est  écrit,  il  faudra  bien  qu’il  y  vienne,  et  même qu’il soit très content d’être endommagé comme le voilà, par-dessus le marché, car enfin sans cela il passait outre !

Son  aspect  ressemble-t-il  tout  à  fait  à  l’idéal  de  mes  songes d’été ?  je  ne  me  rappelle  plus,  car  à  présent,  quand  je  cherche  à évoquer l’image de mon beau ténébreux, c’est la figure de M. Pierre qui  vient  devant  mes  yeux,  et  je  ne  remonte  point  aux  premières pages de mon cahier pour voir si je me trompe oui ou non, puisque je le trouve bien ainsi.

Son  front,  qu’on  voit  mal  maintenant,  est  grand  et  large évidemment,  ses  cheveux  sont  châtains,  coupés  ras  et  dressés  en brosse, son nez courbé est plutôt trop long, je crois ; sa bouche est toujours  serrée,  et  sa  barbe  enfin  n’est  pas  tout  à  fait  une  barbe, mais  pas  rien  qu’une  moustache  non  plus,  et  je  voudrais  bien  lui demander comment elle s’appelle au juste.

Quant à la nuance de son œil, de ses yeux plutôt, car je suppose que l’autre est tout pareil à celui que je connais, elle est singulière : ce n’est pas bleu, ce n’est pas gris, et rien n’y ressemble davantage que l’eau des sources où je me mirais l’an dernier. Tout s’y trouve, jusqu’à l’ombre des nuages qu’on croirait y voir passer de temps en temps, car la couleur en varie suivant ses émotions, et le ton pâlit ou se fonce à tout instant.

Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le front et d’où la  peau  est  restée  blanche  jusqu’aux  cheveux,  ce  qui  paraît  tout drôle. On croirait qu’on a peint la figure d’une même nuance jusque-là et que, la couleur étant venue à manquer tout à coup, on a laissé le reste tel quel.

Son caractère, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a l’air d’un  homme  si  accoutumé  à  faire  ses  propres  volontés,  que  celles des autres ne doivent plus compter beaucoup.

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde, mais je le voyais s’adoucissant davantage à mon aspect…

D’ailleurs,  quand  j’ai  bien  rêvé  ainsi,  toute  la  folie  qu’il  y  a  à s’attacher à pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se fit-il moins charmant pour séduire la dame de ses pensées ? et ne suis-je pas  forcée  de  m’apercevoir  que  M.  de  Civreuse  ne  ressemble actuellement  qu’à  un  dogue  enchaîné,  un  dogue  savant,  très  bien élevé, très au courant des belles manières, mais qui ne s’amuse pas du tout dans sa niche, c’est visible.

Et  puis  enfin,  moi-même  m’accommoderais-je  de  cette  humeur sévère ? On dirait que, par un charme spécial, tout ce que je fais et tout ce que je dis est précisément le contraire de ce que je devrais dire ou faire, et je procure au sourcil de mon interlocuteur le plaisir d’une  incessante  gymnastique,  tant  il  s’élève  souvent  dans  les  vifs étonnements  que  je  lui  cause.  Or  ce  n’est  pas  pour  être  blâmée constamment  qu’on  attend  depuis  dix-huit  ans  sa  liberté  et  un  brin de joie…

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre de son affaire en me  promettant  le  succès,  et  elle  a  tant  vu  de  choses,  et  moi  si peu !…

 

PIERRE A JACQUES

 

« Ah ! mon ami, que je t’attendais bien là, et que ta dernière lettre te ressemble donc !

» Tu t’enflammes, tu t’agites, tu bâtis tout un roman dans le vide, et tu me l’envoies en train express, en me demandant si tu n’es pas en  retard  et  si  tes  félicitations  arriveront  avant  ou  après  la cérémonie.

» Cet accident qui m’abat sur la grand’route, ce vieux château où on me transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit et jour, arrosant mon lit de ses pleurs, tout ça te grise et te transporte ; tu me vois  épris,  fou  d’amour,  agenouillé  aux  pieds  de  ma  belle,  autant qu’homme  qui  a  la  patte  cassée  peut  s’agenouiller,  bénissant  les chemins impraticables, parce que cette solitude à deux est une joie, aimant  mes  misères,  parce  qu’elles  m’ont  donné  l’accès  d’Erlange, et l’hiver, parce qu’il fait notre nid d’aigle imprenable et inaccessible aux jaloux et aux curieux.

» Eh ! mon pauvre Jacques ! je n’ai pas ton tempérament de bois sec, ni ton envolée d’imagination, et tu dois te rappeler qu’autrefois déjà,  quand  nous  allions  dans  le  monde  tous  les  deux  ensemble, j’avais des cheveux blancs à côté de ta tête folle et de la fougue de tes caprices.

» Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soirée une  et  jusqu’à  deux  passions,  t’éprenant  parfois  si  violemment  de tes  danseuses  qu’après  le  cotillon  tu  allais  jusqu’à  rêver  mariage, c’est à peine si je donnais mon cœur une fois la semaine. Et encore m’est-il  arrivé  d’un  dimanche  à  l’autre,  et  parfois  durant  toute  une quinzaine, de le sentir sans pulsations.

» Et  tu  veux,  maintenant  que  je  me  suis  brouillé  avec  le  genre humain tout entier, avec les gentils camarades du boulevard comme avec les aimables mondaines, quand j’ai de tout par-dessus les deux yeux, que j’aille tomber amoureux comme un écolier et me charger d’une  chaîne  au  moment  où  je  secoue  mes  épaules  avec bonheur !…  Non !  non !  et,  si  tu  veux  la  place,  Jacques,  foi  de Civreuse, je te cède tout sans regrets, le lit à colonnes, la gouttière de plâtre, et la petite blonde par-dessus le marché !

» As-tu  donc  oublié  déjà,  mon  pauvre  ami,  les  deux  années  qui viennent de s’écouler ? Oui, évidemment, puisqu’elles n’ont été de ta part  qu’un  long  dévouement,  et  que  tu  as  dû,  avec  ta  délicatesse farouche, t’imputer à crime de t’en souvenir. Seulement, pour moi, il n’en est pas de même, car il y a certaines choses dont l’amertume vous  reste  aux  lèvres,  quoi  qu’on  fasse  pour  la  chasser,  et  mes expériences ont été de ce nombre.

» J’étais  si  niais,  vois-tu,  si  absurdement  confiant,  si  convaincu de  tout  ce  qu’on  me  disait !  J’avais  trente  amis  intimes,  et  je  les croyais tous solides, tous dévoués et sincères.

» Dans vingt maisons de Paris, on m’ouvrait à grands battants les portes de l’intimité, et moi, qui m’y croyais reçu en souvenir de ma mère, j’y allais et j’y agissais comme si c’était sa main elle-même qui m’y  eût  présenté,  sans  l’ombre  d’une  arrière-pensée,  et  le  seul évidemment qui n’eût pas d’arrière-pensée.

» Pauvre sot qui n’oubliais qu’une chose : c’étaient ces trois cent mille livres de rente bien solides, bien indépendantes, que je tenais à ma libre disposition dans mes deux mains d’orphelin, et qui prenais pour  moi,  comme  une  bête,  toutes  les  prévenances  qui  ne s’adressaient qu’à elles !

» Puis,  un  matin,  la  ruine  brusquement,  tu  te  rappelles ?  Mon banquier, un ami aussi, celui-là, versant tous mes capitaux dans des affaires si peu avouables qu’il n’avait point osé me consulter pour les y engloutir, et partant finalement avec tout ce qui restait pour édifier une nouvelle fortune dans la libre Amérique, et aussitôt, presque du même coup, ma nouvelle position se dessinant.

» C’est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles qui se colportent de  bouche  en  bouche !  Quatre  heures  après  ma  ruine,  j’étais redevenu Pierre comme devant : chacun le savait, et au bout de huit jours j’étais oublié ! Les événements se tassent si vite à Paris ! A la suite de mon affaire, il y avait eu la chute d’un ministère, un divorce prononcé à huis clos, dont tous les journaux avaient crié le fort et le faible à son de trompe, et tu penses si la vague qui m’avait englouti était au large !

» Mes  intimités  de  famille  se  fermèrent  avec  ensemble.  A  quoi bon  inviter  un  homme  qui  n’est  plus  un  prétendant  possible ?  Et  je m’aperçus seulement alors que, dans chacun de ces cercles choisis, la fille de la maison avait invariablement entre dix-huit et vingt ans.

» Quant  à  mes  amis,  vois-tu,  Jacques,  ils  furent  tous  parfaits ! Pas  un  qui  ne  traversât  jusqu’à  deux  fois  une  rue  ou  un  boulevard pour  venir  me  serrer  la  main  en  me  voyant  de  l’autre  côté  de  la chaussée, pas un qui ne me témoignât sa sympathie.

»  — Ce pauvre Civreuse, quelle guigne !

»   —  Quelle  canaille  que  ce  D***  :  il  est  affiché,  tu  sais ?  Et,  à propos, fais-tu ta vente à l’hôtel Drouot ? La saison est excellente : c’est une chance, ça !

»   —  Quel  plongeon,  mon  pauvre  cher !  Ma  parole,  c’est  à dégoûter de faire des placements ailleurs que dans sa paillasse !

» C’était gentil, tout ça, et ça m’allait droit au cœur. Mais, au bout de  la  quinzaine,  ma  vente  était  faite,  mon  entresol  loué,  je  n’avais plus  mes  lundis,  tu  sais,  mes  réceptions  à  table  ouverte,  et  je  ne soupais  plus  au  café  Anglais ;  de  plus,  enfin,  j’avais  passé  la Seine !…

» Poursuit-on  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin,  et  un  homme qui se loge au Jardin des Plantes ? De bonne foi, non ! et en moins de  deux  semaines,  j’avais  cette  paix  absolue,  rêvée  par  bien  des souffrances, mais qui, dans une grande ville où on a vécu heureux, s’appelle l’isolement plutôt que le repos.

» Mon  histoire  aurait  pu  finir  là,  et  il  ne  resterait  qu’à  mettre  un point,  sauf  à  ouvrir  une  parenthèse  sur  la  lutte  avec  la  misère,  si pour mon bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n’en avais eu  encore  un  autre,  un  trente  et  unième  que  je  n’avais  jamais confondu dans le tas, d’ailleurs.

» Plus  malin  que  les  autres,  celui-là  découvrit  ma  retraite ;  une fois dans la place, il ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant vide comme  il  s’y  attendait,  passa  mon  bras  sous  le  sien  et  m’emmena chez lui, où il me contraignit à partager sa vie pendant deux années entières !

» Et  c’est  que  le  tout  n’était  pas  encore  de  l’offrir,  ami  Jacques, permets-moi de te le dire une fois en face, puisque j’en ai l’occasion, c’était  de  le  faire  de  telle  façon  que  j’aie  accepté  d’emblée,  et  que j’aie  vécu  chez  toi  en  parasite  durant  tout  ce  temps,  sans  l’ombre d’une arrière-pensée.

» Ne te récrie pas, c’était bien en parasite, car tu sais comme moi ce qu’est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce qu’ils en ont besoin, et qui en cherchent du jour au lendemain, sans avoir passé  par  cette  filière  administrative  qui  fait  la  gloire  de  notre France.

» Qu’est-ce  que  j’ai  gagné  au  juste,  je  ne  me  le  rappelle  pas ; mais si j’ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le quart du loyer de notre appartement et mon blanchisseur, c’est qu’on m’a fait des concessions, j’en suis certain !

» Quel  état  embrasser,  en  effet ?  J’étais  peintre  à  entrer  sans conteste au Salon, quand je n’étais qu’un amateur ; mais je devenais barbouilleur à ne plus tirer cinquante francs d’une toile de six mètres dès qu’on soupçonnait que je la vendais pour m’en servir ! et, quant à  la  musique,  il  n’en  faut  pas  parler !  Guitariste,  c’était  charmant sous  les  balcons,  mais  comme  professeur,  il  ne  m’aurait  manqué que des élèves !…

» Il  me  restait  le  choix  entre  le  surnumérariat  aux  finances,  — trois ans d’espérances et de rêves ambitieux qu’on fait en songeant aux  appointements  de  quinze  cents  francs  qui  couronnent  ce  petit noviciat,  —  la  diplomatie  et  les  consulats,  —  sans  la  possibilité  de m’acheter les bottes vernies et les gants frais qui sont le nerf de la guerre là-dedans ; ou enfin le journalisme !

» A  part  cela,  quand  on  a  refusé  de  clouer  son  nom  comme enseigne  sur  la  porte  d’un  tripoteur  d’affaires,  dis-moi  un  peu comment un galant homme peut trouver à s’occuper dans Paris ?

» Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort à croire que j’aurais suivi mon coquin d’homme à travers les mers. Mais tu étais là, et je suis resté, le cœur un peu froissé déjà, je t’avouerai, par tout ce  que  j’avais  vu,  mais  loin  d’imaginer  le  revirement  subit  qui m’attendait  encore  et  l’étude  morale  qui  allait  me  permettre  de compléter la bête humaine sur le vif.

» Mon  Dieu,  je  n’aurais  eu  qu’à  ouvrir  une  des  pages  de  La Rochefoucauld, j’aurais vu tout ça imprimé à l’avance. Mais qui est-ce  qui  croit  La  Rochefoucauld,  avant  d’avoir  éprouvé  par  lui-même ce que son amère sagesse dénonce ?

» Bref,  je  n’ai  pas  à  te  rappeler  le  dénouement  de  comédie  qui me  réveilla  un  beau  matin.  Le  tour  de  roue  était  complet,  et  la Fortune  me  rapportait  d’une  main  ce  qu’elle  m’avait  pris  de  l’autre. Mon  vieux  fripon,  plus  riche  que  jamais,  était  mort  intestat  et  sans enfants,  et  ses  lacs  de  pétrole,  revendiqués  vigoureusement  par toutes  ses  dupes,  allaient  nous  rendre  à  chacun  nos  droits.  Nos créances  étaient  bonnes,  et  on  nous  servit  jusqu’aux  intérêts  de  la somme  :  les  économies  bien  involontaires  que  nous  avions  faites depuis deux ans !…

» Trois  jours  après,  Jacques,  tu  te  rappelles ?  les  félicitations  et les cartes pleuvaient chez nous, et de nouveau j’étais en possession de tous mes excellents compagnons. Il ne tenait qu’à moi de croire à un mauvais rêve, en vérité. Je m’éveillais, et tout ce que j’avais cru perdu rentrait à la fois par la même porte : l’or et l’amitié.

» Pour cette fois, c’était trop ! Un peu de patience, et je m’y serais trompé, peut-être. Mais, du jour au lendemain, cette vie qu’on voulait reprendre au point précis où elle était restée : ce déjeuner accepté deux  ans  avant  et  qu’on  me  réclamait ;  cette  valse,  vieille  de  deux hivers, jaunie sur un carnet, et qu’on voulait me rappeler ! c’était vil et c’était grotesque à la fois, si bien que j’en riais, le cœur soulevé.

» Me  dérober  seulement,  c’était  trop  peu.  On  m’avait  fait désabusé,  méchant  et  cynique,  et  avec  un  plaisir  mauvais  j’entrai dans  toutes  les  combinaisons,  je  caressai  tous  les  espoirs,  je courtisai toutes les ambitions, pour faire la déception plus sensible le jour  où  je  briserais  d’un  coup  toutes  les  ficelles  des  pantins  que  je tenais dans ma main.

» Puis  ulcéré,  lassé,  séparé  forcément  de  toi  par  la  maladie  de ton oncle et l’hiver de réclusion qu’elle te préparait, trouvant faibles tous  les  mots  qui  expriment  la  haine  du  genre  humain,  je  m’en  fus possédé  du  désir  d’entendre  mentir  en  chinois,  en  arabe  et  en hindoustani,  comme  je  l’avais  entendu  faire  en  français,  afin  de m’assurer du moins que mon pays n’était ni en avance ni en retard sur ses contemporains.

» Et c’est le moment que tu choisis pour me prêcher l’amour, la paix du ménage et la douce confiance qui en charme les heures !…

» Mon  pauvre  Jacques,  tu  es  un  grand  fou,  et  mademoiselle d’Erlange,  ne  fût-elle  pas  pire  que  les  autres  femmes,  ce  qui  n’est pas certain, est du moins semblable à elles toutes, ce qui est assez pour me faire fuir.

» Les  preuves  par  lesquelles  tu  veux  me  convaincre  de  délit amoureux m’ont fait passer un bon moment, pourtant.

»   —  Tu  es  sans  cesse  avec  elle,  me  dis-tu ;  tu  lui  parles,  tu  la regardes, tu la traites de blonde fée : allons, Pierre, avoue que tu es pris !

» Pour  n’être  pas  avec  elle,  ai-je  donc  des  jambes  qui  me permettent  de  m’enfuir,  voyons ?  Veux-tu  que  je  lui  parle  en détournant  la  tête,  et  vas-tu  voir  dans  les  plaisantes  fantaisies  de mon premier réveil autre chose que les enjolivements ordinaires des voyageurs qui racontent leurs aventures ?

» Quant à être blonde, mon ami, je n’y peux rien, elle est blonde, et je te l’ai dit tout droit sans penser à mal… Ceci me ramène à tes plaintes au sujet de mademoiselle d’Erlange : — Tu me forces à la rêver, me dis-tu ; à part ses cheveux, pas un indice, et tu t’attardes aux  tapisseries,  aux  tours  croulantes,  aux  fariboles  enfin !  J’ai  le cadre, je le sais par cœur, même. Mets-y le Greuze, je t’en prie !

» Le  voici,  et  sincère  d’une  sincérité  que  mes  yeux  nullement prévenus, comme tu vois, peuvent te garantir absolue.

» Mademoiselle Colette est plutôt petite, ou du moins, sans l’être en réalité, elle le paraît. Cela tient-il à la finesse invraisemblable de sa  taille,  à  sa  tête,  qui,  comme  celle  des  statues  grecques,  est menue,  ou  à  la  prestesse  et  à  la  multiplicité  de  ses  mouvements ? on  ne  sait  pas.  Mais  il  est  certain  que  debout,  dans  ses  rares instants d’immobilité, elle monte droit et haut comme un bouleau qui s’élance, et que je la regarde alors tout surpris. Où a-t-elle pris cette coudée de plus ?

» Puis, quelque idée lui passe dans l’esprit, elle part à droite ou à gauche  de  son  pas  glissé,  et  ce  n’est  plus  qu’un  elfe  échappé  de bon  matin  du  logis  et  qui  rend  visite  à  des  humains.  Or,  tu  le  sais, mon ami, les elfes n’ont ni taille ni âge.

» Le  nez  est  court,  fin  et  un  peu  gamin,  l’ovale  est  joli,  plein comme un beau fruit, et le teint ambré.

» Ne  lis  pas  jaune,  nous  ne  sommes  pas  au  Cambodge,  c’est une  peau  transparente,  sous  laquelle  luit  perpétuellement  un  rayon de soleil. Le front est grand, la bouche bien faite, et quant aux yeux, je  te  dirais  bien  volontiers  qu’ils  sont  superbes,  si  tu  devais  le prendre  comme  il  faut ;  mais  tu  le  prendras  mal,  et  tu  verras  des flammes et des élans de passion où il n’y aura qu’un signalement de passeport  consciencieux,  car  un  passeport  lui-même  les remarquerait, j’en réponds, et même les émargerait tout courant aux « signes  particuliers »,  tant  ils  ressemblent  peu  à  ce  qu’on  voit communément.

» Grands,  superbement  fendus,  —  autant  sauter  le  pas  ce  soir, car je te connais, demain tu réclamerais, — ces yeux sont d’un noir profond, intense, et d’où sort un éclair incessant.

» La  paupière  baissée,  c’est  le  calme  d’un  enfant  qui  dort ; relevée,  c’est  fulgurant,  et  on  croirait  qu’une  lumière  intérieure éclaire cet iris qui flambe.

» Le diamant noir existe-t-il ? Je n’en sais rien, quoiqu’on en parle souvent ; mais je crois que je me le figure assez bien maintenant.

» Le  trait  distinctif  du  regard  est  une  mobilité  d’expression  dont rien ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve là. A la lettre, on y voit courir les idées, et c’est bien un peu traître, ces grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert.

» Les cils retroussés se baissent rarement et avec un battement large  comme  le  coup  d’aile  d’un  oiseau  qui  plane,  car  la  lumière n’éblouit pas ce regard-là, et le soleil et lui se fixent en camarades.

» Les  sourcils  sont  nets  et  fins.  C’est  un  coup  de  pinceau  pour lequel on ne s’est pas repris à deux fois.

» Enfin, comme complément à ce mélange de grâce et de malice, figure-toi  du  côté  gauche,  au-dessus  de  la  lèvre,  une  toute  petite fossette venue on ne sait d’où, qui se creuse à tout propos et hors propos, relevant seulement un coin de la bouche, de sorte qu’elle ne rit que d’un côté à la fois et comme en contrebande, ce qui lui donne une expression de gaieté inexprimable.

» Je ne te dirai pas que mademoiselle Colette a des pieds et des mains d’enfant, parce que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu, pour  terminer  un  corps  élancé  de  jeune  fille,  ces  deux  gros  pieds rebondis,  aussi  larges  que  longs,  et  ces  petites  pattes  pleines  de trous qu’ont les marmots ; cela fait frémir ! Mais les d’Erlange sont de bonne race, et on s’en aperçoit.

» Somme  toute,  c’est  une  figure  originale,  remarquable  sous beaucoup  de  rapports,  devant  laquelle  tu  jetterais  des  cris d’admiration,  à  qui  tu  dédierais  un  sonnet  chaque  soir,  et  dont  un peintre  s’emparerait  avec  délices,  sauf  à  ne  pas  pouvoir  la  rendre telle qu’elle est. Je ne lui en demanderai pas moins quelque jour la permission de m’y essayer, et ma première aventure de voyage aura la première page de mon album.

» Eh bien ! alors ? dis-tu… Eh bien ! est-on forcé d’aimer tout ce qui est beau ? Je te la détaille en artiste, comme je te décrirai dans trois mois des palais, des fleurs de lotus et des almées, si toutefois les almées existent autre part que dans les ballets de théâtres ; mais si tu vas imaginer un nouveau roman à chaque nouveau visage que je te présente, j’en serai réduit à t’écrire en style nègre. « Bon petit voyageur,  bien  arrivé.  Fait  jolie  traversée.  Lui  pas  mal  de  mer. Trouvé belle case pour se loger. Embrasse petit frère blanc. »

» Il faut voir le monde comme il est, mon ami ; personne n’y vaut grand’chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et nous méritons mieux que ces poupées affolées d’équipages, de diamants et de toilettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait vœu de célibat depuis longtemps, en ton nom comme au mien ; nous nous suffirons à nous deux. Signe le contrat et ne rêve plus bleu.

» Quant à tes conseils délicats au sujet de mademoiselle Colette, sois tranquille, moraliste ; si je suis de bronze, elle est de cristal ; et je  ne  sache  pas  d’ailleurs  que  mon  aspect  soit  pour  enflammer actuellement. Et puis, que veux-tu qu’une créature qui rit ainsi tout le long  du  jour  puisse  connaître  au  sentiment ?  Ce  n’est  pas  une femme, c’est une clochette toujours en branle, et on jurerait que la vie que nous menons est la plus divertissante qui soit.

» Tu  sais  ce  qu’elle  est  en  réalité  pourtant,  et  tout  à  l’heure, pendant que mademoiselle d’Erlange sautillait dans la chambre, se livrant  au  petit  branle-bas  qui  lui  est  habituel,  essuyant  des porcelaines  et  des  bibelots,  que  je  suivais  de  l’œil  dans  ses  doigts avec  la  mélancolie  qu’on  éprouve  en  regardant  des  condamnés  à mort, et l’écoutant chantonner sans relâche, je n’ai pu m’empêcher de la questionner là-dessus.

»  — Mon Dieu, lui ai-je demandé, qu’elle est donc la chose qui peut vous égayer à ce point, et qu’est-ce qui vous met toujours ainsi le rire aux lèvres ?

»  — Mais ma bonne humeur ! m’a-t-elle répondu. Est-ce que ça vous ennuie ?

»  — Non pas ! Seulement vous m’étonnez, voilà tout.

»   —  Il  est  certain  que  ça  ne  vous  ressemble  guère !  a-t-elle riposté vivement. Et, s’il m’est permis d’interroger à mon tour, qu’est-ce qui fait donc que vous ne riez jamais, vous, en revanche ?

»   —  La  souffrance,  quant  à  présent,  répondis-je  d’abord sèchement.

» Puis,  comme  j’étais  honteux  de  ce  mensonge  flagrant,  et surtout du mouvement de dépit qui me portait à ce rappel très peu noble du passé, j’ai continué :

»   —  Mais,  en  général,  je  suppose  que  c’est  une  humeur contraire à la vôtre.

» Elle  a  relevé  ses  yeux,  qui  s’étaient  voilés  d’un  coup  vif,  et, souriant de nouveau, elle a dit :

»  — La mauvaise, alors ?

»  — Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous ceux  qui  regardent  le  rire  comme  le  signe  assuré  d’un  aimable naturel, et non pas comme une grimace ou une simple contorsion de famille, donnant raison aux gens qui affirment que nous descendons du singe.

»  — Du singe !…

» Elle s’est reculée avec un geste effaré, embrassant d’un coup d’œil rapide ses mains et toute sa personne…

»   —  Je  n’avais  jamais  entendu  dire  ça !  Est-ce  que  c’est possible ? Est-ce que c’est vrai, Monsieur ? Comment l’a-t-on su ?

» Puis, comme elle me voyait secouer la tête :

»  — Non, oh ! que j’en suis aise, a-t-elle continué avant que j’aie pu  placer  un  mot,  car  ce  serait  drôle,  mais  si  dégoûtant…  Voyez-vous ce qu’on éprouverait en rencontrant un babouin en cage et en se disant qu’il faut le vénérer comme un aïeul ! C’est bien assez de penser qu’on lui ressemble quand on rit.

» Elle a couru à une glace, si haut placée qu’elle monte sur une table pour s’y voir, et regardant sa fossette se creuser :

»  — Ma foi, c’est bien possible que ce ne soit qu’une contorsion après  tout,  a-t-elle  dit  avec  philosophie ;  mais  c’est  si  bon  quand même.

» Et  elle  s’est  reprise  à  rire  de  plus  belle,  comme  preuve  de  ce qu’elle avançait, en sautant à terre, d’un bond de gazelle, sans bruit et sans effort.

» Sa  crédulité,  comme  tu  le  vois,  est,  comme  sa  gaieté,  le  fait d’une  véritable  enfant,  et  elle  est  restée  pendant  un  instant  encore toute  à  son  accès  de  joie ;  puis,  comme  je  demeurais  toujours sérieux, elle s’est assise, s’est calmée et a repris plus bas :

»   —  Peut-être,  quand  on  est  beaucoup  plus  vieux,  beaucoup plus sage, enfin, n’aime-t-on plus ça, en effet ; mais je n’en suis pas encore là !…

» Ah  çà !  Jacques !  me  prend-elle  pour  un  patriarche,  et  t’es-tu aperçu depuis peu que j’aie grisonné et baissé à ce point ?

» Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et te montrer qu’il n’y a pas péril en la demeure.

» Pour  moi,  c’est  une  tête  folle,  je  te  l’ai  dit,  et  quant  à  elle,  en revanche,  voici  qu’elle  veut  bien  me  considérer  comme  tellement sage  et  respectable  qu’un  peu  plus  elle  me  confondrait  avec  son grand-père le babouin. Nous voilà bien à l’abri tous les deux.

» Sur  ce,  frère  Jacques,  n’invente  plus  de  romans  et  dors  sans rêver ; ma petite-fille et moi te souhaitons le bonsoir.

» Mais  surveille-toi,  mon  camarade ;  tu  vois  comme  ça  vous prend un beau matin sans qu’on y songe.

» Vous qui êtes si vieux… si vieux !…

» On  découvre  mon  front  ce  soir.  Quelle  mine  va  faire  ma cicatrice ? J’y songe un peu, je t’avouerai.

» Si  la  balafre  est  honorable,  je  m’en  arrange ;  mais  si  le  trou rond  et  massif  sent  son  coup  de  bâton  ou  de  piédestal,  je  somme mademoiselle  Colette  et  son  exécuteur  des  hautes  œuvres  d’en redécoudre  un  peu !  Que  diable !  on  a  son  amour-propre,  si  vieux bonhomme qu’on soit ! »
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Dire que l’intimité progresse avec M. de Civreuse, non, pas plus aujourd’hui qu’hier. Il est à présent ce qu’il était à son premier réveil : poli  comme  un  roi,  mais  bourru  comme  un  ours,  et  railleur  en proportion, et nos moindres propos sont des escarmouches.

— Qu’as-tu  donc  toujours  à  te  chipoter  avec  ton  monsieur ?  me disait Benoîte hier ; ça ne lui vaut rien, tu sais !

— Que  veux-tu,  ma  vieille,  lui  ai-je  répondu,  il  voit  rouge  et  moi blanc…  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  laisser  dire  des  énormités  en l’approuvant  toujours,  rien  que  parce  qu’il  est  malade,  quand  lui relève si vivement tout ce que je fais. C’est plus fort que moi !

Et c’est vrai, j’ai beau me prêcher chaque matin et chaque soir, me dire que, si j’étais autrement, je lui plairais mieux sans doute, me jurer  que  je  changerai  le  lendemain ;  dès  que  je  suis  là  et  que j’entends  ce  ton  calme  qui  critique  tout  indifféremment,  les  gens  et les choses, je pars malgré moi et je lui réponds avec toute la vivacité et l’indignation que j’éprouve. Ou bien encore, quand je suis assise auprès  du  feu,  écoutant  la  neige  fondue  qui  tombe  à  grand  bruit depuis  les  gouttières  effondrées,  et  qu’au  lieu  de  ma  solitude  du mois passé, je vois dans la chambre ce visage brun, que j’entends cette  voix  sonore  me  répondre  ou  me  questionner,  tout  cela  au milieu de ce soleil d’avril qui danse à travers les vitres, je me sens prise  d’élans  de  joie  si  vifs  et  si  fous  que  je  me  mets  à  rire  sans cause, sans pouvoir m’arrêter et me trouvant heureuse, heureuse !

Tout cela paraît absurde à M. de Civreuse, et c’est alors qu’il se met en campagne comme hier, se démenant pour me prouver qu’il n’y  a  pas  de  quoi  être  fier,  en  vérité,  que  toute  cette  bonne  gaieté n’est que ressouvenirs de famille et d’éducation passée, et que nous rions comme les singes font des grimaces, pas autre chose !

Est-ce  par  raillerie  qu’il  dit  cela,  pour  m’effarer,  ou  parce  qu’il  y croit  un  peu ?  Je  ne  démêle  jamais  qu’à  moitié  le  fond  des  choses quand  il  me  parle,  et,  fût-ce  dix  fois  vrai,  qu’y  puis-je  faire ?  Faut-il me  priver  de  rire  et  de  gambader  à  cause  d’une  ressemblance fortuite ou même naturelle, et ne dois-je plus casser mes noisettes d’un coup de dent ou escalader les obstacles en trois bonds ? Voilà qui sent encore bien plus son cousinage !…

C’est un pédant que nous laisserons à ses critiques s’il continue, car j’ai oublié de l’en avertir et de poser tout bas la condition à mon saint  dans  le  beau  temps  fleuri  où  je  le  priais  et  où  nous  nous entendions tous les deux sur les dehors de mon sauveur ; mais on aimera  Colette  comme  la  voilà,  avec  son  chien,  avec  ses  défauts, avec  son  rire,  avec  ses  idées  à  elle  et  avec  sa  ceinture  nouée  à l’envers,  ou  bien  elle  retournera  à  ses  affaires  et  continuera  de décrocher des étoiles dans son petit coin, jusqu’à ce qu’elle mette la main  sur  une  bonne,  une  vraie  qui  n’ait  pas  trempé  dans  un  seau d’eau pour y éteindre tous ses rayons avant de lui arriver.

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non seulement parce que M. de Civreuse ne m’a point à gré et me trouve laide, sotte et je ne sais quoi encore ; mais furieuse surtout parce que j’ai beau faire, je n’arrive pas à lui rendre sa politesse.

Parfois  je  suis  prête  à  courir  à  lui  et  à  lui  affirmer  que,  si  son opinion n’est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout semblable à son égard ; puis je me défie de ma langue. Au fond, je ne le pense pas  du  tout,  et  voit-on  ma  diatribe  se  tournant  tout  à  coup  en compliment ? c’est à frémir !… Je ne sais pas si on arrive à dire du même ton ce qu’on sent et ce dont on ne pense pas le premier mot, et son oreille est bien déliée pour ne pas sentir la différence.

Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans ma chambre, tous les huis clos, je me dédommage en interpellant rudement mon imagination et mon cœur :

« Voyons, leur dis-je à brûle pourpoint en les posant en face de moi,  expliquez-vous  :  d’où  vous  viennent  cette  folie  et  cet engouement ? Que vous a-t-il fait, cet homme ? Il n’est pas aimable, à peine poli, moins beau que nous, assurément, et il est visible que nous ne lui revenons guère. Quel effort fait-il pour vous le cacher ? Depuis  trois  semaines,  a-t-il  tenté  un  mot  tendre  ou  galant,  le  mot n’eût-il que deux syllabes et pas plus de sens qu’un pauvre soupir ? Un de vous en sait-il là-dessus plus long que moi ? Parlez !…

Ni l’un ni l’autre ne dit grand’chose, mais, pour courte qu’elle est, leur réponse ne se discute pas : « Il leur plaît quand même. »

Et voilà comment je me trouve penser à M. de Civreuse un peu, souvent, toujours même, je crois, sans être tout à fait satisfaite de lui cependant et sans comprendre complètement ce qu’il a au fond du cœur.

Parfois je me demande, en voyant les airs ébahis dont il me suit au  moindre  mot,  s’il  ne  sort  pas  comme  moi  d’un  vieux  château désert et ruiné, où ses fossés et ses machicoulis l’ont gardé jusqu’à présent  de  la  vue  de  toutes  les  femmes,  comme  mes  créneaux m’ont préservée de tout contact avec âme qui vive.

Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu’il aurait passé son pont-levis,  car  sa  science  des  humains,  pour  n’être  pas  aimable,  paraît fort  étendue,  et  il  sait  bien  des  choses  dont  j’ignore  même  le  nom. De là des conversations impossibles, où je lui réponds sans savoir au  juste  ce  que  je  dis,  où  nous  nous  querellons  sans  que  je comprenne bien pourquoi, et pendant lesquelles je ne suis pas sûre qu’il sache toujours lui-même ce qu’il veut.

Hier,  par  exemple,  nous  parlions  des  gens  du  monde ;  je  lui disais  combien  je  connaissais  peu  de  choses  en  dehors  d’Erlange, et  je  le  priais  de  me  conter  ce  qu’on  est  et  ce  qu’on  fait  à  côté  de mon trou.

Il  a  commencé  aussitôt,  mais  s’est  mis  à  faire  de  telle  façon  la description  que  je  lui  demandais,  que  je  l’écoutais  abasourdie  de l’entendre traiter tous les hommes indifféremment de misérables ou de scélérats… Était-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire ? Ce serait à  ne  plus  oser  poser  le  pied  devant  soi  :  là  un  traquenard,  ici  un piège,  plus  loin  une  mine  qui  n’attend  que  votre  passage  pour sauter,  voilà  l’ordinaire  d’après  lui,  et  sur  tout  cela  des  fleurs,  des sourires et des paroles engageantes qui vous tendent la main.

Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines remplies de poudre ? je ne sais ;  et  après  avoir  écouté  religieusement  au  début,  je  n’ai  pu m’empêcher de me révolter.

— Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une caverne de voleurs que votre monde !

A quoi il a répondu fort tranquillement :

— C’est que ça y ressemble beaucoup, en effet !

Et comme je m’exclamais, m’indignant, et lui demandant s’il était bien certain de ce qu’il racontait là.

— Mon Dieu ! me dit-il, j’en parle comme le voyageur qui décrit le carrefour où on lui a enlevé sa montre et sa bourse ; voilà tout.

Est-ce que vraiment on l’aurait volé ? Je n’ai pu m’empêcher de lui demander encore cela ; et, sans sourciller et assez sèchement, il m’a répondu :

— Ma bonne foi et ma confiance, oui, Mademoiselle. Ne trouvez-vous pas que cela vaille des doublons et une valise ?

Voilà  mon  hôte,  et  voilà  ses  bizarreries.  Dans  ces  cas-là,  que puis-je répondre ? Je reste confondue, et je suivrais plus facilement sa conversation s’il lui plaisait de la tenir en chinois.

Somme  toute,  il  me  paraît  peu  sujet  aux  illusions,  et  si,  depuis dix-huit ans, je me noie dans les chimères et l’idéal, je crois que j’ai trouvé mon barrage.

Point d’exception, d’ailleurs : nous ne valons pas mieux que les autres ;  et,  comme  je  nous  mettais  en  avant,  espérant  un  petit  mot de courtoisie pour les femmes :

— Peuh ! m’a-t-il dit, à chacun ses instincts. Les loups mordent, les  tigres  y  vont  à  coups  de  griffes !  Croyez-vous  que  l’un  soit beaucoup meilleur que l’autre ?

Vraiment, on n’a pas l’idée de trancher avec cet aplomb, et le bon Dieu lui-même, qui tient la clef des cœurs, n’affirmerait pas ainsi, j’en suis sûre.

J’enrageais de l’arrêter, de l’embarrasser au moins, de sorte que, me plantant devant lui :

— Et moi que vous ne connaissez pas, m’écriai-je, qu’est-ce que je suis alors ?

— Mon  Dieu,  fit-il  avec  un  demi-sourire,  en  boutons  ou  déjà  en fleurs, je ne saurais trop dire, mais je crois bien que tous les instincts y sont !

En  vérité,  je  l’aurais  battu.  Aussi,  ne  sachant  à  qui  me raccrocher :

— Et M. Jacques, enfin ? demandai-je.

— Jacques !

Alors, changeant de ton à l’instant :

— Jacques !  ce  sont  tous  les  trésors,  toutes  les  délicatesses, toutes  les  bontés,  tous  les  courages  de  la  terre  réunis  en  un  seul homme !

Et, comme il reprenait haleine :

— Alors, c’est une exception, celui-là ? dis-je ironiquement.

— Précisément, l’exception qui confirme la règle.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Oh ! mon Dieu, pas grand’chose en vérité ! mais ça se répète. C’est une phrase qui court.

— Eh bien ! m’écriai-je avec mauvaise humeur, qu’on la rattrape une  bonne  fois  et  qu’on  la  mette  en  cage,  puisqu’elle  n’a  point  de sens.

Je  disais  une  absurdité,  je  le  sentais  bien,  mais  j’étais  agacée sans savoir pourquoi.

M. de Civreuse se mit à rire sans répondre, et, recommençant où il en était resté, il reprit le panégyrique de son ami. Il s’était redressé, il parlait vite : assurément, on lui avait mis une langue de renfort, et, pour la première fois, je le voyais animé… Et il était joli, ce Jacques, et  bon,  et  beau !  Vraiment,  je  finissais  par  m’intéresser  à  lui ;  il  me semblait  qu’on  me  décrivait  un  de  ces  royaumes-fées  où  tout  est parfait, les ruisseaux de sirop d’orgeat, les rochers de sucre candi et une  petite  pluie  parfumée  à  la  vanille  pour  les  jours  de  chaleur !… Aussi,  quand  M.  Pierre  se  laissa  retomber  sur  son  oreiller  d’un  air satisfait :

— Eh bien ! m’écriai-je avec conviction, je sens que je l’aimerais beaucoup, votre ami !

Là-dessus  il  se  retourna  brusquement  en  fronçant  son  terrible sourcil, et me regardant dans les deux yeux :

— Croyez,  Mademoiselle,  me  dit-il  de  son  ton  le  plus  mordant, qu’il en serait heureux et fier !

Et moi, sans réfléchir une seconde, j’ai répliqué à mon tour, non moins vivement :

— Mon Dieu, je le crois : n’est pas aimé qui veut, Monsieur !

Après cela un silence, un silence lourd et écrasant.

Y  a-t-il,  en  vérité,  plus  singulier  que  ce  caractère,  et  cette conversation  s’explique-t-elle ?  Voilà  cependant  l’ordinaire  de  nos causeries, et sans que je puisse comprendre comment, trois fois sur quatre, elles finissent en disputes.

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire ? Après avoir supporté en  toute  patience  sa  classification  galante,  qui  me  rangeait  parmi des loups si je ne comptais pas dans des tigres, je tombais d’accord avec lui dans l’éloge de son ami, et le voilà brusquement en colère.

Tourné contre le mur, l’air aussi étranger à ce qui l’entourait que s’il  tombait  de  la  lune,  M.  de  Civreuse  s’était  mis  à  siffloter allègrement une petite marche, en l’accompagnant d’un mouvement vif sur sa couverture avec ses doigts.

Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais, cherchant quelque entrée  en  matière  et  mordillant  tous  mes  ongles  l’un  après  l’autre. Mais cela faisait moins de bruit que la petite marche, et, malgré moi, je suivais la rentrée, toujours la même, dont le rythme sautillant me faisait battre la mesure sans le vouloir. « La,… la,… la, la, la, la ! » Il était  impossible  que  cela  durât,  et,  d’ailleurs,  je  me  sentais  en humeur de bêtises. A la troisième rentrée, je parlerai, me dis-je. Et comme  la  troisième  rentrée  arrivait  sans  que  j’eusse  trouvé  une seule  idée,  je  tirai  brusquement  le  croisillon  de  la  table  avec  mon pied, et tout ce qui la chargeait s’abattit avec un fracas atroce. Mais j’avais  compté  sans  le  flegme  de  M.  Pierre ;  il  acheva  paisiblement son  trait  sans  se  retourner,  et,  comme  je  marmottais  un  peu confuse :

— C’est la table ; mon pied s’est pris dedans.

— Ah ! fit-il seulement.

Restait à réparer le désastre. Une tasse s’était répandue dans la bagarre.

— Lèche, mon bon chien, dis-je à Un en lui montrant le liquide.

Pour  le  coup,  M.  de  Civreuse  s’arrêta,  et,  après  l’avoir  regardé faire :

— C’est  la  tasse  où  il  y  avait  de  la  morphine,  me  dit-il tranquillement ; il va dormir jusqu’à demain.

Et il s’apprêtait à reprendre sa marche !

Mais  ce  n’était  pas  là  ce  que  j’entendais ;  je  répliquai  qu’il  se trompait.  La  contradiction  l’arrêta  sur  place ;  il  retourna  la  tête  pour me  prouver  que  j’avais  tort,  et  au  bout  d’un  instant  nous  étions repartis.

Voilà le type de nos relations. Certes, la fleur de galanterie en est absente,  et  cependant  j’y  trouve  un  plaisir  extrême.  Bien  plus,  rien ne  me  fâche,  rien  ne  me  blesse,  et  mes  colères  perpétuelles s’apaisent  si  vite  que  le  soir,  quand,  rentrée  dans  ma  chambre,  je secoue  les  cendres  de  ce  feu  pour  y  chercher  une  étincelle  de rancune  mal  éteinte,  tous  mes  souvenirs  du  jour  en  jaillissent comme un véritable feu d’artifice, et ce sont des fusées de joie et de plaisir que je fais sortir à la place.

Je  ne  gagne  rien,  pourtant  je  le  sens  bien ;  mais  dans  l’avenir, dans un lointain brumeux, je me figure la revanche, et j’en ris toute seule à l’avance.

Oh !  monsieur  de  Civreuse,  le  jour  où  vous  tomberez  à  mes genoux, comme je vous y laisserai, et comme vous regretterez alors le  temps  perdu,  pendant  que  vous  attendrez  anxieusement  ces sourires que vous auriez si bien pu faire naître à ces heures-ci !…

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie à Erlange, de mon couvent, de ma tante. Hier même, j’ai cru qu’il irait jusqu’à me faire des  questions  sur  mes  études.  Un  petit  examen  d’histoire  et  de géographie. En quoi je n’aurais pas brillé, assurément !

A  mon  tour,  je  l’interroge  sur  son  voyage.  Mon  Dieu,  les  belles choses  qu’il  fera  et  qu’il  verra !  Aller  partout  où  sa  fantaisie  le poussera ;  n’attendre  d’avis  de  personne ;  chasser  des  éléphants comme  on  attrape  ici  des  moineaux  aux  gluaux ;  escalader  des montagnes en haut desquelles on se trouve avoir sa tête au-dessus des nuages et ses pieds en dedans, de sorte qu’on ne les voit plus ; ramer sur le Gange, un grand fleuve sacré, — comme qui dirait une rivière  d’eau  bénite  chez  nous,  —  où  on  rencontre  tantôt  des crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantôt des Indiens morts qui descendent le fil de l’eau pour s’en aller en paradis, car c’est le chemin,  paraît-il,  et  voilà  le  système  des  enterrements  là-bas !  Se promener en palanquin, et trouver chaque matin dans les huîtres de son  déjeuner  de  quoi  enfiler  un  collier  de  perles,  quel  rêve,  quelle vie !

Je n’avais qu’un cri en l’écoutant, cri muet, bien entendu : « Oh ! emmenez-moi !  emmenez-moi !  comme  domestique,  comme  page, comme cuisinière ou comme camarade, à votre volonté ! Je serai si facile,  si  brave,  si  audacieuse,  si  dure  à  la  fatigue,  si  heureuse  de souper d’un rôti de chacal ! »

Mais comment dire tout cela ?

Lui,  cependant,  me  voyant  suspendue  à  ses  lèvres,  les  yeux brillants d’enthousiasme et les mains serrées dans mon émotion :

— Ça  vous  paraît  superbe,  tout  cela,  n’est-ce  pas ?  me  disait-il avec l’air habituel qu’il prend quand je m’enflamme…

Vraiment, à le voir, à l’entendre, on croirait qu’il a vécu déjà deux ou trois vies au moins, et que son quatrième essai l’ennuie comme un vieux livre qu’on sait par cœur. A telle page, je trouverai ceci, se dit-il,  et  à  telle  autre  cela  :  et  voilà  d’où  vient  sa  nonchalance  pour toute  chose,  il  n’a  plus  le  plaisir  de  l’imprévu.  Je  ne  vois  que  cette idée qui explique sa morosité, et parfois j’ai envie de lui demander : « Faisiez-vous ceci, et pensiez-vous cela dans votre première vie ? » Mais  il  me  croirait  folle,  sans  doute,  aussi  je  garde  sagement  pour moi mes petites observations, et je me contente de lui répondre en toute sincérité combien je l’envie et comme cette vie d’aventures me séduit.

— Bah ! vous en seriez bientôt lasse, me disait-il en haussant les épaules ; il n’y a ni pompon ni hochet par là-bas !

M’en  lasser,  moi !  mais  je  trouverais  ça  adorable,  je  le  sais,  et d’ailleurs est-ce que j’en ai, des hochets, ici ? Si M. de Civreuse veut bien me les montrer, il m’obligera.

Moi  qui  ai  toujours  aimé  l’impossible,  qui,  dans  mon  berceau, rêvais  de  la  flèche  dorée  qui  tenait  mes  rideaux,  parce  que  je  la croyais inaccessible, et qui depuis ai continué à souhaiter de même toutes les flèches placées trop haut !…

— Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  j’aime ?  disais-je  à  M. Pierre : je désire tout ce que je ne peux pas faire !

— Comme  les  Malais  de  Timor,  me  répondit-il  en  me  regardant avec  curiosité,  qui  adorent  les  crocodiles,  parce  que,  disent-ils  fort judicieusement  :  « Un  crocodile  avale  un  homme  et  un  homme  ne peut pas avaler un crocodile. »

Je  n’ai  rien  répliqué,  mais  le  raisonnement  ne  me  paraît  pas  si bête, et ces Malais me semblent assez logiques.

Quand on n’aime pas par préférence, c’est quelque chose encore de  vénérer  par  frayeur,  et  si  je  savais  le  moyen  de  faire  dire  à quelqu’un  qu’il  m’adore,  fût-ce  dans  la  crainte  d’être  dévorée, comme volontiers je me ferais Malaise !

 

PIERRE A JACQUES

« Mon ami, elle a de l’esprit, il ne faut pas le nier ; mais c’est son flamboiement et son ardeur même qui me font peur.

» Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les nuages, te danserait perpétuellement devant les yeux ? Moi, ça m’énerve et je clignote. Seulement, il faut être juste, la fusée a de belles couleurs et un jet hardi.

» C’est  te  dire  que  nous  sommes  en  conversations  réglées,  et qu’elle  ne  se  contraint  nullement  devant  moi.  Un  patriarche,  ça  ne tire pas à conséquence, tu conçois !

» Mais  commençons  d’abord  par  mes  petites  affaires  de coquetterie, si tu veux bien. Elles ont tourné mieux que je n’espérais. La  balafre  descend  les  cheveux  et  coupe  le  sourcil  d’un  air déterminé. Il n’y a rien à dire, et avec cela je peux revenir de la tour Malakoff si je veux : c’est irréprochable.

» Le  bon  docteur  lui-même  m’a  contemplé  orgueilleusement. Vanité  d’artiste  bien  excusable !…  Puis  il  a  convié  tout  mon entourage à venir voir le modelé et le fini de ses raccords.

» Benoîte m’a complimenté à sa façon là-dessus avec sa naïveté habituelle, « C’était mieux avant, quoi ! c’est sûr ; mais pour du bien retapé, c’est du bien retapé ! » Et mademoiselle Colette m’a presque fait l’honneur d’une faiblesse.

» Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son mouchoir de batiste, et comme je haussais mes sourcils pour lui montrer mon agilité :

»  — Ça bouge ! a-t-elle crié avec horreur en se tournant vers le docteur.

»  — Quoi donc ? lui a-t-il dit. La peau du front ? Mais je l’espère bien, et la vôtre en fait tout autant.

» Elle l’a froncée et agitée en tous sens pour s’en assurer ; puis, tranquillisée,  elle  s’est  rapprochée,  et  comparant  alors  mes  deux yeux, celui fraîchement découvert et l’autre :

»  — Il est tout pareil ! a-t-elle soupiré à voix basse.

» Et j’ai dû en conclure qu’elle m’avait supposé borgne ou louche jusqu’à cette heure.

» Puis,  l’émotion  calmée,  le  docteur  est  parti,  Benoîte  est retournée  à  ses  fourneaux,  appellation  emphatique,  car  on  cuisine encore à Erlange sur l’âtre et le trépied de nos pères, et nous nous sommes retrouvés, mademoiselle Colette et moi, dans notre tête-à-tête habituel.

» Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne saurais le croire, et mes découvertes sur ma jeune compagne se multiplient.

» D’abord,  Jacques,  voile-toi  la  face,  mais  j’ai  dû  arriver  à  cette conclusion  qu’elle  était  d’une  ignorance  absolue.  Une  vraie  petite carpe.  Seulement,  tu  perdrais  ton  temps  si  tu  essayais  de  l’en plaindre,  et  ta  sympathie  serait  mal  venue,  car  elle  supporte  cette lacune avec la plus aimable philosophie, et a fait de tout ce qu’elle possède de connaissances une petite salade sans queue ni tête qui paraît lui suffire parfaitement.

» Elle  a  passé  cependant  deux  années  dans  un  des  meilleurs couvents de Paris ; mais nous sommes de grandes bêtes, toi et moi, si  nous  imaginons  que  c’est  de  travail  qu’on  s’occupe  dans  ces endroits-là.

» De  classe  en  classe,  les  intérêts  varient.  Des  poupées  on passe  aux  cerceaux,  des  cerceaux  à  la  bibliothèque  rose,  de  la bibliothèque rose aux mondanités, au pas de polka ou à l’esquisse illicite d’une valse enseignée sur le gazon ras des charmilles. Mais les études là-dedans ne sont jamais qu’un accessoire, un comparse, une cinquième roue de carrosse.

» D’ailleurs,  mademoiselle  d’Erlange  a  ses  idées  là-dessus qu’elle m’a établies avec une limpidité extrême. Pour sa part, elle n’a jamais  pu  retenir  que  ce  qui  avait  trait  aux  gens  ou  aux  choses qu’elle aimait. Mais alors tout ça, elle le sait à ravir. Quant au reste : bernique ! Voilà son système.

» Ainsi  son  histoire  de  France,  c’est  très  simple.  Elle  la  prend  à Charlemagne, « un grand qui l’intéresse », et elle sait très bien tout ce qui le regarde : la boule qu’il tient dans sa main, son épée, son grand pied et son neveu Roland surtout ! De là elle saute à Henri IV, sa séduction suprême. Elle connaît tous ses bons mots, adore son profil  et  sa  furia,  mais  s’embrouille  un  peu  dans  son  histoire d’abjuration  et  de  conquête.  Puisqu’il  avait  la  France  dans  son berceau  en  naissant,  qu’allait-il  guerroyer  à  son  propos ?…  Enfin Napoléon est son point final et son dernier enthousiasme… Depuis, dormons-nous  ou  vivons-nous ?  Voilà  ce  qu’elle  ne  sait  guère,  et jusqu’au  prochain  grand  homme,  elle  est  résolue  à  ne  pas  s’en occuper !…  La  pauvre  enfant  risque  de  chômer  longtemps,  si  j’en crois les jours présents ; que t’en semble ?

» Entre temps, elle place à la diable Bayard, Duguesclin, Jeanne d’Arc, et en général tout ce qui se bat. Cela sert de virgules dans ses immenses  interrègnes,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu’elle  ne  les couronne pas à l’occasion l’un ou l’autre.

» Tu vois le procédé, il n’y a pas plus aisé et elle ne se borne pas à  la  théorie,  elle  l’applique  bravement  et  en  toute  chose ;  aussi,  en fait  de  géographie,  ses  antipathies  internationales,  qui  sont nombreuses, se font-elles jour nettement.

» L’Angleterre et les Anglais lui déplaisent, par exemple ! Sur sa carte,  la  Manche  a  un  trait  rouge  que  mademoiselle  d’Erlange  ne dépasse  jamais.  Tu  juges  si  le  Rhin  est  barré  derechef,  et  comme les Italiens ne lui agréent pas plus que les premiers, la même ligne fatale  ondule  sur  la  crête  des  Alpes…  En  revanche,  elle  s’en  va jusqu’en Russie pour s’intéresser à ses amis les Slaves, et je crois qu’elle se doute de plus d’une particularité de la terre de France.

» Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait face à  Montmartre,  tu  ne  l’étonneras  nullement,  et  elle  mélange  les départements,  les  villes,  les  chemins  de  fer  et  les  rivières  avec  la plus joyeuse aisance.

» Ajoute à cela des fragments de connaissances variées qu’elle a recueillies  on  ne  sait  où,  des  vers  en  masse,  quelques  idées politiques, des anecdotes du temps du roi Guillaume, une façon de faire  les  additions  pour  laquelle  on  casserait  aux  gages  le  plus humble  des  apprentis  savetiers,  un  aplomb  merveilleux  et  une extrême  vivacité  de  compréhension,  et  tu  auras  l’idée  d’un assemblage  à  donner  la  jaunisse  à  un  pédagogue,  mais  qui transporterait d’aise un fantaisiste.

» Pour moi, qui ne suis ni l’un ni l’autre, je contemple, je jouis, je me  carre  dans  mon  fauteuil  de  balcon,  sans  oublier  toutefois  de  te passer l’autre bout du téléphone, heureux coquin que tu es !

» Ne  doutant  de  rien,  d’ailleurs,  et  éprise  d’impossible,  je  lui proposerais  demain  de  partir  pour  l’Inde  à  ma  suite,  qu’il  y  a  dix  à parier  contre  un  qu’elle  accepterait…  Et  cela  dit  sans  la  moindre fatuité,  car  je  ne  compterais  pour  rien  dans  l’affaire,  c’est  évident. Mais  voir  des  crocodiles,  des  serpents  à  sonnettes  et  autres gentillesses, conçois-tu le plaisir ? Elle ferait la route à la nage pour cela.

» Il est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce même besoin d’émotions et d’aventures qu’elles prisent plus haut que tout autre plaisir, et qui leur ferait pourtant éprouver une frayeur mortelle s’il se réalisait.

» Vois-tu  mademoiselle  Colette  face  à  face  avec  une  mâchoire d’alligator qui la regarderait en bâillant ; la pauvrette s’enfuirait, s’il lui restait  des  jambes  toutefois,  en  poussant  des  cris  affreux.  Et cependant  elle  n’imagine  pas  à  l’heure  actuelle  de  bonheur comparable à celui de voir de près ces lézards qui sanglotent le soir, avec le ton plaintif d’enfants au berceau, à ce qu’elle a entendu dire, mais  qui  à  leurs  heures,  tout  marmots  qu’ils  sont,  avalent  leur homme  comme  des  gaillards  qui  ont  fait  au  moins  leur  seconde dentition, si je suis bien renseigné.

» Je  m’efforce  de  la  désenchanter ;  mais  elle  est  décidée  à  voir tout en beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je désespère d’y  mettre  mon  point  noir.  Tu  cries  à  l’indignité,  à  l’abomination  de désillusionner  cette  rêveuse !…  Eh !  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que j’apprenne à cette enfant que l’eau mouille et que le feu brûle ? elle serait capable de ne pas vouloir les suspecter et d’y mettre la main pour essayer. Tranquillise toi, d’ailleurs ; elle ne perd ni le boire ni le manger  à  suivre  mes  prêches  sceptiques,  et  je  voudrais  que  tu puisses la voir goûter ; c’est un spectacle réconfortant.

» A  quatre  heures  sonnant,  au  premier  coup  de  l’horloge,  une vieille patraque qui marche à son gré, avec le plus grand mépris de l’exactitude,  et  que  mademoiselle  Colette  remonte  elle-même  tous les  quinze  jours  dans  les  combles  du  château,  elle  se  lève  et disparaît  en  courant.  Au  milieu  d’une  phrase,  à  la  moitié  d’un mouvement,  perdue  dans  l’exploration  de  ses  ruines,  elle  part  de même ; c’est toute affaire cessante ; et les naufragés de la Méduse n’iraient point à la provende d’une autre allure.

» Cinq  minutes  avant,  elle  n’y  songeait  pas ;  mais  à  quatre heures, c’est une défaillance, une fringale ! et, si l’aiguille dépassait le quart, tout serait perdu.

» Les  premiers  jours,  j’attendais  son  retour  surpris,  anxieux,  et croyant toujours à une catastrophe qui avait motivé cette fuite ; mais au bout de cinq minutes, elle rentrait de son pas léger, un pan de sa robe relevé pour porter ses provisions, elle se rasseyait à sa place et reprenait tranquillement la conversation où elle en était restée, tout en dégustant son repas ; et quel repas !

» Régulièrement,  je  le  dis  à  sa  louange,  elle  m’offre  de  le partager, mais elle en vient si bravement à bout toute seule, que je me ferais scrupule d’y toucher, et je la regarde casser ses noisettes d’un  coup  de  dent  comme  un  joujou  de  Nuremberg,  manger  des prunes  sèches  qui  ressemblent  à  du  caoutchouc  fondu,  ou  des espèces  de  galettes  en  pâte  molle  qui  se  tirent  en  grandes languettes blanches.

» Une fois seulement j’ai accepté ses politesses. Des plis de sa robe,  outre  un  énorme  morceau  de  pain,  elle  avait  sorti successivement cinq pommes rouges. Cinq pommes ! comprends-tu ces  estomacs  de  jeunes  filles  incapables  d’achever  un  bon beefsteak  saignant,  et  qui  réduisent  cinq  pommes  en  quelques minutes ?

» A sa première offre j’avais refusé, et, sans insister davantage, elle s’était mise à son affaire. Consciencieusement, avec la laine de sa robe, elle faisait briller chaque fruit avant de le manger, le frottant, le refrottant et ne le mettant sous sa dent que quand ses yeux noirs se reflétaient dans ce singulier miroir. Je la suivais, amusé par son manège, m’intéressant aux taches qui résistaient, et si occupé d’elle qu’au troisième fruit elle s’aperçut de mon attention. Y avait-il dans mon regard une lueur de convoitise ou le crut-elle seulement, je ne sais ; mais me tendant tout à coup la main :

»  — J’en ai cinq aujourd’hui ; vraiment, vous pouvez en prendre une, me dit-elle avec gravité.

» Et, comme je ne répondais rien, étourdi de cette munificence :

»  — Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle.

» Et toujours du même pli de ses draperies, avec une ardeur qui lui faisait monter le sang aux joues, elle amena la pomme au point voulu, puis me la tendit.

» Je  la  mangeai,  comme  tu  penses,  avec  une  reconnaissance proportionnée  au  bienfait  :  mais  ce  fruit  symbolique  m’inquiétait,  et d’un œil anxieux j’ai cherché le serpent sous les meubles. Il n’y était pas, fort heureusement… du moins en apparence.

» Cela me remet en mémoire une appréciation physiologique de mademoiselle Colette, qui t’amusera, j’en suis sûr, et te complètera son bagage scientifique.

» C’était  hier,  à  l’heure  fatidique  dont  nous  parlons.  Au  coup  de quatre  heures,  elle  était  partie,  et  le  quart  avait  sonné  sans  qu’elle eût  reparu.  Vois-tu  cette  anomalie  :  quinze  minutes  pour  composer son  festin !  Qu’allait-elle  rapporter,  juste  ciel !  Je  ne  quittais  pas  la porte des yeux… Cinq minutes plus tard, elle reparut les deux mains pleines  et  la  démarche  posée,  avec  l’air  de  porter  une  relique.  Un instant  j’eus  l’idée  qu’elle  ramenait  son  Saint-Joseph  avec  elle,  et que la paix était faite entre eux ; mais il s’agissait bien de cela, ma foi !  L’objet  de  tant  de  soins  était  une  portion  de  pain  brûlant  qui fumait entre ses doigts, — un chanteau, comme on dirait ici, — de la valeur d’un quart de miche à peu près, et au milieu duquel, dans la mie pâteuse où était ménagée une fente, un lit de crème épaisse et jaune se fondait avec un fumet des plus succulents.

»  Elle poussa un soupir de soulagement en s’asseyant, branla la tête  d’un  air  confiant  et  me  montra  l’objet  en  me  disant  à  mi-voix avec une grimace expressive :

»  — Ça brûle !

» Puis  incontinent,  elle  attaqua  ce  fabuleux  régal,  mordant  et soufflant tour à tour.

»   —  Mais,  ne  pus-je  m’empêcher  de  lui  dire,  vous  n’allez  pas manger ça ?

»  — Si fait. Pourquoi pas ? c’est excellent.

»   —  Peut-être,  mais  c’est  lourd  comme  du  plomb !  Vous  aurez mal à l’estomac.

»  — L’estomac, répliqua-t-elle avec un air de supériorité : qu’est-ce que vous voulez que ça lui fasse ?

» Et elle se renversa pour rire à son aise à cette idée que cette demi-livre de pâte chaude pût incommoder son estomac !

»   —  Mon  Dieu !  ça  peut  l’ennuyer  à  digérer,  répondis-je seulement.

» Puis,  comme  elle  ouvrait  des  yeux  immenses,  la  pensée  me vint  qu’elle  ne  savait  pas  du  tout  de  quoi  je  parlais,  et,  appelant  à mon aide la description classique de mon enfance :

»   —  L’estomac,  repris-je,  d’un  ton  doctoral,  est  une  sorte  de poche  qui  a  la  forme  d’une  cornemuse.  Son  extrémité  renflée  est placée dans la partie gauche et supérieure de…

»   —  Oh !  bien,  dit-elle  en  m’interrompant  sans  façon,  ce  n’est pas du tout comme ça que je le vois, moi !

» Et, comme le pain brûlait décidément par trop, elle le posa sur ses genoux, et sans se faire ; prier :

»   —  Voici,  reprit-elle,  comment  je  me  le  représente.  Je  vois  un vieux  bonhomme  tout  petit,  tout  cassé,  en  habit  noisette,  avec  une perruque  à  marteaux  et  un  jonc  à  pomme  d’or,  qui  va  et  vient perpétuellement  dans  une  petite  chambre.  Au  milieu,  une  grosse cheminée  par  où  dégringole  tout  ce  qu’on  lui  envoie,  et  près  de laquelle il se précipite dès qu’un chargement arrive. Il se baisse, trie, regarde,  se  frotte  les  mains  quand  ce  qu’il  reçoit  lui  semble  bon, hausse les épaules et se fâche quand ça lui paraît mauvais : « Les niais,  les  imbéciles,  que  m’envoient-ils  là ?  marmotte-t-il.  Qu’est-ce qu’ils veulent que j’en fasse ? » Et il pousse tout cela du pied dans un coin où on met les choses qui ne servent à rien et où ira peut-être mon pain chaud, c’est possible ; mais voilà tout le dommage. Quant à  une  poche  et  à  une  cornemuse,  je  n’ai  jamais  entendu  parler  de ça,  et  je  ne  veux  pas  m’en  occuper.  Mon  petit  vieux  suffit  à  la besogne,  nous  nous  entendons  à  ravir,  et,  s’il  fronce  un  peu  le sourcil les jours de fruits verts, il a eu la politesse de ne jamais m’en rien dire : pourquoi changerais-je ?

» Le pain ne fumait plus, la croûte fendillait en se refroidissant, et la crème sentait meilleur que jamais : mademoiselle Colette le reprit délicatement  du  bout  des  doigts  et  acheva  son  goûter  sans prononcer  un  mot,  persuadée  qu’elle  m’avait  convaincu  de l’existence de son petit homme. Voilà sa logique.

» Du  reste,  à  l’entendre  raconter  sa  vie,  ses  originalités s’expliquent.  Je  l’interrogeais  hier  sur  son  enfance,  cherchant  dans son  passé  la  trace  d’une  gouvernante,  d’un  professeur,  d’une direction  quelconque  enfin,  et,  comme  je  ne  voyais  rien  qui  y ressemblât :

»  — Qui donc vous a élevée ? ai-je fini par lui demander.

»   —  Moi,  mais  personne !  m’a-t-elle  répondu ;  j’ai  poussé  à  ma guise comme j’ai voulu. Dieu merci, c’était bien la compensation de ma solitude.

» Et  elle  esquissait  en  l’air  avec  sa  main  le  geste  de  quelqu’un qui pousse comme il veut…

» Vois-tu cette éducation ? cette petite fille grandissant comme la folle avoine entre son dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore que  son  chien,  et  avec  vingt-quatre  heures  chaque  jour  pour  faire des bêtises à sa satisfaction ! Je conçois maintenant l’affaire qui m’a procuré  l’avantage  de  sa  connaissance  :  de  la  pensée  à  l’action,  il n’y  a  évidemment  pour  elle  que  le  temps  matériel  d’accomplir  sa fantaisie. Elle ne connaît nul autre obstacle.

» Il y a pourtant des heures mélancoliques dans cette existence qu’elle  raconte  sans  une  réticence,  et  la  tante  que  tu  sais  est  une affreuse bonne femme qui vient de me donner un échantillon de son humeur, et nous a fait une sortie dont toute notre petite société est encore ébranlée et dont la trace restera.

» Il  y  a  deux  heures  à  peu  près,  je  regardais  Un  à  qui mademoiselle  Colette  faisait  exécuter  les  tours  les  plus  variés  de son  répertoire,  ne  dédaignant  pas  de  prendre  part  elle-même  de temps en temps aux exercices, quand la porte s’ouvrit brusquement, et  une  femme  entra.  Grande,  sèche,  osseuse,  d’une  laideur  à discréditer Croquemitaine si elle se mettait jamais en tête de lui faire concurrence,  elle  s’annonça  elle-même  d’une  voix  qui  remit instantanément  sa  jeune  nièce  sur  pied,  et  qui  fit  bondir  le  chien devant sa maîtresse, qu’il gardait en montrant les dents.

»  — Monsieur, je suis mademoiselle d’Épine ! me dit-elle. — La bien nommée, pensai-je à part moi :

» Puis, à haute voix :

»  — Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous présenter mon respect, répondis-je.

» Mais elle s’en inquiétait bien, de mon respect !

»   —  Il  y  a  un  mois,  continua-t-elle,  que  vous  êtes  arrivé  chez moi,  tombant  on  ne  sait  d’où,  et,  comme  j’ai  pensé,  Monsieur,  que vous étiez actuellement au terme de votre séjour, j’ai voulu vous voir une fois avant votre départ.

» Arrivé  me  sembla  fort,  séjour  plus  encore,  et  tu  conviendras qu’on ne met pas plus proprement les gens à la porte ; mais, avant que  j’aie  pu  répliquer  un  mot,  mademoiselle  d’Erlange  s’était redressée :

»  — Dites chez nous ! cria-t-elle, et même chez moi, car M. de Civreuse est dans mon aile, vous le savez bien, et, quant à la façon dont  il  est  « tombé »  ici  et  que  vous  avez  oubliée,  paraît-il,  je  vais vous  la  remettre  en  mémoire.  J’ai  blessé  monsieur  à  la  tête  en lançant quelque chose dehors, alors qu’il passait sur le chemin, ne songeant  guère  à  nous,  je  vous  assure !  et  Benoîte  et  moi  l’avons entré dans la cuisine, demi-mort. Puis, tandis qu’elle préparait cette chambre, et que moi je le gardais en bas, j’ai juré, agenouillée à côté de  lui,  de  le  soigner,  de  le  guérir  et  d’obtenir  mon  pardon.  Vous souvient-il, à présent, ma tante, de toutes ces choses que je vous ai dites une fois déjà ?

»  — Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur en marchant sur la jeune fille, c’est qu’une fois déjà, en effet, je me suis élevée contre ce rôle de garde-malade que vous remplissez ici dans des circonstances inqualifiables, et que cette fois je saurai bien vous forcer à le laisser !

»   —  Que  ne  vous  en  êtes-vous  pas  chargée ?  riposta mademoiselle  Colette.  Il  y  avait  plus  d’une  place  près  de  ce  lit,  je crois !

»   —  Lit  que  j’aurai  d’ailleurs  quitté  avant  ce  soir,  soyez-en certaine.  Mademoiselle !  m’écriai-je  à  mon  tour,  et  que  je  n’aurais jamais  consenti  à  occuper  un  seul  instant,  quand  j’eusse  été  plus qu’à demi mort, si j’avais pu soupçonner que j’y étais reçu contre le gré de quelqu’un ici !

» J’étais hors de moi. Les insolences me brûlaient les lèvres, et je ne  sais  en  vérité  ce  qui  m’a  retenu  de  sauter  à  terre  à  l’instant. Assurément, ce n’est pas la présence de cette femme, et, si elle eût été  seule,  je  crois  bien  que  je  me  serais  vengé  en  effarouchant  sa pudeur par ce spectacle inattendu !… Mais elle n’était pas seule…

» Elle ne répondit pas, d’ailleurs, un traître mot à ma protestation, et se tournant vers sa nièce :

»  — Vous voilà forcée à l’obéissance par un plus sage que vous, dit-elle seulement.

» Puis,  jugeant  que  c’était  besogne  faite,  elle  s’en  fut  vers  la porte,  de  son  grand  pas  dégingandé,  comme  une  frégate  démâtée dont  on  tire  sur  le  sable  la  carcasse  hors  d’usage  et  qui  cahote  à chaque rocher.

» Mais elle n’était pas à mi-chemin qu’un quatrième personnage entrait en scène ! c’était mon docteur qui arrivait comme une flèche, les  sourcils  froncés,  la  lèvre  mécontente,  et  qui  l’arrêta  par  le  bras sans façon.

»   —  Qui  est-ce  qui  parle  d’obéissance  dans  la  chambre  d’un malade quand le docteur n’y est pas ? dit-il rudement.

» Il avait écouté derrière la porte et ne s’en cachait pas.

»   —  Vous,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  mademoiselle Colette, vous êtes à votre place ici. N’en bougez pas. C’est moi qui vous y ai mise, c’est moi qui vous y garde, et j’en fais mon affaire ! Vous,  Monsieur,  me  dit-il,  vous  n’avez  pas  oublié,  je  pense,  notre première  conversation ;  vous  savez  comment  j’entends  la responsabilité !  J’ai  votre  parole,  et  vous  ne  quitterez  pas  Erlange que  je  ne  lève  moi-même  votre  écrou.  Vous,  enfin,  Mademoiselle, ajouta-t-il en regardant la vieille fille qu’il n’avait pas lâchée, je vais avoir l’honneur de vous offrir mon bras pour vous reconduire jusqu’à votre  chambre,  et  je  vous  conterai  en  route  quelques  particularités sur les fractures dont vous me paraissez mal connaître les effets, et qui vous intéresseront, j’en suis certain.

» Et,  entraînant  mademoiselle  d’Épine,  abasourdie,  et  à  qui  il souriait  avec  aménité,  il  lui  fit  traverser  toute  la  chambre ;  sur  le seuil, il s’arrêta :

»   —  Et  notez,  dit-il  en  se  retournant  et  en  nous  regardant,  que mademoiselle  d’Erlange  s’est  méprise  de  moitié  tout  à  l’heure.  Ce n’est  pas  une  aile  qui  lui  appartient  ici,  c’est  le  château  tout  entier, les ruines et le reste !

» Puis ils sortirent.

» Te  dire  que  je  rugissais  intérieurement  serait  faible ;  ma  main esquissait  de  vagues  moulinets,  et  j’enrageais  de  m’en  prendre  à quelqu’un. Mais quoi, si barbue que fût mon adversaire, le sexe dont elle se prétendait la mettait hors d’atteinte, et j’ai vu cependant des grenadiers  qui  passeraient  pour  damerets  au  prix  de  sa  carrure !… D’ailleurs,  l’idée  de  mademoiselle  Colette  me  revenait ;  l’algarade était plus rude encore pour elle.

» Je me tournai de son côté, pensant la trouver en larmes ; mais elle  en  était  loin,  et  l’œil  allumé,  la  tête  droite,  elle  semblait  une Bellone en courroux.

»   —  La  méchante  femme !  la  méchante  femme !  criait-elle  en trépignant.

» Puis brusquement s’abattant dans un fauteuil :

»   —  Voilà  pourtant  dix-huit  ans  que  je  vis  auprès  d’elle !  fit-elle avec éclat.

»  — Est-elle donc toujours ainsi ? lui demandai-je.

»  — Toujours !

»  — Mais qu’est-ce qu’elle a, enfin ?

»  — Que sait-on ? reprit-elle en hochant la tête. Du verjus dans l’esprit,  peut-être !  Je  pense  qu’il  y  a  des  femmes  qui  poussent mauvaises comme des herbes qui poussent orties. Elle est dans les orties, évidemment.

»   —  Et  contre  vous,  à  part  ma  présence  ici,  qu’est-ce  qui  la fâche habituellement ?

» Elle  ne  répondit  rien,  me  regardant  d’un  air  indécis,  avec  une ombre  de  sourire  qui  relevait  sa  lèvre,  et  elle  se  mit  à  tirer machinalement  les  longs  poils  de  son  chien.  Je  la  regardais, attendant qu’elle parlât, et, tout en regardant, je me sentais si frappé du contraste de ce charmant visage avec le masque dur et large de la grande femme qui sortait de là, que je m’écriai sans réfléchir :

»   —  Serait-ce  donc  parce  que  vous  avez  dix-huit  ans  et qu’elle ?…

» Le  sourire  s’accentua  davantage,  et  mademoiselle  d’Erlange me regarda à travers ses cils, tout en disant :

»  — Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais…

» Elle  se  tut  de  nouveau,  ses  paupières  se  baissèrent complètement  et  ses  cils  se  remirent  à  battre  ses  joues  roses comme un éventail de dentelle. L’embarras est rare chez elle, mais lui va bien, et, sans hésiter, je formulai toute ma pensée.

»   —  Elle  les  a  eus  en  effet,  c’est  évident ;  mais  son  printemps n’avait pas la fleur du vôtre : voilà !

» Comment je me laissai entraîner à ce madrigal, du diable si je peux le dire ! mais mademoiselle Colette m’avait bravement défendu tout à l’heure, elle méritait vraiment que je marchasse à la rescousse à mon tour. Elle prit d’ailleurs cela comme la simple énonciation d’un fait, se mit à rire franchement, et releva les yeux avec un petit geste qui  signifiait  :  « C’est  ça ;  cette  fois,  vous  y  êtes ! »  Puis,  sans transition,  tout  à  fait  mise  en  confiance,  elle  laissa  couler  le  flot  de ses souvenirs, me racontant ceux des épisodes de son enfance qui se  rapportaient  à  sa  tante,  ainsi  que  ses  frayeurs  de  petite  fille devant  elle,  le  tout  sans  acrimonie  aucune,  mais  avec  une  verve comique  et  malicieuse  qui  donnait  une  touche  vivante  et  un  relief burlesque  au  portrait  de  cette  bizarre  tutrice.  « Égoïsme  et jalousie ! » le cri le plus habituel à la bête, te résume cette femme, et je m’en vais te dire un trait qui la peint.

» Fort  gourmande  de  sa  nature,  elle  s’arrange  pour  que  les ressources assez limitées du ménage ne nuisent jamais à l’ordinaire de la maison ; mais le menu, généralement soigné, n’est jamais plus soigné  que  les  jours  de  maigre.  Ces  matins-là,  on  cuisine  quelque plat choisi, et, en se mettant à table, mademoiselle d’Épine dit à sa nièce :

»   —  Mon  estomac  ne  supporte  pas  le  maigre,  Colette ;  vous ferez abstinence pour nous deux.

» Et la nièce mange ses sardines ou ses légumes au fumet des pigeonneaux de la tante, qui offre pieusement au ciel ce compromis, le priant d’agréer la substitution…

» Que  ce  compte-là  se  règle  un  jour  en  purgatoire,  et  qu’elle s’aperçoive alors que ses billets n’étaient pas bons, je l’espère ; mais le purgatoire est loin, et d’ici là qui est-ce qui tirera cette enfant de ses  griffes,  et  surtout  qui  lui  rendra  ses  années  passées,  les  soins affectueux et l’éducation qu’elle n’a pas reçus alors ?

» Je te le dis, Jacques, c’est une séquestration qui se joue ici, et c’est véritablement ce que cherche cette femme.

» Ce  n’est  rien  que  ces  poulets  rôtis  qu’elle  refuse  à  sa  nièce, que ces couvertures moelleuses et ce lit de plumes où elle dort, que toutes  ces  recherches  enfin  qu’elle  a  pour  elle  seule ;  elle  entend maintenant l’étioler moralement entre quatre murs, et emprisonner si bien sa jeunesse et sa vie que nul ne se doute de ce qui rit dans ces ruines.

» Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu nies qu’il y ait séquestration, et comment le puniras-tu ?

» … Pour moi, j’entends le déjouer, tout au moins, et sans tarder ; et le lendemain du jour où je serai hors d’ici, je m’y attellerai ! Dussé-je  ameuter  la  presse,  assembler  un  conseil  de  famille  ou  réclamer l’aide de la police, j’en viendrai à bout, et la porte de cet antre sera démurée… A qui donc appartiendrait le rôle de justicier, si ce n’est à ceux qui méprisent le monde et le connaissent comme il est !…

» En  échange  de  ses  veilles  et  des  soins  qu’elle  a  pris  de  moi, mademoiselle Colette aura sa liberté, et c’est moi qui lui ouvrirai sa cage ! Vive Dieu ! Jacques, tu m’entends, je te l’affirme !…

» Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois d’ici la discussion :

»  — Docteur, je veux partir !

»  — Monsieur, ne revenons pas là-dessus, je vous en prie.

»  — Rendez-moi ma promesse !

»  — Jamais de la vie ; vous êtes au point délicat et critique entre tous, ne me gâtez pas une si belle fracture.

»  — Il m’est impossible de demeurer ici après la scène de tout à l’heure, vous le sentez bien !

»  — Allons, je vous dis que cette femme est folle ! Faut-il que je lui  signe  un  billet  pour  Charenton,  afin  de  vous  mettre  l’esprit  en repos ?…

» Et comme j’insistais :

»   —  Monsieur,  me  dit-il  assez  sèchement,  je  suis  d’âge  et  de caractère à prendre la responsabilité de mes actes ; vous me ferez donc  le  plaisir  de  m’envoyer  tous  ceux  qui  pourront  y  trouver  à redire.

» Et  il  me  tourna  le  dos  pendant  que  mademoiselle  Colette continuait à crier :

»  — Mais puisque vous êtes chez moi ! Mais puisqu’on vous dit que vous êtes chez moi !

» La pauvrette n’y voyait pas plus loin.

» Finalement, le docteur s’est engagé sur l’honneur à me libérer dans  dix  jours,  et  j’ai  promis  de  ne  tenter  nulle  évasion  jusque-là. Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J’ai beau faire, la position est fausse. A tous les bruits de portes, je tressaille comme un écolier en  rupture  de  ban,  et  volontiers  je  renverrais  mademoiselle d’Erlange  à  ses  affaires !  Seulement,  elle  n’y  entend  pas  malice. C’est  une  scène,  voilà  tout,  elle  en  a  vu  bien  d’autres,  et  elle continue son train ordinaire en toute insouciance. »




20 avril.

 

C’est fini, les beaux jours s’en vont, et j’ai beau faire maintenant, sans savoir comment ni pourquoi, mais toutes mes rêveries finissent par des larmes.

C’est  sans  le  vouloir  et  sans  même  m’en  apercevoir.  Je m’assieds  sur  mon  divan  comme  autrefois,  je  pense  aux  mêmes choses toujours, et ce qui me faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire si gaiement que je mettais ma tête dans les coussins pour qu’on ne m’entendît pas, me rend triste à présent. J’enfonce encore ma figure à  la  même  place,  mais  quand  je  me  relève  l’étoffe  est  mouillée,  et c’est seulement alors que je m’aperçois que j’ai pleuré.

Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, et comme j’avais le cœur serré ! Je craignais tant que M. Pierre ne se fâchât !

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé ; mais lui reste un peu contraint, un peu gêné, peut-être qu’il nous en veut malgré tout, et cela me fait tant de peine !

Une  semaine  seulement  à  passer  encore  ici !  Mon  Dieu,  je n’aurais  jamais  cru  qu’il  se  guérirait  aussi  vite ;  c’est  trop  court ! C’est-à-dire que ce n’est pas la maladie qui est trop courte, c’est le séjour !  Je  pensais  qu’il  resterait  bien  plus  à  Erlange,  et  surtout… Enfin,  je  ne  croyais  pas  que  cela  finirait  ainsi…  Maintenant,  c’est tout  :  personne  ne  se  soucie  de  Colette ;  passé  la  porte,  lui  n’y songera plus, et elle restera toute seule, bien plus seule que jamais, comme  il  fait  plus  noir  dans  un  endroit  qui  était  éclairé  et  d’où  on enlève les lumières.

Tout bas, cette folie tenace que j’ai en moi espère encore. Quoi et pourquoi ? elle ne peut pas le dire ; mais elle me répète toujours qu’elle  voit  sa  revanche  là-bas…  J’ai  peur  que  ce  ne  soit  bien  là-bas !

Au moins, M. de Civreuse ne se doutera-t-il de rien ; près de lui je suis gaie plus que jamais, et d’ailleurs sans efforts. Il fait si bon dans cette grande chambre !… Je ne dis tout qu’à mes confidents : mon coussin et mon cahier, et quand j’ai fini du premier, je le porte près de  la  cheminée,  je  le  fais  sécher,  et  je  prends  le  second…  Les marges  en  sont  méconnaissables ;  sans  y  penser,  j’y  écris  deux initiales, toujours les mêmes, en long, en large, enlacées, séparées, et tout à l’heure sur ma main gauche, j’ai mis son nom tout entier : une  lettre  sur  chaque  ongle  et  deux  sur  le  dernier,  sur  celui  du pouce.

C’était drôle, et j’ai ri d’abord ; puis toujours cette bête de petite larme qui vient sans propos est tombée, et l’encre s’est brouillée… Voilà comme tout s’efface !…

Pourtant,  hier,  j’ai  mieux  choisi  mon  terrain ;  j’ai  couru  jusqu’au fond du parc, et sur l’écorce d’un grand sapin, celui près duquel j’ai le  plus  rêvé  et  sur  lequel  je  grimpais  l’automne  dernier  pour  voir venir  les  aventures,  j’ai  gravé  le  nom  qui  m’occupe  avec  mon  petit poignard. Il n’y a pas d’autre moyen de conter à un arbre ce qu’on pense, et j’étais bien aise qu’il le sût.

En  rentrant  M.  Pierre  a  remarqué  ma  robe  humide  et  mes bottines mouillées.

— Vous êtes sortie ? m’a-t-il demandé.

Et moi j’ai répondu :

— Oui, je viens de faire une course !

S’il savait laquelle !…

 

PIERRE A JACQUES

 

»  — Mon ami, vous êtes une bête !…

» Pourquoi le début de cette lettre qu’Henri IV écrivait, il y a bien trois  cents  ans,  à  son  fidèle  Sully,  me  revient-il  en  mémoire aujourd’hui ? Par analogie sans doute, et parce que, sur ce point-là au moins, tu ressembles ce matin à la perle des ministres.

» Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m’a mis en colère ! Corbleu ! j’ai l’âge de raison, je crois ; je sais ce que je sens, et ce que je veux, et tes plaisanteries n’ont pas le sens commun.

» Mon  pouls  est  excellent,  ma  tête  libre  et  mon  cœur  gaillard, quoi  que  tu  en  dises,  et  il  n’y  a  point  de  but  caché  à  la  campagne que je médite au profit de ma jeune hôtesse.

»   —  Te  mêler  de  choses  qui  ne  te  regardent  pas,  me  dis-tu ; t’attirer  des  millions  d’ennuis  et  te  faire  remettre  à  ta  place  par  le notaire de l’endroit, qui te renverra poliment à tes affaires, tout cela pour  une  personne  qui  t’est  totalement  indifférente,  comme  c’est probable,  et  comment  veux-tu  que  je  croie  cela,  surtout  quand  je sais que la personne en question est une jeune et jolie créature !… Allons, avoue et épouse-la, c’est le plus simple !…

» Mon  pauvre  Jacques,  tu  résous  les  choses  à  coups  de  gaule, comme  on  abat  des  noix ;  ton  « plus  simple »  est  tout  bonnement héroïque, et, de plus, tu n’y connais rien.

» Je  ne  travaille  pas  écus  sur  table,  mon  ami ;  j’y  vais  pour l’honneur,  pour  l’amour  de  l’art,  comme  un  antique  chevalier,  et  tu m’avoueras  que,  si  tous  ces  braves  paladins  qui  défendaient  jadis « la veuve et l’orphelin » s’étaient crus forcés ou même autorisés à épouser toutes les prisonnières qu’ils délivraient dans l’an, c’est un véritable harem que chacun d’eux aurait possédé, et la morale aurait fait table rase de l’institution dans les six mois !

» Songe donc que je commence seulement mon tour du monde, et  ne  fais  pas  de  mon  épée  un  meuble  de  famille  à  la  première étape ;  elle  danse  dans  le  fourreau  à  l’idée  de  tout  ce  qu’elle  peut encore  accomplir  de  joli,  et  le  râtelier  de  la  paix  domestique  lui  fait horreur !… Puis enfin, si elle te semble d’un prix si inestimable, cette blonde, que ne viens-tu briguer l’emploi toi-même ?

» En  confidence,  si  tu  veux  tout  savoir,  mademoiselle  Colette t’aime déjà ! Elle sent cela, elle me l’a dit, et n’était la crainte de tes coups  de  tête  ordinaires,  je  t’aurais  parlé  de  ces  bienveillantes dispositions. Maintenant te voilà au courant. Fais diligence, et je te présenterai.

» Là dessus, laissons ce sujet, je t’en prie, car il m’irrite. Il ne me reste plus une semaine entière à passer ici, ne me fais pas mentir à cet  excellent  docteur  et  fuir  un  beau  soir  de  guerre  lasse ;  et  si  ce n’est pas une querelle que tu cherches, pour Dieu, laisse-moi la paix et ne me poursuis plus de tes prévisions sentimentales !

» Oui,  je  ne  te  dis  pas  qu’une  imagination  un  peu  enthousiaste, un cœur un peu neuf, quelques illusions encore fraîches, ne seraient pas émues ici… Ce cadre étrange, cette intimité, ces beaux yeux !…

» Mais  quoi,  je  n’ai  plus  vingt  ans,  ce  n’est  pas  ma  faute, Jacques ; il y aura demain neuf ans tout juste que cela ne m’est pas arrivé, et il y a deux choses qu’on ne retrouve jamais : la jeunesse et les illusions. Si tu peux me les rendre, foi de désenchanté, je tombe à ses genoux.

» Nos  derniers  jours  se  passent  agréablement ;  mademoiselle d’Erlange est plus gaie que jamais, et nulle contrainte n’est possible auprès d’elle.

» Même  entre  nous,  je  peux  bien  te  l’avouer ;  mais  cette  liberté d’esprit et cet entrain me surprennent un peu.

» Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je m’apprécie à mon juste prix, mais je vaux une émotion peut-être, et il me souvient d’une  jeunesse  dorée  où  je  tenais  honorablement  ma  place.  Sans doute, c’est qu’on est moins exigeant à Paris qu’à Erlange.

» Note bien que je suis charmé de cela ; le contraire m’eût gêné, attristé, bourrelé de remords, et je ne t’en parle que pour mémoire. Seulement tu conviendras qu’il est singulier qu’une jeune fille qui est seule, qui s’ennuie et qui voit tomber tout à coup son premier roman chez  elle  sous  la  forme  d’un  homme  jeune  et  passable  l’accueille ainsi,  et  nous  pouvons  mettre  au  panier  avec  tant  d’autres  la légende  qui  fait  les  cœurs  de  fillettes  si  inflammables.  Du  reste,  je croirais volontiers que cette exubérance qui distingue mademoiselle d’Erlange  lui  sert  en  quelque  sorte  de  déversoir,  et  que  tant  de manifestations  extérieures  laissent  ses  pensées  intimes  dans  une grande  placidité,  avec  un  peu  de  sécheresse  de  cœur  peut-être même, qu’expliquerait très bien, du reste, son enfance sans joie et sans tendresse.

» Quoi qu’il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous égayons nos derniers après-midi par l’exercice du noble jeu de dames.

» Cela  ne  va  pas  d’ailleurs  sans  quelques  orages  qui mouvementent les séances, car mademoiselle Colette n’aime pas à être  battue,  et,  après  les  premières  leçons,  pendant  lesquelles  j’ai cru  devoir  la  ménager  en  faveur  de  ses  débuts,  j’en  suis  revenu  à mon jeu habituel, et je la gagne cinq fois sur six.

» Sa patience, qui est courte, s’épuise vite dans ces conditions, et elle a des colères de chat. Elle rougit d’abord, fronce un peu les sourcils,  tapote  la  table  nerveusement,  et  finalement,  quand  le  cas lui semble désespéré, brouille tout le jeu d’un grand coup de main. Je  m’appuie  alors  avec  majesté  sur  mes  coussins  et  je  regarde obstinément  les  solives  du  plafond,  jusqu’à  ce  qu’elle  arrive  à composition,  ce  qui  n’est  jamais  long.  Elle  range  de  nouveau  les pions, repousse le jeu près de moi et marmotte à mi-voix :

»  — C’était par trop mauvais, aussi !

» Puis, persuadée que cela explique tout, elle me tend ses mains fermées pour me faire tirer et voir qui commencera, et tout reprend à peu près dans le même ordre.

» Invariablement, au début, je lui propose de lui rendre des pions, et  invariablement  aussi  elle  refuse  avec  un  air  de  dignité  froissée, trouvant  évidemment  ses  coups  de  main  beaucoup  plus  réguliers que cette faveur, et insistant avec passion, en commençant chaque partie,  pour  que  je  joue  avec  elle  comme  avec  n’importe  qui, sérieusement et sans l’aider.

» Moi, esclave de la consigne, j’obéis, et au bout de cinq minutes elle trépigne : c’est logique.

» Tout à l’heure, nous étions aux prises ; je la voyais s’enferrer, et deux fois de suite, bien malgré moi, je venais de faire râfle de quatre victimes d’un coup… Tu juges de son état : ses dents mordaient si fortement  sa  lèvre  inférieure  que  le  sang  en  était  chassé,  et  elle embrassait  toutes  ses  positions  d’un  coup  d’œil  éperdu  de  nageur qui perd pied.

» Prudemment,  je  retirais  déjà  mes  doigts,  prévoyant  quelque formidable culbute ; mais les choses tournèrent autrement, son front s’éclaira tout à coup, elle desserra la rude étreinte de ses dents, et le doigt sur un de ses pions, elle se mit à le conduire en biais tout droit, dérangeant  mes  propres  pions  au  passage,  mais  sans  violence  et sans avoir le moins du monde l’air de se douter qu’elle marchait en pleine  contravention.  A  un  rang  du  bord,  elle  s’arrêta,  et  très gravement elle me dit :

»  — A vous !

»   —  Comment  à  moi ?  Mais  que  faites-vous  donc ?  lui demandai-je.

»   —  Eh  bien !  me  répondit-elle  avec  un  magnifique  aplomb,  je vais à dame ! Je n’en viendrais jamais à bout en marchant dans ce sens-ci, j’ai pris l’autre.

» C’est  toujours  le  même  mépris  de  toutes  les  barrières  et  de toutes les conventions, et cette nature prime-sautière ne serait pas déplacée dans une tribu de libres Indiens… Je la vois sous sa tente, avec  des  plumes  dans  les  cheveux,  des  lianes  fleuries  autour  des épaules,  rivalisant  de  cabrioles  avec  ses  chèvres  sauvages,  et baptisée par la tribu enthousiaste du nom symbolique de « l’Oiseau-qui-chante » ou de « la-Flèche-qui-vole ».

» En  attendant,  la-Flèche-qui-vole  continue  son  office  de  bonne maîtresse de maison et s’ingénie à me distraire.

» Depuis huit jours, je me lève. Aidé par Benoîte, dont la robuste épaule me sert de canne, je gagne un fauteuil qu’on place près de la fenêtre,  j’étends  mon  appareil  sur  un  autre  siège  placé  en  face  de moi, et, guidé par mademoiselle Colette, je prends connaissance de la cour et des points principaux du château.

»  — Ici, me dit-elle, c’est la bibliothèque, ici la salle à manger, ici la  chapelle,  et  là,  —  en  me  montrant  des  ruines  cette  fois,  —  il  y avait  des  salons,  une  grande  salle  des  gardes,  un  oratoire,  des galeries sans fin.

» Le  tout,  souvenirs  et  restes  intacts,  est  superbe ;  c’est  le  type du pur style Louis XIII, élégant et sévère tout ensemble, et il y a là des sculptures qui me font rêver et dont je complimente sincèrement la châtelaine du lieu, qui les juge et les apprécie d’ailleurs avec son originalité accoutumée.

» Quand  je  t’aurai  dit  enfin  que  j’ai  fait  connaissance  avec Françoise,  la  troisième  amie  de  mademoiselle  Colette,  tu conviendras  que  les  temps  sont  accomplis  et  que  je  peux  quitter Erlange.

» Il faisait hier une superbe journée, bien sèche et bien claire ; un battant  de  la  fenêtre  était  ouvert,  malgré  l’air  vif  et  piquant,  et  je humais  la  fraîcheur  avec  délices,  quand  je  vis  ma  jeune  gardienne qui traversait la cour. Elle leva la tête en passant, m’envoya un petit salut de la main, et courut à une porte des communs qui donne sur la cour.

»  — Je veux vous montrer Françoise ! me cria-t-elle.

Et elle sortit un instant après avec une grande bête poussive, à moitié aveugle, aux flancs saillants, au garrot énorme, très haute sur quatre pattes grêles et avec un poil d’un blanc jaunâtre.

» Tout à fait indifférente à cette laideur, elle la tapotait, lui parlait et  la  bourrait  de  sucre  et  de  pain,  tout  cela  avec  une  telle  rapidité que les dents de la vieille bête ne venaient pas à bout de ce qu’on lui présentait. Puis, quand elle eut fini :

»  — Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle.

» Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira près d’un escalier de  pierre,  s’élança  sur  cette  croupe  massive  comme  un  sylphe,  et, l’excitant  de  la  voix,  la  fit  partir  au  trot.  Mais  à  tous  les  pavés  la monture  buttait,  sa  grande  tête  avait  des  soubresauts  de  peur,  et, avec  ses  naseaux  fumants,  elle  semblait  la  bête  de  l’Apocalypse emportant je ne sais quel esprit dans sa course indécise.

»  — C’est un jeu à vous casser le cou ! criai-je à mademoiselle d’Erlange.

»  — Bah ! répondit-elle, nous nous connaissons bien.

» Au dixième tour, elle se laissa glisser à terre si rapidement que je  crus  à  une  chute,  et  reconduisit  son  amie  avec  les  mêmes protestations de tendresse qu’elle lui avait prodiguées en venant.

» Voilà comme elle parle aux bêtes, et je ne m’étonne plus qu’il ne  lui  reste  rien  à  donner  aux  hommes  :  elle  dépense  là  tout  son cœur.

» Selon toutes probabilités, je ne t’écrirai plus que du village. Je compte rester là à l’auberge quelques jours, le temps de remonter ici encore une fois, remercier mon hôtesse, d’aller chez mon docteur et de t’aviser de mes projets.

» Tourne  donc  la  page,  nous  sommes  au  bout  de  l’aventure,  et pour  le  revoir,  à  bientôt  peut-être.  J’ai  tant  manqué  de  paquebots depuis quelque temps que j’ai bien envie d’en laisser aller encore un sans moi, et de courir te serrer la main dans ta province. »




28 avril.

 

 

Tout  est  dit  :  M.  de  Civreuse  est  parti  depuis  hier,  et  je  ne  me retrouve plus ici.

Pourtant  j’ai  déjà  connu  Erlange  vide  et  silencieux,  je  sais comment mes pas résonnent dans les corridors et ma voix contre les boiseries, mais tout est changé maintenant.

Ce  n’était  que  de  l’ennui  autrefois,  aujourd’hui  c’est  de  la tristesse, et les deux choses pèsent bien différemment.

De temps en temps, je fais la brave, je me joue la comédie à moi-même. Je range, je vais, je viens, je chantonne des petits airs tout gais,  puis  je  m’assieds  à  côté  de  mon  chien,  je  prends  sa  tête  sur mes  genoux  et  je  me  mets  à  lui  parler  comme  jadis ;  seulement, même avec lui, je me surprends en flagrant délit de mensonge.

— Six  semaines  pour  raccommoder  une  fracture,  vois-tu,  Un, c’est énorme, lui disais-je tout à l’heure, et jamais nous n’aurions cru que cela pourrait durer autant, n’est-ce pas ?

Et ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai du tout, car je comptais sur le double au moins pour à présent, et sur toujours pour plus tard.

Benoîte me suit d’un œil inquiet. Elle n’est pas sans deviner une petite  émotion  ou  du  moins  sans  la  redouter,  et  volontiers  elle m’aurait toujours auprès d’elle ; mais c’est ce que je ne veux pas, je prétends  que  le  transport  de  mes  affaires  m’occupe,  et  je m’échappe.

En  réalité,  je  ne  fais  rien  du  tout  et  je  laisse  chaque  chose comme elles étaient hier, car je n’ose plus reprendre mon ancienne chambre. Il y a là tant de souvenirs embusqués un peu partout, et ils s’élancent  si  vite  quand  j’entre,  que  je  n’y  voudrais  pas  dormir  à présent.  J’aurais  peur  que  tous  ces  revenants  ne  devinent  mon secret et ne s’en aillent le conter à M. Pierre, qui en rirait peut-être, et  je  veux  venir  ici  seulement  pour  rêver.  Dans  la  bibliothèque,  je pleure, je regrette, je me fâche, je fais ce que je veux ; puis, quand je me sens raisonnable, c’est l’heure de ma récréation, je reprends le chemin  connu,  je  m’assieds  à  ma  place  habituelle,  je  regarde  le  lit vide,  le  fauteuil  près  de  la  fenêtre  sans  personne  et  je  me souviens !…

Souvent  aussi  je  me  sens  prise  de  colère.  Après  tout,  qu’est-il venu  faire  ici,  cet  homme ?  pourquoi  m’est-il  entré  dans  la  tête  et dans le cœur comme cela, puisqu’il ne voulait rien de moi, et quelle est  la  puissance  qui  vous  envoie  ainsi  un  commencement  de bonheur, juste ce qu’il vous faut pour être heureux, qui vous le laisse bien  apprécier,  bien  regarder,  et  qui,  à  l’instant  où  vous  croyez fermer vos mains pour le saisir, vous l’enlève brusquement ?

Est-ce là ce qu’on appelle la Providence ?

Pourtant il faut être juste, M. de Civreuse n’a rien fait pour attirer mon attention, et c’est même je crois sa raideur qui m’a frappée et séduite.

Si sombre qu’il fût, il souriait cependant quelquefois, et il y a un charme spécial au sourire des gens froids. C’est comme le soleil en hiver  ou  comme  cette  fleur  d’aloès  dont  me  parlait  M.  Pierre,  qui fleurit une fois seulement tous les cent ans, et dont la rareté fait le prix… Pourquoi est-ce d’une fleur si rare que je suis occupée ?…

Notre  dernière  journée  s’est  passée  mieux  qu’aucune,  et  je  ne voudrais  pas  jurer  que  lui-même  ne  sentît  une  imperceptible émotion.

Le matin, en entrant à mon heure habituelle, j’avais trouvé près de son fauteuil une table chargée de papier, d’une boîte à couleurs et  d’un  faisceau  de  crayons  et  de  pinceaux.  Benoîte  lui  donnait  un verre, et dès qu’elle fut sortie :

— Voudriez-vous, me dit-il très vite, me permettre de faire votre portrait  sur  cet  album  en  deux  coups  de  crayon ?  Je  viens d’esquisser  ce  côté  du  château,  mais  mes  souvenirs  d’Erlange seraient bien incomplets si ma garde-malade n’était pas en première ligne.

Je répondis oui, bien entendu, et je m’approchai pour voir ce qu’il tenait, tout en lui demandant :

— Comment faut-il me poser ? debout, assise, de profil, de face ? — Et en même temps j’essayais toutes ces positions…

Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un instant :

— Si  vous  le  voulez  bien,  me  dit-il,  vous  vous  assiérez  dans  ce grand fauteuil et vous vous installerez près de la cheminée, comme vous étiez le soir de mon premier réveil ici.

— Moins la robe, toutefois.

— Moins la robe, malheureusement !

— Malheureusement !… Voulez-vous que j’aille la mettre ?

— Oh ! je n’oserais pas…

— Mais c’est l’affaire d’une seconde !

Et j’étais loin avant qu’il eût fini sa phrase.

Comme je le lui avais dit, un instant après je rentrais. Seulement la  jupe  de  cette  aïeule  que  je  ne  connais  pas  est  bien  trop  longue pour  moi ;  j’avais  beau  la  relever  à  deux  mains,  mes  pieds  se prenaient  dans  l’ourlet,  de  sorte  que  j’avançais  en  trébuchant,  et comme à la fin je la laissai aller pour faire à M. de Civreuse une belle révérence de cour, il se trouva qu’en m’approchant de la cheminée, je me pris dedans, je ne sais comment, et je tombai rudement sur les deux genoux.

M. Pierre jeta une exclamation, une espèce de cri, ma foi, qui me fit plaisir, et il fit le geste de se lever impétueusement.

— Et votre genou ! lui criai-je. Ne bougez pas !

Puis  je  me  remis  sur  pied  lestement  et  je  m’assis  dans  mon fauteuil. Mais il était inquiet.

— Vous n’êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre ? me disait-il…  Mon  Dieu !  quelle  idée  absurde  j’ai  eue  de  vous  faire  mettre cela !… Vraiment, vous n’avez rien ?…

Je répondais : non, le cœur un peu battant… pas de ma chute, mais de cette voix anxieuse qui m’interrogeait, et au bout d’un quart d’heure  seulement,  pour  me  laisser  me  reprendre,  il  se  mit  à  sa tâche.

Il  allait,  il  allait,  relevant  à  chaque  instant  ses  yeux  sur  moi,  me regardant  avec  une  persistance  qui  me  gênait  fort,  et  me  faisant reposer,  c’est-à-dire  remuer,  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure.  Le déjeuner  nous  interrompit ;  mais  à  deux  heures  c’était  fini.  Il m’appela  alors  près  de  lui,  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  m’écrier envoyant la feuille qu’il me présentait :

— C’est moi ! Ah ! mais que c’est donc joli !

Le  fait  est  que  cette  petite  dame  rose  qui  me  souriait  dans  ce fauteuil,  cette  grande  cheminée  sombre  dont  les  chenets  se détachaient  nettement,  les  sculptures  des  boiseries  :  c’était  un  vrai tableau, et je tombais d’admiration…

— Qui, jolie ? me demanda M. de Civreuse assez railleusement : vous ou l’aquarelle ?

— Le portrait, bien entendu !…

Il  me  regarda  un  instant  en  souriant,  puis  avec  une  voix  toute autre que celle que je lui connaissais :

— Le portrait, c’est vous, car par bonheur il est ressemblant. Ne changez rien à votre exclamation.

Je  me  tus ;  c’est  la  seconde  fois,  peut-être,  que  j’entends  un éloge sortir de sa bouche et cela m’émotionnait plus que je n’aurais voulu. Pourtant, je mourais d’envie d’avoir comme lui un souvenir de ce  temps  charmant  que  je  sentais  glisser  entre  mes  doigts,  et  je cherchais nerveusement que dire et quel moyen employer.

— Et  si,  moi  aussi,  je  faisais  votre  portrait ?  commençai-je  en plaisantant.

— Comment  donc !  me  répondit-il  très  sérieusement  mais  j’en serai charmé, et je vais me tenir tranquille comme une image.

— C’est que je ne dessine pas très bien, balbutiai-je, toute saisie de me voir prise au mot ;… je n’ai jamais fait que le portrait de Un.

— Eh bien, dit-il, je me trouverai en excellente compagnie.

Il  me  tendit  un  carton,  une  feuille  de  papier,  du  fusain,  des crayons, et se posant de trois quarts :

— Suis-je bien ainsi ? me demanda-t-il.

Je répondis :

— Parfaitement.

J’étais  tout  à  fait  déconcertée,  et  il  se  fût  mis  sur  la  tête  que j’aurais dit de même.

Machinalement, pourtant, je commençai, le regardant comme je l’avais  vu  faire  pour  moi,  et  le  trouvant  beau  comme  j’aurais  voulu seulement qu’il m’eût trouvée aussi.

Mais, au bout d’un quart d’heure, j’étais lasse, énervée incapable de continuer. La figure qui était sur mon papier représentait tout ce qu’on voulait, une perruque de juge, un épouvantail à moineaux ou un  roi  nègre,  et  je  me  rappelai  mes  essais  de  l’hiver  précédent, quand  je  m’amusais  à  dessiner  mon  chien,  et  qu’en  dépit  de  tous mes  efforts,  je  donnais  à  mon  favori  une  tête  de  mouton,  une fourrure  d’ours  et  quatre  pattes  grêles  qui  n’auraient  pas  porté  un king-charles.

En  toute  autre  occasion,  j’aurais  ri ;  mais  les  minutes  que  je comptais,  toujours  en  songeant  au  départ,  me  mettaient  l’esprit  à l’envers, et je sentis que les larmes me montaient aux yeux. C’était ce que j’avais juré qui ne serait pas, et je courus à la cheminée prête à y lancer mon papier, en disant :

— C’est impossible, je n’y entends rien !

Mais M. de Givreuse m’arrêta :

— Mon portrait ! cria-t-il ; montrez-moi mon portrait, j’ai le droit de le voir !

Sans  résister,  je  le  lui  apportai ;  il  le  prit  et  le  contempla gravement, puis, toujours avec le même sérieux :

— Me permettez-vous de le retoucher ? dit-il.

J’inclinai la tête, et d’un coup de mouchoir il effaça tout. Puis en quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la caricature du sien, si burlesquement ressemblant qu’il était impossible de le voir sans rire.

Il écrivit en bas, de sa grande écriture : « Hommage respectueux du patient à l’auteur, » et me le tendit.

En  même  temps,  le  docteur  entra.  Mon  cœur  se  serra ;  je compris  que  c’était  tout,  et,  pendant  que  je  sortais  de  la  chambre, j’entendis  la  voiture  commandée  pour  M.  de  Civreuse  qui  roulait dans la cour. Je me sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, et là, une fois seule, je me mis à le regarder. Seulement, au lieu de rire comme un instant avant, je sentis que mes larmes coulaient sur ce nez invraisemblable et sur ces moustaches hérissées que M. Pierre s’était faits, et c’était bien naturel, car il était symbolique, ce dessin, et  il  ressemblait  à  mon  héros  comme  la  réalité  ressemblait  à  mon rêve.

Un  instant  après,  le  docteur  me  rappela.  M.  de  Civreuse  était debout au milieu de la pièce, soutenu par deux béquilles noires qui me  firent  un  effet  horrible.  Il  me  parut  que  je  l’avais  rendu  infirme pour le reste de ses jours ; je sentis que je pâlissais, et je me tournai involontairement vers le médecin en étendant les mains.

— Ce  n’est  que  pour  les  premiers  jours,  dit-il  en  souriant,  car  il avait compris ma peur.

Par  terre  étaient  les  éclisses  qui  avaient  remplacé  le  plâtre depuis deux semaines.

— Brûlons-les  ensemble,  me  dit  M.  de  Civreuse  en  me  les montrant.

Je les ramassai comme il le voulait et je m’approchai du feu avec lui.

Il  maniait  bien  ses  béquilles,  mais  un  bruit  sourd  sur  le  parquet me  troublait  au  point  que  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais.  Le docteur  sortit  pour  avertir  Benoîte,  et  je  lançai  sur  les  bûches  le premier morceau, puis le second.

Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux sur M. Pierre, je parvins à prononcer tout bas, mais sans trembler :

— Me pardonnez-vous ?

— Ah !  Mademoiselle,  s’écria-t-il,  j’espérais  qu’il  ne  serait  plus jamais question de choses de ce genre entre nous…

Je  le  remerciai  d’un  mouvement  de  tête,  et  je  continuai  ma besogne  sans  rien  ajouter,  à  genoux  près  du  foyer,  presque  à  ses pieds  tandis  que  lui,  debout,  appuyé  contre  le  chambranle,  me dominait  de  toute  sa  taille…  Comme  c’était  différent  de  ce  que j’avais imaginé un jour !

Cependant  Benoîte  entra.  Elle  venait  dire  adieu  au  voyageur  et s’avança  en  faisant  la  révérence  et  en  commençant  un  petit compliment  où  elle  lui  souhaitait  meilleure  chance  et  « que  Dieu  le bénisse » !

Il  la  laissa  dire  jusqu’au  bout ;  puis,  déposant  ses  béquilles  et appuyant son genou malade sur le siège d’un fauteuil :

— Ce n’est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier de  tout  votre  dévouement,  dit-il  gaiement ;  il  faut  que  vous  me permettiez de vous embrasser.

Et,  prenant  ma  pauvre  vieille  stupéfaite  par  les  épaules,  il l’embrassa sur les deux joues, tout droit et bien fort… Puis, comme le docteur criait en bas : « Allons, Monsieur, nous arriverons à la nuit close ! » il se tourna vers moi :

— Notre excellent docteur veut bien se charger de mes adieux à mademoiselle d’Épine, me dit-il ; je n’aurais pas voulu vous imposer cette peine !…

Il s’arrêta un peu ; puis, plus lentement, comme s’il cherchait ses mots, il ajouta :

— Permettez-moi,  Mademoiselle,  de  vous  exprimer  toute  ma reconnaissance,  non  seulement  pour  vos  soins,  mais  aussi  pour toute  la  grâce  et  tout  l’esprit  avec  lesquels  vous  avez  égayé  la monotonie  d’une  chambre  de  malade.  C’était  être  deux  fois  bonne que de l’être ainsi.

Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma gorge, qu’il me semblait qu’une personne invisible serrait de toute sa force. Il prit mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis très rapidement il s’inclina et les effleura de ses lèvres… Je n’avais pas l’idée d’une impression semblable, et ce fut si étrange et si inattendu que mes yeux se voilèrent.

Quand je les rouvris, il était près de la porte, et Benoîte le suivait avec  son  sac.  Il  descendit  tout  l’escalier  assez  vite  et  très adroitement, monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand  le  cheval  s’ébranla,  il  pencha  la  tête,  se  découvrit  et  très gravement il me dit :

— Adieu, Mademoiselle !

Il me sembla qu’on scellait une pierre sur mon cœur, comme on avait  enfermé  dans  un  cercueil  les  religieuses  que  j’avais  vues prendre le voile au couvent, et je me ressouvins de la combe où un jour  d’hiver  j’avais  failli  m’endormir  pour  toujours.  Que  n’y  étais-je restée ?…

Tant  que  la  voiture  fut  en  vue,  je  demeurai  sur  le  seuil  de  la porte ; puis, quand elle eut disparu :

— Viens-tu te chauffer ? dit Benoîte, qui me regardait.

— Oui, lui répondis-je, j’y vais.

Et je me sauvai jusqu’au fond du parc, près de ce sapin où j’avais gravé un nom quelques jours avant.

La sève toute jeune qui montait s’échappait par les coupures, et chacune  des  lettres  de  ce  nom  pleurait.  J’appuyai  ma  tête  contre l’écorce froide : à droite et à gauche, tous les fourrés, encore blancs par  places,  étaient  fermés ;  j’étais  seule !  Je  me  serrai  contre  ces amies, qui s’associaient ainsi à ma douleur, et silencieusement je fis comme elles.

 

PIERRE A JACQUES

« Je  t’écris  donc  de  l’auberge  du  village,  et  j’y  suis  depuis  deux jours.

» Te  dire  que  cela  vaut  mon  nid  d’Erlange,  et  que  j’ai  un  lit  à colonnes  et  une  cheminée  Louis  XIII,  non.  Mes  poutrelles  sont  sur champ de fumée et mes murs blanchis à la chaux, si bien que tous mes habits s’en ressentent, et que mes manches sont comme celles d’un farinier bien actionné à sa tâche quand il sort de son moulin.

» Mais quoi ! un voyageur doit s’attendre à cela, et on n’a pas à toute étape une hôtellerie seigneuriale.

» Ce  qu’il  y  a  de  mieux,  c’est  que  mon  genou  fonctionne  très proprement.  Je  me  sers  de  mes  béquilles  avec  la  dextérité  d’un invalide  de  profession,  et  je  sortirais  plus  souvent  si  une  queue  de gamins ne me faisait pas escorte dès que je mets le nez dehors.

» Heureux pays que ce village, où un éclopé peut être un sujet de telle  curiosité  et  où  on  s’attroupe  pour  voir  passer  mes  béquilles ! L’espèce est rare, il paraît.

» Pour  me  distraire,  je  crayonne  au  hasard.  Un  bout  de  clocher par-ci, un nuage par-là, et un mouton qui paît sur le nuage. C’est de la haute fantaisie, mais mes cartons ne sont pas pour l’exposition, et je ne lui offrirai même pas ce qui lui plairait mieux peut-être, c’est-à-dire le portrait de mademoiselle d’Erlange, une tête quart de nature qui n’est ma foi pas mal du tout ! T’ai-je dit que je lui avais demandé de  poser,  décidément,  et  qu’elle  avait  bien  voulu  reprendre  pour  la circonstance  sa  robe  de  grand’mère  de  ma  première  soirée  chez elle ?…  Mais  non,  évidemment,  puisque  tu  en  étais  resté  à  trois jours de mon départ.

» Eh  bien,  le  matin  du  lundi  où  je  devais  quitter  Erlange,  je  me suis  souvenu  de  mon  intention  d’essayer  de  saisir  cette  tête fantaisiste,  et  j’ai  réussi  au  delà  de  tout  ce  que  j’espérais.  Très vivement  menée,  cette  aquarelle  n’est  qu’une  demi-ébauche ;  mais je crois qu’elle perdrait en grâce tout ce qu’elle gagnerait en fini, et je la laisse telle quelle. On esquisse un sourire, on ne le fixe pas par A +  B,  surtout  un  sourire  comme  celui-là,  et  tout  bien  vu,  en  tenant compte du coloris, de la ressemblance, et modestie à part c’est un petit chef-d’œuvre !

» Tu  le  verras,  il  vaut  bien  la  peine  d’un  voyage,  et  je  te  le conduirai pour en avoir ton sentiment.

» Moitié en riant, moitié sérieusement, mademoiselle d’Erlange a voulu me rendre la politesse, et elle a fait le plus affreux petit gâchis que tu puisses rêver, ce qui me laisse à croire qu’elle n’a jamais dû aimer beaucoup le dessin, puisqu’elle pratique de cette façon.

» Et  c’est  ainsi  que  ce  sont  passées  nos  dernières  heures, causant et riant comme si les ferrailles de la carriole qui m’attendait n’avaient pas sonné dans la cour.

» Sur  un  bûcher  « solennel  et  expiatoire »,  nous  avons  brûlé ensemble les éclisses qui m’emprisonnaient depuis tant de jours, et les adieux ont commencé.

» Sans contredit, la plus émue de nous trois était Benoîte, que j’ai embrassée carrément sur les deux joues, et qui y aurait bien été, je crois, de sa petite larme. Mais que veux-tu faire au milieu d’individus de notre trempe ! Notre sang-froid l’a glacée.

» Ensuite  j’ai  pris  congé  de  mademoiselle  Colette  par  un  petit compliment très courtois, très gentil, qu’elle a accueilli pourtant sans y répondre un mot, puis elle m’a tendu la main, et fouette cocher !

» Regrettes-tu  maintenant  la  déclaration  que  tu  me  conseillais pour  le  mot  de  la  fin,  et  vois-tu  le  ridicule  de  cette  situation  :  un homme parlant d’amour, s’échauffant, suppliant, mettant son âme à nu pour obtenir à l’heure des adieux un mot ou un regard, et accueilli par les éclats de rire d’une tête folle et d’un cœur sec ! Car elle aurait ri, je le gage !

» En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d’avoir passé le temps et le goût de semblables protestations, et de sentir mon cœur bien calme, bien paisible, comme un honnête guerrier retiré de la gloire et qui a pris ses invalides. Cela me fait dormir sans rêver, même sur de la balle d’avoine, et c’est quelque chose qu’un bon somme assuré !

» Mes  adieux  à  mademoiselle  d’Épine  seront  faits  par procuration. C’est le docteur qui se dévoue, et quant à Un, je ne t’en parle  pas ;  n’a-t-on  pas  dit  depuis  longtemps  que  « ce  qu’il  y  a  de mieux dans l’homme, c’est le chien » !

» Sur ce, je te quitte, c’est l’heure ou les troupeaux circulent dans le village pendant qu’on fait leur écurie ; c’est ma distraction de les voir passer, et j’y cueille des croquis superbes… »

 

PIERRE A JACQUES

 

« Tu  ne  me  crois  pas,  n’est-ce  pas,  Jacques ? Tu  as  vu  ce  qu’il en  était,  et  tu  sais  que  depuis  un  mois  je  mens  à  toi,  à  ma  tête,  à mon  cœur,  à  tout  enfin,  même  à  cet  amour  qui  me  possède  tout entier et que je cache cependant comme si ce bonheur sans second d’aimer avec folie était une chose honteuse.

» Oui, je l’aime ! oui, je l’adore ! Et cette bravade que tu as reçue ce matin est la dernière. Es-tu content ?

» Ma lettre n’était pas partie tout à l’heure que j’ai rappelé l’enfant qui l’emportait ; je voulais l’arrêter, la reprendre, mon orgueil était à terre,  et  si  bien  fondu  que  j’en  cherchais  la  trace,  et  que  je demandais  quel  était  ce  sentiment  imbécile  qui  me  défendait d’avouer  que  j’aimais  depuis  des  semaines,  parce  qu’auparavant j’avais voué une haine au genre humain tout entier, que j’avais fermé mon  cœur  en  écrivant  dessus  : De profundis !  et  que  cette  défaite soudaine causée par une enfant révoltait ma fierté !

» Toujours la guirlande de fleurs des contes de fées sur laquelle se brise l’épée la mieux aiguisée ! Cette fois, c’est un sourire de dix-huit  ans  qui  a  eu  raison  de  tous  mes  dégoûts  et  de  toutes  mes défiances.

» Et  moi  qui,  comme  un  fou,  au  lieu  de  m’en  réjouir,  voulais continuer  à  douter,  parce  que  ce  piédestal  du  dédain  et  du scepticisme flattait ma vanité et me grandissait !

» Je te révolte !… Mais, tu vois bien, Jacques, que je suis prêt à toutes  les  expiations,  et  que,  si  j’ai  le  cœur  dans  les  cieux,  j’ai  le front à terre… Que veux-tu de plus ?

» Oui, je crois à la jeunesse qui revient, car j’ai mes vingt ans ce soir,  et  que  mes  illusions  sont  là  aussi.  Je  crois  à  tout,  même  au bien ! mais je crois surtout à l’amour, et il ne faut pas t’en plaindre, car il contient tout, sagesse et folie.

» De  bonne  foi,  mon  ami,  est-ce  que  tu  t’imagines  que  depuis deux  jours  je  dessine  des  moutons  sur  des  nuages  et  des paysannes en jupon ? La vérité est que j’ai déchiré tout à l’heure la vingtième  lettre  que  je  lui  ai  écrite  depuis  avant-hier,  que  je recommencerai bientôt, et que, si je n’arrive pas à lui dire les folies où  mon  cœur  m’entraîne,  dans  la  langue  où  je  veux  lui  parler,  je monterai  ce  soir  à  Erlange,  je  m’agenouillerai  devant  elle  dans  la grande chambre où je l’ai connue, et je lui dirai que je l’adore.

» Tu parles de mes béquilles ! Mes béquilles, Jacques, mais j’en ai fait un grand feu de joie, un feu où j’ai jeté tous mes doutes et tous mes jours passés pour ne plus me souvenir que d’aujourd’hui et de demain ;  et  pour  franchir  cette  montagne,  crois-tu  que  je  n’aie  pas assez des ailes de l’amour ?…

» Que je voudrais te la faire connaître ! Te l’ai-je bien décrite dans ma  morosité,  et  as-tu  compris  que  ces  folies  et  ces  enfantillages dont je me plaignais sont peut-être ce que j’aime le mieux en elle ? Il ne  fallait  rien  moins  que  cette  originalité  et  cette  fraîcheur  pour réveiller  ma  jeunesse  et  ma  vie  engourdies,  comme  ces  parfums nouveaux  qui  ne  ressemblent  à  nul  autre,  et  qui  arrivent  jusqu’aux sens les plus émoussés.

» C’est  une  fleur  sauvage  et  charmante  qui  a  poussé  là  entre terre et ciel pour moi, et pour moi seul, qui n’a aimé encore que des étoiles  et  des  rêveries,  que  la  brise  de  la  montagne  seule  a effleurée,  et  qui  réunit  en  elle  toutes  les  grâces  de  la  femme  avec toute la verdeur de la nature même.

» Avec sa main dans une de mes mains et la tienne dans l’autre, le monde est rempli pour moi, et mon bonheur est si grand qu’il n’y a qu’une chose que je puisse lui comparer, c’est l’infini !…

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

» Pense à moi ce soir, Jacques ; je monte là-haut, je ne puis plus demeurer ici, j’ai soif de l’air d’Erlange ! S’il me faut écrire au lieu de parler,  eh  bien !  je  trouverai  dans  ces  ruines  quelque  coin  où m’abriter, et pour tracer des paroles d’amour, faut-il plus que ce clair de lune ?…

» Je  t’envoie  son  portrait,  je  veux  que  tu  la  voies  :  demain, l’original sera à moi, ou tu pourras alors garder ceci à jamais, car ce serait mon legs suprême… »




30 avril.

 

« Mon  Dieu,  mon  bonheur  est  trop  grand,  trop  soudain,  et  il m’écrase.  Aidez-moi  à  savoir  le  porter ! »  Voilà  mon  cri  du  premier instant, et cependant une demi-heure plus tard, je ne savais plus si j’avais  pleuré ;  et  ma  joie  était  si  bien  entrée  en  moi  que  je  ne  me souvenais plus qu’elle n’eût pas été toujours !

Hier,  je  crois  qu’il  était  dix  heures  du  soir  à  peu  près,  j’étais assise  toute  seule  dans  la  chambre  de  M.  de  Civreuse ;  —  je l’appelle  encore  ainsi,  —  et,  sans  rien  faire,  les  mains  sur  mes genoux, je songeais.

Benoîte était partie depuis longtemps ; il n’y avait pas un souffle autour de moi, et je me sentais si seule que le bruit de mes propres mouvements me faisait tressaillir de frayeur.

Tout  à  coup,  au  dehors,  sur  le  chemin  du  village,  les  pierres  se mirent à rouler, et j’entendis distinctement un pas d’homme.

Mon cœur commença à battre si fort que je comptais ses coups. « Quelque  paysan  attardé,  me  dis-je.  Un  colporteur  qui  rentre. » Mais, quand il fut sous ma fenêtre, l’homme s’arrêta, et mon émotion devint  telle  que  le  bois  de  mon  fauteuil  que  je  serrais involontairement se marqua dans la paume de mes mains.

— C’est lui ! me dis-je.

Lui !  qui ?  M.  de  Civreuse,  parti  l’avant-veille  sur  ses  béquilles ! C’était  impossible.  Et  pourtant,  au  bout  d’une  seconde,  une  voix contenue,  mais  vibrante,  et  que  je  connaissais  bien,  monta  jusqu’à moi, et j’entendis qu’on me disait :

— N’ayez pas peur !

Quand il se fût agi de ma vie, je n’aurais pu ni parler ni remuer ; je  demeurai  une  seconde  en  suspens ;  puis  une  pierre,  grosse comme une noix, lancée avec une adresse extrême, traversa un des petits carreaux de la fenêtre et vint rouler jusqu’à mes pieds.

Tout autour était plié un papier, et, revenue de mon saisissement, je le pris.

L’écriture de M. de Civreuse le couvrait des deux côtés, et voici ce que je lus :

« Colette,  pardonnez-moi  la  folie  de  ce  billet,  et  pardonnez-moi surtout  la  folie  de  cette  façon  dont  je  vous  l’envoie ;  mais,  entre nous, est-ce que rien peut ressembler à ce qui est ailleurs ?

» Puis  c’est  un  château  enchanté  qu’Erlange  à  cette  heure  du soir ; tout est clos, et il n’y a nulle issue où j’oserais frapper.

» Benoîte dort, je le devine, et il ne brille ici qu’une seule lampe que je connais bien, car c’est vers ce point, dont mon cœur fait une étoile, que je marche depuis deux heures.

» Placé  plus  loin  et  plus  haut,  j’y  serais  monté  de  même  cette nuit,  sans  pouvoir  attendre  le  jour,  parce  que  ce  mot  que  je  viens vous  dire,  je  l’ai  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  depuis  longtemps déjà, parce que voilà six semaines que je le répète tout bas soir et matin, et qu’après vous avoir tant murmuré que je vous adorais sans que vous m’entendiez jamais, je veux maintenant vous le dire assez haut  pour  que  mes  paroles  arrivent  non  pas  seulement  à  vos oreilles, mais jusqu’au plus profond de vous-même.

» Je  vous  aime…  Mais  je  ne  veux  pas  vous  dire  à  présent comment  je  vous  aime ;  je  veux  voir  votre  sourire  et  vos  yeux pendant  que  je  vous  parlerai  et  je  ne  veux  plus  perdre  une  seule minute  de  votre  grâce.  Je  sais  ce  qu’il  en  coûte  pour  passer  deux jours loin d’elle !

» Maintenant  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  voulez  pas  de  mon amour, et que vous refusez toute cette vie et toute cette ardeur que je  mets  à  vos  pieds…  N’avez-vous  donc  jamais  pensé,  ma  pauvre enfant, comme il serait facile pour un homme résolu de venir par une nuit comme celle-ci dans cette solitude, de vous prendre et de vous emporter si loin que nul ne retrouverait jamais votre trace ?…

» Puis,  je  crois  fermement  qu’il  y  a  des  choses  qui  sont  écrites dans  le  ciel  de  toute  éternité.  Elles  sont  rares,  mais  elles  sont parfaites, car c’est le bon Dieu lui-même qui les a signées, et notre mariage est de ce nombre.

» Colette, dans ce chemin où vous m’avez jeté à genoux un jour sans le vouloir, j’attends votre réponse comme vous m’avez trouvé là ce matin d’hiver.

» Pardonnez-moi  cette  vitre  que  je  vais  briser ;  c’est  la  fenêtre sacrifiée,  je  crois,  et  je  la  choisis  à  dessein  parce  que  j’ai  la superstition de ce chemin par où m’est venu le bonheur…

» Quand  nous  partirons  tous  les  deux,  si  j’ai  cette  joie  de  vous emmener,  j’emporterai  avec  vous  cette  petite  statuette  que  vous savez,  et  à  laquelle  j’ai  voué  une  reconnaissance  passionnée,  car sans elle, Colette, je passais !… »

A mesure que je lisais, une joie ardente m’avait empli le cœur, et je  ne  pouvais  croire  à  la  réalité  de  ce  bonheur.  Était-ce  possible ? Était-ce  bien  lui ?  était-ce  bien  moi ?  Quoi,  il  m’aimait !  il  m’aimait depuis longtemps, mon rêve était accompli, et toute cette souffrance devenait un mauvais songe ?

En  même  temps,  la  surprise  de  ce  long  silence  me  venait. Pourquoi  parler  si  tard ?  Et  quelle  raison  avait-il  eue  de  me  laisser pleurer ainsi ?

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil être revivait en moi, et toutes  les  folies  de  malice  que  mes  larmes  avaient  noyées  depuis deux jours secouaient leurs ailes et s’envolaient à la fois.

Elles  avaient  compati  quand  je  pleurais,  elles  s’étaient  écartées discrètement ;  mais  cette  heure  de  joie  était  à  elles,  elles  la réclamaient,  et  les  idées  les  plus  folles  se  croisaient,  chacune lançant la sienne !

« Dis oui tout de suite ! » me conseillait pitoyablement mon cœur. « Jamais !  criaient  les  autres ;  n’oublie  pas  nos  projets,  Colette ;  il faut qu’il peine, n’ouvre pas tes mains si vite ! »

De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et que je riais les larmes aux yeux comme ces jours de ciel incertain où la pluie tombe ensoleillée… Beau temps ou orage, on ne sait pas.

Cependant je marchai jusqu’à la fenêtre et je l’ouvris. Au bruit de l’espagnolette,  une  silhouette  perdue  dans  la  nuit  fit  un  brusque mouvement. Je la voyais mal parce que j’étais, moi, placée en pleine lumière et elle dans l’ombre. Je devinai pourtant qu’elle allait parler ; je  me  penchai,  et  l’étrangeté  de  cette  explication  à  distance  me frappa soudain si vivement que ma gaieté l’emporta :

— Monsieur de Civreuse, criai-je, êtes-vous à genoux ?

— Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en conjure !…

Je n’avais pas compté sur cet accent. Comme il le souhaitait, il entra  jusqu’au  fond  de  mon  être,  et  troublée,  hors  de  moi,  ne trouvant plus un mot, je me mis à répéter machinalement la phrase que j’avais en tête un instant avant.

— C’est que j’avais juré de vous y laisser bien longtemps, parce que…

— Parce que ? répéta-t-il anxieusement…

— Parce qu’il y a tant de jours que j’attends !…

Mais  il  n’entendit  pas ;  j’avais  parlé  trop  bas,  et  surtout  ma  voix tremblait trop.

Il  patienta  une  seconde  encore,  puis  m’appela  de  ce  même  ton qui m’impressionnait si fort.

J’étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant :

— Attendez !

A mon cahier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-ci et une autre : je l’arrachai, et à la hâte, sans réfléchir, j’écrivis ceci :

« Ne m’enlevez pas, monsieur de Civreuse ; cela attire, je crois, de  vilaines  affaires  avec  les  tribunaux,  et  d’ailleurs  il  n’y  a  nulle retraite où on me ferait rester si je ne le voulais pas !

» Ce  que  vous  aurez  encore  de  plus  sûr  comme  verrou,  je  vais vous le dire, c’est qu’où vous m’emmènerez, mon cœur sera !

» Soyez sûr que je n’aurai garde d’oublier mon Saint-Joseph ; il a fait pour moi plus que vous ne pensez, et il y a certaine vieille femme aussi envers qui je vous dirai mes obligations, puisque vous aimez à être reconnaissant.

» C’est une histoire que je vous conterai un soir de clair de lune comme celui-ci, d’abord parce que j’aime cette lueur, puis parce que, si  le  bonheur  vous  est  venu  un  matin  d’hiver,  moi,  c’est  un  soir  de printemps qu’il vient de m’arriver ! »

 

PIERRE A JACQUES

 

« Jacques,  nous  sommes  fiancés,  donne-moi  ta  main ;  en  me suivant, tu entreras en paradis.

» Le  curé  de  Fond-de-Vieux  consent  à  monter  nous  marier  ici ; les ouvriers sont dans la chapelle et la restaurent en toute hâte : elle sera  prête  dans  trois  semaines,  et  nous  aurons  les  fleurs  de  juin pour l’embaumer.

» Comment  j’ai  arraché  son  consentement  à  mademoiselle d’Épine,  je  n’en  sais  plus  rien,  et  je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas avoir employé la violence ; aussi se venge-t-elle, et sous prétexte de convenances, ne nous quitte-t-elle plus !

» Camarades  et  étrangers,  nous  étions  libres ;  fiancés  et  tout près  d’être  époux,  on  nous  surveille,  et  cette  femme  est  mon supplice !

» J’ai  songé  d’abord  à  me  casser  une  seconde  jambe,  et maintenant j’apprends à Colette à parler latin… Il ne nous faut pas un bien grand répertoire, d’ailleurs, car le mot que nous répétons est toujours le même.

» Le  soir  de  notre  mariage,  fidèle  à  un  de  mes  plans,  je l’emporterai,  sinon  jusqu’aux  Indes,  du  moins  plus  haut  encore qu’Erlange. Il passe parfois des chevriers ici, et je ne veux nul regard dans mon éden !

» A  l’automne,  je  crois  que  tout  sera  prêt.  Nous  relevons  nos ruines,  et  il  faudra  que  tu  choisisses  ton  appartement  ces  jours-ci dans les tours croulantes ou ailleurs ; tout est à toi.

» Il  n’y  à  qu’un  endroit  où  il  ne  faut  rien  changer ;  tu  devines lequel,  et  tu  y  veilleras,  ami,  si  tu  viens  me  remplacer  parfois pendant mon absence : c’est la grande chambre boisée de chêne où Benoîte et mon docteur m’ont apporté un jour sans connaissance. »

 

FIN
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