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LA

NEUVAINE DE COLETTE

ler mars 18...

«De mourir de désespoir et d’ennui, préservez-moi,
Seigneur! et ne m’'oubliez pas dans cette neige qui monte
tous les jours un peu plus autour de moi!»

J’ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que jamais
nul y réponde que, de guerre lasse, je viens |'écrire. Les
choses écrites ont plus de poids, me semble-t-il; puis elles
durent plus a faire surtout; et, par la méme raison qui m’a
donné I’habitude de parler tout haut au lieu de penser,
parce qu’un mot a prononcer et a faire résonner contre mes
grandes boiseries me prenait plus de temps, je me mets a
écrire aujourd’hui... Que trouverai-je pour demain, hélas!

Mon bagage n’est point élégant, méme pas suffisant, et il
n'y a pas la plus petite serrure a secret pour fermer mon
cahier! L'encre était séchée dans la bouteille que j'ai
trouvée, toutes mes plumes sont perdues, et je n'ai jamais
eu une feuille de papier ici. Pourquoi en aurais-je puisque je
n’écris a personne?

Descendre au village était impossible. Il y a six pieds de
neige par les routes, sans parler des combes et des trous,
ou le vent entasse les flocons a des hauteurs ou
s’engloutirait une diligence de I’essieu jusqu’a la bache...
J'avais bien lu dans plusieurs livres comment les prisonniers
se piquent une veine pour écrire avec leur sang sur un



mouchoir de poche; mais je n'y crois plus, car le linge boit
tout et ce n’est pas lisible. Je peux le dire, car je I'ai essayé!

Avec un peu d’eau, d’ailleurs, mon encre est revenue; j'ai
fait emprunter deux grandes plumes a la queue d’une oie,
qui s'est laissé faire en toute patience, la pauvre béte, et, a
force de bouleverser les rayons et les armoires, j’'ai trouvé
ce gros cahier de parchemin, jaune comme du safran et
épais comme du carton, dont on n'avait employé par
bonheur qu’un seul c6té des pages. L'autre me reste, et j’ai,
de plus, I'avantage de lire en passant tout ce qu’il y a déja
d’écrit.

Ce sont des querelles et des proces intentés par un sieur
Jean Nicolas a une dame de Haut-Pignon, a propos de
garennes dont les lapins dévastaient ses trefles, et de
limites dont les variations lésaient ses champs...

Mon Dieu! donnez-moi un voisin Jean Nicolas querelleur et
disputeur, et des frontieres qui prétent a contestations, pour
occuper ma solitude!

Y a-t-il beaucoup de gens, je me le demande, qui
connaissent exactement la signification de ce mot: solitude,
et qui pensent quelquefois a tout ce qu'il veut dire?

«_Solitude_, explique le dictionnaire, solitude, état d’'une
personne qui est seule.» Et plus haut, au mot: seu/, il ajoute
judicieusement pour compléter ses renseignements:
«_Seul_, qui est sans compagnie, qui n’est point avec
d’autres.»

Et c'est tout, pas un commentaire, pas un développement,
pas une distinction, rien qui indique qu’on touche la a un
des supplices les plus odieux de I'existence; rien qui
établisse des catégories, qui dise enfin qu’il y a solitude et
solitude, et que la plus cruelle n’est pas celle des chartreux



dans leur cellule de cinqg pieds carrés, dont ils ont choisi
I’envergure et le silence; pas méme celles des trappistes
dans le petit jardinet ou ils creusent leur fosse mortuaire
d’un bout de I’'an a I'autre, en échangeant des paroles
encourageantes; mais la mienne, celle de Colette d’Erlange,
qui n'a pas choisi sa vie et qui est tout pres de ne plus
vouloir la supporter!...

Seule a dix-huit ans, avec des idées plein les mains, et pas
la possibilité d’en faire parvenir seulement une a oreille qui
vive, seule pour rire, seule pour pleurer, et seule pour se
mettre en colere: c’est a perdre I'esprit!...

Durant I'été, I'automne méme encore, c’'était supportable:
les arbres et les fleurs en disent et en savent plus long que
beaucoup de gens ne le pensent.

Couchée sous bois dans un nid de mousse, j'avais cent voix
qui conversaient tous les jours avec moi, et les petites bétes
qui couraient le long de mes joues me faisaient rire toute
seule.

Ou bien je montais, tant qu’elle avait de forces, la vieille
Francoise, la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros
chien me prenait sur son dos pour finir la promenade quand
elle n’en pouvait plus; mon bon «Un», avec ses beaux
grands poils noirs ou mes pieds s’enfoncent en ce moment
jusqu’a la cheville pendant qu’il me regarde écrire.

Le soir enfin, j'avais les étoiles. Je m’étais mise en confiance
avec toutes celles qu’on voit dans notre coin, et, quand je
leur racontais mes ennuis, plus d’une faisait un signe
pitoyable qui me répondait de la-haut comme un clin d’ceil
amical.

Mais ce vent qui souffle depuis six semaines, cette neige qui
me bloque et cette voix de ma tante qui fait comme la bise



et qui mord un peu plus fort tous les jours, c’est tout pres de
me conduire au désespoir!

Il y a pas d’'imagination qui puisse résister a cela; je suis au
bout des histoires que je me raconte, et j'ai peur qu’il n'y ait
plus rien du tout derriere mon front et que je ne trouve
gu’un grand creux quand le moment sera venu de frapper a
sa porte pour lui demander aide dans quelque aventure
extraordinaire! Car j'aurai mon aventure quelque jour, et
méme je la connais déja.

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils
durs et les yeux séveres. Son teint est sombre, sa parole
impérieuse, et il y a dans son regard un reflet singulier,
oriental par la douceur, mais oriental aussi par une rigidité
froide comme l'acier bleu des cimeterres ou comme le
ressouvenir de quelque passé terrible; car mon aventure,
pour arriver jusqu’a moi, aura traversé peut-étre d’'étranges
routes.

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu
hérissée; et tout cela s’éclairera pour moi seule d’une grace
et d’un sourire imprévus.

M’arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la gaieté du
matin ou dans la paix du soir? Naturellement, ou au moyen
de quelque bouleversement? je ne sais, mais je sais
seulement qu’elle viendra.

Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver
pendant les jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais
alors pres d’une haie sans la tourner pour voir ce qui se
cachait derriere; mais j'espére encore pourtant, et chaque
matin, en soulevant mon rideau, je regarde avec soin si ses
deux pieds n’ont pas marqué leur trace dans la neige sous
ma fenétre.



Quand je vois que rien n’est venu, je I'excuse vis-a-vis de
moi-méme. Le temps est si dur, et les sentiers si défoncés!
J’entends qu’elle m’arrive intacte des quatre membres;
aussi je la loue de ne pas risquer une entorse pour se
présenter un jour plus tot, et je me remets en soupirant a
attendre un lendemain qui n’est pas encore venu.

Puis, si ma foi dans I'avenir devient trop chancelante, je
m’en vais chercher un des gros volumes qui remplissent la
bibliotheque et qui ont bercé tous mes jours de pluie, et je
relis de quelles facons diverses, mais toujours
merveilleuses, les princesses des temps passés, qui se
trouvaient enfermées dans une tour en ruine, parvenaient a
en sortir. Entre elles et moi, I'analogie est frappante, en
vérité, et en voyant nos débuts si semblables, je ne
demande qu’a avoir méme fin.

En effet, si la tour que j’habite ne croule pas,—celle de I'Est
et celle d’a c6té I'ont déja fait, et la mienne peut les suivre
d’un instant a I'autre,—j’ai dans ma boiserie une porte qui
s’ouvre sur un escalier dérobé, et dans ma figure deux yeux
bien fendus, bien brillants, qui seraient aussi propres a
récompenser un héros qu’aucun de ceux qui luirent jamais.

Cela dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n’ai jamais
compris la nuance qui permet de crier bien haut: «Voila un
beau cheval! Voila une rose admirable!» et qui interdit
séverement la méme remarque sur un visage a la
confection duquel on n'a pas pourtant pris plus de part, tout
simplement parce qu'’il est a vous.

Il est recu, et méme assez go(té, d’entendre quelqu’un
parler de son nez ou déclarer que ses yeux sont louches;
mais avouer tout bétement que le bon Dieu les a placés
droits... horreur! c'est une chose sur lagquelle chacun a dd
garder la plus candide ignorance, comme si le plus petit



coin de miroir ou la moindre source vive ne vous |l'apprenait
pas sans le secours de personne!...

On se penche, on regarde et on voit joli... Est-ce un crime,
et faut-il troubler I'’eau pour que ses rides vous tordent le
visage?... Les cerfs et les biches qui venaient boire cet été
pendant que je révais a petit bruit tout pres d’eux faisaient
ainsi. Apres avoir fini, ils restaient la encore un instant, sans
bouger, avec la téte inclinée et leurs yeux doux fixés sur
leur image; puis ils s’en allaient d’un bond, tout nalvement
heureux de savoir leur pelage d’un brun si charmant et leurs
grands bois si bien plantés. Apres les biches, c’était moi qui
me penchais, et je voyais tout ce gqu’elles avaient vu sur le
méme fond bleu, avec les mémes coups de nuage qui
passaient brusquement en taches blanches ou grises, et
quand je m’en allais ensuite, d’'un bond, toujours comme
elles, il ne m’était point désagréable non plus de songer a
mon pelage.

Mon portrait, d’ailleurs, peut se faire en deux mots et
rappelle celui des bohémiennes de tous les pays, car mes
yeux sont noirs et mes joues halées; seulement je les crois
blanches en dessous, et on s’en doute encore. Mon nez, un
peu court, me fait I'’effet d’un individu si pressé de voir le
monde qu’il n’a pas pris le temps de se finir avant d'y
entrer, et Dieu sait pourtant s’il avait de la marge pour cela
au train dont je I'y conduis; et ma bouche ressemble a
toutes les bouches... qui ne sont pas trop laides. Mon seul
chagrin est la nuance de mes cheveux, d'un blond si rouge
gu’il en est plus rouge que blond, et avec des meches
inégales qui tranchent au milieu comme une jupe de
paysanne. S’il faut en croire les dires de ma tante, je ne
serais pas grande, et elle a une facon de murmurer, quand
je me trouve aupres d’elle: «Petite femme!» qui me remet
au ras du sol; la vérité est que j'arrive a la hauteur de son



coude, et je ne connais pas dans le pays un seul homme qui
lui dépasse |I'épaule; la proportion me semble suffisante...

Et c'est ainsi faite, et ainsi pensante, que j'attends dans ma
tour enguirlandée de lierre, dont le pied se perd dans la
neige, mon libérateur et mon héros!...

2 mars.

Une chose qui m’a fait songer souvent et que je n’ai
pourtant jamais osé demander a ma tante, c’est la nature
des rapports qui nous lient. Est-elle chez moi, ou suis-je
chez elle? Est-ce elle qui m’a recueillie dans son manoir, ou
moi qui I’abrite dans ma ruine? et les deux tours et les
quatre murs qui restent debout, et qui ont encore la force de
porter leur nom «d’Erlange de Fond-de-Vieux», sont-ils a
mademoiselle d’Epine ou a mademoiselle d’Erlange?...

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois
toujours, elle et moi, comme nous sommes encore
aujourd’hui. Elle si froide, si seche et si grande, enfermée
éternellement dans la plus vaste chambre du chateau, du
c6té ou donne le soleil, et ou ne souffle pas le vent, et moi
poussant a mon gré, dehors ou dedans, au froid ou a la
pluie, sans qu’elle par(t s’en douter. Entre nous deux,
Benoite: la cuisiniere, la fermiere, le sommelier et le
jardinier incarnés en une seule personne qui est de plus
mon unique amie, et Francoise a la roue du puits, tournant
du méme pas un peu plus agile peut-étre, voila tout.

Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux
années adorables ou on me parlait, ou on m’appelait par
mon nom, ou mon lit dormait entre douze autres lits blancs



tout pareils, sous les couvertures desquels j'éveillais des
chuchotements si joyeux rien qu’avec un signe, et pendant
lesquelles j'ai appris tant de choses, sinon toutes celles
qu’on nous enseignait aux heures de classe. Mon couvent,
ou j'ai noué des amitiés éternelles, ou on m’a montré a
tordre mes cheveux et a ouvrir un éventail, ou j'ai su pour la
premiere fois ce qu’on appelait un idéal et comment il fallait
gqu’'un homme, pour devenir un héros, fit nécessairement
brun, pale, un peu agé, ténébreux et sarcastique!... Qui me
rendra les heures charmantes de mon couvent!...

Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de Paris ne
mouraient pas au dehors, et les jours de parloir, il entrait
des bouffées profanes qui faisaient leur chemin jusqu’a
nous, et qui nourrissaient les conversations de toute la
semaine. Oh! ces colloques mystérieux dans les massifs du
parc qui nous protégeaient comme les jungles les plus
impénétrables, et ou cependant un bruit de feuilles seches
nous mettait sur nos pieds et nous faisait détaler en un
instant; ces parties de cache-cache autour du piédestal des
statues pour fuir ces religieuses qui avaient la réputation si
terrible et la voix si bonne; et ces billets fous qui couraient
de pupitre en pupitre sous la forme d’un renseignement
géographique, ou retrouverai-je jamais quelque chose
d’aussi charmant?... La mer Méditerranée signifiait une
personne et la mer Baltique une autre, et on leur faisait dire
et faire des choses qui auraient bouleversé en un instant
toutes les lois de la nature.

Apres les billets, c’étaient des cadeaux, de gros nceuds de
faveur, bleus ou feu, épinglés sur des papiers blancs qu’on
ornait de devises et de dessins, et qui étaient le signe d'une
tendresse et d’'une préférence qui faisaient battre le coeur.

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la premiere
fois depuis gu’elle m’avait amenée, ma tante est venue et,



sans un mot d’avertissement, elle m’a ramenée de méme.

—Votre éducation est finie, m’a-t-elle dit sans préambule,
et, puisque vous n’avez point trouvé a vous établir
convenablement durant ces deux années, il faut rentrer a
Erlange.

Rentrer a Erlange! )'étais atterrée. Il me semblait qu’on me
poussait tout a coup dans un tombeau, et qu’on fermait la
pierre sur moi pendant que je respirais encore...

—Mais, ma tante, disais-je éperdument, ne croyez pas cela,
ne croyez pas que je sache rien du tout, c’est bien le
contraire, car I'orthographe... le calcul... I'histoire...

Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, j'aurais voulu en
vérité ne plus savoir parler pour lui donner I'idée de me
laisser la, rapprendre b a ba dans mon alphabet... Mais elle
ne s’embarrassait point de si peu, et me coupant la parole
avec sa maniere habituelle:

—Si vous ne savez rien, ma niece, me dit-elle sechement,
c’'est donc que vous avez fait ici un séjour inutile de deux
ans, et je me ferais scrupule de vous y laisser une heure de
plus! C’est, d’ailleurs, affaire a vous, et il en résultera
simplement que vous ajouterez a votre position de fille sans
dot le charme et I'appoint de fille ignorante, ce qui ne sera
pas pour faciliter votre chemin dans la vie. Mais, Dieu merci!
ce ne sont point des choses que j'aurai sur la conscience, et
j’ai pour moi de vous avoir mise en mesure de vous sortir
d’'embarras...

Elle se levait en méme temps avec une décision qui rompait
I’entretien sans retour et qui me jeta dans un désespoir si
vif que je me rappelle m’étre écriée, presque sans en avoir
la volonté:



—Et, si j'avais la vocation religieuse, ma tante?

—Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant
brusquement avec un sourire particulier, je vous laisserais
ici en effet...

Elle s’arréta un peu, puis marchant vers la porte sans me
regarder:

—\Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir la-dessus,
ajouta-t-elle.

Et elle disparut comme un mauvais réve.

Vingt-quatre heures de gagnées! Il me semblait que j'avais
la paix pour jamais, et la coiffe et le grand voile de nos
religieuses me semblaient presque jolis quand je pensais
que c’'étaient eux peut-étre qui allaient m’arracher a I'exil!

Quoique la défense ft formelle a cet égard, je gagnai les
dortoirs au premier instant de loisir, et en un tour de main,
avec deux mouchoirs blancs et mon tablier de laine noire,
j'arrangeai sur ma téte la coiffe susdite.

Indiscutablement j'étais mieux a I'ordinaire, mais il n’y avait
pourtant rien de repoussant dans mon aspect, et ce
bandeau blanc au-dessus de mes sourcils et de mes yeux
les faisait méme, je crois, paraitre plus longs et plus noirs.
C’était un premier point, le plus important en tout cas, et
ma résolution des lors fut irrévocablement prise. Pendant le
reste de la journée, je m’adonnai entierement aux austérités
auxguelles ma nouvelle vie me condamnait, et chargée
d’une commission pour l'infirmerie, qui était située a I'autre
bout du parc, je trouvai moyen de faire pieds nus, sans étre
vue, les trajets d’aller et de retour.



Je n"en éprouvai point d’autre mal que des écorchures
insignifiantes; et, de plus en plus certaine de ma vocation,
je passai une partie de cette nuit-la, je me le rappelle,
agenouillée au pied de mon lit, pressant contre ma poitrine
un trousseau de petites clefs, un canif fermé et un coupe-
papier d’ivoire que je m’étais attachés au cou en maniere
de discipline, et dont les pointes aigués m’entraient
désagréablement dans la peau.

Deux fois, au passage de la surveillante, il me fallut bondir
dans mon lit, et le cliquetis de ma ferraille I'attira pres de
moi et la fit se pencher longtemps; mais elle entendit une
respiration si égale et vit des yeux si bien clos qu’elle crut
avoir révé et s’en alla.

Le lendemain, a mon réveil, le couvent était en émoi. Un
archevéque, attendu pour la prise d’habit de cing novices,
et qui devait venir dans quelques jours seulement, s’'était
annoncé brusquement le matin, pressé par un voyage
imprévu, et la cérémonie s’apprétait a la hate.

C’est a ravir, me disais-je en m’efforcant de lisser mes
cheveux, dont les boucles se reformaient toujours, malgré
toute I'eau que j'y employais, le ciel met sur mes pas tous
les moyens d’épreuve, et je pourrai répondre a ma tante ce
soir positivement et en toute connaissance de cause. Il ne
me fut cependant pas possible de parler en particulier a la
supérieure ce matin-la, et je dus a mes essais de simplicité
d’étre renvoyée assez vivement au dortoir:

—Tu t'es coiffée en goutte d’eau, c’est adorable! me dit une
compagne au moment ou nous nous mettions en rang.

Et, presque au méme instant, la voix de la sceur Agathe
s’éleva a son tour, mais sur un ton beaucoup moins
encourageant.



—Mademoiselle d’Erlange! me cria-t-elle impérieusement,
avez-vous trempé votre téte dans la fontaine? Allez vous
sécher et vous recoiffer, je vous prie!

Une fois en haut, je me rendis compte de I'effet. Mes
cheveux s’étaient remis a tirebouchonner de plus belle, et
I’eau s’était amassée en gouttes au bout de toutes les
frisures et un peu partout. Ce n’était pas laid certainement,
mais c’était antimonacal, et j'essuyai vivement cet
ornement intempestif, qui simulait les diamants a s’y
meéprendre.

Mon exaltation alla croissant jusqu’au milieu de la
cérémonie; ces fleurs, ces lumieres et ces cing jeunes filles
vétues de blanc, dont les grandes jupes de satin balayaient
le choeur, excitaient ma ferveur jusqu’a I'impatience d’en
étre la.

De tres loin je voyais |'assistance, et, au premier rang,
j'apercevais un grand jeune homme, un officier en uniforme
dont les yeux me paraissaient rouges.

Etait-ce un fiancé qui venait pour la derniére fois contempler
sa fiancée? Quelque bruit de ce genre avait circulé parmi
nous, et cela me sembla le comble du romanesque...

Mais, quand on apporta cing cercueils béants, et que les
mariées de tout a I’heure habillées maintenant en
religieuses et cachées sous un grand voile noir, s'y
étendirent pour entendre chanter I'office des morts, ma
résolution sauta par une brusque volte; je sortis vivement
mes clefs de mon corsage, et je m’en fus sans rien écouter,
et grondée pour la derniere fois au couvent, afin d’appréter
moi-méme et en toute hate mon bagage.

A I'"heure dite, j’étais au parloir, mon sac a la main, les yeux
noyés de mes adieux et les mains embarrassées par les



images et les cadeaux de la derniere effusion, mais si
résolue, qu’Erlange m’apparaissait au loin dans un nimbe
glorieux, et que je marchai vers la porte aussitot que ma
tante entra.

—Eh bien! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie
cela?

—Je suis préte a partir, répondis-je seulement et sans faire
attention a une nuance de dépit bien marquée qui m’est
revenue plus tard.

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser la
supérieure, et, sans rien voir qu’un brouillard humide, je
passai la porte.

—Gare de I’Est! dit ma tante en montant en voiture.

Et deux heures apres nous roulions en chemin de fer, dans
un silence digne des cing nouvelles religieuses qui venaient
de me chasser si inconsciemment de la maison du Seigneur.

A la gare ou nous nous sommes arrétées, la patache jaune
qui fait le service du village n’attendait plus que nous; ma
tante m’y poussa d’un geste, et, comme gagnée
involontairement par son mutisme, je lui indiquais, par
geste aussi, ma préférence pour la banquette du haut:

—Non, non! me répondit-elle d’'un ton sec, vous ne me
quitterez plus désormais.

Au village, Francoise et la carriole étaient la, et ce méme
soir, encore tout étourdie de ce brusque changement, je me
retrouvais entre les quatre murs de ma chambre, dont je
m’apercus a mon vif étonnement que tous les meubles
avaient été déménagés.



Dans cette nuit, ma bougie ressemblait a un lumignon
funéraire; mes pas sonnaient comme dans une église, et en
me voyant tout d’un coup si abandonnée et si perdue, je fis
la seule chose raisonnable qui ft a ma portée et, assise sur
le parquet, les deux bras passés autour de ma valise, je me
remis a pleurer toutes les larmes que j'avais cru tarir le
matin, et dont la source généreuse s’était rouverte a point.
Quand ce fut fait, je me levai pour ouvrir ma fenétre a un
rayon de lune qui frappait au carreau, et remarquant pour la
premiere fois combien la vallée qui nous isole de tout le
pays est profonde et noire:

—Mon Dieu! ne pus-je m’empécher de dire tout haut, qui
viendra jamais me tirer d’ici?...

Et une bonne petite voix, que j'entends encore de temps en
temps, me répondit a 'oreille:

—Lui, sois tranquille!

Et c’est depuis lors que je I'attends chaque jour, que je
I’excuse chaque matin et que je I'espere sans relache.

3 mars.

Décidément, écrire a du bon, et je prends godt plus que je
ne I'aurais imaginé au cahier de Jean Nicolas.

Quand je suis devant lui, la plume en main, j'oublie tout le
reste, et il me semble que je compte mes peines a quelque
ame compatissante. Je me figure que j'ai pres de moi un
sourd-muet, que lI'ardoise et la craie sont les compléments
obligés de notre intimité, et je griffonne, je griffonne!...



Loin de lui, j'emmagasine soigneusement toutes les idées
gui me viennent, et quand, rentrée dans ma chambre, je me
mets a lui parler, je m’apercois qu’une chose en entraine
une autre, et qu’apres lui avoir dit ceci, il faut encore ajouter
cela, sous peine qu’il ne comprenne plus rien a mes affaires!

Alors, il me faut remonter de plus en plus, tourner les pages,
arroser ma bouteille, et I'oie du sacrifice doit préparer de
nouveaux holocaustes, pour peu que le temps actuel dure
encore quelques jours!

J'en étais donc restée a mon désespoir des premiers jours et
aux paroles par lesquelles ma tante m’avait accueillie dans
le parloir, et dont quelques mots m’'avaient frappée
particulierement:

—Puisque vous n’avez pas trouvé a vous établir
convenablement pendant ces deux années, m’avait-elle
dit...

Etait-ce donc pour chercher un mari qu’elle m’avait envoyée
au couvent, et s'imaginait-elle qu’on poussait la sollicitude
la-bas jusqu’a nous réunir, le jeudi et le dimanche, avec des
jeunes gens de bonne maison et d’age approprié, qui
causaient avec nous en nous renvoyant nos volants et nos
balles?

La naiveté e(t été grande, et je ne voyais pas bien ce
sentiment trouvant abri et nourriture sous le front d’'une
telle femme; mais la chose valait pourtant d’'étre éclaircie,
et, malgré le temps que cette idée avait mis a faire son
chemin dans mon esprit, malgré surtout la peur bien sentie
et un peu lache que j’ai éprouvée aupres de ma tante
depuis I’age du maillot, je me suis décidée a l'interroger il y
a deux mois environ.



De la tres courte explication que nous avons eue a ce sujet
date ma complete connaissance de son caractere, ainsi que
les quelques apercus que j'ai recueillis sur sa vie passée,
dont elle ne parle jamais, n'y trouvant apparemment aucun
doux souvenir a évoquer. Cette entre-baillure fortuite m’a
permis en outre d’apercevoir pas mal de choses concernant
I"avenir qu’elle me réserve et qu’elle prépare a sa facon
dans un sens qui contrarie absolument tous mes plans
personnels. Je ne m’en tourmente guere d’ailleurs, et la
laisse a ses arrangements, me sentant tres bien de force a
les sauter a pieds joints, le cas échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d’Epine ne s’est jamais connue
autrement que laide, a quelque épogue de son existence
qu’elle veuille prendre; et j’ai beau en |la regardant me la
figurer sans rides, sans moustaches, sans couperose, sans
tout ce que I’age lui a donné, enfin, il y a la des traits
auxqguels le temps n’a rien pu ajouter ni rien changer,
malgré toute sa puissance.

Benoite d’ailleurs en témoigne, et elle certifie cette laideur
fabuleuse comme Iégendaire des le berceau, alors que ce
poupon en langes et en bonnet ruché trouvait déja moyen
de ne ressembler a nul autre!... Le plus triste, c’est que la
ne se bornait pas la disgrace, et que le caractere et
I"humeur qui animaient ce visage dépassaient en
déplaisance tout ce que celui-ci pouvait montrer ou
promettre.

Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment de tant de
laideur, ou cette laideur, au contraire, ne prenait-elle pas
son principal désagrément dans cette habituelle et
maussade expression?... Nul n’aurait pu le dire au juste, et
c’'était exactement le pendant de la question du mauvais
estomac et des mauvaises dents. «Lequel a gaté I'autre?»



se demandait-on volontiers en la voyant... Mais il était avéré
gue tous les deux I'étaient également.

Et pourtant, si valable que f(t I'’excuse de cette humiliation,
la loi n"est pas formelle a cet égard, et on a vu des laides
aimables. La Belle et la Béte en font foi, et les
contemporains de ma tante affirmaient, m’a raconté
Benoite, avoir plus souvent encore été rebutés par les
choses désagréables qu’elle leur disait que par la tres
vilaine bouche gu’elle ouvrait pour cela; car parents, amis et
étrangers y passaient indistinctement, et on peut croire si
ce nom symbolique d’Epine, qui était le sien, fournissait des
jeux de mots et des comparaisons appropriés a la jeunesse
d’alors.

On concgoit aisément d'apres cela que la créature qui
unissait a des degrés si extrémes tant de défauts divers
n'ait eu qu’un printemps sans grace. Elle éloignait
instinctivement, et ma mere, plus jeune de quelques
années, était mariée depuis longtemps quand ma tante
attendait encore I'étre assez courageux pour |'arracher a
son célibat. De cet espoir non réalisé et qui est resté tenace
jusqu’au dela de ce qui était possible, une amertume et une
humiliation intolérables lui sont toujours demeurées, et une
rancune pleine de colere est le sentiment supréme qui
survit dans son coeur.

Les morts et les temps ont passé, mais son dépit est
toujours la, et je dois ajouter gu’elle entretient et cultive sa
verdeur avec un soin qu’elle n'a jamais dépensé pour
personne. C'est son chat, sa perruche, son bichon, I'animal
favori de sa vie solitaire, et je ne verrais nul inconvénient a
I’occupation, peu évangélique pourtant, qui remplit tous ses
jours, si le petit tigre qu’elle nourrit ainsi n"avait dents et
ongles et ne s’en servait a I'occasion.



Ce qu'’il y a de plus curieux, c’est que ce ressentiment, si
amerement profond, au lieu de se tourner, comme il I'aurait
dd normalement, contre les auteurs du mal, s’est jeté tout
entier sur les femmes plus heureuses qu’elle qui ont su fixer
ces étres enviés, et jusque sur celles qu’elle pressent
capables de le faire un jour a leur tour!

A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause
plus que |'effet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit
moins coupable que la pomme ou la péche qui le tentent
par leur insolente beauté? ou plutét encore, cette
indulgence n’est-elle pas le dernier vestige d’une faiblesse
et d’'une partialité bien mal récompensées jadis? Je ne sais,
n’'ayant jamais fait que subir les effets de ce bizarre
systeme de compensation.

A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge; mais il y a tel
compliment dont la persistance et la forme surtout ne sont
point enviables, et je crois que ma mere, d’apres ce que je
devine de son existence, aurait volontiers acheté un peu de
paix du sacrifice de beaucoup de ses charmes.

Cette horreur si puissante chez ma tante s’étend d’ailleurs a
toutes les classes de la société, aussi bien qu’a tous les
ages.

Le bruit d’'une noce montant du village jusqu’ici la met hors
d’elle, et dans ses rares sorties, si le hasard place sur sa
route un couple de promis ou de jeunes époux un peu
tendres, il est a croire qu’ils n'oublient plus apres cela le
regard qui les a suivis.

Ce qu’elle voudrait, somme toute, c’est que son sort et son
ennui fussent le sort et I'’ennui communs, et, trés logique en
cela, elle a des tendresses et des soins caractéristiques pour



les laides, les disgraciées, les oubliées, toutes celles qui
promettent a son amour-propre des compagnes d’'infortune.

Qu’une d’elles se marie pourtant, et le charme est aussitot
rompul...

Telle est ma tante, et telles sont les causes singulieres de la
vie gue je mene aupres d’elle.

Quelle catastrophe m’a livrée tout enfant a ce coeur si peu
tendre, je ne le sais qu’a moitié, et je crois que la mort de
mon pere, arrivée brusquement, est le mal dont ma pauvre
mere est morte elle-méme peu de temps apres.

De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore,
car, par une amere ironie, c’'est celui de ses trois noms qui a
prévalu), et la garde de I'orpheline lui revenait de droit;
mais de la facon dont elle portait la charge, le poids devait
lui en étre |éger, et je crois qu’elle se bornait a m’ignorer
jusqu’a I’heure ou, je ne sais par quel réveil, elle s'avisa que
I’ennemie traditionnelle était entrée chez elle en ma
personne, et que, par une transformation assez naturelle, la
fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut pas
uniguement cette idée qui détermina notre brusque départ
pour Erlange, au moins la raison véritable et celle-la durent-
elles éclore bien pres I'une de |'autre, car j'avais a peine dix
ans quand elle me transplanta soudainement dans ce milieu
agreste, ou tout me charma, bien entendu.

La s’écoula la phase nébuleuse de mon age ingrat, phase
suivie par ma tante avec un ceil que je voudrais qualifier de
bienveillant, mais ou je crains plutét qu’une curiosité
inquiete n’ait dominé. Que sortirait-il, en effet, de ce teint
brouillé, de ces yeux bistrés, de ces pieds et de ces mains
qui ne s’arrétaient pas de grandir?... Le doute était
permis!...



Par malheur, il en sortit ce que j’ai dit, et le jour ou j'eus
secoué ma derniére écaille, ma tante me conduisit droit au
couvent.

Ma pauvre mere, qui prévoyait sans doute I'avenir, avait
exigé de sa soeur la promesse que, pendant deux années au
moins de mon temps de jeune fille, je vivrais a Paris, et c’'est
la facon ingénieuse dont celle-ci a trouvé moyen d’exécuter
cet ordre d’outre-tombe sans sortir de ses propres voies.
Pour rien au monde elle n’aurait voulu manquer a sa parole,
j'en suis persuadée, mais elle I’a habillée de ce froc, sans le
plus Iéger scrupule, et il demeure convenu que j’'ai vu de
Paris tout ce qui se voit!

Le temps révolu, elle est venue m’arracher a mes
mondanités, et elle a ramené a Erlange cette niece dont nul
n'a voulu et qui, avec la grace de Dieu, marchera peut-étre
sur ses traces.

Etant donné cela, on juge si ma proposition de ne plus
quitter le couvent devait lui agréer!... Religieuse, mais
c’'était la solution consolatrice qui ne devait froisser aucune
des papilles toujours hérissées de son chatouilleux amour-
propre!

Ce n’est point un mari, le voile! et fille et religieuse se
touchent de bien pres quand on effeuille les marguerites,
sans compter que tout le monde peut prétendre a ce sort au
méme titre. Moins exigeant que les hommes, le couvent ne
regarde pas a la qualité des minois qu'il enterre, et j’ai
certainement agité le coeur de ma tante, pendant ces vingt-
quatre heures, plus que je n’y avais encore réussi depuis ma
naissance...

Mais, pendant l'intervalle, ma vocation trop fragile s’était
fondue comme on sait, et force a été a mademoiselle



d’'Epine de garder mes dix-huit ans a ses cbétés. Voisinage
qui parait lui peser si fort que je ne peux pas m’'empécher
de me figurer que, par un arriere-mirage diabolique, sa
pensée la ramene, en nous voyant ensemble, au souvenir
des freluquets d’autrefois—ces trop grands amateurs de
bons mots—pour lui représenter le parti qu’ils auraient su
tirer de ce rapprochement, et la facon dont ils auraient fait
fleurir, dans leur langage imagé, un bouton frais sur les
rameaux piquants, trop célebres jadis!...

Si ce ne sont pas la rigoureusement les termes dont elle
s'est servie en me parlant, car peu de gens se donneraient
eux-mémes les étrivieres avec cette franchise d’allures, le
sens en est scrupuleusement gardé, et je suis certaine que,
tant avec mes propres souvenirs qu’avec ceux de Benoite,
et avec 'aide de ce que ma tante m’a dit elle-méme, j’ai
reconstitué son personnage dans le passé, le présent et
méme, hélas! dans le futur!...

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutét sa
stagnation habituelle, et ma tante se fait un devoir de
verser régulierement sur ma téte des paroles qui sonnent
comme de petites pelletées de terre, et avec lesquelles elle
espere arriver a me prouver que Colette est défunte et ne
réclame plus en ce monde que la grace d'un De profundis.

Je la laisse aller!... Mais, vive Dieu! comme disait le plus
charmant de nos rois, qu’elle y prenne garde, car je ne suis
pas encore morte, et je compte bien le lui prouver quelque
jour.

4 mars.



Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours plus fort et mon
thermometre a encore baissé! Est-ce parce qu’il dit vrai ou
est-ce parce qu’en le reprenant ce matin a la fenétre, apres
avoir déjeuné, il a effleuré I’épaule de ma tante? Je ne sais
plus, mais je songe a brller mes chaises pour augmenter le
feu de ma cheminée!

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que
j'avais évoqués depuis trois jours ont d( s’échapper de ma
chambre comme un vol de chauves-souris ou de corneilles
de mauvais augure, car lI'aggravation d’humeur de ma tante
ne peut s’expliquer autrement, et jamais ses prévisions
d’avenir n'ont pris un tour plus aimable.

Isolement et pauvreté, car il paralt que je suis pauvre;
murailles de pierre et murailles d’oubli, elle résume tout ce
gui me sépare du reste des humains avec une joie qu’elle
ne parvient pas a cacher; et quand elle découvre dans ses
paroxysmes de gaieté ses longues tablettes ou la carie met
des points de dominos, il me passe entre les deux épaules
un souvenir d’'ogresse que je ne domine pas.

Tout n’est pas ombre cependant dans ses prévisions; elle a
des mots charmants quand elle me trace le tableau de nos
deux vies se prolongeant indéfiniment ainsi, et s’achevant
toujours ensemble, et j'ai besoin, dans ces cas-la, pour ne
pas pleurer, de regarder la fenétre et de m’assurer qu’on n’y
a point encore mis de ces barreaux qui empéchent les petits
oiseaux de s’envoler, quand ils n’ont plus ni courage ni force
quitte a mourir faute de grain sur la grande route.

Elle a bu a I'acre source de la déception; bon gré mal gré,
elle entend que je m'y abreuve a mon tour! Et si le sort ne
se charge pas de |I'exécution, elle se réserve de me tourner
de ses propres mains le gobelet de quassia amara ou toute
tisane devient amere... Sans doute, les planetes qui ont



tracé mon horoscope lui semblent trop indulgentes, car elle
se promet in petto d’en effacer toutes les lignes d’or, afin de
réduire ma destinée bien juste au cadre de la sienne.

Mon Dieu! les bonnes gens de la Révolution n'en
demandaient pas davantage, aprées tout. Ce qu’ils voulaient,
c’'était simplement que leur misere devint la misere
commune, et pour étre plus slrs que personne ne dinerait
les jours ou ils avaient faim, ils prenaient le réti... Mais de la
a penser qu’une demoiselle d’Epine coiffat jamais le bonnet
phrygien, il y avait un mondel...

En attendant, je me remeuble. Un hasard fortuit m’a révélé
ce que je soupconnais depuis longtemps, a savoir que mes
fauteuils les plus douillets et mes armoires les moins
délabrées ornent aujourd’hui la chambre de ma tante. Si
fermé que soit le sanctuaire, la porte en était restée
battante, et un de ces coups de vent qui éparpillent les
branches de nos arbres comme des fétus sous le battoir I'a
ouverte au moment ou je passais.

C’est un petit palais.

Ma tante a d( consacrer les deux années de mon absence a
ouater son nid, tant il semble moelleux; seulement, elle I'a
fait avec la laine d’autrui, comme un oiseau pillard, et je ne
cherche plus les tapisseries de la salle a manger ni les rares
coussins du salon: je sais qu’elle leur a fait un sort!...

Dans ces conditions, la délicatesse m’a paru hors de propos;
aussi, me suis-je mise a tirer chez moi tout ce qui n’'a pas
excédé la force de mes bras doublés de ceux de Benoite:
quatre bras qui en valent six! Et mes murs se repeuplent.

En revanche, les pieces intermédiaires se vident, et de l'aile
gauche a l'aile droite, ce n’est plus qu’un vaste désert ou
I’on chemine en se guidant sur le feu de nos campements



des deux extrémités. La salle a manger reste le seul terrain
commun; aussi en ai-je respecté la vaisselle plate et toutes
les chaises!... Les sieges, d'ailleurs, ne me manquent plus,
et j’en ai beaucoup, sinon de tres variés.

Mes trois canapés, par exemple, sont tous pareils. Du chéne
sculpté, fouillé comme par des grignotements de souris,
tant les détails des reliefs en sont menus, et comme
couverture de grandes tapisseries vertes, ou des belles
dames et des chevaliers bardés de fer se débitent des
fadeurs dans un jardin dont les allées montent a pic.

Les bonnets pointus des chatelaines rejoignent souvent la
cime des arbres, et toutes les figures sont vues de profil, les
faces exigeant sans doute un travail trop difficile pour étre
brodées; mais I'ensemble n’en est pas moins gai...

Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre
est si longue a traverser, qu’en arrivant pres de |'un, j'ai
oublié comment était I'autre. Depuis le premier, je devrais
voir lever le soleil; du second, je fais face au couchant, et du
troisieme, je verrais la lune, si la lune se voyait encore; mais
aujourd’hui, de tous les trois, je n'ai vu que tomber la neige,
et j’aurais voulu en posséder un quatrieme pour m’en aller
pleurer dessus.

Mes tables ne se comptent plus; c’est ce que ma tante aime
le moins, et le choix en était innombrable. Il y en a de
rondes, de carrées, de toutes les formes et de toutes les
couleurs, et «Un» qui a pris, j’en ai peur, quelque chose de
mes désirs errants, essaye sa niche sous chacune d’elles
successivement. Entre les pieds des plus petites, sa bonne
grosse carrure |'arréte, et il les entraine avec des bonds de
colere quand il se sent pris, en faisant voler les petits tiroirs
et en aboyant comme un fou. Mais il me reviendra bient6t,
je le sais, et je retrouverai le tapis dont mes pieds n’ont



jamais eu plus besoin; sans cela, mon chien mériterait-il le
nom que je lui ai donné depuis mon retour, et qui signifie
tant de choses dans son unique syllabe?

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je I'appelais
Pataud, un nom sans prétention que je lui avais choisi a
cause de sa grace un peu lourde et de sa grosse téte; mais
je me connais mieux en individus aujourd’hui, et quand je
me suis retrouvée ici, et qu’au bout de quelques jours j'ai
fait le compte des amis qui me restaient, qui pensaient
encore a moi et qui me le prouvaient... en tout et pour tout,
il y en avait un, un seul, et c’était luil... De la son nom...

Pour en finir avec mon mobilier, je I’ai complété par six prie-
Dieu trouvés d’'un bloc, qui ont des colonnes torses en
chéne noir et des coussins en velours cramoisi a glands
d’or, ou les genoux ont marqué leur trace. Je m’abime
devant ces deux petits ronds, cherchant I'histoire et les
pensées de ceux qui les ont faits; mais je ne sens qu’une
affreuse odeur de poussiere, d’ou sortent des papillons qui
volent d’un air effaré, encore lourds de leur interminable
gourmandisel...

Un de ces prie-Dieu, rendu a sa destination premiere, est
placé a I'écart, et des autres, ma foi, j'ai d( faire tout ce qui
me manqguait: des chaises basses, des chauffeuses, des
réveuses... qui ne se distinguent d’ailleurs entre elles que
par les noms que je leur donne, mais qui me procurent
I"illusion que je pourrais asseoir douze personnes a la fois...
si elles venaient.

Ma pauvre Benoite perd son latin a tacher de me distraire.
Quand elle me voit au dernier point de la mélancolie, elle
emploie son grand moyen, et elle me dit tout bas en
guignant la porte pour se préserver des surprises:



—Veux-tu faire des crépes, ma Colette?

Mais je me lasse vite d’arroser le feu avec la pate et mes
doigts avec le beurre, et je m’assieds sur I'atre pendant
qu’elle reprend ma place.

Parfois aussi elle essaye de me mettre entre les mains son
tricot, une chausse interminable dont je compte les mailles
sans me déranger, mais je n’aime pas plus a travailler qu’a
cuisiner, et la bonne vieille en vient a recommencer ses
contes de nourrice pour me faire rire. «ll y avait une fois un
roi et une reine...» Mais, pour Dieu! ou donc sont-ils, ce roi
et cette reine; et puisqu’ils n’avaient pas d’enfants, que ne
m’ont-ils pas adoptée pour fille?...

5 mars.

Ce matin, une diversion s’est produite, et j’en ris encore
toute seule. La provision des salaisons était épuisée, parait-
il, et ma tante, qui est tres friande de ces choses, avait fait
dire au village qu’on en apportat d’autres, de sorte que,
vers neuf heures, une voiture couverte d’une toile, avec de
la neige jusqu’aux cerceaux et tous ses grelots en branle,
entrait dans la cour; c'était Bidouillet et ses provisions qui
arrivaient.

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la
porte; il me semblait qu’on tirait un rideau devant moi, et je
suis descendue jusqu’en bas comme une folle.

—Ah! monsieur Bidouillet, c’est vous! et vous apportez des
saucisses?



—Mais pour vous servir, Mademoiselle!

Et le bonhomme se tournait vers moi, ahuri et stupéfait,
avec sa bouche et ses yeux en plein ébahissement, ses
comestibles dans les bras et son bonnet fourré qui lui
caressait les sourcils, pendant que son fils, occupé a
réveiller les jambes du cheval avec un bouchon de paille,
s’arrétait tout court, comme un jouet dont le ressort vient
de se casser...

Evidemment ils me trouvaient aussi singuliére I'un que
I"autre; la chaleur de ma réception les surprenait, et je suis
certaine qu’ils me croient a I’heure actuelle une passion de
jambonneaux que je n'ai jamais connue; mais on n’a pas
attendu trois mois son interlocuteur pour se rebuter quand
on le tient, et pendant que Bidouillet, qui n’est pas grand
causeur, suivait Benoite, je m’en suis prise au garcon, que
j'avais emmené se chauffer.

—Que faisait-on au village? Comment passait-on le temps?
Et croyait-on la-bas que la neige durerait encore longtemps?

Mais plus j’allais, plus le petit se retranchait dans son
silence, fendant sa bouche dans un rire inextinguible, et
s’amusant a mes dépens avec tant de bonne foi que sa
gaieté a fini par me gagner, et gue nous voila riant tous les
deux comme des nigauds.

Apres ca, la confiance est venue; il est arrivé a me répondre,
et je sais maintenant que dans la journée les gens d’en bas
préparent les semences et remettent en état les charrues et
les outils, et que le soir ils voisinent sans facon, entre un tas
de noix qu’il s’agit de casser et des pommes qu’on doit
éplucher. Quand c’est fait, on tire les marrons du feu, on
débouche le vin blanc, et on s’en va coucher tout gai!... Il
me semble que j'en sens le fumet depuis ici, et j'ouvrirai ma



fenétre ce soir pour écouter rire de loin, comme ce pauvre
here qui mangeait son pain a I'odeur du réti qu’il enviait.

Quant a la neige, dame! elle peut durer, comme aussi elle
peut s’arréter, car il est sUr qu’il suffirait a cette heure d’un
seul rayon de soleil pour que ce soit fini. Je crois que j’'en
aurais trouvé autant, et je me figurais qu’il y avait parmi les
paysans de vieux malins qui en savaient plus long...

—Et les soirs ou vous étes seuls, que fais-tu, mon
bonhomme? ai-je demandé enfin.

—On dit le chapelet.
—Et quand on I'a fini?

—Quand on I'a fini, ah! dame! mam’selle Colette, y a
longtemps que je dors!

Nous nous sommes mis a rire, et de la nous sommes passés
aux bétes.

—Les Bidouillet en ont-ils beaucoup? De quelles especes
sont-elles, et qui les soigne?...

Il m'a décrit le troupeau par tétes de bétail comme un
pasteur entendu, car c’'est lui le berger; et comme il ajoutait
que la peine allait se doubler cet été, tant la bande s’était
augmentée:

—N’auriez-vous pas besoin d’une bergere? lui ai-je
demandé. Dans ce cas-la, moi j’en connais une qui
s’engagerait volontiers et sans faire trop de difficultés sur la
question du salaire, encore!

Aussitot il a pris I'air matois du paysan qui flaire une bonne
affaire et, d'un ton indifférent:



—On pourrait voir, a-t-il dit; est-ce qu’elle est de chez vous,
mam’selle Colette?

—Je crois bien gu’elle en est, lui ai-je répondu, car c’est moi-
méme!

Pour le coup, ¢’a été notre dernier mot! I'ahurissement a
repris le dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste
jusgqu’au moment ou son pére a crié depuis la-bas:

—Eh! garcon! y es-tu?

Je laisse a croire s'il y était, et s’il en avait long a raconter,
encore!

—Pense a moi quand vous chercherez, lui ai-je dit au
moment ou la carriole passait la porte; c’est tres sérieux, tu
sais?

Et je suis remontée jusqu’ici en courant, ravie de ma
matinée.

Tout a I’heure, j'ai rencontré Benoite dans le corridor, et,
malgré la pile d’assiettes gu’elle tenait, je I’ai embrassée a
pleins bras en lui criant:

—Réjouis-toi, Benoite! aujourd’hui nous casserons des noix
toute la soirée.

—Des noix! m’a-t-elle dit, pourquoi faire? Est-ce que tu as
envie d’en manger?

—Eh! non, ma pauvre vieille, c’est pour nous amuser! Il
parait que ca fait rire, ce métier-la.

Elle est partie en secouant la téte; mais elle m’a promis de
descendre un sac du grenier et de nous trouver deux



marteaux pour taper au coin du feu!

6 mars.

Depuis huit jours, nos deux vaches sont malades. Le cas ne
semble pas dréle, ni méme intéressant, et il m'a cependant
procuré la meilleure journée que j'aie passée depuis
longtemps.

Le premier jour de la sécheresse, on nous avait fait du thé,
le second du café, et Benoite parlait d'une soupe pour le
troisi&€me matin; mais mademoiselle d’Epine, peu amie des
privations, a fait prévenir une laitiere du village qui, depuis
lors, nous monte a dos d’ane la ration nécessaire.

Ce matin, comme elle est venue en retard, j'étais levée a
son arrivée et je la regardais mesurer son lait quand ma
tante a sonné a tour de bras. Rarement la cloche de
cathédrale qui correspond de sa chambre a la cuisine se fait
entendre hors des heures réglées; mais quand le fait se
produit, c’est signe extraordinaire, et Benoite, qui
pressentait la cause de I'aventure, a pris a tout hasard son
flacon de baume, devinant le réveil d’'une douleur a I'épaule
gauche, qui réclame, des qu’elle parait, des frictions
répétées et vigoureuses.

Pendant ce temps, la bonne femme avait vidé sa cruche,
tous nos pots étaient remplis, et elle s’apprétait a repartir.

—Vous en aviez donc monté trop? lui ai-je dit, en voyant
dans le second bat une autre cruche encore pleine.

—Faites excuse, mam’selle Colette, il n'y a que le compte.



—Pour ici?

—Pas pour chez vous; pour d’autres gens dont les vaches ne
donnent plus non plus.

—Comment! vous montez encore plus haut?
—Jusqu’au Nid-du-Fol, oui, Mam’selle.

Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses
épaules en songeant au froid du dehors, reprenait sa
mesure et était déja presque sortie, quand tout d'un coup,
irrésistiblement, I'idée m’a prise de m’asseoir sur sa béte a
sa place, d'aller livrer son lait moi-méme en son nom, et de
faire ainsi une course adorable sous les gros flocons qui
tombaient. Rien que la pensée m’en rendait frémissante
d’aise; toute I'impatience de mes derniers jours de réclusion
bouillait dans mes veines, et je voyais I'ane trottant dans la
neige molle, le vent me fouettant les yeux, et I'’étonnement
des gens de la-haut en s’apercevant du changement de
visage.

Aussi la bonne femme, a qui j'avais dit mon plan en deux
mots, avait beau faire, crier, protester et appeler Benoite, je
n’en tenais plus compte et je m’équipais en poste. Nos
murs, d’ailleurs, ne sont pas de ceux qui laissent passer la
voix: j'étais sQre que ma bonne n’entendrait mie, et je me
savais de force a lui faire dire oui quand elle aurait huit fois
non dans I'esprit et dans la volonté.

En méme temps, je tentais ma nouvelle patronne en
I’asseyant pres du feu, je lui montrais qu’elle avait le nez
rouge, les mains gourdes et les levres bleues, et qu’'une
heure de repos et de chaleur arriverait juste a point pour la
remettre. Je I’assurais de mes soins pour son bagage, de ma
sollicitude pour son grison, de ma parfaite connaissance de
la route et de la maison de ses clients, et, avant qu’elle ait



pu trouver un mot de plus, j'avais sa mante sur les épaules,
son capuchon sur les yeux et dans la main sa houssine
rustique, dont je me servais fort dextrement, ma foi!

Pendant le premier quart d’heure, ce ne fut qu'un
enchantement: le trot de I'ane était doux, la neige qui me
balayait les joues, soyeuse et Iégere comme un duvet, et je
chantais a pleine voix, avec la gaieté d’un muletier de
profession. Mais peu a peu le sentier se mit a monter, les
pierres cachées sous la neige et que je ne pouvais pas voir
commencerent a nous faire butter, et au tournant d’un pli
de terrain, le vent se chargea de mon affaire en deux coups
le capuchon a droite, la mante a gauche, et moi, forcée de
sauter a terre et de me rhabiller tant bien que mal pendant
gue I'ane maudit continuait sa route et que je le poursuivais
en épuisant toutes les exclamations connues:

—Oh!... oh la!... Ooooh la! Oh la donc!

Une fois repris, autre affaire pour se hisser: le bat tourne, les
points d’appui manquent, je mets le pied sur dix monticules
avant d’en trouver un qui ne soit pas tout neige, et ou je ne
m’enfonce pas jusqu’aux genoux; et enfin assise sur ce
chateau branlant, quand je pousse un cri de triomphe, I’ane
est saisi de la fantaisie contraire; ses quatre pieds se fichent
en terre, et j’ai beau y aller de la voix, de la houssine et du
talon, c’est un soliveau moins les sauts de mouton qu’il
exécute et qui font sortir le lait en gerbes, et jaillir de la
neige mélée de terre jusqu’a mes oreilles... J’égréne le
chapelet en sens contraire.

—Allez! Hop! Hue! Hue donc! Prrr!—jusqu’au moment ou
nos deux volontés tombent d’accord et ou il repart
subitement.



Au «Nid-du-Fol», la neige est un cyclone et le vent une
trombe, et quand j'arrive aux premieres maisons, mon nez
et mes levres sont comme ceux de la fermiere.

On s’exclame, on me réchauffe, et comme on me dit que
I"air fraichit et qu’il y aura une tempéte avant longtemps, je
repars presque aussitot. Seulement, cette fois, nous avons
vent debout, et ni mon ane ni moi n'aimons cela. La pente
est dure a redescendre, la neige se gele, devient mauvaise
et, de glissade en glissade, nous arrivons tant bien que mal
jusgqu’a mi-cote, ou la catastrophe finale se produit.

La les difficultés augmentent; avec une sagacité
merveilleuse, mon ane comprend que le salut, impossible
pour nous deux, est encore réalisable pour lui; il manque
des quatre pieds a la fois, se roule et me dépose dans une
combe profonde ou la neige amassée me recoit comme un
matelas, mais ou je reste plus empétrée que dans un nid de
plumes, pendant qu’il repart d’un galop qui fait trembler le
sol.

C’était drble, certainement, et mon premier mouvement a
été de la gaieté, d’autant plus que je croyais pouvoir me
remettre sur pied facilement et des que je le voudrais...
Mais le choc m’avait étourdie sans doute, car, malgré tous
mes efforts, cela me fut impossible, et je me sentais si
maladroite que je me comparais, je me le rappelle, a un
hanneton renversé sur le dos et agitant éperdument ses
pattes en |'air.

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et, petit
a petit, il me semblait que mon coeur s’en allait en eau
comme la neige qui fondait sous mes doigts et qu’on retirait
piece a piece tout ce que j'ai coutume de sentir dans ma
téte, tant elle se faisait vide...



A part cela, d’ailleurs, la situation n’'était pas désagréable; la
profondeur de mon trou m’abritait de la rafale, et ma
couche, malgré sa fraicheur, était molle; si molle méme que
je m'y enfoncais toujours davantage, et que, par petites
poudrées, d'autres flocons me recouvraient comme une
morte qu’on ensevelit doucement.

A mesure que le temps passait, je sentais moins le froid;
j’aimais ce sommeil qui m’envahissait et, malgré la
sensation tres nette que je gardais qu’on ne me retirerait
jamais de la, je n’avais nulle frayeur, et j'aurais souri
volontiers. Seulement, mes levres s’y refusaient, et
j’éprouvais ce que doivent ressentir les statues, si les
statues s’'avisent de penser, c’est-a-dire des volontés de
mouvements dans des bras en marbre qui ne peuvent pas
se lever, des paroles qui veulent vibrer dans une gorge
qgqu’on a oublié d’animer, et des idées qui cherchent a éclore
dans une cervelle pétrifiée ou rien ne peut s'imprimer. Puis,
peu a peu,... plus rien! et il me semblait que je n’étais plus
une femme en chair et en 0s, mais une masse de plomb
tant cette lourdeur que je sentais devenait intense.

Quant a la durée de cette suspension de vie, c’est ce que je
ne peux pas estimer... A-t-elle été d’'une heure ou d’un jour,
peu importe, car je crois que je n’en aurais souffert ni plus
ni moins si elle s’était prolongée; et quand j'ai repris mes
esprits, je n'étais méme pas éloignée de me facher qu’on
interrompit un si bon repos!...

D’un c6té de mon lit, on se désole: c’est ma pauvre Benoite;
de l'autre, je sens un museau humide qui se glisse sous mes
draps, et c’est ainsi que je me réveille entre mes deux plus
cheres affections... Sur un de mes canapés, au mépris de la
dignité de mes belles dames, la laitiere sanglote, et ma
premiere sensation de connaissance est de remarquer



qu’elle a toujours les mains aussi rouges. Comment n’est-
elle pas arrivée a les réchauffer pendant tout ce temps?...

Cependant je flotte encore dans le doute; mon matelas est-il
de neige ou de laine?... Mais, en étendant les mains, je
rencontre a droite et a gauche des bouteilles d’eau chaude
posées contre moi, puis d’autres apres, et le chapelet se
continue ainsi jusqu’a mes pieds. C'est une crémation!... Et
on a beau parler des effets de la réaction, éprouvés apres
un grand froid, je n’aurais srement pas trouvé cela dans
mon fossé. Je crois décidément que je suis chez moi.

D’ailleurs, la seule figure familiere qui manquait encore au
tableau sort de I'ombre, et j’entends la voix de ma tante.

—Elle est folle, archi-folle, et je vous répete que je ne peux
rien pour elle!... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler
gque nous ne sommes pas organisées pour avoir quelqu’un
de gelé dans la maison!

Ainsi, je suis gelée; cette idée m’impressionne, et pendant
que la porte retombe sous la main aimable que je connais
bien, toutes les histoires que j’ai entendu raconter me
reviennent a I'esprit, et j'ai des visions de doigts de pieds
arrachés avec les bottines et de mains tombant avec le gant
gui me font frémir! Ou a-t-on laissé les miennes, bon
Dieu?... Il me semble que je suis en verre filé, et, prise de
peur en pensant a ma fragilité, je n’ose plus remuer jusqu’a
ce qu’'un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne en
m’entendant respirer me fasse rire malgré moi.

Mes levres ont tenu bon; je hasarde mes bras dehors pour
les lui tendre, et je retrouve avec plaisir tous mes doigts
attachés au bout. C’'est un bon moment!

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les
sauvetages du mont Saint-Bernard, ou le terre-neuve obligé



joue son rble en la personne de Un, et ou j'apprends
gu’aprées mon chien, je dois mon salut a la fermeté du galop
de I'ane pendant son retour.

Un peu moins d’ampleur dans |'allure, un coup de sabot plus
mou, et les empreintes qui étaient déja remplies aux trois
quarts quand on a suivi leur trace pour venir me chercher
eussent été comblées entierement, et j'étais dans mon trou
pour jusqu’au printemps prochain!...

Apres les larmes et la compassion, la gronderie est venue,
bien entendu, et Benoite jure qu’elle ne me pardonnera
jamais.

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu’il me faudra
bien attendre jusqu’au baiser du soir pour que la paix se
fasse et que je la voie se fondre en tendresse.

En attendant, elle me bourre de tisanes brilantes qu’elle
m’apporte sans me regarder et qu’elle me tend en
détournant la téte, et dans les intervalles, Un me sert tout
seul, c’est lui qui m’a donné mon cahier, ma plume et
jusgqu’a ma bouteille d’encre, et cela sans se salir le bout
des dents; et c’est moitié a lui, moitié a mon patient muet
que je viens de conter toute cette affaire.

7 mars.

N’était la garde jalouse que Benoite monte autour de moi, je
repartirais pour mon trou, car, sur ma parole, tout est
préférable a la vie que je mene icil...



De mon aventure il ne m'est rien resté, pas un
éternuement, et je n'y ai gagné que de n’avoir plus le droit
de passer le seuil de la porte sans que mon chien me tire
par ma robe et aboie jusqu’a ce que Benoite arrive en
courant et me fasse rentrer d’autorité.

J'ai pris tout a I’heure le livre des princesses d’autrefois,
mais je me suis apercue que je le savais par coeur, car, sans
tourner la premiere page, j'ai continué la phrase que je
lisais, et je pense qu’il me faudra bien quelques semaines
pour I'oublier suffisamment... Le calendrier que je m’étais
fait pour avoir a effacer une date chaque soir devenait trop
lent: j'en ai récrit un autre pour toutes les heures de la
journée, et cependant, quoique I'occupation soit douze fois
plus fréquente, je me surprends encore a pousser l'aiguille
de la pendule pour avancer la joie de mettre mon trait de
plume sur I’"heure que j'enterrel...

Aussi cela ne peut-il pas durer comme ca!... Les chemins ne
seront pas toujours impraticables, et je trouverai bien alors
une facon de remplir mon temps, dussé-je courir le pays
avec une balle de colporteur sur le dos!

J'y ai songé; j'ai méme songé a mon bagage. Mais tout est si
dévasté ici! A peine ai-je trouvé a glaner dix vieilles robes
de soie dans les armoires et dans un coffre quelques bouts
de dentelle emmélés. Qu’en feraient nos montagnardes?...

Un métier dont je réve, c’est celui des servantes d’auberge
du village! Toujours voir du monde! toujours remuer!
toujours parler! Le broc en main et le rire aux levres du
matin au soir! voila une vie qui vaut la peine de vivrel...
Seulement, m’engagerait-on la-bas?... C'est ce que je ne
sais pas.



En attendant, la tristesse m’amollit. J’en viens a des
concessions, a des compromis; je me surprends a sacrifier
guelque chose sur la couleur de mon idéal, ce type si ferme
jusqu’ici dans mon esprit, et il m’est arrivé de réver d'une
téte blonde avec de gros yeux bleus, un air bon enfant, une
barbe naissante et une petite taille courte, pour peu qu’elle
trouvat moyen de me tirer d’ici!...

L’isolement rend faible, et je commence a comprendre les
gens a qui on fait renier leurs convictions les plus établies
par la torture... La mienne parait |égeére au premier dire!
Mais, a la longue!... A la longue, en Vvérité, je crois qu’elle
me ferait passer par I'anneau d’une bague si je pensais lui
échapper de cette facon!

8 mars.

Mon amie la laitiere est venue prendre de mes nouvelles
tout a I’heure jusque dans ma chambre, et s’assurer par
elle-méme que je suis sortie d’affaire sans difficulté.

Elle en croit a peine ses yeux, et m’a avoué tout droit
qu’elle m’a tenue pour morte une heure durant.

Ce que c’est pourtant que les choses; me voila sans une
égratignure, et ce plaisant d’ane, qui a cru certainement
tirer du meilleur c6té, garde I’écurie avec un rhume terrible,
des bottes de paille autour de lui et des boissons chaudes
servies dans son auge.

La bonne femme ne s’en tourmente pas, d’ailleurs. Il est
sujet, parait-il, a ces petites miseres, et les sabots dans ses
pantoufles, il s’en guérit assez vite.



Tout est donc pour le mieux, et j'ai fait asseoir ma visiteuse,
ravie que j'étais de I’aubaine, et tres décidée a la faire
causer longtemps.

Naturellement, au bout d’'un instant, mon équipée est
revenue sur le tapis, et comme je riais en écoutant ses
exclamations de frayeur et de pitié:

—II est sUr, m’a-t-elle dit d’un air pensif, que pour une
jeunesse, la vie n’est point gaie par ici, et on concoit que
vous cherchiez a changer quelquefois...

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naivement, elle m’a
demandé si je ne pensais pas que le meilleur moyen serait
encore de me marier et de m’en aller, et si ma tante ne
s’occupait pas d’y pourvoir?

J'ai répondu non, sans rire cette fois et, au moment ou elle
passait la porte, je I'ai entendue qui marmottait entre ses
dents:

—Il y aurait la mére Lancien, peut-étre, pour un bon conseil.

Je n’ai pas songé sur I’"heure a la questionner, mais il me
tarde d’étre a demain et de me faire dire qui est cette mere
Lancien, aux conseils d’or, qui me tirerait peut-étre de
peine, s'il fallait en croire ma laitiere...

9 mars.

Il me semble qu’on vient d’enlever une des tuiles de mon
toit, et que, par cette fente, je vois le ciel pour la premiere



fois; et je peux déja sortir mon bras jusqu’au coude, tant la
révélation de mon amie m’a mis I’espoir au coeur!

Demain j'aurai I'avis de la mere Lancien, ou j'y perdrai mon
nom, et si I'oracle de cette sibylle ne me sauve pas, c’'est
gue mon cas est désespéré, et il ne me restera qu’a me
laisser aller au courant, les mains croisées sur les yeux et
en disant: Amen!

Comment la réputation d’une telle femme n’était-elle pas
arrivée jusqu'ici? je ne me I'expliqgue qu’en voyant ce que
les hiboux et les chouettes de nos ruines peuvent savoir des
affaires du pigeonnier voisin.

Cependant cette vénération qui I'entoure aurait d(
escalader méme notre roidillon, tant elle est bruyante; et il
faut entendre ma laitiere I’expliquer. Quand elle m’en parlait
tout a I’heure, on e(t dit un lévite tirant le voile de I'autel
devant une foule attentive et, en I'écoutant, je me
surprenais a me lever pour faire la révérence chaque fois
que son nom revenait, comme nous saluions autrefois
pendant les vépres au Gloria Patri, quand toutes nos tétes
s’inclinaient a la fois comme des épis sous le méme souffle,

Et ce n’était point que j'eusse envie de rire, pourtant! De
coudrier ou de cedre, j'adorerai toujours la baguette
magique qui se tendra vers moi, et je vénere déja le bonnet
rond de mon conseuil.

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part a tout
dans le village!... Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse
dans chaque berceau la destinée des marmots, je suis
tentée de le croire, et si j’étais née a Erlange, j'irais me
plaindre a elle du lot que j’ai recu!

A moitié médecin avec cela, et la plus rude concurrence du
docteur de la ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une



adresse de fée. Pieds déboutés, entailles en chair vive,
fievres malignes, elle réduit tout, et comme ses emplatres
sentent bon le suif, que ses liqueurs embaument la menthe
et le thym, et que ses ordonnances se donnent en patois
franc, toutes choses qu’on connait bien, on y a confiance et
on les prend.

Pas exclusive, d’ailleurs, elle accueille tous les patients, et
plus d’un lui vient du poulailler ou de I'écurie.

Elle sait la pate a employer pour faire pondre une poule sur
I"heure, les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et
nul doute que, si nous nous fussions adressées a elle en
temps voulu, nos vaches n’eussent jamais connu
I"humiliation de se voir tarir.

Enfin, ce qui la complete et ce qui me touche plus
directement, c’est que son habileté ne s’arréte pas aux
choses matérielles, et qu’il n"est point d’'affaire, si épineuse
gu’elle puisse sembler, qu’elle ne parvienne a arranger.
Comme le beau Percinet des contes de fées, qui démélait
dix tonneaux de plumes de colibri en trois coups de
baguette, elle trouve le remede aux peines avec la méme
promptitude, et les plus récalcitrants, ceux qui ne vont la
trouver qu’en désespérés et de guerre lasse, s’en
reviennent ravis...

De facon que la procession ne s’arréte jamais, des bétes
gu’on tire par le licou, des malades qu’on mene par le bras,
ou des consultants qui s’en viennent lui parler a la brune, et
qu’il faut prendre rang a sa porte.

Avec cela, sainte femme s’il en flt, d’'une magie toute
blanche et toute nette, qui ne laisse pas le moindre diablotin
au fond de ses marmites, et qui lui donna encore le loisir
d’aller briler des cierges pour les besoins de ses clients!



Je la verrai demain, la chose est sire, et Benoite couchée en
travers de la porte ne m’empécherait pas d’aller la trouver.
D’ailleurs, ma pauvre vieille n’en saura rien qu’apres coup,
je I'espere, je trace mes plans dans I'ombre et je prépare la
cape et le baton du pélerin sans crier gare,... a ce point que
je tiens Un lui-méme a I’écart. Son grand zele m’est
suspect, et il y a tel cas dans lequel un chien peut trop
parler, malgré sa réserve forcée.

Derriere la porte ou je |'ai laissé, il geint a faire pitié et il
gratte si fort la boiserie que je crois bien gu’il espere, a
force d’ongles, faire un trou ou passer son ceil. Mais j'y veille
et, pour mieux garder mon secret, je ne m’en parlerai plus a
moi-méme jusqu’a demain.

10 mars.

Entre la neige et moi, décidément il y a quelque affinité
secrete, et pour un peu je crois qu’elle me gardait encore ce
matin. Mais j'avais mieux a faire cette fois que de
m’endormir sous le vent! L’homme qui porte un trésor ou
celui qui a les mains vides ne marchent pas de mémel!... J'ai
lutté, et me voici!

Mon départ a été facile. Une fois Benoite plongée dans les
joies d'un grand nettoyage, et Un enfermé dans une
armoire, j'avais la clef des champs.

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux
pieds, un manteau de grand’mere sur les épaules, c’était un
équipage a marcher jusqu’en Sibérie, et jamais trajet ne fut
plus allegre.



Je n’avais point fait cing cents pas, d’ailleurs, qu’une boule
noire dévalait sur le chemin et que mon pauvre chien me
rejoignait.

A-t-il renversé I’armoire, défoncé la porte ou mangé la
serrure pour se libérer, je n’en sais rien encore; mais du
moment que j'ai été certaine qu’il n'avait pas ébruité ma
sortie et que personne ne le suivait, j'avoue que je me suis
sentie ravie de m’'appuyer contre lui tout le long de la route,
et de pouvoir discuter a deux ce que nous allions dire et
faire.

La maison de la mere Lancien est bien a I’écart du village et
nichée dans un bouquet de sapins dont les hautes branches
s'étalent sur le toit comme une seconde couverture. La
neige est battue dans le sentier qui y meéne, et je pense
gu’en été I'herbe n'y pousse guére. Quoi qu'il en soit, j'avais
la téte de la procession ce matin-la, et ma solitude me
promettait une longue conférence...

Tout en frappant a la porte du bout du doigt, je risque un ceil
contre le carreau de la fenétre voisine... La prophétesse est
la, assise a cOté de I'atre. Sur le foyer, cing ou six tisons qui
fumottent, et au-dessus une grosse marmite dont la bonne
femme souleve délicatement le couvercle et hume le
parfum... Hon! ca sent la chair fraiche, il me semble!... Entre
les deux épaules il me passe un petit froid, et sans refrapper
je m’écarte un peu... Mais, bah! est-ce que les sorcieres ne
savent pas tout? A travers le mur, celle-ci me devine, elle se
leve, ouvre sa porte, me regarde un instant, tapie contre la
muraille et penaude comme un petit ramoneur qui crie
famine, et sans s’étonner davantage que si je venais chez
elle pour la vingtieme fois:

—Mam’selle Colette?... Entrez donc et chauffez-vous un peu,
car le vent vous mord ce matin!...



Puis elle m’installe dans un fauteuil de paille, et pendant
gque Un se couche a mes pieds en étendant
voluptueusement ses pattes sur les pierres brillantes, elle
reprend sa place en face de moi. Au premier moment, je
dois le dire, j'ai perdu contenance entierement. J’'avais jeté
mon manteau sur mon dossier, et les flocons qui se
fondaient a la chaleur tombaient un a un en gouttes froides
dans mon cou, sans que j'eusse méme l'idée de me reculer.

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres,
tout cela sans rien dire; puis au moment ou, n’y tenant plus,
faute de mieux, j'allais lancer quelque sottise:

—Les aimez-vous toutes chaudes? demanda-t-elle
tranquillement en découvrant de nouveau sa grande
marmite et en sortant des pommes de terre cuites a point.

Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, presque
argentée tant elle est blanche, sort en bourrelets, et la
fumée rose qui monte emplit toute la chambre de son
parfum.

En méme temps ma langue se délie, et par phrases
coupées, en m’interrompant a chaque instant pour souffler
dans mes doigts ou pour changer ma pomme de terre de
main, je raconte mes peines et je demande mon conseuil.

La mere Lancien m’écoute jusqu’au bout sans un geste, les
bras croisés par-dessus sa téte et avec un sourire qui se fait
bon de plus en plus; puis, quand j'ai fini:

—Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n’est
pas grave, et je n'en sais point d'ailleurs qui soit incurable a
vingt ans; mais j'ai peur que les bonnes gens d’ici ne vous
aient mal renseignée sur ce que je sais faire, et que vous ne
me Ccroyez une puissance que je n’ai pas. Mes remedes sont
bien simples, et vous en trouveriez tout autant et peut-étre



de meilleurs que moi si vous cherchiez. Durant les froids
que voici, par exemple, je tiens en chambre et dans leur lit
les fiévreux, les tousseurs, tous ceux qui n'ont rien a gagner
au dehors, et, en méme temps, je renvoie a l'air les
hommes sanguins, ceux qui s’endorment au coin du feu et
dans I'épaisseur de leur pipe. Comme tous les deux s’en
trouvent bien et que personne n’y avait songé jusque-la, on
crie au miracle de la mere Lancien, et c’est de tout ainsi...
Entre nous deux, nous pouvons dire que la malice n’est pas
grande, n'est-ce pas? Vous voila bien fachée, et vous
pensez tout bas que, si vous aviez su tout cela, vous
n’'auriez pas fait un si long chemin pour chercher une vieille
femme aussi peu avisée! Peut-étre allons-nous pourtant
trouver ce gu’il vous faut. Si le temps des fées et des
enchanteurs est passé, il nous reste encore cependant de
bons génies, tout préts a nous tirer de peine, et c’est a
ceux-la que je vous adresse... Que Dieu me garde d’en
parler légerement et de les comparer a d'autres qu’on a pu
imaginer autrefois! Mais dans cette affaire ou nul ne peut
vous aider sur terre, que faites-vous des saints du paradis,
ma jeune demoiselle?

«Des saints du paradis!...» J’avoue que j'étais abasourdie et
gue la mere Lancien tirant de sa huche a pain, pour me le
présenter, un jeune et beau cavalier avec une moustache
en crocs et un chapeau a plumes dans la main, m’e(t a
peine étonnée plus! Cependant, comme elle attendait
toujours:

—Mais rien du tout! répondis-je.
—Voila, reprit-elle alors; c’est ce que je pensais!

Et elle se mit a m’expliquer si clairement comment on
obtient, en priant bien, tout ce qu’on désire; comment il faut
s'y prendre; a qui on demande telle grace et a qui telle



autre, gu’il semblait en vérité qu’elle et vécu dans la
familiarité de ces grands saints dont elle parlait, et qu’elle
p(t répondre de leurs sentiments a tous.

—Quand vous étiez enfant, me disait-elle, a qui demandiez-
vous de vous donner les fruits placés trop haut pour vos
petites mains sur les branches d’arbres?... A de plus grands
que vous, n’est-ce pas? A force de grandir, vous voici
maintenant a la taille de tous les autres pour les choses de
la terre; mais pour ce qui vous dépasse encore, faites
comme autrefois, montez plus haut, car toujours il y aura
quelgue chose gue vous ne pourrez pas atteindre!...

Elle parlait si simplement, mais si grandement,—si ce mot-la
s'emploie,—que, sans médire de notre curé, jamais un de
ses sermons ne valut celui-la, et sa foi était si vraie et si
communicative que mon coeur battait en I'écoutant, et qu'il
me semblait que dans les nuages, a travers les petits
carreaux des fenétres, je voyais tous les habitants du
paradis les mains entr'ouvertes, me souriant de loin et préts
a laisser tomber sur moi, a ma priere, tous les biens dont ils
disposent.

Comment n’avais-je jamais songé a ce recours jusque-la, je
ne peux plus le concevoir! Et quand je sens la place que ma
neuvaine tient a présent dans ma vie et dans mon coeur, je
suis tentée de pleurer tout le temps perdu!

Mais ce n'est plus la peine maintenant! Neuf jours sont sit6t
passeés, et ils paraissent si courts quand on sait que le
bonheur vous attend au bout!

C’est a saint Joseph que je dois m’adresser, m’a dit la mere
Lancien, et il n'est pas mémoire qu’il ait jamais refusé ce
que je lui demande. Seulement les prieres doivent étre
ferventes, la neuvaine bien suivie et la foi complete!...



Complete! Mais je I’'ai comme si le saint lui-méme m’avait
engagé sa parole, et je ne prolongerais pas pour un empire
ma neuvaine une demi-heure au dela du jour prescrit!...
Moise a payé trop cherement I'irréflexion de son second
coup de baguette sur le rocher d’'Horeb. Je m’en tiendrai a
un! Seulement, je le frapperai en conscience et je trouverai
des paroles si convaincantes que peut-étre la source
n'attendra méme pas le neuvieme jour pour jaillir.

Oh! cette mere Lancien, je I'adore! Et, si elle le veut, dans le
carrosse qui m'emmenera, je lui ferai sa place!

11 mars.

L’autel que j’ai fait a mon saint est superbe, et tout un coin
de ma chambre en est transformé.

Ce qui m'a donné le plus de peine, par exemple, ¢'a été de
trouver une statue de lui, et j'allais de désespoir prendre un
Saint-Jean-Baptiste, en le suppliant de me permettre de
I'invoquer sous le nom de saint Joseph, quand j'ai découvert
dans la chapelle, au fond d’un recoin, ce que je voulais.

La statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne
branche de lis qu’elle tient dans sa main a la grace des
fleurs naturelles.

En la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée a
dépasser les candélabres, et tres haute comme elle I'est
maintenant, elle semble diminuée par I'éloignement et déja
a demi perdue dans le ciel.



Devant, j'ai mis ce houx a baies rouges qui pousse sous la
neige dans le parc, et tous mes prie-Dieu que je ne veux
plus employer pour aucun usage profane.

12 mars.

Comment arrivera-t-il a mon secours? Sous quelle forme
m’enverra-t-il mon libérateur? C’'est ce que je ne peux pas
concevoir, et je réve de la maniere dont un saint peut s’y
prendre pour venir depuis le ciel arranger les affaires d’une
pauvre Colette perdue dans sa montagne.

Par quel mystéere va-t-il déterminer un étranger a
s'aventurer jusqu’ici? Et ce monsieur, comment se
présentera-t-il enfin? Sonnera-t-il la grosse cloche de la
porte, et pour s’annoncer faudra-t-il qu’il dise a Benoite:
«Mademoiselle, me voici; c’est moi que saint Joseph
envoie?...»

Je cherche, je cherche jusqu’a perte d’esprit!

Puis, j'ai peur que mes suppositions et mes soucis ne soient
plus de la foi compléte, et la mere Lancien a dit: «Aveugle!»
Alors je m’arréte, je me bouche les oreilles et les yeux, et je
ne pense plus a rien.

13 mars.



Mes prieres se renouvellent si souvent, tant de fois dans un
jour je viens m’agenouiller devant ma statuette, que j’ai
peur parfois de la lasser par ma monotonie, et je m’ingénie
a varier mes formules.

Je retourne mes phrases; sur le fond toujours pareil, je
remets d’autres mots, je choisis mes expressions avec la
coquetterie d'un écrivain soigneux, et je voudrais savoir
plusieurs langues et pouvoir dire ma priere le matin en
francais, a midi en italien et le soir en espagnol pour varier
un peu.

A mesure que le temps passe, d’ailleurs, mon espoir
s'affermit, et c’est maintenant une certitude!

14 mars.

Plus que cing jours!...

Malgré moi, par instants, je me trouble. Cet événement qui
vient si vite et qui va changer toute ma vie, m’impressionne
et m’agite.

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un peu
déja, et ce matin je me suis mise a ranger mes affaires et
les bibelots que j'aime.

Pendant ce temps, Benoite est entrée, et comme elle me
regardait plier deux robes d’été:

—Tu pars, ma Colette? m’a-t-elle dit en riant...



Je n’ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien
annoncer encore; mais elle ne savait pas dire si vrai!

15 mars.

Certainement, entre moi et mon saint, I’entente se fait.
Aujourd’hui, comme j’'enlevais avec mon plus fin mouchoir
de batiste la poussiere tombée depuis la veille sur ses pieds,
il m'a semblé qu’un sourire passait dans ses yeux et que sa
petite branche de lis fléchissait un peu comme dans un
signe encourageant.

16 mars.

Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma figure et dans
mes manieres, je ne sais pas, mais I'ceil de ma tante
s’agrandit et se fait inquiet quand il me suit.

J'ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer; je
n’ai vu que mes joues plus roses et mes yeux plus noirs. Il
me semble que toutes les couleurs de ma personne ont
foncé depuis quelques jours, et que la, comme ailleurs,
I"approche d’un événement d’'importance se fait sentir.

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien a mes fagons
d’agir. Autrefois, quand je m’agenouillais par terre, c’'était
pour me rapprocher de lui, et il se pelotonnait bien vite pour
me servir de coussin ou de jouet. Maintenant, c’est le



silence absolu que je lui impose, et mon doigt est
invariablement levé quand il m’approche.

17 mars.

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu’'imaginer
pour mieux manifester ma ferveur. A chaque seconde, du
reste, ma confiance s’'augmente aussi, et méme j’'ai peur
qu’elle ne devienne de I'outrecuidance, tant je la sens
paisible et forte! Puis, je me mets a compter sur mes doigts
les trois vertus théologales, et quand j’'arrive a la foi je
m’arréte.

Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne ferait-elle
pas dans mon mur la toute petite breche qui m’est
nécessaire pour sortir?

Tout m'est propice, d’ailleurs, et les graces significatives
abondent autour de moi...

Entre tous les mois de I'année, par exemple, ce conseil
providentiel m’étant donné juste pendant le mois de mars,
le mois de saint Joseph, et cette neuvaine qui a été
commencée au hasard, sans préméditation, presque sans y
penser, et qui va s’achever symboliquement le jour méme
de la féte du saint!...

Sans me monter la téte, sans voir bleu, je peux bien le dire,
il y a la une intention voulue, un avertissement muet, mais
prophétique, et dont j'entends a merveille la profondeur!...



18 mars.

Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe
immaculée qui s'étend a perte du regard, je m’effraie de
Voir mon pauvre voyageur se hasarder.

Par instants, il me semble que cet aspect est une image de
ma vie: tout unie et toujours pareille, et n’attendant, comme
les champs, qu’une marque de pas!... Puis j'oublie les
analogies pour ne plus penser gu’au moment présent, au
cbté pratique.

Entre les deux talus, verra-t-il seulement sa route, et si,
comme moi, l'autre jour, le pied lui manque inopinément au
bord de quelque fossé, qui viendra m’en avertir?

Si j’en avais encore le temps, je chercherais quelque autre
saint, et je le prierais d’illuminer son chemin d’un rayon de
soleil pour faire sa venue moins rude.

Mais ce serait du doute, mon saint a moi s’en facherait
peut-étre, et je remets tout entre ses mains, décidément!...

19 mars.

Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée!... Il n'y a
pas en moi une fibre qui ne soit agitée, et il me semble que
mon sang court au double de son ordinaire et presque a
fleur de peau depuis mes pieds jusqu’a ma téte.



Mes prieres elles-mémes ne me tiennent plus tranquille... Je
m’agenouille a présent aupres de ma fenétre; ma voix peut
aller ainsi jusqu’a mon autel, et mes yeux, du moins, ne
quittent plus la cour.

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements les plus
insignifiants me font tressaillir... On marche! «Est-ce lui?...»
On frappe! «Vient-on me chercher?...» Et de tout ainsi!

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. C'est
un point marquant, cette heure-la! C'est le milieu du jour, et
si peu que le soleil se montre maintenant, on sait qu’il vous
fait passer tout d'un coup d’un moment a un autre.

De méme pour moi ce serait logique, il me semble, car mon
matin est fini et mon midi pourrait sonner, je crois!

Tout est prét d’ailleurs! J'ai mis ma robe la plus avenante, et
a ma ceinture et dans mes cheveux j’ai planté deux brins de
verdure, la couleur de I'espérance, celle que la froidure elle-
méme n’a tuée ni dans le parc ni dans mon cceur! Sans rien
dire, j'ai pressenti Benoite sur son déjeuner. Un convive de
plus y trouverait place sans honte, et maintenant
j'attends!...

Comme dans cette chanson du guet que nous chantions
jadis au couvent: «Les midi sont bien passés,» et rien n’est
la!

Derriere ma croisée, j'attends toujours.



La nuit qui tombe m’attriste...

Pourtant, dans cette demi-brume, je vois loin encore, et je
regarde sans me lasser... Mais que le déjeuner m’a paru
long! Malgré moi, mes yeux ne quittaient pas la fenétre, et
cependant a quoi bon tant de hate, puisque me revoila
seule encore? Sans doute, les ombres du soir conviennent
mieux a mon saint, et pour m’apporter le bonheur, il attend
de pouvoir cacher sa main dans la brume.

Jusqu’a minuit, d’ailleurs, c’est mon droit, et je prépare ma
veillée. Des blches au feu, mon fauteuil pres de la fenétre,
et devant mon autel un cierge, le dernier qui me reste, un
tout petit! Mais pour monter la-haut, il suffirait encore de
moins, je pense, et pour ce qui est de mon voyageur, si
faible que soit cette flamme, sa lueur piquera toujours bien
la nuit d'un point rouge, et il nen coltera guere au
conducteur qui me I'amene d’en faire une étoile s'il le
veut!...

20 mars.

Je suis triste, j’ai froid, et la chaleur de mon lit ne m’a pas
remise de ma veillée glaciale.

C’est tard, minuit! Jamais, jusqu’a présent, je n’avais été si
loin dans la nuit, et a ces heures-la, dans ce calme
étonnant, on se sent si diminué, si perdul...

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s’'était levée
faisait de grandes trainées d’argent, et les sapins du fond
avaient I'air d’avoir leurs branches effrangées dans du
cristal... Mais les heures sont si longues!... Cependant, a



mesure que l'instant se rapprochait, mon cceur battait plus
fort, et il me semblait que c’était quelque chose d’autre
posé aupres de moi qui faisait tout ce tapage. Puis, au
premier des douze coups tout s’est arrété. «Maintenant ou
jamais!» ai-je pensé, et j’ai compté jusqu’au bout, les yeux
fermés et les mains bien serrées sur mes paupieres,
attendant pour regarder que ce fit fini... Mais, apres comme
avant, la cour était vide, la cloche muette et la route sans
I’ombre de vie!...

Au méme instant, mon cierge s’est éteint avec un petit cri...
Il était au bout, je crois; mais, c’est égal, on aurait dit que la
statuette elle-méme le soufflait pour me montrer que tout
était fini! C’était lugubre. Et le coeur pourtant est ainsi fait
gqu’en méme temps, a part moi, je reprenais déja mon
«jamais» de tout a I'heure. Ce n’était pas maintenant, c’est
vrai, mais enfin demain était la, et on ne chicane pas
comme ¢a un saint sur I’"heure et la minute, comme s’il
s’'agissait d’'un marché quelconque.

Peut-étre entendait-il que la neuvaine flt bien finie, bien
accomplie, et voulait-il mettre la récompense au lendemain
seulement. Un crédit de vingt-quatre heures, c’est un crédit
qu’on peut faire!

La-dessus j'ai dormi sans joie, mais d’'un somme, et me
revoici a mon beffroi.

Et maintenant ce jour-ci, comment finira-t-il?

23 mars.



Comment il a fini!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui jamais
aurait pu prévoir une chose semblable, et qui m’aurait dit
gue par une imprudence insensée je serais tout pres de
causer la mort d'un homme!...

Comment c’est arrivé, je ne me rappelle plus bien
maintenant; mais cette attente qui ne finissait pas
m’énervait, je crois.

Toujours ces heures qui passaient sans rien m’apporter,
c'était long, et mon espérance me faisait mal au coeur en
s'en allant!

Plus j'avais cru avec passion, plus cette désillusion m’était
amere, et, peu a peu, une coléere véritable et un
ressentiment fou me montaient a la téte.

C’était une tromperie cela!

N’avais-je pas prié avec tout mon cceur? Pourquoi alors les
promesses ne se réalisaient-elles pas maintenant?

Je le demandais a haute voix, interrogeant et suppliant
devant ma statue, et ensuite m’indignant et lui faisant des
reproches.

Mais pas plus mes prieres que ma colere n’avaient d’effet,
bien entendu... Seulement, a force de dire, je m’excitais
moi-méme et j'arrivais a m’irriter du silence de ce métal
comme s'il e(t été volontaire...

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettais tout
ce que mon imagination et mon coeur pouvaient me
suggérer, pourquoi, lui, restait-il muet?...

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne
n'écoute, qui prient la-haut et que personne n’écoute



encore, que peuvent-ils faire?

Et, entre chaque mot, je m’arrétais, j'attendais... je lui
donnais du temps, enfin!... Et toujours rien, pourtant!...

Alors, tout d’un coup, révoltée, exaspérée, en colere comme
je ne me suis jamais vue, et me sentant le droit de me
venger vraiment, j’ai pris la statue dans ma main, et, de
toute ma force, je I'ai lancée par la fenétre qui donne sur la
campagne en lui criant:

—Vous m’avez trompée!... Allez-vous-en!...

Le carreau qu’elle avait brisé en passant finissait de tomber
sur le parquet quand j'ai entendu un cri en bas.

C’était un homme, et il avait la figure couverte de sang.
Mon Saint-Joseph lui avait troué le front au-dessus de I'ceil
gauche, et, comme le malheureux reculait tout saisi du
choc, ses deux pieds a la fois se sont pris dans des pierres
écroulées de notre mur, et dans sa chute il s'est brisé le
genou.

Voila trois nuits que Benoite et moi, nous le veillons, et c’est
pres de son lit que j'écris et que je pleure.

24 mars.

Le docteur est revenu, |'appareil du genou est posé
définitivement; mais la téte ne se dégage point encore, et
c’est bien mauvais, parait-il.



On lui couvre le front de glace; ce n’est pas ce qui manque
ici, certes, et en sortant tout a I’heure, le médecin m’a dit
en me frappant sur I'épaule:

—S’il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite
infirmiere; ayez bon courage!

Bon courage, quand je regarde ces bandages et que
j'entends ce délire!... Pourtant je suis heureuse déja de le
savoir bien, autant que cela dépend de moi, et toutes mes
heures se passent a chercher ce que je pourrais faire de
mieux encore.

Mais quelle peine avec ma tante! quelles scenes et quels
cris au début! Au moment ou Benoite et moi nous arrivions,
en réunissant toutes nos forces, a porter ce grand corps
depuis la route jusque dans la cuisine, elle entrait par une
autre porte.

—Qu’est-ce que c’est que ca? me cria-t-elle en levant les
bras...

—Un blessé, ma tante!...

Et, pendant que je parlais, nous I'étendions provisoirement
sur une couverture jetée devant |'atre.

—Un blessé?... Que voulez-vous que je fasse d’'un blessé?...
Ou avez-vous trouvé celui-1a?...

Et, comme elle multipliait toujours plus vite ses questions,
Benoite lui a dit sans s’arréter:

—C’est mademoiselle qui I'a attrapé a la téte en lancant
quelque chose dehors!...



—Mais qui est-il?... Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il
demande enfin, cet individu?...

—La paix, ne pus-je m’empécher de lui répondre en
secouant les épaules... et quelque chose qui arréte ce
sang!...

—Je n’en veux point, vous savez que je n'en veux point,
reprit-elle en s’écartant; je ne recois point d’/hommes icil!...

—Je ne vous l'offre pas, répliquai-je encore plus fort; c’est
mon affaire!

—Et qu’en ferez-vous?

—]Je le soignerai, naturellement!...

—Ou ¢a, et avec qui? Toute seule la nuit et le jour?
—Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre!

—Vous étes folle, me dit-elle violemment en me tournant le
dos, et je saurai empécher cela!

—En quoi faisant, en le rejetant dehors et en I'envoyant
mourir dans la nuit?

—Peuh! fit-elle en avancant les levres. Ce sont de grands
mots, ca! Croyez-vous qu’on meure pour si peu!... Dans
moins d’'une heure, c’est ce monsieur lui-méme qui
demandera a s’en aller et qui ne comprendra pas ce que
vous lui voulez avec vos jérémiades!

—Soyez slre alors que je ne le garderai pas de force!

—Et s'il reste cependant comme le voila, gu’entendez-vous
faire?



—Je vous I'ai dit déja, répliquai-je au comble de
I’exaspération et en levant mon mouchoir que je tenais
serré contre la blessure, j'entends refermer ce trou que vous
voyez la d’abord, puis quand ce sera fait, et que ce
monsieur partira comme vous dites, j'entends le supplier a
mains jointes pour qu’il me pardonne de lui avoir ouvert la
téte. Comprenez-vous, ma tante?

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter a cette
odieuse discussion dont j'avais peur qu’'un mot ne frappat
les oreilles du pauvre blessé, j'ai envoyé Benoite préparer
tout ce qu’il fallait, et je suis restée a genoux aupres de lui,
mouillant son front d’eau claire et attendant comme le salut
un battement de vie.

Mais ses levres restaient serrées et blémes, et le filet de
sang qui coulait doucement, sans s'arréter, s"amassait sur la
laine blanche en tache qui s'étendait largement.

D’un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond,
marmottant incessamment les mémes choses, et peu a peu
une frayeur horrible me prenait que ces yeux clos sur
lesquels je me penchais ne se rouvrissent jamais, et que ce
ne fat le front d’un mort sur lequel la margue de ma main
restat éternellement!...

Puis, tout d'un coup, j'ai vu Benoite qui passait en courant,
et qui, des le seuil de la porte, appelait a grands cris
quelgu’un pour le faire arréter; et une seconde apres le
docteur rentrait avec elle. Une providence le faisait revenir
par ce chemin détourné, et ma bonne, qui I'avait vu de la
fenétre, avait pu l'avertir a temps... Une heure plus tard, a
eux deux, ils avaient installé le malheureux dans son lit,
pansé son front, et ramené sinon l'intelligence dans son
regard, au moins rétabli sa respiration, qui était facile et
réguliere.



Avec une autorité qu’un étranger et un médecin pouvait
seul avoir sur ma tante, le docteur, excédé de ses
représentations, |'avait fait sortir des le commencement, et
comme en s’en allant il la retrouvait encore dans le corridor
a coté de moi, se plaignant, répétant son refus de soins, et
lui criant des qu’elle le voyait:

—\Vous savez, docteur, je ne m’en méle pas, je ne ferai
rien!...

—C’est a merveille, Madame, lui répondit-il brusquement;
les jeunes mains sont plus douces et plus |égeres pour des
plaies a panser, et c’est un calmant pour un malade qu’un
joli visage a regarder.

Depuis, trois jours ont passé, et si la fievre fléchit un peu,
les idées sont toujours vagues.

Le nom qu’il prononce le plus souvent, c’est celui d’'un
certain Jacques, a qui il fait des discours inouis, avec des
mots si droles que, malgré moi parfois, je ris et je pleure en
méme temps! Puis, la seule phrase qu’il ait dite avant de
tomber dans le chemin revient. Au moment ou Benoite et
moi nous sortions encourant, il était a terre déja, mais pas
encore sans connaissance, et comme j’arrivais pres de lui en
lui criant éperdument: «Oh! mon Dieu! Monsieur, qu’'avez-
vous?» il s’est relevé sur un genou, et avec quelque chose
comme un sourire, si I’'on peut croire qu’'un homme sourie
dans cet état-la:

—Ah! ah! a-t-il dit, c’est le brahme!

Puis il est tombé et nous I'avons emporté. Depuis, son
brahme revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu’il
veut dire par la.



Qu’est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien la-
dessus. Le docteur s’est informé aux auberges du village;
nulle part, un voyageur répondant a ce signalement n’a été
recu, et c’est a croire qu’il a surgi du sol dans ce chemin

maudit.

Ses habits sont élégants; sa pelisse courte et tres ajustée en
fourrure superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le
bandage laisse voir de sa figure est distingué.

Dans ses poches, rien qu’un portefeuille sans adresse, et
comme valise, une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le
dos et dont la serrure est fermée. Je répugne a l'idée de la
faire sauter, et le docteur consent a attendre encore
quelques jours, espérant qu'il pourra nous répondre lui-
méme.

Benoite aussi se perd en suppositions.

—C’est peut-étre un colporteur, me disait-elle tout a I’'heure
en regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore
un photographe! Il y en a qui n'ont guéere plus d’affaires
avec eux!

Pour moi, je ne crois pas cela: a ses mains, a ses sourcils, a
sa barbe, je le fais duc ou comte pour le moins, et
gentilhomme en tout cas, et je m’ingénie a deviner son age
et son nom.

Est-il beau? Je ne le crois pas et je n’y pense pas
maintenant. Mes remords et mes tourments me tiennent
lieu de tout, méme de sommeil et de nourriture, et le
docteur s’est faché tout rouge en me trouvant encore
debout ce matin.

D’autorité, il m’a forcée a descendre en bas et a marcher un
peu dans la cour.



Mais, a I’air, la téte m’a manqué, j’'ai vu tout bleu et je suis
remontée pres du lit, bien déterminée a ne pas le quitter
avant la connaissance revenue...

Un mot sensé qui m’indique que la téte n’est point perdue,
et a cO6té de cela tout le reste ne sera plus rien.

25 mars.

Il a parlé, c’est fait! il est sauvé, et je suis si follement
heureuse que je voudrais crier tout haut.

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller
encore, et pour étre plus a I'aise que dans mes robes, dont
les manches m’empéchent d’étendre les bras et dont les
deux jupes accrochent tout, j'avais endossé en guise de
douillette la moins fanée des vieilleries de soie que j'ai
dénichées, le mois dernier, dans les bahuts.

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage
mince qui semblait fait a ma taille, je me sentais si a 'aise
que je ne peux comprendre comment cela s’est fait, mais,
au bout d’un instant, je me suis endormie dans mon
fauteuil, et si vite que je n’ai méme pas pu lutter, et que je
suis restée ainsi, oubliant mon malade plus de deux heures
peut-étre.

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais
quoi de froid et de triste qui passe au milieu des veillées
solitaires, m’ont réveillée tout a coup, et j'ai couru voir
I"heure.



Il s’en fallait de quelgues minutes que je fusse au moment
de lui faire boire sa potion, Dieu merci! et il me restait le
temps de réchauffer la chambre qui se glacait.

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une
grosse blche sur ce qui restait de braise en soufflant avec
ma bouche pour enflammer les brindilles de mousse, quand,
tout d’'un coup, j'ai entendu une voix qui me parlait, et ma
surprise a été si vive que je me suis levée avec un cri de
frayeur, sans rien comprendre d’'abord.

Puis, immédiatement, j'ai pensé au blessé et j'ai couru pres
du lit; c’était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude,
I’ceil qu’il a de libre largement ouvert et me regardant avec
une curiosité intense, il avait I'air plus surpris que s'il se
trouvait subitement transporté dans I'autre monde, et avant
de renouveler sa question, il resta si longtemps ainsi,
m’observant depuis les pieds jusqu’aux yeux, que j'allais me
hasarder a I'interroger moi-méme quand, au mouvement de
mes levres, il se hata de me prévenir:

—Madame, dit-il en hésitant, comme pour voir si j'allais
protester, ou suis-je donc, je vous prie?

—Au chateau d’Erlange de Fond-de-Vieux, Monsieur!
répondis-je en tremblant un peu.

—Connais pas du tout! murmura-t-il... Et dont vous étes la
chatelaine? continua-t-il en relevant la téte.

—A moitié, Monsieur, oui.
—Et... pardonnez-moi cette naiveté, Madame, mais, en

vérité, je crois que j’'ai perdu le sens... gu’est-ce que j'y
peux bien faire, s’il vous plait?



—Attendre votre guérison, Monsieur!... A la suite de ce
terrible accident, nous vous avons transporté ici, et...

—Ah! c’était un accident? fit-il.

Et comme j'ouvrais la bouche pour lui crier: «Je vous
supplie, au moins, de ne pas croire autre chose!» il reprit
toujours avec le méme sang-froid:

—Pousseriez-vous I'obligeance, Madame, jusqu’a me dire en
quelle année nous sommes actuellement?

Si je n"avais pas vu le calme parfait de son visage,
assurément je |'aurais cru repris du délire, mais il parlait
avec l'aisance tranquille d’'un homme qui fait la
conversation et machinalement je répondis:

—En 1885, Monsieur...

—Vraiment! dit il a mi-voix, comme s’il parlait pour lui seul.
Je n’aurais pas cru que ce fat la mode!...

Puis, sans transition:

—Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour
rassurer un ami qui doit se mourir d’inquiétude?

—M. Jacques? demandai-je malgré moi.
—Précisément! dit-il. Est-il donc venu ici, Madame?
—Non pas, Monsieur, mais dans votre délire...

—Ah! j’ai déliré, fit-il... Hum! ai-je parlé pour de jeunes
oreilles?

Et comme je secouais la téte sans y penser:



—Oui, allons, tant mieux! C’est donc décidément que la folie
a plus de bon sens que la raison!... Et vous me ferez la
grace, Madame, de me donner?...

—Tout ce que vous voudrez, Monsieur, mais demain. Il fait
nuit maintenant, on n’écrit pas la nuit.

—Pourquoi? demanda-t-il, quand on a des lampes?

Et il se mit a sourire lui-méme de ce qu'’il disait, comme un
enfant.

—Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos
le plus complet, et qu’il ne me pardonnerait jamais de vous
avoir permis cela, répliquai-je...

Son sourcil s’est froncé comme celui de quelgu’un qui ne
connait pas la résistance, et il a sorti son bras si vivement
que, malgré moi, j’ai fait un pas en arriere. Il a souri de
nouveau alors, et, inclinant la téte:

—N’ayez pas peur! m’a-t-il dit, et pardonnez-moi, Madame;
je vous tiens debout. En vérité, un malade est un pauvre
cavalier.

Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil.

Pour moi, j'étais confondue! Cet homme se réveillant du
délire, chez des étrangers, souffrant tres fort, et qui se
mettait a parler tranquillement de n’'importe quoi sur ce ton
demi-railleur, et sans méme demander quel était I'accident
qui I'avait jeté dans ce lit, cela ne ressemblait a rien de ce
gue j'avais imaginé.

Sans m’asseoir, j'avais posé ma main sur le dossier du
fauteuil, et je restais sans voix et sans idée devant cet



étrange individu. Puis, la demie sonna a I'horloge, et le
souvenir de la potion me revenant:

—II faut boire ceci, Monsieur! lui dis-je en prenant le verre
préparé sur la table.

Mais il se recula avec un geste non équivoque, et, désolée,
je répétai sur un ton suppliant:

—Je vous en prie. Monsieur, c’est pour dormir!
—Je le sais bien! fit-il entre ses dents, c’est dans la piece!...

Il but sans ajouter un mot; puis, comme Benoite, que j'avais
forcée a aller se jeter sur son lit, rentrait doucement:

—Et voila le vieux Francois! ajouta-t-il.

Il reposa sa téte sur I'oreiller en murmurant: «Merci!» et, dix
minutes apres, il dormait comme il a dormi jusqu’a l'arrivée
du docteur, qui est pres de lui a présent.

Le docteur est content, jusqu’a un certain point du moins, et
il regarde la crainte d’une congestion comme tout a fait
écartée.

En revanche, le caractere de notre singulier malade ne le
surprend pas moins que moi, et, tout a I’heure, en le
quittant, il s"épongeait le front.

—Quel gaillard! ma pauvre enfant, m’a-t-il dit, et que n’est-il
resté en léthargie un mois encore! Nous n’en ferons plus



facon maintenant! Ne parle-t-il pas de se lever et de courir
les champs!

Il parait que, ce matin, des gqu’il a vu entrer le docteur, il
s'est assis a moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de
son appareil que s’il n’avait jamais existé, et a commencé a
le remercier en termes brefs, mais courtois, de la peine qu'il
lui donnait:

—Ce n’est pas un temps a faire courir la faculté par les
sentiers! a-t-il dit, et je vous présente toutes mes excuses,
Monsieur.

Puis il a recommencé une série de questions a peu pres
analogues a celles qu’il m’a posées cette nuit, ce qui prouve
gque mes réponses ne lui ont pas paru bien claires, et tout
cela si rapidement que le docteur prétend qu’il haletait a le
suivre,

Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui,
évidemment, lui semble trouble, il s’est informé avec
vivacité de ce gu’il avait au juste:

—Je sens la un boulet! a-t-il dit en montrant son genou;
gu’est-ce que c’est? Vous ne m’avez pas coupé la jambe
sans m’en avertir, je suppose? Et ici? M'a-t-on trépané, que
j'ai toute la téte emmaillotée?...

Le docteur I’a rassuré de son mieux, mais il n'est pas de ces
malades qu’on amuse avec des mots. Il resserre ses
questions jusqu’au pourquoi et au comment de chaque
chose, et il lui a fallu, par le menu, le détail de tous les os et
de toutes les parties atteintes. Apres quoi, il a demandé une
glace, et le docteur lui a passé celle de sa trousse.

—De la belle besogne! a-t-il marmotté. Me |ézarder ce que
j’ai de mieux dans la figure!... Mais, bah! le grand Pyrrhus a



bien recu une tuile, pourquoi ne périrais-je pas d’'un tesson
de bouteille?...

—II n’est pas question de périr! a répondu le docteur.

—J'y compte pardieu bien! a-t-il repris. Je me sens encore un
peu mou ce matin; mais, dans moins d’une semaine, j'aurai
délivré mon hotesse de la charge incommode d’un malade
étranger. Dites-le-lui, docteur, je vous prie!...

Et, comme le docteur inclinait la téte sans répondre avec un
geste qui signifiait clairement: «Allez toujours, mon ami! je
ne veux pas vous contredire, mais vous dites des bétises!»
le jeune homme s’est avisé que ce oui paternel ne devait
étre qu’un leurre ou un calmant de fiévreux, et qu’il y avait
probablement une toute autre idée derriere ces gros sourcils
blancs.

Il s’est mis alors a interpeller le docteur et a le questionner
si impérieusement pour savoir I'heure et la minute de sa
guérison, insistant sur ce qu’on n’échafaude pas de fables a
un homme de son age, que celui-ci a fini par lui fixer un
premier délai d’'un mois, se réservant d’en ajouter un
second le cas échéant.

Il a fallu voir alors sa fureur, parait-il!...

—Un mois, docteur! disait-il. Un mois! Vous voulez me
garder ici un mois! mais vous n'y pensez pas!... Je me suis
taillé pour mon printemps une autre besogne que de
surveiller la soudure de mes os, je vous prie de croire! et le
replatrage se fera d’ailleurs partout aussi facilement qu’ici,
j'imagine!... Un mois!... Mais dans un mois je dormirai sur
une natte de latanier avec six esclaves pour m’éventer, et le
ciel de I'Inde au-dessus de ma téte.



—C’est que vous aurez alors rencontré un fin voilier, mon
cher Monsieur! lui a dit le docteur en riant... Mais, a part
cela, raisonnons un peu. Vous ne tenez pas
particulierement, je pense, a demeurer estropié votre vie
durant, faute de quelques jours de soins?

—Non, certes! car je fais de mes pieds un usage auquel peu
de gens songent; mais avec cette boite ou je suis pris,
qu’'importe que je dorme dans mon lit ou en wagon,
I"'immobilité est toujours assurée!...

—Si vous voyagiez sur les nuages, peut-étre oui!...

—Et méme sans cela! a-t-il repris avec vivacité. Pour quoi
comptez-vous les sleeping? Si sauvage que soit votre
montagne, j'y trouverai toujours bien douze hommes qui
consentiront a me porter a bras jusqu’a la prochaine gare.
De ligne en ligne on gagne la mer, et la, sans un
mouvement, sur des chalands et sur des plans inclinés,
comme on roule les gros fardeaux, je me trouverai a bord,
ou je dépenserai sans compter tout le temps nécessaire a
VoS soudures.

—Pour affaire capitale, Monsieur? a demandé le docteur.
—Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement.

La-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris son
chapeau et enlevé de la chaise ou il séchait pres du feu son
gros paletot poilu; mais, en le voyant prét a sortir, le malade
s'est agité si furieusement que, craignant un retour de
fievre, le brave homme s’est rapproché du lit.

—Et je voudrais bien savoir encore qui m’en empécherait?
disait I'étranger en s’échauffant toujours plus.



—Mon Dieu! Monsieur, ce serait moi, a répondu le docteur
en reposant son chapeau et en se rasseyant tranquillement.
Expliguons-nous tout droit une bonne fois, et puisque vous
n'aimez pas les fables, parlons franc. Tout d'abord,
permettez-moi de vous dire qu’au fond je me soucie de
votre genou et de vous-méme comme de |'objet le plus
indifférent, et, en toute autre occasion, des lors que vous ne
tenez point a ce que les parties cassées se raccommodent,
je vous laisserais tomber en pieces sans y mettre le petit
doigt et de la meilleure grace du monde, croyez-le! Mais,
pour le présent, je suis votre médecin, et les faits, des lors,
changent du tout au tout, Avez-vous été soldat, Monsieur? je
n’en sais rien, mais c’est probable, et toujours est-il que
vous n'étes point sans avoir connaissance de cette
institution et de ce qui fait sa force. Je veux parler de
I’'obéissance a la consigne. On place un soldat a un poste,
avec ordre de ne laisser passer ame qui vive. Pourquoi?
comment? au nom de qui? il n’en sait rien du tout; mais fort
de ce commandement, il baissera la balonnette, vienne ami
ou ennemi. Chez nous, quelque chose de semblable existe.
Je vous vois dans un chemin, je ne vous connais pas, Vous
ne m’étes rien, et je ne barrerais pas votre route d’'un
caillou. Vienne une chute, une blessure, un mal qui vous
jette a terre, du méme coup vous étes a moi, je reviens sur
mes pas, je vous ramasse, je vous emporte et je réponds de
vous comme le soldat de la porte qu’il garde. Je peux ne pas
VOUS aimer, vous servir a regret, vous compter dans mes
ennemis méme; la maladie et la mort sont la qui guettent:
c’'est mon devoir a moi de veiller et de déjouer leurs plans.
Sans vous connaitre, sans gque personne vous ait remis a
moi, puisque vous étes blessé et que seul ici je peux vous
guérir, je réponds de vous. Essayez de franchir cette porte,
et je baisse ma pique, je vous en avertis, Monsieur!...

—Docteur! a répliqué aussitét le jeune homme en lui
tendant la main, pardonnez-moi, et soyez certain que me



voici prisonnier sur parole. Je ne vous demande pas de
m’excuser en vous disant: la maladie me rend maussade,
car je suis toujours tel que vous me voyez la; mais je vous
avouerai que, si tétu que je sois, quand on me frappe dur et
au bon endroit, je cede!

—Une fois qu’on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon
docteur.

Et il a laissé son fougueux malade avec les matériaux
voulus pour écrire, gqu’il a enfin obtenus.

Par la méme occasion, nous avons été mis au courant du
passeport de notre étranger, et approximativement,
maintenant, nous savons qui il est.

Son nom est le comte Pierre de Civreuse, et, autant qu’on
peut préjuger d’un individu a premiere vue, m’a dit le
docteur, sa profession est de faire des sottises. Au
demeurant, un homme tres bien,—il est de mon avis la-
dessus,—et d’un caractere peu ordinaire, évidemment.

Le docteur a décliné pareillement nos noms a ma tante et a
moi, et nous voici tous présentés les uns aux autres; mais
de la cause véritable de I'accident, il n’a rien dit encore,
effrayé de l'irritabilité de notre pensionnaire, et c’est pour
moi un soulagement que je ne peux exprimer. De plus en
plus maintenant cet étranger me fait peur, et je ne vois pas
de quel front je soutiendrais une explication avec lui la-
dessus.

Benoite, qui vient de ranger la chambre, me dit qu'il écrit
toujours, et je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien
anxieuse de savoir comment tout ceci finira, et comment je
pourrai jamais obtenir mon pardon d’un caractére si peu
avenant.



PIERRE DE CIVREUSE A JACQUES DE COLONGES

«Tu m’as cru mort, mon pauvre bon, n’est-ce pas? et je te
dirai que, pendant quelques jours, je I'ai cru comme toi.

»Durant je ne sais combien d’heures je suis resté enfoui, je
ne peux pas dire ou, sans doute ou vont tous les gens sans
connaissance, et cela me paraissait si bas sous terre, et si
lourd, qu’avec mon reste de volonté je cherchais
incessamment d’un coup d’épaule si je n’allais pas heurter
les planches de mon cercueil. Certainement, dans ce
lointain, on a d( faire déja la moitié du voyage final, et on
est la juste a I'extréme limite entre les deux mondes, a
I’endroit ou il suffit d’'un grain de plomb pour faire pencher
la balance.

»... Heureusement pour moi, j'ai basculé du bon co6té,
humainement parlant, s’entend, et je me suis réveillé un
beau soir un peu meurtri de ma chute; mais, on ne tombe
pas de si haut sans s’en apercevoir, avec le genou
proprettement emmailloté dans une caisse en bois blanc et
le front dans des bandages.

»Minuit sonnait a une horloge, I’heure propice aux retours
d’outre-tombe, et c’est le premier bruit matériel dont je me
sois rendu compte.

»Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me
suis-je dit, ces petites machines ne vont jamais au dela de
douze coups; si celle-ci ne les dépasse point, c’est donc que
je suis sur terre et bien vivant.

»Ainsi a-t-elle fait, et tres sdr de mon identité, j'ai ouvert
I’ceil pour reconnaitre la place.



»Mon ami, connais-tu /a Fée, d'Octave Feuillet? une
spirituelle petite piece qui se joue un peu partout, et I'as-tu
jamais vue représentée? Eh bien, ce soir-la, qui est hier je
crois, je me suis réveillé au premier acte de /a Fée, et j'ai
donné la réplique a mademoiselle d’Athol en personne
pendant une scene ou deux. Ne crois pas que je rie et
écoute-moi.

»La premiere chose qu’un malade songe a inspecter, c’est
son lit. Le mien était a colonnes torses, tendu de verdures
Louis XllI, peut-étre Louis XIV, je ne veux point en jurer, et
avec une couverture en vieille soie que nous appellerons
courtine, si tu veux bien. La piece ou je me trouvais, tres
grande, mal éclairée par deux bougies jaunes posées dans
de grands flambeaux qui n'en finissaient plus, était boisée
de chéne sculpté, et a force d’instinct, dans un vague
noiratre, on finissait par deviner tres haut, tres haut, les
solives du plafond, avec un petit filet d’or qui brillait de
place en place.

»Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient
mal au dos a regarder, une collection de prie-Dieu tous
pareils, alignés comme a matines, et, sur le parquet, pas
I’ombre de tapis.

»Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil,—tu te doutais
bien que je te gardais ce fauteuil pour la fin, n’est-ce pas?—
une petite dame mince, élégante et blonde qui dort toute
droite dans une robe de satin rose a longue taille. Sa robe a
deux cents ans, son front dix-huit: comment les accorder?...
Je travaille si longtemps ce probleme que la petite dame se
réveille brusquement, sans préparation.

»Elle jette vers mon lit un coup d’ceil d’écolier en faute;
dans la pénombre, j'ai I'air de dormir a poings fermés, je
pense, et, tranquille de ce c6té, en vestale fidele, elle



reporte ses soins sur le feu. Elle se baisse, arrange la braise,
souffle a pleines levres et éparpille la cendre dans ses
cheveux; puis elle prend a deux mains une b(che, le quart
d’un chéne de moyenne grosseur, et la dépose
promptement dans |'atre.

»Elle remue, elle vit; I'idée d’une chatelaine des temps
anciens pétrifiée dans son nid par quelque enchantement
bizarre me quitte définitivement, et c’est alors que je me
vois dans le chateau breton ou Jeanne d’Athol prépare ses
pieux maléfices et convertit ce sceptique de Comminges par
le seul charme de sa robe de grand’'mere et de son parler
vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a oublié son nuage
de poudre, et la couleur de ses cheveux n’aide point a
I"illusion.

»Le plus doucement que je peux, je I'appelle; elle se dresse
en jetant un cri. Evidemment, mon réveil n’était pas dans le
programme, et son trouble est grand. Elle s’approche
cependant, et nous causons un instant, marchant de
quiproquo en quiproquo, elle m’égarant a dessein, moi lui
montrant tres bien que je lis dans son jeu. Finalement, elle
se débarrasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec un
narcotique, lequel ne m’endort pas si vite toutefois que je
ne puisse voir entrer le troisieme personnage, une vieille
duegne ridée comme une pomme de |I'an passé, avec des
petits yeux en vrille qu’on se sent déja de I'autre c6té de la
téte avant qu’elle ait fini de vous regarder, et qui jouera au
mieux le réle du vieux Francois; puis la toile se baisse, et je
me réveille le lendemain matin, toujours dans le méme
cadre, mais en face d’un docteur spirituel et bourru qui
m’expligue mon cas en deux mots, et qui me remet si bien a
ma place quand je tente de me révolter que j'en suis encore
un peu béte.



»Si tu veux tout savoir, mon ami, j'ai le front ouvert et le
genou cassé. Avais-tu idée que ce fussent-la des choses si
fragiles? Moi, pas du tout! et je me manie a présent avec
une douceur et un respect attendris.

»Concoit-on qu’entre le fémur et le tibia, il puisse se
produire une rupture si violente! Des esquilles par la, une
fracture par ici, et au milieu de tout cela, une rotule hors
des gonds, affolée comme une boussole qui a perdu le nord
et ne tournant plus dans le bon sens!... Quant a ma boite
osseuse, c’est le frontal qui est |ésé, et on me promet un
rapprochement intime et solide sous peu de jours.

»Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je
sais I’étre a mes meilleurs moments, et I'idée de la tache
qui te retient chez ton oncle pour des mois n’ajoute pas peu
a mon ennui. Des semaines d'immobilité et pas toi pour me
tenir téte!... Me vois-tu avec ma petite dame rose pour tout
secours sous six pieds de neige? Car j'ai oublié de te dire
que, comme le blé semé en automne, nous sommes sous la
neige actuellement; il ne tient qu’a nous de germer, et pour
monter me soigner jusqu'’ici, il faut a mon docteur des
bottes de sept lieues et des patins norvégiens
alternativement.

»Maintenant, la cause de tout cela, me demandes-tu, et
aussi: que diable allais-tu faire dans cette galere?...

»Voici: tu te rappelles que j'avais I'intention, avant de
gagner le pays du soleil, de me faire I'ceil par un contraste
frappant en venant me geler d’abord a quelques aspects
d’hiver bien caractérisés, comme ces gourmands qui se
préparent a un bon diner par une matinée de je(ine et une
longue course a l'air vif?



»A cet effet, je m'étais arrété dans un petit village dont le
nom ne te dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne
le connaissais hier, et muni seulement d’une espéce de sac
de soldat j'étais parti a pied dans la montagne.

»Je m’étais fait indiquer ma route en ce sens qu’en
marchant tout droit, je savais que je devais finir par
rencontrer sur la hauteur un point de vue superbe, une forét
de sapins, une échappée sur la vallée et voire méme un
chateau peut-étre!

»Au bout de cinq cents metres, j'étais en pleine solitude, et
s'il ne t'est jamais arrivé d’errer dans la campagne a cette
époque de I'année, tu ne peux te figurer a quel point cette
solitude-la est plus profonde que toutes les autres. Ou on
met le pied, pas une trace d'un autre pas, nul cri de béte
dans les alentours, et plus méme la diversité de la luzerne
bleue, du sainfoin rose et du jaune de la paille, partout une
tonalité unique et éclatante qui est admirable pendant la
premiere demi-heure, mais fatigante pendant la seconde, et
énervante et ophtalmique a la longue.

»Plus d’accidents de terrain, plus de creux, plus de bosses:
tout est nivelé; c’est une égalité républicaine! De loin en
loin, une bande de corbeaux qui s’abat avec les piailleries
effrontées des derniers survivants. C'est leur heure, et ils le
savent! Sur les buissons, de la neige et des petites larmes
de givre. Une rosée vieille de trois mois et qui en a pour
quelgques semaines encore avant de s’évaporer, et une bise
du diable qui vous coupe la figure en quatre!

»Pourtant, il n’y a si long chemin dont on ne trouve le bout a
la fin, et j'avais rencontré successivement I'’échappée sur la
vallée, la forét et la belle vue promises, quand le chateau
lui-méme m’est apparu. Je te passe sa description, ne
I"ayant regardé moi-méme que tres imparfaitement, comme



tu vas le comprendre, et lui et moi étant d’ailleurs
maintenant forcément gens de revue.

»Une de ses ailes donne sur la route; c’est devant celle-la
que je m’étais arrété, et je m’occupais innocemment a
déblayer une grosse pierre pour m’asseoir dessus et
regarder a loisir, tout saisi que j'étais de I'aspect sauvage et
mélancolique de ce lieu.

»Une curiosité singuliere me prenait; il me semblait que,
derriere ces murs, quelque chose d’original et d’'inattendu
devait se cacher, et un désir impérieux d’y pénétrer me
talonnait subitement. Tu le sais, d’ailleurs: de tout temps, ce
qui est clos et paraissait inaccessible m'a tenté, et je ne me
rappelle pas, étant gamin, avoir maraudé une pomme sur
les basses branches... Des hautes, je ne dirai pas autant.

»En méme temps, le souvenir de notre derniere
conversation me revenait. Tu te rappelles ce soir ou nous
parlions ensemble de mon voyage et ou tu me préchais la
prudence? Une fois aux Indes, te disais-je, j'entends voir
tout, et surtout ce qu’un ceil européen ne doit pas connaitre.
Je veux descendre dans l'intimité de la famille et des
cérémonies privées, connaitre les coutumes burlesques ou
ignobles, et me glisser enfin jusque dans les mystéeres du
culte lui-méme, quand je devrais user de vingt
déguisements pour arriver aux pieds de Brahma et I’adorer
sans voiles et selon les rites.—Et toi, tu me répondais
sagement:

»—Gare-toi! tout homme est jaloux de son secret et de
I"inviolabilité de son foyer, mais les Orientaux plus que nul
autre, et pour le plaisir de poser la semelle de ta botte ou
personne n’a mis le pied avant toi, tu risqueras quelque
méchante affaire.



»—De la part de qui? te demandais-je en riant. Penses-tu
qgue le dieu se dérangera pour moi, et aurais-je la bonne
fortune de le voir manceuvrer ses dix-huit jambes pour
descendre de son piédestal?

»—Lui, non, peut-étre, disais-tu, mais ses fideles sans
remords, et tu es trés capable, si tu franchis I’enceinte
sacrée, de rencontrer quelque brahme qui te donne sur le
nez pour te rappeler au respect des limites.

»Pourquoi pensais-je a tout cela a ce moment? Etait-ce
parce que je me demandais si la susceptibilité des Francais
serait aussi vite éveillée que celle des Indiens, ou bien parce
gue je sentais que je mesurais déja inconsciemment de I'ceil
la hauteur du mur et la place d’une saillie ou poser mon
pied, je ne sais; mais, juste a cet instant, un grand fracas de
vitre brisée m’a fait lever la téte, et avant que j’'aie pu dire:
ouf! un projectile dont je ne connais pas la nature, mais qui
était lancé d’'une main slre, m’atteignait en plein front.

»Le coup était si fort qu’il m’a fait chanceler, et pris des
deux pieds dans des pierrailles, je me suis abattu sur les
genoux de tout mon élan, sans pouvoir parer ma chute, et si
maladroitement en somme, qu’il en est résulté tout le
dommage que je t'ai dit plus haut.

»Peut-on répondre d’'une facon plus péremptoire aux
indiscrétions des gens, et ta lecon pouvait-elle avoir une
application plus prompte que cet écrasement de ma
curiosité dans son ceuf, et cette rencontre de ton brahme
des le troisieme degré de longitude?...

»Quelqu’'un accourait effaré et qui s’exclamait d'une
maniere confuse; mais j'aurais juré que du sol venait
subitement de monter un brouillard intense, car je ne



distinguais plus rien déja, et j'ai di perdre connaissance
presque aussitot, je crois.

»De mes premiers pansements je n’ai gardé nul souvenir, et
mon sommeil de I'autre monde a duré, parait-il, quatre jours
pleins.

»Quant a I'auteur de ma blessure et a I'instrument de mon
supplice, on s’exprime sur ce point devant moi avec tant de
réserve que j'en suis réduit encore aux suppositions; mais
gue je revoie ma petite dame rose ou méme la vieille aux
yeux prompts, et je menerai I'enquéte a bien.

»En attendant, je sais toujours le nom du manoir: c’est le
chateau d’Erlange de Fond-de-Vieux, et tu peux m’y
adresser tes lettres.

»Le facteur y monte de temps en temps, et notamment
quand le paquet pour les villages avoisinants lui parait
assez gros, ou qu'il est chargé par I'épicier ou le boucher de
quelque dépobt d’importance qui mérite I'ascension.

»Deux femmes seules I’habitent, mademoiselle d’Epine et
mademoiselle d’Erlange, la tante et la niece; et quand j'ai
voulu insinuer au docteur que je pourrais leur étre, somme
toute, un embarras sous plus d’un rapport, il a nié avec tant
de bonhomie qu’il ne m’est resté qu’a mettre mes scrupules
de coOté et a accepter les bienfaits de ce petit phalanstere.

»T'ai-je dit, a propos, qu'il parle d’'un mois d'immobilité, ce
docteur, terme qui, dans la bouche d’'un médecin, signifie
invariablement le double, et qu’il exige I'horizontale
absolue?

»Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une
contemplation platonique devant un mur, contemplation qui
a duré en tout dix minutes, et dont un chérubin n’aurait pas



a rougir, je vais passer des semaines a m’assoter entre trois
femmes, alors que je devrais courre le tigre dans les
jungles, je suis tout prét a achever ce qui me reste de
téte!...

»—Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d'y
entrer, de quoi te plains-tu? vas-tu me répondre...

»Eh! mon cher, c’est parce que j'y suis, que j'’en veux sortir
maintenant; j'ai vu ce gu’'il en était, et cela ne suffirait pas a
divertir un octogénaire.

»Mais, tais-toi, Jacques, on frappe a la porte, et c’est un
petit coup léger qui ne peut venir que d’'un doigt menu.
Baisse-toi dans ma ruelle, mon ami, et je te dirai tout, sois
tranquille!...»

26 mars.

Apres le départ du docteur, hier, j'ai tardé si longtemps a
rentrer dans la chambre de M. de Civreuse, voulant le
laisser écrire a son aise, que, finalement, je ne savais plus
de quelle facon m’y prendre. Frapper, entrer et aller
m’asseoir a ma place ordinaire, c’était le forcer a faire la
conversation avec moi, et, d'un autre c6té, I'abandonner
indéfiniment, cela pouvait le géner s’il désirait quelque
chose.

J'aurais bien envoyé Benoite; mais ma tante, qui feint
d’ignorer completement la présence du blessé, la surcharge
d’ouvrage depuis quelques jours, et elle la retenait captive
dans sa chambre sous le prétexte de battre ses rideaux.



Une idée m’est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai
fait comprendre tout doucement ce que j'attendais de lui, et
ou il devait porter le papier que j'attachais sur son collier.
Puis j'ai frappé un |éger coup a la porte, et, m’'effacant, je
I"ai laissé entrer.

Sur le papier, j'avais mis: «Priere a M. de Civreuse de dire
s'il désire rester seul ou s'il a besoin de quelque chose. Le
chien rapportera la réponse ou I'attendra aussi longtemps
qu’on le voudra; il suffit de lui dire: «Allez.»

Au bout d’une seconde, j'ai entendu «Un» qui grattait a la
porte, et, sur son collier, j'ai retrouvé mon billet, a I’envers
duquel on avait écrit: «M. de Civreuse ose a peine avouer
gu’il meurt de faim et de soif, et qu’en se dressant tout a
I’heure pour lui tendre son cou, le messager fidele vient de
lui culbuter sa table et son encrier. Il est au regret de ne
pouvoir les ramasser lui-méme.»

Je suis entrée alors, et, en un tour main, j'ai eu remis le
meuble sur pied et essuyé I’encre tant bien que mal,
pendant que M. de Civreuse me disait, sur un ton
d’'interrogation:

—Mademoiselle d’Epine?... Mademoiselle d’Erlange?

—Mademoiselle d’Erlange, ai-je répondu vivement, peu
satisfaite de la confusion.

—Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout age.

Puis, comme je frottais le parquet du bout du pied, il a
commenceé a s’excuser a propos du dégat, sur quoi je l'ai
rassuré en lui répondant que rien ne m’est plus indifférent
qu’une tache, tant qu’elle n'est pas sur moi, ce qui est la
vérité pure.



Je lui ai demandé ensuite s’il avait quelque désir particulier
touchant sa nourriture, en I'avertissant que le garde-manger
d’Erlange est rustique; et il m'a répondu que, s’apprétant a
faire un voyage pendant lequel il n’était pas certain de
trouver tous les jours de quoi manger, il s’estimerait
heureux s’il pouvait diner régulierement, quel que fat
d’'ailleurs le menu.

J'ai réussi a arracher Benoite a ma tante pendant un quart
d’heure, et j'ai achevé le service quand elle a été partie,
versant le vin, taillant le pain, etc. Tout en mangeant d’un
appétit réjouissant, ma foi, M. de Civreuse me posait
quelques questions, toujours avec son ton froid et un peu
indifférent, qui non seulement me glace, mais encore doit
me faire répondre tout de travers, je pense, car il me
regardait de temps en temps comme si je venais de dire la
plus grosse bétise du monde; et, au bout d’un instant, je me
suis mise a lui faire du café.

Ma bonne m’avait laissé de I'eau qui bouillait sur la braise,
du café et toutes ses instructions; mais, dame! c'était une
besogne si nouvelle pour moi, gu’au moment de
commencer, je me suis apercue tout a coup que je ne savais
plus un mot de ce qu’elle m’avait dit, et je suis restée
devant le feu, assise sur mes talons, la bouillotte d’une main
et le café de I'autre, dans une perplexité terrible.

Je devais les mettre I'un dans l'autre, je le savais bien, mais
par lequel commencer et ou les réunir, voila le difficile.

Verser I'eau dans cette boite en bois, cela me semblait
dréle; il était plus probable que c’était dans la bouillotte que
je devais jeter le café. Quant a retourner aupres de Benoite
pour lui demander son avis, c’était me préparer une heure
de cris et de reproches de la part de ma tante, et, d'un
autre coté, M. de Civreuse me suivait de I'ceil depuis son lit



avec une curiosité tranquille qui m’exaspérait. Je me suis
décidée alors promptement, et j'ai vidé la boite dans I'eau
d’un seul coup, puis j'ai remis le tout sur le feu et j’ai laissé
mitonner un instant.

—\Voulez-vous que je vous serve, Monsieur? lui ai-je
demandé ensuite en m’approchant.

—Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me présentant sa
tasse...

Hélas! c’était une boue véritable qui coulait, noiratre,
épaisse et laide a faire peine, et s’Tamoncelant dans le fond
de la facon la moins appétissante.

Je me suis arrétée alors toute décontenancée, en m’écriant:

—Ce n'est pas cela! Evidemment j'ai d0 me tromper; mais je
ne sais pas faire le café!

—Moi non plus, m'a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa
tasse; seulement je crois qu’on se sert de ca en général.

Et il me montrait du doigt la cafetiere que Benoite avait
posée sur une table et a laquelle je n"avais plus songé; et,
comme je lui demandais vivement pourquoi il ne m'avait
rien dit:

—J’ai cru que vous le faisiez a la turque, a-t-il répliqué.

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de
batiste, et il I'a bue sans sourciller jusqu’au bout.

—Vous avez donc repris votre vraie forme? m’a-t-il dit
ensuite, au moment ou je me remettais a ma place
habituelle dans mon fauteuil.



—Ma vraie forme?... mais je suis toujours ainsi.
—Pas cette nuit!

—ANh! parce que j'avais mis cette vieille robe! Le fait est que
je devais avoir une étrange mine... et je me demande ce
gque vous avez pensé en me voyant?

—J’ai pensé que j'avais la bonne chance de trouver enfin un
endroit ou le temps avait arrété son horloge et ne I'avait pas
remontée depuis deux cents ans.

—Pourquoi la bonne chance?

—Parce que je ne connais rien de plus béte que I'époque
actuelle, a-t-il répondu.

Et moi j'ai repris aussitot:

—Eh bien, je sais pourtant quelque chose qui est plus béte
encore, c’'est de ne pas la connaitre du tout, cette époque
actuelle, et tel est mon cas!

—Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous ne le
croyez! a-t-il dit.

Puis, comme il a compris que la phrase, apres tout, n’'était
aimable qu’a moitié, il s’est haté de continuer avant que
j'aie pu répondre un mot.

—Et votre chien, Mademoiselle, pourquoi I'avez-vous laissé
dehors? Ce n'est pas a cause de moi, j'espere?

—Mais j'avais peur gu’il ne vous fatiguat...

Et, comme il faisait un signe négatif, j'ai couru ouvrir la
porte, et ce fou de «Un» est entré d’'un bond, se roulant sur



mes pieds, collant son museau sur mes genoux, et me
renversant a moitié dans I'ardeur de ses caresses.

M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au
moment ou je m’agenouillais pres de lui pour lui laisser
passer ses pattes autour de mon cou:

—Vous I'aimez beaucoup? m’a-t-il demandé.

—Infiniment! ai-je répondu avec feu... Ma pauvre vieille
bonne d’abord, et lui apres: voila mes deux plus cheres
affections!

—Et la tante, en troisieme ligne alors? a-t-il dit a mi-voix,
parlant plutot pour lui que pour moi, je pense.

J'ai marmotté sur le méme ton:
—Pas méme.

Mais il n'a pas entendu, je crois; et je me suis levée pour
débarrasser la table.

Au bout d’un instant, il m’a demandé I'heure et, en la lui
disant, je n'ai pu m’empécher d’'ajouter:

—]J'ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici,
Monsieur, et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant
peu?

—Oh! ce n’est pas a moi que je pense, a-t-il répondu
aussitot; mais c’est pour vous que je m’effraie. Quelle
charge, quelle affaire que cet étranger impotent qui
s’'implante tout a coup dans votre maison, et quel trouble
cela va vous apporter!



Il allait entamer le chapitre des remerciements, quand je I'ai
interrompu en disant vivement:

—Mais ne croyez pas cela: c’est que c’est justement tout le
contraire!... J’en suis si contentel!... ca m’amuse tant!

Je pensais a ma solitude en parlant ainsi, et a cette joie
d’avoir une vie animée pendant deux mois au moins; mais il
I’a pris autrement, je crois, car il a continué en serrant les
levres et en inclinant cérémonieusement la téte:

—Allons, tant mieux, a quelque chose malheur est bon, et je
suis charmé de voir qu’il y aura du moins quelqu’un de
satisfait dans cette affaire!

Benoite est entrée a ce moment-la, et j’en ai profité pour
me glisser dehors, car je ne savais plus que dire.

Somme toute, il ne me plait pas du tout, ce monsieur, et
n’était I'’envie passionnée que j'ai d’obtenir de lui mon
pardon et de lui faire oublier peu a peu ma déplorable
violence, je le prendrais en grippe immédiatement et je le
lui montrerais sans fard!

Cette froideur imperturbable me fait I'’effet d’'une bride qui
cherche a retenir ma propre vivacité, comme si c'était son
affaire, et cet ceil railleur qui suit tout ce que je fais me
donne envie de dire des insolences. Une fois son bandeau
enlevé, quand il y en aura deux comme ¢a, ce ne sera plus
tenable, et il me semble qu’a travers la porte, je les sens
déja qui pesent sur moi!...



PIERRE A JACQUES

«Mon ami, je suis au courant de tout, et j'ai manceuvré si
habilement pendant un téte-a-téte que le hasard m’a
ménagé avec Benoite, le garde du corps de mademoiselle
d’'Erlange, que je me suis fait raconter tout ce que le
docteur avait jugé bon de me taire dans son récit.

»Mais d’abord je t'avais laissé, je crois, guettant derriere
mon rideau I'entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et
tout curieux de la voir au grand jour.

»Eh bien, mon ami, tu me croiras si tu veux, mais la magie
se continuait, et elle se présentait cette fois sous la forme
familiere et sympathique d’un gros terre-neuve frisé.

»L’intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et, se
dressant sur ses pattes de derriere, avec la grace des
éléphants de I’'Hippodrome, inclina la téte pour me montrer
un petit papier blanc attaché sur son collier.

»Et lors la belle princesse lui dépécha un messager sous la
forme d’un hippogriphe a trois tétes, plus noir que I'enfer, et
qui devait avec moult détails lui déclarer ses volontés.

»Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et
se résumaient a peu pres a ceci:

»Que désire actuellement monsieur de Civreuse?»
L’écriture, échevelée comme des branches de saule un jour
de grand vent, cheminait sans facon de bas en haut du petit
carré, et les derniers mots, pris de court, montaient
littéralement les uns sur les autres.



»A I'instant méme, j'ai mal auguré de son auteur! Qu’une
femme n’écrive pas du tout si elle veut, mais, si elle se méle
de le faire, que ce soit joli, et que les traces de sa plume ne
ressemblent pas a la promenade fantastique d’un hanneton
affolé! C'est plus fort que moi, mais cela me produit le
méme effet que si je voyais une mignonne marquise tirer de
sa poche un gros mouchoir de cotonnade ou se parfumer au
patchouli.

»Enfin, comme il n’était pas I’heure de philosopher et que le
cou tendu du chien quétait toujours sa réponse, je me
décidai a avouer brutalement que je mourais de faim, et
gque ma meilleure ambition pour I’heure était d’avoir
quelgue chose a me mettre sous la dent. Ce n’était pas un
madrigal, tant s’en faut, mais, ma foi, a une femme qui ne
sait pas écrire! Puis, comme je me baissais pour rattacher le
ruban au collier, le chien fit un mouvement, et d’'un simple
coup d’épaule envoya par terre table, encrier et le reste.
Assez penaud, j'ajoutai un post-scriptum pour annoncer le
malheur, et une minute apres ma jeune gardienne de la nuit
derniere entrait.

»Elle était vétue cette fois d’'une robe quelconque, et avec
ses cheveux tordus en huit, elle ressemblait d’'une facon si
désespérante a n'importe quelle femme, qu’elle me fit
I’effet disparate d’un vieux portrait de Vélasquez qu’on
aurait restauré en remplacant une téte d’enfant par celle
d’'une bonne paysanne bourguignonne... Est-il permis
d’avoir a sa portée tant de couleur locale et de ne pas en
user!... Tres insoucieuse de |'effet gqu’elle me produisait, je
crois, elle réparait le dégat sans mot dire, relevant la table,
pompant I’encre, et promenant son linge du bout du pied
sur le parquet.

»]'avais tenté tout d’abord de m’excuser le plus
humblement du monde; mais, des les premiers mots, elle



m’avait arrété si prestement en disant: «Oh! ne vous
tourmentez pas, ca m'est si égal les taches!» que, ma foi, je
la laissai faire. Ensuite, elle est sortie pour aller au
ravitaillement, et je suis resté avec mes pensées.

»Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déja positivement.
Son apparence répondait exactement a son écriture, et
cette derniere phrase me la complétait. Moi aussi, parbleu,
je me moqgue des taches, et j'ai vu couler d’un ceil serein
plus d’un ruisseau d’encre; mais d’elle, cela me choquait,

»S'il est une chose qui me déplaise entre toutes, c’est de
rencontrer chez les autres, et particulierement chez une
femme, mes défauts dominants. Que diable! je connais mon
visage, et, quand je veux le voir, je n'ai qu’a m’approcher
d’un miroir, sans qu’il me faille encore étre forcé de
retrouver ma grimace chez tout le monde. En tant que
laideur, j'aime a changer, et mon bec d’aigle s’est toujours
mieux accommodé du voisinage des petits nez de chien que
de celui de ses pareils.

»A son retour, elle s’est mise a me servir le repas que la
vieille venait d’'apporter, se remuant avec une vivacité
pleine de bonne volonté, mais qui était d’'une maladresse si
absolue qu’au bout d’un instant j’en étais a ne plus lui
demander du pain. Il s’en fallait tout a coup d’une demi-
ligne que son pouce ne sautat avec la tranche, la porcelaine
se heurtait sous ses doigts, et tu n’as rien vu de moins
féminin que cette jeune fille.

»Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables d’'yeux verts
qui la troublaient. Allons donc! est-ce moi aussi qui suis
fautif pour ce café, sorti de ses mains et que j'ai bu jusqu’a
la lie?



»Ah! mon ami! tout homme a son calice qu’il doit vider en
ce monde, en attendant ceux que les promesses du
purgatoire lui réservent encore, je le sais et je m'y résigne;
mais quelle amertume intolérable le mien avait revétu ce
jour-la!

»De loin, j'avais regardé mademoiselle d’Erlange accroupie
devant I'atre, préparant son mélange avec la slUreté du
talent, et, encore qu'il me semblat peu catholique, ma
propre inexpérience me défendait des jugements téméraires
jusqu’a la dégustation du moins. Mais alors!

»As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs de cremes
tournées ou manquées qui font pleurer de déception quand
on est enfant? Et vois-tu encore ce quelque chose d’épais et
de trouble ou des grains d'une origine inexpliquée
nageaient et se multipliaient? Mon pauvre Jacques, c’était
cela méme qu’on m’offrait! J’avoue que j'étais vexé, et le
fumet de ce moka qui me passait sous le nez en fumée,—
sans le moindre jeu de mots,—m’a fait froncer le sourcil.

»Je t'entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur
ma maussaderie. Eh! mon cher, garde ta pitié; sa
déconvenue n’a pas été longue, je t'assure, et méme je
crois bien qu’elle n'attendait qu’un signe de moi pour rire
aux éclats.

»Mais, ma foi, je ne trouvais pas ca dréle du tout; je n’ai pas
remué, et, possédée de I'idée de tout réparer, elle a imaginé
un expédient qui lui a semblé si fameux qu’elle me I'a
annoncé avec un cri de joie. Puis elle a couru a une armoire,
en a tiré un mouchoir de poche, et s’est mise a me décanter
une tasse de son horrible boisson dans un des coins du linge
gu'elle relevait délicatement. Il était tout blanc, je veux
bien, mais avoue que cette passoire était d’un choix

douteux et bien peu fait pour calmer mes susceptibilités!...



»]'ai bu! Qu’est-ce que tu aurais fait, toi? Mais ce goUt acre,
avec cette petite arriere-saveur de lavande, de verveine ou
de je ne sais quoi, recueillie en outre dans la batiste, c’était
atroce!...

»Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allée
s’asseoir dans son grand fauteuil, contre le dossier duquel
sa téte arrive aux trois quarts a peine, et j’ai taché de la
faire causer.

»Veux-tu I'ordre et le nombre de ses affections? Elle n'en fait
pas mystere: sa vieille bonne, son chien, et puis voila; car la
tante n’arrive qu’en vingt-cinquieme ordre en facon de
remplissage... et encore!

»Quant a mon accident, elle m’en a dit tout de suite son
sentiment sans se faire prier. Ca I'amuse, oh! mais ca
I’'amuse, vois-tu! Elle n’a jamais rien vu de plus dr6le que
cette aventure!—Au moins aurai-je la satisfaction de penser
que ca divertira toujours quelgqu’un, si ce n'est pas moi!

»Etablie sur ces prémisses, notre entente ne battait que
d’une aile, comme tu comprends quand la duegne est
rentrée fort a propos pour nous tirer de peine. Mademoiselle
d’Erlange s’est envolée, et moi, qui par malheur n’en peux
faire autant, je me suis carré dans mes oreillers, bien décidé
a ne pas laisser aller Benoite, puisque Benoite il y a, sans
avoir exprimé de sa vieille téte toutes les révélations qu’elle
pouvait contenir.

»Seulement, nos deux volontés se trouvaient étre la-dessus
diamétralement opposées, et elle paraissait aussi résolue a
se taire que moi a la faire parler. Aussi, pendant un grand

quart d’heure, avons-nous littéralement joué a cache-cache
ensemble, elle finassant, moi la ramenant droit au but, pour



la voir me glisser de nouveau entre les doigts, jusqu’a ce
que j'enleve la position rondement, a la hussarde!

»Mon ami, si tu I'oses, défends encore les petits doigts fins
qui remuent si gentiment la porcelaine et qui savent
appréter un café si succulent, c’est leur propre marque que
je porte au front, et mon antipathie contre mademoiselle
d’Erlange était une prescience!

»Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu
vive, tu en conviendras, je pense, et surtout quand tu
connaitras la nature du projectile employé. Il est lourd,
massif et d’'un noble métal. Devines-tu? Non, bien entendu,
et je te le donnerais en cent que tu n’en serais pas plus
avancé.

»Vois-tu dans un coin de ma chambre cette statue de saint
Joseph qui s’enfonce dans I'angle, semblant vouloir gagner
sur le mur? C’est un joli morceau bien fini, ciselé en plein
argent, que j'attribue sans hésiter a I’école italienne et qui
pourrait étre signé Cellini, tant le travail en est exquis! Voila
cependant lI'instrument de mon malheur!...

»Pour que tu puisses comprendre comment s’est produite
cette bizarre attaque, revenons de quelques jours en arriere,
et figure-toi mademoiselle d’Erlange alors si pénétrée des
vertus de ce méme saint, si croyante en lui, si pleine d'une
vénération passionnée a son endroit, que le plus clair de ses
journées se passait a ses pieds.

»Puis, tout d’'un coup, sans raison apparente, soit déboire,
soit lassitude, une scission profonde se produisant entre
eux, et la jeune suppliante passant brusquement d’un
sentiment a un autre, devenant aussi ardente dans la coléere
gu’elle s’était faite humble dans I’humilité, et enfin, dans un



acces de rage impie, jetant ignominieusement au dehors la
statue respectée.

»Ne plus la prier, c’était trop peu de chose encore! Les
vieux Sicambres ne sont pas les seuls qui aiment a brdler ce
gu’ils ont adoré, et d’ailleurs, comme la brave Benoite me le
disait en soupirant: «Elle ne fait jamais les choses a demi,
ma fille!» Jusque-la, rien a dire de cette facon d’agir. Je ne
connais pas les griefs de cette jeune révoltée, c’'était son
droit peut-étre, et, en tout cas, c’était strictement son
affaire! Mais le plus triste, c’est que, tandis que se jouait
cette scene intime, et selon le train ordinaire du monde,
c’était un innocent qui s'apprétait a payer pour les
coupables!

»Tu le devines, mon ami; pour cette fois, I'agneau de la
fable allait étre moi-méme, et I’heure ou la plus malavisée
des réveries me conduisait dans ce chemin désert dont je
t'ai parlé était aussi I'instant précis ou mademoiselle
d’Erlange envoyait le pauvre saint a la volée a travers la
campagne, commettant ainsi le double délit d’attenter a la
vie de son prochain et d’infliger le plus mortifiant des
traitements a un objet d’église.

»Celui-ci, d'ailleurs, n’y mit nulle facon, et oubliant tout
caractere sacré et pacifique, il me décousit avec la maestria
d’un éclat d’obus de profession. Et voila comment, sans
crime appréciable que la société ou les dieux puissent me
reprocher, j'ai été mis a deux doigts de la mort, et je reste
menacé d’un genou hors d’usage ou du moins fort déprécié,
tout cela parce qu’une petite fille et une statue d’argent ont
eu maille a partir ensemble.

»Que te semble maintenant de mademoiselle d’Erlange? Ne
crois-tu pas voir des griffes pousser sous ses ongles roses,
et seras-tu tout a fait tranquille désormais durant les heures



ou elle me veillera seule?... J'attends avec une curiosité que
je ne peux te dire I'explication qui ne pourra pas manquer
de se produire a ce sujet entre nous. Cette fiere amazone
montrera-t-elle quelque confusion? Rien n’est moins certain,
et je rassemble toute ma décision pour me tirer de la avec
les honneurs de la guerre.

»Je suis la victime, quand le diable y serait! Il ne faut pas
qu’elle oublie cela; et, si elle prend les choses par trop
|égerement, j’arracherai mon bandeau comme on fait a la
derniere page des romans d’Anne Radcliffe, et je lui
montrerai ma plaie béante...»

27 mars.

Benoite a parlé, M. Pierre sait tout! Mon Dieu, que dire, et de
quel air me présenter? Voila les mots que je me suis répété
incessamment hier, sans jamais trouver que faire.

D’un c6té, certainement, je n’étais pas fachée que ce fit
avoué. Les situations mal définies m’ont toujours été
odieuses, et je me rappelle le temps ou, étant petite fille, je
demandais a ma tante «deux claques tout de suite», plutbt
gue la punition qu’elle me réservait pour le soir. Puisque
cette fois encore j'étais sous le coup d’un blame, je n'étais
pas fachée de savoir promptement ce qu’il allait étre. Mais
la facon de me présenter, le mot par lequel j'allais débuter?
C’était toujours ce qui ne me venait pas, ou du moins ce qui
m’échappait, dés que j'approchais de la porte fatale.

Dix fois dans I'apres-midi, j'en suis venue si pres que je
tournais a demi la serrure; puis, toujours prise de peur au
dernier moment, je me sauvais avant d’avoir achevé mon



geste. Il semblait en vérité que toutes mes idées restaient
entassées dans la bibliotheque, dont j'ai fait ma retraite et
ma chambre depuis quelque temps, car aussitot que je m’y
trouvais, les mots m’arrivaient en foule, je gesticulais avec
noblesse, et les phrases les plus propres a émouvoir un
coeur hautain se pressaient sur mes levres. J’avancais ainsi
jusgqu’a un divan ou je supposais M. de Civreuse étendu, afin
que la répétition fit complete, et saisissant le coin d’un
coussin comme je me proposais de le faire pour sa main:

—Monsieur, disais-je d’une voie émue, pardonnez-moi, je
vous en supplie! J'ai fait une folie dont le remords me
restera toujours, et a laguelle je ne peux pas encore penser
sans terreur; mais voyez combien je suis malheureuse, et
dites-moi, je vous en prie, que vous ne m’en voulez pas
trop! Jusque-la, je sais que je ne pourrais pas m’adresser
une bonne parole, et je hais de ne point vivre en paix avec
moi-méme, car les reproches que je me fais sont bien plus
durs que tous ceux gue vous pourriez imaginer!

Le coussin attirait ma main a lui, baisait courtoisement le
bout de mes ongles et me donnait I'absolution sans trop se
faire prier. La-dessus, je repartais pénétrée de mon sujet;
mais, en passant ma porte, mon discours se troublait déja; a
la traversée de I'antichambre il m’en échappait une moitié,
et I’autre s’égrenait dans le reste du trajet, si bien que
j'arrivais les mains vides a I’endroit décisif...

C’est alors que je revenais d’un bond et, par un sortilege
inexplicable, sur mon passage, mes idées se retrouvaient
d’elles-mémes se relevant des dalles, sortant des boiseries
et rentrant toutes a leur place, de facon qu’en arrivant
aupres du divan symbolique, j'avais reconquis mon aisance,
et j'étais de nouveau en mesure de I'attendrir par d’autres
propos analogues aux premiers, mais toujours plus
persuasifs.



Il fallait en finir pourtant; le jour baissait, et je ne pouvais
pas condamner M. de Civreuse a |'obscurité, faute d’oser
entrer pour lui apporter sa lampe. Il était évident que, tant
que je réfléchirais ainsi, je repasserais par ces mémes
alternatives ridicules, et il ne me restait qu’'a me prendre
moi-méme en traitre.

C’est alors que, téte baissée, comme un objet qu’on lance,
j’ai franchi la porte et, d'un trait, je suis arrivée pres du lit,
me fiant a mon étoile pour trouver ce mot heureux du début
gui m’était si nécessaire et qui allait venir cette fois, je crois.

Mais M. de Civreuse, apres m’avoir saluée, s’'était mis a
regarder derriere moi dans le fond de la chambre avec une
persistance tellement singuliere, se penchant pour mieux
voir, dardant obstinément son ceil sur la porte que, malgré
ma préoccupation, je me retournai, saisie de I'idée que je
tratnais avec ma robe quelque objet inattendu ou burlesque.
Il N’y avait rien du tout, et, comme je le regardais toute
surprise:

—Je vous croyais poursuivie, Mademoiselle, me dit-il
tranquillement.

Puis il renfonca sa téte dans son oreiller avec un geste de
soulagement, laissant retomber sa paupiére d’un air
détaché, et si fort a son aise, si peu préparé aux
explications émues que je lui réservais, que plus d’'une
audace en aurait perdu courage comme moi, je crois.
Debout, immobile, avec la perplexité évidente de mon
regard, mes levres qui commencaient toujours des mots
sans jamais les finir, et ma lampe que je ne songeais pas a
poser, j'étais en pleine gaucherie, et j'aurais donné
beaucoup a qui m’edt assuré quelque chose de la superbe
attitude de M. de Civreuse, ou tout au moins le placement



naturel de mes bras et de mes pieds, dont la conduite ne
m’avait jamais paru si difficile.

Quant a lui, il s"appuyait en arriere avec des nonchalances
majestueuses d’empereur romain, n’ayant nul mouvement
maladroit a craindre dans sa commode situation et jouissant
insolemment de tous ses avantages.

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine
d'arriver au ridicule, et, d’ailleurs, cette froideur provocante
agissait sur moi comme un coup de fouet. Puisqu’il ne
voulait pas m’aider, ma foi, tant pis! j'allais parler tout droit
au petit bonheur, et lui expliquer les choses sans plus de
facons.

Et ce fut aussitét fait que dit. J’7avancai d’'un pas encore et,
mettant la lumiere sur la table:

—Monsieur, commencai-je rapidement, voici votre lampe,—
c’était tout ce que j'avais trouvé de plus original comme
début,—et je vous prie de croire a tous mes regrets pour le
déplorable accident dont vous souffrez encore; mais, en
vérité, ce n’est pas ma faute!

—Mon Dieu, je ne crois pas qu’on puisse m’en accuser non
plus, fit-il tranquillement en relevant le front et en me
regardant.

—Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance.

Et comme il hochait la téte d’un air qui signifiait: «Allons,
c’'est bien heureux!» je repris en m’interrompant vivement:

—C’est-a-dire que je sais bien que c'est ma faute, en réalité;
mais ce que j'entends, c’est que je ne I'ai pas fait expres.



—Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire
railleur.

—Car enfin, continuai-je en m’animant, comment pouvais-je
savoir qu’il y avait quelqu’un la? C’est tout a fait a nous, ce
chemin, et personne n’y passe habituellement.

—Mais c’est certain, répliqua-t-il avec le méme flegme; c’est
moi qui me suis rencontré la absolument hors de propos, et
des lors que je me trouvais chez vous, vous étiez
completement dans votre droit. Les seigneurs n’ont-ils pas
haute et basse main sur leurs terres, et chacun enfin n'a-t-il
pas la liberté de vider ses querelles a sa facon et sans crier
gare? C'est affaire a ceux qui passent de lever la téte et de
parer les coups!

—Ah! Monsieur, m’écriai-je alors, au comble de
I’'indignation, vous me faites dire des sottises que vous
savez bien que je ne pense pas, et vous répondez bien
méchamment au pardon que je vous demande!...

Et, comme je sentais que les larmes me gagnaient malgré
tous mes efforts, j’allais me sauver quand il m’arréta du
geste et me dit, en oubliant cette fois son insupportable
froideur:

—Mademoiselle, c’est moi qui vous demande pardon
maintenant. Je suis un animal, et je voudrais me battre pour
avoir fait pleurer la garde-malade dévouée qui veille si bien
sur moi! M’excusez-vous?

Mais autre chose est de faire couler des larmes ou de les
arréter. Je souriais, je répondais: «Oui, oui,» avec ma téte;
mais c’était commencé et il fallait que ca elt son cours, et
j'avais beau mordre mes levres, enfoncer sur mes yeux mon
mouchoir, bien serré en petit tampon, y mettre la meilleure
volonté du monde enfin, je ressemblais a une fontaine.



De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et,
ma foi, tout au fond du coeur, je n’étais pas fachée de voir
enfin dans ce grand ceil glacial un peu d’anxiété et
d’embarras. Apres tout le trouble qu’il m’avait causé depuis
quinze jours, c’'était de bonne guerre. Pourtant je n'y ai mis
nulle malice, je me suis calmée dés que je I'ai pu, car je
voyais combien cette attente le génait, et, tous les deux,
nous avons repris ensemble, des que j'ai eu retrouvé ma
VOiX:

—Alors vous ne m’en voulez pas?
—\Vous me pardonnez vraiment, alors?

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme

ou je I'avais laissé; seulement il s’est contenté de la serrer
tout doucement, et il a ajouté en riant, mais cette fois sans
noirceur:

—Amnistie complete enfin, méme pour lui, n’est-ce pas?

Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de mon
saint Joseph, qui se retrouve par je ne sais quel prodige
dans un des coins de la chambre.

J'ai rougi jusqu’aux yeux, augmentant ainsi la chaleur de ma
figure, que je sentais déja brllante, et ou je devinais mon
nez tout gonflé et déplorablement luisant; et, comme je ne
répondais rien, M. de Civreuse a eu peur que je ne me
remisse a pleurer, et il s’est dépéché d’ajouter:

—Mais soyez tranquille, Mademoiselle; je ne sais rien de la
nature de vos griefs, je ne connais que la punition sans ses
causes.

—Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait fallu lire a
travers mon front pour cela. Je n'en ai rien dit a personne.



Il n’a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes
yeux.

Le docteur, qui sort d’ici, est enchanté du front de son
blessé. Il dit que le mal disparait avec la rapidité d’'un
miracle; mais, quant au genou, il m’a avoué en confidence
gu’il ne voit aucun mieux jusqu’a présent, et que le temps
et une immobilité absolue sont les seules choses qui
peuvent assurer une guérison complete. Fasse le ciel que M.
de Civreuse consente a avaler de bonne grace ces deux
ameres médecines!

Quant a moi, c’est avec un soulagement que je ne peux pas
dire que je reste a présent aupres de mon malade. Il n'y a
plus d’explication pénible a redouter entre nous, et encore
que son humeur n’en soit pas sensiblement adoucie, cela
me met du moins beaucoup plus a l'aise.

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et avec cette
tendance a l'ironie qui se fait jour a tout propos.

—Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout a I'heure,
et, comme personne n’'a songé a tirer cette mauvaise herbe
en mon printemps, c'est maintenant un petit chéne dont
moi-méme je ne fais plus facon.

—Et vos amis, qu’est-ce qu’ils en disent? lui ai-je demandé.

—Mais ils s’en accommodent généralement, ou bien quand
ils sont las, ils élaguent un peu.

—Ma foi, ils sont bien bons, n'ai-je pu m’empécher de
répliquer; a leur place, je chercherais un autre ombrage que
ce petit chéne, il ne me semble pas sar!...

Il a froncé le sourcil. C'est sa maniere quand il n'est pas
content, et qu’il ne veut pourtant rien dire, et j'ai découvert



que cela signifie en propres termes: «Allez vous promener!»
Alors j'y ai été, et j'y suis encore.

En fin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu’il y a
singulierement a élaguer parmi les branches de ce chéne-la,
et qu’il a poussé tortu, quoique vigoureux.



PIERRE A JACQUES

«Mon ami, connais-tu un argument a la fois plus banal et
plus irrésistible que les larmes? C’est vieux comme le
péché, tout le monde en use, tout le monde aussi connait la
simplicité du procédé, et cependant tout le monde s'y
attendrit encore malgré soi. Eve a obtenu son premier
pardon et scellé sa premiere réconciliation de ce liquide
bienfaisant, et mademoiselle d’Erlange,—soit dit sans
comparaison,—a si bien fait tout a I’heure que non
seulement la paix est signée entre nous, mais encore que
c’est moi-méme qui ai demandé grace.

»lmagines-tu un réle tout ensemble plus ridicule et plus
génant que celui d’'un homme qui fait pleurer une femme,
guand cette femme lui est tout a fait étrangere? Les yeux
dans son mouchoir, la voix inégale, ses explications coupées
de gros soupirs et qui vous arrivent par fragments, il semble
en vérité qu’on soit un bourreau, et on ne sait quelle
contenance est bonne a prendre. La regarder, c’est
indiscret. Détourner la téte, c’est cynique; on a I'air de dire:
«Je m’en moque!» et il ne reste qu’a jurer qu’on est le plus
grand des misérables, et a solliciter humblement son
pardon.

»Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal
connue et rarement éprouvée impressionne davantage.
Qu’on me parle d’entailles ou de bras cassés, je sais ce que
c’'est, j’en ai eu. Mais ces pleurs, ce flot pressé, impétueux,
ininterrompu, cela ressemble si peu aux larmes que j'ai
jamais versées, larmes rares et toujours cachées, que je les
regardais avec cette vague frayeur de I'inconnu, me
demandant quand et comment ils allaient finir, ce que
mademoiselle d’Erlange éprouverait ensuite, et si elle ne



risquait pas de se fondre ainsi tout entiere comme une
naiade alimentant quelque source vive! Aussi étais-je prét a
toutes les capitulations, et me suis-je tenu comme heureux
de troquer grief contre grief, et de lui donner mon entier
pardon en échange de celui que je recevais d’elle.

»Il N'y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas
entendre parler d’accommodement! J'ai tenté de me porter
médiateur, mais les faits ont d(i étre bien graves, car elle
est restée froide, et je ne veux pas compromettre une paix
si fraiche encore et si cherement achetée par un zele
intempestif.

»Et moi qui faisais tant d’état de I’entrevue, qui me voyais si
malitre de cette téte folle dans mon juste courroux, qui
arrangeais si bien dans mon esprit toutes les vérités que je
voulais lui dire et qu’il serait heureux cependant qu’elle
entendit une fois! Tu ris, traitre! c’est bien hors de propos, je
t'assure, et jamais je ne fus moins disposé a te faire
raison!... Notre paix d’ailleurs n’est encore qu’une paix
armée. L’entente est faite sur un point, sur un point
seulement. Nous ne reparlerons plus désormais de la raison
gui nous procure I'avantage de ce téte-a-téte d’un mois
auquel je ne peux pas songer sans frémir; mais, a c6té de
cela, les causes de dissentiment ne nous manqueront pas,
je crois.

»Figure-toi toutes les oppositions du monde: le blanc et le
noir, I’eau et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés
au galop et qui tournent chacun dans un sens, de facon a se
heurter régulierement a chaque tour de cirque avec les
horions que tu devines, et tu nous verras dans la grande
salle boisée ou je me recolle comme le plus vulgaire des
objets d’étagere ficelé soigneusement jusqu’a sécheresse
parfaite.



»Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis
pas opposition absolue, car elle me ressemble, mon cher, et
c’'est la ce qui m’en est odieux, je te I'ai dit déja! On I'a
habillée d’'une robe, ornée d'une chevelure ad hoc a laguelle
je n'aurais pu prétendre qu’a I’époque belliqueuse des
Mérovingiens, dotée d’une prime fleur de candeur et de
naiveté qui évidemment n’est plus mon partage, et, a part
cela, nous sommes fréeres jumeaux. Or, pour une femme, tu
me |'accorderas, il y a meilleur modele a prendre que ton
ami, et elle gagnerait assurément en grace et en charme
tant ce qu’elle perdrait en similitude. Entre tous les genres,
le genre «bon garcon» est celui qui m’a toujours déplu
davantage. Je I'aimerais mieux réveuse, coquette, prude,
sujette aux vapeurs, tout ce que tu voudras, enfin, qui me
permit d’'étudier la variété sur le vif pendant ma réclusion
plutot qu’avec cette assurance joviale et capricieuse qui se
traduit par le shake hand classique qu’ont importé chez
nous les mains nerveuses et les coudes pointus des filles
d’Albion, et qui est la chose que je leur pardonne le moins,
apres leur laideur, toutefois! Tout a I’heure, au milieu de ses
larmes, elle était plus femme déja. Ce qui n’est point pour
dire que, pendant ce moment-la, je m’amusais beaucoup
plus, ni que j'étais alors précisément a mon aise; mais
j'aime le respect des vieux usages, et je veux les jeunes
filles timides, soumises, un peu poltronnes au besoin, un
peu idéalistes, d'une octave plus haut que nous enfin,
comme |'écart entre les voix masculines et féminines!

»Apres cela, je ne m’en distrairai que mieux peut-étre. Je
partais en quéte de pays nouveaux, de types étranges,
d’individus originaux a étudier, et on prétend que ce que les
Francais connaissent le moins, c’est la France! Etudions la
France, mon ami, puisque nous Yy voici, et recois les notes
du voyageur avec la méme bienveillance que si elles
t'arrivaient des bords sacrés du Gange ou des sommets non
moins sacrés de I’Himalaya. Elles auront du moins le mérite



de plus de fraicheur qu’apres ce long trajet, et quand on
pense a toutes les jolies choses que Bernardin de Saint-
Pierre savait découvrir sur une seule feuille de fraisier, il
faudrait que je fusse un grand maladroit pour n’en pas faire
autant dans un arpent et plus qui m’entoure.

»Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux
considérations philosophigues comme un simple baudet au
milieu du chemin, et I’équipage dans lequel je te conduis en
cahote un peu, je crois. Tu veux I'histoire, n’est-ce pas?
Nous en étions restés aux larmes de mademoiselle
d’Erlange, il me semble, et je gage que tu te figures
bonnement que d’un seul mot j’allais les arréter, comme je
dois confesser que je les avais fait jaillir. Je m’excusais,
c'était fini, et encore nous n’en étions qu’en plus parfait
accord par la suite.

»Oh! mon ami! Dieu te garde de provoquer jamais une crise
dont tu ne peux plus te voir maitre au bout d’un instant, car
c’'est terrible! On se sent petit devant un torrent débordé,
dit-on, parce que c’est quelque chose d’'impossible a
maitriser qui vous cbtoie... Que me diras-tu donc des larmes
d’une jeune fille! Endigue-t-on davantage cela? Je me faisais
doux, je me faisais humble; en vérité, je devenais plat, et le
flot coulait toujours pourtant, et c’était merveille de voir
toujours ce méme petit mouchoir, large comme la paume de
ma main, tourné, retourné, pétri en tout sens, et suffisant
encore a la besogne! Plié, il remplissait juste le creux d’un
ceil, si bien qu’il fallait les tamponner I'un apres I'autre; mais
c’était fait d'un mouvement si prompt qu’on ne s’apercevait
presque plus qu’il fit dédoublé, et, malgré la géne que je
ressentais, je ne pouvais pas m’'empécher de suivre
curieusement cette admirable dextérité.

»]e dois dire cependant que mademoiselle d’Erlange n’a
point abusé de la situation; elle s’est calmée aussitét qu’elle



I’a pu, m’a tendu la main sans rancune, je crois, et, a ma
priere, s’est assise pres de moi, au lieu de se sauver comme
elle en avait manifestement I'intention.

»|l me restait a réparer, et le quart d’heure de Rabelais de
ma maladresse devait se solder par beaucoup d’amabilités,
je le sentais. Il me fallait faire des frais, causer, la distraire,
oter enfin a ma brutalité tout ce qu’elle avait de trop
violent, et... je ne m’en suis pas trop mal tiré, je pense!

»AUu commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses
paroles, de vrais soupirs d’enfant en détresse, et une larme
qui reparaissait de temps en temps au bord des cils
rappelait I'intervention du fameux mouchoir; mais, peu a
peu, elle s’est animée, si bien méme qu’au bout d’'un instant
je la suivais avec peine.

»Parler semble pour elle un plaisir extréme; elle le fait avec
vivacité, sans grande suite, et comme s’il s'agissait
simplement d’'un exercice hygiénique pour sa langue. Les
guestions, les réflexions, les faits se précipitent dans un
curieux péle-méle; elle prend ses idées a méme le tas, sans
trier, et les jette comme on lance du grain a des moineaux:
«Hop! hop! attrape qui peut!» Je gage bien que |la parabole
du semeur de I'Evangile ne I’a pas fait réver souvent, et que
ce qui se perd de grain aux broussailles du chemin ou sur
les roches arides est le plus mince de ses soucis!

»Ne crois pas pourtant qu’il s’agisse d’une bavarde vulgaire:
son intarissable animation est plutoét une surabondance de
vie, si je ne me trompe, et elle dépense sa force la, faute de
pouvoir I'employer suffisamment ailleurs, quoiqu’elle y
prenne déja peine pourtant, je t'assure! Tout en causant,
elle va et vient, lutine son chien, arrange et dérange le feu
vingt fois dans une heure, si bien gu’elle I'éteint a moitié et
remplit la chambre de fumée. Elle ouvre alors les fenétres



en s’excusant, et rétablit un bacher dont les flammes
lechent I’entablement de la cheminée, et qu’il faut arroser
d’un seau d’eau pour nous garder d'un plus grand malheur.

»Assise, elle ramene successivement ses deux pieds sous
elle, a la turque,—comme son café,—et balance son buste
en parlant de la maniere la plus inquiétante pour son
équilibre, qu’elle conserve cependant d’'une facon
merveilleuse, il faut lui rendre justice, et je soufflais a la
suivre de |'ceil.

»—Je vous trouve fiévreux, me disait peu apres mon
docteur; que se passe-t-il? Est-ce que nous vous aurions
nourri trop tot, et faut-il nous remettre a vous doser un
bouillon de malade?

»—Dosez-moi plutét ce feu follet! avais-je envie de lui
répondre.

»Mais, a tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de
solitude par jour, c’est beaucoup quand on est pris par la
patte: ne médisons pas trop des intermedes.

»Notre conversation, tres variée, m’a mis un peu au courant
de ce qui nous entoure, choses et gens.

»Le chateau dont je t’ai parlé, trop pompeusement peut-
étre, n'est pas décidément tout ce que j'en attendais, et,
comme les décors de théatre, derriere la facade qu’il
montre au public, il cache plus d’une déception. Sa
splendeur date de Louis Xl et sa décadence de la
Révolution; ce qui prouve, te dirait M. Prud’homme, que le
bonheur sur cette terre dure plus que le malheur,
contrairement a tout ce gu’on affirme a ce sujet, et ce qui
signifie, je crois, tout bonnement, que cent ans est la limite
extréme pendant laquelle des pierres consentent a tenir
debout sans que personne les y aide. Quoi qu'il en soit, il a



disparu déja du noble batiment une aile tout entiére, un
clocheton et deux tourelles.

»Elles ont croulé d’ailleurs sans violence, en tourelles de
bonne compagnie, comme des gens trop las d’étre debout,
et qui s’assoient a terre faute de mieux. Puis le lierre
gu’elles avaient entrainé s’est remis a verdoyer, les herbes
folles et les giroflées, voyant qu’on ne songeait pas a
déblayer, ont commencé a fleurir, et, I'an d’apres, les
oiseaux y ont niché, trouvant I'abri sUr et le parterre
odorant.

»Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine
sans que tu me la décrives: elles se ressemblent toutes, ces
décadences de chateaux!

»Et la facon dont les propriétaires agissent en pareil cas se
ressemble-t-elle aussi partout? Et crois-tu que tu as vu
beaucoup d’endroits ou on fasse ce qu’on fait a Erlange
dans ces circonstances-la?...

»Quand les |ézardes se multiplient par trop, que leur entre-
baillure prend I'air sinistre de gens qui poussent leur dernier
soupir, et que les pierres hochent décidément les jours de
grand vent, chacun rassemble ses affaires personnelles, ou
réunit tout ce qui se manie sans trop de peine, et
philosophiguement on transporte son bagage et soi-méme
dans une autre partie plus hospitaliere et qui tienne encore
debout.

»Puis le premier ouragan a raison du radeau qu’on vient
ainsi d’abandonner, il s’abat et devient le palais des hiboux
et des fouines, pendant que les émigrants refont leur nid a
coté, s'accommodant des nouveaux espaces, découvrant
des avantages ou des miseres, et pas plus émus qu’une



tribu de Gaulois qui a décampé du matin pour changer de
cieux et de gibier!

»On a déja quitté ainsi successivement la tour du Sud pour
la tour du Nord et I'aile droite pour le centre, et si le centre
fléchit a son tour,—mon Dieu, avec ces neiges qui
I’écrasent, il faut s’attendre a tout!—il restera encore 'aile
gauche remise a neuf plus récemment, puis une tour, deux
tours méme, je crois, une chapelle et les communs.

»En voila pour assurer le loyer des petits enfants de
mademoiselle d’Erlange et, a plus forte raison, la vie de
cette tante mystérieuse, insaisissable, qui est encore une
inconnue pour moi, et que je me prends parfois a croire un
simple mythe.

»Tout cela est certainement le dernier mot de la philosophie,
si ce n'est pas de la démence, et pourtant c’est textuel.
Mademoiselle d’Erlange parait méme considérer la chose
comme tres simple. On dirait, a I'entendre, qu’elle parle du
changement le plus insignifiant, comme I'obligation de se
déplacer dans un jardin quand le soleil vient vous chercher a
I’'ombre d’'un massif, ou quelque chose d’analogue.

»—Dame, puisque ca tombait, qu’auriez-vous fait? m’a-t-elle
dit en me voyant ouvrir de grands yeux; vous seriez resté,
vous?

»—Non, mais j'aurais restauré, lui ai-je répondul.

»—Avec qui? Avec Benoite et moi comme macons et
Francoise pour nous gacher le platre avec ses sabots?

»—Qui est Francoise?

»—Ma jument, une bonne vieille béte qui butte pour rentrer
dans son écurie et que je vous montrerai quelque jour. C'est



ma troisieme affection.

»—Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, n'ai-je pu
m’empécher de reprendre, que c’est une pitié de laisser
crouler ainsi une belle habitation, et madame votre tante ne
le sent-elle pas?

»—Peuh! a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant
ironiguement, ma tante sait bien que le dernier pan de mur
d’Erlange lui survivra, et, puisqu’elle est assurée d'un abri
jusqu’a la fin de ses jours, qu’est-ce que vous voulez
«qu’apres» lui fasse?

»Je n'ai pas osé insister: la question devenait trop
personnelle, et nous en sommes revenus aux généralités.
Tres joyeusement, ma jeune interlocutrice m’a raconté
comment elle avait meublé sa chambre, tirant de chacune
des pieces ce qui y restait, et allant jusqu’a faire main basse
sur les prie-Dieu de la chapelle.

»Ainsi s’explique cette profusion monacale et bizarre de
stalles de religieux qui m’avait frappé a mon premier réveil.

»Elle appelle ca «ses chaises volantes», et, tout en parlant,
elle les tirait I'une apres I'autre jusque devant mon lit pour
me les faire voir.

»—Elles sont toutes pareilles, ce n'est pas varié, n’'est-ce
pas? disait-elle en les tournant, mais c’est mignon a c6té de
mes canapés. Avez-vous vu les personnages de mes
canapés?

»Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu’a moi, le roulant
d’un bout a I'autre de la chambre avec un affreux vacarme,
et le ramenant contre le mur avec la méme rapidité.



»D’apres tout ce que j'ai compris, le chateau est donc aussi
désolé a l'intérieur qu’a I'extérieur, et je m’étonnais en me
demandant quelle est la bande de pillards qui I'a ainsi
dévasté. L'insouciance et I'incurie n'y auraient pas suffi, et
le temps n'emporte pas un mobilier sur son dos a lui tout
seul sans que la misere I'y aide quelque peu. Cette idée me
tourmentait, car ma présence, dans ce cas, pouvait étre une
lourde charge pour mes hobtesses, et je me promettais de
m’en ouvrir au docteur, quand mademoiselle d’Erlange a
pris le taureau par les cornes, lisant miraculeusement
derriere mon front ce qui m'occupait et le traduisant
aussitét avec clarté.

»—\Vous voila tout soucieux, Monsieur, parce gue vous nous
trouvez moins riches que vous ne I'imaginiez d’abord! s’est-
elle écriée. Mais rassurez-vous! s'il ne pousse point a
Erlange les quelques tables et chaises nécessaires pour
nous remeubler, nous y avons tous les Iégumes de la Saint-
Jean, sans compter poules et canards, et comme ma tante
gui tient fort a son pauvre moi, trouve toujours moyen de ne
point patir, il faut bien supposer qu’elle n’est pas arrivée au
fond de son bas de laine, et que la disette ne nous menace
pas encore. Puis, en définitive, dites-vous que vous auriez
mauvaise grace a vous tourmenter de cela, car ce n'est
assurément pas votre faute si vous étes ici aujourd’hui, et il
est assez d'usage en tous lieux qu’on héberge ses
prisonniers.

»Cette franche explication m’a mis a l'aise, et je n’ai plus
fait que m’excuser d’avoir dépossédé mademoiselle
d’Erlange de sa chambre, lui demandant en grace de la
reprendre et de me faire transporter ailleurs. Mais elle a
refusé, m’a répondu «qu’ailleurs» ici était un mot
prétentieux, et que, du reste, elle tenait a me voir demeurer
sur le lieu méme du délit pour en faire une sorte de chapelle
expiatoire.



»Tout ceci m’a fait comprendre plus d'une étrangeté qui
m’avait frappé des le début dans les inégalités de mon
service de table, et je m’explique I'assemblage de cette
porcelaine de Sevres, du grand verre de Venise ou mon vin
me semble de I'or liquide, de I'argenterie massive que je
n'aime pas a voir mademoiselle d’Erlange manier trop pres
de moi, mélées a la serviette de grosse toile bise et a ce
couteau a treize sous qui completent mon couvert.

»Hier, je m’escrimais avec, déchirant ma viande comme un
jeune chien, me servant successivement du dos et du
tranchant sans plus de succes, et tout pres de
m’'impatienter.

»—I||l coupe mal, n'est-ce pas? m’'a dit mademoiselle
d’Erlange, qui me regardait faire avec jubilation, et vous
étes tout en colere!... Attendez, j'ai quelque chose qui fera
votre affaire.

»Elle a couru a un tiroir et m’a rapporté triomphalement un
petit poignard enfermé dans une gaine d’ivoire tres fouillé,
qgu’elle a sorti d’'un geste en faisant jaillir un éclair bleu, et

avec une vivacité qui m’a fait frémir.

»—\Voila, m’a-t-elle dit, il taille comme un ange: je m’en sers
toujours pour mes plumes. Le voulez-vous?

»Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as a présent
une idée assez exacte de mon abri, comme du personnel de
mon entourage: la tante-fantbme, mon docteur, Benoite,
Un, et enfin mademoiselle Colette, car tel est le nom de
mademoiselle d’'Erlange, qui a bien voulu m’en faire part
elle-méme, ainsi que des réflexions qu’il lui suggérait.

»—Un drole de nom, n’est-ce pas? disait-elle: Col... Colette...
Pourquoi pas Collerette? Qu’est-ce que ca veut dire, et d’ou
ca peut-il venir?



»—Mais de la sainte du calendrier, je suppose...

»—C’est probable! je n'y ai jamais songé! Je croyais qu’on
avait imaginé ca pour moi. Mais vous la connaissez donc,
sainte Colette? Peut-étre I'avez-vous priée contre les rages
de dent? Il parait que c’est souverain et qu’on est certain de
la guérison en s’adressant a elle!...

»—Je vous avouerai que non! ai-je répondu; d’'une part, mes
dents se sont tirées d’'affaire toutes seules jusqu’a présent,
et, de 'autre, votre insucces me dégolterait a tout jamais
des neuvaines, car je n’aurais pas la fatuité de croire que je
pourrais réussir la ou vous avez échoué si completement.

»Elle a rougi jusqu’a I'extrémité de ses doigts en détournant
la téte; mais, au bout d’un instant, elle a repris plus bas:

»—Oh! c’est que moi je demandais du tres difficile; c’est
pour ca!

»Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son
insucces et de m’induire en tentation ou en révolte, et
moitié pour sa candeur, moitié parce que je craignais de
I"avoir froissée, j'ai ajouté en maniere de conclusion:

»—I|| est certain qu’il ne faut jamais désespérer de rien, et
peut-étre ce que vous souhaitez est-il beaucoup plus pres
de vous que vous ne le pensez!...

»Quant a sainte Colette, je ne crois que faiblement a ses
vertus, voila la vérité; mais si tu entendais parler d’'une de
ses célestes compagnes qui présidat au reboutement des
fractures, mets-lui un cierge, mon ami, car je n’avance pas,
malheureusement.»



28 mars.

Depuis quelque temps, une idée m’est venue, et j'ai beau
lui hausser les épaules en plein visage, lui montrer que je la
trouve absurde, elle reste la et s'implante chez moi, si bien
gue je n’ai plus en téte autre chose.

Mais c’est si fou que, pour I'écrire, je ferme ma porte a trois
verrous et que je tourne deux pages blanches, afin de
mettre bien a part cette imagination ridicule.

A force de réfléchir a ma derniere aventure, de repenser a la
violente facon dont j’ai traité mon pauvre saint, a ma colere,
a ce qui en est résulté, au jour enfin ou M. de Civreuse a
pénétré a Erlange, je me suis demandé,... je me suis dit qu'il
était possible;... enfin il m’est entré dans I'idée que peut-
étre saint Joseph avait exaucé mes prieres malgré tout, et
gque M. de Civreuse était le sauveur et le héros attendu.

Je sais bien gu’il ne venait pas a Erlange, qu'il ne pensait
pas a moi, et qu’a présent encore ses facons ne sont rien
moins que galantes... Mais cette coincidence pourtant!

Je demande de I'aide, et voila que tout a coup, dans ma vie
murée, pénetre un homme jeune, original et intéressant,
sinon aimable, et tout a fait du bois dont on fait les héros!
N’est-ce pas un coup du ciel, en vérité! La maussaderie et la
fureur de ma tante m’en sont de s(rs garants, et ses
assauts journaliers me montrent qu’elle pense comme moi
que le libérateur de Colette est arrivé.

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue,
que j'ai reprise, il me semble que son ceil me sourit comme
jadis et qu’elle me dit: «Tu vois bien que tu désespérais trop
vite, et que je ne te trompais pas du tout!» Puis, I'instant



d’apres, je me répete que je suis folle, et la figure glaciale
de M. de Civreuse me revient en mémoire. Il se soucie de
moi juste autant que de mon chien, et il est aisé de voir qu'il
s'exaspere de l'arrét qui I'attache ici.

Et pourtant si c’est écrit, il faudra bien gu’il y vienne, et
méme qu’il soit tres content d’étre endommagé comme le
voila, par-dessus le marché, car enfin sans cela il passait
outre!

Son aspect ressemble-t-il tout a fait a I'idéal de mes songes
d’'été? je ne me rappelle plus, car a présent, quand je
cherche a évoquer I'image de mon beau ténébreux, c’est la
figure de M. Pierre qui vient devant mes yeux, et je ne
remonte point aux premieres pages de mon cahier pour voir
Si je me trompe oui ou non, puisque je le trouve bien ainsi.

Son front, qu’on voit mal maintenant, est grand et large
évidemment, ses cheveux sont chatains, coupés ras et
dressés en brosse, son nez courbé est plutét trop long, je
crois; sa bouche est toujours serrée, et sa barbe enfin n’est
pas tout a fait une barbe, mais pas rien qu’'une moustache
non plus, et je voudrais bien lui demander comment elle
s'appelle au juste.

Quant a la nuance de son ceil, de ses yeux plutét, car je
suppose que |'autre est tout pareil a celui que je connais,
elle est singuliere: ce n’est pas bleu, ce n’est pas gris, et
rien n'y ressemble davantage que I'eau des sources ou je
me mirais I'an dernier. Tout s’y trouve, jusqu’a I'ombre des
nuages qu’on croirait y voir passer de temps en temps, car
la couleur en varie suivant ses émotions, et le ton palit ou
se fonce a tout instant.

Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le front et
d’ou la peau est restée blanche jusqu’aux cheveux, ce qui



parait tout dréle. On croirait qu’on a peint la figure d'une
méme nuance jusque-la et que, la couleur étant venue a
manquer tout a coup, on a laissé le reste tel quel.

Son caractere, par exemple, est brusque, peu aimable, et il
a I'air d’'un homme si accoutumé a faire ses propres
volontés, que celles des autres ne doivent plus compter
beaucoup.

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde,
mais je le voyais s’adoucissant davantage a mon aspect...

D’ailleurs, quand j'ai bien révé ainsi, toute la folie qu’il y a a
s'attacher a pareille idée me revient. Jamais prince
Charmant se fit-il moins charmant pour séduire la dame de
ses pensées? et ne suis-je pas forcée de m’apercevoir que
M. de Civreuse ne ressemble actuellement qu’a un dogue
enchainé, un dogue savant, tres bien élevé, tres au courant
des belles manieres, mais qui ne s’amuse pas du tout dans
sa niche, c’est visible.

Et puis enfin, moi-méme m’accommoderais-je de cette
humeur sévere? On dirait que, par un charme spécial, tout
ce que je fais et tout ce que je dis est précisément le
contraire de ce que je devrais dire ou faire, et je procure au
sourcil de mon interlocuteur le plaisir d’'une incessante
gymnastique, tant il s’éleve souvent dans les vifs
étonnements que je lui cause. Or ce n’est pas pour étre
blamée constamment qu’on attend depuis dix-huit ans sa
liberté et un brin de joie...

Et pourtant la mere Lancien paraissait bien slre de son
affaire en me promettant le succes, et elle a tant vu de
choses, et moi si peu!...



PIERRE A JACQUES

«Ah! mon ami, que je t’attendais bien la, et que ta derniere
lettre te ressemble donc!

»Tu t’enflammes, tu t’agites, tu batis tout un roman dans le

vide, et tu me I’envoies en train express, en me demandant
si tu n’es pas en retard et si tes félicitations arriveront avant
ou apres la cérémonie.

»Cet accident qui m'abat sur la grand’route, ce vieux
chateau ou on me transporte évanoui, cette jeune fille qui
me veille nuit et jour, arrosant mon lit de ses pleurs, tout ca
te grise et te transporte; tu me vois épris, fou d’amour,
agenouillé aux pieds de ma belle, autant qu’homme qui a la
patte cassée peut s’agenouiller, bénissant les chemins
impraticables, parce que cette solitude a deux est une joie,
aimant mes miseres, parce qu’elles m’ont donné l'acces
d’Erlange, et I'hiver, parce qu’il fait notre nid d’aigle
imprenable et inaccessible aux jaloux et aux curieux.

»Eh! mon pauvre Jacques! je n’ai pas ton tempérament de
bois sec, ni ton envolée d’'imagination, et tu dois te rappeler
gu’autrefois déja, quand nous allions dans le monde tous les
deux ensemble, j'avais des cheveux blancs a c6té de ta téte
folle et de la fougue de tes caprices.

»Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une
soirée une et jusqu’a deux passions, t'éprenant parfois si
violemment de tes danseuses qu’apres le cotillon tu allais
jusqu’a réver mariage, c’est a peine si je donnais mon coeur
une fois la semaine. Et encore m’est-il arrivé d’'un dimanche
a I'autre, et parfois durant toute une quinzaine, de le sentir
sans pulsations.



»Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le
genre humain tout entier, avec les gentils camarades du
boulevard comme avec les aimables mondaines, quand j’ai
de tout par-dessus les deux yeux, que j'aille tomber
amoureux comme un écolier et me charger d’une chaine au
moment ou je secoue mes épaules avec bonheur!... Non!
non! et, si tu veux la place, Jacques, foi de Civreuse, je te
cede tout sans regrets, le lit a colonnes, la gouttiere de
platre, et la petite blonde par-dessus le marché!

»As-tu donc oublié déja, mon pauvre ami, les deux années
qui viennent de s’écouler? Oui, évidemment, puisqu’elles
n’ont été de ta part qu’'un long dévouement, et que tu as
dd, avec ta délicatesse farouche, t'imputer a crime de t'en
souvenir. Seulement, pour moi, il n’en est pas de méme, car
il y a certaines choses dont I'amertume vous reste aux
levres, quoi qu’on fasse pour la chasser, et mes expériences
ont été de ce nombre.

»]'étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si
convaincu de tout ce qu’on me disait! J'avais trente amis
intimes, et je les croyais tous solides, tous dévoués et
sinceres.

»Dans vingt maisons de Paris, on m’ouvrait a grands
battants les portes de I'intimité, et moi, qui m'y croyais recu
en souvenir de ma mere, j'y allais et j'y agissais comme si
c’était sa main elle-méme qui m’y elt présenté, sans
I’'ombre d’une arriere-pensée, et le seul évidemment qui
n’el(t pas d’arriere-pensée.

»Pauvre sot qui n'oubliais qu’une chose: c’'étaient ces trois
cent mille livres de rente bien solides, bien indépendantes,
gue je tenais a ma libre disposition dans mes deux mains
d’orphelin, et qui prenais pour moi, comme une béte, toutes
les prévenances qui ne s’adressaient qu’a elles!



»Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rappelles? Mon
banquier, un ami aussi, celui-la, versant tous mes capitaux
dans des affaires si peu avouables gu’il n’avait point osé me
consulter pour les y engloutir, et partant finalement avec
tout ce qui restait pour édifier une nouvelle fortune dans la
libre Amérique, et aussitot, presque du méme coup, ma
nouvelle position se dessinant.

»C'est lent, le télégraphe, aupres des nouvelles qui se
colportent de bouche en bouche! Quatre heures apres ma
ruine, j'étais redevenu Pierre comme devant: chacun le
savait, et au bout de huit jours j’étais oublié! Les
événements se tassent si vite a Paris! A |la suite de mon
affaire, il y avait eu la chute d’un ministere, un divorce
prononcé a huis clos, dont tous les journaux avaient crié le
fort et le faible a son de trompe, et tu penses si la vague qui
m’avait englouti était au large!

»Mes intimités de famille se fermerent avec ensemble. A
guoi bon inviter un homme qui n’est plus un prétendant
possible? Et je m'apercus seulement alors que, dans chacun
de ces cercles choisis, la fille de la maison avait
invariablement entre dix-huit et vingt ans.

»Quant a mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous parfaits!
Pas un qui ne traversat jusqu’a deux fois une rue ou un
boulevard pour venir me serrer la main en me voyant de
I"autre coté de la chaussée, pas un qui ne me témoignat sa
sympathie.

»—Ce pauvre Civreuse, quelle guigne!

»—Quelle canaille que ce D***: il est affiché, tu sais? Et, a
propos, fais-tu ta vente a I'h6tel Drouot? La saison est
excellente: c’est une chance, ca!



»—Quel plongeon, mon pauvre cher! Ma parole, c’est a
dégolter de faire des placements ailleurs que dans sa
paillasse!

»C'était gentil, tout ca, et ca m’allait droit au cceur. Mais, au
bout de la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol
loué, je n"avais plus mes lundis, tu sais, mes réceptions a
table ouverte, et je ne soupais plus au café Anglais; de plus,
enfin, j'avais passé la Seine!...

»Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, et un
homme qui se loge au Jardin des Plantes? De bonne foi, non!
et en moins de deux semaines, j'avais cette paix absolue,
révée par bien des souffrances, mais qui, dans une grande
ville ou on a vécu heureux, s’appelle I'isolement plutét que
le repos.

»Mon histoire aurait pu finir la, et il ne resterait qu’a mettre
un point, sauf a ouvrir une parenthése sur la lutte avec la
misere, si pour mon bonheur, en plus de mes trente amis
intimes, je n’en avais eu encore un autre, un trente et
unieme gue je n'avais jamais confondu dans le tas,
d’ailleurs.

»Plus malin que les autres, celui-la découvrit ma retraite;
une fois dans la place, il ouvrit bravement ma caisse, et, la
trouvant vide comme il s’y attendait, passa mon bras sous
le sien et m’emmena chez lui, ou il me contraignit a
partager sa vie pendant deux années entieres!

»Et c’est que le tout n’était pas encore de I'offrir, ami
Jacques, permets-moi de te le dire une fois en face, puisque
j’en ai I'occasion, c’'était de le faire de telle facon que j'aie
accepté d’emblée, et que j'aie vécu chez toi en parasite
durant tout ce temps, sans I'ombre d’une arriere-pensée.



»Ne te récrie pas, c’était bien en parasite, car tu sais
comme moi ce qu’est le salaire du travail des gens qui en
cherchent parce qu’ils en ont besoin, et qui en cherchent du
jour au lendemain, sans avoir passé par cette filiere
administrative qui fait la gloire de notre France.

»Qu’est-ce que j'ai gagné au juste, je ne me le rappelle pas;
mais si j’ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine,
le quart du loyer de notre appartement et mon blanchisseur,
c'est qu’on m’a fait des concessions, j'en suis certain!

»Quel état embrasser, en effet? J'étais peintre a entrer sans
conteste au Salon, quand je n’étais qu’'un amateur; mais je
devenais barbouilleur a ne plus tirer cinquante francs d’'une
toile de six metres des qu’on soupconnait que je la vendais
pour m’en servir! et, quant a la musique, il n’en faut pas
parler! Guitariste, c’était charmant sous les balcons, mais
comme professeur, il ne m’aurait manqué que des éleves!...

»|l me restait le choix entre le surnumérariat aux finances,—
trois ans d’'espérances et de réves ambitieux qu’on fait en
songeant aux appointements de quinze cents francs qui
couronnent ce petit noviciat,—la diplomatie et les consulats,
—sans la possibilité de m’acheter les bottes vernies et les
gants frais qui sont le nerf de la guerre la-dedans; ou enfin
le journalisme!

»A part cela, quand on a refusé de clouer son nom comme
enseigne sur la porte d’'un tripoteur d’affaires, dis-moi un
peu comment un galant homme peut trouver a s’occuper
dans Paris?

»AUSSi pensais-je a émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort a croire
que j'aurais suivi mon coquin d’homme a travers les mers.
Mais tu étais la, et je suis resté, le coeur un peu froissé déja,
je t'avouerai, par tout ce que j'avais vu, mais loin



d’'imaginer le revirement subit qui m’attendait encore et
I’étude morale qui allait me permettre de compléter la béte
humaine sur le vif.

»Mon Dieu, je n'aurais eu qu’a ouvrir une des pages de La
Rochefoucauld, j'aurais vu tout ca imprimé a I'avance. Mais
gui est-ce qui croit La Rochefoucauld, avant d’avoir éprouvé
par lui-méme ce que son amere sagesse dénonce?

»Bref, je n’ai pas a te rappeler le dénouement de comédie
qui me réveilla un beau matin. Le tour de roue était
complet, et la Fortune me rapportait d’'une main ce qu’elle
m’avait pris de I'autre. Mon vieux fripon, plus riche que
jamais, était mort intestat et sans enfants, et ses lacs de
pétrole, revendiqués vigoureusement par toutes ses dupes,
allaient nous rendre a chacun nos droits. Nos créances
étaient bonnes, et on nous servit jusqu’aux intéréts de la
somme: les économies bien involontaires que nous avions
faites depuis deux ans!...

»Trois jours apres, Jacques, tu te rappelles? les félicitations
et les cartes pleuvaient chez nous, et de nouveau j'étais en
possession de tous mes excellents compagnons. Il ne tenait
gu’a moi de croire a un mauvais réve, en vérité. Je
m’éveillais, et tout ce que j’avais cru perdu rentrait a la fois
par la méme porte: I'or et I'amitié.

»Pour cette fois, c’était trop! Un peu de patience, et je m'y
serais trompé, peut-étre. Mais, du jour au lendemain, cette
vie qu’on voulait reprendre au point précis ou elle était
restée: ce déjeuner accepté deux ans avant et qu’on me
réclamait; cette valse, vieille de deux hivers, jaunie sur un
carnet, et qu’on voulait me rappeler! c'était vil et c’était
grotesque a la fois, si bien que j'en riais, le cosur soulevé.



»Me dérober seulement, c’était trop peu. On m’avait fait
désabusé, méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais
j’entrai dans toutes les combinaisons, je caressai tous les
espoirs, je courtisai toutes les ambitions, pour faire la
déception plus sensible le jour ou je briserais d’un coup
toutes les ficelles des pantins que je tenais dans ma main.

»Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie
de ton oncle et I'’hiver de réclusion gu’elle te préparait,
trouvant faibles tous les mots qui expriment la haine du
genre humain, je m’en fus possédé du désir d’entendre
mentir en chinois, en arabe et en hindoustani, comme je
I’avais entendu faire en francais, afin de m’assurer du moins
gue mon pays n’était ni en avance ni en retard sur ses
contemporains.

»Et c’est le moment que tu choisis pour me précher I'amour,
la paix du ménage et la douce confiance qui en charme les
heures!...

»Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et mademoiselle
d’Erlange, ne f(t-elle pas pire que les autres femmes, ce qui
n’'est pas certain, est du moins semblable a elles toutes, ce
qui est assez pour me faire fuir.

»Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit
amoureux m’ont fait passer un bon moment, pourtant.

»—TuU es sans cesse avec elle, me dis-tu; tu lui parles, tu la
regardes, tu la traites de blonde fée: allons, Pierre, avoue
que tu es pris!

»Pour n’étre pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me
permettent de m’enfuir, voyons? Veux-tu que je lui parle en
détournant la téte, et vas-tu voir dans les plaisantes
fantaisies de mon premier réveil autre chose que les



enjolivements ordinaires des voyageurs qui racontent leurs
aventures?

»Quant a étre blonde, mon ami, je n’y peux rien, elle est
blonde, et je te I'ai dit tout droit sans penser a mal... Ceci
me ramene a tes plaintes au sujet de mademoiselle
d’Erlange:—Tu me forces a la réver, me dis-tu; a part ses
cheveux, pas un indice, et tu t'attardes aux tapisseries, aux
tours croulantes, aux fariboles enfin! J'ai le cadre, je le sais
par cceur, méme. Mets-y le Greuze, je t'en prie!

»Le voici, et sincere d'une sincérité que mes yeux nullement
prévenus, comme tu vois, peuvent te garantir absolue.

»Mademoiselle Colette est plutét petite, ou du moins, sans
I’étre en réalité, elle le parait. Cela tient-il a la finesse
invraisemblable de sa taille, a sa téte, qui, comme celle des
statues grecques, est menue, ou a la prestesse et a la
multiplicité de ses mouvements? on ne sait pas. Mais il est
certain que debout, dans ses rares instants d’'immobilité,
elle monte droit et haut comme un bouleau qui s’élance, et
gue je la regarde alors tout surpris. Ou a-t-elle pris cette
coudée de plus?

»Puis, quelque idée lui passe dans |'esprit, elle part a droite
ou a gauche de son pas glissé, et ce n’est plus qu’un elfe
échappé de bon matin du logis et qui rend visite a des
humains. Or, tu le sais, mon ami, les elfes n’ont ni taille ni
age.

»Le nez est court, fin et un peu gamin, I'ovale est joli, plein
comme un beau fruit, et le teint ambré.

»Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge, c’est
une peau transparente, sous laquelle luit perpétuellement
un rayon de soleil. Le front est grand, la bouche bien faite,
et quant aux yeux, je te dirais bien volontiers qu’ils sont



superbes, si tu devais le prendre comme il faut; mais tu le
prendras mal, et tu verras des flammes et des élans de
passion ou il N’y aura qu’un signalement de passeport
consciencieux, car un passeport lui-méme les remarquerait,
j'en réponds, et méme les émargerait tout courant aux
«signes particuliers», tant ils ressemblent peu a ce qu’on
voit communément.

»Grands, superbement fendus,—autant sauter le pas ce
soir, car je te connais, demain tu réclamerais,—ces yeux
sont d'un noir profond, intense, et d’ou sort un éclair
incessant.

»La paupiere baissée, c’est le calme d'un enfant qui dort;
relevée, c’est fulgurant, et on croirait qu’une lumiere
intérieure éclaire cet iris qui flambe.

»Le diamant noir existe-t-il? Je n’en sais rien, quoiqu’on en
parle souvent; mais je crois que je me le figure assez bien
maintenant.

»Le trait distinctif du regard est une mobilité d'expression
dont rien ne peut rendre la variété, et la vivacité générale
se retrouve la. A la lettre, on y voit courir les idées, et c’est
bien un peu traitre, ces grands yeux qui pensent ainsi a livre
ouvert.

»Les cils retroussés se baissent rarement et avec un
battement large comme le coup d’aile d’un oiseau qui

plane, car la lumiere n’éblouit pas ce regard-la, et le soleil et
lui se fixent en camarades.

»Les sourcils sont nets et fins. C’'est un coup de pinceau
pour lequel on ne s’est pas repris a deux fois.

»Enfin, comme complément a ce mélange de grace et de
malice, figure-toi du cété gauche, au-dessus de la levre, une



toute petite fossette venue on ne sait d’ou, qui se creuse a
tout propos et hors propos, relevant seulement un coin de la
bouche, de sorte qu’elle ne rit que d’'un c6té a la fois et
comme en contrebande, ce qui lui donne une expression de
gaieté inexprimable.

»]e ne te dirai pas que mademoiselle Colette a des pieds et
des mains d’enfant, parce que je trouve la comparaison
absurde. Vois-tu, pour terminer un corps élancé de jeune
fille, ces deux gros pieds rebondis, aussi larges que longs, et
ces petites pattes pleines de trous qu’ont les marmots; cela
fait frémir! Mais les d’Erlange sont de bonne race, et on s’en
apercoit.

»Somme toute, c’est une figure originale, remarquable sous
beaucoup de rapports, devant laquelle tu jetterais des cris
d’admiration, a qui tu dédierais un sonnet chaque soir, et
dont un peintre s’emparerait avec délices, sauf a ne pas
pouvoir la rendre telle qu’elle est. Je ne lui en demanderai
pas moins quelque jour la permission de m’y essayer, et ma
premiere aventure de voyage aura la premiere page de mon
album.

»Eh bien! alors? dis-tu... Eh bien! est-on forcé d’aimer tout
ce qui est beau? Je te la détaille en artiste, comme je te
décrirai dans trois mois des palais, des fleurs de lotus et des
almées, si toutefois les almées existent autre part que dans
les ballets de théatres; mais si tu vas imaginer un nouveau
roman a chague nouveau visage gue je te présente, j'en
serai réduit a t'écrire en style negre. «Bon petit voyageur,
bien arrivé. Fait jolie traversée. Lui pas mal de mer. Trouvé
belle case pour se loger. Embrasse petit frere blanc.»

»1| faut voir le monde comme il est, mon ami; personne n'y
vaut grand’chose, quand je nous ai mis hors de page toi et
moi, et nous méritons mieux que ces poupées affolées



d’équipages, de diamants et de toilettes que nous
connaissons. Aussi ai-je fait voeu de célibat depuis
longtemps, en ton nom comme au mien; nous nous suffirons
a nous deux. Signe le contrat et ne réve plus bleu.

»Quant a tes conseils délicats au sujet de mademoiselle
Colette, sois tranquille, moraliste; si je suis de bronze, elle
est de cristal; et je ne sache pas d’ailleurs que mon aspect
soit pour enflammer actuellement. Et puis, que veux-tu
gu’une créature qui rit ainsi tout le long du jour puisse
connaitre au sentiment? Ce n’est pas une femme, c’est une
clochette toujours en branle, et on jurerait que la vie que
nous menons est la plus divertissante qui soit.

»TU sais ce qu’elle est en réalité pourtant, et tout a I'heure,
pendant que mademoiselle d’Erlange sautillait dans la
chambre, se livrant au petit branle-bas qui lui est habituel,
essuyant des porcelaines et des bibelots, que je suivais de
I’ceil dans ses doigts avec la mélancolie qu’on éprouve en
regardant des condamnés a mort, et I’écoutant chantonner
sans relache, je n’ai pu m'empécher de la questionner la-
dessus.

»—Mon Dieu, lui ai-je demandé, qu’elle est donc la chose
qui peut vous égayer a ce point, et qu’est-ce qui vous met
toujours ainsi le rire aux levres?

»—Mais ma bonne humeur! m’a-t-elle répondu. Est-ce que
ca vous ennuie?

»—Non pas! Seulement vous m’étonnez, voila tout.

»—I| est certain que ¢a ne vous ressemble guere! a-t-elle
riposté vivement. Et, s’il m’est permis d’'interroger a mon
tour, qu’est-ce qui fait donc que vous ne riez jamais, vous,
en revanche?



»—La souffrance, quant a présent, répondis-je d’abord
sechement.

»Puis, comme j'étais honteux de ce mensonge flagrant, et
surtout du mouvement de dépit qui me portait a ce rappel
tres peu noble du passé, j'ai continué:

»—Mais, en général, je suppose que c'est une humeur
contraire a la vbtre.

»Elle a relevé ses yeux, qui s’étaient voilés d’'un coup vif, et,
souriant de nouveau, elle a dit:

»—La mauvaise, alors?

»—Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour
tous ceux qui regardent le rire comme le signe assuré d’un
aimable naturel, et non pas comme une grimace ou une
simple contorsion de famille, donnant raison aux gens qui
affirment que nous descendons du singe.

»—Du singe!...

»Elle s'est reculée avec un geste effaré, embrassant d’un
coup d’'ceil rapide ses mains et toute sa personne...

»—Je n’'avais jamais entendu dire ca! Est-ce que c’est
possible? Est-ce que c’est vrai, Monsieur? Comment |I'a-t-on
su?

»Puis, comme elle me voyait secouer la téte:

»—Non, oh! que j'en suis aise, a-t-elle continué avant que
j'aie pu placer un mot, car ce serait drole, mais si
dégoltant... Voyez-vous ce qu’on éprouverait en
rencontrant un babouin en cage et en se disant qu’il faut le



vénérer comme un aieul! C'est bien assez de penser qu’on
lui ressemble quand on rit.

»Elle a couru a une glace, si haut placée qu’elle monte sur
une table pour s’y voir, et regardant sa fossette se creuser:

»—Ma foi, c’est bien possible que ce ne soit qu'une
contorsion apres tout, a-t-elle dit avec philosophie; mais
c’'est si bon quand méme.

»Et elle s’est reprise a rire de plus belle, comme preuve de
ce gu’elle avancait, en sautant a terre, d’'un bond de
gazelle, sans bruit et sans effort.

»Sa crédulité, comme tu le vois, est, comme sa gaieté, le
fait d'une véritable enfant, et elle est restée pendant un
instant encore toute a son acces de joie; puis, comme je
demeurais toujours sérieux, elle s’est assise, s'est calmée et
a repris plus bas:

»—Peut-étre, quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup
plus sage, enfin, n’aime-t-on plus ca, en effet; mais je n’en
suis pas encore la!...

»Ah ca! Jacques! me prend-elle pour un patriarche, et t’es-tu
apercu depuis peu que j'aie grisonné et baissé a ce point?

»Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et te montrer qu’il
n'y a pas péril en la demeure.

»Pour moi, c’est une téte folle, je te I'ai dit, et quant a elle,
en revanche, voici qu’elle veut bien me considérer comme
tellement sage et respectable qu'un peu plus elle me
confondrait avec son grand-pere le babouin. Nous voila bien
a |'abri tous les deux.



»Sur ce, frere Jacques, n‘invente plus de romans et dors
sans réver; ma petite-fille et moi te souhaitons le bonsoir.

»Mais surveille-toi, mon camarade; tu vois comme ¢a vous
prend un beau matin sans qu’on y songe.

»Vous qui étes si vieux... si vieux!...

»On découvre mon front ce soir. Quelle mine va faire ma
cicatrice? )’y songe un peu, je t'avouerai.

»Si la balafre est honorable, je m’en arrange; mais si le trou
rond et massif sent son coup de baton ou de piédestal, je
somme mademoiselle Colette et son exécuteur des hautes
ceuvres d’en redécoudre un peu! Que diable! on a son
amour-propre, si vieux bonhomme qu’on soit!»

12 avril.

Dire que I'intimité progresse avec M. de Civreuse, non, pas
plus aujourd’hui qu’hier. Il est a présent ce qu’il était a son
premier réveil: poli comme un roi, mais bourru comme un
ours, et railleur en proportion, et nos moindres propos sont
des escarmouches.

—Qu’as-tu donc toujours a te chipoter avec ton monsieur?
me disait Benoite hier; ca ne lui vaut rien, tu sais!

—Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit rouge et
moi blanc... Je ne puis pourtant pas lui laisser dire des
énormités en I'approuvant toujours, rien que parce qu'il est
malade, quand lui releve si vivement tout ce que je fais.
C’est plus fort que moi!



Et c’est vrai, j’ai beau me précher chagque matin et chaque
soir, me dire que, si j'étais autrement, je lui plairais mieux
sans doute, me jurer que je changerai le lendemain; dés que
je suis la et que j'entends ce ton calme qui critique tout
indifféremment, les gens et les choses, je pars malgré moi
et je lui réponds avec toute la vivacité et I'indignation que
j'éprouve. Ou bien encore, quand je suis assise aupres du
feu, écoutant la neige fondue qui tombe a grand bruit
depuis les gouttieres effondrées, et qu’au lieu de ma
solitude du mois passé, je vois dans la chambre ce visage
brun, que j'entends cette voix sonore me répondre ou me
questionner, tout cela au milieu de ce soleil d’avril qui
danse a travers les vitres, je me sens prise d’élans de joie si
vifs et si fous que je me mets a rire sans cause, sans
pouvoir m'arréter et me trouvant heureuse, heureuse!

Tout cela parait absurde a M. de Civreuse, et c’est alors qu’il
se met en campagne comme hier, se démenant pour me
prouver qu’il n'y a pas de quoi étre fier, en vérité, que toute
cette bonne gaieté n’est que ressouvenirs de famille et
d’éducation passée, et que nous rions comme les singes
font des grimaces, pas autre chose!

Est-ce par raillerie qu’il dit cela, pour m’effarer, ou parce
qgu’il y croit un peu? Je ne déméle jamais qu’a moitié le fond
des choses quand il me parle, et, flt-ce dix fois vrai, qu'y
puis-je faire? Faut-il me priver de rire et de gambader a
cause d'une ressemblance fortuite ou méme naturelle, et ne
dois-je plus casser mes noisettes d’'un coup de dent ou
escalader les obstacles en trois bonds? Voila qui sent encore
bien plus son cousinage!...

C’est un pédant que nous laisserons a ses critiques s'il
continue, car j'ai oublié de I’en avertir et de poser tout bas
la condition a mon saint dans le beau temps fleuri ou je le
priais et ou nous nous entendions tous les deux sur les



dehors de mon sauveur; mais on aimera Colette comme la
voila, avec son chien, avec ses défauts, avec son rire, avec
ses idées a elle et avec sa ceinture nouée a I'envers, ou
bien elle retournera a ses affaires et continuera de
décrocher des étoiles dans son petit coin, jusqu’a ce qu’elle
mette la main sur une bonne, une vraie qui n’ait pas trempé
dans un seau d’eau pour y éteindre tous ses rayons avant
de lui arriver.

La vérité est que je suis furieuse, furieuse non seulement
parce que M. de Civreuse ne m’a point a gré et me trouve
laide, sotte et je ne sais quoi encore; mais furieuse surtout
parce que j'ai beau faire, je n’arrive pas a lui rendre sa
politesse.

Parfois je suis préte a courir a lui et a lui affirmer que, si son
opinion n’est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout
semblable a son égard; puis je me défie de ma langue. Au
fond, je ne le pense pas du tout, et voit-on ma diatribe se
tournant tout a coup en compliment? c’est a frémir!... Je ne
sais pas si on arrive a dire du méme ton ce qu’on sent et ce
dont on ne pense pas le premier mot, et son oreille est bien
déliée pour ne pas sentir la différence.

Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans ma
chambre, tous les huis clos, je me dédommage en
interpellant rudement mon imagination et mon coeur:

«Voyons, leur dis-je a brile pourpoint en les posant en face
de moi, expliquez-vous: d’ou vous viennent cette folie et cet
engouement? Que vous a-t-il fait, cet homme? Il n’est pas
aimable, a peine poli, moins beau que nous, assurément, et
il est visible que nous ne lui revenons guere. Quel effort fait-
il pour vous le cacher? Depuis trois semaines, a-t-il tenté un
mot tendre ou galant, le mot n’e(t-il que deux syllabes et



pas plus de sens qu’un pauvre soupir? Un de vous en sait-il
la-dessus plus long que moi? Parlez!...

Ni I'un ni I'autre ne dit grand’chose, mais, pour courte
gu’elle est, leur réponse ne se discute pas: «ll leur plait
guand méme.»

Et voila comment je me trouve penser a M. de Civreuse un
peu, souvent, toujours méme, je crois, sans étre tout a fait
satisfaite de lui cependant et sans comprendre
completement ce qu’il a au fond du ceceur.

Parfois je me demande, en voyant les airs ébahis dont il me
suit au moindre mot, s’il ne sort pas comme moi d’un vieux
chateau désert et ruiné, ou ses fossés et ses machicoulis
I’ont gardé jusqu’a présent de la vue de toutes les femmes,
comme mes créneaux m’ont préservée de tout contact avec
ame qui vive,

Mais, dans ce cas-la, il y a longtemps qu’il aurait passé son
pont-levis, car sa science des humains, pour n’étre pas
aimable, parait fort étendue, et il sait bien des choses dont
j'ignore méme le nom. De la des conversations impossibles,
ou je lui réponds sans savoir au juste ce que je dis, ou nous
nous querellons sans que je comprenne bien pourquoi, et
pendant lesquelles je ne suis pas sdre qu'il sache toujours
lui-méme ce qu'’il veut.

Hier, par exemple, nous parlions des gens du monde; je lui
disais combien je connaissais peu de choses en dehors
d’Erlange, et je le priais de me conter ce qu’on est et ce
qu’on fait a c6té de mon trou.

Il a commencé aussitot, mais s’est mis a faire de telle facon
la description que je lui demandais, que je I'écoutais
abasourdie de I'entendre traiter tous les hommes
indifféremment de misérables ou de scélérats... Etait-ce un



jeu, ou faut-il vraiment le croire? Ce serait a ne plus oser
poser le pied devant soi: la un traquenard, ici un piege, plus
loin une mine qui n'attend que votre passage pour sauter,
voila I'ordinaire d’apres lui, et sur tout cela des fleurs, des
sourires et des paroles engageantes qui vous tendent la
main.

Est-ce a la lettre, et parle-t-il de mines remplies de poudre?
je ne sais; et apres avoir écouté religieusement au début, je
n'ai pu m'empécher de me révolter.

—Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une
caverne de voleurs que votre monde!

A quoi il a répondu fort tranquillement:
—C’est que ca y ressemble beaucoup, en effet!

Et comme je m’exclamais, m’indignant, et lui demandant s’il
était bien certain de ce qu’il racontait la.

—Mon Dieu! me dit-il, j’en parle comme le voyageur qui
décrit le carrefour ou on lui a enlevé sa montre et sa bourse;
voila tout.

Est-ce que vraiment on l'aurait volé? Je n’ai pu m’empécher
de lui demander encore cela; et, sans sourciller et assez
sechement, il m’'a répondu:

—Ma bonne foi et ma confiance, oui, Mademoiselle. Ne
trouvez-vous pas que cela vaille des doublons et une valise?

Voila mon hoéte, et voila ses bizarreries. Dans ces cas-la, que
puis-je répondre? Je reste confondue, et je suivrais plus
facilement sa conversation s’il lui plaisait de la tenir en
chinois.



Somme toute, il me parait peu sujet aux illusions, et si,
depuis dix-huit ans, je me noie dans les chimeres et I'idéal,
je crois que j'ai trouvé mon barrage.

Point d’exception, d'ailleurs: nous ne valons pas mieux que
les autres; et, comme je nous mettais en avant, espérant un
petit mot de courtoisie pour les femmes:

—Peuh! m’a-t-il dit, a chacun ses instincts. Les loups
mordent, les tigres y vont a coups de griffes! Croyez-vous
que I'un soit beaucoup meilleur que I'autre?

Vraiment, on n’a pas I'idée de trancher avec cet aplomb, et
le bon Dieu lui-méme, qui tient la clef des coeurs,
n’affirmerait pas ainsi, j’en suis s(re.

J'enrageais de |'arréter, de I'embarrasser au moins, de sorte
que, me plantant devant lui:

—Et moi que vous ne connaissez pas, m'écriai-je, qu’est-ce
que je suis alors?

—Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déja
en fleurs, je ne saurais trop dire, mais je crois bien que tous
les instincts y sont!

En vérité, je I'aurais battu. Aussi, ne sachant a qui me
raccrocher:

—Et M. Jacques, enfin? demandai-je.
—Jacques!
Alors, changeant de ton a lI'instant:

—Jacques! ce sont tous les trésors, toutes les délicatesses,
toutes les bontés, tous les courages de la terre réunis en un



seul homme!

Et, comme il reprenait haleine:

—Alors, c’est une exception, celui-la? dis-je ironiguement.
—Précisément, I'exception qui confirme la regle.
—Qu’est-ce que ca veut dire, ca?

—Oh! mon Dieu, pas grand’chose en vérité! mais ca se
répete. C'est une phrase qui court.

—Eh bien! m’écriai-je avec mauvaise humeur, qu’on la
rattrape une bonne fois et qu’on la mette en cage,
puisqu’elle n'a point de sens.

Je disais une absurdité, je le sentais bien, mais j’étais
agacée sans savoir pourquoi.

M. de Civreuse se mit a rire sans répondre, et,
recommencant ou il en était resté, il reprit le panégyrique
de son ami. Il s’était redressé, il parlait vite: assurément, on
lui avait mis une langue de renfort, et, pour la premiere fois,
je le voyais animé... Et il était joli, ce Jacques, et bon, et
beau! Vraiment, je finissais par m’intéresser a lui; il me
semblait qu’on me décrivait un de ces royaumes-fées ou
tout est parfait, les ruisseaux de sirop d’orgeat, les rochers
de sucre candi et une petite pluie parfumée a la vanille pour
les jours de chaleur!... Aussi, quand M. Pierre se laissa
retomber sur son oreiller d’un air satisfait:

—Eh bien! m’écriai-je avec conviction, je sens que je
I’aimerais beaucoup, votre ami!

La-dessus il se retourna brusquement en frongcant son
terrible sourcil, et me regardant dans les deux yeux:



—Croyez, Mademoiselle, me dit-il de son ton le plus
mordant, qu’il en serait heureux et fier!

Et moi, sans réfléchir une seconde, j’ai répliqué a mon tour,
non moins vivement:

—Mon Dieu, je le crois: n'est pas aimé qui veut, Monsieur!
Apres cela un silence, un silence lourd et écrasant.

Y a-t-il, en vérité, plus singulier que ce caractere, et cette
conversation s’explique-t-elle? Voila cependant I'ordinaire
de nos causeries, et sans que je puisse comprendre

comment, trois fois sur quatre, elles finissent en disputes.

Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire? Apres avoir
supporté en toute patience sa classification galante, qui me
rangeait parmi des loups si je ne comptais pas dans des
tigres, je tombais d’accord avec lui dans I’éloge de son ami,
et le voila brusquement en colere.

Tourné contre le mur, I'air aussi étranger a ce qui I'entourait
gue s'il tombait de la lune, M. de Civreuse s’était mis a
siffloter allegrement une petite marche, en I'accompagnant
d’'un mouvement vif sur sa couverture avec ses doigts.

Moi, lassée déja de ce silence, je me remuais, cherchant
guelgue entrée en matiere et mordillant tous mes ongles
I’'un apres 'autre. Mais cela faisait moins de bruit que la
petite marche, et, malgré moi, je suivais la rentrée, toujours
la méme, dont le rythme sautillant me faisait battre la
mesure sans le vouloir. «La,... la,... la, la, la, la!» |l était
impossible que cela durat, et, d’ailleurs, je me sentais en
humeur de bétises. A la troisieme rentrée, je parlerai, me
dis-je. Et comme la troisieme rentrée arrivait sans que
j'eusse trouvé une seule idée, je tirai brusquement le
croisillon de la table avec mon pied, et tout ce qui la



chargeait s’abattit avec un fracas atroce. Mais j'avais
compté sans le flegme de M. Pierre; il acheva paisiblement
son trait sans se retourner, et, comme je marmottais un peu
confuse:

—C’est la table; mon pied s’est pris dedans.
—Ah! fit-il seulement.

Restait a réparer le désastre. Une tasse s’était répandue
dans la bagarre.

—Leche, mon bon chien, dis-je a Un en lui montrant le
liquide.

Pour le coup, M. de Civreuse s’arréta, et, apres |I'avoir
regardé faire:

—C’est la tasse ou il y avait de la morphine, me dit-il
tranquillement; il va dormir jusqu’a demain.

Et il s"apprétait a reprendre sa marche!

Mais ce n’était pas la ce que j'entendais; je répliquai qu'il se
trompait. La contradiction I’arréta sur place; il retourna la
téte pour me prouver que j'avais tort, et au bout d’un
instant nous étions repartis.

Voila le type de nos relations. Certes, la fleur de galanterie
en est absente, et cependant j'y trouve un plaisir extréme.
Bien plus, rien ne me fache, rien ne me blesse, et mes
coleres perpétuelles s’apaisent si vite que le soir, quand,
rentrée dans ma chambre, je secoue les cendres de ce feu
pour y chercher une étincelle de rancune mal éteinte, tous
mes souvenirs du jour en jaillissent comme un véritable feu
d’artifice, et ce sont des fusées de joie et de plaisir que je
fais sortir a la place.



Je ne gagne rien, pourtant je le sens bien; mais dans
I’avenir, dans un lointain brumeux, je me figure la revanche,
et j’en ris toute seule a I'avance.

Oh! monsieur de Civreuse, le jour ou vous tomberez a mes
genoux, comme je vous Yy laisserai, et comme vous
regretterez alors le temps perdu, pendant que vous
attendrez anxieusement ces sourires que vous auriez si bien
pu faire naitre a ces heures-cil...

Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie a Erlange, de
mon couvent, de ma tante. Hier méme, j’ai cru qu’il irait
jusqu’a me faire des questions sur mes études. Un petit
examen d’histoire et de géographie. En quoi je n'aurais pas
brillé, assurément!

A mon tour, je I'interroge sur son voyage. Mon Dieu, les
belles choses gu’il fera et qu’il verra! Aller partout ou sa
fantaisie le poussera; n’attendre d’avis de personne;
chasser des éléphants comme on attrape ici des moineaux
aux gluaux; escalader des montagnes en haut desquelles on
se trouve avoir sa téte au-dessus des nuages et ses pieds
en dedans, de sorte qu’on ne les voit plus; ramer sur le
Gange, un grand fleuve sacré,—comme qui dirait une riviere
d’eau bénite chez nous,—ou on rencontre tantét des
crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantét des
Indiens morts qui descendent le fil de I'eau pour s’en aller
en paradis, car c'est le chemin, parait-il, et voila le systeme
des enterrements la-bas! Se promener en palanquin, et
trouver chaque matin dans les huitres de son déjeuner de
quoi enfiler un collier de perles, quel réve, quelle vie!

Je n’avais qu’un cri en |I'écoutant, cri muet, bien entendu:
«Oh! emmenez-moi! emmenez-moi! comme domestique,
comme page, comme cuisiniere ou comme camarade, a

votre volonté! Je serai si facile, si brave, si audacieuse, si



dure a la fatigue, si heureuse de souper d’un réti de
chacall»

Mais comment dire tout cela?

Lui, cependant, me voyant suspendue a ses levres, les yeux
brillants d’enthousiasme et les mains serrées dans mon
émotion:

—Ca vous parait superbe, tout cela, n'est-ce pas? me disait-
il avec I'air habituel qu’il prend quand je m’enflamme...

Vraiment, a le voir, a I'’entendre, on croirait qu’il a vécu déja
deux ou trois vies au moins, et que son quatrieme essai
I’ennuie comme un vieux livre qu’on sait par coeur. A telle
page, je trouverai ceci, se dit-il, et a telle autre cela: et voila
d’ou vient sa nonchalance pour toute chose, il n'a plus le
plaisir de I'imprévu. Je ne vois que cette idée qui explique sa
morosité, et parfois j'ai envie de lui demander: «Faisiez-vous
ceci, et pensiez-vous cela dans votre premiere vie?» Mais il
me croirait folle, sans doute, aussi je garde sagement pour
moi mes petites observations, et je me contente de lui
répondre en toute sincérité combien je I'’envie et comme
cette vie d’aventures me séduit.

—Bah! vous en seriez bient6t lasse, me disait-il en haussant
les épaules; il n’y a ni pompon ni hochet par la-bas!

M’en lasser, moi! mais je trouverais ca adorable, je le sais,
et d’ailleurs est-ce que j’en ai, des hochets, ici? Si M. de
Civreuse veut bien me les montrer, il m’obligera.

Moi qui ai toujours aimé I'impossible, qui, dans mon
berceau, révais de la fleche dorée qui tenait mes rideaux,
parce que je la croyais inaccessible, et qui depuis ai
continué a souhaiter de méme toutes les fleches placées
trop haut!...



—Mais vous ne savez donc pas ce que j'aime? disais-je a M.
Pierre: je désire tout ce que je ne peux pas faire!

—Comme les Malais de Timor, me répondit-il en me
regardant avec curiosité, qui adorent les crocodiles, parce
que, disentils fort judicieusement: «Un crocodile avale un
homme et un homme ne peut pas avaler un crocodile.»

Je n’ai rien répliqué, mais le raisonnement ne me parait pas
si béte, et ces Malais me semblent assez logiques.

Quand on n'aime pas par préférence, c’est quelque chose
encore de vénérer par frayeur, et si je savais le moyen de
faire dire a quelgu’un qu’il m’adore, f(t-ce dans la crainte
d’étre dévorée, comme volontiers je me ferais Malaise!



PIERRE A JACQUES

«Mon ami, elle a de I'esprit, il ne faut pas le nier; mais c’est
son flamboiement et son ardeur méme qui me font peur.

»Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les
nuages, te danserait perpétuellement devant les yeux? Moi,
ca m’énerve et je clignote. Seulement, il faut étre juste, la
fusée a de belles couleurs et un jet hardi.

»C’est te dire que nous sommes en conversations réglées,
et gu’elle ne se contraint nullement devant moi. Un
patriarche, ca ne tire pas a conséquence, tu concois!

»Mais commencons d'abord par mes petites affaires de
coquetterie, si tu veux bien. Elles ont tourné mieux que je
n'espérais. La balafre descend les cheveux et coupe le
sourcil d’'un air déterminé. Il n’y a rien a dire, et avec cela je
peux revenir de la tour Malakoff si je veux: c’est
irréprochable.

»Le bon docteur lui-méme m’a contemplé orgueilleusement.
Vanité d’artiste bien excusable!... Puis il a convié tout mon
entourage a venir voir le modelé et le fini de ses raccords.

»Benoite m’'a complimenté a sa facon la-dessus avec sa
naiveté habituelle, «C’était mieux avant, quoi! c'est s(r;
mais pour du bien retapé, c’est du bien retapé!» Et
mademoiselle Colette m’a presque fait I’honneur d’une
faiblesse.

»Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son
mouchoir de batiste, et comme je haussais mes sourcils
pour lui montrer mon agilité:



»—Ca bouge! a-t-elle crié avec horreur en se tournant vers
le docteur.

»—Quoi donc? lui a-t-il dit. La peau du front? Mais je I'espere
bien, et la votre en fait tout autant.

»Elle I'a froncée et agitée en tous sens pour s’en assurer;
puis, tranquillisée, elle s’est rapprochée, et comparant alors
mes deux yeux, celui fraichement découvert et I'autre:

»—I| est tout pareil! a-t-elle soupiré a voix basse.

»Et j’ai dU en conclure gu’elle m'avait supposé borgne ou
louche jusqu’a cette heure.

»Puis, I’émotion calmée, le docteur est parti, Benoite est
retournée a ses fourneaux, appellation emphatique, car on
cuisine encore a Erlange sur I'atre et le trépied de nos
peres, et nous nous sommes retrouvés, mademoiselle
Colette et moi, dans notre téte-a-téte habituel.

»Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne
saurais le croire, et mes découvertes sur ma jeune
compagne se multiplient.

»D’abord, Jacques, voile-toi la face, mais j'ai d( arriver a
cette conclusion gu’elle était d’'une ignorance absolue. Une
vraie petite carpe. Seulement, tu perdrais ton temps si tu
essayais de I’en plaindre, et ta sympathie serait mal venue,
car elle supporte cette lacune avec la plus aimable
philosophie, et a fait de tout ce qu’elle possede de
connaissances une petite salade sans queue ni téte qui
parait lui suffire parfaitement.

»Elle a passé cependant deux années dans un des meilleurs
couvents de Paris; mais nous sommes de grandes bétes, toi



et moi, si nous imaginons que c’est de travail qu’on
s'occupe dans ces endroits-la.

»De classe en classe, les intéréts varient. Des poupées on
passe aux cerceaux, des cerceaux a la bibliotheque rose, de
la bibliotheque rose aux mondanités, au pas de polka ou a
I’esquisse illicite d’'une valse enseignée sur le gazon ras des
charmilles. Mais les études la-dedans ne sont jamais qu’un
accessoire, un comparse, une cinquieme roue de carrosse.

»D’ailleurs, mademoiselle d’Erlange a ses idées la-dessus
gu’elle m’'a établies avec une limpidité extréme. Pour sa
part, elle n’a jamais pu retenir que ce qui avait trait aux
gens ou aux choses gu’elle aimait. Mais alors tout ca, elle le
sait a ravir. Quant au reste: bernique! Voila son systeme.

»Ainsi son histoire de France, c'est tres simple. Elle la prend
a Charlemagne, «un grand qui I'intéresse», et elle sait tres
bien tout ce qui le regarde: la boule qu’il tient dans sa main,
son épée, son grand pied et son neveu Roland surtout! De la
elle saute a Henri IV, sa séduction supréme. Elle connait
tous ses bons mots, adore son profil et sa furia, mais
s’embrouille un peu dans son histoire d’abjuration et de
conquéte. Puisqu’il avait la France dans son berceau en
naissant, qu’allait-il guerroyer a son propos?... Enfin
Napoléon est son point final et son dernier enthousiasme...
Depuis, dormons-nous ou vivons-nous? Voila ce gu’elle ne
sait guere, et jusqu’au prochain grand homme, elle est
résolue a ne pas s’en occuper!... La pauvre enfant risque de
chémer longtemps, si j'en crois les jours présents; que t'en
semble?

»Entre temps, elle place a la diable Bayard, Duguesclin,
Jeanne d’Arc, et en général tout ce qui se bat. Cela sert de
virgules dans ses immenses interregnes, et je ne suis pas



bien sdr qu’elle ne les couronne pas a |I'occasion I'un ou
I’autre.

»TU Vvois le procédé, il n’y a pas plus aisé et elle ne se borne
pas a la théorie, elle I'appliqgue bravement et en toute
chose; aussi, en fait de géographie, ses antipathies
internationales, qui sont nombreuses, se font-elles jour
nettement.

»L'Angleterre et les Anglais lui déplaisent, par exemple! Sur
sa carte, la Manche a un trait rouge que mademoiselle
d’Erlange ne dépasse jamais. Tu juges si le Rhin est barré
derechef, et comme les ltaliens ne lui agréent pas plus que
les premiers, la méme ligne fatale ondule sur la créte des
Alpes... En revanche, elle s’en va jusqu’en Russie pour
s’'intéresser a ses amis les Slaves, et je crois qu’elle se
doute de plus d’une particularité de la terre de France.

»Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait
face a Montmartre, tu ne I’étonneras nullement, et elle
mélange les départements, les villes, les chemins de fer et
les rivieres avec la plus joyeuse aisance.

»Ajoute a cela des fragments de connaissances variées
gu’elle a recueillies on ne sait ou, des vers en masse,
quelques idées politiques, des anecdotes du temps du roi
Guillaume, une facon de faire les additions pour laquelle on
casserait aux gages le plus humble des apprentis savetiers,
un aplomb merveilleux et une extréme vivacité de
compréhension, et tu auras I'idée d’'un assemblage a donner
la jaunisse a un pédagogue, mais qui transporterait d’'aise
un fantaisiste.

»Pour moi, qui ne suis ni I'un ni I'autre, je contemple, je
jouis, je me carre dans mon fauteuil de balcon, sans oublier



toutefois de te passer I'autre bout du téléphone, heureux
coquin que tu es!

»Ne doutant de rien, d’ailleurs, et éprise d'impossible, je lui
proposerais demain de partir pour I'lInde a ma suite, qu’il y a
dix a parier contre un gu’elle accepterait... Et cela dit sans
la moindre fatuité, car je ne compterais pour rien dans
|’affaire, c’est évident. Mais voir des crocodiles, des
serpents a sonnettes et autres gentillesses, concois-tu le
plaisir? Elle ferait la route a la nage pour cela.

»|| est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce
méme besoin d’émotions et d’aventures qu’elles prisent
plus haut que tout autre plaisir, et qui leur ferait pourtant
éprouver une frayeur mortelle s’il se réalisait.

»Vois-tu mademoiselle Colette face a face avec une
machoire d’alligator qui la regarderait en baillant; la
pauvrette s’enfuirait, s’il lui restait des jambes toutefois, en
poussant des cris affreux. Et cependant elle n’imagine pas a
I"heure actuelle de bonheur comparable a celui de voir de
pres ces lézards qui sanglotent le soir, avec le ton plaintif
d’enfants au berceau, a ce qu’elle a entendu dire, mais qui a
leurs heures, tout marmots qu’ils sont, avalent leur homme
comme des gaillards qui ont fait au moins leur seconde
dentition, si je suis bien renseigné.

»Je m'efforce de la désenchanter; mais elle est décidée a
voir tout en beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je
désespere d’'y mettre mon point noir. Tu cries a l'indignité, a
I’'abomination de désillusionner cette réveuse!... Eh!
pourquoi ne veux-tu pas que j'apprenne a cette enfant que
I’eau mouille et que le feu brile? elle serait capable de ne
pas vouloir les suspecter et d'y mettre la main pour essayer.
Tranquillise toi, d’ailleurs; elle ne perd ni le boire ni le



manger a suivre mes préches sceptiques, et je voudrais que
tu puisses la voir goQter; c’est un spectacle réconfortant.

»A quatre heures sonnant, au premier coup de I’'horloge,
une vieille patraque qui marche a son gré, avec le plus
grand mépris de I'exactitude, et que mademoiselle Colette
remonte elle-méme tous les quinze jours dans les combles
du chateau, elle se leve et disparait en courant. Au milieu
d’'une phrase, a la moitié d’'un mouvement, perdue dans
I’exploration de ses ruines, elle part de méme; c’est toute
affaire cessante; et les naufragés de la Méduse n’iraient
point a la provende d’une autre allure.

»Cing minutes avant, elle n’y songeait pas; mais a quatre
heures, c’est une défaillance, une fringale! et, si I'aiguille
dépassait le quart, tout serait perdu.

»Les premiers jours, j'attendais son retour surpris, anxieux,
et croyant toujours a une catastrophe qui avait motivé cette
fuite; mais au bout de cing minutes, elle rentrait de son pas
|éger, un pan de sa robe relevé pour porter ses provisions,
elle se rasseyait a sa place et reprenait tranquillement la
conversation ou elle en était restée, tout en dégustant son
repas; et quel repas!

»Régulierement, je le dis a sa louange, elle m’offre de le
partager, mais elle en vient si bravement a bout toute
seule, que je me ferais scrupule d'y toucher, et je la regarde
casser ses noisettes d’'un coup de dent comme un joujou de
Nuremberg, manger des prunes seches qui ressemblent a
du caoutchouc fondu, ou des especes de galettes en pate
molle qui se tirent en grandes languettes blanches.

»Une fois seulement j'ai accepté ses politesses. Des plis de
sa robe, outre un énorme morceau de pain, elle avait sorti
successivement cing pommes rouges. Cing pommes!



comprends-tu ces estomacs de jeunes filles incapables
d’achever un bon beefsteak saignant, et qui réduisent cing
pommes en quelques minutes?

»A sa premiere offre j'avais refusé, et, sans insister
davantage, elle s’était mise a son affaire.
Consciencieusement, avec la laine de sa robe, elle faisait
briller chaque fruit avant de le manger, le frottant, le
refrottant et ne le mettant sous sa dent que quand ses yeux
noirs se reflétaient dans ce singulier miroir. Je la suivais,
amusé par son manege, m’intéressant aux taches qui
résistaient, et si occupé d’elle qu’au troisieme fruit elle
s’apercut de mon attention. Y avait-il dans mon regard une
lueur de convoitise ou le crut-elle seulement, je ne sais;
mais me tendant tout a coup la main:

»—]'en ai cing aujourd’hui; vraiment, vous pouvez en
prendre une, me dit-elle avec gravité.

»Et, comme je ne répondais rien, étourdi de cette
munificence:

»—Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle.

»Et toujours du méme pli de ses draperies, avec une ardeur
qui lui faisait monter le sang aux joues, elle amena la
pomme au point voulu, puis me la tendit.

»Je la mangeai, comme tu penses, avec une reconnaissance
proportionnée au bienfait: mais ce fruit symbolique
m’inquiétait, et d’un ceil anxieux j'ai cherché le serpent sous
les meubles. Il n’y était pas, fort heureusement... du moins
en apparence.

»Cela me remet en mémoire une appréciation physiologique
de mademoiselle Colette, qui t'amusera, j'en suis s(r, et te
compléetera son bagage scientifique.



»C’était hier, a I'"heure fatidique dont nous parlons. Au coup
de quatre heures, elle était partie, et le quart avait sonné
sans qu’elle elt reparu. Vois-tu cette anomalie: quinze
minutes pour composer son festin! Qu’allait-elle rapporter,
juste ciel! Je ne quittais pas la porte des yeux... Cinq
minutes plus tard, elle reparut les deux mains pleines et la
démarche posée, avec I'air de porter une relique. Un instant
j'eus I'idée qu’elle ramenait son Saint-Joseph avec elle, et
que la paix était faite entre eux; mais il s’agissait bien de
cela, ma foi! L'objet de tant de soins était une portion de
pain brilant qui fumait entre ses doigts,—un chanteau,
comme on dirait ici,—de la valeur d’'un quart de miche a peu
pres, et au milieu duquel, dans la mie pateuse ou était
ménagée une fente, un lit de creme épaisse et jaune se
fondait avec un fumet des plus succulents.

» Elle poussa un soupir de soulagement en s’asseyant,
branla la téte d’un air confiant et me montra I'objet en me
disant a mi-voix avec une grimace expressive:

»—Ca brile!

»Puis incontinent, elle attaqua ce fabuleux régal, mordant et
soufflant tour a tour.

»—Mais, ne pus-je m’empécher de lui dire, vous n'allez pas
manger ca?

»—Si fait. Pourquoi pas? c’est excellent.

»—Peut-étre, mais c’est lourd comme du plomb! Vous aurez
mal a I'estomac.

»—L'estomac, répliqua-t-elle avec un air de supériorité:
qu’est-ce que vous voulez que ca lui fasse?



»Et elle se renversa pour rire a son aise a cette idée que
cette demi-livre de pate chaude pit incommoder son
estomac!

»—Mon Dieu! ca peut I’ennuyer a digérer, répondis-je
seulement.

»Puis, comme elle ouvrait des yeux immenses, la pensée
me vint qu’elle ne savait pas du tout de quoi je parlais, et,
appelant a mon aide la description classique de mon
enfance:

»—L'estomac, repris-je, d’'un ton doctoral, est une sorte de
poche qui a la forme d’une cornemuse. Son extrémité
renflée est placée dans la partie gauche et supérieure de...

»—Oh! bien, dit-elle en m’interrompant sans facon, ce n’est
pas du tout comme ca que je le vois, moi!

»Et, comme le pain brilait décidément par trop, elle le posa
sur ses genoux, et sans se faire; prier:

»—\oici, reprit-elle, comment je me le représente. Je vois un
vieux bonhomme tout petit, tout cassé, en habit noisette,
avec une perrugue a marteaux et un jonc a pomme d’or, qui
va et vient perpétuellement dans une petite chambre. Au
milieu, une grosse cheminée par ou dégringole tout ce
qgu’on lui envoie, et pres de laquelle il se précipite dés qu’un
chargement arrive. Il se baisse, trie, regarde, se frotte les
mains quand ce qu’il recoit lui semble bon, hausse les
épaules et se fache quand ca lui parait mauvais: «Les niais,
les imbéciles, que m’envoient-ils [a? marmotte-t-il. Qu’'est-ce
qu’ils veulent que j'en fasse?» Et il pousse tout cela du pied
dans un coin ou on met les choses qui ne servent a rien et
ou ira peut-étre mon pain chaud, c’est possible; mais voila
tout le dommage. Quant a une poche et a une cornemuse,
je n'ai jamais entendu parler de ca, et je ne veux pas m’en



occuper. Mon petit vieux suffit a la besogne, nous nous
entendons a ravir, et, s’il fronce un peu le sourcil les jours
de fruits verts, il a eu la politesse de ne jamais m’en rien
dire: pourquoi changerais-je?

»Le pain ne fumait plus, la cro(te fendillait en se
refroidissant, et la creme sentait meilleur que jamais:
mademoiselle Colette le reprit délicatement du bout des
doigts et acheva son goQter sans prononcer un mot,
persuadée gu’elle m'avait convaincu de I’existence de son
petit homme. Voila sa logique.

»Du reste, a I'entendre raconter sa vie, ses originalités
s'expliguent. Je l'interrogeais hier sur son enfance,
cherchant dans son passé la trace d’'une gouvernante, d’'un
professeur, d’'une direction quelconque enfin, et, comme je
ne voyais rien qui y ressemblat:

»—Qui donc vous a élevée? ai-je fini par lui demander.

»—Moi, mais personne! m’a-t-elle répondu; j'ai poussé a ma
guise comme j'ai voulu. Dieu merci, c’était bien la
compensation de ma solitude.

»Et elle esquissait en I'air avec sa main le geste de
quelgu’un qui pousse comme il veut...

»Vois-tu cette éducation? cette petite fille grandissant
comme la folle avoine entre son dogue et sa vieille bonne,
plus esclave encore que son chien, et avec vingt-quatre
heures chaque jour pour faire des bétises a sa satisfaction!
Je concois maintenant I'affaire qui m’a procuré I'avantage
de sa connaissance: de la pensée a |'action, il n'y a
évidemment pour elle que le temps matériel d’accomplir sa
fantaisie. Elle ne connait nul autre obstacle.



»Il 'y a pourtant des heures mélancoliques dans cette
existence qu’elle raconte sans une réticence, et la tante que
tu sais est une affreuse bonne femme qui vient de me
donner un échantillon de son humeur, et nous a fait une
sortie dont toute notre petite société est encore ébranlée et
dont la trace restera.

»Il 'y a deux heures a peu pres, je regardais Un a qui
mademoiselle Colette faisait exécuter les tours les plus
variés de son répertoire, ne dédaignant pas de prendre part
elle-méme de temps en temps aux exercices, quand la porte
s’ouvrit brusquement, et une femme entra. Grande, seche,
osseuse, d'une laideur a discréditer Croguemitaine si elle se
mettait jamais en téte de lui faire concurrence, elle
s’annonca elle-méme d’une voix qui remit instantanément
sa jeune niece sur pied, et qui fit bondir le chien devant sa
maitresse, qu’il gardait en montrant les dents.

»—Monsieur, je suis mademoiselle d’Epine! me dit-elle.—La
bien nommeée, pensai-je a part moi:

»Puis, a haute voix:

»—Mademoiselle, j’ai I’'hnonneur de vous présenter mon
respect, répondis-je.

»Mais elle s’en inquiétait bien, de mon respect!

»—Il y a un mois, continua-t-elle, que vous étes arrivé chez
moi, tombant on ne sait d’ou, et, comme j’'ai pensé,
Monsieur, que vous étiez actuellement au terme de votre
séjour, j'ai voulu vous voir une fois avant votre départ.

»Arrivé me sembla fort, séjour plus encore, et tu
conviendras qu’on ne met pas plus proprement les gens a la
porte; mais, avant que j'aie pu répliquer un mot,
mademoiselle d’Erlange s’était redressée:



»—Dites chez nous! cria-t-elle, et méme chez moi, car M. de
Civreuse est dans mon aile, vous le savez bien, et, quant a
la facon dont il est «tombé» ici et que vous avez oubliée,
parait-il, je vais vous la remettre en mémoire. J’'ai blessé
monsieur a la téte en lancant quelque chose dehors, alors
gu’il passait sur le chemin, ne songeant guére a nous, je
vous assure! et Benoite et moi I’'avons entré dans la cuisine,
demi-mort. Puis, tandis qu’elle préparait cette chambre, et
gue moi je le gardais en bas, j'ai juré, agenouillée a c6té de
lui, de le soigner, de le guérir et d’obtenir mon pardon. Vous
souvient-il, a présent, ma tante, de toutes ces choses que je
vous ai dites une fois déja?

»—J]e ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur
en marchant sur la jeune fille, c’est qu’une fois déja, en
effet, je me suis élevée contre ce réle de garde-malade que
vous remplissez ici dans des circonstances inqualifiables, et
que cette fois je saurai bien vous forcer a le laisser!

»—Que ne vous en étes-vous pas chargée? riposta
mademoiselle Colette. Il y avait plus d’une place pres de ce
lit, je crois!

»—Lit que j’aurai d’ailleurs quitté avant ce soir, soyez-en
certaine. Mademoiselle! m’écriai-je a mon tour, et que je
n’aurais jamais consenti a occuper un seul instant, quand
j'eusse été plus qu’a demi mort, si j'avais pu soupgonner
que j'y étais recu contre le gré de quelqu’un ici!

»]'étais hors de moi. Les insolences me brilaient les levres,
et je ne sais en vérité ce qui m’a retenu de sauter a terre a
I"instant. Assurément, ce n’est pas la présence de cette
femme, et, si elle e(it été seule, je crois bien que je me
serais vengé en effarouchant sa pudeur par ce spectacle
inattendu!... Mais elle n'était pas seule...



»Elle ne répondit pas, d’ailleurs, un traitre mot a ma
protestation, et se tournant vers sa niece:

»—\Vous voila forcée a I'obéissance par un plus sage que
vous, dit-elle seulement.

»Puis, jugeant que c’était besogne faite, elle s’en fut vers la
porte, de son grand pas dégingandé, comme une frégate
dématée dont on tire sur le sable la carcasse hors d'usage
et qui cahote a chaque rocher.

»Mais elle n’était pas a mi-chemin qu’un quatrieme
personnage entrait en scene! c’'était mon docteur qui
arrivait comme une fleche, les sourcils froncés, la levre
meécontente, et qui I'arréta par le bras sans facon.

»—Qui est-ce qui parle d’obéissance dans la chambre d’un
malade quand le docteur n'y est pas? dit-il rudement.

»|l avait écouté derriere la porte et ne s’en cachait pas.

»—\Vous, continua-t-il en se tournant vers mademoiselle
Colette, vous étes a votre place ici. N'en bougez pas. C’est
Moi qui vous y ai mise, c’est moi qui vous y garde, et j'en
fais mon affaire! Vous, Monsieur, me dit-il, vous n'avez pas
oublié, je pense, notre premiere conversation; vous savez
comment j'entends la responsabilité! J'ai votre parole, et
vous ne quitterez pas Erlange que je ne leve moi-méme
votre écrou. Vous, enfin, Mademoiselle, ajouta-t-il en
regardant la vieille fille qu’il n'avait pas lachée, je vais avoir
I"honneur de vous offrir mon bras pour vous reconduire
jusqu’a votre chambre, et je vous conterai en route
quelques particularités sur les fractures dont vous me
paraissez mal connaitre les effets, et qui vous intéresseront,
j’en suis certain.



»Et, entralnant mademoiselle d’Epine, abasourdie, et a qui il
souriait avec aménité, il lui fit traverser toute la chambre:
sur le seuil, il s’arréta:

»—Et notez, dit-il en se retournant et en nous regardant,
que mademoiselle d’Erlange s’est méprise de moitié tout a
I’heure. Ce n’est pas une aile qui lui appartient ici, c’est le
chateau tout entier, les ruines et le reste!

»Puis ils sortirent.

»Te dire que je rugissais intérieurement serait faible; ma
main esquissait de vagues moulinets, et j'enrageais de m’en
prendre a quelgu’un. Mais quoi, si barbue que fit mon
adversaire, le sexe dont elle se prétendait la mettait hors
d’'atteinte, et j'ai vu cependant des grenadiers qui
passeraient pour damerets au prix de sa carrure!...
D’ailleurs, I'idée de mademoiselle Colette me revenait;
I’algarade était plus rude encore pour elle.

»Je me tournai de son c6té, pensant la trouver en larmes;
mais elle en était loin, et I'ceil allumé, la téte droite, elle
semblait une Bellone en courroux.

»—La méchante femme! la méchante femme! criait-elle en
trépignant.

»Puis brusquement s’abattant dans un fauteuil:

»—\oila pourtant dix-huit ans que je vis aupres d’elle! fit-
elle avec éclat.

»—Est-elle donc toujours ainsi? lui demandai-je.
»—Toujours!

»—Mais qu’est-ce qu’elle a, enfin?



»—Que sait-on? reprit-elle en hochant la téte. Du verjus
dans 'esprit, peut-étre! Je pense qu’il y a des femmes qui
poussent mauvaises comme des herbes qui poussent orties.
Elle est dans les orties, évidemment.

»—Et contre vous, a part ma présence ici, qu’est-ce qui la
fache habituellement?

»Elle ne répondit rien, me regardant d’un air indécis, avec
une ombre de sourire qui relevait sa levre, et elle se mit a
tirer machinalement les longs poils de son chien. Je la
regardais, attendant qu’elle parlat, et, tout en regardant, je
me sentais si frappé du contraste de ce charmant visage
avec le masque dur et large de la grande femme qui sortait
de la, que je m’écriai sans réfléchir:

»—Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans et
qu’elle?...

»Le sourire s’accentua davantage, et mademoiselle
d’Erlange me regarda a travers ses cils, tout en disant:

»—Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais...

»Elle se tut de nouveau, ses paupieres se baisserent
completement et ses cils se remirent a battre ses joues
roses comme un éventail de dentelle. L’embarras est rare
chez elle, mais lui va bien, et, sans hésiter, je formulai toute
ma pensée.

»—Elle les a eus en effet, c’est évident; mais son printemps
n’avait pas la fleur du vétre: voila!

»Comment je me laissai entrainer a ce madrigal, du diable si
je peux le dire! mais mademoiselle Colette m’avait
bravement défendu tout a I’heure, elle méritait vraiment
gue je marchasse a la rescousse a mon tour. Elle prit



d’ailleurs cela comme la simple énonciation d’un fait, se mit
a rire franchement, et releva les yeux avec un petit geste
qui signifiait: «C'est ca; cette fois, vous y étes!» Puis, sans
transition, tout a fait mise en confiance, elle laissa couler le
flot de ses souvenirs, me racontant ceux des épisodes de
son enfance qui se rapportaient a sa tante, ainsi que ses
frayeurs de petite fille devant elle, le tout sans acrimonie
aucune, mais avec une verve comique et malicieuse qui
donnait une touche vivante et un relief burlesque au portrait
de cette bizarre tutrice. «Egoisme et jalousie!» le cri le plus
habituel a la béte, te résume cette femme, et je m’en vais
te dire un trait qui la peint.

»Fort gourmande de sa nature, elle s’arrange pour que les
ressources assez limitées du ménage ne nuisent jamais a
I’ordinaire de la maison; mais le menu, généralement
soigné, n'est jamais plus soigné que les jours de maigre.
Ces matins-la, on cuisine quelque plat choisi, et, en se
mettant a table, mademoiselle d’Epine dit a sa niéce:

»—Mon estomac ne supporte pas le maigre, Colette; vous
ferez abstinence pour nous deux.

»Et la niece mange ses sardines ou ses [égumes au fumet
des pigeonneaux de la tante, qui offre pieusement au ciel ce
compromis, le priant d’agréer la substitution...

»Que ce compte-la se regle un jour en purgatoire, et qu’elle
s'apercoive alors que ses billets n’étaient pas bons, je
I’espere; mais le purgatoire est loin, et d’ici la qui est-ce qui
tirera cette enfant de ses griffes, et surtout qui lui rendra
ses années passées, les soins affectueux et I’éducation
qu’elle n’a pas recus alors?

»]e te le dis, Jacques, c’est une séquestration qui se joue ici,
et c’'est véritablement ce que cherche cette femme.



»Ce n’est rien que ces poulets rotis qu’elle refuse a sa niece,
gue ces couvertures moelleuses et ce lit de plumes ou elle
dort, que toutes ces recherches enfin qu’elle a pour elle
seule; elle entend maintenant I’étioler moralement entre
quatre murs, et emprisonner si bien sa jeunesse et sa vie
que nul ne se doute de ce qui rit dans ces ruines.

»Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu nies qu'il
y ait séquestration, et comment le puniras-tu?

»... Pour moi, j’entends le déjouer, tout au moins, et sans
tarder; et le lendemain du jour ou je serai hors d’ici, je m'y
attellerai! Dussé-je ameuter la presse, assembler un conseil
de famille ou réclamer I'aide de la police, j’en viendrai a
bout, et la porte de cet antre sera démurée... A qui donc
appartiendrait le réle de justicier, si ce n'est a ceux qui
méprisent le monde et le connaissent comme il est!...

»En échange de ses veilles et des soins qu’elle a pris de
moi, mademoiselle Colette aura sa liberté, et c’est moi qui
lui ouvrirai sa cage! Vive Dieu! Jacques, tu m’entends, je te
I’'affirme!...

»Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois
d’ici la discussion:

»—Docteur, je veux partir!
»—Monsieur, ne revenons pas la-dessus, je vous en prie.
»—Rendez-moi ma promesse!

»—J]amais de la vie; vous étes au point délicat et critique
entre tous, ne me gatez pas une si belle fracture.

»—Il m’est impossible de demeurer ici apres la scene de
tout a I’heure, vous le sentez bien!



»—Allons, je vous dis que cette femme est folle! Faut-il que
je lui signe un billet pour Charenton, afin de vous mettre
I’esprit en repos?...

»Et comme j'insistais:

»—Monsieur, me dit-il assez sechement, je suis d'age et de
caractere a prendre la responsabilité de mes actes; vous me
ferez donc le plaisir de m’envoyer tous ceux qui pourront y
trouver a redire.

»Et il me tourna le dos pendant que mademoiselle Colette
continuait a crier:

»—Mais puisque vous étes chez moi! Mais puisqu’on vous
dit que vous étes chez moi!

»La pauvrette n’y voyait pas plus loin.

»Finalement, le docteur s’est engagé sur I’honneur a me
libérer dans dix jours, et j'ai promis de ne tenter nulle
évasion jusque-la. Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré.
J'ai beau faire, la position est fausse. A tous les bruits de
portes, je tressaille comme un écolier en rupture de ban, et
volontiers je renverrais mademoiselle d’Erlange a ses
affaires! Seulement, elle n’y entend pas malice. C’est une
scene, voila tout, elle en a vu bien d’autres, et elle continue
son train ordinaire en toute insouciance.»

20 avril.

C’est fini, les beaux jours s’en vont, et j'ai beau faire
maintenant, sans savoir comment ni pourquoi, mais toutes



mes réveries finissent par des larmes.

C’est sans le vouloir et sans méme m’en apercevoir. Je
m’assieds sur mon divan comme autrefois, je pense aux
mémes choses toujours, et ce qui me faisait plaisir hier, ce
gui me faisait rire si gaiement que je mettais ma téte dans
les coussins pour qu’on ne m’entendit pas, me rend triste a
présent. J’enfonce encore ma figure a la méme place, mais
quand je me releve |'étoffe est mouillée, et c’est seulement
alors que je m’apercois que j'ai pleuré.

Quelle scene affreuse elle a faite, ma tante, et comme
j'avais le coeur serré! Je craignais tant que M. Pierre ne se
fachat!

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé; mais lui
reste un peu contraint, un peu géné, peut-étre qu’il nous en
veut malgré tout, et cela me fait tant de peine!

Une semaine seulement a passer encore ici! Mon Dieu, je
n'aurais jamais cru qu'il se guérirait aussi vite; c’est trop
court! C'est-a-dire que ce n'est pas la maladie qui est trop
courte, c'est le séjour! Je pensais qu'il resterait bien plus a
Erlange, et surtout... Enfin, je ne croyais pas que cela finirait
ainsi... Maintenant, c’est tout: personne ne se soucie de
Colette; passé la porte, lui n'y songera plus, et elle restera
toute seule, bien plus seule que jamais, comme il fait plus
noir dans un endroit qui était éclairé et d’ou on enleve les
lumieres.

Tout bas, cette folie tenace que j'ai en moi espere encore.
Quoi et pourquoi? elle ne peut pas le dire; mais elle me
répete toujours qu’elle voit sa revanche la-bas... J'ai peur
gue ce ne soit bien la-bas!

Au moins, M. de Civreuse ne se doutera-t-il de rien; pres de
lui je suis gaie plus que jamais, et d’ailleurs sans efforts. Il



fait si bon dans cette grande chambre!... Je ne dis tout qu’a
mes confidents: mon coussin et mon cahier, et quand j'ai
fini du premier, je le porte pres de la cheminée, je le fais
sécher, et je prends le second... Les marges en sont
meéconnaissables; sans y penser, j'y écris deux initiales,
toujours les mémes, en long, en large, enlacées, séparées,
et tout a I’"heure sur ma main gauche, j'ai mis son nom tout
entier: une lettre sur chaque ongle et deux sur le dernier,
sur celui du pouce.

C’était drole, et j’ai ri d’abord; puis toujours cette béte de
petite larme qui vient sans propos est tombée, et I'encre
s’est brouillée... Voila comme tout s’effacel...

Pourtant, hier, j’ai mieux choisi mon terrain; j'ai couru
jusqu’au fond du parc, et sur I’écorce d’un grand sapin, celui
pres duquel j'ai le plus révé et sur lequel je grimpais
I"automne dernier pour voir venir les aventures, j'ai gravé le
nom gqui m’occupe avec mon petit poignard. Il n'y a pas
d’autre moyen de conter a un arbre ce qu’on pense, et
j'étais bien aise qu'il le s(t.

En rentrant M. Pierre a remarqué ma robe humide et mes
bottines mouillées.

—\Vous étes sortie? m'a-t-il demandé.
Et moi j'ai répondu:
—Oui, je viens de faire une course!

S’il savait laquelle!...



PIERRE A JACQUES

»—Mon ami, vous étes une béte!...

»Pourquoi le début de cette lettre qu’'Henri IV écrivait, il y a
bien trois cents ans, a son fidele Sully, me revient-il en
mémoire aujourd’hui? Par analogie sans doute, et parce
que, sur ce point-la au moins, tu ressembles ce matin a la
perle des ministres.

»Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m’a mis en
colere! Corbleu! j'ai I’'age de raison, je crois; je sais ce que je
sens, et ce que je veux, et tes plaisanteries n'ont pas le
sens commun.

»Mon pouls est excellent, ma téte libre et mon coeur
gaillard, quoi que tu en dises, et il n’y a point de but caché a
la campagne que je médite au profit de ma jeune hotesse.

»—Te méler de choses qui ne te regardent pas, me dis-tu;
t'attirer des millions d’ennuis et te faire remettre a ta place
par le notaire de I'endroit, qui te renverra poliment a tes
affaires, tout cela pour une personne qui t'est totalement
indifférente, comme c’est probable, et comment veux-tu
que je croie cela, surtout quand je sais que la personne en
guestion est une jeune et jolie créature!... Allons, avoue et
épouse-la, c'est le plus simple!...

»Mon pauvre Jacques, tu résous les choses a coups de
gaule, comme on abat des noix; ton «plus simple» est tout
bonnement héroique, et, de plus, tu n’y connais rien.

»Je ne travaille pas écus sur table, mon ami; j'y vais pour
I’honneur, pour I'amour de I'art, comme un antique
chevalier, et tu m’avoueras que, si tous ces braves paladins



qui défendaient jadis «la veuve et I'orphelin» s’étaient crus
forcés ou méme autorisés a épouser toutes les prisonnieres
gu’ils délivraient dans I’an, c’est un véritable harem que
chacun d’eux aurait possédé, et la morale aurait fait table
rase de l'institution dans les six mois!

»Songe donc que je commence seulement mon tour du
monde, et ne fais pas de mon épée un meuble de famille a
la premiere étape; elle danse dans le fourreau a I'idée de
tout ce qu’elle peut encore accomplir de joli, et le ratelier de
la paix domestique lui fait horreur!... Puis enfin, si elle te
semble d'un prix si inestimable, cette blonde, que ne viens-
tu briguer I'emploi toi-méme?

»En confidence, si tu veux tout savoir, mademoiselle Colette
t'aime déja! Elle sent cela, elle me I'a dit, et n’était la
crainte de tes coups de téte ordinaires, je t'aurais parlé de
ces bienveillantes dispositions. Maintenant te voila au
courant. Fais diligence, et je te présenterai.

»La dessus, laissons ce sujet, je t'en prie, car il m’irrite. Il ne
me reste plus une semaine entiere a passer ici, ne me fais
pas mentir a cet excellent docteur et fuir un beau soir de
guerre lasse; et si ce n’est pas une querelle que tu
cherches, pour Dieu, laisse-moi la paix et ne me poursuis
plus de tes prévisions sentimentales!

»QOui, je ne te dis pas qu’une imagination un peu
enthousiaste, un coeur un peu neuf, quelques illusions
encore fraiches, ne seraient pas émues ici... Ce cadre
étrange, cette intimité, ces beaux yeux!...

»Mais quoi, je n'ai plus vingt ans, ce n’est pas ma faute,
Jacques; il y aura demain neuf ans tout juste que cela ne
m’est pas arrivé, et il y a deux choses qu’on ne retrouve



jamais: la jeunesse et les illusions. Si tu peux me les rendre,
foi de désenchanté, je tombe a ses genoux.

»Nos derniers jours se passent agréablement; mademoiselle
d’Erlange est plus gaie que jamais, et nulle contrainte n’est
possible aupres d’elle.

»Méme entre nous, je peux bien te I'avouer; mais cette
liberté d’esprit et cet entrain me surprennent un peu.

»Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je
m’apprécie a mon juste prix, mais je vaux une émotion
peut-étre, et il me souvient d’'une jeunesse dorée ou je
tenais honorablement ma place. Sans doute, c’est qu’on est
moins exigeant a Paris qu’a Erlange.

»Note bien que je suis charmé de cela; le contraire m’elt
géné, attristé, bourrelé de remords, et je ne t'en parle que
pour mémoire. Seulement tu conviendras qu’il est singulier
qu’une jeune fille qui est seule, qui s’ennuie et qui voit
tomber tout a coup son premier roman chez elle sous la
forme d’un homme jeune et passable I'accueille ainsi, et
nous pouvons mettre au panier avec tant d’autres la
|égende qui fait les coeurs de fillettes si inflammables. Du
reste, je croirais volontiers que cette exubérance qui
distingue mademoiselle d’Erlange lui sert en quelque sorte
de déversoir, et que tant de manifestations extérieures
laissent ses pensées intimes dans une grande placidité,
avec un peu de sécheresse de coeur peut-étre méme,
gu’expliquerait tres bien, du reste, son enfance sans joie et
sans tendresse.

»Quoi gu’il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous
égayons nos derniers apres-midi par I’exercice du noble jeu
de dames.



»Cela ne va pas d’ailleurs sans quelques orages qui
mouvementent les séances, car mademoiselle Colette
n'aime pas a étre battue, et, apres les premiéres lecons,
pendant lesquelles j'ai cru devoir la ménager en faveur de
ses débuts, j'en suis revenu a mon jeu habituel, et je la
gagne cinq fois sur six.

»Sa patience, qui est courte, s’épuise vite dans ces
conditions, et elle a des coleres de chat. Elle rougit d’abord,
fronce un peu les sourcils, tapote la table nerveusement, et
finalement, quand le cas lui semble désespéré, brouille tout
le jeu d’un grand coup de main. Je m’appuie alors avec
Mmajesté sur mes coussins et je regarde obstinément les
solives du plafond, jusqu’a ce qu’elle arrive a composition,
ce qui n’est jamais long. Elle range de nouveau les pions,
repousse le jeu pres de moi et marmotte a mi-voix:

»—C'était par trop mauvais, aussi!

»Puis, persuadée que cela expliqgue tout, elle me tend ses
mains fermées pour me faire tirer et voir qui commencera,
et tout reprend a peu pres dans le méme ordre.

»Invariablement, au début, je lui propose de lui rendre des
pions, et invariablement aussi elle refuse avec un air de
dignité froissée, trouvant évidemment ses coups de main
beaucoup plus réguliers que cette faveur, et insistant avec
passion, en commencant chaque partie, pour que je joue
avec elle comme avec n‘importe qui, sérieusement et sans
I’aider.

»Moi, esclave de la consigne, j'obéis, et au bout de cing
minutes elle trépigne: c’est logique.

»Tout a I'heure, nous étions aux prises; je la voyais
s'enferrer, et deux fois de suite, bien malgré moi, je venais
de faire rafle de quatre victimes d’un coup... Tu juges de son



état: ses dents mordaient si fortement sa levre inférieure
gue le sang en était chassé, et elle embrassait toutes ses
positions d'un coup d’ceil éperdu de nageur qui perd pied.

»Prudemment, je retirais déja mes doigts, prévoyant
guelque formidable culbute; mais les choses tournerent
autrement, son front s’éclaira tout a coup, elle desserra la
rude étreinte de ses dents, et le doigt sur un de ses pions,
elle se mit a le conduire en biais tout droit, dérangeant mes
propres pions au passage, mais sans violence et sans avoir
le moins du monde I'air de se douter qu’elle marchait en
pleine contravention. A un rang du bord, elle s’arréta, et tres
gravement elle me dit:

»—A vous!

»—Comment a moi? Mais que faites-vous donc? lui
demandai-je.

»—Eh bien! me répondit-elle avec un magnifique aplomb, je
vais a dame! Je n’en viendrais jamais a bout en marchant
dans ce sens-ci, j'ai pris I'autre.

»C'est toujours le méme mépris de toutes les barrieres et de
toutes les conventions, et cette nature prime-sautiere ne
serait pas déplacée dans une tribu de libres Indiens... Je la
VOis sous sa tente, avec des plumes dans les cheveux, des
lianes fleuries autour des épaules, rivalisant de cabrioles
avec ses chevres sauvages, et baptisée par la tribu
enthousiaste du nom symboligue de «I’Oiseau-qui-chante»
ou de «la-Fleche-qui-vole».

»En attendant, la-Fleche-qui-vole continue son office de
bonne maitresse de maison et s'ingénie a me distraire.

»Depuis huit jours, je me leve. Aidé par Benoite, dont la
robuste épaule me sert de canne, je gagne un fauteuil qu’on



place pres de la fenétre, j'étends mon appareil sur un autre
siege placé en face de moi, et, guidé par mademoiselle
Colette, je prends connaissance de la cour et des points
principaux du chateau.

»—Ici, me dit-elle, c’est la bibliotheque, ici la salle a
manger, ici la chapelle, et la,—en me montrant des ruines
cette fois,—il y avait des salons, une grande salle des
gardes, un oratoire, des galeries sans fin.

»Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe; c’est le
type du pur style Louis XllI, élégant et sévere tout
ensemble, et il y a la des sculptures qui me font réver et
dont je complimente sincerement la chatelaine du lieu, qui
les juge et les apprécie d'ailleurs avec son originalité
accoutumée.

»Quand je t'aurai dit enfin que j’'ai fait connaissance avec
Francoise, la troisieme amie de mademoiselle Colette, tu
conviendras que les temps sont accomplis et que je peux
quitter Erlange.

»|| faisait hier une superbe journée, bien seche et bien
claire; un battant de la fenétre était ouvert, malgré I'air vif
et piquant, et je humais la fraicheur avec délices, quand je
Vvis ma jeune gardienne qui traversait la cour. Elle leva la
téte en passant, m’envoya un petit salut de la main, et
courut a une porte des communs qui donne sur la cour.

»—]e veux vous montrer Francoise! me cria-t-elle.

Et elle sortit un instant apres avec une grande béte
poussive, a moitié aveugle, aux flancs saillants, au garrot
énorme, tres haute sur quatre pattes gréles et avec un poil
d’un blanc jaunatre.



»Tout a fait indifférente a cette laideur, elle la tapotait, lui
parlait et la bourrait de sucre et de pain, tout cela avec une
telle rapidité que les dents de la vieille béte ne venaient pas
a bout de ce qu’on lui présentait. Puis, quand elle eut fini:

»—Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle.

»Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira pres d'un
escalier de pierre, s’élanca sur cette croupe massive comme
un sylphe, et, I’excitant de la voix, la fit partir au trot. Mais a
tous les pavés la monture buttait, sa grande téte avait des
soubresauts de peur, et, avec ses naseaux fumants, elle
semblait la béte de I’Apocalypse emportant je ne sais quel
esprit dans sa course indécise.

»—C’est un jeu a vous casser le cou! criai-je a mademoiselle
d’Erlange.

»—Bah! répondit-elle, nous nous connaissons bien.

»Au dixieme tour, elle se laissa glisser a terre si rapidement
que je crus a une chute, et reconduisit son amie avec les
mémes protestations de tendresse qu’elle lui avait
prodiguées en venant.

»Voila comme elle parle aux bétes, et je ne m’étonne plus
gu'il ne lui reste rien a donner aux hommes: elle dépense la
tout son coeur.

»Selon toutes probabilités, je ne t'écrirai plus que du village.
Je compte rester la a I'auberge quelques jours, le temps de
remonter ici encore une fois, remercier mon hétesse, d’aller
chez mon docteur et de t’aviser de mes projets.

»Tourne donc la page, nous sommes au bout de I'aventure,
et pour le revoir, a bientét peut-étre. J'ai tant manqué de
paguebots depuis quelque temps que j'ai bien envie d’'en



laisser aller encore un sans moi, et de courir te serrer la
main dans ta province.»

28 avril.

Tout est dit: M. de Civreuse est parti depuis hier, et je ne me
retrouve plus ici.

Pourtant j'ai déja connu Erlange vide et silencieux, je sais
comment mes pas résonnent dans les corridors et ma voix
contre les boiseries, mais tout est changé maintenant.

Ce n’était que de I'ennui autrefois, aujourd’hui c’est de la
tristesse, et les deux choses pesent bien différemment.

De temps en temps, je fais la brave, je me joue la comédie a
moi-méme. Je range, je vais, je viens, je chantonne des
petits airs tout gais, puis je m’assieds a c6té de mon chien,
je prends sa téte sur mes genoux et je me mets a lui parler
comme jadis; seulement, méme avec lui, je me surprends
en flagrant délit de mensonge.

—Six semaines pour raccommoder une fracture, vois-tu, Un,
c’'est énorme, lui disais-je tout a I'heure, et jamais nous
n'aurions cru que cela pourrait durer autant, n’est-ce pas?

Et ce n'est pas vrai, ce n’est pas vrai du tout, car je
comptais sur le double au moins pour a présent, et sur
toujours pour plus tard.

Benoite me suit d’'un ceil inquiet. Elle n’est pas sans deviner
une petite émotion ou du moins sans la redouter, et
volontiers elle m’aurait toujours aupres d’elle; mais c’est ce



gue je ne veux pas, je prétends que le transport de mes
affaires m’occupe, et je m’échappe.

En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque chose
comme elles étaient hier, car je n'ose plus reprendre mon
ancienne chambre. Il y a la tant de souvenirs embusqués un
peu partout, et ils s'élancent si vite quand j'entre, que je n'y
voudrais pas dormir a présent. J’aurais peur que tous ces
revenants ne devinent mon secret et ne s’en aillent le
conter a M. Pierre, qui en rirait peut-étre, et je veux venir ici
seulement pour réver. Dans la bibliotheque, je pleure, je
regrette, je me fache, je fais ce que je veux; puis, quand je
me sens raisonnable, c’est I’heure de ma récréation, je
reprends le chemin connu, je m’'assieds a ma place
habituelle, je regarde le lit vide, le fauteuil pres de la fenétre
sans personne et je me souviens!...

Souvent aussi je me sens prise de colere. Apres tout, qu’est-
il venu faire ici, cet homme? pourquoi m’est-il entré dans la
téte et dans le coeur comme cela, puisqu’il ne voulait rien
de moi, et quelle est la puissance qui vous envoie ainsi un
commencement de bonheur, juste ce qu’il vous faut pour
étre heureux, qui vous le laisse bien apprécier, bien
regarder, et qui, a I'instant ou vous croyez fermer vos mains
pour le saisir, vous I'enleve brusquement?

Est-ce la ce qu’on appelle la Providence?

Pourtant il faut étre juste, M. de Civreuse n’a rien fait pour
attirer mon attention, et c’est méme je crois sa raideur qui
m’a frappée et séduite.

Si sombre gu'il f(t, il souriait cependant quelquefois, etil y a
un charme spécial au sourire des gens froids. C'est comme
le soleil en hiver ou comme cette fleur d’aloes dont me
parlait M. Pierre, qui fleurit une fois seulement tous les cent



ans, et dont la rareté fait le prix... Pourquoi est-ce d’une
fleur si rare que je suis occupée?...

Notre derniére journée s’est passée mieux qu’aucune, et je
ne voudrais pas jurer que lui-méme ne sentit une
imperceptible émotion.

Le matin, en entrant a mon heure habituelle, j'avais trouvé
pres de son fauteuil une table chargée de papier, d’'une
boite a couleurs et d'un faisceau de crayons et de pinceaux.
Benoite lui donnait un verre, et des qu’elle fut sortie:

—Voudriez-vous, me dit-il tres vite, me permettre de faire
votre portrait sur cet album en deux coups de crayon? Je
viens d’esquisser ce c6té du chateau, mais mes souvenirs
d’Erlange seraient bien incomplets si ma garde-malade
n’'était pas en premiere ligne.

Je répondis oui, bien entendu, et je m’approchai pour voir ce
qu’il tenait, tout en lui demandant:

—Comment faut-il me poser? debout, assise, de profil, de
face?—Et en méme temps j'essayais toutes ces positions...

Il se mit a rire, et apres avoir réfléchi un instant:

—Si vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez dans
ce grand fauteuil et vous vous installerez pres de la
cheminée, comme vous étiez le soir de mon premier réveil
iCi.

—Moins la robe, toutefois.
—Moins la robe, malheureusement!

—Malheureusement!... Voulez-vous que j'aille la mettre?



—Oh! je n'oserais pas...
—Mais c’est |'affaire d’une seconde!
Et j’étais loin avant qu’il e(t fini sa phrase.

Comme je le lui avais dit, un instant apres je rentrais.
Seulement la jupe de cette aleule que je ne connais pas est
bien trop longue pour moi; j'avais beau la relever a deux
mains, mes pieds se prenaient dans |'ourlet, de sorte que
j'avancais en trébuchant, et comme a la fin je la laissai aller
pour faire a M. de Civreuse une belle révérence de cour, il se
trouva gqu’en m’approchant de la cheminée, je me pris
dedans, je ne sais comment, et je tombai rudement sur les
deux genoux.

M. Pierre jeta une exclamation, une espéce de cri, ma foi,
qui me fit plaisir, et il fit le geste de se lever
impétueusement.

—Et votre genou! lui criai-je. Ne bougez pas!

Puis je me remis sur pied lestement et je m’assis dans mon
fauteuil. Mais il était inquiet.

—\Vous n’étes pas blessée, vous en étes bien slire? me
disait-il... Mon Dieu! quelle idée absurde j'ai eue de vous
faire mettre cela!... Vraiment, vous n’avez rien?...

Je répondais: non, le coeur un peu battant... pas de ma
chute, mais de cette voix anxieuse qui m’interrogeait, et au
bout d’'un quart d’heure seulement, pour me laisser me
reprendre, il se mit a sa tache.

Il allait, il allait, relevant a chaque instant ses yeux sur moi,
me regardant avec une persistance qui me génait fort, et
me faisant reposer, c’est-a-dire remuer, de quart d’heure en



quart d’heure. Le déjeuner nous interrompit; mais a deux
heures c’était fini. Il m’'appela alors pres de lui, et je ne pus
m’empécher de m’écrier envoyant la feuille qu’il me
présentait:

—C’est moi! Ah! mais que c’est donc joli!

Le fait est que cette petite dame rose qui me souriait dans
ce fauteuil, cette grande cheminée sombre dont les chenets
se détachaient nettement, les sculptures des boiseries:
c’'était un vrai tableau, et je tombais d’admiration...

—AQui, jolie? me demanda M. de Civreuse assez
railleusement: vous ou lI'aquarelle?

—Le portrait, bien entendu!...

Il me regarda un instant en souriant, puis avec une voix
toute autre que celle que je lui connaissais:

—Le portrait, c’est vous, car par bonheur il est ressemblant.
Ne changez rien a votre exclamation.

Je me tus; c’est la seconde fois, peut-étre, que j'entends un
éloge sortir de sa bouche et cela m’émotionnait plus que je
n’aurais voulu. Pourtant, je mourais d’envie d’avoir comme
lui un souvenir de ce temps charmant que je sentais glisser
entre mes doigts, et je cherchais nerveusement que dire et
quel moyen employer.

—Et si, moi aussi, je faisais votre portrait? commencai-je en
plaisantant.

—Comment donc! me répondit-il tres sérieusement mais
j’en serai charmé, et je vais me tenir tranquille comme une
image.



—C’est que je ne dessine pas tres bien, balbutiai-je, toute
saisie de me voir prise au mot;... je n’ai jamais fait que le
portrait de Un.

—Eh bien, dit-il, je me trouverai en excellente compagnie.

Il me tendit un carton, une feuille de papier, du fusain, des
crayons, et se posant de trois quarts:

—Suis-je bien ainsi? me demanda-t-il.
Je répondis:
—Parfaitement.

)'étais tout a fait déconcertée, et il se fGt mis sur la téte que
j'aurais dit de méme.

Machinalement, pourtant, je commencai, le regardant
comme je l'avais vu faire pour moi, et le trouvant beau
comme j'aurais voulu seulement qu’il m’e(t trouvée aussi.

Mais, au bout d'un quart d’heure, j'étais lasse, énervée
incapable de continuer. La figure qui était sur mon papier
représentait tout ce qu’on voulait, une perruque de juge, un
épouvantail a moineaux ou un roi negre, et je me rappelai
mes essais de |I'hiver précédent, quand je m’amusais a
dessiner mon chien, et qu’en dépit de tous mes efforts, je
donnais a mon favori une téte de mouton, une fourrure
d’ours et quatre pattes gréles qui n'auraient pas porté un
king-charles.

En toute autre occasion, j'aurais ri; mais les minutes que je
comptais, toujours en songeant au départ, me mettaient

I’esprit a I’envers, et je sentis que les larmes me montaient
aux yeux. C’était ce que j'avais juré qui ne serait pas, et je



courus a la cheminée préte a y lancer mon papier, en
disant:

—C’est impossible, je n'y entends rien!
Mais M. de Givreuse m’arréta:

—Mon portrait! cria-t-il; montrez-moi mon portrait, j'ai le
droit de le voir!

Sans résister, je le lui apportai; il le prit et le contempla
gravement, puis, toujours avec le méme sérieux:

—Me permettez-vous de le retoucher? dit-il.

J'inclinai la téte, et d'un coup de mouchoir il effaca tout. Puis
en quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la
caricature du sien, si burlesquement ressemblant qu’il était
impossible de le voir sans rire.

Il écrivit en bas, de sa grande écriture: «<Hommage
respectueux du patient a I'auteur,» et me le tendit.

En méme temps, le docteur entra. Mon cceur se serra; je
compris que c’'était tout, et, pendant que je sortais de la
chambre, j'entendis la voiture commandée pour M. de
Civreuse qui roulait dans la cour. Je me sauvai dans mon
refuge, mon dessin en main, et la, une fois seule, je me mis
a le regarder. Seulement, au lieu de rire comme un instant
avant, je sentis que mes larmes coulaient sur ce nez
invraisemblable et sur ces moustaches hérissées que M.
Pierre s’était faits, et c’'était bien naturel, car il était
symbolique, ce dessin, et il ressemblait a mon héros comme
la réalité ressemblait a mon réve.

Un instant apres, le docteur me rappela. M. de Civreuse
était debout au milieu de la piece, soutenu par deux



béquilles noires qui me firent un effet horrible. Il me parut
que je I'avais rendu infirme pour le reste de ses jours; je
sentis que je palissais, et je me tournai involontairement
vers le médecin en étendant les mains.

—Ce n’est que pour les premiers jours, dit-il en souriant, car
il avait compris ma peur.

Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé le platre
depuis deux semaines.

—Brllons-les ensemble, me dit M. de Civreuse en me les
montrant.

Je les ramassai comme il le voulait et je m’approchai du feu
avec lui.

Il maniait bien ses béquilles, mais un bruit sourd sur le
parquet me troublait au point que je ne savais plus ce que je
faisais. Le docteur sortit pour avertir Benoite, et je lancai sur
les blches le premier morceau, puis le second.

Au troisieme, je repris courage, et, levant les yeux sur M.
Pierre, je parvins a prononcer tout bas, mais sans trembler:

—Me pardonnez-vous?

—Ah! Mademoiselle, s'écria-t-il, j'espérais qu’il ne serait
plus jamais question de choses de ce genre entre nous...

Je le remerciai d’'un mouvement de téte, et je continuai ma
besogne sans rien ajouter, a genoux pres du foyer, presque
a ses pieds tandis que lui, debout, appuyé contre le
chambranle, me dominait de toute sa taille... Comme c’était
différent de ce que j'avais imaginé un jour!



Cependant Benoite entra. Elle venait dire adieu au voyageur
et s'avanca en faisant la révérence et en commencant un
petit compliment ou elle lui souhaitait meilleure chance et
«que Dieu le bénisse»!

Il la laissa dire jusqu’au bout; puis, déposant ses béquilles et
appuyant son genou malade sur le siege d’un fauteuil:

—Ce n’est pas avec des paroles que je pourrais vous
remercier de tout votre dévouement, dit-il gaiement; il faut
que vous me permettiez de vous embrasser.

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il
I’embrassa sur les deux joues, tout droit et bien fort... Puis,
comme le docteur criait en bas: «Allons, Monsieur, nous
arriverons a la nuit close!» il se tourna vers moi:

—Notre excellent docteur veut bien se charger de mes
adieux a mademoiselle d’Epine, me dit-il; je n'aurais pas
voulu vous imposer cette peine!...

Il s’arréta un peu; puis, plus lentement, comme s’il cherchait
ses mots, il ajouta:

—Permettez-moi, Mademoiselle, de vous exprimer toute ma
reconnaissance, non seulement pour vos soins, mais aussi
pour toute la grace et tout I'esprit avec lesquels vous avez
égayé la monotonie d’'une chambre de malade. C'était étre
deux fois bonne que de I'étre ainsi.

Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma
gorge, qu'il me semblait qu’une personne invisible serrait de
toute sa force. Il prit mes doigts, hésita un instant comme
avant de parler, puis tres rapidement il s’inclina et les
effleura de ses levres... Je n'avais pas l'idée d'une
impression semblable, et ce fut si étrange et si inattendu
gque mes yeux se voilerent.,



Quand je les rouvris, il était prés de la porte, et Benoite le
suivait avec son sac. |l descendit tout I'escalier assez vite et
tres adroitement, monta en voiture sans prononcer un mot,
et seulement, quand le cheval s’ébranla, il pencha la téte,
se découvrit et tres gravement il me dit:

—Adieu, Mademoiselle!

Il me sembla qu’on scellait une pierre sur mon cceur,
comme on avait enfermé dans un cercueil les religieuses
que j'avais vues prendre le voile au couvent, et je me
ressouvins de la combe ou un jour d’hiver j'avais failli
m’endormir pour toujours. Que n'y étais-je restée?...

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la
porte; puis, quand elle eut disparu:

—Viens-tu te chauffer? dit Benoite, qui me regardait.
—Oui, lui répondis-je, j'y vais.

Et je me sauvai jusqu’au fond du parc, prés de ce sapin ou
j'avais gravé un nom quelques jours avant.

La seve toute jeune qui montait s’échappait par les
coupures, et chacune des lettres de ce nom pleurait.
J'appuyai ma téte contre I'écorce froide: a droite et a
gauche, tous les fourrés, encore blancs par places, étaient
fermés; j'étais seule! Je me serrai contre ces amies, qui
s’associaient ainsi a ma douleur, et silencieusement je fis
comme elles.



PIERRE A JACQUES

«Je t'écris donc de I'auberge du village, et j'y suis depuis
deux jours.

»Te dire que cela vaut mon nid d’Erlange, et que j'ai un lit a
colonnes et une cheminée Louis Xlll, non. Mes poutrelles
sont sur champ de fumée et mes murs blanchis a la chaux,
si bien que tous mes habits s’en ressentent, et que mes
manches sont comme celles d’'un farinier bien actionné a sa
tache quand il sort de son moulin.

»Mais quoi! un voyageur doit s’attendre a cela, et on n’a pas
a toute étape une hotellerie seigneuriale.

»Ce qu’il y a de mieux, c’est que mon genou fonctionne tres
proprement. Je me sers de mes béquilles avec la dextérité
d’un invalide de profession, et je sortirais plus souvent si
une gqueue de gamins ne me faisait pas escorte des que je
mets le nez dehors.

»Heureux pays que ce village, ou un éclopé peut étre un
sujet de telle curiosité et ou on s’attroupe pour voir passer
mes béquilles! L'espece est rare, il parait.

»Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un bout de
clocher par-ci, un nuage par-la, et un mouton qui pait sur le
nuage. C'est de la haute fantaisie, mais mes cartons ne sont
pas pour I'exposition, et je ne lui offrirai méme pas ce qui lui
plairait mieux peut-étre, c’est-a-dire le portrait de
mademoiselle d’Erlange, une téte quart de nature qui n’est
ma foi pas mal du tout! T'ai-je dit que je lui avais demandé
de poser, décidément, et qu’elle avait bien voulu reprendre
pour la circonstance sa robe de grand’mere de ma premiere



soirée chez elle?... Mais non, évidemment, puisque tu en
étais resté a trois jours de mon départ.

»Eh bien, le matin du lundi ou je devais quitter Erlange, je
me suis souvenu de mon intention d’essayer de saisir cette
téte fantaisiste, et j’ai réussi au dela de tout ce que
j'espérais. Tres vivement menée, cette aquarelle n’est
gqu’une demi-ébauche; mais je crois qu’elle perdrait en
grace tout ce qu’elle gagnerait en fini, et je la laisse telle
quelle. On esquisse un sourire, on ne le fixe pas par A + B,
surtout un sourire comme celui-la, et tout bien vu, en tenant
compte du coloris, de la ressemblance, et modestie a part
c’est un petit chef-d’ceuvre!

»Tu le verras, il vaut bien la peine d’'un voyage, et je te le
conduirai pour en avoir ton sentiment.

»Moitié en riant, moitié sérieusement, mademoiselle
d’Erlange a voulu me rendre la politesse, et elle a fait le plus
affreux petit gachis que tu puisses réver, ce qui me laisse a
croire qu’elle n’a jamais dd aimer beaucoup le dessin,
puisqu’elle pratique de cette facon.

»Et c’est ainsi que ce sont passées nos dernieres heures,
causant et riant comme si les ferrailles de la carriole qui
m’attendait n’avaient pas sonné dans la cour.

»Sur un blcher «solennel et expiatoire», nous avons br(lé
ensemble les éclisses qui m’emprisonnaient depuis tant de
jours, et les adieux ont commencé.

»Sans contredit, la plus émue de nous trois était Benoite,
gue j'ai embrassée carrément sur les deux joues, et qui y
aurait bien été, je crois, de sa petite larme. Mais que veux-
tu faire au milieu d’individus de notre trempe! Notre sang-
froid I'a glacée.



»Ensuite j'ai pris congé de mademoiselle Colette par un
petit compliment tres courtois, tres gentil, qu’elle a accueilli
pourtant sans y répondre un mot, puis elle m’'a tendu la
main, et fouette cocher!

»Regrettes-tu maintenant la déclaration que tu me
conseillais pour le mot de la fin, et vois-tu le ridicule de
cette situation: un homme parlant d’amour, s’échauffant,
suppliant, mettant son ame a nu pour obtenir a I’heure des
adieux un mot ou un regard, et accueilli par les éclats de
rire d’'une téte folle et d’'un coeur sec! Car elle auraitri, je le

gage!

»En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d’avoir passé le
temps et le godt de semblables protestations, et de sentir
mon coeur bien calme, bien paisible, comme un honnéte
guerrier retiré de la gloire et qui a pris ses invalides. Cela
me fait dormir sans réver, méme sur de la balle d’avoine, et
c’'est quelque chose qu’un bon somme assuré!

»Mes adieux a mademoiselle d’Epine seront faits par
procuration. C'est le docteur qui se dévoue, et quant a Un,
je ne t'en parle pas; n'a-t-on pas dit depuis longtemps que
«ce qu'il y a de mieux dans I’lhomme, c’est le chien»!

»Sur ce, je te quitte, c’est I'heure ou les troupeaux circulent
dans le village pendant qu’on fait leur écurie; c’est ma
distraction de les voir passer, et j'y cueille des croquis
superbes...»



PIERRE A JACQUES

«Tu ne me crois pas, n'est-ce pas, Jacques? Tu as vu ce qu'il
en était, et tu sais que depuis un mois je mens a toi, a ma
téte, a mon ceeur, a tout enfin, méme a cet amour qui me
possede tout entier et que je cache cependant comme si ce
bonheur sans second d’aimer avec folie était une chose
honteuse.

»Qui, je I'aime! oui, je I'adore! Et cette bravade que tu as
recue ce matin est la derniere. Es-tu content?

»Ma lettre n’était pas partie tout a I'heure que j'ai rappelé
I’enfant qui ’emportait; je voulais I'arréter, la reprendre,
mon orgueil était a terre, et si bien fondu que j'en cherchais
la trace, et que je demandais quel était ce sentiment
imbécile qui me défendait d’avouer que j'aimais depuis des
semaines, parce qu’auparavant j'avais voué une haine au
genre humain tout entier, que j'avais fermé mon coeur en
écrivant dessus: De profundis! et que cette défaite soudaine
causée par une enfant révoltait ma fierté!

»Toujours la guirlande de fleurs des contes de fées sur
laguelle se brise I'épée la mieux aiguisée! Cette fois, c’est
un sourire de dix-huit ans qui a eu raison de tous mes
dégolts et de toutes mes défiances.

»Et moi qui, comme un fou, au lieu de m’en réjouir, voulais
continuer a douter, parce que ce piédestal du dédain et du
scepticisme flattait ma vanité et me grandissait!

»]e te révolte!... Mais, tu vois bien, Jacques, que je suis prét
a toutes les expiations, et que, si j'ai le coeur dans les cieux,
j'ai le front a terre... Que veux-tu de plus?



»Qui, je crois a la jeunesse qui revient, car j'ai mes vingt ans
ce soir, et que mes illusions sont la aussi. Je crois a tout,
méme au bien! mais je crois surtout a I'amour, et il ne faut
pas t’en plaindre, car il contient tout, sagesse et folie.

»De bonne foi, mon ami, est-ce que tu t'imagines que
depuis deux jours je dessine des moutons sur des nuages et
des paysannes en jupon? La vérité est que j'ai déchiré tout
a I’heure la vingtieme lettre que je lui ai écrite depuis avant-
hier, que je recommencerai bientbt, et que, si je n’arrive pas
a lui dire les folies ou mon coeur m’entraine, dans la langue
ou je veux lui parler, je monterai ce soir a Erlange, je
m’agenouillerai devant elle dans la grande chambre ou je
I’ai connue, et je lui dirai que je I'adore.

»Tu parles de mes béquilles! Mes béquilles, Jacques, mais
j’en ai fait un grand feu de joie, un feu ou j'ai jeté tous mes
doutes et tous mes jours passés pour ne plus me souvenir
que d’aujourd’hui et de demain; et pour franchir cette
montagne, crois-tu que je n'aie pas assez des ailes de
I’lamour?...

»Que je voudrais te la faire connaitre! Te I'ai-je bien décrite
dans ma morosité, et as-tu compris que ces folies et ces
enfantillages dont je me plaignais sont peut-étre ce que
j’aime le mieux en elle? Il ne fallait rien moins que cette
originalité et cette fraicheur pour réveiller ma jeunesse et
ma vie engourdies, comme ces parfums nouveaux qui ne
ressemblent a nul autre, et qui arrivent jusqu’aux sens les
plus émoussés.

»C'est une fleur sauvage et charmante qui a poussé la entre
terre et ciel pour moi, et pour moi seul, qui n'a aimé encore

que des étoiles et des réveries, que la brise de la montagne

seule a effleurée, et qui réunit en elle toutes les graces de la
femme avec toute la verdeur de la nature méme.



»Avec sa main dans une de mes mains et la tienne dans
I’autre, le monde est rempli pour moi, et mon bonheur est si
grand qu’il n'y a qu’une chose que je puisse lui comparer,
c’est l'infini!...

»Pense a moi ce soir, Jacques; je monte la-haut, je ne puis
plus demeurer ici, j'ai soif de I'air d’Erlange! S’il me faut
écrire au lieu de parler, eh bien! je trouverai dans ces ruines
quelgque coin ou m'abriter, et pour tracer des paroles
d’amour, faut-il plus que ce clair de lune?...

»]e t'envoie son portrait, je veux que tu la voies: demain,
I’original sera a moi, ou tu pourras alors garder ceci a
jamais, car ce serait mon legs supréme...»

30 avril.

«Mon Dieu, mon bonheur est trop grand, trop soudain, et il
m’écrase. Aidez-moi a savoir le porter!» Voila mon cri du
premier instant, et cependant une demi-heure plus tard, je
ne savais plus si j'avais pleuré; et ma joie était si bien
entrée en moi que je ne me souvenais plus qu’elle n’e(t pas
été toujours!

Hier, je crois qu’il était dix heures du soir a peu pres, j'étais
assise toute seule dans la chambre de M. de Civreuse;—je



I’appelle encore ainsi,—et, sans rien faire, les mains sur mes
genoux, je songeais.

Benoite était partie depuis longtemps; il n’y avait pas un
souffle autour de moi, et je me sentais si seule que le bruit
de mes propres mouvements me faisait tressaillir de
frayeur.

Tout a coup, au dehors, sur le chemin du village, les pierres
se mirent a rouler, et j'entendis distinctement un pas
d’homme.

Mon cceur commenca a battre si fort que je comptais ses
coups. «Quelque paysan attardé, me dis-je. Un colporteur
qui rentre.» Mais, quand il fut sous ma fenétre, ’'homme
s’arréta, et mon émotion devint telle que le bois de mon
fauteuil que je serrais involontairement se marqua dans la
paume de mes mains.

—C’est lui! me dis-je.

Lui! qui? M. de Civreuse, parti I'avant-veille sur ses
béquilles! C’était impossible. Et pourtant, au bout d'une
seconde, une voix contenue, mais vibrante, et que je
connaissais bien, monta jusqu’a moi, et j'entendis qu’on me
disait:

—N'ayez pas peur!

Quand il se fGt agi de ma vie, je n’aurais pu ni parler ni
remuer; je demeurai une seconde en suspens; puis une
pierre, grosse comme une noix, lancée avec une adresse
extréme, traversa un des petits carreaux de la fenétre et
vint rouler jusqu’a mes pieds.

Tout autour était plié un papier, et, revenue de mon
saisissement, je le pris.



L'écriture de M. de Civreuse le couvrait des deux cOtés, et
voici ce que je lus:

«Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et pardonnez-
moi surtout la folie de cette facon dont je vous lI'envoig;
mais, entre nous, est-ce que rien peut ressembler a ce qui
est ailleurs?

»Puis c’est un chateau enchanté qu’Erlange a cette heure
du soir; tout est clos, et il n’y a nulle issue ou j'oserais
frapper.

»Benoite dort, je le devine, et il ne brille ici gu'une seule
lampe que je connais bien, car c’est vers ce point, dont mon
cceur fait une étoile, que je marche depuis deux heures.

»Placé plus loin et plus haut, j'y serais monté de méme
cette nuit, sans pouvoir attendre le jour, parce que ce mot
gue je viens vous dire, je I'ai dans le coeur et sur les levres
depuis longtemps déja, parce que voila six semaines que je
le répete tout bas soir et matin, et qu’apres vous avoir tant
murmuré gue je vous adorais sans que vous m’entendiez
jamais, je veux maintenant vous le dire assez haut pour que
mes paroles arrivent non pas seulement a vos oreilles, mais
jusqu’au plus profond de vous-méme.

»]Je vous aime... Mais je ne veux pas vous dire a présent
comment je vous aime; je veux voir votre sourire et vos
yeux pendant que je vous parlerai et je ne veux plus perdre
une seule minute de votre grace. Je sais ce qu’il en colte
pour passer deux jours loin d’elle!

»Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez pas de
mon amour, et que vous refusez toute cette vie et toute
cette ardeur que je mets a vos pieds... N'avez-vous donc
jamais pensé, ma pauvre enfant, comme il serait facile pour
un homme résolu de venir par une nuit comme celle-ci dans



cette solitude, de vous prendre et de vous emporter si loin
que nul ne retrouverait jamais votre trace?...

»Puis, je crois fermement qu’il y a des choses qui sont
écrites dans le ciel de toute éternité. Elles sont rares, mais
elles sont parfaites, car c’est le bon Dieu lui-méme qui les a
signées, et notre mariage est de ce nombre.

»Colette, dans ce chemin ou vous m’avez jeté a genoux un
jour sans le vouloir, j'attends votre réponse comme vous
m’avez trouvé la ce matin d’hiver.

»Pardonnez-moi cette vitre que je vais briser; c’est la
fenétre sacrifiée, je crois, et je la choisis a dessein parce que
j'ai la superstition de ce chemin par ou m’est venu le
bonheur...

»Quand nous partirons tous les deux, si j'ai cette joie de
VOUsS emmener, j'emporterai avec vous cette petite
statuette que vous savez, et a laquelle j’ai voué une
reconnaissance passionnée, car sans elle, Colette, je
passais!...»

A mesure que je lisais, une joie ardente m’avait empli le
cceur, et je ne pouvais croire a la réalité de ce bonheur.
Etait-ce possible? Etait-ce bien lui? était-ce bien moi? Quoi,
il m’aimait! il m’aimait depuis longtemps, mon réve était
accompli, et toute cette souffrance devenait un mauvais
songe?

En méme temps, la surprise de ce long silence me venait.
Pourquoi parler si tard? Et quelle raison avait-il eue de me
laisser pleurer ainsi?

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil étre revivait en
moi, et toutes les folies de malice que mes larmes avaient



noyées depuis deux jours secouaient leurs ailes et
s’envolaient a la fois.

Elles avaient compati quand je pleurais, elles s’étaient
écartées discretement; mais cette heure de joie était a
elles, elles la réclamaient, et les idées les plus folles se
croisaient, chacune lancant la sienne!

«Dis oui tout de suite!» me conseillait pitoyablement mon
coaur. «Jamais! criaient les autres; n’oublie pas nos projets,
Colette; il faut qu'il peine, n'ouvre pas tes mains si vite!»

De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et que je
riais les larmes aux yeux comme ces jours de ciel incertain
ou la pluie tombe ensoleillée... Beau temps ou orage, on ne
sait pas.

Cependant je marchai jusqu’a la fenétre et je I'ouvris. Au
bruit de I'espagnolette, une silhouette perdue dans la nuit
fit un brusque mouvement. Je la voyais mal parce que
j'étais, moi, placée en pleine lumiere et elle dans I'ombre. Je
devinai pourtant qu’elle allait parler; je me penchai, et
I’étrangeté de cette explication a distance me frappa
soudain si vivement que ma gaieté I'emporta:

—Monsieur de Civreuse, criai-je, étes-vous a genoux?

—Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en
conjure!...

Je navais pas compté sur cet accent. Comme il le
souhaitait, il entra jusqu’au fond de mon étre, et troublée,
hors de moi, ne trouvant plus un mot, je me mis a répéter
machinalement la phrase que j’avais en téte un instant
avant.



—C’est que j'avais juré de vous y laisser bien longtemps,
parce que...

—Parce que? répéta-t-il anxieusement...
—Parce gqu’il y a tant de jours que j'attends!...

Mais il n’entendit pas; j'avais parlé trop bas, et surtout ma
voix tremblait trop.

Il patienta une seconde encore, puis m'appela de ce méme
ton qui m’impressionnait si fort.

)'étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant:
—Attendez!

A mon cahier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-
ci et une autre: je I'arrachai, et a la hate, sans réfléchir,
j'écrivis ceci:

«Ne m’enlevez pas, monsieur de Civreuse; cela attire, je
crois, de vilaines affaires avec les tribunaux, et d’ailleurs il
n'y a nulle retraite ou on me ferait rester si je ne le voulais
pas!

»Ce que vous aurez encore de plus sGr comme verrou, je
vais vous le dire, c’est qu’ou vous m’emmenerez, mon coeur
sera!

»Soyez s(r que je n'aurai garde d’oublier mon Saint-Joseph;
il a fait pour moi plus que vous ne pensez, et il y a certaine

vieille femme aussi envers qui je vous dirai mes obligations,
puisque vous aimez a étre reconnaissant.

»C'est une histoire que je vous conterai un soir de clair de
lune comme celui-ci, d’abord parce que j'aime cette lueur,



puis parce que, si le bonheur vous est venu un matin
d’hiver, moi, c’est un soir de printemps qu’il vient de
m’arriver!»



PIERRE A JACQUES

«Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main; en me
suivant, tu entreras en paradis.

»Le curé de Fond-de-Vieux consent a monter nous marier ici;
les ouvriers sont dans la chapelle et la restaurent en toute
hate: elle sera préte dans trois semaines, et nous aurons les
fleurs de juin pour I'embaumer.

»Comment j'ai arraché son consentement a mademoiselle
d’Epine, je n’en sais plus rien, et je ne suis pas certain de ne
pas avoir employé la violence; aussi se venge-t-elle, et sous
prétexte de convenances, ne nous quitte-t-elle plus!

»Camarades et étrangers, nous étions libres; fiancés et tout
pres d’étre époux, on nous surveille, et cette femme est
mon supplice!

»]'ai songé d’abord a me casser une seconde jambe, et
maintenant j'apprends a Colette a parler latin... Il ne nous
faut pas un bien grand répertoire, d’ailleurs, car le mot que
nous répétons est toujours le méme.

»Le soir de notre mariage, fidele a un de mes plans, je
I’emporterai, sinon jusqu’'aux Indes, du moins plus haut
encore qu’Erlange. Il passe parfois des cheuvriers ici, et je ne
veux nul regard dans mon éden!

»A I'automne, je crois que tout sera prét. Nous relevons nos
ruines, et il faudra que tu choisisses ton appartement ces
jours-ci dans les tours croulantes ou ailleurs; tout est a toi.

»Il N’y a qu’un endroit ou il ne faut rien changer; tu devines
lequel, et tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer



parfois pendant mon absence: c’est la grande chambre
boisée de chéne ou Benoite et mon docteur m’ont apporté
un jour sans connaissance.»



FIN
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