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LA NIANIA.

PAR



HENRY GREVILLE.

Antonine Karzof venait d'avoir dix-neuf ans; les violons du bal donné
a l'occasion de cet anniversaire résonnaient encore aux oreilles des
parents et amis; la toilette blanche, ornée des traditionnels boutons
de rose, n'avait pas eu le temps de se faner, et cependant
mademoiselle Karzof était en proie au plus cruel souci. Les rayons
d'un pale soleil de printemps éclairaient de leur mieux le salon vaste
et un peu sombre ou l'on avait tant dansé huit jours auparavant; le
piano ouvert portait une partition a quatre mains qui témoignait d'une
récente visite, --mais Antonine ne pensait ni au soleil, ni a la
musique; elle attendait quelqu'un, et ce quelqu'un ne venait pas.

Vingt fois elle alla de la fenétre a la porte de I'antichambre, puis
revint a la fenétre, retourna de la dans sa jolie chambrette qui ouvrait
dans le salon, redressa une branche de ses arbustes, refit un pli au
rideau... Tout cela ne perdait pas cing minutes, et le temps passait
avec une lenteur impitoyable.

--Ma meére est-elle rentrée? dit Antonine a une vieille servante qui
apparut dans la porte de la salle a manger contigue.

--Non, pas encore, mon ange chéri, répondit la vieille.

Antonine se jeta dans un fauteuil avec un geste d'impatience, et
serra l'une contre l'autre ses deux mains fluettes, exquises de forme
et toutes roses encore.



--Elle ne tardera pas, mon trésor, reprit la vieille. Pourquoi es-tu si
impatiente aujourd'hui?

--Ce n'est pas de voir rentrer maman, que je suis impatiente,
murmura Antonine.

La vieille bonne poussa un soupir, et disparut sans bruit. Personne
ne l'entendait jamais marcher.

Antonine, les yeux fixés sur la trace lumineuse d'un rayon de soleil
qui cheminait lentement sur le parquet, se mit a réfléchir
profondément au passé. Ses souvenirs remontaient a deux années
en arriére. C'était a la maison de campagne de ses parents qu'elle
avait commenceé alors a trouver a la vie un charme nouveau et
indescriptible. Pendant la saison des vacances, son frere, étudiant
de I'Université de Saint-Pétersbourg, avait amené deux de ses amis
pour préparer, de concert, leurs théses d'examen.

Pourquoi I'un de ces jeunes gens était-il resté aussi indifférent a
Antonine que I'hnerbe du gazon sur lequel ils causaient ensemble le
soir? Pourquoi les attentions de celui-la Iui étaient-elles plutdt
désagréables? Et pourquoi l'autre, celui qui ne parlait presque pas,
était-il devenu l'objet de ses pensées secretes? La théorie des
atomes crochus l'expliquerait sans doute.

Dournof ne regardait guére Antonine, lui parlait a peine, ne lui faisait
jamais de compliments, et s'inquiétait peu de ses actions en
apparence: c'était un garcon de vingt-deux ans alors, robuste et
brun, dont I'extérieur manquait absolument de poésie: on entend par
poésie le romantisme sentimental qui a fait écrire tant de livres
absurdes, et commettre tant d'actions ridicules. Mais la personne de
Dournof respirait l'indépendance de la volonté, I'honnéteté, la
loyauté la plus parfaite; il riait volontiers, montrant librement ses
belles dents, trop larges pour l'oeil d'un dentiste, mais saines et
blanches; il était jeune, alerte, ne connaissait aucun obstacle, et la
liberté a sa poésie propre.



Dournof ne regardait donc pas Antonine; dans les réunions
fréquentes a la campagne ou I'on danse a toute heure du jour, dans
les parties de jeux innocents, il se trouvait cependant a cété d'elle
presque a coup sir. Personne n'en pouvait prendre ombrage; ils ne
se disaient pas deux mots en toute la journée. Cependant quand
Dournof avait terminé la lecture d'un livre, il était rare qu'on ne vit
pas le volume passer dans les mains d'Antonine. Mais la encore |l
n'y avait rien d'étonnant.

Madame Karzof, qui n'était pas née pour les grandes entreprises,
avait pourtant suivi I'exemple général, devenu une mode dans les
derniers temps, et elle avait établi une école libre dans le village.
Antonine, comme de raison, s'était chargée des filles, Jean Karzof,
son frére, avait voulu prendre soin des garcons; mais Jean était un
réveur; il oubliait I'école pour aller réder dans les bois, avec son
autre camarade, Maroutine, portant sur I'épaule un fusil avec lequel
il tuait bien peu de gibier..., et Dournof prit I'nabitude de le remplacer
a I'école; c'était pour la régularité, disait-il.

Antonine et lui s'en allaient donc cbte a cbte, sans se donner le bras;
ils entraient chacun dans la cabane de leur classe, et le plus souvent
revenaient ensemble. L'été s'écoula ainsi. lls se parlaient toujours
tres-peu, mais un peu plus que dans les commencements. Les
vacances de I'Université tiraient a leur fin, cependant, et les feuilles
des tilleuls commencgaient déja a tomber sur le gazon; Antonine,
toujours sérieuse, avait un peu maigri; ses joues étaient moins roses
qu'au printemps; parfois elle se retirait de bonne heure, sans
prétexte plausible. Si sa meére inquiete la suivait alors dans sa
chambre, elle la trouvait assise dans un grand fauteuil, les bras
pendants, sans autre mal qu'un peu de fatigue.

Un jour qu'Antonine sortait de la maison d'école un peu plus tard que
de coutume, elle vit que Dournof l'avait attendue. Assis sur les
quelques marches de bois du petit perron, il regardait la route en
sifflotant. Au bruit que fit la porte en retombant, il se leva, et
Antonine recut en plein visage un regard si profond, si plein de
choses, qu'elle baissa les yeux.



lls marchaient tous deux, et se dirigeaient vers la maison, lorsque
Dournof, s'arrétant brusquement, dit a Antonine:

--J'ai a vous parler.

lls s'arrétérent prés du puits. Ce puits, dont la margelle était haute
de trois pieds environ, était construit avec de grosses poutres de
sapin a peine équarries, enchevétrées les unes dans les autres;
I'eau venait presque a fleur de terre, et un seau de bois noirci par un
long usage Yy flottait au milieu des feuilles jaunies des bouleaux que
les vents d'automne vy jetaient par tourbillons. La perche a
contrepoids qui sert a relever le seau se perdait dans les branches
basses des arbres, la haie du jardin haute et drue faisait un fond de
verdure de cette construction rustique; I'herbe poussait la plus
épaisse que partout ailleurs. A cette heure, personne ne venait au
puits: a dix métres des maisons, l'endroit était aussi solitaire que le
fond d'un bois.

Antonine sentait battre son coeur, et craignait que Dournof n'en
entendit les battements, tant ils lui semblaient terribles. Il resta un
moment devant elle, la regardant, cette fois, de tous ses yeux.

--Vous étes une demoiselle riche, commenca-t-il.
--Je ne suis pas riche, interrompit vivement Antonine.

--Vous n'étes peut-étre pas riche pour votre monde, mais vous étes
riche en comparaison d'un petit fils de prétre, qui n'a aucune fortune.
Votre famille est de bonne noblesse.

Antonine allait parler, il fit un geste, elle se tut.

--Je suis de naissance obscure, puisque, je viens de vous le dire,
mon grand-pére était prétre. Mon pere était un pauvre gratte-papier
dans une administration de province; il a acquis la noblesse
héréditaire par ancienneté, et voila pourquoi je puis mettre une
couronne sur mon cachet...



Il souriait avec une certaine expression qui fit aussi sourire Antonine.
--Cela n'empéche pas que...

Il se tut et regarda Antonine qui, loin de détourner les yeux, leva sur
lui son visage empourpré. Dournof alors étendit sa large main,
élégante de forme, mais grande et lourde; la jeune fille y mit la
sienne, sans hésiter, mais avec une gravité recueillie.

--Je crois, reprit Dournof, que nous suivons le méme chemin tous les
deux; j'ai idée de faire quelque chose... Je ne sais pas encore ce
que je ferai, mais je crois bien que ce sera une oeuvre utile: voulez-
vous m'aider? Non pas lorsque les chemins seront frayés et que la
route sera facile, mais pendant les années de découragement et
d'épreuve; lorsque je serai accablé de railleries, pendant que je suis
pauvre et obscur, pendant que personne n'a foi en moi, excepté
votre frére, qui a en moi une confiance absolue. Voulez-vous me
donner du courage quand j'en manquerai, et de la joie toujours?

La main qui tenait celle d'Antonine tremblait un peu, malgré I'effort
visible de Dournof pour paraitre calme. Antonine regarda le jeune
homme et répondit:

--Je le veux.

--Pensez-y bien, reprit-il avec émotion contenue dans la voix, je ne
puis vous offrir a présent ni un toit, ni du pain... Je ne puis vous
demander a ceux de qui vous dépendez que lorsque je me serai
assuré de quoi vivre.

--Vous disiez tout a I'heure, interrompit Antonine, que j'ai quelque
fortune...

--Précisément assez pour que je ne puisse prétendre a vous que si
je vous apporte I'équivalent de ce que vous possédez. Que vous
donnera-t-on en dot?



--Trente mille francs, répondit la jeune fille sans s'étonner de cette
question.

--Eh bien, il faut que j'aie une place qui me rapporte au moins le
revenu de ce capital. C'est peu de chose, ajouta-t-il avec son large
sourire, et je l'aurai bientét une fois que j'aurai passé ma licence.
Mais il faut attendre, et cette place ne sera qu'un acheminement
vers autre chose. Les années de travail et d'épreuve seront
longues...

--J'attendrai, dit Antonine sans trouble.

Dournof la regarda d'un air ravi: ce regard sembla mettre sur elle
une bénédiction, tant il était sérieux et tendre.

--Je vous aime, lui dit-il, je vous aime tant, que si vous aviez refuse,
je crois que j'aurais renoncé a mon réve.

--Que serez-vous? demanda alors Antonine.
--Avocat!

Antonine le regarda avec un peu d'étonnement. A cette époque,
I'organisation des tribunaux étant encore tout entiére a ['état de
projet, les avocats n'existaient guére que de nom. On ne comprenait
sous cette désignation que les avocats consultants, sorte d'hommes
d'affaires généralement peu estimés.

Dournof lui expliqua alors les réformes projetées, et la place que
pouvait prendre dans ce nouvel ordre de choses 'homme qui aurait
le premier le talent, la force et le courage nécessaires pour
s'imposer.

--Songez, dit-il en terminant, que jusqu'a présent tout est livré a
I'arbitraire, que des milliers de gens spoliés crient justice sans rien
obtenir! Songez que la lumiére va se faire dans ce chaos, et aprés le
Tsar, qui sera le premier bienfaiteur, quel ne deviendra pas le réle de
celui qui aura obtenu pour les malheureux le droit et la justice.



--Etes-vous ambitieux? demanda Antonine avec la méme simplicité.

Dournof rougit; il plongea dans le fond de sa conscience et répondit
ensuite.

--Non; car si j'étais ambitieux, je voudrais travailler seul, et je ne puis
vivre sans vous.

--J'attendrai, répéta Antonine. Dés a présent je vous appartiens.

Il ne lui dit pas merci, ces deux ames fortes s'étaient comprises sans
phrases. |l serra fortement la main qu'il tenait, puis la laissa
retomber.

--Il faut n'en parler a personne, n'est-ce pas? demanda la jeune fille
en reprenant le chemin du logis.

--C'est a vous de le décider, répondit Dournof. Si vous pensez que
votre famille m'accueille favorablement...

Antonine ne plt s'empécher de rire; la nullité de son pére et la
frivolité bienveillante de sa mére lui inspiraient cette sorte d'affection
qu'on éprouve pour des étres irresponsables et dénués de bon sens.

--lls ne vous accueilleront pas favorablement, dit-elle; attendons.
--Comme vous voudrez, répondit le jeune homme.
lls atteignirent la maison sans échanger d'autres paroles.

De ce jour, madame Karzof n'eut plus a s'inquiéter de la santé de sa
fille: Antonine avait repris sa gaieté sérieuse et les couleurs de ses
joues roses. Seulement elle quitta peu a peu les ouvrages a l'aiguille
de pur agrément pour les travaux plus solides. Elle voulut apprendre
a tailler, a coudre, a repriser.

--Mon Dieu, quelle fille originale! disaient ses jeunes compagnes;
quel plaisir peux-tu trouver a ourler des torchons?



Antonine plaisantait la premiére de ces travaux peu élégants, mais
elle tint ferme, et devint trés-habile. L'hiver rassembla souvent les
jeunes gens: on dansait prodigieusement a cette époque en Russie.
Tout était prétexte a sauterie, et méme sans prétexte beaucoup de
familles avaient un jour fixe ou la jeunesse se réunissait et dansait
des sept heures du soir.

La plus brillante de ces maisons était celle de madame Frakine;
comment celle-ci s'y prenait-elle pour procurer tant de plaisir a tant
de monde avec des revenus d'une exiguité invraisemblable et
constatée? C'est un probleme que jamais personne n'a pu résoudre.
Peut étre la bonne dame se privait-elle a la lettre de manger pour
parvenir a payer le loyer d'un appartement trés-vaste et trés
commode; peut-étre vendait-elle en cachette ses derniers bijoux de
famille pour subvenir aux dépenses d'éclairage de ce salon toujours
plein le samedi; toujours est-il que nulle part on ne dansait d'aussi
bonne grace et nulle part aussi, I'neure venue, on ne soupait d'aussi
bon appétit.

Le souper se composait de jolies tranches de pain noir et blanc
artistiguement coupées et alternées sur des assiettes de faience
anglaise; d'un peu de beurre apporté de la campagne une fois par
mois et soigneusement conservé a la glaciere; de quelques harengs
marinés, entourés de persil et d'oignons hacheés, et d'une immense
salade de pommes de terre et de betteraves. Un peu de fromage
enjolivait ce menu frugal, digne d'un cénobite.

Mais le tout était si bien servi, il y avait sur la table tant de couteaux
et de fourchettes, tant de carafes reluisantes dans lesquelles, en
guise de vin, pétillait du kvass de fabrication domestique; tout cela
était offert de si bon coeur, que la belle jeu-esse, plus affamée de
plaisir que de friandises, se déclarait enchantée de tout et
recommencgait a danser aprés souper, d'aussi bon coeur qu'avant.

Vers deux heures du matin, madame Frakine apparaissait dans le
salon avec un grand balai,--ce qu'elle appelait son balai de
cérémonie; c'était, disait-elle, pour chasser les danseurs.



On l'entourait alors en lui demandant grace pour un quart d'heure,
pour une contre danse. Elle refusait, agitant son formidable balai;
alors un enragé se mettait au piano, et jouait une valse; madame
Frakine et son balai, entrainés dans le mouvement par les jeunes
gens intrépides, faisaient le tour du salon, puis riant, essoufflee, le
bonnet de travers sur ses cheveux blancs, elle se laissait tomber sur
un canapé. C'était le signal du départ, on s'approchait, on
I'embrassait, on la cajolait et I'on partait pour recommencer le
samedi suivant.

Pourquoi la bonne dame sans mari, sans enfants, dépensait-elle
ainsi le plus clair de son maigre revenu pour amuser des gens qui ne
lui étaient rien? Elle I'expliquait d'un mot, et nul n'y pouvait rien
répondre.

--Cela m'amuse, disait-elle. Il y a des gens qui prisent du tabac,
d'autres qui font brller des cierges, d'autres qui mettent tout leur
argent chez le médecin et I'apothicaire; moi, j'amuse la jeunesse, et
elle me le rend bien!

C'est la que, pendant tout I'hiver qui avait suivi leur étrange
conversation, Dournof et Antonine s'étaient vus librement. Madame
Karzof envoyait sa fille avec sa vieille bonne chez sa voisine; le
vieux domestique venait la chercher vers minuit, et attendait en
compagnie des autres, a moitié endormis sur les banquettes de
I'antichambre, que la joyeuse compagnie f(t rassasiée de rires et de
danses. Depuis cing ou six ans que madame Frakine recevait ainsi
une cinquantaine de jeunes gens des deux sexes, plusieurs
mariages s'étaient décidés et conclus dans cette heureuse
atmosphére; bien des fantaisies passageres étaient écloses aussi
dans les tétes folles, et avaient sombré avant d'arriver au port de
I'nyménée, mais jamais il n'en était rien résulté de facheux; cette
jeunesse étourdie était animée de sentiments purs et honnétes:
toutes les jeunes filles se respectaient elles-mémes, et tous les
jeunes gens respectaient les honnétes femmes.

L'été revint, Jean Karzof ramena son camarade d'études a la
campagne, et les fiancés reprirent leurs promenades a la maison



d'école. Madame Karzof s'apercevait si peu de leur bonne
intelligence, elle mettait tant de bonne grace a les envoyer ensemble
faire quelque course ou quelque excursion, que plus d'une fois l'idée
leur vint qu'elle savait leurs projets et n'y était pas contraire.
Antonine surtout en était si bien persuadée, que Dournof eut
quelque peine a la dissuader d'en parler franchement a sa meére.

--Laissez-la faire, lui dit-il: si elle nous est favorable, elle ne nous dira
rien; si vous vous trompez, elle pourrait nous séparer, au moins en
attendant le jour ou je viendrai vous réclamer; et alors que ferions
nous?

L'idée d'une séparation méme temporaire, dans de telles conditions,
était devenue trop pénible pour qu'Antonine ne cédat pas a ce
raisonnement.

Les jeunes gens se trouvaient heureux d'habiter le méme lieu, de se
voir quotidiennement, de travailler séparés au but qui devait les
réunir; ce bonheur était modeste, aussi ne se sentaient-ils pas en
état d'en perdre la moindre parcelle. Antonine garda le silence.

Une épreuve bien pénible les attendait. Le pére de Dournof mourut
pendant le second hiver, et le jeune homme fut obligé de partir pour
mettre ordre a ses affaires.

La séparation, qui devait durer un mois au plus, se prolongea
pendant cinqg mois: Dournof dut établir sa mére et deux soeurs plus
agées, non mariées, dans une résidence plus modeste que
I'appartement ou son peére logeait de son vivant. L'Etat loge
volontiers ses fonctionnaires en Russie, et il les loge largement.
Madame Dournof et surtout ses filles poussérent des soupirs bien
douloureux en voyant une petite maison de bois remplacer les
vastes chambres, --nues, il est vrai, mais hautes et spacieuses,--ou
elles avaient vécu jusqu'alors.

Antonine et son fiancé avaient résolu de ne s'écrire qu'a la derniere
extrémité, en cas de danger ou de besoin pressant; mais, la
séparation se prolongeant, il fallut recourir a la correspondance, et la



jeune fille se décida a mettre sa vieille bonne dans la confidence de
son secret.

Personne ne savait plus le nom de la bonne, on l'appelait du nom
générique Niania. Née dans la maison de la mére de madame
Karzof, elle avait trente-sept ans lors du mariage de celle-ci; la jeune
mariée l'avait regue en cadeau de sa mere, comme un des meubles,
et non le moins précieux, de son trousseau. La Niania avait vu naitre
les nombreux enfants de sa maitresse, elle les avait tous soignés, et
peu aprés couchés dans le cercueil a l'exception de Jean et
d'Antonine, seuls restés vivants. Elle adorait ces deux étres, comme
elle adorait Dieu; et s'il lui edt fallu choisir entre son salut éternel et
la vie de I'un des deux, elle se fit damnée sans hésitation.

Mais c'était a Antonine qu'elle s'était plus particulierement vouée;
c'était une petite fille, et par conséquent les soins devaient étre plus
minutieux et plus absorbants, et puis Antonine était restée a la
maison, tandis que Jean faisait ses études au gymnase et ne rentrait
qu'a quatre heures.

Depuis la naissance d'Antonine, c'est la Niania qui I'avait conduite a
la promenade, habillée, levée, couchée; en un mot, elle marchait
derriéere Antonine comme son ombre dans l'intérieur de la maison.
Ce qu'elle avait fait chasser de femmes de chambre, ce qu'elle avait
lassé de gouvernantes qui avaient pris le parti de s'en aller,
puisqu'on ne pouvait pas la faire renvoyer, ce qu'elle avait mis de
querelles, de luttes et d'inimitiés dans la maison ferait un gros
volume.

Tout étre, quel qu'il ft, qui dérangeait ou ennuyait Antonine devenait
bon a mettre au rebut, et il n'était pas de moyen qui ne semblat
convenable a la Niania, pourvu qu'il arrivat au résultat désiré.

Les professeurs et institutrices finissaient par lacher pied, et
Antonine en vint de la sorte a se former un caractére trés-résolu. Si
elle ne devint pas despote, c'est qu'elle avait un sens inné du juste
et de l'injuste qui la préserva. Mais pour tout le reste, elle se fit une
loi de sa propre volonté.



Cette fermeté la sauva du caprice, défaut ordinaire de ses
compatriotes, qui, sans cesse adulés, ne trouvent point de limites a
leur fantaisie, n'ont plus de regle pour leur existence. Si Antonine
devint fort entétée, au moins ne le fut-elle qu'a bon escient.

Si persuadée qu'elle fat de la tendresse aveugle de sa Niania, elle
tremblait intérieurement le jour ou elle lui fit 'aveu de son amour
pour Dournof. La vieille servante I'écoutait, les mains pendantes,
comme il convient en présence des maitres, la téte baissée, l'air
respectueux.

--Eh bien, quoi? dit-elle, lorsque Antonine eut cessé de parler, tu
aimes ce jeune homme? Pourquoi pas, si c'est un homme de bien?

--Mais ma mére ne voudra peut étre pas! fit Antonine, surprise de ne
pas rencontrer d'autre résistance.

--Si tu I'aimes, ¢a ne fait rien, ta mére ne voudra pas faire de peine a
son enfant chéri. Seulement, ma belle petite, sois bien sage, ne
laisse pas approcher ton amoureux......

Antonine jeta un regard si sévére a Niania que celle-ci perdit toute
envie de la morigéner.

--C'est bon, c'est bon, reprit-elle. Pourvu que tu te maries a celui que
ton coeur a choisi, c'est tout ce qu'il faut. Ta mére, que Dieu
conserve, n'était pas si contente quand elle a épousé ton pére... elle
a bien pleuré!...

--Tu te le rappelles? fit vivement Antonine.

--Certes! elle en aimait un autre, un joli officier avec des petites
moustaches, qui venait a la maison...

--Eh bien?

--Eh bien, que veux-tu que je te dise! elle s'est consolée... ton pére
est un brave homme, pour cela, il n'y a rien a dire, et ta mere a été



toujours choyée comme la prunelle de ses yeux. Elle a toujours fait
ce gqu'elle a voulu.

Antonine garda au fond de son coeur l'espérance que sa meére,
empéchée dans sa jeunesse d'épouser 'hnomme qu'elle aimait, serait
compatissante a sa situation; cependant elle se contenta d'espérer
en silence. Niania fut chargée de mettre a la poste et de retirer la
correspondance des deux fiancés, et elle s'en acquitta avec
beaucoup de zéle et d'adresse. Le matin du jour ou Antonine se
montrait si impatiente elle avait recu un mot de Dournof lui
annongant son retour pour le jour méme. Aussi les heures lui
paraissaient elles longues.

La sonnette retentit dans I'antichambre; la Niania courut ouvrir, et,
par la porte restée entr'ouverte, Antonine entendit ces paroles:

--Vous voila revenu, Féodor Ivanitch, notre faucon, notre aigle blanc!
Que Dieu vous donne une bonne santé! La demoiselle mourait
d'impatience!

--Est-elle a la maison? répondit la voix grave de Dournof.
--Oui, oui, elle est a la maison, elle vous attend seule dans le salon.

Dournof fit rapidement les quelques pas qui le séparaient de la
porte, l'ouvrit toute grande, et resta sur le seuil. Antonine debout,
immobile, tournant le dos a une fenétre, éclairée par une lumiére
luisante qui mettait une raie d'or sur chaque contour, l'attendait, en
effet, sans oser faire un pas vers lui. Jusque-la elle n'avait touché
que sa main. Comment contenir l'impulsion irrésistible qui la jetait
dans les bras de son fiancé?



Elle n'eut pas le temps de réfléchir, elle sentit soudain deux bras
I'étreindre avec tant de force qu'ils lui firent mal; sa téte se trouva sur
la poitrine de Dournof, et ses cheveux furent couverts de baisers. La
vieille bonne referma la porte du salon et sortit en murmurant une
bénediction sur eux.

--Ma lumiere, ma vie! disait Dournof a voix basse, en serrant contre
lui la téte d'Antonine qu'il caressait d'une main presque paternelle
dans sa douceur, que j'ai souffert sans toi! Il I'écarta un peu pour la
mieux regarder et ne dit rien, mais son sourire témoigna combien
elle lui était chere.

--Comment avez vous passé ce long temps d'absence? dit-il ensuite
en la conduisant vers un fauteuil ou elle s'assit, pendant qu'il prenait
une chaise en face d'elle.

--Je n'en sais rien, répondit Antonine; c'était comme une longue nuit.
J'ai beaucoup travaillé.

--A quoi?

--A nos travaux d'école; j'ai préparé des lecons pour les enfants du
village; ce n'est pas facile d'expliquer méme les choses les plus
simples a ces intelligences peu développées. J'ai eu bien de la peine
a rendre claires quelques notions... Mais nous en reparlerons. Et
vous, qu'avez-vous fait?

Dournof passa la main sur son front pour en chasser les soucis.

--J'ai eu des paperasses, donné des signatures, lutté contre la
mauvaise foi des uns et I'obséquiosité des autres... j'ai arraché a
grand'peine a toutes ces mains rapaces les bribes de mon
patrimoine, j'ai installé ma meére et mes soeurs dans une demeure
passable, et me voici... mais, Antonine, écoutez-moi bien: je ne veux
plus vous quitter:

Elle le regarda, et ses yeux dirent clairement qu'elle non plus ne
voulait plus le quitter.



--Je vais demander votre main a vos parents, je ne suis pas riche,
bien loin de la, mais j'ai réalisé de quoi vivre trés-pauvrement
pendant cing ans: d'ici 13, j'aurai acquis une position digne de vous,
j'en suis sar Il s'était levé; sa forte poitrine dilatée par la joie et
I'espoir respirait aisément, ses yeux brillaient, son teint coloré par la
vie exubérante, ses cheveux bouclés capricieusement par la nature,
et qu'il rejetait a tout moment en arriére de son front large et pur,
disaient hautement que cet homme possédait une ame vigoureuse,
énergique, indomptable.

--Craignez-vous la misére? dit-il a Antonine.

Elle répondit d'un signe de téte avec un sourire plein d'orgueil et de
confiance.

--Et vos parents opposeront-ils une résistance sérieuse?
--Probablement, répondit-elle.

--Alors?...

--Rien ne nous désunira, dit Antonine a voix basse, en inclinant la
téte.

--On voudra nous faire attendre.....
--Nous attendrons.
Dournof se rassit et poussa un soupir.

Antonine parlait d'attendre; en effet, pour elle, attendre n'était pas si
dur; elle vivait dans la maison paternelle, ou régnait I'aisance; elle
travaillait suivant ses godts, entourée d'objets de son choix... la vie
lui était facile... Mais pour lui. Dournof, c'était une autre existence. |
regarda a terre, et dans son cerveau fatigué du voyage et de bien de
tristes pensées, il vit apparaitre l'image de sa vie solitaire.

C'était une chambre triste, ou rien ne parlait de la présence d'une
femme aimée; les meubles,--des meubles de garni, c'est tout dire,--



n'avaient rien d'agréable au regard ni au toucher. Pas de souvenirs
sur ces murailles tapissées d'un papier banal, a peine peut étre la
photographie d'Antonine. Le repas solitaire, le lever solitaire, la
solitude partout, et dans le travail surtout... le travail qui aurait été si
doux auprés d'elle! Combien la présence d'Antonine n'eut-elle pas
embelli ce triste intérieur! D'ailleurs, toute pensée d'intérét mise de
coté, la petite fortune de la jeune fille aurait apporté le bien-étre dans
leur union. Ce n'était plus la chambre louée au mois qu'ils eussent
habitée ensemble, mais un petit intérieur modeste ou la main de
I'épouse met partout son empreinte délicate et sacrée.

Antonine ne se doutait guére de cette différence de vie; elle n'en
connaissait que la poésie. La pauvreté des paysans de son village
lui était cependant familiere, et elle en adoucissait les chagrins par
tous les moyens en son pouvoir. Mais la pauvreté d'un homme de
son monde devait étre, et était, en effet, une chose bien différente;
celle-ci lui paraissait tout ensoleillée par |'étude, les joies de
I'intelligence, et par leur amour mutuel.

Dournof poussa un second soupir et releva la téte; Antonine le
regardait tristement.

--Que faire? dit-il en s'efforgcant de sourire; nous attendrons. Mais si
vos parents persistent a refuser?

--Ce ne sont pas des loups, dit Antonine avec une gaieté feinte. lls
m'aiment et finiront par consentir. Et puis, qui sait? ils consentiront
peut-étre tout de suite!

Dournof ne le croyait pas, et il n'eut pas besoin de le dire. D'ailleurs,
entre ces deux étres graves et fiers, les mensonges, méme ceux
qu'ils auraient pu se faire par charité, pour s'épargner mutuellement
un souci, étaient inconnus. Leur amour était cimenté d'une estime
sans bornes, et c'est la ce qui le rendait si fort.

--Antonine, dit le jeune homme aprés un silence, je regrette de vous
avoir attachée a moi; j'aurais di comprendre que je n'avais pas le



droit de parler tant que je n'aurais pas un nid a vous offrir... mais
j'étais trop jeune pour savoirr...

--Je ne le regrette pas, moi! fit Antonine en lui tendant la main.

Il la prit et la serra, mais sans la porter a ses lévres. Se sentant s(rs
I'un de l'autre et craignant de s'amollir, ils évitaient les caresses.

Une voiture s'arréta sous les fenétres et s'éloigna aprés avoir
déposé ses hotes.

--C'est ma mére, dit Antonine; elle a fait des visites avec mon pére
aujourd’'hui. Voulez-vous leur parler?

Dournof étendit les bras, et la téte d'Antonine s'appuya un moment
sur son épaule.

--Quoi qu'il arrive, pour toujours? dit-il.
--Pour toujours! répondit fermement Antonine.

On sonna. La Niania accourut dans le salon, afin de prévenir les
jeunes gens, mais ceux-Ci ne craignaient pas les surprises.

M. et madame Karzof entrérent l'instant d'aprés dans le salon et
témoignérent leur satisfaction en revoyant le jeune homme aprés sa
longue absence.

Madame Karzof était une femme de quarante-cing ans, plutdt petite,
rondelette, active, intelligente et bornée a la fois, comme beaucoup
de femmes russes de sa classe; intelligente pour ce qui était de son
ressort, pour tout ce qui I'entourait et se mélait a sa vie, absolument
bornée dés qu'il s'agissait de sortir du particulier pour passer au
geénéral. Elle était bonne et tracassiére, généreuse et parfois rapace,
capable de se priver de tout pour soulager une infortune, et
également capable de laisser mourir de faim devant sa porte un
pauvre a la pauvreté duquel elle ne croirait pas,--quitte ensuite a le



faire enterrer a ses frais et a déplorer son erreur,--mais incapable de
se corriger grace a cette lecon.

Madame Karzof aimait sa fille et la persécutait sans cesse; Antonine
aimait le bleu, sa mére lui faisait porter du rose, sous prétexte que le
rose va a toutes les jeunes filles. La mode venait-elle des coiffures
plates, elle obligeait Antonine a lisser ses cheveux avec soin, sans
s'inquiéter de l'air de son visage, auquel cette coiffure ne convenait
pas; de méme que l'année suivante, elle faisait créper sans pitié ses
cheveux, longs d'un metre, que personne ne pouvait plus décréper
ensuite et qu'il fallait couper,--le tout parce que quelque brave dame
de ses amies lui avait dit que c'était la mode, et qu'on ne pouvait se
coiffer autrement pour aller au bal.

Antonine détestait le monde guindé et malveillant des employés de
classe moyenne ou la conduisait sa meére; en revanche, elle aimait la
liberté de bon ton qui régnait chez madame Frakine. Madame Karzof
elt désiré le contraire; mais si elle la contraignait souvent a aller au
bal, elle ne lui défendait jamais de se rendre aux samedis de la
bonne dame. Seulement, s'ennuyant elle méme prés de celle-ci, trop
simple et trop franche d'ailleurs pour elle, elle y envoyait Antonine
avec sa bonne. La jeune fille était loin de s'en plaindre. Elle y
trouvait Dournof I'année précédente, mais le deuil de celui-ci et son
absence l'en avaient écarté cet hiver, au grand regret de toute la
jeunesse, car Dournof, avec sa maniére de voir sérieuse en toute
chose, était a ses heures le plus joyeux boute-en-train de la bande.

C'est ainsi que madame Karzof avait accoutumé sa fille a ne pas
faire grand cas de ses décisions; bien qu'Antonine n'elt jamais
cessé de donner a sa mére les témoignages extérieurs du respect,
celle ci se sentait génée par le jugement de sa fille; elle le lui avait dit
plus d'une fois, non sans aigreur; Antonine avait toujours répondu
avec douceur et politesse, mais une fermeté inébranlable se cachait
sous sa déférence apparente, et madame Karzof, qui le sentait,
revenait de ses escarmouches plus décidée que jamais a rendre sa
fille heureuse malgré elle, a I'amuser malgré elle, a I'habiller au
rebours de ses désir? le tout pour son bien.



M. Karzof était un brave homme, c'est tout ce qu'on peut en dire,
attendu que jamais oreille humaine n'avait oui porter d'autre
jugement sur son compte. |l remplissait mécaniquement ses devoirs
a son ministere, visitait ses supérieurs, touchait ses appointements,
n'était jamais malade, mangeait, sortait, dormait a ses heures
regulieres, qu'il n'aimait pas a voir déranger, et s'en remettait pour
toute chose au jugement supérieur de sa femme, en quoi il donnait
la plus grande preuve de sagesse qui fut en son pouvoir.

--Eh bien, Féodor Ivanitch, dit madame Karzof en &tant son
chapeau, une fois qu'elle se fut installée sur le canapé;--elle aimait le
confort en toutes choses--qu'allez-vous faire a présent? Entrer au
service dans un ministére quelconque, n'est-ce pas?

--Non, chére madame, je ne pense pas.

--Que voulez-vous donc faire? dit M. Karzof d'un air ébahi. La
pensée qu'un homme pouvait ne pas entrer dans un ministere le
bouleversait.

--Je voudrais me préparer! encore pendant un an ou deux a
embrasser une carriére encore peu fréquentée...

--Quelle idée! fit le digne homme. Faites donc comme tout le monde!

--Peut-on savoir quelle est cette carriere peu fréquentée? demanda
madame Karzof en souriant.

--Mon Dieu, a présent, je ne tiens pas a en faire un mystere. Vous
savez que l'année prochaine on va ouvrir le Tribunal des référés?

--Oui, oui, fit Karzof en haussant les épaules, on vous jugera votre
affaire, tout de suite, sans enquéte... quelle stupidité!

--Le temps nous prouvera si, en effet, c'est une stupidité, monsieur,
fit Dournof, considérablement plus parlementaire qu'il ne I'elit été en
d'autres circonstances; en attendant, cette institution qui n'a



d'équivalent ni en Angleterre, ni en France,--pour I'Allemagne, je ne
sais pas...

--Moi non plus, interrompit Karzof d'un air digne.

--Cette institution, qui permettra aux gens pressés de terminer leurs
différends sans attendre les vingt ou trente années que prend
actuellement un procés,--va fonctionner avant un an.

--Oui, fit Karzof en se tournant vers sa femme; tu sais, ils ont bati
dans la Litéinala un palais superbe, avec une sculpture sur la porte,
le jugement de Salomon. Quelle pitié! Ca ne servira pas dix fois!

--Eh bien, Féodor lvanitch, reprit madame Karzof, quel rapport y a-t-
il entre le jugement de Salomon et votre refus d'entrer au service?

--C'est qu'il faudra des jurisconsultes libres pour examiner:
rapidement les dossiers, conseiller les clients, et, plus tard, il va
falloir des avocats pour plaider les causes devant les tribunaux
criminels et autres.

--Des avocats? de ceux qui tripotent les affaires du tiers et du quart,
en grappillant des deux c6tés? fit madame Karzof d'un air dégouté.

--Non, chére madame, ceux dont vous parlez étaient les anciens
avocats; ceux dont je vous parle seront les nouveaux.

--On les payera pour parler? demanda Karzof.
--Précisément.
--Et vous voulez en étre un?

--C'est vous qui l'avez dit. Les époux s'entre regardérent avec une
sorte de commisération railleuse pour l'infortuné qui devait avoir,
suivant I'expression vulgaire, un coup de marteau.

--On gagne de l'argent, la dedans? demanda M. Karzof d'un air de
supériorité.



--On en gagnera certainement beaucoup.

--Eh bien, quand vous en aurez recu, vous viendrez nous le faire
voir, par curiosité! conclut le bonhomme en riant et en se tournant
vers sa femme, qui se mit a rire avec lui.

Tout ceci était bien peu encourageant. Antonine, qui n'avait pas
ouvert la bouche depuis l'arrivée de ses parents, leva les yeux sur
Dournof pour voir comment il le prenait: il lui répondit par un sourire
de bonne humeur et un clair regard plein de courage et de
tendresse.

--Qui vivra verra! dit il aux époux Karzof. En attendant, seriez-vous
incapables de donner votre fille en mariage a un homme décideé a se
faire une fortune brillante et rapide, mais qui pour le moment
posséderait peu de chose, outre sa bonne volonté?

--Seigneur Dieu! s'écria madame Karzof, que contez vous la! Donner
Nina a un homme sans fortune, c'est cela qui serait de la folie?

Antonine se tourna vers sa mere.
--Méme si votre fille I'aimait? dit-elle doucement.

--J'espére bien que, grace au ciel, je t'ai assez bien éleveée pour que
tu n'aies pas de semblables fantaisies, répliqua la mére avec une
aigreur qui ne promettait rien de bon; et elle jeta a Dournof un regard
mécontent.

Celui-ci vit qu'il fallait parler. Il se leva.

--Monsieur et madame, dit-il, j'aime votre fille depuis deux ans; j'ai
lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, et je vous certifie
gu'avec moi elle ne serait pas malheureuse. Voulez-vous bien me la
donner pour femme, avec votre bénédiction?

--Aprés ce que vous venez dire! s'écria madame Karzof; mais, mon
ami, ce serait tout bonnement de la démence.



--De la folie! rectifia M. Karzof.

--J'avoue, reprit Dournof, que j'ai eu tort de plaisanter tout a I'heure,
mais je suis certain d'un avenir brillant, et j'aurais plus de courage si
Antonine m'aidait a l'atteindre en marchant aupreés de moi dans la
vie.

--Entrez dans un ministére, et nous verrons, dit la mére.

--Dans un ministére, jeune homme, ajouta le pére, c'est la seulement
qgu'on parvient aux honneurs et a la fortune.

Il toucha de la main la croix de Sainte-Anne qu'il portait au cou a un
large ruban, pour indiquer les honneurs, et promena un regard
satisfait autour de son salon, pour faire allusion a la fortune. Dournof
réprima un sourire de dédain.

--Si Antonine veut que j'entre dans un ministere, dit-il, je suis prét a
lui obéir. Dites, le voulez-vous?

Il s'adressait a elle avec tant d'amertume, que, sur le point de dire
oui, elle eut peur de lui déplaire. Elle savait bien gu'il I'avait aimée
pour sa patience, sa perséverance, son énergie morale, et qu'en se
laissant aller a une faiblesse, elle déchoirait a ses yeux. Le coeur
navre, elle se fit un visage tranquille, leva sur lui des yeux résolus et
dit:

--Non.

--Tu as perdu l'esprit! s'écrierent alors les deux Karzof, et ils
commencerent une scéne qui dura deux heures et demie.--Entrez
dans un ministére! Tel était leur premier et dernier argument.

--Mais, objectait Dournof, si je me consacre au service de I'Etat, je
ne pourrai pas m'occuper des questions de droit ou mon avenir est
engage! Ce n'est pas pour gratter du papier dans un bureau que j'ai
passé ma licence et travaillé huit ans!



--Vous pourrez mener les deux choses de front, proféra M. Karzof
comme derniére concession; je connais--dans mon bureau méme, je
puis le dire,--un jeune homme trés-intelligent; il fait des vaudevilles
pour le théatre russe, c'est-a-dire, il arrange des vaudevilles francais
pour la scéne russe, et il réussit trés bien. Outre cela, il a été décoré,
et I'année derniére il a obtenu une gratification.

--Pour le service de I'Etat ou celui de vaudeville? demanda Dournof,
dont le cb6té gamin reparaissait de temps en temps dans les
circonstances les plus graves.

--Je... je... je ne sais pas, ce n'est pas notre affaire, répondit Karzof,
un moment décontenance.

--Vous servez au ministére de la justice, fit Dournof. Eh bien, croyez-
vous que votre jeune homme décoré s'occupe consciencieusement
des affaires du ministére lorsqu'il a une piéce en répétition? Ne
quitte-t-il pas le bureau avant I'heure, n'y vient-il pas en retard?
Souffririez-vous cela d'un homme qui ne fait pas de vaudevilles?...
Non, monsieur Karzof, celui qui veut servir I'Etat, et conséquemment
son pays, doit s'adonner de toutes ses forces a un seul but, celui
qu'il a choisi. J'ai choisi une autre voie que le ministére: je vais étre
aussi plus utile a mon pays que si je restais a faire I'oeuvre d'un
scribe pendant de longues années... Je ne veux pas voler I'Etat en
me faisant payer pour un service mal fait... et je ne veux pas briser
ma carriére en consacrant loyalement mes forces a un service pour
lequel je n'ai ni godt ni aptitudes.

Il avait parlé avec tant de chaleur, tant de flamme dans les yeux, que
les Karzof resterent interdits.

--C'est trés bien, trés-bien! dit M. Karzof; vous pensez noblement,
jeune homme.

--Alors vous m'accordez Antonine? s'écria Dournof avec élan.

--Jamais de la vie, tant que vous ne penserez pas autrement, riposta
madame Karzof. Vos pensées sont extrémement nobles, comme



votre maniere d'agir, mais on n'est heureux qu'avec de la fortune. Ma
mere m'a marié a M. Karzof que je n'aimais pas,--elle jeta un regard
affectueux au vieillard étonné;--j'aurais préféré un petit blanc-bec qui
m'avait tourné la téte; eh bien! je me suis toujours félicitée d'avoir eu
une mere si sage et si prudente, car avec mon mari je n'ai jamais
manque de rien, Dieu merci, tandis qu'avec l'autre... je serais morte
de faim.

--Vous me détendez alors d'espérer pour le présent?... demanda
Dournof lassé de tourner dans le méme cercle depuis si longtemps.

--Entrez au ministére! Dés que vous aurez une place seulement de
1,500 roubles, nous vous donnerons Antonine, et cela parce que
vous étes un bon garcon, que nous vous connaissons depuis
longtemps et que vous étes I'ami de notre Jean; car nous n'avions
jamais pensé a un gendre de si peu de fortuné. Antonine pouvait
prétendre a un colonel pour le moins, sinon un général civil!

--Quand j'aurai 1,500 roubles de revenu, me la donnerez vous?
insista Dournof, prét a se retirer.

--Seulement si vous étes dans un ministére, car, voyez vous, Féodor
lvanitch, les administrations particulieres vivent et meurent, les
consultations et tout votre micmac ont des hauts et des bas; il n'y a
que le service de I'Etat qui est éternel!

--Comme la bétise humaine! pensa Dournof. Eh bien, soit, dit-il tout
haut; vous savez que je suis un homme sérieux, vous ne me
fermerez pas la porte, n'est-ce pas?

--Pourquoi donc... commenca Karzof. Sa femme l'interrompit. Depuis
un moment elle étudiait sa fille et reconnaissait avec joie que son
extérieur ne trahissait aucun des signes auxquels on reconnait une
jeune fille "amoureuse ", comme on dit la-bas. Ni larmes, ni
pamoison, ni exclamations de tendresse; les joues d'Antonine
n'avaient méme guére pali; il est vrai que son teint mat et peu coloré
variait peu méme dans ses grandes émotions; mais madame Karzof,



qui avait beaucoup gémi dans son temps, était incapable de deviner
la tempéte qui bouillonnait sous cette apparente indifférence.

--Pourquoi pas? dit-elle; notre Jean dit que vous étes pour lui un ami
inestimable, I'ami de notre fils sera toujours le bienvenu chez nous.
Quant a Nina, cette idée lui sortira de la téte, si elle y est entrée;
c'est une fille d'esprit; elle sait que nous l'aimons, et elle n'a jamais
éte entétée.

Ici madame Karzof mentait sciemment, car elle appelait Antonine
entétée au moins une fois par jour, mais elle jugeait inutile de
I'apprendre a un étranger,--et surtout a un homme qui pouvait, le cas
échéant, devenir son gendre.

Antonine allait répondre, un signe de Dournof lui fit garder le silence.
Aussi longtemps qu'on leur permettrait de se voir la vie serait
supportable. Le jeune homme salua donc les vieillards, en leur
serrant la main comme de coutume; il tendit aussi la main a
Antonine, et leur étreinte valait un serment, puis il sortit, en disant:
Au revoir.

--Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria sévérement M. Karzof.
Comment as-tu pu permettre a cet hurluberlu...

--Laisse-moi l'affaire entre les mains, mon bon ami, dit aussitét sa
femme: j'en parlerai avec Nina, et cela vaudra mieux. Une mére,
vois-tu, sait mieux causer avec les jeunes filles, et le pére avec les
garcons; c'est dans l'ordre naturel, institué par Dieu et les lois.

Sur cette belle phrase, M. Karzof murmura un majestueux: C'est
trés-bien, et s'en fut revétir sa robe de chambre, apres laquelle il
soupirait depuis long temps.

Madame Karzof emmena sa fille dans sa chambre, et la, pendant
gu'elle aussi déposait son harnais de cérémonie, non sans force
soupirs, elle interrogea Antonine, sur tous les points. Quand? Ou?
Comment avait commencé cet amour? Qu'avait dit Dournof? Avait il
toujours été respectueux?



--Il ne m'a jamais baisé la main, répondit froidement Antonine.

--C'est que, vois-tu, mon enfant, la réserve virginale des jeunes
demoiselles... La bonne dame parla sur la réserve virginale pendant
une demi-heure, sans édifier beaucoup Antonine. Quand le sermon
fut fini, madame Karzof ajouta:

--Tout ¢a, ce sont des bétises; une jeune fille n'a que faire d'épouser
un homme sans fortune, un philanthrope,--ce mot pour la digne
femme désignait une espéce de novateurs fort dangereuse; on
épouse un homme posé, un général, avec une "étoile" et de la
fortune, et I'on est heureux; au moins est-on slire que les enfants ne
mourront pas de faim.

Madame Karzof parlait dans le désert. Sa sagesse bourgeoise était
lettre morte pour Antonine; celle-ci aimait, ce qui aurait suffi pour la
rendre a ces conseils; mais, de plus, elle avait entendu tant de fois
répéter ces maximes qui faisaient partie d'une sorte de catéchisme a
l'usage des meres de famille de la classe moyenne, qu'elle en était
écoeurée d'avance. Rien d'auguste, d'élevé, ne sortait jamais de ces
levres pourtant respectées. Antonine en souffrait, car elle eut voulu
vénérer sa meére, elle ne pouvait que l'aimer.

La jeune fille regut donc silencieusement sa douche de bons avis et
d'admonestations prudentes, puis elle baisa la main qui la lui
administrait et s'en fut dans sa chambre, pour étre seule et se
remettre de tant d'émotions; mais la solitude lui fit peu de bien; car,
au bout de toutes les épreuves que l'avenir pouvait lui réserver, elle
ne voyait briller aucun rayon d'espérance.



La soirée de madame Frakine était dans tout son éclat; dans le
grand salon aux murs tapissés de papier blanc uni, une quinzaine de
bougies éclairaient les quadrilles animés; une vingtaine de jeunes
gens, une douzaine environ de jeunes filles, semblaient avoir oublié
qgu'il est des lendemains aux soirées de danse. D'ailleurs a cet age,
on ignore la courbature, ou, si elle se fait sentir, on en rit, et I'on
recommence pour la faire passer. Un vieux domestique entra,
portant un plateau couvert de verres et de tasse de thé.

--Emporte ¢ca, pas de thé! s'écria un des danseurs; ¢ca empéche de
danser, ¢ca prend du temps, et puis on a trop chaud apres.

--.Mais vous aurez soif! fit dans la salle a manger la voix de madame
Frakine attablée avec deux ou trois autres mamans devant un
samovar gigantesque.

--Nous boirons du kvass répond une jeune fille.

--Et puis vous nous donnerez a souper, n'est-ce pas? cria de loin
une autre voix masculine.

--Oui, mes enfants, comme a l'ordinaire.

--Il y aura du fromage?

--Et des harengs?

--Oui, et du veau froid! conclut triomphalement madame Frakine.

A lI'annonce de ce festin délicieux, les cabrioles recommenceérent de
plus belle dans le salon voisin, et la bonne dame expliqua aux
mamans étonnées de ce luxe inaccoutumé, que le matin, méme,
ayant recu un quartier de veau de sa petite terre, elle l'avait fait rotir
immédiatement, afin de régaler sa belle jeunesse, comme elle disait.

--Et précisément, acheva-t-elle en voyant entrer Dournof, voici
I'enfant prodigue qui vient manger son veau traditionnel.



--Ah! il y a du veau? dit Dournof avec cette bonne humeur qui ne
I'abandonnait guere; qu'elle aubaine! Vous avez donc fait un
héritage?

--Mauvais sujet! fit madame Frakine, ne va-t-il pas me reprocher ma
pauvreté! D'ou sortez-vous comme ¢a sans crier gare?

--J'arrive du gouvernement de T...
--Quand?
--Ce matin.

--Ah! fit Madame Frakine en dirigeant ses yeux ver la porte.
Antonine, qui tenait le piano au moment de l'entrée de Dournof,
venait de céder sa place a une autre martyre du devoir social, et
paraissait sur le seuil.

--Repartirez-vous? demanda la vieille dame au jeune homme qui
venait de s'asseoir dans un vieux canapé vermoulu, tout prés d'elle.

--Non.

Antonine s'approchait, et, sans témoigner de timidité ni d'embarras,
elle s'assit auprés de Dournof. Les dames causaient entre elles en
prenant le thé, le jeune homme se pencha vers sa vieille amie.

--Savez-vous qu'on me l'a refusée tant6t? dit-il a demi-voix.
--Hein? fit madame Frakine ébahie.

--On me l'a refusée parce que je n'ai pas voulu entrer dans un
ministere.

--Hein? fit une seconde fois la bonne ame, plus stupéfaite que
jamais. Dournof ne put s'empécher de rire.

--C'est comme je vous le dis; mais cela n'empéche pas les
sentiments, n'est-ce pas, Antonine?



Sa position de prétendant évinceé lui donnait une assurance nouvelle;
il n‘avait plus a craindre de se trahir, et éprouvait une certaine joie a
s'avouer amoureux de la jeune fille.

--Eh bien! qu'allez-vous faire, mes pauvres enfants? dit madame
Frakine en les regardant avec une bonté compatissante.

--Nous attendrons! fit gaiement Dournof. Personne ne les observait;
il prit tranquillement la main d'Antonine et la garda dans la sienne
sous le regard bienveillant et attristé de la vieille dame. Nous nous
aimons assez pour attendre.

--Longtemps?

--Dieu le sait! répondit Dournof en rejetant ses cheveux bouclés en
arriere. Allons valser, ajouta-t-il en se levant.

Il avait quitté la main d'Antonine; mais, sur le seuil de la porte, il lui
passa un bras autour de la taille et fondit la foule des cavaliers
restés sans dames, qui regardaient danser les autres.

--Tu danses déja? lui jeta un camarade peu charitable, faisant
allusion a son deuil encore récent.

--Vita nuova, mon cher, lui jeta Dournof par dessus I'épaule; j'étais
chenille, je me fais papillon, et d'ailleurs on prend son bonheur ou on
le trouve.

Sur cette réponse passablement énigmatique, il se mit a valser
comme si la vie n'avait eu pour lui d'autre but que de tourner en
mesure autour d'un salon.

Quand I'heure fut venue de rentrer, Jean Karzof, qui était arrivé fort
tard, aprés l'opéra italien qu'il aimait passionnément, sortit avec sa
soeur et un groupe de jeunes gens, qui tous demeuraient a peu de
distance les uns des autres. Dournof les accompagnait, et bientét,
profitant de l'extase ou la musique avait plongé son ami, qu'un
camarade avait entrainé dans une discussion acharnée, il se



rapprocha d'Antonine. La nuit était belle, la maison des Karzof tout
proche; on allait a pied; les fiancés causérent quelques moments
ensemble.

-l faut bien que je m'accoutume a ma nouvelle situation, dit
Dournof; je suis a peu prés comme un colonel sans régiment, un
curé sans cure; je suis un fiancé sans fiancée...

Antonine tourna vivement la téte de son cété. Sous le capuchon qui
recouvrait sa téte, il lut un reproche dans I'éclair de ses yeux.

--Je suis sans fiancée aux yeux des autres. Je puis avouer
hautement que je vous aime, mais puis-je dire que vous m'aimez? --
Elle hésita un moment, puis répondit franchement:

--Vous pouvez le dite, puisque c'est vrai.
Dournof la regarda, et se sentit fier d'elle.

--Je vois, continua la jeune fille, que le meilleur est de nous fier a
I'amitié et a I'hnonneur de ceux qui nous entourent; si nous semblons
nous méfier d'eux, quelque parole maligne reviendra a mes parents.
Si nous ne cachons rien,--je suis certaine que tous feront de leur
mieux pour nous protéger.

--Vous avez raison, s'écria Dournof, frappé de la logique juvénile de
ce raisonnement audacieux. Commencons tout de suite. Amis! dit-il
d'une voix forte.

Les cing jeunes gens qui marchaient a c6té de Jean s'arrétérent
autour de lui.

--Toi, le premier, dit Dournof, tu sais que j'aime ta soeur et qu'on me
la refuse; tu es chagriné de ce refus, et jusqu'ici nous avions vécu en
freres...

--Et cela continuera jusqu'a la fin de nos deux vies, interrompit Jean.

--Ta soeur ne veut pas se soumettre a I'arrét de ses parents..



--Elle a raison, fit Jean en prenant le bras de sa soeur sous le sien.

--Eh bien, a vous tous, mes amis, qui seriez heureux de trouver du
secours dans une position semblable, je déclare qu'Antonine et moi
nous continuons a nous considérer comme fiancés, en attendant le
jour ou un changement dans ma fortune me permettra de la
réclamer.

Nous vous communiquons cette nouvelle, parce qu'il nous semble
plus digne de I'amitié et de I'honneur d'agir franchement avec vous.
Allez-vous nous protéger contre la calomnie, et nous prévenir des
dangers qui pourraient nous menacer a notre insu?

--Nous jurons, dit une voix toute jeune et vibrante d'émotion
contenue, de défendre la jeunesse et I'amour contre l'opiniatreté
intéressée de la vieillesse.

--Nous le jurons! répéterent les autres.

lls étaient alors sur un des innombrables ponts qui coupent les
canaux de Peétersbourg; la ville dormait; a peine, de loin en loin,
entendait-on le roulement d'une voiture attardée; leurs voix
retendirent fraiches et jeunes.

--Hourra! criérent ils gaiement, en se remettant en marche.

--Vous allez vous faire coffrer pour tapage nocturne, dit Jean, mais je
vous remercie tout de méme.

--Je vous remercie, dit Antonine de sa voix douce, en tentant la main
a chacun de ses défenseurs.

A partir de ce moment, si quelqu'un d'entre eux avait été charmé par
sa beauté ou sa grace, il étouffa ce sentiment pour jamais: Antonine
était sacrée pour eux puisqu'elle appartenait a Dournof. Désormais,
elle eut autour d'elle une sorte de bataillon sacré pour la défendre, et
elle fut, en effet, défendue contre les propos malveillants par la



présence de ces cing hommes qui lui furent également dévoués et
dont elle ne distinguait particulierement aucun.

Pendant que la jeunesse complotait contre eux, M. et madame
Karzof, la téte sur l'oreiller, attendaient le retour de leurs enfants, en
projetant aussi des desseins machiavéliques, a la clarté adoucie de
la lampe qui bralait devant les images saintes.

--Vois-tu mon bon ami, disait madame Karzof en regardant d'un air
réveur sa robe de chambre pendue a un clou au fond de la
chambre;--c'était d'ordinaire sur cet objet que se portaient ses
regards quand elle réfléchissait;--vois-tu, j'ai bien observé Antonine
pendant que Dournof parlait; elle n'est pas amoureuse de lui. Ce
n'est pas ainsi qu'une fille amoureuse recoit la notification d'un refus.

--Mais, fit observer M. Karzof, avec plus de raison qu'on ne l'aurait
pu supposer, peut-étre bien sa maniere a elle d'étre amoureuse n'est
elle pas pareille a celle des autre?

--Laisse donc! Toutes les jeunes filles sont semblables! Te rappelles-
tu la petite Véra lorsqu'on ne voulait pas la marier au fils du prétre de
I'église de Kazan? A-t-elle assez pleuré, crié, refusé de manger et
tout ce qui s'ensuit! C'était un tel vacarme chez eux que sa mére
venait faire son somme ici pendant la journée; chez elle, son démon
de fille ne la laissait pas dormir... Eh bien, ¢a ne I'a pas empécher
d'épouser un chef de bureau aux Apanages six mois aprés;--Voila ce
que j'appelle une demoiselle amoureuse! Mais Antonine... oh! non!

--Tant mieux! proféra Karzof, cela fait honneur a son bon sens, et a
I'éducation que vous lui avez donnée.

--Eh bien, vois-tu, monsieur Karzof, de peur que notre fille ne
s'amourache de quelque godelureau, je crois qu'il faudrait la marier
sans retard. Elle a dix-neuf ans, il n'est que temps.

--Je veux bien, dit M. Karzof. Mais a qui?



--Ah! voila! fit la mere en réfléchissant plus profondément que
jamais, et en magnétisant de son regard la robe de chambre
indifférente. C'est a toi de chercher; dans tes bureaux, tu dois avoir
quelgu'un... il ne manque pas de célibataires dans les ministéres...

--Oui, répliqgua Karzof, mais ils n'ont pas de fortune.
--Les jeunes! mais les vieux?

--Est-ce que tu marierais Antonine a un vieux? fit M. Karzof d'un air
éminemment dubitatif.

Combien as-tu de plus que moi? rétorqua victorieusement son
épouse, en se tournant vers lui.

--Dix-huit ans, je crois... répondit le brave homme.
--Eh bien! est-ce que je t'ai rendu malheureux?

--Non, certes, oh! non! s'écria Karzof;--mais ce n'est pas la méme
chose, ajouta-t-il aussitét avec justesse.

--Nous étions, il est vrai, des époux assortis, répondit madame
Karzof. Mon Dieu, si je pouvais trouver pour Antonine un homme
dans ton genre, que je serais heureuse!

La dessus, les époux se mirent a chercher en commun parmi les
messieurs de leur connaissance ceux qui pouvaient prétendre a la
main d'Antonine. Si les oreilles ne tinterent pas cette nuit a trente
célibataires aussi peu occupés d'Antonine que I'enfant qui vient de
naitre, c'est que probablement ils dormaient sur ces mémes oreilles.

Le résultat de cet examen fut que, la semaine suivante, on donnerait
un bal, ou les célibataires, triés soigneusement sur le volet, seraient
offerts a I'admiration de leur fille.

Au moment ou les époux, fiers de cette résolution, se préparaient a
s'endormir pour tout de bon, ils entendirent un Iéger bruit de pas qui
leur annoncait la rentrée de leurs enfants. Un petit rire échappé a



Antonine qui disait bonsoir a son frére acheva de confirmer madame
Karzof dans sa sécurite.

--Tu vois bien gu'elle ne pense pas a Dournof, conclut-elle, puisque
tu I'entends rire. Et la bonne dame s'endormit sur un lit de roses.

Sa fille était rentrée dans sa chambre, cependant, et au lieu de se
déshabiller, assise sur un petit canapg, la téte inclinée sur la poitrine,
elle réfléchissait tristement.

--Eh bien, ma beauté, lui dit la Niania, qui l'attendait, si tard qu'elle
ddt rentrer, et qui ne se couchait jamais sans avoir fait sur elle le
signe de la croix, pour écarter les mauvais réves,--tu ne te
déshabilles pas? Est ce que tu n'as pas sommeil?

Antonine tressaillit.
--Pardon, Niania, dit-elle, je te fais attendre,--tu dois étre fatiguée.

Elle se leva aussitot et se livra aux soins de sa fidéle servante.
Celle-ci peigna avec soin les beaux cheveux, si longs et si lourds
qu'ils inclinaient Iégérement sous leur fardeau la téte de la jeune fille;
elle était fiere de ses cheveux bruns, si doux et si souples; elle les
tressait patiemment tous les jours deux fois, pour éviter qu'ils ne
perdissent leur lustre, et ne permettaient a aucune main étrangére
de toucher aux nattes de "son enfant". Lorsque madame Karzof,
mue du beau zéle dont nous avons parlé, se mit en téte de faire
venir un coiffeur, elle eut a livrer une vraie bataille a la Niania, et si
elle obtint les honneurs du combat, c'est uniquement parce qu'elle la
renvoya a la cuisine en lui fermant la porte sur le nez.

--Eh bien, mignonne, dit doucement la vieille servante, tes parents
n'ont pas accepté ton bien-aimé? lls ont refusé de lui donner notre
colombe?

--Oui, soupira Antonine.

--Et toi, qu'est-ce que tu dis?



--Je dis que je I'épouserai, lui ou personne.

La Niania garda le silence, et hocha par deux fois sa vieille téte
grise.

--C'est qu'ils veulent te marier, reprit-elle au bout d'un moment.
--A qui? dit Antonine en levant brusquement la téte.

--Je ne sais pas; on te cherche un promis. On va donner un bal pour
toi, et I'on s'occupera de te marier le plus vite possible.

--Quelle idée! Ou as tu pris cela?

--J'ai écouté a la porte, pendant que tu étais chez madame Frakine.
Et lui, que dit-il, ton ami?

--1l dit comme moi.

--Que Dieu étende sa main sur vous, soupira la Niania, car je
prévois que votre vie ne sera pas tranquille!...

Antonine s'étendit sur son lit; sa bonne ramena les couvertures sur
elle, attisa la lampe des images, et se retira en faisant des signes de
croix dans l'air de tous c6tés pour chasser I'esprit malin.

Mais l'esprit malin était resté au coeur de la jeune fille. Une colére
sourde travaillait en elle et montait toujours, menagant de submerger
sa raison. Si on l'avait laissée en paix, maitresse d'attendre que
Dournof elt conquis une position, elle aurait été une fille douce et
soumise, patiente malgré son chagrin, et respectueuse toujours...
Mais on voulait disposer d'elle sans son consentement... on traitait
son amour comme un enfantillage, on se jouait de I'hnomme qu'elle
aimait... Sa coléere devint si forte, qu'Antonine se leva, incapable de
rester immobile plus longtemps. La fraicheur de la chambre calma
un peu sa fiévre. Elle fit deux ou trois fois le tour de sa cellule
virginale, et s'arrétant devant les images, elle s'agenouilla
pieusement.



--Sainte mere de Dieu! dit-elle tout haut, en étendant la main vers
I'image de la Vierge qui lui souriait placidement, son enfant dans les
bras, je jure d'étre a lui ou a personne.--Et s'il faut mourir pour tenir
mon serment, je mourrai.

Elle se prosterna et resta longtemps en priéres. Le froid et
I'immobilité la glacérent; un frisson passa sur son corps. Elle se leva,
rejetant ses tresses importunes, puis retourna a son lit et s'endormit.



IV

Les jours suivants, madame Karzof continua a étudier attentivement
sa fille, mais celle-ci s'était fait un visage impénétrable; Dournof vint
voir Jean a plusieurs reprises, sans affectation; il passa la meilleure
partie du temps de sa visite dans la chambre du jeune homme, et ne
fit qu'apparaitre et disparaitre dans le salon. Antonine l'accueillait
comme par le passé, lui tendait la main, lui souriait, exactement
comme s'il n'avait jamais été question de mariage entre eux; les plus
malintentionnés n'auraient pu rien trouver a critiquer dans cette
conduite, si bien que madame Karzof, se disant que le danger était
écarté de ce coté, s'adonna entierement aux préliminaires de la féte
projetée.

Pendant qu'elle faisait une tournée de visites préparatoires elle
recueillit nombre de compliments sur sa fille, et pas mal d'ouvertures
de la part des dames, aussi désireuses de placer un jeune
célibataire que madame Karzof pouvait I'étre de placer Antonine.
Entre demandeurs et offrants, les choses finissent toujours par
s'arranger. Cette grande comédie que donnent incessamment aux
désintéressés les faiseurs de mariages a des hauts et des bas,
comme toutes les représentations de ce monde; il y a des moments
ou il se trouve sur le marché plus de célibataires que de jeunes filles;
d'autres, et c'est le cas le plus fréquent, ou les demoiselles sont
offertes en grande quantité, et les célibataires peu nombreux. Le
grand talent, en telle occurrence, est de garder sa... comment dire
cela sans blesser personne?... il s'agit d'acheter, en tout cas, si l'on
ne peut supposer qu'il s'agisse de vendre! Le talent est donc de
garder sa marchandise en magasin, aussi longtemps qu'elle n'est
pas demandée sur la place. On a vu de trés-beaux mariages, ce
qu'on appelle des mariages avantageux, se conclure en vingt quatre
heures, parce qu'un ambassadeur avait besoin d'une ambassadrice
pour lui aider a représenter la république au Monomotapa; on a vu
aussi des célibataires immariables, et abandonnés des marieuses
les plus habiles, trouver femme sans coup férir; c'est qu'ils avaient
choisi le bon moment,--ce qui est en toute chose le premier point.



Lorsque madame Karzof se mit en campagne pour marier Antonine,
il s'était fait une grande razzia de demoiselles a la Noél précédente,
et ceux qui n'avaient pas pris leurs précautions d'avance étaient
restés célibataires comme devant. La bonne dame recut donc des
compliments extraordinaires sur le mérite, la beauté, l'intelligence,
etc., etc, de sa fille, et dans les six maisons qu'elle parcourut le
premier jour de sa tournée, elle trouva quatre prétendants,--non pas
que tous les quatre eussent témoigné un désir particulier d'épouser
Antonine, mais il y avait quatre messieurs disposés a épouser une
jolie femme avec une jolie dot, ou méme une jolie dot, sans faire
d'une jolie femme un complément indispensable.

Madame Karzof sourit, et rentra au logis triomphante et la téte haute.

--Puisqu'il en est ainsi, dit elle a son mari au premier moment de téte
a téte, nous les inviterons tous, et nous serons trés-difficiles dans
notre choix. Nous avons droit a la fleur du panier.

Le second jour fut plus favorable encore que le premier, car il se
rencontra, parmi les victimes immolées a l'orgueil maternel de
madame Karzof, quelqu'un qui avait vu--positivement vu Antonine, et
qui la demandait personnellement! oui! personnellement! Non pas
une personne bien élevée avec un petit capital, mais mademoiselle
Karzof elle-méme, telle qu'elle était! Madame Karzof, gagna sur-le-
champ un pouce en hauteur.

Le lecteur se tromperait, et nous serions bien malheureux de cette
erreur, s'il se figurait qu'en Russie l'on traite ces questions
directement. Ce serait de la premiere grossiereté; tout au plus cela
se passe-t-il chez les marchands dans la classe intelligente et
civiisée des employés demi-supérieurs, les choses vont tout
autrement. Madame Karzof abordait ainsi ses bonnes amies:

--Bonjour, chére Anastasie Pétrowna! Mon Dieu, qu'il s'est écoulé de
temps depuis que j'ai eu le plaisir de vous voir!

--Il 'y a au moins six semaines! j'aurais da aller vous rendre visite,
mais...



--Du tout! c'est moi qui vous devais une visite.

--Vous croyez! tant mieux, cela me rassure; mais nous ne comptons
pas les visites, n'est-ce pas, entre nous! Eh bien, quoi de neuf en ce
monde?

--Mais pas grand'chose; les Morof ont marié leur fils, vous savez...

--Oui, oui, c'est de I'histoire ancienne. Et votre jolie Antonine, quand
la mariez-vous?

--Oh! nous ne sommes pas pressés, Dieu merci! Nous n'en sommes
pas embarrassés... une enfant si douce, si aimante! telle que vous la
voyez, elle ne m'a pas donné une heure de chagrin dans toute sa
vie. Je ne crois pas lui avoir jamais adressé un mot de reproche!

--Que vous étes heureuse, ma bonne amie! Je n'ai pas eu tant de
bonheur avec mes filles; elles sont toutes mariées, a présent, je puis
le dire, elles m'ont donné beaucoup de mal pour leur éducation.
Mais dans le temps je parlais comme vous.

Les deux méres se mettent a rire de concert, mais il y en a une qui
rit jaune.

--Nous voulons donner un bal la semaine prochaine, reprend
madame Karzof d'un air un peu pincé; connaitriez-vous quelques
gentils garcons, des messieurs bien élevés, qui voudraient danser
chez nous?

--Chez vous? Je crois bien, vous trouverez toujours bien autant de
cavaliers que vous en pourrez désirer! une maison ou Il'on s'amuse
tant! Je vous ameénerai M., X., M., V., M., Z., etc; mais si vous ne
voulez pas marier Antonine cette année, je ne vous aménerai pas M.
Titolof.

--Et pourquoi, ma chére amie?



--Parce qu'il est amoureux fou de votre charmante fille. Il I'a vue au
dernier bal de I'assemblée de la noblesse, et il a cherché toute la
soirée quelqu'un pour se faire présenter... Malheureusement je
n'étais pas la, et s'il a trouvé nombre de jeunes gens pour lui parler
de vous et de votre famille, il n'en a pas rencontré d'assez sérieux
pour qu'il le prit comme chaperon.

--Et! quelle idée! on se fait présenter tout de méme. Quel age a-t-il?

--Environ trente-cing ans, je crois; il a déja le grade de général civil
et la croix de Sainte-Anne.

--Comme mon mari, s'écria ici madame Karzof; si jeune! a-t-il de la
fortune?

--Il n'est pas millionnaire, mais il doit avoir trois mille roubles environ
de revenu, ce qui avec les appointements de sa place lui fait a peu
pres six mille roubles...

--Ce n'est pas a dédaigner, dit madame Karzof d'un air sérieux; mon
Dieu que de prétendants! Nous n'en manquerons pas, a coup sdr;
depuis huit jours, on m'en a proposé plus d'une douzaine.

--C'est ainsi que se font les mariages, pas tous, heureusement, a la
plus grande gloire des méres de famille. On a cru remarquer que
celles qui ont le plus mal marié leurs propres enfants sont les plus
acharnées a conclure des unions pour les autres, mais on n'a pu
s'assurer si c'est l'esprit de vengeance qui les anime, ou quelque
autre sentiment.

\'

Le résultat de tant de courses et de visites, sans compter deux
journées entieres employées a s'assurer un "tapeur" et des



domestiques de renfort a veiller au souper, aux glaces, au thé, a la
toilette d'Antonine, fut une violente courbature qui prit madame
Karzof une heure avant le diner, le jour de son bai.

II était trop tard pour reculer, cependant; la malheureuse meére,
victime de son devoir, endossa en gémissement une robe de soie
lilas, trop étroite, parce qu'elle la mettait rarement, et se tint de son
mieux a l'entrée du salon pour recevoir ses visiteurs.

Il vint beaucoup de demoiselles, amenées par leurs mamans, et plus
encore de jeunes gens: ceux-ci arrivaient tout seuls; une demi-
douzaine de prétendants "sérieux" et une autre demi-douzaine de
prétendants moins sérieux se grouperent autour d'Antonine.

Celle-ci avait eu pour premier soin doter les bijoux dont sa mére
I'avait chargée, ce qui lui avait attiré un coup d'oeil flamboyant, mais
sans effet: trés calme, pale comme de coutume, vétue de blanc, elle
recevait les hommages de ces inconnus avec une indifférence
parfaite. L'escadron sacré se tenait a peu de distance, sous la
conduite de Jean Karzof, que cette petite guerre amusait beaucoup.

On commenca a danser; au moment ou un des prétendants sérieux,
homme d'une quarantaine d'années, chauve, un peu poussif, mais
qui portait majestueusement des lunettes d'or sur son nez camus,
s'inclinait devant Antonine pour la premiere valse, Jean la lui enleva
sous ses besicles, et I'entraina rapidement a l'autre bout du salon.

--Oh! Jean! s'écria madame Karzof. Quel polisson!

Cette exclamation, qui n'était pourtant pas de cérémonie, n'arriva
pas aux oreilles du jeune homme. Trés-affairé en apparence, Il
manoeuvrait pour faire passer sa soeur au moment voulu au bras de
Dournof, sans la reconduire a sa place.

Le stratagéme réussit parfaitement, et I'escadron sacré comprit
aussitoét la manoeuvre. Aprés deux tours de valse, Dournof déposa
Antonine sur une chaise, non loin de sa mére; mais au moment ou
les besicles se dirigeaient de ce cb6té, un des séides d'Antonine



I'enlevait pour la repasser a un autre, et ainsi de suite jusqu'au
moment ou la valse fut terminée.

En Russie, on ne danse pas toute une danse, sauf le quadrille, avec
la méme dame; ce serait une haute inconvenance. On se permet
tout au plus deux ou trois tours de salon s'il est trés-vaste, apres
quoi I'on raméne la dame a sa place, ou elle a la faculté d'accepter
ou de refuser ensuite tel cavalier qui lui convient. Cette mode, a
coup sur moins fatigante que la mode frangaise, permet a tout le
monde de danser a peu prés avec tout le monde durant la méme
soirée, et devait fournir a Antonine de nombreux moyens d'esquiver
les protégés de sa mére.

--Ecoute, lui dit sévérement cette derniére, au moment ou, occupée
de ses devoirs de maitresse de maison, la jeune fille s'affairait a
appareiller les quadrilles; ne danse pas avec ces petits jeunes gens,
les amis de ton frére; tu peux les voir tous les jours; tu vois bien qu'il
vient des gens convenables, sérieux, --c'est avec ceux-la qu'il faut
danser, entends-tu?

Antonine fit un signe de téte, et s'esquiva. Lorsque les premiéres
mesures de la contredanse retentirent, sa mere vit avec horreur
gu'elle dansait avec un des "petits jeunes gens"! Elle lui adressa de
loin une verte semonce, qui fut perdue, comme le reste.

--Pourquoi m'as tu désobéi? dit madame Karzof en rejoignant sa fille
dans la salle a manger, dés que la musique eut cesse.

--Mais, maman, ce n'est pas ma faute si Matvéief m'a invitée avant
les autres! Je ne pouvais pas me douter que le gros monsieur
m'inviterait.

--Le gros monsieur? répéta la mere effarée.

--Eh oui! le gros monsieur a lunettes. A son &ge, est-ce qu'on
danse?



Apres avoir enfoncé ce poignard dans le coeur de sa mére, Antonine
s'envola comme un papillon.

Dix heures avaient sonné, et le phénix des prétendants, le général
de trente-cinq ans, décoré de Sainte-Anne, n'était pas encore arrivé.
Madame Karzof jetait des regards inquiets, tantét sur sa fille, qui
continuait a danser de préférence avec les "petits jeunes gens",
tantot sur la porte qui s'ouvrait souvent, mais pour laisser passer des
visages connus. Enfin, sa bonne amie parut, vétue d'une superbe
robe de soie bleue, d'un bleu a faire rougir le ciel de juin, entrainant
dans le remous des plis de sa jupe le général Titolof, qui avait
beaucoup de peine a se dépétrer.

--Oh! oh! dit a demi-voix Dournof, placé derriéere Antonine a ce
moment, c'est sérieux, cette fois!

Le général Titolof avait, en effet, trente-cinq ans environ, c'est-a-dire
trente-sept ans et onze mois; c'était un homme de belle prestance
qui portait en avant un beau torse bombé, recouvert pour la
circonstance d'un linge éblouissant et d'un gilet plus éblouissant
encore. Le reste du corps, orné de drap fin, suivait ce torse
magnifique; la téte qui surmontait le tout n'était pas indigne de cet
ensemble; de beaux yeux gris, des sourcils noirs, une fine
moustache noire, une virgule noire, des cheveux noirs tres-fins et
frisés au fer, et surtout, oh! si admirablement pommadés! Des gants
paille, un chapeau gibus avec des initiales surmontées d'une
couronne... Tout cela était parfait, si parfait, que Karzof enfoncga ses
doigts dans les c6tés de Dournof qui sursauta.

--Comment peux-tu te comparer a cet oiseau-la? lui dit-il; mais tu
n'es pas seulement digne de serrer la boucle de son gilet.

--Je la serrerais peut-étre un tantinet trop fort, répondit Dournof d'un
air méditatif en contemplant la beauté incontestable du général
Titolof.

--Je veux aller voir s'il miaule ou s'il aboie, dit Jean; il est impossible
que cette téte-la parle d'une voix humaine, comme toi et moi.



Titolof, suivant toujours la robe de soie bleue, était arrivé aupres de
madame Karzof.

--Le général Titolof, mon ami, et celui de mon mari, dit la robe bleue
en le présentant.

Les talons de Titolof se rapprocherent; il inclina la téte avec un geste
meécanique irréprochable, et la releva aussi gracieusement, puis se
pencha sur la main potelée de madame Karzof, qu'il porta a ses
levres.

--Enchantés, enchantés, murmura la bonne dame, en se retournant
aussi vite que sa courbature le lui permettait.

--Je vais vous faire faire connaissance avec notre famille... Mon
mari... Le mari salua. Mon fils, Jean...

Jean Karzof venait, bien mal a propos, de demander une polka au
tapeur aveugle, et le salon retentissait des accords mélodieux des
"folichons". Jean s'inclina devant le monsieur, qui lui serra la main a
I'anglaise.

--Et ma fille Antonine, ou est-elle, Jean?
--La-bas, maman, répondit respectueusement le jeune homme.

Antonine était 1a-bas, en effet, qui dansait la polka avec un "petit
jeune homme"; au moment ou sa mere lui langait un regard irrite,
elle I'apergut qui quittait le petit jeune homme pour repartir aussitot
avec les besicles, et la colere de son regard se changea en une
approbation qui devint du regret en retombant sur le général Titolof.

--Je vous la ferai voir tout a I'heure, général; passez donc par ici.
--Trop heureux, dit le général d'une voix suave.
Jean s'enfuit en pouffant de rire vers ses amis.

--I ne miaule pas, dit-il, il béle!



Antonine revint pourtant vers sa mere, car il fallait bien finir par la, et
la présentation eut lieu.

--J'ai désiré me rapprocher de vous, mademoiselle, dit le général de
sa voix melliflue; l'impression que vous avez faite sur moi est
ineffagable.

Antonine s'inclina légérement comme pour dire: "En voila assez!"
Mais Titolof reprit:

--Je serais heureux que votre jolie bouche ajoutat une autorisation a
celle que j'ai déja recue de madame votre mére...

Antonine regarda sa meére... hélas! l'autorisation n'était que trop
écrite dans le sourire qui éclairait le visage de madame Karzof.

--Réponds donc, Nina! dit celle-ci. Elle est si timide! ajouta-t-elle en
s'adressant au général.

--Je ne sais quelle est 'autorisation que ma meére vous a accordée,
monsieur, dit Antonine, rougissant de sa propre audace.

--Celle de vous présenter mes hommages respectueux...
--Antonine! cria un peu trop haut Jean Karzof, on a besoin de toi ici...

La jeune fille fit un petit salut qui pouvait passer a la rigueur pour un
acquiescement, et disparut en murmurant:

--Veuillez m'excuser.

--Ces jeunes filles! dit sa mére en souriant, elles sont si farouches
quand elles ont été bien élevées! et je puis me vanter que rien n'a
terni I'dme de mon Antonine. Elle ne sait pas seulement ce qu'on
veut d'elle...

Le général Titolof et madame Karzof se retirérent dans la propre
chambre a coucher de la vertueuse dame, convertie en boudoir pour



la circonstance, et curent la une de ces conversations matrimoniales
qui se terminent généralement par ces mots:

--C'est Dieu qui vous a envoyé sur mon chemin!

Toutes les belles-meres deébutent ainsi, et tous les gendres
commencent par la.

Titolof dansa plusieurs fois avec Antonine; son inexorable mére la
retint auprés d'elle par la jupe jusqu'a ce que le général ft venu
s'incliner devant elle, le bras arrondi et la bouche en coeur. Mais au
dernier moment pendant le cotillon qui suivait le souper, selon
'usage de cette époque, Antonine trouva moyen de ne pas
échanger vingt paroles avec son cavalier. Elle dansait avec lui, mais
a chaque minute elle lui était ravie pour une figure, de sorte que s'il
se retira enchanté de lui-méme, de sa conduite irréprochable et de
ses maniéres exquises, la jeune fille eut la consolation, en le voyant
partir, de penser qu'elle ne lui avait pas dit cinqg phrases. Dournof
emportait dans le gant de sa main gauche un petit billet au crayon
contenant ces mots: "A vous ou a personne, je l'ai juré devant les
images."

Vi

Quinze jours se passerent ainsi: le mois de février tirait a sa fin, et
les derniéres fétes du carnaval mettaient toute la ville en branle. Le
général Titolof était venu d'abord tous les deux jours, puis tous les
jours; ensuite on l'avait invité a diner, et quel diner! jamais la
cuisiniére n'avait passé de plus rude journée! Cependant, Antonine
avait gagneé un point: elle avait maintenu son samedi chez madame
Frakine; le Titolof abhorré n'avait point été invité chez la vieille dame,
et madame Karzof n'attachait pas assez d'importance aux réceptions
de celle-ci pour avoir I'idée de I'y présenter elle-méme.



Cette soirée de liberté, semblable a celles d'autrefois, si
dissemblable de la vie contrainte et cérémonieuse que les visites du
prétendant Iui imposaient désormais, produisit une impression
extraordinaire sur la jeune fille. A peine entrée, en entendant le son
familier du piano, au murmure de ces voix juvéniles dont plusieurs lui
étaient cheres, elle perdit contenance; tout son grand courage
I'abandonna en un instant, et elle fondit en larmes au milieu du
salon.

Toute la jeunesse présente,--il n'y avait pas une seule maman--se
pressa autour d'elle, les jeunes gens pour la soutenir, les jeunes
filles pour l'interroger et lui offrir les caresses faciles et charmantes
de leur age.

--Qu'as-tu donc, Antonine? on t'a fait du chagrin? Peut-on te venir en
aide? Ces questions et dix autres se croisaient autour d'elle;
appuyée sur I'épaule d'une amie d'enfance, elle essayait vainement
d'arréter ses pleurs.

--Jean! ou est Jean? demanda-t-on.

Jean était a I'opéra italien, comme toujours le samedi Dournof, qui
arrivait, domina tout le groupe de sa haute taille et s'avanca jusqu'a
Antonine.

--Je sais ce qu'elle a, moi. On veut la forcer a épouser un homme
gu'elle déteste, dit-il a haute voix, et passant un bras autour de la
jeune fille, il la conduisit vers un canapé ou il s'assit prés d'elle.

--C'est vous qu'elle aime! s'écria-t-on de toutes parts.

--Certainement, répondit fierement Dournof:. aussi elle n'épousera
pas son général décore.

--Non, non! firent les jeunes gens tous en choeur.

--Allez, amusez-vous, dit Dournof avec l'autorité qu'il possédait sans
conteste sur ce petit monde dont il était de fait le chef élu. Nous



allons nous expliquer tranquillement.

Les quadrilles se formérent, madame Frakine apporta le secours de
sa bonté maternelle a la pauvre enfant, mais il n'y avait pas de
reméde possible a son mal. Madame Karzof était trop entichée d'un
si beau mariage pour y renoncer; son futur gendre l'avait prise par
I'amour-propre: il avait perdu sa mére, et c'était sa belle-meére qui
ferait les honneurs de chez lui, a cbte de sa femme. Titolof avait de
I'argenterie de famille tres-belle; il avait un bel appartement fort bien
meublé, des tapis, des glaces partout... Madame Karzof avait été le
voir et en était revenu enchantée.

--Mais alors, qu'espéeres tu? demanda a la jeune fille brisée sa
protectrice impuissante.

--Je dirai non partout, non jusqu'a l'autel. Que puis-je faire de plus?

Durant les huit jours qui suivirent, Antonine n'eut pas une minute a
elle, excepté le soir. Pendant que sa Niania la coiffait pour la nuit,
elle écrivait a Dournof de longues lettres, et relisait celle qu'elle
recevait de lui tous les jours. La vieille servante, debout derriére elle,
tachait d'adoucir ses mouvements pour ne pas troubler I'enfant
chérie. Elle regardait les doigts d'Antonine courir sur le papier, et ses
larmes tomber sur la page écrite, et toute I'dme de la vieille femme
se fondait de douleur a la pensée qu'elle ne pouvait rien pour elle.

Un soir, Antonine, lasse de contenir, avait couché sa téte sur ses
bras croisés au bord de sa table de toilette; pendant que la Niania
achevait ses nattes soyeuses, pleurait a se fendre le coeur, elle
sentit deux gouttes chaudes tomber sur son cou. Elle releva
brusquement la téte et regarda la vieille bonne. Celle-ci s'était
penchée sur elle, et deux ruisseaux de larmes coulaient sans
relache de ses yeux fatigués sur ses joues flétries.

--Ne pleure pas, Niania, dit Antonine, cela ne sert a rien!

--Ne pas pleurer, mon aigle blanc, quand je te vois perdre tes yeux
chéris a pleurer toute la nuit! Mais je voudrais devenir aveugle a



force de pleurer, si cela pouvait te rendre la gaieté. Oui, je prendrais
toutes tes larmes pour moi jusqu'a la fin de ma vie; si le bon Dieu le
voulait, je perdrais mon salut éternel si tu pouvais en étre plus
heureuse!

Antonine passa ses deux bras autour du cou de la pauvre servante.
--Tu es plus ma mére que ma vraie mére, dit-elle.

--Je crois bien! s'écria la Niania; sauf vous avoir mis au monde, votre
meére n'a rien fait pour vous. Qui a veillé vos maladies, soigné vos
petits maux, pleuré et ri pendant toute votre enfance pour vous
amuser; qui est-ce qui vous soigne a présent et connait vos peines?
Tu as raison, ma colombe, c'est moi qui suis ta vraie mére! Aussi tu
peux pleurer avec moi, et ta mére te défend les larmes, parce que ¢a
gate les yeux. Pleure, ma beauté; nous pleurerons ensemble, et
peut-étre que le Seigneur se laissera toucher.

Le lendemain de ce jour était un samedi. Madame Karzof entra des
le matin dans la chambre de sa fille et surveilla attentivement
I'opération de sa coiffure. Antonine s'était fait apporter la robe toute
simple qu'elle mettait d'ordinaire; sa meére la renvoya et choisit une
robe claire de couleur Indécise, particulierement gaie et voyante; elle
placa ensuite un ruban rose dans les cheveux de sa fille; et, apres
I'avoir examinée de tous cotés, elle finit par I'embrasser avec plus de
tendresse que de coutume, aprés quoi elle I'emmena dans sa
chambre.

--Vois-tu, Antonine, lui dit-elle, quand elle l'eut fait asseoir a son
cbté, le devoir des jeunes filles est de se soumettre a leurs parents
qui savent mieux qu'elles ce qui leur convient; tu as été une bonne
fille, tu seras une bonne épouse et une bonne mere. L'heure est
venue pour toi de quitter tes parents; j'espére que tu leur sera
reconnaissante jusqu'a la mort des soins qu'ils ont pris pour assurer
ton bonheur. Le général Titolof va venir aujourd’hui pour te
demander en mariage; tu répondras comme il convient, et vous
recevrez tous les deux la bénédiction des fiancailles.



Antonine se leva.

--Ma mere, dit-elle en se prosternant par trois fois, a l'ancienne
mode, vous savez que j'aime Dournof. Ne me forcez pas a épouser
un autre homme contre mon grée.

--C'est une plaisanterie, s'écria madame Karzof, tu ne I'aimes pas!

--Je l'aime, et je lui ai donné ma parole. Nous sommes contents
d'attendre ainsi, ma mere, nous ne vous demandons qu'un peu de
patience. N'ordonnez pas notre malheur, et nous vous bénirons tous
deux.

Madame Karzof eut peur, intérieurement; elle s'apergut qu'elle avait
traité trop légerement I'amour des deux jeunes gens, et de plus elle
acquit la certitude qu'elle ignorait tout le caractére de sa fille. Cette
derniere découverte fut fatale a la premiére, car si elle avait été
touchée de voir combien cet amour méprisé avait de profondes
racines, elle fut extrémement blessée de ce qu'elle nomma la
sournoiserie d'Antonine. Elle oublia qu'elle aurait did depuis
longtemps inspirer a sa fille la confiance qui lui manquait aujourd nui,
et s'en prit a la méchante nature de son enfant.

--On n'aime pas un va-nu-pieds, dit-elle avec humeur. Comment ne
t'es-tu pas apercue qu'il ne t'aime que pour ta dot? Si tu étais
pauvre...

--Ma meére, interrompit Antonine, les yeux flamboyants de coleére,
n'insultez pas Dournof: il vaut mieux que moi. C'est vous qui voulez
me donner un général parce qu'il est riche!

Madame Karzof se leva aussi, et les deux femmes se toisérent un
instant. Si madame Karzof ne donna point un soufflet a sa fille, c'est
parce qu'elle avait trouvé moyen de la blesser plus cruellement.

--Ton Dournof ne veut que notre argent, répéta-t-elle d'un ton
meéprisant: les gens de son espéce sont toujours apres les filles de
bonne maison.



--Ma meére, répéta Antonine, n'insultez pas un honnéte homme, car
je I'épouserai sans dot et malgré vous!

Madame Karzof, furieuse, éclata d'un rire aigu.

--Si tu I'épouses sans dot, il sait bien que tu hériteras un jour ou
I'autre. Ce ferait le coup de notre mort, entends-tu? de notre mort a
tous les deux, car si tu I'épouses, je te maudis, toi, lui et vos enfants!

Antonine chancela; ses forces lI'abandonnaient, mais elle ne voulut
pu donner a sa mere le plaisir de la voir vaincue; elle se retint a une
chaise et la regarda en face.

Le visage de madame Karzof exprimait autant de colere et presque
de haine qu'on peut le supposer. En ce moment, elle ne voyait pas
en sa fille le fruit de ses entrailles, elle y voyait une ingrate qu'elle
avait fait élever, qui lui devait tout, méme l'existence, et qui osait lui
tenir téte. La Niania avait raison. Celles qui ne font que donner le
jour a leurs enfants sont moins méres que celles qui les élévent; ce
sont les joies et les chagrins de la maternité qui la font vraiment
puissantes.

--Soit, ma mére, dit Antonine sans baisser les yeux, je n'épouserai
pas Dournof sans votre bénédiction, puisque vous me menacez d'un
chatiment si cruel, mais je n'épouserai pas non plus Titolof.

--Tu I'épouseras a la fin du caréme, ou je te maudis.
--Je ne I'épouserai pas, ma mere; j'aimerais mieux mourir.

--On n'en meurt pas, dit madame Karzof en souriant amérement; j'ai
répondu exactement la méme chose a ma propre meére il y a trente-
sept ans, quand il s'est agi d'épouser ton pére.

--Toutes les ames ne sont pas pareilles, dit lentement Antonine.

--Heureusement! Car je crois que la tienne est 'oeuvre du démon.
En attendant, c'est ton Dournof qui t'inspire cette belle résistance; j'ai



été bien peu intelligente de ne pas le mettre a la porte le jour qu'il a
fait cette ridicule demande. C'est a vous deux que vous avez
comploté de me faire perdre patience! Attends, je vais lui écrire qu'il
ne se représente plus devant mes yeux.

Elle s'assit et écrivit a la hate trois mots qu'elle envoya aussitét chez
Dournof. Puis une réflexion lui vint.

--Tu pourrais bien le voir chez madame Frakine, elle est si peu
difficile sur le choix de ceux qu'elle recoit! mais tu n'iras plus sans
moi, et de plus je vais lui faire savoir que, si elle tient a mon amitié,
elle ait a tenir dehors ce coureur de fortunes.

Elle expédia aussi vite que le premier un second billet, et regarda
ensuite sa fille, toujours debout devant elle:

--Va dans ta chambre, dit-elle, et tache de réfléchir.

Titolof arriva dans I'aprés-midi; une table avec les images avait été
préparée. M. et madame Karzof I'attendaient dans le salon. Quand il
fut venu, on envoya chercher Antonine, qui apparut pale comme la
cendre et défaillante, mais d'une apparence digne et fiere.

En s'entendant demander officiellement sa main, elle eut envie
d'adjurer cet homme, de lui dire qu'elle en aimait un autre et de lui
demander grace; mais sa nature concentrée, ennemie de toute
démonstration extérieure, la fit reculer devant cette scéne qu'elle
trouvait d'avance béte et théatrale. Elle se promit de lui faire
entendre raison a un moment ou ils seraient seuls.

M. et madame Karzof répondirent pour leur fille qui n'ouvrit pas la
bouche, bénirent les fiancés avec les images saintes, et une
conversation s'établit entre les trois personnages, si peu
intéressante et si lourde a porter, que le fiancé prétexta un devoir de
service et se retira au bout d'un quart d'heure, aprés avoir baisé
respectueusement la main inerte d'Antonine. Dés qu'il eut quitté
I'appartement, la jeune fille se retira dans sa chambre en refusant de
diner.



Pendant que M. et madame Karzof, assez penauds de ce résultat,
prenaient en téte-a-téte un repas qui ne leur paraissait pas bon, la
Niania, qui ne servait jamais a table, se glissa prés d'Antonine. En la
voyant, celle-ci, affaissée dans un fauteuil, tourna la téte de son cété
et lui tendit la main.

--lls t'ont forcé mon ange du ciel? dit la vieille femme en baisant la
main de son enfant d'adoption.

--Oui, dit Antonine, mais je ne I'épouserai pas!

--Hélas! ma chérie, soupira la Niania, contre la volonté du Tsar et
celle des parents, il n'y a pas de recours!

--Niania, dit Antonine aprés un moment de silence, il faut que je voie
Dournof.

--Eh bien, ma beauté, chez madame Frakine ce soir!

--Je n'irai pas chez madame Frakine, ma mere craint que je ne l'y
voie. Niania, reprit Antonine en se redressant et en regardant sa
vieille bonne, je veux voir Dournof aujourd'hui.

--Ou, seigneur Dieu? Comment? s'écria la Niania en levant les bras
au ciel.

--C'est mon affaire, dit Antonine en continuant a la regarder avec
autorité. Va dire a ma meére que je désirerais aller aux vépres ce soir.

--Aux vépres? c'est une bonne pensée, ma chérie; la priere calmera
ta pauvre petite ame affligée; j'y vais tout de suite.

Au bout d'un instant, la Niania revint, apportant la permission
demandée. L'heure des vépres n'était pas bien éloignée. Antonine
dépouilla son costume de féte; elle arracha de sa téte avec colere le
ruban rose que sa mere y avait mis, et frotta longtemps la place ou
les lévres de Titolof avaient touché sa main. Puis elle attendit sa
Niania.



Vers sept heures, celle-ci apparut, diment encapuchonnée, portant
la pelisse de sa jeune maitresse, qui s'en revétit sans perdre de
temps. Elles sortirent toutes deux et firent quelques pas; mais au
premier tournant, la Niania arréta Antonine par la manche.

--Tu te trompes de chemin, ma chérie: I'église est par ici.
--Nous irons a I'église plus tard, dit Antonine. Suis-moi.

La Niania fit quelques pas; elle était obligée de courir presque pour
marcher de concert avec la jeune fille.

--Ma beauté, ma petite chérie, ou vas tu? demanda-t-elle avec
crainte.

--Tu as dit que tu donnerais ton salut éternel pour me sauver,
répondit Antonine; suis-moi sans rien demander de plus.

La Niania baissa la téte et ne souffla plus mot.

Antonine traversa deux ou trois rues populeuses, pénétra dans une
ruelle sombre, et sans hésiter,--elle avait pris plaisir a passer tant de
fois devant cette maison pendant son hiver solitaire!--elle entra dans
une maison simple et propre; elle monta un escalier de pierre, et au
second elle sonna d'une main vigoureuse. La porte s'ouvrit, un rayon
de lumiére tomba sur le visage d'Antonine qui avait rejeté son
capuchon.

--Antonine! Dieu t'envoie! sois bénie! cria la voix de Dournof, et sans
plus rien dire, il emporta la jeune fille dans ses bras.

La Niania referma soigneusement la porte et les suivit dans le salon.

Vil



Le petit salon ou Dournof avait entrainé sa fiancée était une piéce
maussade, comme tous les garnis. Quelques plantes a feuillage
vivace sur l'appui intérieur des fenétres essayaient, mais en vain, de
lui donner une apparence joyeuse. Un petit bureau, surchargé de
papier; un gros tas de livres et de dossiers sur le parquet, un verre
de thé a moitié vide sur un coin de table: tel était I'appartement du
jeune homme.

Mais en ce moment Dournof planait au-dessus des miséres
terrestres: Antonine serrée contre son coeur, il ne sentait plus ni
I'injure, ni la colére; il avait une foi absolue en celle qui venait si
naivement a lui comme a son consolateur.

lls restérent ainsi pendant une minute, sans songer a échanger une
caresse; la Niania, restée debout pres de la porte, les regardait et
pleurait silencieuse ment; I'énergie avec laquelle cette rencontre
avait été cherchée, le transport qui l'accueil fait, lui prouvait combien
I'amour qui unissait les jeunes gens était sérieux et profond.

Enfin, Dournof relacha son étreinte, et présenta une chaise a
Antonine. Le divan était encombré de papiers comme tout le reste; il
en repoussa quelques-uns, se fit une petite place et s'assit en face
de la jeune fille. La Niania resta debout; depuis qu'elle savait se tenir
sur ses jambes, elle ne s'était jamais assise en présence des
maitres.

--Je suis venue, dit Antonine d'une voix tremblante, parce que je
voulais absolument vous parler; ma mére vous a offensé, je viens
vous en demander pardon.

Dournof fit un geste d'indifférence. |l se souciait bien peu des
offenses des autres, aussi longtemps qu'il serait aimé d'Antonine!

--Nous ne pourrons plus nous voir, continua la jeune fille; ma mére a
déclaré que je ne sortirais plus sans elle; j'ai dit ce soir que j'allais a
vépres... C'est bon pour une fois.



Elle se tut. L'idée de ne plus voir Dournof était si douloureuse,
gu'elle lui faisait oublier I'autre danger,--le mariage qu'on voulait lui
infliger.

--Mais d'ou vient tout cela? demanda le jeune homme.

--Titolof m'a demandée en mariage, dit-elle en levant les yeux sur lui.
--Eh bien?

--Et ils m'ont accordée.

--C'est impossible! s'écria Dournof en bondissant sur ses pieds. lls
n'ont pas fait cela!

--lls 'ont fait.

--Et tu n'as pas résisté?

--J'ai dit a ma mére que je mourrais plutét que de I'épouser.

--Qu'a telle dit?

--Que toutes les jeunes filles parlent de méme, et elle a passé outre.

Dournof se mit a marcher de long en large dans la piéce étroite,
éclairée par une seule bougie vacillante. Il avait croisé les bras et
incliné sa téte sur sa poitrine, pour comprimer toutes les paroles
ameres qui bouillonnaient en lui, et qu'Antonine ne devait pas
entendre. Il fit cing ou six fois le tour du salon, puis s'arréta devant la
jeune fille.

--Antonine, dit il, j'ai encore de l'argent; partons tout de suite, ma
mere te recevra bien, nous nous marierons la-bas. Veux tu?

lI attendit, debout devant elle, les bras toujours croisés.

--Non, dit Antonine, en le regardant avec une expression déchirante.
Elle a dit qu'elle me maudirait.



--Te maudire? Et de quel droit? De quel droit cette mére impie, qui
prétend sacrifier son enfant a son orgueil, a son intérét, maudirait-
elle I'ame loyale qui ne veut pas se vendre? Te maudire? Mais Dieu
ne |'écouterait pas!

Antonine se tordit les mains, et ne répondit pas.

--Alors, continua Dournof, tu vas épouser cet homme ridicule?
--Non, dit la jeune fille.

Il se remit @ marcher, en parlant cette fois.

--Vois-tu, dit-il, je quitte dés aujourd'hui mes travaux, et je cherche
une place dans un ministere...

Antonine se leva.
--Je ne le veux pas, dit-elle avec autorité.
--Pourquoi?

--Ta carriére est ailleurs; je ne t'épouserais pas si je te voyais faiblir.
Quand on a une idée vraiment grande, on ne I'a quitte ni pour une
fortune ni pour une femme. On souffre, et I'on meurt.

--Antonine, cria Dournof, en se prosternant a ses pieds, tu es plus
qu'une sainte, tu es une martyre!

La jeune fille secoua tristement la téte, et passa la main dans les
boucles épaisses de la chevelure de son ami, agenouillé devant elle.

--Je t'aime, dit elle, et je veux que tu sois grand.

--Alors, suis-moi! reprit le jeune homme avec impétuosité. Je ne
serai grand, si je dois jamais I'étre, que par toi et pour toi; sans toi,
ma vie n'existe pas.



--Vous avez travaillé avant de me connaitre et avant de m'aimer, dit
elle avec douceur. Le but que vous vouliez atteindre existe toujours.
Dournof se leva, et se tint devant elle humblement.

--Tu vaux mille fois mieux que moi, dit-il sur le ton de la priére, mais
vois-tu, Antonine, avant de te connaitre, je n'étais qu'un enfant. Je
suis un homme a présent; sais-tu ce qui m'a fait heureux? C'est la
penseée sérieuse que tu as mise dans ma vie. Du jour ou tu as
promis de m'épouser, je me suis senti charge d'ame; j'ai pensé au
foyer que je devais préparer pour te recevoir, aux difficultés de
I'existence, ou peut-étre tu me demandais conseil; j'ai repousse alors
comme indignes bien des pensées que peut-étre sans toi j'eusse
accueillies avec complaisance. Quand on est jeune, vois-tu, on se
laisse tenter facilement; je ne te I'ai pas dit, parce que rien ne devait
troubler ton repos, et d'ailleurs j'étais sir de ta réponse! Mais
plusieurs fois on m'a proposé de l'argent pour arranger des affaires,
des affaires que tu ne peux pas soupconner. J'étais trés-pauvre dans
ce moment-la; une fois méme, Antonine, c'était au moment de ta
féte, je me creusais la téte pour trouver le moyen de t'offrir quelque
bagatelle --j'ai failli succomber; ['affaire était honorable en
apparence,-- mais la somme qu'on m'offrait était trop forte pour
payer le simple accomplissement de mon devoir... J'ai eu méfiance,
et j'ai refusé... Tu ne sauras jamais combien j'étais pauvre a ce
moment-la, et combien j'ai été violemment tenté. Eh bien! si j'ai eu le
courage de refuser, ce n'est pas parce que mes principes, mon
éducation et tout cela m'ont retenu.. C'est parce que je t'aimais, et
que si tu m'avais demandé ou j'avais pris cet argent, je n'aurais pas
osé te répondre toute la vérité. Tu es ma conscience, Antonine, mon
honneur méme! Dis, puis-je vivre sans toi?

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes, mais de larmes d'orgueil
et de joie.

--Ah! dit-elle, tu me consoles de toutes mes peines!

lls se regardérent un moment, ravis, oubliant toute souffrance.



--Tu es un homme de bien, dit la voix tremblante d'émotion de la
Niania, toujours debout prés de la porte.

lls tressaillirent; ils se croyaient seuls. Cette voix les ramena sur la
terre.

--Ah! soupira Antonine, les hommes comme toi sont rares. --Ce sera
ma joie éternelle d'avoir été aimée par toi. Mais, écoute, Féodor, il y
a autre chose, te dis-je, que I'amour d'une femme... N'as tu pas parlé
de la patrie? N'as tu pas dit qu'elle a besoin de coeurs dévoués, de
serviteurs désintéressés? N'est-il pas temps que la lépre de
fonctionnaires qui la ronge soit guérie par les ames courageuses qui

travaillent pour rien ou pour peu--pour I'honneur d'étre utiles? Ne
veux-tu pas étre de ceux-la?

Dournof serra fortement les deux mains qu'elle tendait vers lui.
--Eh bien, renonce a moi, aime la Russie. Elle te le rendra.

--Je ne renoncerai jamais a toi, dit Dournof d'une voix calme, ou I'on
sentait une force immense.

--Mais, si mes parents ne veulent pas?

--Je t'enléverai, malgreé toi, et je t'épouserai de force.

--Féodor, dit-elle, ne le fais pas; ma mére me maudirait.
--Qu'importe! dit-il avec colére.

--J'en mourrais;--je ne puis méme supporter la pensee de la honte.
Elle se tut, et inclina sa téte sur ses mains presseés.

La voix de la Niania retentit dans la chambre mal éclairée; cette voix,
sortant d'un corps qu'on ne voyait presque pas, prenait un accent
presque prophétique.



--N'as-tu pas honte, Féodor lvanitch, disait-elle, de vouloir entrainer
au mal notre chaste colombe? Tu sais bien qu'il n'y a pas de
mariage valable devant Dieu, si les parents refusent le
consentement, méme quand un prétre I'a béni! Pourquoi cherches-tu
a séduire I'ame blanche de notre entant? C'est elle qui parle bien et
toi qui penses mal Tu parlais bien, tout a I'heure, mais I'esprit du mal
vient de passer sur tes levres.

La Niania se tut. Les jeunes gens avaient désuni leurs mains
pendant qu'elle parlait, et se tenaient maintenant tous deux le front
baissé comme des coupables.

--Adieu, dit Antonine a son ami, sans oser lever les yeux sur lui.

--Non, pas adieu, répondit-il; tu seras a moi, entends tu? Et si tes
parents te forcent a épouser ce Titolof, si tu es sans force pour leur
résister, quand tu sais si bien me résister a moi, --mariée a Titolof, tu
n'en seras pas moins a moi.--J'enléverais madame Titolof, puisque
Antonine Karzof ne veut pas étre ma femme.

Antonine poussa un cri et recula en se couvrant le visage de les
deux mains.

--Honte! honte a toi! fit dans I'ombre la voix de la Niania, tu parles
comme un sacrilége.

--Tant pis! s'écria Dournof hors de lui; d'autres vivent et prospérent
qui font le mal sans excuse; nous vivrons et nous prospeérerons
comme eux, nous qui n‘avons voulu que le bien, et qu'on force a mal
faire!

--Tu parles comme un insensé, dit la Niania toujours immobile. Si la
mere qui t'a porté t'entendait parler, elle renierait le fils de ses
entrailles, qui offense Dieu et sa bien-aimée.

--Pardon, pardon! s'écria Dournof. Je suis un malheureux, si
malheureux, que je voudrais étre mort! Pardonne-moi, Antonine!



Antonine étendit la main vers lui, et traca un signe de croix dans l'air,
sur la poitrine du jeu ne homme.

--Que Dieu te donne la paix, dit-elle; moi. Je tacherai de bien faire...
Si seulement j'étais slre que tu ne seras pas malheureux!

--Alors, tu ne veux pas? fit Dournof en la serrant contre son coeur.
--Jamais, sans le consentement de nos parents.

--Je le leur demanderai encore une fuis, s'écria-t-il; malgré leur
grossierete et leur injustice...

--lls ne te I'accorderont pas! dit Antonine. C'est un général qu'il leur
faut pour gendre.

--Que feras-tu?
Elle sourit étrangement.

--Ne crains rien, dit-elle, on ne me mariera pas malgré moi. Je te jure
que je ne serai pas la femme de Titolof.

--Ne jure pas, fit la Niania. Nul ne peut répondre de soi-méme.

--Je jure, s'écria Antonine, en se prosternant devant l'image qui
occupait un recoin de la chambre. Je jure ici pour la seconde fois de
n'‘appartenir qu'a Dournof.

--Et moi, fit le jeune homme en lui pressant la main, je jure
d'appartenir a Antonine jusqu'a la mort.

--Ce n'est pas bien, ce n'est pas bien! dit la Niania émergeant de
l'ombre et secouant sa téte soucieuse. |l ne faut pas faire de
serments! Viens, ma colombe, viens a I'église demander a Dieu
pardon de ce péché Et toi, jeune homme, tu parles tantét bien et
tantot mal: ton ame n'est pas encore délivrée des pieges du démon;
nous prierons le Seigneur pour qu'il t'éclaire.



--Adieu, dit Antonine en se relevant docilement; adieu, mon fiance,
jusqu'a ce que la volonté de Dieu nous réunisse.

--Ce ne sera pas long, répliqua Dournof, d'une fagon ou de l'autre...

--Jamais, répéta Antonine, jamais sans la permission de ma mere;
elle m'a dit qu'elle maudirait mes enfants... jamais.

Il la reprit dans une étreinte supréme, mais sans chercher un baiser.
Ces étres purs et fiers craignaient de mollir. lls se séparérent;
Antonine passa devant, et la Niania la suivit, aprés avoir fait le signe
de la croix comme en quittant le lieu consacré.

Dournof, resté seul, regarda un instant la porte, qu'il ne songeait pas
a fermer. Il lui semblait que tout son bonheur et tout le sang de ses
veines étaient partis par la. Un frisson passa sur son corps, et il se
décida a fermer cette porte.

Mais alors, il se sentit plus seul que jamais; il tomba sur le sol a
I'endroit qu'avaient foulé les pieds d'Antonine, et pleura amérement,
lui qui n'avait encore jamais versé de larmes, méme dans ses plus
grandes douleurs.

Vil

Les jours s'écoulaient, madame Frakine était venue voir Antonine, et
s'était étonnée de la trouver a la fois maigrie et d'une fraicheur
extraordinaire: les yeux brillaient d'un éclat nouveau, et les joues
avaient pris des teintes rosées que, jusque-la, personne n'avait vues
sur ce visage ordinairement pale.

--N'a-t-elle pas la fievre? demanda madame Frakine a madame
Karzof, lorsque Antonine eut quitté I'appartement.



--Mais non! pourquoi voulez-vous qu'elle ait la fievre?

--Ces jeunes filles, dit la vieille dame, non sans hésiter, sont parfois
malades quand on les contrarie...

--Oui est ce qui contrarie Antonine?

--Mais, vous-méme, ma bonne amie! Ne m'avez-vous pas dit qu'elle
aimait Dournof?

--Oh! cet enfantillage! Il y a longtemps qu'elle n'y pense plus!

Madame Karzof mentait sciemment, car tous les jours, en lui disant
bonsoir, Antonine lui réitérait ses supplications. Madame Frakine
savait aussi que c'était un mensonge, car Dournof lui avait confié
tous leurs secrets, en la suppliant de donner de ses nouvelles a la
jeune fille, aussi souvent que ce serait possible; mais a quoi bon
réfuter les mensonges de ceux qui ne veulent pas entendre la
vérité?

--Alors, reprit la bonne dame, vous la mariez a Titolof?

--Certainement: dans cinq semaines, aussitot apres Paques. Ce
sera une jolie noce, mon gendre fera trés-bien les choses.

--Et Antonine, qu'en dit-elle?

--Que voulez-vous qu'elle en dise? Les jeunes filles ne disent jamais
rien!

--Je me souviens pourtant que dans mon jeune temps, répliqua
madame Frakine, on se faisait un brin de cour.

--C'était comme ca autrefois, dit madame Karzof; maintenant on se
conduit avec plus de décence.

--Alors, vous n'étes pas obligée de rappeler votre futur gendre quand
Antonine s'éloigne?



--Je ne sais pas comment vous pouvez avoir de pareilles idées, ma
chére, fit madame Karzof d'un air mécontent. Mon futur gendre est
un homme comme il faut, qui ne se permet pas d'inconséquences.

--Tant pis! fit madame Frakine... pardon, je voulais dire tant mieux.
Ah! il ne se permet pas d'inconséquences? c'est tres bien. Et que dit
Antonine?

--Mais ne vous ai-je pas dit qu'elle ne disait rien? fit la maman
impatientée: rien, a la lettre, rien!

--Ah! je comprends, fit la vieille dame, elle ne lui dit rien du tout; et
lui, qu'est-ce qu'il en dit?

Madame Karzof haussa les épaules; mais sa bonne amie n'était pas
d'humeur a la laisser en repos sans lui avoir soutiré toutes les
informations qu'elle ne pouvait obtenir d'Antonine, attendu qu'on ne
laissait jamais celle-ci seule avec personne, de crainte d'attaque de
I'ennemi.

--N'aimerait il pas mieux un peu plus de conversation, votre futur
gendre?

--Je vous ai dit que M. Titolof est un homme trées comme il faut; par
conséquent, il ne peut qu'approuver cette réserve, que le bon gout
commande en tout cas, aujourd’hui comme autrefois.

Aprés s'étre vengée par cette pointe, qu'elle crut trés acérée,
madame Karzof se préparait a parler d'autre chose, mais son amie
la prévint.

--Oui, dit-elle d'un air innocent, vous voulez dire que mon pauvre
défunt mari et moi, nous n'étions pas des gens de haut parage...,
mon peére était un comte Dérésof, cependant; mais chez nous, on
était a la bonne franquette, et de pére en fils, comme de mere en
fille, on avait la facheuse habitude de se marier par amour... c'est
mauvais genre. Chez les gens comme il faut, on préfere les
mariages par contrainte; c'est beaucoup mieux porté, je me suis



laissé dire. A propos, aurez vous assez de confitures pour vous
mener jusqu'au printemps? Figurez-vous que j'ai déja fini les
miennes! Il est vrai que la belle jeunesse m'a aidée a les manger.

Les liens rompus, madame Karzof n'était pas assez fine pour
ramener le premier sujet de conversation; aussi se creusa-t-elle
vainement la cervelle pour chercher une épigramme, son amie partit
avant qu'elle I'edt trouvée.

A la lettre, en effet, Antonine ne disait rien a Titolof. Un autre en e(t
été embarrassé, mais le général n'était pas homme a perdre
contenance pour si peu. Le général avait appris, sous s main, qu'une
excellente place allait se trouver vacante, mais il fallait un homme
marié pour la remplir, un homme marié inspire beaucoup plus de
confiance a tout le monde, et surtout a ses supérieurs, sans qu'on ait
bien pu savoir pourquoi, car... mais dans ce cas spécial, il fallait un
homme marié. Titolof s'était donc mis en campagne, c'est-a-dire qu'il
avait prié une dame de ses amies de lui chercher une épouse jolie,
bien faite, avec un peu de fortune, et surtout cette excellente
éducation, morale et instruction comprises, qui est absolument
indispensable a la femme d'un dignitaire d'une fagon seulement
relative, c'est-a-dire borgne dans le royaume des aveugles.

Titolof n'était pas méchant, il n'était que béte, et encore ne saurait-on
lui imputer ce malheur comme un crime, car ce n'était pas sa faute,
et avec les efforts les plus consciencieux, il n'elt pu s'en corriger.
Mais ce pénible travail qui consiste a essayer de se débarrasser de
ses défauts lui avait été épargné. La Providence bénigne Iui avait
départi, au lieu d'esprit, un inaltérable contentement de soi-méme et
des autres. Il était optimiste en tout, surtout en ce qui le concernait,
et trouvait Antonine parfaite. N'ayant fait jusque-la de cour qu'a des
personnes tout a fait indignes d'étre autrement mentionnées ici, il ne
savait comment courtiser une jeune fille, et préférait de beau coup la
conversation de ses futurs beaux-parents, avec lesquels il
échangeait, sans broncher, les aphorismes les plus saugrenus.

Tel était le mari que les Karzof avaient choisi pour leur fille. Antonine
avait pensé a prier Titolof de retirer sa demande, mais la bétise et la



fatuité incurables de ce personnage lui avaient démontré d'avance
I'inutilité de sa tentative. Que lui restait-il a faire?

C'est ce gqu'elle se demandait toutes les nuits pendant les moments
de solitude qu'on ne pouvait lui refuser. La Niania venait alors
s'asseoir sur le pied de son lit, et pleurait silencieusement en voyant
les pensées ameéres et douloureuses passer sur le visage de son
enfant chérie, toujours muette. La vieille femme n'avait pas besoin
de con verser avec Antonine pour sa voir ce qui la rendait si morne.
Elle devinait les mouvements de son ame, au froncement des
sourcils de la Jeune fille, a 'agitation de ses mains fiévreuses, ou a
leur molle inertie, lorsque lasse de se débattre dans une situation
sans issue, elle se disait qu'il n'y avait plus pour elle d'autre recours
que la mort. La mort! A dix-neuf ans! La premiére fois qu'Antonine
envisagea de pres cette pensée jusqu'alors seulement entrevue, elle
tressaillit d'épouvante, et n'osa I'aborder. Mais peu a peu la mort
sanglante ou hideuse disparut de son esprit, elle songea a une mort
poétique, lente, entourée de soins; la mort qui met une auréole au
front des jeunes filles, qui semble un passage insensible de la terre
au ciel, dont on ne voit pas les souffrances, et qui permet de se
détacher doucement de ce qu'on a aimé.

Le caréme était extrémement froid, cette année-la; Antonine,
dévorée par la fievre, avait pris I'habitude de garder sa fenétre
ouverte un instant le soir, lorsqu'elle rentrait dans sa chambre afin de
rafraichir I'air tiede et lourd des demeures russes. La Niania avait
bien soin de fermer tout; mais pendant qu'elle participait au tardif
souper des gens a la cuisine, Antonine rouvrait le carreau double et
restait |a en contemplation devant les étoiles;--recevant avec délices
le vent glacé qui rafraichissait I'embrasement de ses veines. Au
moindre bruit, elle fermait le carreau, comme une coupable...
Coupable, ne I'était-elle pas?

Un peu de toux se déclara au bout de quelques jours; la fievre
augmenta, et madame Karzof exigea que sa fille gardat le lit.

Antonine s'y soumit sans résistance; elle était mieux au lit qu'ailleurs,
car Titolof ne viendrait pas la voir dans sa chambre, elle en était



sire. Le docteur vint, trouva une légere irritation de poitrine, et
prescrivit une potion que madame Karzof vint donner elle-méme
toutes les heures a sa fille. Dés le lendemain, Antonine allait
beaucoup mieux; elle put se lever, et obtint méme pour les jours
suivants la permission de sortir, a condition qu'elle prendrait des
poudres qui furent didment apportées dans sa chambre.

Titolof montra une joie trés-ive en voyant sa fiancée remise, et lui
apporta un bouquet magnifique et une loge pour le cirque, car le
cirgue est un divertissement permis en caréme.

Jusqu'a ses derniéres années, les théatres étaient fermés pendant
ce temps de pénitence.

IX

Le jour venu, Antonine regut I'ordre de se faire coiffer avant le diner,
et la cuisiniére, prévenue d'avance, dut s'arranger pour servir a
quatre heures; de sorte qu'il était a peine trois heures quand
madame Karzof entra dans la chambre de sa fille.

--Des rubans roses, Niania, dit-elle a la fidéle servante.

Celle-ci, en grommelant, s'en alla chercher le carton qui contenait
les noeuds de ruban, et Antonine resta seule avec sa mere.

A la grande surprise de celle-ci, elle rejeta le peignoir qu'on avait
déja placé sur ses épaules, se leva et s'avanga vers madame
Karzof.

--Ma mére, dit-elle, je vous en conjure, ne faites pas mon malheur.
Je ne vous demande pas de me donner a Dournof; mais de grace ne
me mariez pas a Titolof.



Madame Karzof haussa les épaules. Cette phrase qu'elle entendait
tous les jours avec peu de variantes, car la pauvre Antonine ne se
mettait pas en frais d'éloquence, glissait sur son coeur sans
I'effleurer.

--Ma meére, reprit Antonine avec plus de force, c'est aujourd'hui pour
la derniére fois que je vous le demande!

--Cela me fera grand plaisir de ne plus I'entendre, répondit madame
Karzof, car tu m'ennuies singuliérement.

--Ne soyez pas inflexible, ma chére maman, reprit Antonine en
faisant un effort surhumain pour devenir caline et tendre. Je ne veux
pas épouser M. Titolof parce qu'il m'est insupportable.

--Un si charmant garcon, repartit la mere; tu es difficile.
--Il est horriblement fat et béte!

--Je le trouve spirituel, moi, mais il est convenu qu'a présent les
enfants ont plus d'esprit que leurs parents! fit madame Karzof tres-
piquée, car, en effet, elle trouvait son futur gendre spirituel.

--Eh bien, maman, c'est moi qui ai tort; je suis une fille fantasque,
capricieuse, injuste; mais telle que je suis, je suis votre fille, vous
m'aimez et je vous aime, et, ma chére maman, je déteste M. Titolof.

Madame Karzof, qui s'était toujours montrée revéche lorsque
Antonine lui avait parlé avec le calme et la dignité dont elle ne se
départait pas, fut émue de l'entendre parler comme une enfant
ordinaire; elle la fit asseoir aupres d'elle, caressa ses longues nattes
brunes, et lui parla avec douceur.

--Vois-tu, ma chérie, tu seras trés-heureuse, vous partirez pour N...

--Partir? fit Antonine avec effroi. Elle avait cru jusque-la que Titolof
devait rester a Pétersbourg.



--Eh bien! A quoi penses-tu, que tu ne le sais pas? Nous ne parlons
que de cela depuis quinze jours!

Hélas! c'était vrai, mais Antonine n'écoutait jamais ce qui se disait
entre ses parents et son futur: leurs paroles étaient pour elle un
bourdonnement monotone, qui servait d'accompagnement a ses
pensees. Cette idée de départ lui donna le dernier coup.

--Je ne veux pas vous quitter, chére maman! Mon pére est vieux, il
m'aime; voulez-vous lui faire le chagrin de ne plus voir sa fille?

Elle fit ce qu'elle n'avait jamais fait, elle baisa les mains de sa mére,
pleura, supplia...

--Vois-tu Nina, dit enfin madame Karzof émue, si ce n'était pas aussi
avance, j'aurais repris notre parole; mais a présent ton mariage est
annoncé, tout le monde serait trop surpris; ton trousseau est fait, les
cartes d'invitation sont prétes, il n'y a plus que ta robe de noce a
essayer... C'est impossible ma chére enfant, réfléchis toi-méme!

Antonine quitta sa posture suppliante.

--Vous le voulez? dit-elle d'une voix tremblante; soit, mais vous vous
en repentirez amerement.

--Des menaces? s'écria madame Karzof. Et moi qui regrettais ce
mariage tout a I'neure! Qu'on est sot de croire a ce que nous disent
les enfants! Niania, dit-elle a la bonne qui rentrait, mets-lui des
noeuds roses, et tache qu'elle soit jolie, bon gré, mal gré.

La-dessus elle quitta majestueusement la chambrette, non sans
maugreéer sur son acces de sensibilite.

--Niania, dit tristement Antonine, fais-moi aussi belle que tu pourras,
pour que le monde des vivants garde un bon souvenir de moi quand
je n'y serai plus.



--Que dis tu Ia, ma colombe? fit la vieille femme effrayée. Ne parle
pas de mort a ton age... Est ce qu'on meurt a vingt ans? Mais
regarde donc mes vieux 0s que j'ai peine a trainer; et que Dieu ne
veut pas mettre au repos! Mourir! nous avons bien le temps d'y
penser, Dieu merci.

Un étrange sourire éclaira le visage d'Antonine, et elle s'assit devant
la glace de sa toilette. Elle examina son visage, dont elle se
préoccupait peu d'ordinaire. Que de jeunesse et de vie, malgré
I'indisposition récente, dans ces tissus nacrés, dans ces veines
azurées ou coulait un sang vif et chaud! Ses lourdes nattes, ses
sourcils épais et réguliers dénotaient I'abondance de la séve dans ce
corps charmant, ou la vingtieme année apportait son complément
d'élégance et d'harmonie. Pendant sa toilette, Antonine regarda
attentivement ses bras ronds et potelés, ses épaules déja pleines ou
le rose de la jeunesse teintait encore la chair; elle regarda le sang
courir sous la peau jusqu'au bout de ses mains fines; et elle pensa
que ce serait grand dommage quand toutes ces choses exquises
seraient a six pieds sous terre. Les larmes montérent a ses yeux,
elle les refoula vaillamment et s'essuya les paupiéres du revers de
sa main.

--Pleure, mon enfant, cela fait du bien, lui murmura la Niania en
achevant de I'habiller; cela fait du bien; tu es si oppressée depuis
quelques jours!

--Je n'ai pas le temps, dit brusquement Antonine. Donne-moi ma
robe grise, en barege.

--Du barége! Mais, ma chérie, il fait froid au cirque! Ce n'est pas
comme au théatre bien fermé et bien chaud! Il y fait froid, et il y a
partout des vents coulis!

--Fais ce que je te dis, répéta impérieusement la jeune fille. Ma mere
veut que je sois jolie, il faut lui obéir.

La Niania alla chercher la robe demandée, dont le corsage
transparent recouvrait les épaules de barege seul; de plus, ce



corsage était entr'ouvert sur la poitrine. Antonine revétit ce costume
avec une sorte de triomphe, et se regarda ensuite dans la glace.
Jamais elle n'avait été plus belle. Les yeux brillants d'une sorte de
rage, elle attacha un noeud sur sa robe, jeta un dernier coup d'oeil et
s'inclina railleusement devant son image.

--Ceux qui vont mourir te saluent! dit-elle, et elle passa aussitét dans
le salon, ou Titolof, invité pour diner, 'attendait avec beaucoup de
patience.

--Que vous étes belle! lui dit-il en la saluant.

--N'est-ce pas, général? répondit la jeune fille avec un petit rire
moqueur. |l faut bien s'habiller quand on va dans le monde.

--Est-ce que tu n'auras pas froid avec cette robe? demanda la mére
avec sollicitude.

--Est-ce qu'on a froid quand on s'amuse? répliqua Antonine, je
compte m'amuser ce soir. Depuis les premiers jours de caréme je
n'ai guére eu de plaisirs.

Il n'est pas trop t6t pour commencer!

Elle n'en avait jamais dit si long. Titolof ébahi la regardait sans oser
parler. On lui avait changé son Antonine, bien certainement. La
jeune personne qui ne disait jamais rien ne pouvait pas étre celle qui
lui parlait si librement. On se mit a table, Antonine demanda du vin a
son pére: elle ne buvait jamais que de I'eau. Madame Karzof en fut
effrayée. Elle craignait que sa fille n'et congu le plan machiavélique
de se rendre odieuse au général en feignant les défauts qui
pouvaient le plus lui déplaire, étant donné sa situation particuliére.
Mais ce plan fort simple et de bonne guerre n'était pas de ceux que
pouvait former Antonine; sa ruse n'allait pas si loin. Le diner terminé,
il fut question de départ; Antonine passa dans sa chambre et appela
sa Niania.

--Va, lui dit-elle, chez Dournof.



La vieille femme la regarda attentivement, mais ne lut rien dans ses
yeux.

--Vas-y tout de suite, et dis-lui que nous nous verrons bient6t.
--Tu perds l'esprit, ma chérie? murmura la Niania inquiéte.

--Rien n'est plus sérieux, et tu sais que je ne plaisante jamais. Dis-lui
que je l'aime et que nous nous reverrons biento6t.

--J'obéirai, ma chérie, j'obéirai, fit la Niania tristement.

Antonine passa sa main fraiche avec un geste de caresse sur le
visage osseux de la vieille servante, prit un chale léger qu'elle jeta
sur sa téte et sortit; on l'attendait pour monter en voiture, et sa mere
I'avait déja appelée trois fois.

X

Le coupon que Titolof avait apporté était le meilleur de tous; c'était
une loge de barriére, contre la sortie des écuries; on y avait la
premiere vue sur les merveilles de M. Bouthors, y compris les singes
et les chiens. Un affreux vent coulis y arrivait, il est vrai, toutes les
fois qu'on ouvrait les portes intérieures, mais nulle rose n'est sans
épine; un autre facheux edt peut-étre allégué qu'on y recevait
beaucoup de sable jeté par les pieds des chevaux; mais quand on
va au cirque, n'est-ce pas pour avaler de la poussiere?

Dans ce temps-la,--lointain, hélas!--les dames et les messieurs qui
s'enlévent les uns les autres a la force du poignet ou de la machoire
jusqu'aux combles de I'édifice n'étaient pas encore a la mode; on n'y
voyait pas beaucoup de Péruviens, dansant a quarante pieds de
hauteur sur un fil de fer imperceptible; nul voltigeur aérien n'y passait
d'un trapéze a l'autre en faisant pousser des cris d'effroi aux dames



d'en dessous qui craignent probablement qu'il ne leur tombe sur la
téte. Les cirques de cette époque montraient beaucoup de chevaux,
de chiens, de singes, voir méme un éléphant, gros comme un boeuf,
ce qui prouvait, dans l'ordre inverse, un rare mérite, cet éléphant
étant "le plus petit des géants connus". On ne voit pas trop ce que le
public y perdait, la décence y gagnait peut-étre. Mais ce qu'elle
gagnait la, elle le perdait sans doute ailleurs, car le cirque était
considéré comme un endroit périlleux, presque immoral, ou les
demoiselles ne venaient guére au-dessus de dix ou douze ans; on
donnait tout exprés des matinées enfantines, auxquelles les jeunes
filles pouvaient assister. L'arrivée d'une famille honnéte et peu
accoutumée aux facons du lieu, dans une loge ordinairement
occupée par la haute bicherie, fit un léger brouhaha, et cinquante
lorgnettes se braquéerent sur Antonine. Elle rougit comme sous un
affront, mais se remit bientét, et s'abandonna a I'admiration générale
avec une grande indifférence. Le vent coulis souillait sur ses épaules
presque nues. Elle occupait naturellement la meilleure place, c'est-a-
dire la plus rapprochée de la barriére. Elle avait tourné le dos aux
écuyers, et de temps en temps un frisson passait sur elle.

--Tu as froid? lui dit sa mere, en voyant des alternatives de rougeur
et de paleur marbrer le visage de la jeune fille.

--Non, maman je suis tres-bien.

--Mettez-lui cela sur les épaules, monsieur Titolof, dit madame
Karzof en lui passant un Iéger mantelet; il ne faut pas oublier qu'elle
vient d'étre malade.

Titolof arrangea gracieusement |'objet sur les épaules de la jeune
fille, qui le remercia et continua a lorgner la salle. Au bout de trois
minutes, le mantelet avait glissé derriere la chaise. A I'entr'acte,
Titolof offrit des glaces; a part le vent coulis, il faisait horriblement
chaud dans la salle trop éclairée et trop remplie. On accepta les
glaces, et Antonine en redemanda. Elle va se faire passer pour
gourmande! pensa la mére en lui faisant les gros yeux. Mais
Antonine ne comprit pas le langage muet de ces yeux redoutables et
se fit apporter une seconde glace.



--Est-ce que ce n'est pas imprudent? demanda madame Karzof.
--Non, maman, répondit la jeune fille qui s'était dépéchée de finir.

Elle tendit son assiette vide a Titolof et se remit a ses observations.
La sortie du cirque est toujours trés-encombrée, et l'ordre se fait
lentement. Dans I'étroit boyau de planches ou se pressait la foule,
I'air froid arrivait du dehors chaque fois qu'on ouvrait la porte de la
rue, et on l'ouvrait incessamment. Les messieurs étaient allés
chercher leur voiture de louage et ne pouvaient parvenir a la trouver
dans ce tohu-bohu d'équipages qui, parait-il, doit se reproduire a la
sortie de tous les théatres imaginables.

--C'est le ciel qui me favorise, pensa Antonine. Et elle laissa glisser
de ses épaules la pelisse fourrée qui les couvrait, et sous laquelle
elle avait déja eu le temps d'étouffer.

--Que fais-tu? lui dit sa mére en se retournant tout a coup, ta pelisse
s'en va, tu vas t'enrhumer, remonte-la.

Oui, maman, répondit Antonine. Un instant aprés la pelisse était
retombee.

Une main énergique la replaca sur les épaules de la jeune fille qui fit
un brusque mouvement. Elle rencontra les yeux de Dournof, qui ne
la perdait point de vue depuis une heure.

--Tais-toi, dit-il tout bas, merci pour ton message.

--Va-t'en, chuchota Antonine, pendant que sa mere, haussée sur la
pointe des pieds, cherchait a déméler le visage de son mari ou de
son futur gendre parmi ceux qui se présentaient incessamment a la
porte.

--Ne puis-je rester un peu?

--Non, non, va-t'en, répéta Antonine avec angoisse. Pas ici! pas
maintenant! va t'en.



Il lui pressa la main et se perdit dans la foule. Aussitdt la pelisse
retomba des épaules glacées de la jeune fille. Par instants elle
sentait un frisson mortel la secouer de la téte aux pieds, une sorte
de chatouillement étrange lui serrer la poitrine; elle ouvrit la bouche
pour respirer, et I'air glacé entra largement dans ses poumons.



--C'est cela, se dit-elle avec une joie funébre en sentant la fievre la
parcourir tout entiere. C'est la mort clémente qui vient me délivrer.

--Les voici! cria madame Karzof en se précipitant vers la porte. Suis-
moi, Nina!

Il s'écoula encore quelques minutes avant qu'ils fussent casés dans
leur voiture. lls partirent enfin. Antonine se retira sur-le-champ dans
sa chambre, prétextant la fatigue, et trouva sa Niania qui 'attendait.

--J'ai vu ton ami, dit-elle; il a été bien heureux; il est allé au Cirque...
--Je le sais, je I'ai vu, répondit Antonine.

--Quelle voix singuliere tu as! dit la Niania effrayée. Comme tu es
rouge! est-ce que tu n'as pas pris froid?

--Moi! quelle idée! Va me chercher du thé.

La Niania revint avec une tasse de thé bouillant que la jeune fille but
d'un trait.

--Tu vas te brdler! fit observer la vieille servante.

--Ah! dit Antonine en riant, quels trembleurs vous étes! "Tu vas te
braler, tu vas t'enrhumer!" Entre le froid et le chaud n'y a-t-il pas de
milieu?

La Niania regarda d'un oeil scrutateur son enfant de prédilection.

--Je ne sais pas, dit elle lentement, ce que tu médites, ma fille, mais
ce n'est pas ton ange gardien qui t'a soufflé tes pensées aujourd'hui.

Antonine passa son bras au tour du cou de sa vieille bonne.

--Vois-tu, Nina, dit elle, je n'aime au monde que deux personnes,
Dournof et toi. Souviens-toi de ces paroles.



--Eh! ma chérie, fit la Niania en la regardant avec tendresse et
reproche tout a la fois, tu ajoutes un péché a un autre! Le Seigneur
n'a-t-il pas dit: Tu honoreras ton péere et ta mere, pour que Dieu te
donne une vie pleine de jours?

Antonine sourit; ce sourire énigmatique ne fit que passer sur son
visage.

--Va souper, ma bonne, dit-elle, je me mettrai au lit seule: tu viendras
ranger ma chambre aprés souper.

La Niania obéit; la porte était a peine refermée sur elle qu'Antonine
donna un tour de clef et courut a la fenétre. La moiteur occasionnée
par le breuvage brilant perlait ses fines gouttelettes sur son front et
ses tempes; elle rejeta sa robe sur son lit et se tint debout, les
épaules et les bras nus, frissonnant sous le vent glacé qui
s'engouffrait dans le store relevé comme dans la voile d'une barque.
Elle resta longtemps ainsi; de temps en temps elle frissonnait; une
paleur de cendre se répandait sur son visage, mais elle absorbait
douloureusement I'air mortel, avec la fermeté d'une martyre.

Quiconque eut dit alors a la jeune fille que le suicide est un crime
I'edt trouvée sourde. Elle ne voulait plus vivre et ne voyait pas plus
loin; d'ailleurs la mort qu'elle avait choisie serait lente a venir; elle
avait le temps de se repentir, et de demander pardon a Dieu de sa
faute.

Une horloge sonna minuit dans la piéce voisine. Antonine ferma la
fenétre, rouvrit la porte et se coucha tranquillement. A peine était-elle
au lit que sa mere rentra.

--Qu'il fait froid ici! dit-elle en serrant autour de son cou un chale jeté
sur ses épaules. Tu ne fais pas assez chauffer, Nina; ta chambre est
une véritable glaciére! Te sens-tu bien?

--Trés-bien, maman, merci, répondit la jeune fille.



--Tu étais trés-jolie ce soir; voila comme il faut t'habiller, et non
comme une religieuse. M. Titolof était enchanté de ta beauté et de
ton amabilité; je vois que tu es une bonne fille, malgré tes petits
caprices. Bonsaoir.

Elle se pencha sur sa fille pour I'embrasser. Tout a coup les deux
bras d'Antonine s'enlacérent autour de son cou.

--Vous m'aimez pourtant maman, dit-elle d'une voix émue.
--Certainement je t'aime! Est-ce que cela se demande!

Antonine ne répondit pas: son étreinte se resserra, et elle embrassa
sa meére sur la joue.

--Bénissez-moi, maman, dit-elle a voix basse.

Sa meére la bénit, lui fit encore quelques caresses et la quitta. La
Niania rentra aussitot sur la pointe du pied.

--Eh bien, ma colombe, tu as fait la paix avec ta mere?
--Oui... la paix éternelle, répondit Antonine.

--Que tu as d'étranges paroles! Dieu seul peut te comprendre!
--Dieu seul! répéta Antonine réveuse.

Une rougeur fugitive montait par moments a ses joues; des
tressaillements involontaires parcouraient son corps et faisaient
onduler la couverture. La Niania regarda son enfant avec une
persistance qui lui fit détourner les yeux.

--As-tu sommeil, Niania? lui demanda-t-elle, pour détourner son
attention.

--Non, répondit la vieille femme.



--Moi non plus. Assieds toi la,--elle indiquait le pied de son lit,--et
raconte-moi quelque chose.

--Eh! que veux-tu que je te raconte? fit la Niania en s'asseyant sur le
bord de la couchette étroite et basse. Une vieille servante comme
moi n'a rien a dire a personne!

--Comment, rien? Il ne t'est jamais rien arrivé?
--Rien qui vaille la peine d'étre répété!

--Ce n'est pas possible, répondit Antonine. Je ne sais méme pas si
tu es fille, femme ou veuve! Il faut pourtant qu'il te soit arrivé quelque
chose, quand ce ne serait que de te marier!

La Niania hocha deux ou trois fois la téte d'un air mélancolique.
--Je me suis mariée, dit elle, mais ce n'est pas intéressant.
--Raconte-le moi tout de méme. Je t'en prie!

Non sans hésiter, la Niania prit le coin de son tablier et se mit a le
rouler lentement, comme font les filles de la campagne quand elles
parlent, et commenca son histoire a voix basse:

Xl

--Mon pére--que Dieu lui donne le repos éternel!--était un homme gai
et remuant; il aimait a travailler comme il aimait a rire et festiner; je
me le rappelle toujours revenant des fétes, le dimanche soir,
chantant et criant. Il était plus ivre de chansons et de gaieté que de
vin. Il n'aimait pas I'eau-de-vie; il disait que cela rend triste, et quand
il buvait quelque chose de fort, c'était de I'nydromel et de la biere
douce;--mais cela lui arrivait rarement.



Nous étions toute une nichée d'enfants, dans la maison paternelle,
et j'étais l'ainée. Dés mon plus jeune temps, je ne me vois pas
autrement qu'un enfant dans les bras; I'un remplacgait I'autre dés qu'l
savait marcher, et c'était toujours de méme. J'arrivai ainsi a I'age ou
les petites filles commencent a devenir sérieuses et a regarder si
leurs cheveux sont bien nattés. J'étais la fille, d'un paysan et non
d'un domestique, et jamais je ne serais entrée dans les chambres
des maitres... tu verras, ma colombe, comment j'en suis venue a
servir chez toi. J'étais donc grandelette, lorsque ma pauvre mere
mourut. C'était une femme sévére, aussi sérieuse que mon pére
était gai; elle ne m'avait pas fait moitié tant d'amitié que lui, et
pourtant, quand je la mis dans le cercuelil, il me parut que jamais je
ne reverrais ni de beaux jours ni de soleil. A partir de ce moment,
sauf le dernier qui avait douze jours, je n'eus plus d'enfants dans les
bras, et celui-la s'éleva tout seul, on peut le dire, car je n'avais guére
le temps de m'occuper de lui. Pourtant je I'aimais mieux que les
autres.

Mon pére fut triste pendant quelques jours, mais il avait le coeur si
naturellement gai, qu'il ne pouvait pleurer longtemps; il se remit a
rire avec les camarades, et moi, je restai au logis pour élever toute la
couvée.

--Si jeune? fit Antonine.

--Que veux-tu, ma chérie! Il faut bien plier pour ne pas rompre! Que
pouvais-je contre la volonté de Dieu? C'était lui qui nous avait repris
la mere, et sa volonté était sans doute de me faire élever les
enfants; sans cela, il ne m'elt pas fait naitre la premiére.

Je passai plusieurs années comme cela; les petits étaient déja forts,
le dernier courait tout seul depuis longtemps, et j'avais un peu de
temps libre. La belle saison étant venue, j'en profitai pour aller
cueillir des champignons et des fruits sauvages, afin de les faire
sécher pour I'hiver. Nous n'avons guére de friandises, nous autres,
et nous les prenons la ou le bon Dieu les met.



Un jour j'étais allée au bois avec mon panier, pour ramasser des
fraises: j'en avais presque plein la corbeille, et comme il faisait tres-
chaud, je m'assis sur le gazon. Voila que la méere de ta mere, ta
défunte grand'meére, que tu n'as pas connue, vint se promener dans
la forét et y prendre le thé avec la compagnie. Le monde était arrivé
dans une grande voiture a quatre chevaux, et ils étaient bien une
douzaine. Ta grand'mere, qui était trés bonne, me parlait quand elle
passait par le village, mais je n'étais pas assez hardie pour I'aborder,
et je m'en allai un peu plus loin, dans le fourré. De temps en temps,
j'entendais les chevaux s'ébrouer et faire sonner leurs clochettes;
cela m'amusait; je ne connaissais aucun plaisir, et j'aimais a savoir
que les seigneurs se réjouissaient ensemble.

Pendant que j'étais Ia, j'entendis marcher dans le bois, tout prés de
moi; je me retournai, aussitdt debout, pour m'enfuir; mais j'eus la
curiosité de voir quel était le chrétien qui s'était approché! Je le
reconnus tout de suite, et pourtant je ne l'avais vu que deux fois;
c'était Afanasi, le jeune cocher de ta grand'meére; il n‘avait pas plus
de dix-huit ans, mais il savait conduire quatre chevaux comme pas
un dans les environs. Si tu l'avais vu quand il menait la caleche de ta
grand'mere a l'église, le dimanche...

La Niania s'interrompit, poussa un soupir et fit le signe de la croix.

--Afanasi, reprit-elle, me parut plus beau que le soleil; il avait une
petite barbe blonde qui commencait a friser, et quand il souriait, je
croyais voir le ciel avec ses anges, rangés autour du Pére éternel; il
me parla, me demanda comment je m'appelais, et me dit que j'étais
jolie...

La Niania s'interrompit encore.

--Je retourne a mon vieux péché, dit-elle; c'est le malin qui
m'inspire...

--Non, non! fit Antonine, qui I'écoutait penchée sur son coude, les
yeux brillants; raconte-moi tout. Tu I'as aimé?



--Je l'ai aimé plus que mon ame! dit sourdement la vieille femme.
Jamais, hormis mon pére et les petits, personne ne m'avait dit une
bonne parole; on prétendait que j'étais fiere parce que je ne parlais
pas a nos gens de village: je n'étais pas fiere, mais timide. Avec
Afanasi, j'étais timide, mais il savait me rassurer. Je commencais par
le regarder en dessous, derriere mon coude replié sur mes yeux,
comme font nos filles quand elles sont honteuses, et puis je finissais
par regarder au fond de ses yeux. Je l'aimais tant, que quand je ne
parvenais pas a l'apercevoir, ne fat-ce que de loin, dans la cour des
seigneurs, pendant qu'il lavait les équipages ou quand il amenait les
chevaux boire a la riviére, j'étais triste toute la journée et je pleurais
le soir sans pouvoir m'endormir.

Il y avait déja six semaines que j'avais rencontré Afanasi dans le
bois pour la premiére fois; je l'avais revu dans la grange et a
différentes autres places; mais j'étais si timide, que je n'osais rester
plus d'une minute avec lui. C'était bien dréle! Avant le moment de le
voir, j'étais impatiente, je ne tenais pas en place; les heures me
paraissaient longues comme des annees, et puis, lorsque je m'en
allais le retrouver, j'allais lentement, j'avais comme un regret de me
rendre aupres de lui; et aussitot arrivée, s'il essayait de me prendre
par la taille ou de m'embrasser, je trouvais une bonne raison pour
m'enfuir sur-le-champ. Quand j'étais un peu loin, je m'arrétais pour le
voir revenir a la maison, cachée derriére un arbre ou une meule de
foin, et quand j'avais pu l'apercevoir sans qu'il me vit, je me sentais
heureuse et comme rassurée jusqu'au lendemain.

Un soir, j'étais restée debout au coin de I'avenue qui menait chez les
seigneurs, et je regardais Afanasi qui s'en allait a grand pas vers les
ecuries; je le trouvais si beau, que mon coeur s'en allait avec lui; je
ne pensais plus a rien; seulement je sentais que tout a I'heure,
quand il aurait disparu derriere le mur, je serais bien triste; mon pére
qui rentrait du travail plutét que de coutume m'apercut et s'approcha
tout pres de moi. Je ne l'avais pas vu, et je fis un bond de frayeur
lorsqu'il me frappa sur I'épaule.



--Que regardes-tu la? dit-il d'un ton railleur; les longues jambes du
bel Afanasi?

Je n'avais pas coutume de mentir, et je devins toute confuse. Mon
pére continua:

--On m'a dit qu'il te fait la cour? Méfie-toi, ma fille, c'est un enjdleur,
ne crois pas un mot de ce qu'il dit.

--Mais, mon peére, dis je, car j'étais offensée par la maniere dont il
parlait de mon grand ami, il ne m'a rien dit de mal.

--J'espére bien qu'il ne t'a rien dit, le vaurien! Il fait la cour a la fille du
meunier et a la femme de chambre de Madame, en méme temps.
Comme ¢a, s'il n'en a pas une pour femme, il aura l'autre. Elles ont
de l'argent toutes deux. Il est malin! Ce n'est pas lui qui épousera
une fille pauvre; il n'aime pas les chaussures d'écorce, il lui faut une
femme qui porte des souliers de peau!

Je reportai les yeux sur mes pieds nus. Mon pere haussa les
épaules et passa outre. Pouvais-je ne pas croire mon pere? Et d'un
autre c6té, comment supposer qu'Afanasi me trompait? Il ne m'avait
jamais parlé de nous marier, et ce n'est pas moi qui aurais ose lever
la voix sur ce sujet-la. Mais je croyais qu'il m'aimait assez pour
vouloir passer sa vie avec moi. Je rentrais a la maison; je servis a
manger a tout mon petit monde, et quand ils furent tous couchés et
endormis sur le poéle, je me couchai aussi, sur le plancher comme
d'habitude, et je me mis a réfléchir. Non, je ne pouvais pas admettre
que mon peére s'était moqué de moi; il aimait a rire, sans doute, mais
il ne riait pas des choses sérieuses, et n'aurait pas voulu me faire du
chagrin, car il aimait ses enfants. Je songeai a demander a Afanasi
si vraiment il courtisait la fille du meunier et la femme de chambre de
Madame; mais je ne sais pourquoi il me semblait que si je lui faisais
cette question, il se facherait contre moi et cesserait de m'aimer.

La femme de chambre était une fille de la domesticité seigneuriale,
élevée dans les appartements; elle nous trouvait trop peu de chose,
nous autres paysannes, pour nous parler autrement que par hasard,



au jour de féte; je ne saurais rien par cette orgueilleuse. Je me
résolus alors a aller trouver la fille du meunier; elle demeurait a deux
verstes de chez nous, sur la riviéere, et nous étions bonnes amies,
ayant a peu prés le méme age, quoiqu'elle n'e(t rien a faire et que je
fusse surchargée de besogne tout le long du jour. Le lendemain,
apres avoir mis toute la maison en ordre, je dis a mon pére que
jlirais voir s'il n'y avait pas des écrevisses dans un trou que je
connaissais bien, un peu en amont du moulin, et je partis avec mon
panier. Comme je passais derriere les communs seigneuriaux,
j'entendis Afanasi qui plaisantait et riait aux éclats; sa voix m'était
bien connue et me frappait toujours droit au coeur; une voix de
femme riait avec lui; je ne distinguai pas si c'était la femme de
chambre ou une autre qui tenait compagnie, mais je passai bien vite,
presque en courant. De ce moment, je fus toute triste: je sentais, je
ne sais pourquoi, que mon voyage était inutile, et que j'en savais
assez pour m'ouvrir les yeux; mais, tu sais, ma fille, quand on a du
chagrin, on ne veut pas croire les choses qui vous feraient pleurer;
on se bouche les yeux et les oreilles, jusqu'a ce que le malheur vous
tape a grands coups sur la téte, en vous criant: Regarde-moi donc
en face! Et quand on le regarde, on voit que sa figure n'est pas
nouvelle, et qu'on le connaissait depuis longtemps.

J'allai donc au moulin tout de méme. Paracha, la fille du meunier,
était sur le seuil de sa porte, occupée a nourrir des poussins avec le
grain tombé, que les chevaux avaient foulé aux pieds pendant qu'on
déchargeait les sacs, et qui n'était plus bon pour la monture.

--Tiens, bonjour, me dit elle; on ne te voit pas souvent!
--Je n'ai pas le temps, lui dis-je; il y a trop d'enfants a la maison.

Elle me fit entrer, et m'offrit du kvass, du lait caillé, des macarons,
une quantité de bonnes choses, elle avait mis sur la table un
superbe pain d'épice avec son nom, écrit tout au long dessus, en
sucre rouge.

--Qu'est-ce qui t'a donné cela? demandai-je le coeur tremblant, car
je savais quelle serait la réponse.



--C'est mon promis, le cocher Afanasi, répondit-elle en rougissant de
joie et d'orgueil. Mon pére et ma mére lui ont permis de venir a la
maison et de me faire des cadeaux; je suis sa fiancée; si les maitres
ne s'en vont pas en ville pour l'hiver, nous nous marierons a
I'Epiphanie; et s'il s'en vont, nous nous marierons apres Paques.

--Voila ce que c'est! me dis-je; comme on apprend vite son malheur!

--Eh bien, est-ce que tu ne me félicites pas? me dit Paracha en me
regardant avec étonnement.

Je ne sais pas comment je fis pour me lever, la saluer et I'embrasser
trois fois aprés l'avoir saluée en m'inclinant jusqu'a la ceinture. Je lui
fis mes compliments, cependant; et alors, elle m'emmena en haut
pour me montrer tout son trousseau. |l était magnifique, car sa mere
avait commenceé a s'en occuper dés qu'elle avait eu douze ans. Il y
avait de tout; des essuie-mains brodés qu'elle avait préparés pour
les offrir en cadeau, a sa noce, aux jeunes gens qui assisteraient le
marié, au prétre, au diacre, a I'Eglise, enfin a tout le monde. Il y en
avait bien quarante! Elle avait des dentelles qu'elle avait tissées sur
une pelote, avec des dessins rouges et bleus, car ses parents ne lui
regrettaient ni le fil, ni le coton rouge; elle avait des sarafanes garnis
de boutons dorés jusqu'en bas, et des mouchoirs de soie, et des
robes comme les femmes de chambre de Madame.

--Mes parents, dit-elle, ne me permettent pas de les mettre avant
que je sois mariée, parce vait que je ne suis qu'une fille de paysan;
mais quand je serai la femme d'Afanasi, je mettrai les robes
européennes pour m'habiller comme une dame.

Pendant qu'elle me montrait toutes ces choses, je pensais que
vraiment elle était une riche promise! Elle était aussi bien plus jolie
que moi; elle avait une grande natte qui tombait presque aussi bas
que les tiennes, ma fille chérie, car tu sais que nos jeunes filles
réunissent tous leurs cheveux en une seule natte. Je me dis que
j'étais folle d'avoir pu prétendre a I'amour d'Afanasi, lorsqu'une si
belle fille avec tant de richesses ne se trouvait pas trop bonne pour
lui.



--Y a-t-il longtemps qu'il te fait la cour? lui demandai-je avec une
petite espérance qu'elle me répondrait que non.

--Il 'y aura un an vienne l'assomption de la Vierge, dit-elle d'un air
triomphant.

Tout I'hiver et tout le printemps! || m'avait courtisée comme on cueille
une petite fleur sur la route, qu'on jette au bout d'un instant en
pensant a autre chose; il m'avait trouvée assez jolie pour me le dire,
et si j'avais été moins sage, il aurait profit¢ de ma folie et de mon
aveuglement! Heureusement Dieu et mon ange gardien m'avaient
protégée! Et puis on est raisonnable quand toute sa vie on a eu la
peine et la fatigue de huit enfants sur les bras!

--Eh bien, je m'en vais, dis-je a Paracha en me levant.
--Déja? ou vas-tu?
--Chercher des écrevisses a la riviére.

--Et toi, me dit-elle tout a coup, est-ce que tu ne te marieras pas
bient6t?

Je ne sais quel démon me poussa a relever fierement la téte.
--J'espére bien que si! répondis-je: je t'inviterai a ma noce!

--Et tu viendras a la mienne, dit Paracha en me reconduisant
jusqu'au seuil du moulin.

Je m'en allai bravement sous le soleil de midi, en faisant mine d'étre
joyeuse; mais quand j'eus atteint le trou aux écrevisses, je n'eus pas
le courage de me mettre a en chercher, je m'assis sur I'herbe molle
et verte, si épaisse au bord de I'eau ou jamais ne passe personne, et
je pleurai tant qu'il y eut des larmes dans mes pauvres yeux. Quand
je fus bien fatiguée de pleurer, je me rajustai, je lavai mon visage
bouffi a I'eau de la riviére toujours froide en cet endroit ombragé, et
je m'en revins avec mon panier vide.



Il fallait repasser par devant le moulin; je marchai vite pour que
Paracha en m'apercevant ne fat point prise de lidée de me
demander si j'avais fait une bonne péche. Je passai sans encombre,
mais a peine avais je fait quelques centaines de pas sur la route que
je vis Afanasi. Il s'en allait au moulin a grandes enjambées, avec l'air
content qu'il avait d'habitude. En me voyant, il parut un peu étonné,
mais souriant aussitot:

--D'ou viens-tu, ma jolie fille? me dit-il d'un air aimable.

--Du moulin, lui répondis je. Je te fais mon compliment, Afanasi, tu
epouses une belle fiancée, et assez riche pour que tu puisses
I'emmener se pavaner a la ville. Tu as raison, puisqu'elle eut de toi!

Je fis un pas pour continuer ma route, mais il me retint par la main.

--La noce n'est pas faite, dit-il d'un air rusé, et qui prétendait m'en
faire comprendre long.

Je sentis tout le sang me bouillonner dans les veines.

--Honte, m'écriai je, honte a toi! tu te joues des jeunes filles; tu n'es
qgu'un vil menteur, un hypocrite, et si j'ai un regret, c'est d'avoir
jamais regardé ton visage de lache et écouté tes paroles de traitre.
Laisse-moi!

J'avais arraché ma main de la sienne, et je le regardais d'un air
tellement indigné qu'il recula un peu.

--Ma chérie, balbutia-t-il, ne te fache pas! J'ai voulu plaisanter...
excuse-moi... Et a Paracha, tu lui as dit?

--Que lui ai-je dit? répondis-je en me croisant les bras sur la poitrine
et en le regardant bien en face.

--Tu ne lui as pas dit... que... que j'avais plaisanté avec toi... eh?

Il avait I'air si lache, si craintif, que ma colere tomba soudain.



--Non, répondis-je en ramassant mon panier que j'avais laissé
tomber dans ma colére; non, je ne lui ai rien dit; j'ai peut-étre eu tort,
car elle croit épouser un honnéte garcgon, et elle n'épousera qu'un
misérable; mais j'ai eu honte de lui avouer ma bétise. Va, tu peux
réclamer ta riche promise!

Je lui éclatai de rire au nez, et je m'enfuis a toutes jambes. Quand je
revins a la maison, mon péere me demanda pourquoi mon panier
était vide. Comme il ne me grondait pas souvent et jamais pour des
bagatelles, je lui dis que j'étais entrée chez la fille du meunier.

--C'est bon, dit il; il n'est pas mal que tu t'amuses un peu, ta vie n'est
pas trop gaie. Sans mari, il y a longtemps que tu as les peines d'une
femme mariée.

I ne m'en parla plus. Je fus longtemps, ma chérie, avant de
m'accoutumer a l'idée qu'Afanasi n'était qu'un pauvre homme, un
imbécile sans coeur; quand je pensais a lui, ca me faisait mal
comme si l'on m'avait déchiqueté le corps avec un couteau. Je
n'aimais pas a y penser, et je faisais de mon mieux pour oublier;--
mais quand on a bu le poison de l'amour, on est longtemps a
prendre le dessus.

La Niania, qui avait parlé les yeux baissés, releva alors sur Antonine
son regard plein de pitié.

--Il'y en a, dit la jeune fille, qui ne s'en remettent jamais.

--On le dit, reprit la Niania; pour moi, j'avais tant a faire que je ne
pouvais guére penser au misérable que pendant les heures de la
nuit, et j'étais si fatiguée alors que je m'endormais souvent sans
avoir méme le temps de dire: Que le Seigneur me garde! Seulement
je devais avoir encore de la peine a cause d'Afanasi; car je ne sais
ce qu'il avait inventé sur mon compte, mais voila que Paracha se mit
a ne plus vouloir me regarder. Elle affectait de ne pas me vaoir,
comme si j'avais fait quelque chose de mal. Cela me fit tant de
chagrin, que peu de temps aprés, un paysan de chez nous m'ayant
demandée a mon pere, je me mariai tout de suite, sans réfléchir. Je



voulais étre mariée avant Paracha, afin d'avoir le droit de ne pas la
saluer la premiére, puisque les jeunes filles cédent le pas partout
aux femmes mariées.

--Eh bien, as-tu été heureuse avec ton mari? demanda Antonine.
La Niania garda un instant le silence.

--C'était un méchant homme, dit-elle enfin, mais il est mort. Que
Dieu ait son ame.

--Méchant? insista la jeune fille.

--Oui. Il me battait et m'injuriait; je n'étais pas accoutumée a de tels
traitements, et cela me paraissait dur... mais une femme mariée doit
se soumettre.

--Il est mort?

--Il mourut quelques années aprés notre mariage en me laissant
deux enfants. Je le pleurai, parce qu'une femme doit toujours pleurer
son mari, mais sa mort était pour moi plutét un bien qu'un mal.

--Et tes enfants?

--C'est la que fut mon grand chagrin. Je les perdis I'un aprés l'autre,
d'une fiévre qui courait le pays... C'est dans ce temps-la que j'ai bien
vu que tout le reste n'est rien, tant qu'on n'enterre pas ses enfants.

Antonine détourna la téte, et son visage se trouva dans l'ombre.

--Oui, continua réveusement la Niania qui semblait suivre son idée
dans les replis de son cerveau, les enfants qu'on a mis au monde,
nourris de son lait, portés dans ses bras, vous tiennent plus au coeur
que tout le reste. Aprés mon mari, il me restait mes petits;--mais
apres eux, il ne me restait plus rien. Je ne mangeais plus,--ta
défunte grand'meére eut pitié de moi et me prit a son service dans
ses appartements. Que Dieu la garde en son paradis! On peut bien



dire que par la elle m'a sauvé la vie, car mes enfants me tiraient
dans la tombe.

Antonine mit sa main blanche et fiévreuse sur la main fraiche et
ridée de la vieille servante.

--Oui, je sais que tu m'aimes, dit I'numble femme; voila pourquoi je
vous ai tant aimés, ton pere et toi; vous me rappeliez mes petits...
Seigneur, que tout cela est loin!

La Niania essuya ses yeux avec son tablier et se leva.

--Ta maman nous gronderait bien si elle savait que nous parlons si
tard au lieu de dormir... Tiens, ma beauté, je vais te verser ta potion
contre la toux.

--Mets-la sur la table, je la prendrai dans un moment, dit Antonine.

La Niania obéit, arrangea la jolie chambrette virginale pour que tout
et un air de fraicheur et de soin, alluma la veilleuse et sortit aprés
avoir béni la jeune fille. Quand elle fut seule, Antonine se releva,
ouvrit la fenétre et jeta sa potion dans la rue; elle allait rester
exposeée a l'air de la nuit, mais le courage lui fit défaut.

Assez, assez, murmura-t-elle, je suis a bout de forces!

Elle se remit au lit, mais son sommeil fut fiévreux et entrecoupé de
réves pénibles. Jusqu'au matin, I'nistoire de Niania, le visage de
Dournof et celui de son fiancé tourbillonnérent dans son cerveau
fatigué.

Xl



--Je ne sais ce qu'a Antonine, dit quinze jours aprés madame Karzof
a son placide époux, pendant qu'ils étaient seuls dans la salle a
manger; elle a l'air fatigué, elle tousse un peu... j'ai peur qu'elle ne
soit malade.

--II faut faire venir le médecin, dit sentencieusement le bonhomme.
On ne doit jamais négliger les premiers symptdomes d'une maladie;
souvent une indisposition sans gravité dégénére en maladie
dangereuse, faute de...

--Mon Dieu! que tu fais tes phrases longues! s'écria madame Karzof
avec quelque impatience. Le médecin est venu hier.

--Ah! Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit?
--Il a dit de continuer la potion, et de plus il a indiqué une poudre.

--Ah! Eh bien, elle ira mieux dans quelques jours, proféra M Karzof,
qui professait une vénération absolue pour les oracles de la Faculté.

Sa femme n'avait pas l'air aussi persuadée que lui de l'efficacité de
ces remedes: elle resta silencieuse un instant.

--Sais-tu, Karzof, dit elle ensuite, j'ai dans l'idée qu'Antonine aime
plus ce Dournof que nous ne l'avions pensé.

--Pourquoi I'aimerait-elle? T'en a-t-elle reparlé?

--Non, c'est-a-dire que, depuis que nous sommes allés au Cirque,
elle ne m'a plus ouvert la bouche a son sujet.

--C'est qu'elle n'y pense plus! Madame Karzof secoua la téte
négativement.

--Antonine, a ce que je vois, n'est pas fille a oublier ainsi cet homme
gu'elle m'a suppliée, pendant si longtemps, de lui donner pour
€pOoux.



--Eh bien, quoi? fit Karzof, chez qui l'intelligence n'était pas élevée a
la hauteur d'une vertu. Sa femme le regarda d'un air qui lui disait
doucement: Tu n'es qu'un bien pauvre sire!

Puis elle haussa les épaules et s'appuya sur la table pour lui parler
plus confidentiellement.

--Nous avons peut étre eu tort de vouloir marier Antonine pendant
qu'elle pensait a un autre, dit-elle; j'avais cru qu'elle oublierait, elle
n'a pas oublié. Avec le temps, cela viendra, mais a présent,.. Si
I'affaire n'était pas si engagée, j'aurais préféré rendre sa parole a
Titolof.

--Rendre la parole au général! s'écria Karzof, comme si une maison
lui était tombée sur la téte.

--Ne crie pas si fort, il est inutile qu'elle entende. Oui, rendre la
parole au général. Apres tout, je me soucie peu du genéral; Antonine
est notre fille, et je veux qu'elle vive!

Madame Karzof fondit en larmes. Son mari, plus hébété que jamais,
la regardait la bouche ouverte et ne trouvait pas de paroles.

--Est-ce qu'elle est malade? balbutia-t-il enfin, aprés avoir noué
ensemble une ou deux idées.

--Je ne sais pas si elle est trés-malade, mais elle a des yeux qui me
donnent a la fois de la frayeur et du chagrin. Elle a l'air de me
pardonner ma conduite... J'ai voulu me facher contre ces yeux-1a, et
je n'ai jamais pu trouver ce que j'aurais voulu lui dire...

--Eh bien, interroge-la, fit Karzof tout a fait bouleversé.

--Je sais bien ce qu'elle me répondra; ce n'est pas la peine de
I'interroger tant que je n'aurai pas causé avec Titolof. Toi qui es un
homme, Karzof, tu devrais te charger de cela. Vois un peu s'il serait
disposé a nous rendre notre parole.



--Je... j'essayerai! déclara bravement le bonhomme ému de voir
pleurer sa femme, mais au fond absolument terrifié a I'idée de parler
a Titolof d'autres choses que d'affaires de la vie courante. Il sentait
bien que la nature ne l'avait pas fait naitre orateur, non plus que
diplomate.

Antonine entra dans la salle a manger, en s'excusant de se lever si
tard. Depuis quelque temps, elle avait de la peine a quitter son lit le
matin; le sommeil lui venait tard, et elle n'avait un peu de repos
gu'entre huit et dix heures.

--Cela ne fait rien, ma Nina, dit madame Karzof. Embrasse nous,
mon enfant; nous ne sommes pas au régiment pour nous lever a la
diane.

Surprise de tant d'indulgence, la jeune fille leva les yeux sur sa
mere, et vit qu'elle avait pleuré. Le remords l'assaillit,--ce n'était pas
la premiére fois,--et elle pensa avec un douloureux serrement de
coeur a la douleur que ses parents allaient éprouver bientét.

De leur cété, les vieillards regardaient Antonine. Qu'ils étaient
changés, ces beaux yeux si purs autrefois, ce teint mat ou la vie
circulait en dessous riche et abondante! Les cheveux eux-mémes
semblaient s'étre éclaircis sur les tempes, ou se découvrait tout un
réeseau de veines bleues. lls échangerent un regard de pitié, un
signe d'intelligence, et madame Karzof se mit aussitét a causer avec
sa fille d'une fagon familiére et joyeuse.

--Veux-tu aller au concert ce soir? lui proposa-t-elle.
--Je veux bien, répondit Antonine avec indolence.

--Il'y a un beau concert a I'assemblée de la noblesse; si tu veux, ton
pére nous prendra deux billets.

Antonine regarda ta mére, croyant s'étre méprise.

--Pour vous et moi, maman? dit-elle.



--Oui, pour nous deux; nous prendrons une voiture, et nous irons
seules en partie fine.

Sans Titolof! Cette joie inespérée ranima Antonine, qui consentit
avec plus de vivacité qu'elle n'en avait déployé depuis longtemps. Le
pére sortit pour aller a son service, et promit de rapporter les billets.
Dans l'aprés-midi, le fiancé officiel arriva avec sa grace ordinaire; il
se trouvait plusieurs personnes au salon. Karzof, attardé par le
détour qu'il avait fait pour prendre les billets, ne rentra qu'au moment
ou son futur gendre prenait congé des dames, et ne put échanger
avec lui qu'un salut et une poignée de main.

En entrant dans la salle de concert. Antonine sentit le coeur lui
manquer; la chaleur, les parfums, I'éclat des lumiéres tout cet
ensemble excitant des salles peuplées la fit défaillir; elle se forca
pourtant a marcher d'un pas ferme, et s'assit auprés de sa meére.
Pendant les quinze jours qui venaient de s'écouler, elle avait senti le
mal faire des progrés foudroyants. Les potions qu'elle jetait
régulierement, les poudres qui restaient dans ses tiroirs avaient
beau lui étre, prodiguées par le médecin de la famille! Celui-ci,
homme peu intelligent, habitué a suivre sa routine, ne s'apercevait
pas que, si sa patiente avait observé ses ordonnances, le mal n'e(t
pas suivi cette marche rapide. |l ne se doutait méme pas qu'il y et
la autre chose qu'un rhume de printemps, provoqué par la rigueur
anormale de la saison. Mais aux lumiéres, et grace a la surexcitation
de la toilette et de la musique, Antonine était plus belle que jamais.
Ses yeux parcoururent lentement les galeries placées a l'étage
supérieur et qui fait tour le tour de la salle immense; ceux qui ne
veulent pas faire toilette, ou qui ne veulent pas payer quinze ou vingt
francs une place dans l'enceinte réservée, peuvent de la assister au
concert moyennant un prix modique. Antonine savait que Dournof
serait 1a; elle lui avait fait dire par la Niania de ne pas manquer de s'y
rendre.

En effet, elle I'apercgut bientdt au-dessus de I'orchestre, précisément
en face d'elle. Il lui envoya un baiser discret, en posant ses doigts
sur sa bouche; elle répondit par un signe de téte, et leurs yeux ne se



quittérent plus. lls partirent ensemble pour ce pays enchanté de la
musique ou tout est lumiére et transparence, ou la douleur méme
revét quelque chose de vaporeux et d'immatériel. Les nerfs
d'Antonine, si péniblement tendus depuis longtemps, vibraient
comme les cordes des violoncelles; elle était si heureuse d'aspirer
avec son ami l'air embrasé de la passion que lui soufflaient les
puissantes harmonies de l'orchestre, qu'elle avait oublié les horreurs
qui l'attendaient.

La symphonie s'acheva, aprés quelques minutes d'entr'acte. Un
ténor, extrémement a la mode et digne de la faveur du public,
s'avanca sur l'estrade. Les instruments jouérent la ritournelle, et
Edgard commencga en italien l'air de la Lucie:

Bientdt, I'herbe des champs croitra
Sur ma tombe isolée!

Antonine, rejetée brusquement dans la réalité de sa vie poussa un
petit cri, fit un mouvement en arriére et perdit connaissance. Un
grand brouhaha se fit autour d'elle. Les trombones couvrirent le
mouvement qu'on fit pour I'emporter, et le ténor continua son air
avec le succes le plus vif et le mieux mérité.

Au moment ou Antonine revint a elle dans le petit salon des dames
ou on lavait transportée, des applaudissements frénétiques
annoncaient la fin du morceau.

--Pardon, dit-elle, des qu'elle put parler, je regrette bien... Maman,
allons a la maison.

On s'offrit a chercher leur voiture. La grace et la beauté d'Antonine,
ce je ne sais quoi de presque surhumain que la souffrance contenue
donnait a ses yeux avait amené autour d'elle plusieurs hommes de
la meilleure société. Deux vieillards, des plus marquants parmi la
noblesse, ne voulurent céder a personne le soin de la conduire a sa
voiture. A la porte, sur l'escalier, se tenait Dournof, pale et l'air
sauvage. Antonine, qui le cherchait du regard, lui adressa un sourire



angélique, mais si douloureux que le jeune homme se sentit atteint
au plus profond de son étre.

--Elle va mouirir, se dit-il. Comment tout le monde ne s'en apercoit-il
pas?

Il suivit le petit cortege, et se tint prés de la portiére de la voiture;
c'est sur sa main que s'appuya Antonine en montant sur le
marchepied; mais madame Karzof était si troublée qu'elle ne le vit
méme pas. Cet évanouissement, aprés sa conversation du matin
avec son mari, avait mis la terreur dans son ame. Elle ramena sa
file a la maison en la comblant de tendresses, qu'Antonine
n‘acceptait qu'a regret. Il lui en codtait de tromper ainsi I'amour
maternel dont elle avait douté, et qui se révélait maintenant a elle.

M. Karzof éploré descendit I'escalier, en apprenant I'accident arrivé a
sa fille, et la soutint, aidé de son fils Jean, jusque dans sa chambre,
malgré les instances d'Antonine qui lui assurait qu'elle se sentait tout
a fait bien, et que c'était un simple étourdissement causé par la
chaleur. Madame Karzof voulut déshabiller sa fille elle-méme et la
voir dans son lit. Antonine eut beau s'en défendre, il fallut subir les
soins inquiets de sa meére en larmes.

Quand enfin elle eut assuré, maintes fois, qu'elle avait sommeil et
qu'il fallait la laisser tranquille, madame Karzof se décida a se retirer,
et alla écrire un billet au docteur pour qu'il vint le lendemain a la
premiére heure.

--Niania, dit doucement Antonine, alors que sa bonne, la croyant
endormie, rangeait tout sur la pointe du pied, Niania, descends vite
dans la rue: Dournof doit y étre; dis-lui que je n'ai rien du tout, et que
le moment ou nous nous reverrons n'est plus éloigné. Va vite.

La Niania allait faire une question, mais Antonine lui répéta: "Vite!" et
la pauvre vieille femme se hata d'obéir. Elle revint au bout de
quelques minutes.



--Tu avais raison, mon ange, il était en bas... |l m'a chargé de te dire
que tu dois te soigner, que tu lui as fait grand'peur, qu'il t'aime
comme un fou. Ah! enfants! enfants! quel jeu jouez-vous Ia! Il y a de
quoi en mourir!

Un pale sourire éclaira le visage d'Antonine, qui murmura: Bonsoir,
et se tourna du cété de l'ombre.

Toute la maison dormait quelques heures apres, lorsque la Niania se
réveilla en sursaut de son premier sommeil, il lui semblait qu'il devait
arriver quelque chose de malheureux; elle se leva pieds nus, et
courut a la chambre d'Antonine, dont elle ouvrit la porte avec
précaution. La jeune fille, toute blanche dans son vétement de nuit,
était a genoux devant les images, ou plutdt affaissée sur elle-méme.
Les mains ouvertes sur ses genoux, elle priait et pleurait. Des mots
sans suite sortaient de ses levres; elle avait tant pleuré qu'elle
n'avait méme plus la force de se relever.

--Pardonne-moi, mon Dieu, disait-elle, pardonne moi, regois-moi
dans ton paradis. Je souffre, je souffre trop. Quel chagrin pour lui et
pour eux! Pécheresse que je suis, si Dieu me repousse, que
deviendrai-je? Et je suis si jeune! Ah! mon Dieu, je n'en puis plus...

Elle allait tomber étendue sur le sol, mais la Niania, qui l'avait
écoutée les cheveux hérissés d'épouvante, la recut dans ses bras,
et avec une force que l'age lui avait 6tée depuis longtemps, mais
que sa tendresse lui rendit pour le moment, elle enleva Antonine
dans ses bras et la mit sur son lit. La jeune fille la regarda, la
reconnut, lui sourit, et referma les yeux dans un second
évanouissement.

--Au secours, au secours! cria la Niania, notre demoiselle se meurt!

La maison entiére accourut, on employa les remedes usités en pareil
cas, et madame Karzof se décida a envoyer immédiatement chez le
medecin.



Au bout d'une heure, celui-ci accourut; il aimait Antonine qu'il avait
vue naitre, mais sa science n'était pas a la hauteur de ses
sentiments. Il déclara un état nerveux trés-prononcé, protesta contre
les émotions de toute nature, et commanda le repos.

Le lendemain ou plutét le jour méme, quand le général Titolof se
présenta a I'heure ordinaire, M. Karzof le recut d'un air embarrasse.

--Mademoiselle Antonine se porte bien? demanda le galant fiancé
apres le premier bonjour.

--Pas précisément, répondit le bon vieux: nous voulions méme vous
dire...

--Comment! serait-elle malade? fit le prétendu, dont le visage prit
aussitot I'expression attristée requise en pareil cas.

--Oui, c'est-a-dire... Elle s'est évanouie deux fois dans la soirée
d'hier...

Le général fronga ses sourcils qu'il haussa en méme temps jusqu'au
milieu de son front; ce jeu de physionomie signifie en langage poli:
Quel malheur! et combien vous m'étonnez!

--Et le docteur, que dit-il, car je suppose que vous avez demandé les
secours de l'art?

--Sans doute? Le docteur dit qu'il faut éviter les émotions; il
commande le repos absolu, récita Karzof, qui avait appris la phrase
par coeur.

Titolof leva les sourcils encore plus haut.

--C'est trés-malheureux, trés-malheureux! dit-il. Une jeune personne
qui paraissait jouir d'une si excellente santé!

--C'est depuis qu'elle est fiancée que...



Titolof prit un air si grave que Karzof n'osa achever la phrase; il en
commencga une autre en se disant que peut-étre par ce bout-la ce
serait plus facile.

--Quand devez-vous quitter Pétersbourg, général? lui demanda-t-il
d'une voix caressante.

--Mais la seconde semaine aprés Paques, dans tous les cas,
répondit le fonctionnaire d'un air morne.

--Hem... c'est facheux... C'est que, voyez-vous, général, je crains
qgue notre fille ne soit pas rétablie pour ce moment-la.

Titolof sursauta comme si on lui avait foncé une aiguille dans le
mollet.

Mais alors?... fit-il avec beaucoup de points d'interrogation dans le
geste et dans la voix.

--Eh bien, oui, général! répondit Karzof en baissant la téte, comme si
son chef immédiat lui avait infligé la plus énergique semonce.

--Comment, "oui!" Je n'ose vous comprendre, monsieur, car, si j'en
croyais mes oreilles, vous reviendriez sur une parole donnée, et...

--Je ne reviens pas sur une parole donnée, dit Karzof redressant la
téte, mais ma fille est malade, et le médecin lui défend les émotions,
et le mariage est une source d'émotions, et dans les circonstances
présentes... Enfin, si elle se rétablit promptement comme nous
I'espérons, en aucun cas elle ne pourrait s'engager dans les liens du
mariage avant quatre ou cinq mois; oui, quatre ou cing mois, répéta
Karzof avec complaisance, tout en pensant: Attrape! ¢a t'apprendra
a me faire les gros yeux.

--Quatre ou cing mois! Et moi qui dois étre marié avant de partir, et il
faut que je parte dans la quinzaine de Paques! Vous auriez di me
dire cela plus tot, fit-il en se tournant vers Karzof d'un air furieux.



Celui-ci se sentait assez penaud; heureusement il recut du renfort;
madame Karzof entra dans le salon, et, sans méme saluer son ex
futur gendre:

--Ce n'est pas faute d'en avoir eu mainte fois envie! dit-elle d'une
voix seche. Vous auriez di vous apercevoir que vous ne plaisiez pas
a ma fille.

--Elle ne m'a jamais rien dit de désagréable! répliqua Titolof,
démonté par cette attaque inattendue.

--Il n'aurait plus manqué que cela! Croyez-vous que nous soyons
assez mal élevés, dans notre famille, pour dire des choses
désagréables aux personnes que nous recevons?

Une mélée générale s'ensuivit, et Titolof se retira, en répétant d'un
ton irrité:

--On devrait prévenir le monde! Ou trouverai-je une femme avant la
quinzaine de Paques? Il faut que je sois a mon poste dans cinq
semaines, et marié! Et la semaine sainte, on ne fait pas de visites!
Mon Dieu, mon Dieu! on devrait prévenir les gens. Cela ne
ressemble a rien!

Jean Karzof, en entendant ce chapelet de jérémiades, passa la téte
par la porte de sa chambre qui donnait sur le corridor, et contempla
d'un air placide la déconfiture du Titolof abhorré. Quand la porte se
fut refermée sur le général évinceé, il prit son chapeau et sa pelisse;
mais au moment de sortir, il se ravisa et entra chez sa soeur.

Antonine, qui n'avait pu se tenir debout, était couchée sur un
canapé; sa robe de chambre accusait la maigreur qui l'avait envahie
si vite. En voyant son frére, elle sourit et lui tendit la main.

--On a expédié ton promis, dit Jean... Il s'arréta; sa soeur s'était
brusquement soulevée, et cramponnée au dossier du canapég, elle le
regardait avec des yeux eégares.



--Qu'est-ce que tu dis? fit-elle, tout oppressée.

--Ah! diable! pensa Jean, on lui avait défendu les émotions... Bah!
celle-1a ne peut pas lui faire de mal! Il reprit avec plus de précaution:

--Mon pére vient de dire a Titolof que tu es malade, et que, comme
le général est plus pressé d'avoir une femme que nous de nous
séparer de toi, il ait a se pourvoir ailleurs. Es tu contente?

--Ah! s'écria Antonine avec un cri déchirant, trop tard, trop tard!

A ce cri, les parents qui étaient restés dans le salon, sans se douter
de l'incartade de leur fils, accoururent a la hate.

--Pardon, pardon, mes chers parents, s'écria Antonine, j'ai douté de
VOus, j'ai cru que vous ne m'aimiez pas assez... Pardon! qu'ai-je fait!

Elle se tordait les mains et les regardait avec des yeux suppliants,
pendant que de grosses larmes coulaient sur sa robe de chambre.

--Elle a le délire, s'écria la meére,--vite un calmant, ses poudres...

Elle ouvrit le tiroir ou de tout temps on avait mis les médicaments
destinés aux enfants, et poussa un cri.

--Malheureuse! qu'as-tu fait!
--Pardon, pardon, dit Antonine, en se laissant retomber sur ['oreiller.
--Qu'y a-t-il? fit Jean en s'approchant effrayé.

--Les paquets sont tous I3, elle n'en a pas pris un seul! Malheureuse
enfant, tu voulais donc mourir?

Antonine, sans répondre, fit un signe énergique qui pétrifia d'horreur
tous les assistants; une toux convulsive secoua sa faible poitrine;
elle porta son mouchoir a sa bouche pour I'étouffer, et le jeta ensuite
sur le tapis, marbré d'un filet de sang.



--Ah! dit madame Karzof en joignant les mains, si nous avons été
durs envers toi, ma fille, tu nous as sévérement punis!

Antonine ne répondit pas; elle aussi était punie!

Xl

Le lendemain, a onze heures, le plus célébre spécialiste pour les
maladies de poitrine, le docteur Z*** était auprés de la jeune fille.
Son confrere dont la négligence avait eu de si funestes résultats se
tenait auprés de lui, contrit et plein de remords, pendant que la
célébrité médicale auscultait minutieusement Antonine.

Quand l'illustre praticien eut terminé son examen, il reposa
délicatement la pauvre enfant sur l'oreiller.

--Ce ne sera rien, lui dit-il en souriant; un peu de patience, et nous
vous guerirons. C'est I'affaire de six semaines.

Il lui sourit encore, lui pressa la main, demanda du papier pour écrire
une ordonnance, et passa dans le cabinet de M. Karzof avec les
parents et Jean. La Niania et l'ancien médecin restés prés
d'Antonine lui répétaient les paroles consolantes.

--Alors, docteur, fit le pere en jetant un regard timide sur le docteur,
vous pensez...?

Z*** s'assura que la porte était fermée, et dit a voix basse:
--Il est inutile de vous tromper; dans six semaines elle sera morte.

--C'est impossible! cria la mére en montrant le poing au ciel, cela ne
se peut pas, Dieu ne peut pas vouloir...



Ne faites pas de bruit, interrompit le docteur; c'est une phthisie
galopante qu'il n'est plus possible d'enrayer; on peut adoucir ses
souffrances, mais rien ne peut la guérir. Si elle désire quelque
chose, donnez-le lui. Ne lui refusez rien; promettez-lui de Ilui
accorder ses demandes les plus extravagantes; vous ne serez
jamais mis en demeure d'exécuter vos promesses.

Les deux vieux époux pleuraient silencieusement en se tenant la
main.

--Mais, docteur, dit la mére en s'efforcant d'arréter ses larmes,
comment cela est-il arrivé?

--Un refroidissement mal soigné; vous m'avez dit qu'elle n'avait pas
pris ses médicaments ils étaient bien indiqués, ces médicaments;
pourquoi ne les a-t-elle pas pris?

Le pére et la mére se regardérent comme des coupables pris en
faute.

--Elle avait du chagrin... murmura madame Karzof.

--Oh! un chagrin d'amour? Cela arrive quelquefois. On veut mourir,
et puis quand on a réussi, on voudrait revenir sur ce qu'on a fait...
mais il n'y a plus moyen... Aime-t-elle quelqu'un?

--Oui, fit tristement le pere.
--Eh bien, vous savez ce que vous avez a faire, dit le docteur.

Il écrivit une ordonnance, dressa et signa sa consultation, puis avant
de partir:

--Je puis me tromper, dit il; nul n'est infaillible; faites venir un autre
praticien; il trouvera peut-étre le mal moins avancé: pour moi, je ne
pense pas que la vie se prolonge au-dela de six semaines.

Quand il fut parti, les deux époux continuerent a pleurer; le coup qui
les frappait était si subit, si imprévu, qu'ils se trouvaient sans



défense.

--Tous ces médecins mentent! dit madame Karzof en sanglotant: je
Suis sur que ce n'est pas vrai; nous aurons une consultation demain;
nous en prendrons trois, n'est-ce pas, Karzof?

--Certainement! gémit celui-ci. Je vais aller les prévenir tout de suite.
Ah! ma femme, quel malheur! Notre Antonine, si belle, si bien
portante, il y a un mois, quand nous avons donné ce bal!

--Il y a six semaines, corrigea sa femme par habitude de rectifier les
erreurs de son mairi... Elle était si fraiche encore le jour du cirque!...

--C'est ce jour-la qu'elle aura pris froid! sa pelisse ne voulait pas tenir
sur ses épaules, et puis elle était ai légerement vétue... Pourquoi
n'a-t-elle pas pris ses poudres? fit tout a coup le pére consterné, elle
se serait guérie tout de suite! On le lui a répété assez de fois...
Pourquoi n'a-t-elle pas voulu?

Il se tut sur ce mot qui lui brisait le coeur. Un silence lugubre régna
dans l'appartement. Jean se leva tout a coup et se dirigea vers la
porte.

--Ou vas-tu? demanda machinalement sa mere.

--Je vais chercher Dournof, répondit le jeune homme d'une voix qu'il
voulait rendre ferme.

Mais la force lui manqua; il éclata en sanglots, et se hata de
refermer la porte sur lui.

Restés seuls, les deux vieux s'entre-regarderent et dirent en méme
temps:

--C'est notre faute!



XV

Jean trouva son ami acharné a son travail. Il était bien rare qu'on le
vit autrement que penché sur son bureau.

Le visage du jeune Karzof était tellement changé par la douleur, que
Dournof lui prit les deux mains et |'attira vers la fenétre pour mieux
I'interroger.

--Un malheur? dit-il d'une voix bréve.

Jean se laissa tomber sur un siege et fit un geste de la main qui
signifiait: Tout est perdu.

--Quoi! s'écria Dournof, on la marie quand méme?
--Non, répondit Jean, c'est pis encore.
--Comment, pis que cela?

Dournof recula d'un pas, les yeux hagards, et s'appuya contre la
muraille.

--Elle n'est pas morte, dis? fit-il a voix basse.

--Non, s'écria Jean, Dieu merci!--mais elle se meurt.
Dournof passa la main sur ses yeux et se retint au mur.
--Je l'avais pensg, dit-il. Elle I'avait juré!

Aprés le premier moment de stupeur, il se fit raconter ce qui s'était
passé chez les Karzof: la maniére dont la maladie d'Antonine,
soigneusement cachée par elle autant qu'elle l'avait pu, s'était enfin
découverte; I'accueil qu'avait recue Titolof, la consultation du docteur
Z™* et enfin la permission tacite de ses parents de ramener Dournof
au logis.



--Si le bonheur peut la sauver, tu la sauveras, dit Jean en terminant
son récit. Le docteur a beau dire, je ne puis me figurer que ma soeur
soit condamnée sans recours. Elle a a peine l'air malade, et sans
ses acces de faiblesse et quelquefois un peu de sang a son
mouchoir, on ne pourrait supposer qu'elle est gravement atteinte.
Les médecins se trompent souvent... Si tu la ramenais a la vie...

--On me mettrait encore une fois a la porte, interrompit améerement
Dournof, et I'on donnerait Antonine a un autre général! Je connais le
monde, mon ami! Tes parents ne sont ni plus ni moins mauvais que
le reste des hommes! En attendant, ce sont les ames d'élite qui
souffrent. Allons chez toi.

Il s'habilla rapidement, et le deux jeunes gens prirent en silence le
chemin de la maison Karzof. En approchant de la porte, Dournof ne
put retenir un geste de coléere.

--Quand on pense, dit il, que je suis sorti d'ici il y a a peine un mois,
laissant Antonine dans la plénitude de la vie, et que déja il est trop
tard... Elle a trop bien réussi son oeuvre!

--Tu la sauveras! dit Jean pour réconforter son ami, et croyant lui-
méme a l'efficacité de la joie pour guérir la malade; je t'assure que le
docteur s'est trompé. Et s'il s'est trompé, tant mieux, car vous devrez
votre bonheur a sa méprise.

lls entrerent et se rendirent dans le cabinet de M. Karzof.

Pendant leur absence, les deux vieillards avaient été soumis a une
rude épreuve. Aprés la consultation, Antonine fatiguée s'était
endormie, et la Niania, pleine d'espoir, était accourue aupres d'eux
pour écouter la confirmation de la bonne nouvelle. En apprenant que
les paroles affectueuses du docteur n'étaient qu'un pieux mensonge,
destiné a tromper Antonine, la vieille femme resta atterrée.

--Comment, dit-elle ce n'est pas vrai, et notre demoiselle doit
mourir?



Les pleurs de madame Karzof lui répondirent.
La taille de I'numble servante sembla grandir tout a coup:

--C'est votre faute! dit elle sévérement; vous avez désobéit aux lois
de Dieu qui veulent que chaque coeur soit libre d'aimer. Vous avez
préféré l'intérét au bonheur de votre enfant, et Dieu vous la retire,
c'est votre chatiment.

--Niania, interrompit M. Karzof, tu perds la téte! Comment te
permets-tu de parler ainsi a tes maitres...

--C'est votre chatiment, continua Niania sans s'émouvoir; jamais
votre fille ne vous avait donné de chagrin, vous n'en aviez que de
l'orgueil et de la joie, et vous l'avez affligée sans raison. Le jeune
homme était pauvre? C'est vrail Mais il avait du mérite, et il aimait
votre fille.

--Il I'aimait pour sa dot, dit l'incorrigible madame Karzof.

--Ce n'est pas vrai, riposta véhémentement la Niania, ce n'est pas
vrai, et vous le savez bien. Vous avez mortellement offensé Antonine
quand vous lui avez dit ce mensonge, et vous lui avez brisé le coeur;
de ce jour elle n'a plus eu de joie.

--Mais, s'écria la mére sans s'apercevoir qu'elle se défendait contre
I'accusation de sa servante, elle devait le dire! Il ne fallait pas se
taire et douter de notre amouir...

--Elle vous l'a dit, répliqua la vieille femme, toujours sévére et
presque menacante; pendant des semaines elle vous a implorée
tous les jours de ne pas la marier a l'imbécile que vous aviez choisi
pour elle,--une téte vide qui n'avait pas un grain de bon sens dans
sa pauvre cervelle, tandis qu'elle aimait ce gargon qui a plus d'esprit
et de raison dans son petit doigt que nous tous ensemble. Elle vous
a suppliée de I'épargner, avez-vous écouté sa priere?



--Je ne croyais pas que ce fut sérieux, répondit la mere honteuse
d'elle-méme.

--Voila votre défense, a vous autres! Et c'est encore votre faute.
Pourquoi n'‘avez vous pas élevé votre enfant vous-méme, pourquoi
I'avez vous contrariée en tout? Je ne suis qu'une pauvre vieille
paysanne, mais je savais qu'elle parlait sérieusement, moi, et quand
elle m'a dit: "Je mourrai!" j'ai senti I'ange de la mort passer sur ses
épaules. Oui, continua la Niania, pendant que les vieillards
courbaient la téte sous la vérité de ses paroles, Antonine a commis
un grand peché en cherchant volontairement la mort; mais de ce
péché c'est que vous étes responsable devant le Seigneur, car il
vous avait donné son ame a garder, et vous n'en avez pas eu de
souci. Et nous, malheureux que nous sommes, nous qui I'aimons et
qui n'avons rien a nous reprocher envers elle, nous allons étre
malheureux, et tout cela a cause de vous, parce que vous avez
préféré I'or et les dignités au bonheur d'Antonine.

Toutes ces paroles entraient comme autant de fleches dans le coeur
du pére et de la mere. Pauvres gens, ils avaient péché par bétise,
par ignorance et manque de précaution, mais la croix qui leur
tombait sur les épaules était bien lourde.

--Et le jeune homme, reprit 'a Niania, qu'allez-vous dire au jeune
homme? C'était a lui que le Seigneur destinait Antonine, puisque
leur amour était réciproque, et vous avez désuni ce que Dieu lui-
méme avait uni.

--Si Antonine vit, je jure qu'il I'aura! sanglota madame Karzof.
--Je le jure! répéta fidélement son mari.
La sonnette retentit.

--Va ouvrir, Niania, dit madame Karzof, et si ce sont des étrangers,
dis que nous n'y sommes pas.



La Niania ramenée a son rble de servante, s'en fut humblement
ouvrir la porte. C'étaient Jean et Dournof. Elle les fit entrer dans le
cabinet et alla prévenir les époux.

--Déja! dit madame Karzof.

Elle ressentait une sorte de terreur a la pensée de paraitre devant
Dournof. Il lui semblait que ce jeune homme allait lui demander
compte de la vie de sa fille... Enfin, séchant ses yeux et composant
son visage, elle entra. Dournof se leva a son aspect et se tint
debout, d'un air froid et respectueux. Madame Karzof voulait
I'intimider, et lui faire sentir que, s'il rentrait dans la maison, c'était
par la force des choses; mais a la vue de ce visage connu, auquel
elle avait fait bon accueil pendant tant d'années, elle n y tint pas, et
se jeta a son cou en disant:

--Tachez qu'elle vive, et tout, tout est a vous!
--Je ne veux qu'Antonine seule, madame, répliqua le jeune avocat.

--Oui, sans doute, mais tachez qu'elle vive, cher Féodor, nous vous
aimerons comme notre propre fils.

Dournof baisa la main de madame Karzof et recut une accolade
silencieuse du pére.

--Puis-je la voir? demanda-t-il sur-le-champ.

--Elle n'est pas préparée, répondit la mére...; mais une telle joie...
Elle se tut et hésita comme pour parler, puis continua de garder le
silence.

--Je n'ose pas, dit-elle enfin. J'ai peur...
--Niania le lui dira, fit Jean.

C'est Niania qui la connait le mieux de nous tous.



Madame Karzof poussa un soupir. Il était bien dure pour elle de
s'entendre dire ouvertement qu'une servante possédait plus qu'elle
le coeur de son enfant; mais ceci était encore une humiliation
meéritée. La Niania prévenue se rendit aupres d'Antonine qui venait
de se réveiller, et toute la famille, sur la pointe du pied, se réunit
derriere la porte de la chambrette.

--Mon oiseau du bon Dieu, dit la vieille bonne, que veux-tu?

--Donne-moi a boire, dit la jeune fille. Je me sens mieux d'avoir
dormi.

Elle promena autour d'elle un regard satisfait.

--Est-ce vrai, dis, Niania, que Titolof est parti et qu'on ne m'en
parlera plus?

--Je crois bien que c'est vrai!

Il se cherche déja une femme ailleurs, dit plaisamment la Niania;
c'est qu'il est pressé, vois-tu!

Antonine sourit. C'était la premiére étape du bonheur que d'étre
débarrassée de cet odieux personnage.

--On est disposé chez nous, continua la vieille femme, a te donner
tout ce que tu demanderas, pour avancer ta guérison Tout ce que tu
voudras sans exception. Ainsi, demande!

--Oh! Niania, tout! Ce n'est pas possible! Il y a des choses qu'on ne
m'accorderait pas.

--Par exemple?

Antonine rougit Cette rougeur passa sur son visage comme une
lueur fugitive et se fixa a ses pommettes amaigries.

--On ne me permettrait pas de voir Dournof!



--Crois-tu? je crois bien que si! veux-tu que j'essaye?

--Oh! non! fit Antonine en la retenant timidement, non...

--Je vais voir, insista la bonne en se rapprochant de la porte.

Elle ne fit que sortir et rentrer.

--|l va venir, dit-elle, sur le seuil.

--Ah! fit douloureusement Antonine, il faut que je sois bien malade!

Madame Karzof regut ce reproche comme un coup de poignard mais
ce coeur de mére, si paisiblement indifférent la veille, commencait a
mesurer son amour par I'étendue de ses souffrances.

Dournof n'y put tenir; il entra, courut jusqu'auprés d'Antonine, et,
s'agenouillant pres d'elle:

--Pour toujours, lui dit-il.

Elle lui avait pris la téte dans ses deux mains et le regardait avec
incrédulité.

--Pour toujours, répéta Dournof...; tu es a moi!

Antonine appuya sa téte sur I'épaule du jeune homme en fermant les
yeux, et ils échangerent leur premier baiser.

La Niania ferma la porte de la chambre et les laissa seuls. La famille
Karzof pleurait de 'autre c6té du mur.

XV



Pendant les premiers jours qui suivirent leur réunion, les jeunes
gens crurent avoir conjuré le mauvais sort; dans cette atmosphére
de bonheur et de paix, Antonine semblait refleurir; renoncant a tout,
Dournof passait ses journées aupreés d'elle et ne rentrait chez lui que
pour prendre un peu de sommeil. L'heure des repas était pour eux le
moment béni de la journée, car on dressait le couvert auprées du
canapé qu'Antonine ne quittait guére, et la Niania les servait tous
deux seuls, pendant que la famille dinait dans la salle a manger.

A voir la jeune fille, on n'e(t jamais cru sa vie menacée. Son teint
toujours pale était devenu d'un blanc mat, un rose a peine indiquée
nuangait ses joues, et ne devenait plus rouge qu'aux heures de
fievre; la toux n'était plus trés-pénible, mais les forces ne revenaient
pas. Tout le monde crut que le docteur Z*** s'était trompé et
madame Karzof réunit trois autres médecins pour leur demander
une consultation.

Le résultat fit tomber les pauvres gens du haut de leurs espérances:
Antonine ne verrait pas fleurir les roses.

Les parents, dans leur désespoir, déclarerent que tout cela n'était
que stupidité ou tromperie, que leur fille allait beaucoup mieux, et
que "les médecins n'étaient que des anes": cette derniére opinion
émanait personnellement de M. Karzof.

La chambre d'Antonine était devenue le rendez-vous de toute la
famille: c'est la qu'on prenait les décisions, qu'on commandait le
diner, que Jean venait lire le journal a haute voix, que M. Karzof
rapportait son petit stock de nouvelles et de commérages.

Dournof apportait des fleurs, mais des fleurs sans parfum, car
Antonine ne pouvait supporter la moindre odeur prononcée; les amis
et amies de la famille prévenus du danger de la jeune fille, et n'y
pouvant croire a la vue de sa beauté rayonnante et pour ainsi dire
transfigurée, venaient en foule, apportant chacun quelque babiole,
quelque petit souvenir. Bientét les tables et les étagéres furent
encombrées de présents, et il fallut en augmenter le nombre.



Le bataillon sacré était venu a la premiére nouvelle du danger; parmi
les jeunes gens qui le composaient se trouvait un étudiant en
médecine, prés de finir son cours: si Dournof avait conservé
quelques illusions, il les eut perdues a voir la pitié affectueuse avec
laquelle son ami parlait a Antonine, avec quelle bonté il se prétait a
ses fantaisies et de quel regard triste il la suivait lorsqu'elle ne le
voyait pas.

Les jeunes filles ses compagnes venaient aussi en foule; jamais on
ne jetait apergu, parmi cette jeunesse rieuse, de la place que tenait
cette personnalité le plus souvent grande et austere; on ne savait
pas combien de bons conseils elle avait donnés, combien de
chagrina elle avait adoucis par ses paroles ou ses actes, jusqu'au
jour ou il fut avéré qu'on allait la perdre. Chacun voulut la revoir une
fois encore, et il sembla a tous qu'ils ne I'avaient jamais vue jusque-
3.

Antonine recevait tous ces hommages, toutes ces marques de
tendresse comme la chose la plus naturelle du monde. Son cerveau,
déja fatigué par tant de luttes et de chagrins, s'était un peu affaibli
sous l'effort du mal envahissant; elle ne se rendit pas bien compte
de I'affluence de visiteurs sans cesse renouvelée qui remplissait sa
chambrette, mais il lui était tres-agreable de voir tant d'amis.

Ce flot incessant d'amis et de connaissances empéchait le bonheur
d'avoir retrouvé Dournof d'étre trop poignant et dangereux. Lorsqu'ils
se retrouvaient seuls, aprés une journée pleine de distractions,
lorsque la Niania, toujours silencieuse et triste, roulait auprés du
canapeé la petite table du repas, elle tendait la main a son ami, qui
inclinait dessus sa téte, afin de lui dérober I'expression de ses yeux,
et elle se laissait aller sur ses oreillers, en murmurant:

--Je suis heureuse.

Vers le soir, venait la fievre; alors les yeux d'Antonine s'animaient
d'un éclat factice, des taches rouges marbraient ses pommettes; elle
faisait des projets pour l'avenir. On avait parlé vaguement d'un
voyage a l'étranger, pour rétablir la santé.



--Dés qu'il fera beau, disait-elle, aux premiers rayons du soleil de
mai, nous partirons pour I'ltalie, nous serons mariés alors!

Sa main caressante prenait celle de Dournof qui I'écartait en
souriant, le coeur navré, les traits tirés par la contrainte qu'il
s'imposait.

Nous irons a Florence! on dit qu'il y a tant de fleurs a Florence que
personne ne peut se limaginer. Et puis en automne nous
reviendrons ici. Maman nous arrangera un joli petit appartement
dans un quartier clair et propre. Ma chambre a coucher sera bleue.
J'aime tant le bleu! N'est-ce pas, maman, que vous me la meublerez
bleu?

--Oui, répondait madame Karzof, du bleu clair.

--Bien clair, avec des rideaux blancs, brodés en dessous... cela
coltera cher, mais on ne marie sa fille qu'une fois, n'est-ce pas, mon
pere?

Le vieux Karzof murmurait tout bas quelque chose comme un
assentiment, et sortait en se mouchant avec bruit dans son grand
foulard a carreaux, suivi par le regard inquiet de sa femme.

Plusieurs jours s'écoulerent ainsi; Antonine espérait toujours qu'elle
pourrait se lever le lendemain, et la langueur de son mal la forgait a
rester couchée; elle allait de son lit au canapé et du canapé au lit
tous les jours, et déja ce faible effort lui paraissait au-dessus de ses
forces.



Un soir, dévorée par la fievre, elle s'était tenue assise quelque
temps.

--Je vais mieux, dit-elle a Dournof, beaucoup mieux, tu le vois! Je
veux aller dans le salon, faire une surprise a mon péere et a ma mere.
Et puis il y a si longtemps que je n'ai fait de musique!... Je veux jouer
du piano.

Elle se leva, en chancelant fit deux pas, appuyée sur le jeune
homme; mais au moment ou elle tournait vers lui son visage animé
d'une joie enfantine, elle palit et se cramponna a son épaule. Une
toux cruelle secoua ce jeune corps débile, et elle défaillit. Il la reporta
sur le canapé; penché sur elle, il suivait les moindres mouvements
de ce visage adoré; elle jeta a terre son mouchoir matbré de taches
rouges.

--I! est trop tard, dit-elle avec une expression déchirante. Trop tard!
ah! mon ami, nous payerons cher ces quelques jours de bonheur!

L'image de ce bonheur que la mort allait lui ravir devait étre la
punition d'Antonine. La vie qu'elle allait quitter se faisait belle devant
ses yeux comme a plaisir, pour lui inspirer des regrets plus amers.
Tant de tendresse, de dévouement, de facilité a toute chose! Les
obstacles s'étaient levés par enchantement, tout n'était plus qu'un
réve doré, le paradis s'ouvrait devant elle... Et il fallait renoncer a
toutes ces joies.

Antonine pleurait, le visage dans ses mains. Dournof se pencha sur
elle.

--Ne pleure pas, lui dit-il, tu me brises le coeur.

Elle leva sur lui ses yeux creusés par la souffrance physique et
morale.

Au moment ou tout est si beau, ou nous n'avons plus qu'a étre
heureux, voir la vie m'échapper... Quelle dérision amére!



Dournof couvrait de baisers les petites mains fiévreuses de sa
fiancée.

--Si tu ne souffrais pas lui dit-il a voix basse, je ne serais pat ici!

--C'est vrai, répondit-elle avec amertume; j'aurais épousé Titolof. Ah!
s'écria la pauvre enfant, je ne sais pourtant pas méchante! Qu'ai-je
fait pour tant souffrir?

--Dieu chatie ceux qu'il aime! dit la voix grave de la Niania, qui venait
d'entrer en silence. Tu as mal fait, ma fille, de porter la main sur toi-
méme. Quand tu as voulu mourir, tu as offensé le Seigneur. Ton mal
est le chatiment gu'il t'envoie!

--Mais elle guérira, Niania, elle guérira! reprit Dournof en regardant
la vieille femme d'un air de supplication.

--Non, dit Antonine, je ne guérirai pas. Dieu n'est pas le jouet de nos
caprices. Je lui ai demandé la mort comme un bienfait, il me l'a
accordée...

Elle inclina la téte sur ses mains jointes et s'absorba dans ses
pensees.

--Que son nom soit béni! dit-elle enfin. Maintenant je ne dois plus
penser qu'a obtenir mon pardon.

Quand Dournof fut parti, quand la jeune fille fut arrangée pour la nuit
dans son petit lit bleu, elle appela sa Niania qui couchait par terre
aupres d'elle.

--Prie avec moi et pour moi, Niania, dit-elle, pour que Dieu me
pardonne.

--Pauvre martyre, pensa la vieille femme, tu as gagné le ciel.

Désormais la Niania et son éleve parlérent du ciel tous les soirs: une
paix céleste descendit sur la jeune fille. Le jour appartenait a
Dournof, a sa famille, a ses amis; la nuit était réservée a la priére.



Ce n'est pas sans cruels retours d'amertume, sans larmes, sans
accés de fiévreux désespoir, qu'Antonine renonca a la vie. Plus
d'une fois, les mains levées vers le ciel, elle cria:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas mourir!

Quand elle se croyait le mieux résignée, I'amour de la vie lui revenait
plus fort et plus poignant que jamais. Ces luttes usérent ses forces.

La docteur, afin de prolonger de quelques jours une vie si chere a
tous, conseilla de la transporter a la campagne. On loua une maison
a Pargolovo dans un site magnifique ou les yeux se reposaient de
tous coOtés sur les souches massives des pins ou des sapins. Si
quelque chose pouvait conserver les forces défaillantes d'Antonine,
c'était I'air balsamique des arbres résineux.

Aux premiers rayons du soleil de mai, elle partit, non pour l'ltalie,
comme elle l'avait désiré, mais pour Pargolovo. Ce trajet d'une
vingtaine de verstes a peine faillit lui colter la vie. Dournof qui la
soutenait sur son bras, appuyée sur des coussins, crut plus d'une
fois qu'elle n'arriverait pas vivante. Elle atteignit cependant ce séjour.
Le lendemain de son arrivée, la vue du lac, des bois qui I'entourent,
I'aspect magique de la verdure a peine naissante qui commencait a
pointer aux rameaux des saules, toute cette vie nouvelle qu'amene
le printemps lui rendit un peu de joie. Elle espéra vivre.

En promenant ses yeux sur le paysage, elle les arréta sur un petit
monticule surplombant le lac, et que couronnait une petite chapelle
construite en bois.

--Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle.

La question imprévue n'obtint point de réponse: personne autour
d'elle n'osait lui forger un mensonge.

--Ah! fit-elle en parcourant du regard les visages qui I'entouraient, je
comprends; c'est le cimetiere. On m'enterrera la, prés du lac, ajouta-



t-elle en indiquant l'extréme pointe: je veux que mon tombeau
recoive les derniers rayons du soleil.

Elle vécut un mois encore, dépassant les prévisions de la science,
soutenue peut-étre par le grand amour qu'elle portait a celui qu'elle
laissait faible comme un enfant, et dénué comme un orphelin; puis,
tout a coup, ses forces déclinérent.

--Ecoute, dit-elle un soir a Dournof, je mourrai demain, j'en suis sdre.
Rappelle-toi que tu dois vivre pour ta patrie et tes semblables. Tu
deviendras riche et célébre; pense a moi, alors, car j'ai renoncé a
tout pour obtenir ce résultat. Tu te marieras..

Dournof fit un geste énergique.

--Tu te marieras, insista-t-elle, et tu feras bien. Tu auras des enfants
qui seront ton image, tu en feras des hommes tels que toi... alors si
Dieu me permet de te voir sur la terre, je serai tout a fait heureuse,
tout a fait, entends-tu?

Le lendemain, comme elle I'avait dit, Antonine s'éteignit sans trop de
souffrances; il y avait longtemps qu'elle avait épuisé le fiel de la
coupe.

Sa mort frappa sa famille comme si elle n'était pas prévenue depuis
longtemps. Dans sa chambre, la plus belle et la plus vaste de cette
maison ou l'on avait dressé pour I'y exposer la table funéraire, le
vieux Karzof, devenu a moitié imbécile, allait et venait, touchant les
mains de sa fille et ne pouvant se persuader que leur roideur était
celle de la mort. La mére inquiéte de mille détails, sentait moins son
chagrin; I'heure du remords devait commencer pour elle lorsque la
maison serait remise en ordre et quand aucun souci matériel ne la
distrairait plus de son chagrin.

Dournof, qui depuis cing nuit; n‘avait pas dormi une heure sur vingt-
quatre, veillait encore auprés du corps d'Antonine, avec le diacre
chargé de lire les prieres. Le diacre était remplacé toutes les trois
heures, et Dournof restait la. De temps en temps, il se levait du



siege qu'il avait adopté, et venait prés de la jeune morte, arrangeait
un ruban, un pli de sa blanche toilette nuptiale; il changeait de place
une des fleurs dont le corps et la table étaient parsemés, puis,
pieusement, comme une relique, il baisait le front et les mains
d'Antonine, et retournait a sa place. Le sommeil I'y surprenait
parfois; il appuyait alors sa téte contre la muraille et dormait
quelques instants. Il se reprochait ces minutes dérobées a la
contemplation des restes adorés qu'on allait venir lui enlever.

Le troisieme jour, en effet, la maison se remplit de parents et d'amis;
on enleva le cercueil de moire blanche, et I'on emporta la jeune fille
a l'église.

Elle était si belle, ses traits avaient pris une expression si angélique,
que lI'on ne pensa point a couvrir son visage. On rabattit dessus le
voile de mousseline qui I'entourait, et, sous le soleil de juin, elle prit
ainsi, parée comme pour I'hymen, le chemin de la petite église.

Pendant le service funébre, Dournof, toujours prés du cercueil, la
regardait d'un air jaloux. Quand, suivant l'usage, l'assistance vint
donner le baiser d'adieu a la morte, il s'inclina aprés les parents,
comme il était dans l'ordre, sur les mains de cire de sa fiancée, puis
il laissa passer la foule.

Quand le dernier des assistants eut remplit ce pieux devoir, les
sacristains s'approchérent avec le couvercle. Il les écarta du geste.

--N'y a-t-il plus personne? dit-il a demi-voix.

On le regarda avec étonnement, mais nul ne répondit.

Alors il se pencha sur sa fiancée et baisa avec passion le front pur,
les joues amaigries, les doigts émaciés d'Antonine, puis il prit lui-
méme le couvercle avec une sorte de rage, et, sans attendre d'aide,

il le vissa solidement.

Les plus proches parents de la jeune fille avaient compris son désir
et n'y mirent point d'obstacle: aprés les levres de Dournof, rien



n'effleura plus le visage de celle qu'il n'avait pu obtenir comme
sienne.

Une voix se fit entendre tout prés de lui, pendant qu'on emportait
Antonine vers la fosse, creusée suivant son désir a l'endroit ou
tombaient les derniers rayons du soleil couchant:

--Toi et moi seuls l'avons aimée; les autres ne l'ont pas connue.

Dournof se retourna et vit la Niania. Celle 1a non plus ne pleurait pas,
mais la joie de sa vie venait de disparaitre dans le trou du fossoyeur.

XVIi

Les Karzof n'habitérent pas longtemps la maison ou leur fille avait
rendu le dernier soupir. Bien différents de Dournof qui elt passé sa
vie dans la chambre d'Antonine, a regarder la place ou elle avait
cessé de vivre, il leur était pénible de se trouver sans cesse dans un
milieu qui leur rappelait les angoisses des derniers jours. lIs
retournérent en ville, et madame Karzof, toujours pratique, loua sa
maison a des négociants anglais qui n'avaient pu trouver de villa a
cause de la saison avancée. lls retournérent a Pétersbourg et
reprirent leur existence accoutumeée.

Karzof s'en allait a son bureau le matin, remplissait machinalement
sa besogne, grondait quelque scribe négligent, donnait des
signatures et des poignées de main, puis rentrait au logis. La rien ne
paraissait changeé; mais jadis le piano d'Antonine, aujourd’hui muet,
se faisait entendre dés le bas de l'escalier; a son coup de sonnette,
la musique cessait brusquement, et, sur la porte ouverte du salon, il
voyait apparaitre la gracieuse silhouette de sa fille... Désormais, il
entrait seul, la téte basse, remettait son pardessus a la Niania
toujours morne et sévere, puis traversait le salon sans regarder



autour de lui: il n'était pas d'objet dans cette piéce qui ne parlat au
pére navré de sa fille perdue?

Il allait retrouver sa femme. Celle-ci, assise auprés de la fenétre,
portant désormais des lunettes pour protéger ses yeux
soudainement vieillis par les pleurs, tricotait des bas de laine pour
son fils et son mari... Le pére s'asseyait prées d'elle, poussant un
soupir, de chagrin autant que de fatigue, et, suivant une habitude de
trente années, il demandait le récit des événements survenus en son
absence.

Que lui dire? Il n'arrivait plus rien. Autrefois, la maison était pleine de
mouvement et de vie. Les jeunes amies d'Antonine et leurs fréres
allaient et venaient sans cesse; il n'était point de jour ou la sonnette
ne retentit dix fois; mais qui pouvait venir désormais? Jean fuyait la
maison, cette triste maison pleine de souvenirs douloureux, et n'y
rentrait guére que pour la nuit. Il se reprochait bien parfois de
délaisser ainsi ses parents,--mais il n'aimait pas a se trouver avec
eux; la vue de leur chagrin, loin de lui inspirer la pitié, soulevait en lui
une sourde colére.

--C'est leur bétise, se disait-il, leur amour-propre aveugle qui a perdu
notre Antonine bien-aimée!

Et la compassion achevait de mourir dans son coeur.

Jean était de ceux qui ne comprennent pas les erreurs de
l'ignorance. L'éducation qu'il avait regue et ses facultés naturelles le
mettaient fort au-dessus du niveau de ses parents. Il ne s'en targuait
pas, car il avait trop d'esprit pour tirer vanité d'une supériorité qui ne
lui appartenait pas en propre, mais il ne comprenait pas les
faiblesses et les imperfections d'une société moins éclairée; |l
pouvait les excuser, mais non les plaindre. Aprés le premier
hébétement de la douleur, madame Karzof ne tarda pas a se
révolter; elle ne pouvait supporter l'idée d'étre en faute; son amour-
propre, qui durant sa vie entiere n'avait été éprouvé que dans des
circonstances peu importantes, ne pouvait lui laisser supporter la
pensée de la moindre erreur possible. Elle réfléchit pendant



quelques semaines, se débattant sous l'accusation que portait sur
elle sa propre conscience, et a force de chercher, elle trouva un
autre coupable de la mort d'Antonine.

--Sais-tu, Karzof, dit-elle a son mari, un soir que, aprés leur diner
solitaire, les deux époux se retrouvaient seuls dans le cabinet du
vieillard, sais-tu que sans Dournof, notre Antonine serait encore ici,
belle et vivante?

Karzof hocha tristement l|la téte, sa conscience a Iui ne
s'accommodait pas si facilement d'une défaite, mais il ne voulait pas
contrarier sa femme. Il garda le silence.

--Oui, répéta madame Karzof, c'est la faute de Dournof si nous
avons perdu notre fille! c'est lui qui I'a entrainée dans cet amour
absurde; s'il avait eu un peu de coeur, il aurait compris tout de suite
gu'elle n'était pas faite pour lui, et il se serait tenu a I'écart... Je
I'avais dit dés I'abord, et je le maintiens: c'était un coureur de dot!

--Antonine n'était pas bien riche, objecta timidement Karzof; je crois
qu'il I'aimait pour elle-méme.

--Tu n'y entends rien, reprit avec véhémence la mere irritée; s'il
I'avait aimée pour elle-méme, il aurait préféré le bonheur de notre
fille a son propre bonheur, et il lui aurait conseillé tout le premier de
faire un mariage sensé, un beau mariage qui satisferait tout le
monde... Mais il ne pensait qu'a lui, I'égoiste.

--Il l'aimait, dit doucement le vieillard.

--Il I'aimait, la belle affaire! moi aussi, je I'aimais! et c'est parce que je
I'aimais, que je voulais la voir riche et bien posée. Qu'est-ce que
c'est, que cet amour qui ne sait que nuire!

Karzof pensa a part lui qu'il avait autrefois aimé sa femme d'un
amour semblable a celui de Dournof, et que lorsqu'on la lui avait
donnée, elle qui ne l'aimait pas, son bonheur avait commencé par
étre bien égoiste. Mais les idées du vieillard n'étaient plus bien



nettes depuis quelques années, et s'il sentait bien que sa femme
avait tort, il n'était pas capable de le lui dire. |l continua de se taire.

Depuis quelques instants la Niania était entrée dans le cabinet et
avait commencé a préparer l'attirail du thé; madame Karzof n'y prit
pas garde.

--C'est Dournof, reprit-elle, qui est cause de notre malheur, c'est son
sot entétement qui a poussé Antonine, pauvre agneau a chercher la
mort; c'est un misérable et un lache, il n'agissait que par intérét.

La Niania s'arréta prés de la table et regarda madame Karzof. Celle-
ci, emportée par sa colére, continua:

--Il voulait épouser Antonine, mais avec notre bénédiction, car il avait
peur de la voir déshériter, et, sans dot, il n'avait pas besoin d'elle...

--Madame, dit tout-a-coup la voix grave de la Niania, vous offensez
Dieu.

--Eh? fit la mére qui ne put en croire ses oreilles.

--Vous offensez Dieu en calomniant I'innocent! Dournof aimait notre
Antonine pour elle-méme; il lui a proposé de s'enfuir...

--Que ne l'a telle écouté! gémit la malheureuse femme; elle vivrait, et
j'aurais pardonné.

--Vous aviez dit a la pauvre sainte, qui est au ciel, que votre
malédiction la suivrait partout si elle se mariait sans votre
consentement; elle vous a crue,--elle a eu tort, puisque vous venez
de le dire vous-méme.

Madame Karzof ne trouva rien a répondre. Son mari écoutait en
silence, comprenant a peine ce qui se passait auprés de lui.

--Vous avez un caractere comme les autres femmes, reprit la Niania,
vous criez bien fort, et puis vous cédez a qui vous flatte; ni Antonine,
ni celui qu'elle avait choisi, n'avaient un semblable caractére; ils



écoutaient, se taisaient, et obéissaient quand c'était pénible; mais ce
que vous demandiez ici; c'était contraire a la volonté du Seigneur.
Oui, ils ont eu tort de vous croire, oui, ils auraient du vous désobéir,--
mais Antonine était une fille trop soumise, elle a mieux aimé mourir
que de pécher.

M. Karzof sanglotait dans son mouchoir, et des larmes auxquelles il
ne prenait pas garde coulaient sur les joues du vieillard.

--Vous disiez tantét que Dournof est coupable de la mort de notre
agneau pascal? Ce n'est pas vrai, madame, et vous le savez bien,
que ce n'est pas vrai! Antonine est morte de chagrin, et c'est votre
faute, a vous, madame! Elle vous avait dit ga'elle en mourrait, vous
ne l'avez pas crue,--parce que vous aviez dit la méme chose
autrefois; mais vous auriez d( savoir qu'elle avait un autre caractere
que vous! Elle ne disait pas de paroles inutiles, notre Antonine, elle
ne parlait pas de ses actions, elle faisait de son mieux sans rien dire.
Oui, quelqu'un I'a tué notre Antonine,--et c'est sa mere qui I'a tuée.

--Niania! Niania! s'écria madame Karzof en se soulevant de son
fauteuil.

--Je ne vous crains pas, dit doucement la vieille bonne. J'ai tant
pleuré que ¢a m'est égal de mourir, et puis vous ne me ferez pas de
mal. Mais c'est vous qui avez tué Antonine, tout de méme.

--Hors d'ici! cria madame Karzof. Impudente, tu oses blamer tes
maitres? Je te chasse! va-t'en!

--Ma femme, intercéda le vieillard, elle nous aime, elle élevé nos
enfants... elle déraisonne, laisse-la tranquille...

--Hors d'ici! répéta la matrone irritée. Je te chasse! C'est toi qui es
cause de notre malheur; tu as entrainé notre innocente au mal...

--Ah! madame! dit la vieille bonne en faisant le signe de la croix, que
Dieu vous pardonne ce que vous dites! Je m'en vais... je m'en vais,
et sans rien regretter. M. Jean vole de ses propres ailes maintenant,



hélas! le nid est vide.. Je m'en vais, madame. La vieille femme
s'inclina jusqu'a terre devant celle qu'elle avait servi depuis trente
ans, puis se releva d'un air digne et sortit. L'instant d'aprés, une
jeune femme de chambre, qu'on avait prise pendant la maladie
d'Antonine, entra d'un air étonné, conviée a ce service pour la
premiere fois, et acheva de préparer le thé.

Madame Karzof, plus contrariée qu'irritée pour le moment, garda le
silence pendant quelques instants, puis, ne pouvant y tenir,
demanda:

--Ou est la Niania?

--Elle est sortie, madame, répondit respectueusement la jeune fille.
--Ou est-elle allée?

--Je ne sais pas, madame, elle ne I'a pas dit.

Karzof regarda sa femme d'un air de reproche; elle détourna les
yeux, et reprit son tricot sans rien ajouter.

XVII

Dournof était seul dans sa chambre; aprés une journée de travail
assidu, il avait repousse tel papier, qui encombraient son bureau, et,
la téte appuyée dans ses deux mains, les yeux fixés dans le vide, il
révait. C'était I'heure qu'il accordait a ses souvenirs; aprés le jour,
employé aux courses, aux démarches, a |'étude des dossier, a la
préparation de ses plaidoiries, il se donnait un moment de répit vers
le coucher du soleil. Pendant ces jours brilants de I'été, si tristes en
ville, un flot continu d'équipages entrainait vers les files les
promeneurs altérés de fraicheur et de verdure. Mais Dournof n'allait
pas voir coucher le soleil a la pointe comme c'est l'usage; il restait



chez lui, seul, concentré dans sa penseée, et revivait les quelques
semaines ou il avait épuisé la coupe de la joie la plus amére, aupres
de celle qui lui était rendue et qu'il devait perdre. Le roulement
lointain des voitures sur le pont Troitsky faisait un accompagnement
sourd a la mélancolie de ses pensées, et ce n'était d'ordinaire que
bien avant dans la nuit, lorsque le roulement s'était éteint et que
I'orient se nuancait d'une bande rouge annongant le prochain lever
du soleil, qu'il se décidait a se jeter sur son lit.

Aprés la premiére effervescence aigué de la douleur, Dournof,
suivant la marche ordinaire des sentiments humains, était arrivé a
cette période du deuil ou I'on trouve une volupté amére a se plonger
dans les souvenirs les plus déchirants; il se complaisait a se
représenter Antonine agonisante, il essayait de se retracer le dernier
regard si tendre et si désespéré de la pauvre enfant, qui le cherchait
encore pendant que l'aube de la mort s'étendait sur ses yeux déja
aveugles; c'est la ce qu'il voulait revoir, et, dans ces images
funébres, pendant que son coeur torturé se tordait dans I'angoisse, il
lui semblait se rapprocher de la chéere envolée, au moins par le
martyre qu'il subissait a plaisir.

Les rayons du soleil avaient quitté la chambrette, et la poussiére du
jour se reposait lentement sur le bord de sa fenétre ouverte, lorsqu'l
entendit sonner. Il secoua les épaules, maudit I'importun et resta
immobile.

La sonnette s'agita encore aprés un court silence. Dournof hésita, fit
un mouvement pour se lever, mais il lui en codtait trop de faire entrer
un importun, de chasser sa tristesse, pour répondre a quelque oisif
entré par hasard; il remit sa téte dans ses mains, et voulut reprendre
sa réverie. Un troisieme coup de sonnette, déchirant et précipité
comme l'appel d'une ame en détresse, le fit tressaillir. Malgreé lui, il
se leva lentement et alla ouvrir.

--Niania! s'écria-t-il en apercevant sur le palier la figure sombre de la
vieille femme. Niania! d'ou viens-tu? Entre, entre, ma bonne!

Il rentra chez lui, elle le suivit.



--Assieds-toi, lui dit Dournof. Que me veux-tu, ma chére? Ahl... je
suis content de te vaoir...

Il se tut, suffoqué par ses pensées. Il aimait sincérement et
tendrement cette vieille femme qui avait été la vraie mere
d'Antonine. Inconsciemment il éprouvait du respect pour cette
bouche austére, d'ou étaient tombées sur eux les paroles qui
préservent de la chute, et sur la mourante les derniéres prieres
gu'entend l'oreille humaine. Il aimait ces mains ridées, désormais
tremblantes, qui avaient enseveli le corps de sa bien-aimée, ces
yeux qui avaient veillé son agonie, et pleuré sur son cercueil; cette
vieille femme était désormais tout ce qui restait vivant sur la terre, de
ce gqu'il avait aimé, car les parents d'Antonine n'étaient rien pour lui.

--Je ne m'assoirai pas, dit la vieille femme, qui resta droite devant
lui; j'ai une grace a te demander, et ce n'est pas assis qu'on
demande les graces.

--Une grace? Tout ce que tu voudras? fit Dournof. Je ne suis pas
riche, mais tout ce que je possede...

La vieille femme fit un signe de la main.

--Ce n'est pas de l'argent qu'il me faut, dit-elle, ni rien de pareil. Je
suis venu te demander, maitre, si tu veux que je sois ta servante.

--Ma servante? fit le jeune homme surpris.

--Oui, répéta la vielle femme en s'inclinant jusqu'a toucher la terre de
sa main pendante, ta servante, jusqu'a ma mort qui sera prochaine,
je l'espére. Je ne veux pas de gages, j'ai beaucoup d'habits, je te
demande le pain et le sel, et je veux te servir.

--Je le veux bien, répondit Dournof encore ébahi, mais pourquoi?
Est-ce que tu ne veux pas rester avec les Karzof?

--Elle m'a chassée! dit la Niania, répondant a sa pensée intérieure,
plutdét qu'a la question de Dournof: elle m'a chassée; vois-tu, toi et



moi, nous sommes, a ce qu'elle prétend, coupables de la mort de
notre ange défunt; tu vois qu'il n'y a pas moyen de faire autrement
que de vivre ensemble! Des paiens comme nous, fi!

Elle acheva sa phrase par un geste d'une amertume indicible.
Dournof la regarda, et lut dans les yeux de la vieille femme un
ressentiment profond contre ses maitres... Toute la fidélités que les
gens russes portent a leurs seigneurs s'était concentrée sur
Antonine, et celle-ci I'avait emportée dans la tombe.

--Viens chez moi, dit-il avec bonté; viens, nous parlerons d'elle. Nous
I'aimions, nous...

La Niania prit la main du jeune homme et la porta a ses levres avant
qu'il edt pu la retirer.

--Tu es mon maitre, dit-elle; je vais dire a ceux de la-bas que je suis
a ton service. Je reviendrai demain. Peux-tu me loger?

--La! dit le jeune homme en ouvrant une petite piéce sombre ou il
mettait ses habits et quelques livres.

--C'est bon, fit la Niania. Tu verras que je te soignerai bien.

Sans plus de paroles, elle sortit. Le lendemain, elle revint avec un
paquet de hardes, et s'installa dans le ménage du jeune homme.

--Qu'ont-ils dit? fit celui-ci, non sans quelque curiosité, lors qu'il la vit
arriver.

Elle fit un geste dédaigneux.

--Que j'étais une ingrate, une méchante, une misérable... Le vieux
pleurait; pour lui, je serais restée, mais elle, je ne peux plus la voir.

--Elle est pourtant bien a plaindre, murmura Dournof.

--Par sa faute! Tant pis pour elle! répliqua la vieille femme en colére.
Nous souffrons tous par sa faute, pourquoi ne souffrirait-elle pas?



Ce n'est que juste.

Dournof ne revit jamais les Karzof: peu de temps apres, le vieillard
prit sa retraite, et six semaines plus tard il mourut, d'ennui plus
encore que de chagrin. Madame Karzof, bourrelée de remords
gu'elle ne voulait pas accepter, toujours en lutte avec elle-méme,
toujours irritée contre les autres, se retira chez une parente de
province.

Seul, Jean avait conservé son amitié a Dournof et sa tendresse a la
vieille bonne.

De temps en temps, il venait les voir, et tous les trois passaient une
heure a savourer I'amertume des souvenirs. Mais il obtint une place
de substitut en province, et Dournof se trouva seul avec la vieille
bonne, pour livrer a la vie la grande bataille dans laquelle il faut
vaincre ou perir.

XVIII

Le jeune homme n'était pas de ceux qui succombent. une robuste
vitalité, jointe a cette énergie tranquille qui lui avait donné tant de
constance dans son amour, lui inspira le courage nécessaire pour
traverser toutes les épreuves. Il connut des jours de misére, car
pendant la maladie d'Antonine il avait dépensé son petit capital pour
vivre et procurer quelques gateries a la pauvre enfant; la vieille
bonne et lui dinérent plus d'une fois d'une poignée de gruau noir
achetée a crédit, mais le pain amer du travail infructueux, loin de les
affaiblir, semblait redoubler leurs forces. Tendant ces mois
d'épreuve, la Niania connut qu'elle ne s'était pas trompée en
choisissant Dournof pour maitre, et de jour en jour elle I'aima
davantage.



Un labeur acharné vainc tous les obstacles: cette devise, celle de
Dournof, finit par triompher; dix-huit mois aprés la mort d'Antonine,
un procés curieux mit ses talents en lumiére, et, comme il arrive
souvent, inconnu la veille, au jour il se réveilla célébre. Les
consultations, les demandes affluérent de toutes parts; il recut des
offres du ministére de la justice, et ne pouvant en croire sa propre
expérience, il se vit juge au tribunal des référés sans savoir
comment cela s'était fait. On parla de passe-droit, de manquement a
la hiérarchie; les mécontents furent nombreux; mais le ministre
ferma d'un mot la bouche a tout le monde:

--Que ceux qui ont plus de talent fassent leurs preuves, dit-il; nous
les placerons plus haut encore!

Dournof, désormais, n'était plus une sorte de paria, regu par pure
bienveillance dans une société supérieure a son rang. C'était M. le
président Dournof, un homme bien remarquable, qui avait donné des
preuves de sagacité vraiment extraordinaires; aussi tout le monde
était-il heureux et fier de le rencontrer. La haute aristocratie lui tenait
encore un peu de rigueur, parce que sa nomination était de date trop
récente; mais ces obstacles devaient s'effacer avec le temps.

Le jeune président prit sa nouvelle fortune avec le méme calme qui
avait accompagné ses mauvais jours. L'hermine ne lui monta point
au cerveau. Toujours accompagné de la Niania, qui avait dépensé la
moitié de ses économies a brller des cierges pour lui, au temps de
son infortune, il prit un appartement conforme a son nouveau rang;
un valet de chambre ouvrit désormais la porte aux visiteurs, une
cuisiniére finnoise remplaca la Niania a la cuisine, et celle-ci, promue
au rang de femme de charge, n'eut plus que le soin du linge et la
haute main sur la maison; mais le jeune homme conserva la méme
simplicité de maintien, et le méme détachement des choses
matérielles. Le deuil qu'il portait toujours dans son coeur I'empéchait
de préter trop d'attention aux jouissances extérieures.

Tendant ses jours de lutte, lorsqu'il s'était senti défaillir, il avait eu un
refuge assuré contre les faiblesses d'un esprit trop tendu et d'un
coeur brisé de fatigue. Quand aprés une journée passée sur un



travail ingrat il sentait ses yeux lui faire du mal et sa téte s'alourdir, il
partait vers le soir en été et s'en allait le long de la route de
Pargolovo.

Ce trajet fait cent fois, ne lut paraissait pas long: il connaissait
chaque poteau de la route; c'était pour lui une sorte de chemin de la
croix, que cette route ou il avait soutenu dans ses bras Antonine
défaillante. La nuit d'été, claire et sereine, se posait doucement sur
la campagne; il voyait s'assombrir peu a peu l'atmosphere qui
devenait grise plutdét que sombre, et sous cette demi-clarté des nuits
du nord, ou l'on peut encore lire un livre a minuit, il poursuivait sa
course solitaire.

Le ciel se rosait a l'orient quand vers deux heures du matin il arrivait
au cimetiere; rien n'en défendait I'abord; en Russie, on ne songe
guére a protéger les tombeaux, car les violations de sépulture sont
bien rares; il gravissait la pente de la colline, et parvenait jusqu'a la
croix de fer scellée dans du granit, qui marquait le lieu du repos
d'Antonine.

La, assis sur la pierre, il confiait a la chére morte ses chagrins, ses
illusions perdues, ses défaillances du jour précédent... il pleurait
sans honte sur cette tombe ou reposait le meilleur de lui-méme; le
soleil levant I'y trouvait, et a cette heure ou I'ame de la jeune fille
s'était envolée, il versait a flots brdlants sur ce tombeau le trop-plein
de son dme désespérée; puis il revenait vers la ville, affaissé, mais
consolé, car il lui avait semblé entendre encore les paroles
d'Antonine:

--Tu travailleras, je le veux; et tu seras un homme utile a ton pays.

Quelle défaillance était permise devant ce courage indompté qui
n'avait cédé qu'a la mort? Honteux de sa faiblesse, Dournof rentrait
et se remettait au travail.

A ses habits poussiéreux, la Niania qui l'avait attendu toute la nuit
reconnaissait bien la course funéraire qu'il avait faite; essuyant ses



yeux fatigués ou se trouvaient toujours de nouvelles larmes, elle lui
servait un repas frugal, et lui demandait a voix basse.

--Tout est-il en ordre, la bas?
--Oui, répondait Dournof.

Elle poussait un soupir, le regardait avec compassion et redoublait
de soins pour lui.

L'hiver vint interrompre ces visites a la tombe d'Antonine les chemins
n'étaient presque pas praticables a pied dans cet endroit abandonné
pendant 'hiver; Dournof y vint cependant plusieurs fois en traineau.

Il laissait son véhicule a l'auberge et gravissait seul, dans la neige
molle, la colline qui dominait le lac alors gelé et immobile.

Mais ce pieux pélerinage était gaté par la présence du cocher,
parfois ivre, toujours grossier, qui maudissait a demi-voix le "barine"
incommode a qui la fantaisie prenait de lui faire faire quarante
kilomeétres par ces routes désertes, en plein coeur de I'hiver pour
retourner au cimetiére.

A peine I'herbe pointait-elle, qu'il s'y rendit. La fortune n'avait pas
encore changeé pour lui; mais il se sentait a la veille du succés: mille
détails insignifiants, précurseurs de cette aube nouvelle, lui mettaient
au coeur cette joyeuse impatience ce frémissement contenu,
semblable aux piaffements d'un cheval prét a prendre sa course, aux
battements d'aile de l'oiseau qui va s'envoler. Ce jour-la, c'est
presque avec joie qu'il chuchota a la priéere d'Antonine ses
espérances et ses ambitions, et il lui sembla que de dessous terre la
jeune morte lui répondait:

--Je savais bien qu'il en serait ainsi.

L'année suivante, lorsque sa nomination lui tomba subitement sur
les épaules, comme une pourpre romaine, il fut si étonné, si
bouleversé de cet honneur inespéré que pendant quelques jours il



eut en quelque sorte peine a reprendre pied. Tout ce qui I'entourait
lui semblait avoir changé de face: et en effet, ceux qui I'approchaient
parlaient autrement; un respect auquel il n'était point accoutumé
ressortait des maniéres de ses subordonnés, la veille ses égaux ou
méme ses supérieurs. Toute celle platitude qui entoure les élus du
pouvoir, loin de lui monter la tétu, I'écoeura et lui inspira du degout.

--Je suis le méme qu'hier, pensait-il; pourquoi ont-ils changé?

Cependant, il se fit a sa nouvelle position; en rentrant chez lui, il
retrouvait la Niania, toujours la méme, celle-la; lors de la subite
élévation de son maitre, elle lui avait offert son compliment sincéere
avec des yeux ou brillait une joie grave, mais elle ne lui témoignait
pas une ombre de déférence de plus qu'autrefois. Sa bonté familiere
continuait a régler tout autour de lui suivant ses habitudes, se
conformant aux changements nécessités par sa position nouvelle;
mais il n'avait obtenu ni une révérence, ni une prévenance de plus.
Aussi, quand il se sentit dégouté des flagorneries officielles, est ce
vers I'hnumble femme qu'il se retourna.

--Es-tu contente, Niania? lui dit-il un soir, en rentrant d'un raout chez
le ministre.

--Je suis contente, répondit-elle d'un ton grave. Mais c'est la défunte
qui serait heureuse!

Dournof rougit. Pendant la soirée qui venait de s'écouler, tout entier
a la joie de son nouveau rang, il n'avait pas songé une fois a
Antonine. Cependant n'était-ce pas elle qui lui avait soufflé la force
et le courage? Il dormit peu, et, le lendemain matin, ayant pris une
voiture pour la journée, il courut chez, un jardinier commander une
superbe couronne blanche. Une heure apres, la couronne
embaumait son cabinet de travail; malgré la saison rigoureuse, on
avait trouvé des roses, des camélias, des jacinthes, des tubéreuses,
du lilas, tout cela d'une blancheur immaculée. Dournof contempla
quelques instants son offrande, et sa joie ambitieuse disparut
soudain noyée dans un regret poignant.



Qu'elle elt été heureuse, en effet, la noble fille qui avait consenti a
porter son nom! Quelle ivresse pure et désintéressée et gonflé son
ame! avec quelle dignité n'eut-elle pas partagé sa: fortune!...

Il resta silencieux et absorbé, si bien gu'il n'entendit pas la Niania,
qui était entrée doucement et qui vint se placer auprés de lui.

--Pauvre enfant, dit la vieille femme, si bas que Dournof ne tressaillit
pas; c'est sa couronne de noce!

Elle s'inclina et baisa pieusement un petit bouquet de fleurs
d'oranger, caché dans la verdure.

Dournof secoua tristement la téte et descendit, portant lui-méme la
couronne funébre qu'il ne voulut confier a personne.

Au moment ou il allait monter en voiture, un traineau tourna le coin
de la rue; encadré dans du duvet de cygne, rose sous le froid
piquant, un joli visage de jeune fille souriait a c6té de celui du
ministre: celui-ci salua Dournof en passant, et le jeune homme
reconnut sous ce costume mademoiselle Marianne, la fille de son
protecteur qu'il avait entrevue la veille au raout de son pére, en robe
blanche décolletée.

Le traineau passa, Dournof réussit a faire entrer son énorme
couronne dans la voiture, et bientét aprés, les maisons du vieux
Pétersbourg, a moitié ensevelies dans la neige, commenceérent a
défiler devant lui, le long de la route de Finlande.

La neige couvrait la tombe d'Antonine: le jardinier paresseux n'avait
pas fait son devoir. Dournof se fit apporter une pioche, et, a la sueur
de son front, il dégagea le bloc de granit.

Cette opération terminée, il placa sur la croix sa fragile offrande que
le vent glacial devait bient6t réduire a néant, puis il s'arréta pour
regarder le monument funéraire.



Moins de trois ans auparavant, il avait vu mettre la tout ce qu'il
aimait; penché sur le bord de cette fosse, il s'était dit que la vie
n'avait plus pour lui de raison d'étre, il avait espéré mourir... il avait
vécu, cependant. Et quel abime séparait le pauvre diable, repoussé
par une médiocre famille de petite noblesse, du président désormais
respecté de tous! Trois ans avaient suffi pour accomplir cet ouvrage,
cependant...

Dournof se dit que sans l'obstination de madame Karzof, maintenant
il aurait pu réclamer Antonine; que loin de le repousser, la famille et
considéré sa demande comme un honneur, et il prit en pitié la vanité
humaine.

Puis une autre idée lui traversa l'esprit. Maintenant, toute famille
agréerait sa demande, 'univers était ouvert devant lui.

--Tu te marieras, avait dit Antonine.

Cette pensée, qu'il n‘avait pu admettre alors, se présenta a son
esprit sous une nouvelle apparence. |l lui faudrait une femme, en
effet,--mais pas maintenant,--le plus tard possible. Ce serait par
raison, pour fonder une famille, pour élever des fils, qu'il se
marierait.

--Ah! chere Antonine, soupira-t-il, en posant ses lévres sur le granit
glacé, ce sera un cruel sacrifice, car je ne pourrai jamais aimer que
toi!

Il se retourna pensif vers la ville, qu'il atteignit vers quatre heures. La
nuit tombait; le va-et-vient joyeux qui précede I'heure du diner, I'éclat
des lumiéres, tout ce mouvement d'une ville luxueuse et amie du
plaisir donnérent un autre cours a ses idées. La vie mondaine avait
jeté son grappin sur lui. Le pauvre étudiant sans fortune et sans
avenir pouvait négliger les apparences; le président Dournof ne le
devait pas.

Il rentra chez lui et dina; il avait eu froid; pour se réchauffer, il mit
une cravate blanche et se rendit a I'Opéra.



Heureusement on ne donnait pas Lucie, car de funébres souvenirs
fussent encore venus le ramener vers le passé. Une trés-bonne
troupe donnait Don Pasquale. Les entr'actes sont longs, car l'opéra
est court, et I'on ne peut décemment renvoyer le public avant dix
heures et demie.

Pendant l'entr'acte, Dournof promenait su lorgnette sur la salle; il
apercut dans sa loge le ministre de la justice, et lui adressa un salut
respectueux qui lui fut rendu, avec un petit geste d'invitation.

Quittant aussitét sa place, le jeune homme trouva le chemin de la
loge, et entra.

Il n'était pas le seul qui fat venu rendre hommage a Son Excellence,
mais, bien qu'il fat le plus jeune en dge comme en grade, il fut
particulierement distingué par son protecteur.

--Eh bien, monsieur Dournof, nous allons voir arriver votre couronne,
dit celui-ci d'un ton bienveillant. A vrai dire, elle devrait étre ici...

--Pardon, Excellence, dit Dournof surpris, je ne comprends pas...
Quelle couronne?

--Mais celle que vous voituriez ce matin avec tant de peine, répondit
M. Mérof; en vous voyant ici ce soir, j'ai pensé que cette offrande
était destinée a madame Patti.

La jolie Marianne, assise au bord de la loge, cessa de lorgner la
salle et regarda le jeune président avec intérét. L'nomme qui offre
une couronne de 500 francs a une cantatrice est toujours un homme
intéressant.

Dournof palit et fit un imperceptible mouvement en arriére.

--Je vous demande pardon, Excellence, répliqua-t-il a demi-voix:
cette couronne a été portée au cimetiére de Pargolovo, sur la tombe
de ma fiancée, morte il y a trois ans.



Cette réponse avait été faite trés-bas; le ministre seul aurait da
I'entendre; cependant, elle était parvenue, contre toutes les regles
de l'acoustique, aux oreilles de Marianne; car, indiquant une chaise
vacante auprés d'elle, elle dit au jeune président:

--Asseyez-vous M. Dournof.

Le ministre, qui était un excellent homme, se confondit en excuses:
lui non plus n'était pas né sur les marches du tréne. De provenance
aussi modeste que Dournof, il avait d0 a ses facultés extraordinaires
la position élevée qu'il avait fini par conquérir; mais moins heureux
de les débuts il était parvenu au faite a un age relativement avance;
son mérite n'en souffrait pas, mais il lui manquait ce tact des gens du
monde, habitués a manoeuvrer au milieu des écueils; ceux-la
n'‘eussent pas commis l'inadvertance dont il venait de se rendre
coupable.

Il s'efforca de I'atténuer par tous ses efforts, et comme Dournof avait
I'Ame bonne, celui-ci tint a coeur de ne pas se montrer froissé. Cette
petite scéne se termina par une invitation a diner pour le lundi
suivant, que le jeune homme accepta de bonne grace; aprées quoi il
quitta le théatre.

Le binocle de Marianne le chercha vainement pendant tout le
troisieme acte.

XX

--Tu ne sais pas, ma chere! un homme qui est capable de porter des
fleurs a une fiancée morte, aprés trois ans! Mais c'est un roman,
bien mieux, un réve! Cela n'arrive pas, ces choses la!



--Tu as bien raison, Marianne, cela n'arrive pas! répondit la sage
Véra; aussi je ne crois pas un mot de cette histoire.

--Mais alors, qu'aurait-il fait de ses fleurs?
Véra fit une moue significative.

--Des fleurs, dit-elle, voila en vérité quelque chose d'un placement
bien difficile! il ne manque pas a Pétersbourg de dames de toute
espéce, disposeées a les accepter.

--Des fleurs, un bouquet, oui! Mais une couronne, une couronne
blanche encore!

--Le fait est, repartit Véra, qu'une couronne blanche ne peut guere
s'offrir qu'a une personne adorée en secret et perchée sur un haut
piédestal, plus que la colonne d'Alexandre.

--Voyons, Véra, tu me taquines, et ce n'est pas gentil, quand tu vois
que cela m'intéresse...

--Oh! si M. Dournof t'intéresse, je ne dirai plus rien, tu peux y
compter.

-l m'intéresse, eh bien, oui, il m'intéresse, certainement; cette
fidélité de chien du Louvres m'intéresse, j'en conviens. Je croyais
que cela n'arrivait que dans les romans.

--Bah! fit Véra, c'est bien porté, cela pose un homme!
--Fi!

Marianne scandalisée se leva et fit deux tours dans sa chambre, lieu
de cette causerie intime.

--La preuve que cela pose un homme, c'est que tu t'occupes déja de
ce beau monsieur, que sans cela, tu n'aurais pas regardé! Est-il joli
garcon au moins?



--Je n'en sais rien, fit Marianne en boudant.
--Peut-on le voir?
--1l vient diner ce soir.

--Trés-bien. Alors je viendrai prendre le thé. Je suis curieuse de le
voir en chair et en os, cet homme fidele a un souvenir qui date de
trois ans. Comment s'appelait-elle, cette jeune fille?

--Je ne sais pas... je veux le savoir, dit tout a coup Marianne avec
résolution.

--Moi aussi, je veux le savoir, d'autant mieux que je n'y crois pas. Je
le saurai, sois sans inquiétude.

--Comment?

--Nous avons a la chancellerie un vieux madré d'huissier qui sait
tout; avec le jeune homme nous lui ferons trouver tout ce que nous
voudrons.

Mademoiselle Véra, qui était la fille de I'aide du ministre,--fonction
officielle inconnue en France, mais trés-recherchée en Russie, car
elle donne beaucoup de pouvoir avec un peu de responsabilité, tout
en permettant de déployer les capacités que l'on possede,--
mademoiselle Véra s'en alla, en engageant son amie a soigner sa
toilette.

Marianne lui adressa une grimace pour adieu, et, restée seule, fit
quelques pas d'un air boudeur, puis elle s'assit devant sa glace, et,
appelant sa femme de chambre, se mit a soigner sa toilette.

Marianne était une jolie blonde de dix-sept ans; son teint nacré, ses
yeux semblables a des fleurs de lin, sa stature élégante et mignonne
lui auraient donné quelque ressemblance avec une belle petite
poupée anglaise, sans l'extréme vivacité de ses regards et la



pétulance de ses mouvements. Sa mere l'avait baptisée:
"Perpetuum mobile", et non sans raison.

La fille d'un ministre est toujours entourée d'adorateurs, quand
méme elle serait laide et sotte a faire peur; mais, simple mortelle,
Marianne aurait été fétée quand méme, pour sa grace mutine, sa
bonne humeur inégale, ses bouderies coquettes, pour ses qualités
et pour ses défauts. Bien des jeunes gens et pas mal de gens moins
jeunes aspiraient ouvertement a la conquéte de son adorable petite
main capricieuse et potelée. Marianne les tenait tous a égale
distance.

Quand nous disons égale distance, ce n'est qu'une métaphore; la
distance entre eux était toujours extrémement inégale, mais la jeune
fille arrivait toujours a rétablir un équilibre parfait, en recevant mal
aujourd'hui celui qu'elle avait le plus choyé la veille; le préféré du
jour, en échange, était certain d'étre mal recu le lendemain. C'est
ainsi que Marianne entendait et pratiquait I'équité.

Tout en bouleversant ses tiroirs pour y trouver une toilette a son
godt, la jeune fille se livrait a des réflexions extraordinairement
sérieuses, pour elle, du moins, et I'objet de ses pensées s'était autre
que Dournof.

Une fidélité de trois ans a un cercueil, cela ne n'était jamais vu que
dans les romans; mais le héros de cette légende invraisemblable
existait, en propre personne; elle l'avait vu, elle allait le revoir! Quelle
aventure? Marianne arrangea aussitét un petit roman et se
représenta I'histoire des deux amants. |l avait vu Antonine dans une
féte, et s'était aussitét épris d'elle; il I'avait demandée et obtenue;
puis, la veille des noces, une maladie foudroyante, un accident peut-
étre, avait enlevé la fiancée déja parée du voile nuptial, et le fiancé
inconsolable avait voué toutes ses tendresses au souvenir de son
bonheur perdu...

--La femme qu'il aimera, pensa la jeune fille, sera slre d'étre bien
aimée. Une seconde réflexion suivit naturellement celle-la:



--Ce ne sera pas facile de lutter contre un souvenir consacré par un
tel culte!

Puis, une troisieme réflexion aussi juste et non moins logique que
les deux autres:

--Quelle gloire il y aurait a supplanter un tel souvenir, a prendre la
place de cette ombre adorée, a faire oublier la morte!

Une derniére pensée, moins clairement formulée, conclut la série:
--Est ce que ce serait trés-difficile?

C'était incontestablement trés-difficile. Aussi Marianne cessa-t-elle
de fouiller dans ses tiroirs, pour plonger ses deux mains dans
I'épaisse toison dorée qui bouclait sur son front. Mlle releva au bout
de quelques instants sa téte ébouriffée, et s'appliqua sur-le-champ a
se composer devant le miroir une coiffure d'enfant naive qu'elle
réussit. Son plan était fait.

Pendant le diner que présidait moralement madame Mérof et
virtuellement sa fille, Dournof ne fit guéere attention qu'aux hommes
éminents invité ce jour-la. C'était pour lui une chose trop nouvelle et
trop importante, que d'entrer ainsi en relation avec des personnalités
illustres dont il n‘avait connu que les noms: il n'avait garde de laisser
errer ses yeux ou son esprit ailleurs que sur ce qui l'intéressait si
fort. Mais lorsque, le repas terminé, la compagnie se fut dispersée
dans les salons, le jeune homme un peu fatigué par la tension
extraordinaire que son esprit venait de subir, se laissa aller a la
douceur paresseuse de se voir admis de plain-pied dans ce monde
des sommités officielles, d'ou I'on ne sort plus, quand on est arrivé a
en faire partie.

Il admira les tableaux, le mobilier de bon godt, la toilette élégante de
quelques femmes, amies de madame Meérof, et ses yeux se
posérent enfin avec plaisir sur mademoiselle Marianne, qui s'était
mise en face de lui, a quelque distance.



Elle lui tournait presque le dos,--mais elle le voyait dans une glace;
lui ne pouvait la voir que lorsqu'elle se retournait. Par le plus grand
des hasards, elle avait a chaque instant occasion de tourner du cété
du jeune homme son visage charmant et son buste élancé. Les
cheveux mutins, lissés soigneusement, ondaient sur le front pur de
la jeune tille; la robe décolletée tombait des épaules avec une grace
Angelique; on edt dit une ame quittant son enveloppe terrestre; pas
de bijoux; une simple croix d'or attachée a une chaine imperceptible;
pas de rubans, rien que de la mousseline blanche: un nuage!

--Le ministre a pour fille une fort jolie personne! se dit Dournof; puis il
n'y pensa plus. Mais au bout d'un instant, ses yeux retournérent a
I'objet qui les attirait naturellement. --Elle a l'air d'une charmante
enfant, se dit-il encore.

Comme si Marianne avait deviné sa pensée, elle se leva doucement:
sa peétulance ordinaire était fort modérée ce jour-1a; --et elle vint se
poser comme un oiseau tout prés de Dournof, avec un geste penché
qui la rendait adorable.

--Nous excuserez-vous, messieurs? lui dit-elle d'une voix claire,
pleine de tendresse et d'humilité.

--Pardon... je ne comprends pas... je ne crois pas, mademoiselle,
avoir rien a excuser...

--Oh! si! reprit la jeune fille; mon pére et moi, nous vous avons fait de
la peine, l'autre soir, au théatre... je I'ai bien vu. Si vous saviez
combien je l'ai regretté!... Si j'avais su, monsieur, croyez-le... de tels
souvenirs sont sacrés, méme aux indifférents... et... j'espére que
vVous aurez vu la une étourderie..

Dournof avait d'abord froncé le sourcil, cette allusion a ses
sentiments les plus intimes lui avait produit I'effet d'un coup de canif;
mais la jeune fille s'embrouillait si gracieusement dans ses phrases;
elle mettait tant d'ingénuité a ses excuses naives, et enfin le mot
étourderie était si comique, appliqué au ministre Mérof, qu'il ne put
s'empécher de sourire.



--Ce n'est pas la peine d'en parler, dit-il de trés bonne grace.

Ce n'était pas la le compte de Marianne: elle espérait bien "en
parler", au contraire. Elle revint a la charge par un chemin détourné.

--Chez qui aviez-vous pris ces fleurs magnifiques? demanda-t-elle.
Dournof nomma le jardinier.
--J'espére qu'elles sont arrivées encore fraiches? Alliez-vous loin!

--A Pargolovo, répondit Dournof, non sans un mouvement intérieur
qui ressemblait a la honte. Parler de la tombe d'Antonine dans ce
salon brillamment éclairé, avec une jeune fille qu'il ne connaissait
pas la veille, en toilette de bal.--Mais depuis quelque temps, tout
était singulier autour de lui.

--Si loin! et il faisait si froid! Cela vous fait honneur, monsieur.

Ne sachant que répondre, Dournof regarda son interlocutrice; celle
ci a son tour leva sur lui un regard plein de déférence, d'admiration,
d'une tendre pitié,--un de ces regards par lesquels une femme
déclare qu'elle trouve fort supérieur 'homme qui lui parle.

Dournof en fut sinon ému, au moins touché. Le monde l'avait si peu
gaté jusque-la!

--C'est une bonne enfant, se dit-il: et véritablement elle est bien jolie.
Quelle candeur!

Eh bien, oui! c'était vrai! Marianne était candide! Elle jouait de bonne
foi la petite comédie; pour employer une expression de l'argot
parisien qui rend exactement son état d'esprit, elle croyait que
"c'était arrivé". Elle éprouvait réellement une tendre compassion
pour ce jeune homme si cruellement éprouvé. Avant tout elle voulait
connaitre son histoire, et ne s'était pas demandé ce qu'elle ferait
quand elle la saurait; mais elle était préte en ce moment a tout
souffrir pour la connaitre,--méme les reproches de sa meére, qui la



gronderait certainement d'étre restée si longtemps a causer avec un
homme qu'elle connaissait a peine.

--Vous étes bien heureux, monsieur, dit Marianne en poussant un
soupir.

Dournof la regarda avec étonnement; il ne se savait pas au sein
d'une félicité telle qu'elle pat exciter I'envie d'une jeune fille riche et
haut placée.

--Pourquoi? dit-il surpris.
Marianne se leva sans répondre et disparut.

Dournof se demanda pendant une demi-minute ce que cela voulait
dire, et reconnut qu'il ne trouverait pas tout seul. Cette parole en l'air,
jetée par Marianne, comme on jette un écu, pile ou face, retomba
sur son imagination, et y fit une empreinte.

--Pourquoi suis je heureux? se demanda-t-il encore le soir, lorsque,
rentré chez lui, il récapitula sa journée. Et cette question, irritante
parce qu'elle était une énigme, se présenta plus d'une fois a son
esprit pendant les jours qui suivirent.

De son cb6té, Marianne se disait en se déshabillant devant son
miroir:

--Eh bien, mais il me semble que ce ne serait pas si difficile!

XX

Le surlendemain matin, mademoiselle Mérof était a peine assise
devant le piano, qui sous ses mains deélicates subissait tous les jours
quelques heures de tortures, lorsque son amie Véra en tra d'un air



triomphant. Aprés avoir échangé nombre de caresses entremélées
de taquineries amicales, les jeunes filles s'assirent sur une
causeuse, loin des portes, et conséguemment des oreilles
indiscretes.

--Je sais tout! chuchota Véra dans l'oreille de son amie.
--Quoi, tout? fit Marianne de I'air le plus innocent.

Véra agita négativement son doigt devant son petit nez rose un peu
camus.

--Ce n'est pas a moi que l'on en fait accroire! signifiait ce geste
ironique.

Marianne baissa les yeux, se mit a rire, et tiraillant sa compagne par
la chaine de montre qui retombait sur sa robe:

--Dis-moi ce que tu sais, fit-elle d'un air soumis. Véra, fiére de ses
avantages, prit une physionomie de barde ossianique.

--Nous sommes, dit-elle, d'une famille obscure, mais honnéte. Nous
avons aimeé deux ans.....

--Deux ans! interrompit Marianne en levant les yeux au ciel. Il y a
donc des gens capables d'aimer deux ans!

--Deux ans, reprit Véra sans se déconcerter,--une jeune fille de
moyenne noblesse.

Son nom?
--Mademoiselle Karzof
--Ca m'est bien égal, c'en son petit nom que je veux savoir.

--Je l'ignore, avoua Véra, non sans confusion. Mon vieux scribe ne
s'en est pas informé.



Marianne fit la moue; Véra reprit son discours sans y faire attention.

--Les parents de mademoiselle Karzof voulaient un gendre riche et
gradé; ils refuserent leur fille a ce... ce beau jeune homme.

La conteuse regardait Marianne du coin de I'oeil: celle-ci ne sourcilla
pas.

--Et la jeune demoiselle, qui, parait-il, aimait éperdument ce
monsieur, fit exprés d'attraper la phthisie galopante.

--Oh! mon Dieu! s'écria Marianne en frissonnant. Et elle est morte?

--Elle est morte, trois mois apres; les parents avaient consenti au
mariage, naturellement lorsqu'il n'était plus temps.

Marianne découragée avait laissé tomber ses mains sur ses genoux.

--Mais c'est un roman! C'est impossible! ces choses-la n'arrivent
pas!

--C'est arrivé, cependant! fit observer Véra.
--Comme il doit I'aimer! Ah! que ce sera difficile!
--Quoi?

Marianne secoua la téte et ne répondit pas.

--Tu ne vas pas, je suppose, t'amuser a tenter ce pauvre veuf? dit
Véra.

--Pourquoi pas?

La jeune enthousiaste prononga avec énergie ce mot qui ouvrait les
hostilités.

--Pourquoi pas? reprit-elle; ce pauvre veuf qui n'a pas été marié n'a
connu que les chagrins de la vie: ne serait-ce pas une tache noble et



utile de lui en faire apprécier les douceurs?
--Comment, tu I'épouserais?

--Certainement! fit glorieusement Marianne, tout enflammée de
charité, et peut-étre aussi de coquetterie.

Véra se tut, et regarda le parquet d'un air soucieux.
--Tes parents n'y consentiront pas, dit-elle enfin.
Marianne haussa les épaules.

--L'exemple de la premiére... de mademoiselle Karzof servira bien a
quelque chose, dit-elle a demi-voix.

--Mais si lui ne veut pas? Si le souvenir de la fiancée est plus fort
que toi?

La fille du ministre haussa les épaules une seconde fois, et se
regarda dans la Psyché qui lui faisait face. Son image délicieuse lui
renvoya le sourire orgueilleux qui éclairait son visage.

--Ah? dit Véra en se levant. Dans deux jours tu n'y penseras plus!

--Ecoute-moi bien, dit Marianne, dans six semaines il sera amoureux
de moi.

--Quelle idée! C'est impossible! Mademoiselle Karzof était une
personne seérieuse, un peu exaltée... Soit dit sans te blesser, tu es
exactement tout le contraire... Comment peux-tu croire...

La contradiction excitait au plus haut point I'esprit volontaire et frivole
de Marianne. Elle fit un geste de colére.

--Dans six mois, dit-elle, je serai madame Dournof.

Véra se mit a rire.



--Dans six mois, dit-elle,-- ou j'épouserai le vieux général Boum.

Ce général Boum, de son nom Antropos, célibataire incurable, privé
d'un bras et d'une oreille par un des boulets de Sébastopol, était une
sorte de croque mitaine pour les enfants de cinq a sept ans.

Les deux amies, d'accord pour rire, ratifierent par mille folies cette
déclaration solennelle, et le piano chéma ce jour-la.

Dournof était souvent appelé par ses devoirs chez le ministre qui
I'avait pris en affection la bonne madame Mérof, qui avait appris la
triste histoire de son premier amour, l'accueillait amicalement sans
arriére penseée.

De toutes les maisons ou il était regu, celle du ministre était la plus
cordiale et la plus hospitaliére: il y revint souvent, si bien que la veille
des Rois il se trouvait faire partie d'une joyeuse société de jeunes
gens et de jeunes filles, invités a y tirer les sorts du nouvel an.

Madame Mérof avait recueilli tous les souvenirs de la jeunesse, et
ceux d'une vieille femme de charge allemande, pour trouver de
nouveaux sorts a consulter, de sorte qu'on avait réuni une riche
galerie de superstitions. Rien n'y manquait: le plomb fondu, les
coquilles de noix, le grand alphabet suspendu ou, a l'aide d'un
baton, on cherche des initiales aimées,--non sans avoir eu
préalablement le soin de se faire nouer sur les yeux un épais
bandeau; les pommes rouges et jaunes dont la pelure forme une
lettre majuscule quand on la laisser tomber derriére son épaule
gauche, cela et mille autres ressources s'offraient a la curiosité
juvénile des invités.

Toute la société se réunit de bonne heure: bien des intéréts cachés
devaient se débattre ce soir-1a; plus d'un amoureux timide attendait,
pour faire sa demande, que le sort habilement consulté lui permit de
supposer que ses paroles seraient favorablement accueillies. |l est si
facile, en effet, d'aider un peu la destinée indécise! On souléve un
coin du bandeau pour ne pas se tromper de majuscule, on pousse la
coquille de noix, on défigure une lettre mal formée par la pelure de



pomme... Et le destin ne s'en montre que plus clément aux jeunes
consultants.

On commencga par danser bien et ddment quelques quadrilles: mais
la danse n'était pas la grande affaire de la soirée; I'entrain manquait
visiblement, et I'on attendait avec impatience I'heure ou le sort doit
étre consulté.

A onze heures, sous les auspices de madame Mérof, un immense
bassin d'argent, d'un métre environ de diametre, fut apporté plein
d'eau. Une corbeille I'accompagnait, pleine de coquilles de noix
dorées. La moitié de ces coquilles portait une petite bougie de cire
rose, et I'autre moitié des bougies de cire bleue.

Celles-ci représentaient les cavalier, les autres étaient pour les
dames.

Chacun choisit une coquille inscrivit son nom au crayon sur un tout
petit morceau de papier roulé qu'on glissa au fond, puis on lanca la
petite flottille sur le bassin, non sans avoir allumé les bougies;
madame Mérof, avec un grand baton d'ivoire remua trois fois I'eau
du bassin, et les fréles embarcations se balanceérent sur l'onde
agitée.

C'était un curieux spectacle que celui de toutes ces jeunes tétes
penchées sur le bassin: il y avait la une douzaine de jeunes filles et
autant de jeunes gens. En meére prudente, madame Mérof avait
soigneusement trié ceux-ci: il n'en était aucun qui ne fGt
irréprochable. Ces jeux finissent trop souvent par des mariages pour
que la plus grande prudence ne soit pas nécessaire. Mais la liberté
relative que I'éducation russe laisse aux jeunes filles autorisait ce
genre de divertissement, qui, sous les yeux d'une mére intelligente,
ne pouvait pas étre dangereux.

Les tétes brunes ou blondes, éclairées d'en bas par la lueur des
petites bougies, suivaient attentivement les moindres oscillations des
coquilles dorées qui devaient finir par s'aborder entre elles. Comme
chacun suivait la sienne des yeux depuis la grande opération du



lancement, il s'agissait de savoir si le hasard réunirait des
indifférents ou des amis.

Toutes les fois qu'une bougie bleue en abordait une rose, c'étaient
des rires, des cris, de joyeuses exclamations. Madame Mérof avait
eu soin d'ajouter a la flottille qui représentait les assistants, une
autre escadre de coquilles argentées qui portaient les noms de
héros et d'héroines fameux dans I'histoire ou dans la Iégende. De la
sorte, les allusions trop directes se trouvaient mitigées. On riait
encore beaucoup plus lorsqu'une embarcation en accostait une
autre de la méme couleur; mais au bout de quelques minutes,
Marianne déclara que "ce n'était pas sérieux". D'une main agile elle
repécha les héros et leurs compagnes, et ne laissa subsister que les
embarcations sérieuses. Le jeu recommencga, et l'assemblée
redoubla d'attention.

A deux ou trois reprises, le hasard vint donner raison a quelques
petits commérages, qui durant I'hiver avaient passé d'une oreille a
I'autre. La barque d'un jeune porte enseigne se dirigeait avec tant
d'opiniatreté vers celle d'une cousine de Marianne, que tous les
deux, devenus pivoine, ne purent se soustraire aux railleries de
I'assistance.

Jusque-la, Marianne avait vu son esquif voguer solitaire. Lorsque les
barques qui s'étaient abordées furent retirées et que I'espace élargi
donna plus de jeu aux espérances superstitieuses, elle appuya ses
mains sur le bord de la cuve, et regarda la manoeuvre d'un oeil
attentif.

Une grosse coquille qui portait a I'arriere le pavillon du général Boum
flottait au milieu du bassin; celle de Marianne allait I'aborder; elle
leva les yeux et vit en face d'elle Véra qui souriait malicieusement.
D'un geste mutin, elle plongea dans I'eau sa petite main chargée de
bagues. Son esquif repoussé violemment alla heurter a I'autre bord
une coquille solitaire qui n'avait guére prit part a ce divertissement.

--M. Dournof! cria la voix railleuse de Véra.



--Ce n'est pas de jeu! protestérent deux ou trois jeunes gens. Il ne
faut pas tricher.

--Je ne veux pas du général Boum! fit Marianne d'un ton d'enfant
gaté, en détournant de Dournof son visage que nuancgait un vif
incarnat.

Sa réponse avait désarmé les mécontents, on enleva la cuve pour
changer d'amusement. Dournof assistait a ces jeux avec un sourire
de philosophe indulgent. Bien qu'il fit jeune, il n'avait guére eu de
jeunesse. Le travail acharné de ses plus belles années l'avait trop
absorbé pour qu'il prit goGt a la vie mondaine. Autrefois, cependant,
il aimait le monde, car il y rencontrait Antonine. La danse lui plaisait;
il aimait aussi la gymnastique et la nage. Mais depuis qu'Antonine
était allée dormir dans le cimetiére de Pargolovo, il avait fui la
société des jeunes femmes, autant qu'il avait recherché celle des
hommes ageés et instruits, ou il pouvait apprendre quelque chose.

Le monde qu'il fréquentait jadis n'offrait que peu de ressemblance
avec ce qu'il avait sous les yeux; il ignorait ce luxe achevé, ce gout
parfait qui fait aujourd'hui de la demeure des riches une sorte de
musée; la toilette des femmes étalait aussi d'autres séductions:
malgré le golt parfait d'Antonine, il avait toujours régné dans ses
habits quelque chose de mesquin qui provenait de sa mére. Ici, les
toilettes les plus colteuses n'étaient pas celles ol le velours et la
soie se trouvaient prodigués: dans l'arrangement des plis, dans l'art
d'assortir les nuances, se révelait le talent d'une grande couturiere
qui connaissait sa supériorité et savait la faire payer.

Jamais non plus il n‘avait vu traiter avec un tel mépris le satin et les
dentelles; dans la maniére de trainer sur le tapis le chantilly d'un
volant, on distingue la bourgeoisie enrichie de la grande dame née
dans de la dentelle de Valenciennes. Les volants de la bourgeoise
peuvent étre plus beaux, mais elle les ménage et redoute un
accroc;--la grande dame ne s'en occupe point, sans pour cela étaler
le désordre de celles a qui I'argent ne codte rien. Il y a Ia un monde
infini de nuances qui se sentent plutét qu'elles ne se décrivent.
Dournof les sentait et s'en laissait pénétrer peu a peu; le charme du



luxe et du rang élevé gagnait doucement son ame naturellement
noble et faite pour les hauteurs.

La vivacité avec laquelle Marianne avait évité la nacelle du général
Boum ['avait fait sourire comme tout le monde; il n'avait pas cessé
de sourire en voyant accoster sa coquille. Qu'étaient pour lui tous
ces enfantillages! Les vingt-sept ans du jeune président'voyaient de
bien haut toutes ces miséres! Cependant le sort ayant plusieurs fois
uni sa destinée a celle de Marianne, il finit par s'en amuser. Les
sortileges ont de ces malices,--surtout lorsqu'une main charitable
leur vient un peu en aide!

La main charitable était celle de Véra. Soit plaisanterie, soit instinct
inné de cette vocation si chére aux femmes, celle de marieuse,--elle
affectait de ne pas séparer le sort de Dournof de celui de son amie,
et ne négligeait pas une occasion de le leur prouver.

Les joues de mademoiselle Mérof avaient gardé leur coloris plus vif;
elle apportait a I'examen des sorts une vivacité joyeuse ou se
cachait peut étre un peu de fievre. Enfin, pour clore la soirée, elle
saisit une espéce de jeu de cartes ou une multitude de prénoms
étaient écrits et se mit a faire le tour de la société en les distribuant.
A mesure qu'elle passait, les rires retentissaient derriére elle, car elle
avait mélé a dessein les prénoms des deux sexes, et ils se
trouvaient distribués de la fagon la plus bouffonne.

Arrivée a Dournof, elle regarda vivement en dessus du jeu; la carte
qui portait son nom avait été mise par elle en dessous; en voulant la
prendre elle en fit tomber une. Dournof se baissait pour la
ramasser...

--Non, non, dit elle, en voici une.
Il prit celle qu'elle lui présentait et lut a haute voix: Marianne.

--C'est celle qui est tombée qui revenait a M. Dournof, fit observer un
des mécontents.



Le voisin se pencha et ramassa la carte.
--Antonine, lut-il.

Dournof palit et laissa tomber le long de son corps ses bras que
I'émotion venait de briser. Marianne comprit aussitot.

--Je vous demande bien pardon, monsieur, dit-elle a voix basse,
jlignorais le nom qu'elle portait.



Avant que le jeune homme et repris son sang-froid, elle poursuivait
sa ronde, faisant naitre partout des exclamations de gaieté ou
d'ironie.

Le cercle se rompit; on proposa une mazurka avant le souper, et les
couples gracieux voltigérent bientét par la salle.

Dournof ne dansait pas; il s'était réfugié dans un coin sombre, et 13,
les yeux voilés par sa main, il pensait au cimetiére, aux fleurs que le
vent d'hiver devait avoir glacées depuis si longtemps, et s'apercevait
que depuis sa nouvelle fortune, il avait singulierement délaissé la
tombe de Pargolovo. Une ombre passa devant lui et s'arréta. Il leva
les yeux.

--J'ai la main malheureuse, monsieur, dit Marianne, debout devant
lui. Vous allez me hair...

Non, Dournof ne la haissait pas; il admirait a tout moment la grace
naive, la gaieté folatre, la candeur virginale de cette belle enfant plus
semblable a un papillon qu'a une fleur, mais charmante et pleine de
séductions.

--Cependant, ajouta-t-elle en s'asseyant auprés de lui, pendant que
sa mere la croyait occupée a surveiller les appréts du souper, je
vous assure que votre chagrin me touche... j'ai été curieuse, oui,
monsieur, j'ai été tres coupable... j'ai voulu connaitre votre malheur...
j'ai appris combien elle était digne de votre tendresse; on m'a parlé
de sa beauté, de sa grace; j'ai compris combien votre chagrin devait
étre profond, incurable... et cependant, vous étes jeune, la vie est
pleine de jouissances pour vous... vous avez des amis qui vous
aiment... est-ce bien sage de vivre en dehors de toutes les joies?...
ou peut-étre est-ce un voeu? peut-étre obéissez vous a une
mourante?...

La voix de Marianne était si pleine de tendresse inquiete, ses yeux
exprimaient tant de compassion émue et discrete que Dournof
répondit:



--Non, elle ne m'a rien défendu.
--Elle vous a permis d'aimer, d'avoir une famille?...
--Elle me I'a ordonné.

Un silence suivit, puis la voix mélodieuse de Marianne, aussi légére
qu'un souffle, murmura:

--Votre femme sera une heureuse femme, car vous savez aimer.

Elle disparut, laissant le jeune homme pénétré d'une émotion
nouvelle que depuis des années il n'avait pas ressentie.

XXI

L'amour est communicatif, quoi qu'en aient dit les gens moroses. Il y
a dans les paroles et les actions d'un coeur aimant une sorte de
magie a laquelle on ne saurait guére résister que si un autre lien
vous protége. Dournof n'était plus protégé; I'ame d'Antonine avait
sans doute cessé de veiller sur lui, car elle le laissait sans défense,
et peu a peu Marianne prenait sa place.

Ce n'était pas un amour grave et mesuré comme celui qu'il avait
éprouve pour sa chere morte; c'était un enivrement qui s'emparait
peu a peu de tout son étre. La voix, la robe de Marianne, ses
cheveux blonds qui flottaient en boucles capricieuses, le frélement
de ses mains soyeuses, la grace de son regard magnétique, soumis
et fidéle comme celui d'un chien de chasse, tout cela séduisait
Dournof a lui en faire perdre la téte.

Quand il revenait du ministere, il restait pensif dans son fauteuil,
prés de la table ou régnait un grand portrait d'’Antonine; mais ses
regards, qui jadis se reportaient sur ce visage pour lui demander la



force et la vertu, le fuyaient maintenant. |l pensait peu a la force
morale, a la vertu civique; Marianne lui versait insensiblement le
poison qui endormit Annibal a Capoue.

La Niania, de plus en plus grave et triste, s'apercevait bien de ce
changement; elle attendait son maitre le soir; il la trouvait dans sa
chambre ou elle venait donner un dernier coup d'oeil, comme
autrefois chez Antonine; les soins de la vieille femme n'avaient rien
perdu de leur assiduité mais une sorte de tristesse résignée se
dégageait de son attitude.

Un soir que Dournof était revenu plus t6t que de coutume, elle
s'enhardit a lui parler.

--Le ministre a une fille, n'est-ce pas? dit elle en lui apportant sa
robe de chambre.

--Oui, répondit le jeune homme qui évita de regarder la vieille
femme.

--On dit qu'elle est fort jolie?
--C'est vrai.
La Niania hocha la téte.

--Excuse-moi si je manque de respect, mon maitre; on dit qu'elle
t'aime beaucoup.

Le coeur de Dournof tressaillit tout a coup d'une allégresse nouvelle.
On disait qu'elle I'aimait... c'était donc vrai? Qu'il était doux d'étre
aimeé de cette enchanteresse!

--Je ne sais pas, dit enfin le jeune homme embarrasseé.
--Si elle t'aime, et si c'est une! bonne fille, tu peux I'épouser...

La Niania porta a ses yeux le coin de son tablier, et dévora un
sanglot. Dournof indécis la regardait sans mot dire.



--Tu peux I'épouser, reprit la vieille servante. Il faut bien que tu te
maries, un homme ne peut pas toujours rester seul... c'est la fille
d'un ministre, elle est bonne pour te servir d'épouse, ajouta-t-elle en
relevant la téte avec orgueil. Notre Antonine t'a dit de te marier.

Dournof regarda le portrait d'Antonine... Sans la main pieuse de la
Niania, la poussiére accumulée l'e(it depuis longtemps voilé sous
une couche grise; la bonté prévoyante de la jeune morte, son
abnégation, ses vertus, son dévouement absolu se présentérent tout
a coup a sa mémoire.

--Pardon, oh! pardon! s'écria-t-il en attirant a lui I'image délaissée. Tu
étais un ange, toi.

Il fondit en larmes et couvrit du baisers passionnés les mains du
portrait qui le regardait avec ce calme et celle dignité qui mettaient
Antonine vivante si fort au-dessus des autres femmes.

La Niania pleurait aussi, mais sans cet élan de repentir qui percait si
douloureusement I'dme de Dournof.

--Oui, dit-elle en posant sa main sur I'épaule du jeune homme, c'était
un ange,--mais elle est au ciel, car bien sir le bon Dieu lui a
pardonné d'avoir voulu mourir. Toi, tu es un homme, et voila trop
longtemps que tu vis seul.

Dournof releva la téte, et regarda la Niania.
--Alors, tu crois, dit-il, qu'elle me pardonnerait?

Les yeux profonds de cette vieille femme qui avait tant vu et tant
souffert et tant appris de la vie, allerent jusqu'au fond des yeux
troublés du jeune homme éperdu.

--D'en aimer une autre comme elle? Tu ne le pourrais pas! dit-elle.

Dournof sentit qu'elle avait raison, et qu'il ne pourrait plus jamais
aimer quelgu'un comme il avait aimé Antonine.



--Mais d'aimer une honnéte femme et d'avoir de bons enfants? Elle
m'a dit de te l'ordonner de sa part, quand le jour en serait venu.
Nous avons beaucoup pleuré ensemble, vois-tu, maitre, continua la
Niania en baissant la voix; je t'aime parce qu'elle t'aimait, et je t'aime
comme si je t'avais porté dans mon sein. Mais je ne t'aimais pas
comme cela auparavant. C'est elle, quand elle a vu que la mort allait
venir, qui a pensé a tout. Elle m'a ordonné de t'aimer comme mon
fils, de te servir si je le pouvais, de te protéger en toute chose contre
I'esprit du mal. Elle m'a dit aussi que tu te marierais, et qu'alors je
devrais étre soumise envers ta femme et serviable envers tes
enfants. J'obéirai, maitre, j'obéirai, dit la Niania dont la voix se brisa
tout a coup. Je serai une servante soumise; seulement ne permets
pas a ta femme de me chasser... car je t'aime a présent, maitre, je
t'ai aimé pour I'amour d'elle, tu es tout ce qui me reste d'elle.

La vieille servante se tut et ensevelit sa téte ridée sous son tablier
relevé. Dournof lui prit la main et la serra. Elle sentait qu'elle ne
serait jamais chassée.

--Alors, reprit-il a voix basse, elle t'a dit que je devais me marier?

--C'était I'avant-derniére nuit avant sa mort; elle m'a appelée auprés
d'elle, et elle m'a remis un petit papier pour toi.

--Un papier?
--Oui, quand tu devras te marier...
--Va le chercher, vite, vite!.,.

Elle obéit et revint avec un papier jauni, plié en quatre et cacheté.
Dournof le déplia d'une main tremblante d'émaotion.

"Mon bien-aimé, disait le dernier voeu d'Antonine, quand tu auras
trouvé la femme que tu dois aimer, ne laisse pas mon souvenir
mettre une barriére entre vous. Je serai heureuse de te savoir
heureux, et ma bénédiction repose sur la téte de ta femme comme
sur la tienne."



--Elle valait mieux que moi! s'écria le jeune homme vaincu par tant
de grandeur, en baisant les caractéres sacrés, tracés d'une main
affaiblie par la mort prochaine. Elle valait mille fois mieux que moi.
Chere sainte, tu as bien fait de mourir! Pas un homme sur la terre
n'était digne de toi!

La Niania se retira discrétement, et Dournof, resté seul, songea plus
cette nuit-la a Antonine qu'a Marianne.

XXII

Marianne reprit bientét le dessus: qu'étaient les vertus d'Antonine
endormie sous son bloc de granit, en présence des graces sans
cesse renaissantes de cet étre vivant et plein de charme!

C'est qu'elle était prise pour tout de bon! Son coeur |éger et frivole
avait de bons coétés; c'est par la compassion que Dournof y était
entre; il s'y était maintenu par l'orgueil et le dépit; désormais, elle ne
voulait et ne pouvait aimer que Dournof. Elle le disait sincérement,
de toute son ame, et c'était la vérité!

Animée de ce beau feu, elle alla tin jour trouver le ministre dans son
cabinet.

--Pere, lui dit-elle, en poussant sans cérémonie une foule de
paperasses encombrantes, quel est le premier de nos jeunes
présidents?

--Comment, le premier? demanda le pére étonné.
--Mais oui, le plus intelligent, celui qui a le plus d'avenir; enfin, papa,

quand vous serez ennuyé d'étre ministre, qui est-ce qui vous
remplacera?



Un peu surpris de tant de prévision, le bon pére chercha dans son
esprit.

--Je crois bien, dit-il, si les apparences ne sont pas menteuses, et si
les circonstances ne changent pas du tout au tout, que mon
successeur sera Dournof.

--Eh bien, papa, fit Marianne triomphante, je veux épouser Dournof.

Le ministre fit faire un demi-tour a son fauteuil et regarda sa fille d'un
air consterné.

--Toi, Dournof? Et pourquoi? Quel est cette nouvelle fantaisie?

--J'épouserai Dournof, papa, ou j'en mourrai de chagrin; ainsi faites
comme vous voudrez!

Fort bouleversé, M. Mérof sortit de son cabinet et emmena sa fille
auprés de sa femme que cette abrupte déclaration surprit moins que
lui.

--Cela ne m'étonne pas, dit-elle, j'ai toujours pensé que Marianne ne
se marierais pas comme les autres.

--Mais enfin, s'écria M. Mérof, Dournof n'est qu'un simple président!

--Mais, papa, ne m'avez-vous pas dit qu'il serait ministre aprés?
Comme cela je n'aurai pas besoin de quitter le ministeére.

--Je ne veux pas! fit M. Mérof exaspéreé.

--Comme vous voudrez, papa, répliqua l'indomptable Marianne en
baissant la téte avec un air de feinte résignation. Les parents de
mademoiselle Karzof ont été ainsi cause de la mort de leur fille, mon
destin sera le méme!

--Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Karzof? demanda M. Mérof
abasourdi.



Avec une grande éloquence, ponctuée d'allusions plus que
transparentes, Marianne raconta I'histoire d'Antonine.

--Eh bien, dit-elle, il sera dans la destinée de Dournof de ne pouvoir
épouser les femmes qu'il aime... Ses fiancées doivent toutes mourir
par la faute de leurs parent! cruels.

--Mais t'aime-t-il seulement? demanda le pére, incapable de
répondre par des arguments sérieux a ces raisonnements
saugrenus.

--S'il m'aime!

Un éclair de joie orgueilleux jaillit des beaux yeux fleur de la de la
jeune coquette.

--S'il m'aime! reprit-elle; demandez-le lui, papa, vous verrez ce qu'il
vous dira!

--Alors, c'est moi qui dois lui proposer ta main? conclut ironiquement
le ministre.

Marianne fit une révérence.

--S'il vous plait, mon cher papa. Vous savez tres bien que, sans
cela, il n'osera jamais faire les premiers pas. Nous ne dérogeons
pas, du reste; c'est ainsi que se négocient les mariages des
princesse du sang quand elles épousent de simples mortels!

Le pére et la mére de Marianne échangéerent un regard par-dessus
la téte de cette indisciplinée, et ne purent réprimer un sourire.

--Voyons papa, soyez gentil mariez-moi a Dournof, et je vous
aimerai bien! Je n'ai rien demandé a maman, parce qu'elle ne me
contrarie jamais. Ce n'est pas elle qui aurait menacé de me laisser
mourir de chagrin!

--Je t'ai menacée, moi, de te laisser mourir?... demanda M. Mérof,
abasourdi de tant d'aplomb.



--Mais, certainement, puisque vous ne vouliez pas me marier a
Dournof!

Il n'y avait pas a sortir de la: le ministre obtint a grand'peine que sa
fille lui accorderait huit jours pour prendre des informations.

Les information! n'apprirent rien de nouveau a M. Mérof, qui savait
d'ailleurs parfaitement a quoi s'en tenir sur la valeur intellectuelle et
morale de I'nomme dont il avait fait la position lui-méme. A l'issue
des huit jours, Dournof, appelé dans le cabinet du ministre pour
affaire personnelle, en sortit I'hneureux foncé de mademoiselle
Marianne.

Ce résultat, qu'il était loin de prévoir si facile et si brillant, ne laissa
pas de I'étonner un peu: il se dit vaguement que la jeune fille avait
d( dépenser beaucoup d'intelligence et de volonté pour arriver si vite
a son but. Ce qui lui semblait le plus extraordinaire, c'est qu'elle elt
deviné son amour, et fait tant de démarches sans s'étre le moins du
monde assurée de son consentement. Et si, par impossible, il n'avait
pas voulu I'épouser?

Dournof se reprocha cette mauvaise pensée. |l ne devait voir dans
les efforts de la jeune fille que la candeur d'une ame ingénue qui
s'ignora et va droit au but, tout naturellement. Son amour avait été
deviné? C'était encore une preuve d'amour, rien de plus.

Il rentra chez lui ivre, ébloui. Le mariage, en méme temps qu'il lui
donnait la femme aimée, le placait au premier rang; il pouvait en
effet espérer d'étre ministre; a la premiére vacance, il passait "aide"
de son beau-pére... quel avenir!

--Je me marie, Niania, dit-il a la vieille femme lorsque celle-ci, fidéle
a ses habitudes, le suivit dans sa chambre a coucher, aussitot qu'il
rentra.

L'humble servante le regarda, fit le signe de la croix et sembla
murmurer une priére; puis elle se prosterna devant le maitre et vint
baiser son épaule suivant I'ancienne coutume.



--Je te félicite, mon maitre, dit-elle, je souhaite que tu sois heureux
avec ton épouse et que ta postérité soit bénie.

Elle se tut, et son regard se porta vaguement vers la fenétre. Un
beau soleil de printemps brillait au dehors sur les toits ruisselants.

--La neige doit étre bientét fondue, la-bas, dit a voix basse la Niania
hésitante: il y a longtemps qu'elle n'a eu de fleurs.

--Tu as raison, s'écria Dournof en saisissant son chapeau; j'y vais
tout de suite.

Il s'arréta... qu'allait-il dire a cette tombe, confidente de toutes ses
penseées, autrefois?

Pouvait-il confier a ce chaste granit les émotions qui faisaient palir
sa joue et battre son coeur lorsque Marianne posait sa main sur la
sienne?

--Je vais la remercier, dit-il tout haut, la remercier de la bénédiction
gu'elle m'envoie de la haut!

Il fit remplir sa voiture de fleurs, comme le jour ou quelques mois
auparavant il avait rencontré Marianne. Il ne put s'empécher de faire
un rapprochement entre ces deux journées si différentes.

--C'est Antonine qui I'a mise sur ma route, se dit-il; c'est sa volonté
qui a tout arrangé Chére Antonine, soyez bénie!

Il ne la tutoyait plus dans ses pensées. Antonine était désormais
aussi froide et aussi lointaine que les statues de marbre des
tombeaux. C'était une sainte qui veillait sur lui, et qu'il priait a
genoux; ce n'était plus I'amie de toutes les heures, la morte adorée
dont il avait baisé€, le dernier sur la terre, les joues glacées et le front
jauni.

Pendant qu'on arrangeait les fleurs, il se souvint que Marianne
devait, elle aussi, avoir un bouquet ce jour-la; on lui apporta deux



bouquets semblables; il les compara un instant, hésita, et finit par
mettre sa carte dans le plus joli, qu'il fit porter chez sa fiancée.

Cette opération lui colta quelques remords; car, pendant la longue
course en voiture, il se la reprocha plusieurs fois.

--Bah! se dit-il enfin, comme il approchait du cimetiere, qu'est-ce que
cela peut faire a Antonine?

Il porta son offrande jusqu'a la croix de fer marchant a grand peine
dans la neige encore imparfaitement fondue; il arriva au sommet du
monticule, et attacha le nouveau bouquet avec un ruban blanc, puis
il appuya la main sur le socle de pierre pour s'y reposer.

La pierre était si froide qu'il frissonna et retira sa main. Un moment |l
resta réveur. Il voulait offrir son @me a sa protectrice céleste, |l
voulait épancher sa joie et lui demander de la partager....... il sentit
qu'il ne pouvait pas parler de Marianne a Antonine, il eut un
pressentiment,--rapide comme un éclair et aussi vite évanoui,--que
Marianne n'était pas la femme qu'Antonine et voulu voir a ses cotés
pour gravir le chemin de la vie.

Poussant un soupir, il baisa la pierre. L'impression de froid lui saisit
les levres plus vivement encore que la main, si bien qu'il y passa
dessus son mouchoir, afin de les réchauffer, puis il descendit la
colline.

Une vivacité et une joie extraordinaires précipitaient ses
mouvements; il se sentait Iéger, comme un homme débarrassé
d'une pénible mission. Il regagna sa voiture, fit stimuler les chevaux,
et, tout le long du chemin, les cheveux d'or de Marianne dansérent
devant lui comme des feux follets.

XXIII



Il était invité a diner ce jour-la, non a la table officielle des grands
diners, mais au repas de famille, dans la petite salle a manger, ou la
famille du ministre se réunissait dans l'intimité.

Lorsqu'il entra, Marianne vint a sa rencontre son bouquet blanc a la
main, et lui tendit sa menotte soyeuse, sur laquelle il posa
longuement ses levres.

Elle était tiede et souple, cette petite main potelée, et I'impression
glaciale qu'avait laissée la pierre du tombeau d'Antonine se
transforma en une chaleur vivifiante et sympathique, au contact de
ces doigts vivants Marianne lut dans le regard de Dournof combien
elle était aimée, et ne se piqua point de cacher I'expansion de son
bonheur. La soirée fut un enchantement pour tous. Les parents se
félicitaient de voir dans le jeune homme les qualités d'un homme
d'Etat, en méme temps que celles qui avaient charmé leur fille.
Dournof, d'autant plus épris de Marianne qu'il avait jusque-la refoulé
le sentiment qu'elle lui inspirait, se laissait aller au bonheur de vivre,
et, pour la premiere fois, jouissait largement de I'existence.

Quant a Marianne, elle était gaie et charmante, tout lui avait réussi,
que lui fallait-il de plus?

Le mariage fut fixé a I'époque la plus rapprochée: trois semaines
seulement devaient les en séparer. Tous les arrangements furent
pris; Dournof garderait I'appartement qu'il avait recemment loué et
meublé; madame Mérof se chargeait d'y installer une belle chambre
de nouvelle épousée, et les jeunes gens, sauf exception, prendraient
leurs repas au ministere, tant que Marianne n'aurait pas acquis les
qualités de maitresse de maison, qui lui manquaient absolument.

--Si c'est une ménagere qu'il vous faut, Dournof, disait M. Mérof,
vous avez fait fausse route; vous n'aurez point une ménagére en
Marianne.

Le jeune homme jeta sur sa fiancée un regard triomphant. --Je n'ai
pas besoin de ménageére, dit-il; j'en ai une qui est incomparable.



--Vraiment? qui donc? demandérent a la fois madame Mérof et sa
fille.

--La vieille Niania...
--\Votre bonne?
Dournof se sentit soudain trés-embarrasse.

Il arrive a tout homme de ne pas épouser son premier amour, et,
lorsque vient le moment de son mariage, il n'éprouve point
d'embarras a l'avouer; mais lorsque, par plusieurs années d'une
fidélité sans exemple, il est devenu le point de mire de l'attention de
ceux qui le connaissent, le moment de la transition est fort délicat, et
le plus souvent difficile. C'est donc avec une certaine hésitation que
Dournof se décida a donner quelque éclaircissement.

--C'est la servante d'une famille que j'ai intimement connue
autrefois... elle s'est attachée a moi durant mes jours de misére...,
car j'ai connu la misere, ajouta-t-il en souriant a Marianne.

Celle-ci ouvrit de grands yeux. Ce mot de misére n'avait de sens,
pour elle, que comme une page peénible ou ennuyeuse dans un
roman; c'était le grabat traditionnel ou git la pauvre femme, ou la
borne ou grelotte le petit Savoyard. La misére la plus réelle qu'elle
et connue se trouvait au commencement de ['Allumeur de
réverberes. Aussi les paroles de Dournof Iui parurent-elles
completement dénuées de sens. Un homme qui portait un gilet blanc
et qui allait &tre son mari ne pouvait pas avoir connu cette misére-la.
Elle sourit, parce que Dournof souriait, et ne répondit pas.

--Comment s'est elle attachée a vous? demanda madame Mérof,
désireuse de mieux connaitre la personne qui, suivant les
apparences, allait étre femme de charge de sa fille.

Dournof hésita encore. Son ame droite abhorrait le subterfuge; il se
décida enfin a parler franchement. Passant dans les siennes la main
de Marianne, il répondit:



--Ma Niania était la Niania de mademoiselle Antonine Karzof, dont
vous avez sans doute entendu parler.

La main de Marianne frémit, il la retint.

--Elle a soigné sa jeune maitresse avec un dévouement absolu, et
quand... nous l'avons mise dans la tombe, abandonnant ses anciens
maitres, qui n'étaient pas a I'abri de tout reproche envers elle, peut-
étre,-- elle est venue a moi, et m'a servi avec fidélité pendant les
mauvaises années de ma vie, celles ou je n'étais rien ni personne,--
ou vous n'auriez pas daigné me regarder dans la rue, tant j'étais mal
habillé.

Il leva les yeux sur Marianne; elle Iui répondit par un haussement
d'épaules, que nous devons traduire ainsi:--Je vous aurais regarde
quand méme et partout, puisque vous deviez étre mon mari!

--Mais, insista madame Mérof, cette femme verrait-elle d'un bon oeil
une jeune maitresse?... Je congois votre attachement pour elle; il
vous honore infiniment, mais, aprés avoir tant aimé mademoiselle
Karzof..

--C'est elle qui m'a engagé a me marier, répondit Dournof. Elle me
voyait triste et réveur... --Il échangea un regard avec Marianne;--elle
devina le sujet de mes réveries--et me mit l'esprit complétement a
I'aise, en remettant dans mes mains un billet écrit par sa jeune
maitresse peu avant sa mort,--ou j'étais adjuré de me marier, des
que j'aurais rencontré la femme que je devais aimer...

Un autre regard assura Marianne qu'elle était bien cette femme-la.

Madame Mérof, enchantée de cette heureuse combinaison, qui
mettait a la téte du ménage de sa fille une femme honnéte, dévouée
et pleine d'expérience, approuva tout, et félicita Dournof de sa
chance extraordinaire.

--Cela m'est bien dd, répondit le jeune homme; car, jusqu'a cette
année, la destinée n'avait encore rien mis a mon actif!



Les préparatifs s'accomplirent avec la célérité qu'ont a leur service
les heureux de ce monde, et la veille des noces arriva biento6t.

Le soir avant de s'endormir Dournof parcourut I'appartement ou il ne
devait plus étre seul; une bougie a la main, il s'arréta devant chaque
meuble chaque rideau, inspectant tout, et se faisant, par avance,
I'image de ce que Marianne allait mettre la de joie et de grace.

Rentré dans son cabinet, il apercut le portrait d'Antonine, toujours
placé sur son bureau. Depuis longtemps, ce beau visage régulier et
sévere était caché a ses yeux par un journal, une lettre, un papier
quelconque, négligemment jeté en travers du cadre. Il y avait au
moins huit jours que le portrait n'avait attiré les yeux de Dournof.

Il se reprocha ce semblant d'ingratitude, et voulut ramener ses
pensées vers la jeune fille..., mais l'effort était trop pénible.

--Je ne puis cependant pas se dit-il, laisser ce portrait a cette place!
Marianne aurait le droit d'en étre choquée.

Apres avoir hésité un moment, il prit le cadre d'ébéne, l'essuya et le
mit sur le secrétaire, la face contre le marbre, afin de le ranger sur le
champ; mais il n'avait pas ses clefs sur lui; il remit ce soin au
lendemain, et passa dans sa chambre a coucher.

La, le visage de Marianne, décolletée et couronnée de liserons, lui
souriait dans son cadre doré, sur la table aupres de son lit. Il le prit,
et posa ses léevres sur 'image souriante.

--A demain, ma femme, dit-il en souriant.

A peine était-il couché, qu'il crut entendre un léger bruit dans la
piece voisine. Il appela; mais nul ne répondant, il crut s'étre trompé.
Le lendemain, cependant, quand il chercha le portrait d'Antonine, il
ne le trouva point. Dournof voulait s'en informer a la Niania, mais
cette journée était si courte, pour tout ce qu'il fallait faire, que le
moment favorable ne se trouva point.



Le soir venu, aprés un mariage splendide, célébré a la chapelle du
ministere, Dournof emmena chez lui sa jeune épouse, éblouissante
de joie et de beauté.

L'appartement, somptueusement éclairé, plein de fleurs, lui parut
charmant. Le jeune homme ne pouvait en croire ses yeux, en voyant
trainer sur le tapis de son cabinet la jupe de soie blanche, semée de
fleurs d'oranger, qui se drapait autour de Marianne.

Il lui présenta sa maison. La Niania, toujours sévére, avait quitté le
deuil par circonstance. Elle salua profondément sa nouvelle
maitresse, qui lui mit amicalement la main sur ['épaule, en la
complimentant. Aprés quoi, les domestiques furent congédiés, et
Dournof entraina sa femme dans leur appartement spécial.

Quand les battants de la chambre nuptiale se furent refermés sur
eux, la Niania regarda quelque temps cette porte, voilée par de
grands rideaux sombres, puis, secouant la téte, elle alla chercher le
portrait d'Antonine, qu'elle avait caché derriére de vieux cartons, et
le mit sur le bureau.

--Pardonne, toi qui es au ciel, dit elle, pardonne! Quand il sera
malheureux, c'est a toi qu'il reviendra.. Sainte martyre, pardonne a
I'hnomme faible, qu'une femme a ensorcelé.

Elle baisa le portrait, le remit dans sa cachette, éteignit les bougies
et se retira.

XXIV

Un an s'était écoulé depuis le mariage de Dournof, lorsque, par une
pluvieuse matinée de printemps, la Niania s'entendit appeler; c'était
la voix de son maitre, plus bréve et plus émue que de coutume. Elle



se leva du coffre qui lui servait de siége, dans la vaste piéce
dénudée, nommée chambre des filles de service, qui, dans toute
maison russe un peu importante, communique avec la chambre de
la maitresse de la maison; le regard anxieux qu'elle leva sur son
maitre recut en réponse un:

--Vite, allons vite! auquel elle se hata d'obéir.

lls entrérent tous deux dans la chambre de Marianne, et Dournof
chancela sur ses pieds en voyant le docteur lever dans ses bras un
enfant nouveau-né.

--Une fille?... demanda le pére d'une voix étranglée sans oser
approcher.

--Un garcon, un vrai Dournof, car il vous ressemble, fit le docteur
d'un ton joyeux: voyez plutoét!

La Niania avait recu I'enfant dans son tablier, et déja penchée sur lui,
dans un coin obscur, elle murmurait des paroles de bénédiction sur
le fils de son maitre.

Dournof I'y rejoignit, et regarda quelques instants silencieusement le
petit étre qui lui appartenait. Quelle pensée traversa ses yeux
profonds au moment ou le nouveau venu, en ce monde de douleurs,
poussa son premier vagissement? Est-ce a la mére blonde et
enfantine qui était si pres, ou a l'autre, qui aurait du étre la mére de
ses enfants, et qui gisait sous la pierre de Pargolovo, que pensait le
jeune pere? Quelle que flt cette pensée, son regard rencontra celui
de la Niania, et ils se comprirent.

--Aime-le bien, Niania, dit-il tout bas a la vieille femme, aime-le car
c'est ce que j'ai de plus cher au monde.

--Ne craignez rien, mon maitre, répondit-elle du méme ton; c'est un
Dournof.



Hélas! oui, Marianne n'était plus ce que Dournof avait de plus cher
au monde; il tenait plus a cet enfant, entré dans la vie depuis un
quart d'heure, qu'a I'épouse amenée a son foyer depuis un an. Et ce
n'est pas que le sentiment paternel se flt révélé chez le jeune pére
avec une intensité surprenante, c'est que Marianne n'était pas toute
sa vie, elle n'en était qu'une part, douce et frivole comme une fleur
dont on respire le parfum, et qu'on oublie pour d'autres
préoccupations plus dignes d'intérét.

Aussitbt aprés son mariage, aprés les premiers jours de trouble et
d'ivresse, Dournof avait senti une mélancolie incurable s'emparer de
lui, quand il se trouvait prés de sa femme, Marianne était bien I'étre
charmant, pleins d'irrésistibles séductions, qu'il avait aimé si vite et si
fort, mais elle n'était pas la femme prés de laquelle on vient se
reposer de ses fatigues, de ses soucis, a qui I'on demande consell
dans ses moments de doute; Marianne n'était pas une Antonine, et
Dournof devait désormais se souvenir d'Antonine toutes les fois qu'il
serait triste ou fatigué.

Marianne l'aimait pourtant, et il aimait Marianne; mais peu a peu, a
sa joie de nouveau marié s'était mélée I'amertume de sentir sa
femme si inférieure a lui, si différente de ce qu'il aurait désiré. Il la
plaignait d'avoir regu une éducation si frivole, d'ignorer a tel point
tous les devoirs dont la vie se compose, de savoir si peu gouter les
choses simples et grandes, et, en échange, d'avoir tant de goat pour
les puérilités de la vie mondaine. A I'amertume avait succéde la pitié;
il continua de regarder sa jeune femme comme un étre aimable et
irresponsable, fait pour la joie et la banalité souriantes du monde; |l
la laissa se gorger de spectacles et de fétes, espérant qu'elle s'en
lasserait, et que la Maternité mettrait dans ce cerveau d'enfant la
dignité et le sérieux qui lui manquaient.

Une heure aprés ce moment solennel, appuyé au pied du lit, il
regardait Marianne paisiblement endormie dans la demi-obscurité
des rideaux. L'enfant avait été éloigné, la jeune femme godtait un
repos profond, et Dournof étudiait ce visage un peu amaigri, mais
toujours frais et mutin.



--Quelle mére sera-t-elle? se demanda-t-il, le coeur serré par mille
craintes vagues; se dévouera-t-elle a Il'enfant, ou bien
I'abandonnera-t-elle a des mains étrangéres?

La grande question de la nourriture n'avait pas été définitivement
tranchée; une robuste paysanne attendait a la cuisine la décision
supréme des maitres; on attendait pour savoir si la jeune mére
pourrait ou voudrait supporter les fatigues maternelles. Elle-méme a
cette question n'avait jamais répondu autre chose que:

--Nous verrons alors.

Dournof sentit en Ilui qu'elle ne voudrait pas, et une crainte
douloureuse se présenta a son esprit.

--L'aimerai-je autant, se dit-il, si elle refuse de nourrir.

Un grand découragement s'empara de lui, et il passa la main sur son
front, pour chasser cette pensée. |l était str de I'aimer moins si elle
éludait ce devoir-la, comme elle en avait éludé bien d'autres. Pour
changer de dispositions, il alla voir son fils.

Dans la vaste piéce bien éclairée qui avait été choisie comme
chambre d'enfants, tout avait un air de confort simple et bien
entendu; une atmosphere égale et douce régnait partout, le berceau,
ombragé de rideaux de soie bleue, occupait le coin le plus abrité a la
fois du soleil et des courants d'air, et, sur une chaise basse, la
nourrice allaitait I'enfant, en attendant qu'on et décidé de son sort.

La Niania vint au-devant du maitre.

Tout est-il bien? dit-elle, avec cette tranquillité qui émanait d'elle
comme un parfum.

Dournof parcourut des yeux l'appartement, vit que tout était bien et
sourit; puis il se dirigea vers le berceau. La dormait son fils, celui qui
transmettrait son nom aux générations futures, celui qui naissait
dans de la soie, tandis que le pere était né dans de l'indienne, le fils



qui, porté par le nom et la fortune de son pere, serait un jour plus
grand que son pére. L'héritier de tant de grandeurs futures dormait
de son premier sommeil terrestre; sa bonne petite figure rouge
n'annoncait aucune ambition. Dournof ne lut pas moins sur son
visage tout un avenir d'éclatante prospérité. |l referma le rideau et
rentra dans son cabinet.

Pendant les derniers jours qui avaient précédé son mariage, il s'était
ingénié a y trouver pour sa femme un endroit ou elle pat lire ou
travailler prés de lui. Ayant remarqué un coin, prés de son bureau, il
avait fait déplacer divers meubles; une lampe faite exprés sur ses
dessins avait été posée contre la muraille; un tout petit canapé, avec
une petite table propre a divers usages, s'était casé la on ne sait
comment; des coussins, un tapis plus moelleux étaient venus orner
ce petit Eden réserveé; mais le tapis conservait, sa premiére fraicheur
la lampe n'avait pas été alternée dix fois, les livres avaient disparu,
emportés dans le boudoir de Marianne, plus clair et plus gai,--et
Dournof, renongcant a son espérance de voir ses heures de travalil
adoucies par la présence, de sa femme, avait repris son labeur
solitaire, pendant que Marianne toujours en l'air, dehors, a sa
toilette, continuait a mener sa vie dissipée de jeune fille riche,
augmenteée de la liberté que donne le mariage.

Tons ces souvenirs, et ceux d'autres mécomptes, obsédaient
Dournof; il sortit pour chasser cette armée d'hétes importuns et, a
son retour, il trouva sa maison pleine de parentes et d'amies
accourues pour apporter leurs félicitations.

Dés le lendemain, la grande question se trouva remise sur le tapis.
Marianne pouvait nourrir déclara triomphalement le médecin.
Madame Mérof, en femme prudente et avisée, se contenta de
regarder tout le monde et de garder le silence. La Niania debout,
I'enfant dans les bras, attendait une décision qui, pour elle, n'était
pas douteuse. Dournof prit la main de sa femme et y posa un baiser
plein de tendresse et d'encouragement; car, telle qu'elle était,
Marianne lui était encore bien chére, et que n'edt il pas donné pour
avoir un motif de I'aimer davantage!



--Eh bien, chére madame, répéte se docteur, que décidez-vous?

Marianne regarda tous ces visages anxieux, puis son fils endormi,
qui semblait n'avoir aucun besoin de changer de position.

--Je ne nourrirai pas, dit-elle, j'ai été bien souffrante tout I'hiver, je
crains de n'étre pas capable d'aller jusqu'au bout.

Dournof sentit le coeur lui manquer. Encore une espérance a jeter a
I'eau. Au fond de lui-méme, il savait que cette pauvre espérance-la
n'avait jamais eu que le souffle. Il s'efforca bientdt d'avoir l'air
satisfait, il complimenta sa femme sur sa sagesse, et I'enfant fut
aussitét remis a la nourrice qui I'emporta dans la nursery, ou le pére
les suivit.

Avec quelle émotion ne vit-il pas le petit étre avide, presser le sein
nourricier, et pour la premiére fois aspirer la vie a longs traits! |
contemplait ce spectacle comme si c'elt été pour lui-méme une
fonction vitale; un profond soupir lui fit détourner les yeux. La Niania,
prés de lui, regardait, aussi I'enfant prendre son premier repas.

--Que la volonté de Dieu s'accomplisse, dit-elle a voix basse, et que
sa bonté donne une longue vie au pauvre innocent! Mais notre
Antonine...

Un regard sévére de Dournof coupa la phrase commencée, la vieille
femme baissa la téte, mais son maitre ne l'avait que trop comprise.
Non, Antonine n'elt pas permis a son fils de boire un lait étranger;
elle n'elt pas cédé a une autre plaisir de mériter ses premiéres
caresses et ses premiers regards; elle elt revendiqué avec une
tendresse jalouse la pression avide et instinctive des Iévres et des
mains du petit étre inconscient, qui s'attache a celle qui le nourrit,
parce qu'elle le nourrit...!

Dournof quitta la nursery sans se retourner, et la Niania respecta son
silence. La grand'mére vint aussi voir son petit-fils, qui fut entouré de
tantes et d'amies empressées; mais la Niania ne s'émut ni des
conseils ni des recommandations. L'enfant était a elle, Dournof le lui



avait donné! Elle le savait bien; les paroles des autres lui importaient
peu, tant que le pére serait content.

XXV

Marianne, fraiche et rose, reprit bientot sa vie de plaisirs mondains,
et on la vit le soir aux iles, en caléche découverte, accompagnée de
son mari souvent, parfois de son pére ou de sa mére, parfois aussi
seule, quand ni l'un ni les autres n'avaient le temps ou l'envie de:
I'escorter. Un essaim empressé de jeunes gens se groupait autour
de I'équipage, pendant I'heure qui précéde le coucher du soleil, si
tardif en été sous cette latitude.

Tout un monde de promeneurs a pied, a cheval, en voiture, vient
jouir a la pointe extréme de I'ille Yélaguine du spectacle magnifique
offert par la Neva a son embouchure. Le soleil disparait a neuf
heures et demie dans les flots du golfe de Finlande, pendant que
ses derniers rayons dorent horizontalement la jeune verdure des
arbres et des gazons, et les méandres capricieux des bras du fleuve,
entre les iles nombreuses, semées d'élégantes villes. Cette
promenade de tous les soirs est une sorte de Longchamps qui dure
presque toute la belle saison; mais son moment le plus brillant est
celui de la verdure nouvelle.

C'est la que Marianne, aprés quelques semaines de repos, se
retrempait dans la vie dissipée, qu'elle préférait a toute autre.

Quand son mari l'accompagnait, elle en était toujours charmée; le
plaisir d'étre la femme du président Dournof avait encore toute sa
fraicheur pour elle, sans doute parce qu'elle n'en avait pas abusé,
son mari n‘ayant pas voulu ou eu le loisir de la suivre dans le joyeux
tourbillon dont elle était 'ame. Aussi n'était-elle jamais plus jolie et
plus rayonnante que lorsque, d'un regard plein d'orgueil, elle suivait



les saluts et les sourires de bienveillance dont Dournof était I'objet;
mais quand il n'était pu Ia, la vie ne perdait pour elle aucun de ses
charmes; elle jasait et riait, écoutant les fadaises des jeunes gens
appuyée sur le bord de Sa caléche, et peu a peu, se sentant
admirée, elle devenait plus coquette.

Elle aimait ces hommages; quel mal y avait-il a cela? N'en était-elle
pas moins une femme bien attachée a ses devoirs? n'aimait-elle pas
autant son époux qu'au premier jour de leur mariage? N'était-elle
pas une bonne meére? En effet, matin et soir, souvent dans la
journée, elle allait voir le petit Serge elle le caressait, lui parlait un
instant dans ce joli gazouillis que, nul ne sait pourquoi, les meres et
les nourrices emploient pour parler aux enfants, puis elle sortait de la
nursery, laissant derriére elle une bonne odeur de violettes des bois.
Il aurait fallu un esprit bien chagrin pour trouver que Marianne n'était
pas la femme la plus irréprochable qui se pGt rencontrer!

Madame Meérof, cependant, n'était pas contente. Trop sage et trop
expérimentée pour attirer l'attention de son gendre sur une
dissipation que peut-étre il ne voyait pas, elle essayait de retenir sa
fille au logis; souvent elle venait elle-méme diner ou passer la
soirée, afin de présenter aux regards de Dournof, quand il viendrait
prendre le thé du soir, un autre tableau que les murs nus de la salle
a manger deserte. Mais Marianne aimait mieux passer la soirée
ailleurs que chez elle, et I'en empécher était a peu prés impossible.

La session qui devait finir et permettre aux époux de quitter la ville,
allait étre close par un procés important. L'affaire était si
singulierement présentée, que Dournof, perplexe, avait beau se
retourner de tous les cétés, il ne pouvait se faire une opinion sur
I'accusé principal; toutes les apparences étaient contre cet homme,
et pourtant, un passé d'honneur, une physionomie d'honnéte
homme, et je ne sais quoi qui décéle une belle ame, corroboraient
ses dénégations absolues. L'opinion publique était pour lui, mais
d'autres coupables, que l'instruction désignait comme ses complices,
portaient contre lui des charges accablantes, qu'il avouait étre hors
d'état de repousser.



Toute la ville, depuis huit jours, ne parlait que de ce proces; un soir,
par miracle, Marianne était chez elle et travaillait a une tapisserie
spéciale, qui ne sortait que les jours de grande pluie. Dournof, qui
révait depuis un instant, leva les yeux sur sa femme et contempla
son frais visage.

C'était bien une enfant: le duvet de la jeunesse estompait encore
ses joues et son cou nacreés, le regard était innocent et insoucieux,
le front pur et lisse... Cette conscience ne devait connaitre ni le
doute ni le trouble: Dournof se décida a la consulter.

--Marianne, dit-il, tu n'entends pas parler de I'affaire Sintsof?

--Ah! Seigneur Dieu! oui! on me la corne aux oreilles depuis
longtemps! répondit la jeune femme en enfilant son aiguille avec de
la laine rose.

--Qu'en penses-tu?
Marianne leva sur son époux des yeux étonnés et rieurs.
--Je n'en pense rien du tout! dit-elle tranquillement.

--Tache un peu d'y penser, repartit Dournof avec douceur. Tu
connais les faits du procés?

Marianne fit un geste d'assentiment.

--Eh bien, crois-tu que Sintsof soit coupable?

La jeune femme haussa les épaules, souriant.

--Je n'en sais absolument rien! dit-elle en comptant des points.

--Marianne, insista Dournof, je t'en prie, réponds-moi sérieusement;
tu sais que ma voix pésera dans l'issue du proceés..., si j'allais faire
condamner un innocent?



--Cela t'embarrasse? dit Marianne en riant. La belle affaire! Jette une
piece de monnaie en l'air: si elle retombe pile, ton homme sera
innocent; si elle retombe face, il sera coupable, ou le contraire, si
c'est cela que tu préféres. J'ai lu dans les livres que les affaires
sérieuses ne se jugent jamais autrement.

--Ma chére femme, je t'en supplie, ne plaisante pas! fit Dournof plus
emu qu'il ne voulait le lui laisser voir; tu ne sais pas le mal que tu me
fais en parlant si légérement...

--Ah! dit Marianne avec une moue, des sermons? Ce n'est pas ma
faute a moi si tu me parles d'affaires auxquelles je n'entends rien. Je
ne suis pas une femme sérieuse, moi! |l ne faut pat me parler de
proces ni d'accusés; cela m'ennuie!

La-dessus elle plia son ouvrage et s'en alla d'un air boudeur.
Dournof regarda la porte du boudoir se refermer sur elle.

Fallait-il la suivre pour faire la paix? Etait-ce lui qui avait tort en effet
de lui parler de ces choses, ou elle qui avait tort de ne pas les
comprendre?

Il se leva; mais, la main sur la porte de la chambre de Marianne, il
s'arréta.

--O Antonine! pensa-t-il, Antonine, ou étes-vous, ma cheére
conscience? Ne daignez-vous pas me parler de la-haut?

Il baissa la téte, comme pour écouter les avis d'une voix intérieure.
Apreés un court moment, il entra dans la chambre.

--Marianne, dit-il doucement, tu as raison, je ne dois pas te parler de
ces choses auxquelles tu n'es pas accoutumeée...

La jeune femme qui tournait le dos a la porte leva sur lui ses yeux
pleins de larmes.



--Le méchant, dit-elle, qui m'a grondée! Je vous demande un peu si
j'ai fait des études, moi! Je ne suis pas un juge, moi, ni un président!
Est-ce ma faute, si tout cela m'ennuie a périr?

Dournof lui prit la main et la baisa doucement, mais sans transport.

--Allons, vilain cruel, dit Marianne en souriant a travers ses larmes,
dites tout de suite que vous ne le ferez plus, jamais, jamais!

--Je ne le ferai plus, répondit Dournof.

Antonine edt deviné l'amertume avec laquelle il faisait cette
promesse, mais Marianne s'en déclara satisfaite, et ses caresses
d'enfant gaté déridérent un instant son mari. Cependant, comme il
retournait dans son cabinet de travalil, il répéta ironiqguement: Non, je
ne le ferai plus jamais... jamais!

Assis dans son fauteuil, la téte dans ses mains, il médita
longuement. La nuit s'avancait, Marianne dormait depuis long temps;
accablé d'incertitudes douloureuses, Dournof se leva. Le portrait
d'Antonine était resté dans le tiroir ou I'avait remis la Niania. Depuis
bien des jours il I'avait retrouvé et le contemplait secrétement, a ses
heures d'amertume. |l le prit et le regarda quelques-instants, puis le
suspendit a la muraille, prés de la lampe qui ne s'allumait jamais
pour Marianne.

--Reprends ta place, dit-il, ma lumiére, mon bon ange. Reprends Ila
place que tu n'aurais jamais di quitter! C'est toi qui dois rayonner
sur ma vie, chére oubliée! Mais au ciel on n'a pas de rancunes!

Il se laissa tomber sur le petit canapé, les yeux fixés sur l'image
aimee, que l'air et le temps avaient ternie. Lorsqu'il termina sa
meéditation, les rayons du soleil levant entraient par les fenétres de
son cabinet.

--Merci, dit-il, ma conscience! Si je me trompe, au moins sera-ce
dans la sincérité de mon coeur.



Il s'habilla sans vouloir prendre de repos, relut et compulsa a
nouveau le dossier, et a sept heures, il était au tribunal, attendant les
juges et les avocats pour causer a l'aise avec eux.

Contrairement a tout ce qu'on attendait, mais conformément a
I'opinion publique, Sintsof fut acquitté; la suite prouva qu'il était
innocent.

Le ministre, en rencontrant son gendre aux iles le soir méme, lui dit:

--Savez-vous, Dournof, que vous avez joué gros jeu?

Dournof sourit. Peu lui importait I'enjeu; sa vie et sa fortune n'étaient
rien a ses yeux quand il s'agissait de conscience.

--Etes-vous faché, Excellence? dit-il a son beau pére.
--J'en suis fier pour vous, mais...

--C'est tout ce que je veux savoir, répondit Dournof.
Le portrait d'Antonine resta a la muraille.

Le jour méme, la Niania, en apportant le petit Serge a son pere,
comme elle le faisait chaque matin, s'apercut de ce changement;
elle resta immobile, les yeux pleins de larmes figées, devant ce
cadre qui disait tant de choses.

--Maitre, dit-elle enfin, si ton épouse le voit, que dira-t-elle?

--Bah! répondit Dournof en haussant les épaules, elle ne vient
jamais ici.

La Niania reporta son regard plein de pitié sur le jeune pére et sur
I'enfant qu'elle tenait, mais elle ne dit rien.

Dournof, penché sur son fils endormi, I'embrassait tendrement.



--Pourvu qu'il ne Ilui ressemble pas! pensait-il en songeant a
Marianne.

--Nous lui apprendrons a chérir sa tante qui est au ciel, dit la Niania,
devinant la secréte pensée de son maitre.

Dournof, sans lui répondre, lui fit doucement signe de le laisser seul.

En ce moment Marianne se présentait sur le seuil, fraiche et parée
pour la promenade.

--Monsieur travaille, dit la Niania a voix basse.

--Oh! alors je me sauve! fit Marianne avec un geste comique plein de
terreur enfantine.

La porte se referma. Dournof, resté seul, alla donner un tour de clef,
puis il revint devant le portrait, s'agenouilla et versa des larmes bien
ameres.

XXVI

Deux années s'écoulérent sans apporter de changements bien
sensibles dans l'intérieur de Dournof; puis une fille lui naquit.
L'année suivante, madame Mérof gagna une pleurésie en
chaperonnant Marianne a un bal costumé ou Dournof n'avait pas
voulu la laisser aller seule, et la bonne créature mourut apres
quelques jours de souffrances, pendant lesquels elle ne cessa de
répéter a son gendre:--Soyez bon pour Marianne. Dournof lui promit
solennellement d'étre bon pour Marianne, et tint sa promesse de son
mieux.

Il avait pris I'nabitude de laisser vivre a ses coOtés ce joli petit étre
gracieux et insignifiant; elle remplissait la maison de chiffons, de



rires, de musique, de dame, de chansons d'opérettes et de gens
nuls et frivoles comme elle-méme. Il la laissait faire. A quoi bon la
contrarier! || détestait les scénes et craignait, plus encore que tout ce
remue-meénage, les bouderies et les larmes de Marianne, contre
lesquelles il se sentait sans forces.

Comment parler raison, en effet, a cette enfant qui déclarait que la
raison "l'assommait"? Comment faire de la morale a cette femme qui
ne connaissait d'autre morale que celle de son bon plaisir? Avec
cela, Marianne n'était pas meéchante; elle donnait volontiers sa
bourse, ses bonnes paroles et méme les larmes compatissantes de
ses beaux yeux fleur de lin; mais aussitét que l'objet de sa
compassion échappait a ses regards, il était banni de sa pensée et
remplaceé par des idées plus riantes.

Le deuil de Marianne amena forcément un peu de sérieux dans la
maison; elle se priva de bals et de théatres pendant huit grands
mois; mais la pauvre madame Mérof étant morte en plein carnaval,
la saison d'hiver reprit dans toute sa splendeur avant que le deuil
d'un an fut terminé. Marianne avait aux ltaliens une loge a l'année;
elle retourna au théatre en robe de soie noire, puis les violettes de
I'arme apparurent dans ses beaux cheveux blonds; a Noél, tous
prétexte qu'en I'hnonneur de ces réjouissances chretiennes, tout deuil
est suspendu, elle arbora le blanc et le gris perle qu'elle ne quitta
plus.

Cependant les jours gras se trouvaient cette année-la plus tard que
I'année précédente, de sorte que le deuil de madame Dournof était
terminé avant l'expiration des fétes de cette époque brillante. Un
grand bal a I'ambassade d'Autriche devait réunir, le dernier samedi
du carnaval, tout ce qui était bien noté a Pétersbourg, M. et madame
Dournof regurent une invitation, que le président mit sur un coin de
son bureau, sans plus s'en préoccuper.

--Tu ne sais pas, mon ami? dit un matin Marianne en déjeunant, je
trouve bien extraordinaire que nous n'ayons pas éteé invités au bal de
I'ambassade?



--Nous sommes invités, répondit Dournof en découpant
tranquillement sa cételette.

--Invités? s'écria Marianne en frappant ses deux mains d'enfant l'une
contre l'autre, et tu ne m'en as rien dit.

--Je ne supposais pas que cela put t'intéresser.
--Comment? Et ma robe, ne faut-il pas le temps de la commander?

--Tu n'as pas lintention d'y aller, je suppose? fit Dournof en
interrompant son repas.

--Mais si fait, j'en ai l'intention! Voila un an que je suis privée de tous
les plaisirs...

Un regard de Dournof lui fit laisser sa phrase a moitié faite.

--J'ai été assez cruellement éprouvée, reprit-elle, pour qu'un peu de
distraction me soit accordé sans lésiner; nous irons, n'est ce pas,
mon cher petit mari?

--Vous irez si vous le voulez, répliqua le président; pour ma part, je
n'irai pas.

--Mais mon pere y va! s'écria Marianne préte a fondre en larmes.

--Votre pére y va comme ministre de la justice, et non comme veuf
d'une année. D'ailleurs, allez-y avec votre pére, je ne m'y oppose
pas.

--Mais pourquoi?... commengait Marianne.

--I me semble, répliqua Dournof, que ce n'est pas a moi de vous le
dire.

Il se leva, et quitta la salle a manger. Marianne déja consolée, s'en
alla de son coté chez la couturiere et se commanda une robe bleu
pale, "qui disait-elle, avait I'air d'étre grise aux lumiéeres".



Dournof, s'il était de plus en plus contrarié des caprices mondains de
sa femme, avait cessé d'en étre affligé; une sourde coléere, toujours
comprimée et endormie, mais jamais anéantie, se réveillait en lui a
chacune de ses nouvelles boutades; mais si son amour-propre
d'époux était froissé, son coeur ne souffrait plus; il avait une
consolation que, hormis la Niania, personne ne lui connaissait.
C'était a I'heure du matin ou Marianne dormait de son meilleur
sommeil, entre huit et dix heures, que la Niania et Bébé faisaient leur
apparition dans le cabinet de Dournof.

La grande piece sombre avait cessé d'étre triste. Dans le coin
réservé a Marianne et qu'elle n'avait jamais occupé, une pile de
joujoux, soigneusement recouverts d'un tapis de table pendant la
journée, était renversée tous les matins. A son entrée, Serge, caché
dans les rideaux, criait: Coucou! Le pére quittait alors son travail,
quel qu'il fat, et venait s'asseoir sur le tapis, en face de la Niania.

C'est Ia, entre ces deux coeurs dévoués, que Serge avait appris a se
tenir debout sur ses petit? pieds rondelets, c'est Ia qu'il avait fait ses
premiers pas, pour venir tomber en riant dans les bras étendus de
I'neureux pére dont le coeur palpitait de crainte et de joie. Nul ne
savait combien de pensées muettes avaient été échangées entre
Dournof et la vieille bonne, pendant que le cher petit apprenait a
gazouiller sous leur direction. Nul non plus n'a jamais soupgonné la
profondeur de I'émotion qui prit a la gorge le célebre président
Dournof, le jour ou Serge, levant les yeux pour la premiére fois au-
dessus du canapé, apercgut le portrait d'Antonine et le désigna de
son petit doigt, en disant: Maman!

Nul ne sut que Dournof enleva son fils dans ses bras et le tendit vers
le portrait en lui disant de I'embrasser, pendant que la Niania,
brusquement troublée dans son impassibilité Spartiate, couvrait de
son tablier son visage ridé, ou ruisselaient des larmes irrépressibles;
personne non plus n'a vu Dournof se pencher sur la servante et la
baiser respectueusement sur son vieux front jaune, ou il laissait
aussi tomber une larme, tandis que Serge, étonné, les caressait tous



les deux de ses menottes satinés, afin de les consoler dans leur
chagrin.

--Ce n'est pas maman, dit enfin. Dournof, c'est une tante que tu ne
verras jamais.

--Pourquoi? dit Bébé.
--Elle est au ciel.

Bébé n'avait qu'une bien vague notion du ciel: cependant, depuis
lors, la Niania lui fit ajouter a sa priére: Ma tante Antonine qui est au
ciel. Elle ne craignait pas que madame Dournof demandat jamais
d'ou provenait cette addition peu liturgique; jamais la mére n'assistait
au coucher de I'enfant: a son lever encore bien moins.

La grande joie de Dournof était dune son petit Serge. Sa fille Sophie
était trop jeune pour partager ces amusements; il la voyait tous les
jours, mais un enfant de quelques mois est peu intéressant auprés
d'un garcon de trois ans; c'était Serge qui résumait pour Dournof les
joies paternelles, en attendant que sa joie fat doublée par I'apparition
dans son cabinet d'une fillette sachant jaser et se tenir debout.

Le mois de février était froid cette année-la: les rhumes, grippes et
bronchites couraient la ville avec les fievres contagieuses; mais
Marianne semblait invulnérable; elle passait ses journées a quitter la
fleuriste pour la couturiere, la couturiére pour le chaussurier,
exactement comme si elle n'avait pas eu méme un sac de toile a se
mettre sur le dos en guise de vétement. Des naufragés de quarante
jours ne sont pas plus empressés a se procurer des vétements que
ne I'était Marianne a quitter son deuil.

Le fameux jour du bal arriva. Depuis plus d'une semaine, madame
Dournof, apres le service funéraire du bout de I'an, avait habilement
nuancé ses toilettes de maniére a ne pas choquer trop
soudainement les regards de son mari. C'était a vrai dire peine
perdue, car il ne la regardait pas. Il trouvait que Serge avait un peu
de fievre le soir et le matin, et cette légére indisposition lui paraissant



le précurseur d'un trouble plus grave, il ne songeait plus a autre
chose.

XXVII

Pendant que, dans l'aprés-midi du jour indiqué, Marianne essayait
devant sa glace les flots de soie bleue qui représentaient sa robe,
Dournof entra dans la chambre des enfants. Sophie, assise sur un
vaste tapis, jouait avec des poupées; mais Serge, une joue rouge et
I'autre pale, assis dans son petit fauteuil devant des images qu'il ne
regardait pas, paraissait souffrant et endormi.

La Niania s'approcha du pére.
J'ai envoyé chercher le docteur, dit-elle, le petit me parait malade.

Dournof fit un signe de téte et enleva Serge dans ses bras. L'enfant
ne fit aucune résistance et appuya sa téte bralante sur I'épaule de
son peére. Celui-ci écouta la respiration pénible du petit malade et le
garda ainsi jusqu'a l'arrivée du médecin, qui ne tarda pas.

--Ce sera une maladie de I'enfance, déclara celui-ci. Nous saurons
ce que c'est demain, peut-étre cette nuit.

Il recommanda de tenir I'enfant bien chaud et promit de revenir le
soir méme.

Vers dix heures, avant de partir pour le bal, Marianne entra dans la
nursery pour voir son fils. La vaste piéce blanche et claire était
assombrie par d'épais rideaux tirés devant les portes et les fenétres;
la lampe brdlait dans un coin devant les images, et une autre
veilleuse sur une table, prés du petit lit de Serge, était protégée par
un écran de porcelaine blanche. L'entrée de madame Dournof dans



cette chambre recueillie fit lever la téte a la Niania qui, a moitié
assoupie sur une chaise, veillait I'enfant malade.

Le froufrou de la soie sur le parquet, le miroitement de I'étoffe
cassée en mille plis, I'éclat des diamants Marianne portait a sa téte,
a son cou, a ses bras, tout cela était si peu d'accord avec la
respiration de plus en plus embarrassée du pauvre petit gargon, que
la vieille femme ne put réprimer un mouvement de surprise indignée.

--Va-t-il mieux? demanda Marianne a voix basse en se penchant sur
le berceau.

--Non, madame, non; il ne va pas mieux, répondit la Niania d'une
Voix breve.

Marianne émue posa la main sur le front brllant de son fils, qui
s'agita et ouvrit les yeux. Il la regarda un instant sans la reconnaitre,
puis il détourna la téte et chercha le sommeil. Il ne connaissait pas
cette dame-la: jamais il n‘avait vu sa mére en toilette de bal.

Marianne retira sa main; son gant était devenu aussi brdlant que le
pauvre petit front endolori; elle I'appuya sur le marbre de la table
pour retrouver la fraicheur.

--Comme il a chaud! dit elle. Le docteur est-il revenu?
--Non, répondit la Niania.

La jeune femme regarda autour d'elle; un bon instinct la poussait a
se rendre utile, a faire quelque chose pour son enfant malade. Mais
elle ignorait tout de la maternité.

--Qu'est ce que je pourrais faire pour lui? demanda-t-elle, avec une
sorte d'inquiétude nerveuse d'étre appelée a une mission pour
laquelle elle ne se sentait pas préparée.

--Rien, rien du tout, madame, répondit la vieille bonne. Nous nous
arrangeons trés-bien tout seuls.



Marianne se sentit offensée de cette réponse, bien que rien n'y fat
destiné a la blesser. Avec un mouvement plein de hauteur, elle se
dirigea vers le lit de sa fille; sa jupe longue et lourde trainait sur le
parquet, le bruit fit ouvrir les yeux a Serge; une toux rauque le
secoua violemment; il s'agita, se débattit, et tendit désespérément
les bras. La Niania le saisit, lui mit la téte sur son épaule, le calma et
le remit au lit au bout d'un moment.

Marianne regardait cette scéne, et quelque chose de douloureux la
mordait cruellement au coeur; c'est vers elle que Serge aurait dd
tendre les bras! Mais elle n'allait pas s'imaginer d'étre jalouse d'une
bonne! Secouant cette pensée bizarre, elle écarta les rideaux du
berceau de Sophie... Le berceau était vide.

--Ou est ma fille? demanda-t-elle d'un ton d'humeur.

Toutes ces impressions nouvelles et désagréables lui faisaient
monter a la téte une sorte de colére.

--Monsieur a ordonné de la transporter dans une autre piece, afin
que si le petit a une maladie contagieuse, sa soeur soit préservée.

Marianne baissa la téte, mais non pour cacher son humiliation; elle
se recueillit pour savourer sa colére.

Comment! on se permettait de tels changements dans son intérieur
sans la consulter, sans méme lui en donner avis? Dournof n'aurait-il
pas dd la prévenir?

Elle se souvint que deux fois, depuis la chute du jour, il était entré
dans sa chambre; mais alors elle n'était pas seule; la couturiére, la
modiste ou le coiffeur s'étaient toujours trouvés la pour empécher un
entretien sérieux. Pendant le diner ils avaient eu des hétes; quand le
mari elt-il pu causer confidentiellement avec sa femme? Marianne
se redressa.

--Quelle fantaisie! dit elle d'un ton sec. Sophie va s'enrhumer dans
une piece d'une autre température que celle-ci, a laquelle on ne I'a



pas accoutumeée. Allez chercher la nourrice et la petite fille, et
amenez-les ici.

La Niania resta immobile.

--Eh bien? fit Marianne d'une voix plus breve encore.

La vieille femme ne fit pas mine de bouger.

--Eh bien? répéta madame Dournof en frappant du pied.

--Monsieur ne l'a pas ordonné, répondit la Niania sans lever les
yeux.

Marianne arracha ses gants et les jeta a terre avec un geste de
fureur.

--Je ne suis donc plus maitresse chez moi? dit-elle; toi, misérable
servante, tu oses me tenir téte?

--Je ne vous tiens pas téte, madame, répondit froidement la Niania;
j'obéis aux ordres de mon maitre.

La porte s'ouvrit doucement, et Dournof entra.

--Qu'y a-t-il? dit-il en voyant les traits bouleversés de Marianne et les
levres rigidement serrées de la vieille servante.

--Cette femme refuse de m'obéir! dit avec effort madame Dournof, a
travers ses dents serrées par la rage.

--Qu'ordonnez-vous donc? demanda son mari, plus ému qu'il ne
voulait le paraitre. Depuis longtemps un conflit entre ces deux
femmes lui paraissait inévitable; ce qui était surprenant, c'est qu'il
n'elt pas encore eu lieu. |l attendit la réponse avec anxiéte.

--Madame veut faire revenir Sophie dans cette chambre.

--Pourquoi? demanda le pére, en s'adressant a Marianne.



--Parce que... parce gqu'il ne me plait pas qu'on donne ici des ordres
sans ma participation, parce que je ne veux pas étre traitée en
étrangere chez moi, parce que... je veux étre consultée sur tout ce
qui se passe ici.

Dournof regarda sa femme avec plus de pitié que de colére.
--Vous alliez au bal? lui dit-il, sans lui répondre.
Marianne le regarda surprise.

--Vous alliez au bal, répéta-t-il; votre pére vous attend en bas, dans
sa voiture. Nous parlerons de ceci plus tard.

Marianne fit un pas et resta indécise. Un moment sa conscience
faillit I'emporter; elle eut envie de dire: Je reste, mais un regard jeté
sur sa toilette la fit changer d'avis. Cependant son mari avait l'air si
sérieux, qu'elle eut peur;--de quoi?--elle l'ignorait elle méme. Un
mélange singulier de crainte, de colére, d'entétement et de vanité
mondaine agitait son ame frivole. Elle était mécontente de tout, et
surtout d'elle-méme.

--Bonsoir, dit-elle en passant entre le lit de Serge et son mari.
--Bonsaoir, répondit celui-ci d'un ton attristé.

Comme elle écartait les rideaux pour sortir, une toux effrayante,
rauque, gutturale comme l'appel de quelqu'un qui étouffe, I'arréta sur
le seuil. Serge se débattait dans une nouvel le crise. Elle tourna la
téte sur son épaule pour regarder dans la chambre. Le pére et la
Niania, a eux deux, essayaient de calmer I'enfant et de lui faire
prendre une potion. Marianne sentit qu'on n'avait pas besoin d'elle
auprés de ce berceau, et elle sortit.

Comme sa voiture quittait le perron, elle en croisa une autre: c'était
le docteur qui venait faire la visite promise.



Au bal Marianne oublia bient6t les émotions pénibles qui venaient de
I'assalillir; elle était de celles qui n'ont de pensée que pour I'heure
présente, et I'heure présente était pleine de charmes.

Son deuil, en la tenant écartée du monde, l'avait contrainte a se
ménager un peu; sa fraicheur merveilleuse, I'éclat que sa récente
colére donnait a ses yeux, le goult parfait qui présidait a sa toilette,
tout contribuait a donner a sa réapparition dans le monde I'éclat
d'une solennité. Aussi fut-elle bientét entourée d'une foule d'hommes
ravis de sa beauté et de sa grace inimitable.

Ces hommages, ces compliments contrastaient d'une maniere bien
étrange avec le ton séveére de son mari, avec l'insolence déguisée
de la Niania: puisque tout le monde,--hormis ces deux étres qui
avaient la prétention de s'ériger en juges pour la condamner,--tout le
monde la trouvait charmante, n'était-ce pas tout le monde qui avait
raison? Elle s'abandonna a cette pensée consolante, et plus que
jamais charma ceux qui l'entouraient. Un jeune marquis italien
surtout qui lui fut présenté ce soir-la, se déclara dés lors son cavalier
servant, et lui jura en lui méme serment de fidélité.

Au milieu de tant de bruit et de satisfactions vaniteuses, Marianne
repensait de temps en temps a la nursery; les éclats de cette toux
étrange qui avaient frappé son oreille sur le seuil lui revenaient
parfois a la mémoire; vers une heure du matin, elle éprouva tout a
coup une lassitude profonde, un dégolt de ce qui I'entourait, et fit
demander sa voiture.

--Pourquoi te retires-tu de si bonne heure? lui demanda son pere,
surpris de sa modération, elle toujours gourmande de plaisirs.

--Serge est malade, répondit-elle brievement.
Son pére la regarda avec étonnement.

--Tu ne m'en avais rien dit! fit-il d'un ton de reproche.



La portiére de la voiture se referma sur eux; Marianne se précipita
dans les bras de son pére et fondit en larmes.

--Je suis une misérable femme, dit elle avec véhémence, une
mauvaise meére, une... Mon enfant est tres-malade, je quitte a peine
le deuil de ma mere, et je n'ai pu résister a I'envie de voir le monde...
je ne mérite pas de vivre!

Son pere s'efforca de la calmer, et de lui prouver qu'elle était moins
coupable qu'elle ne le croyait. Au fond, il ne pouvait supposer que
I'enfant fat tres-malade, car Marianne a coup sur, ne l'elt pas quitté
s'il et été sous le poids d'un danger réel.

Comme ils arrivaient a la maison de Dournof, M. Mérof voulut
monter pour avoir des nouvelles de l'enfant. Sur le seuil de la
nursery, la toux déchirante, semblable a un aboiement, frappa leurs
oreilles; Mérof s'arréta frappé de terreur et aussi d'un douloureux
souvenir: |l connaissait bien la terrible maladie qui jadis Iui avait
enlevé deux enfants.



--Le croup! murmura-t-il a voix basse.

Marianne se précipita dans la nursery, laissant la porte ouverte; sa
robe s'accrocha a une chaise et la renversa sur le parquet avec un
bruit qui fit tressaillir Dournof, mais elle passa outre, et se précipita
sur le berceau en criant:

--Mon Serge! mon fils! Mérof, entré derriére elle, avait relevé la
chaise et fermé la porte.

--Oui, dit Dournof a voix basse. Votre fils va mourir du croup, et vous
revenez du bal!

Marianne, a genoux, sanglotait la téte dans ses mains. Son mari la
regardait avec plus de mépris encore que de pitié.

--Oh! mon Dieu! criait Marianne en se tordant les mains, comme je
suis punie! qu'ai-je fait pour étre chéatiée ainsi? Mon enfant, mon petit
garcon...

Ses mains nerveuses et tremblantes dérangeaient les couvertures
du berceau; Dournof la prit par le bras et la fit lever.

--Rentrez chez vous, lui dit-il d'un ton ferme.

--Je veux soigner mon fils! s'écria Marianne en se cramponnant au
berceau.

Dournof mit sa large main sur I'épaule de sa femme.

--Allez changer de toilette, dit-il d'un ton impérieux. N'avez-vous pas
honte de trainer ici ces chiffons?...

Marianne sortit, écrasée sous le poids de ce reproche. Son pére la
rejoignit aprés avoir échangé quelques mots avec son gendre. Sa
voix fut sévére et ses conseils austéres; si Marianne avait été
accessible a quelque autorité, elle edt compris et obéi... Mais son



ame superficielle n'était pas de celles qui se laissent faire une
empreinte durable.

Une heure plus tard, elle entra dans la nursery vétue d'un simple
peignoir, décidée en apparence a remplacer Dournof dans sa
douloureuse veille. Celui-ci, plein de pitié pour ce bon i mouvement
d'une ame faible et égarée, la laissa s'installer au chevet de I'enfant;
mais Serge refusa d'aller dans ses bras, il refusa la potion de sa
main, ne voulut l'accepter que des mains de son pére ou de la
Niania.

Marianne, aprés avoir versé des larmes abondantes, voyant l'inutilité
de ses efforts, se retira sur le canapé qui occupait un coin de la
chambre, et s'y endormit bientét. Les accés de toux de Serge la
réveillaient en sursaut; elle se précipitait, égarée, chancelante, et
retombait bientbt ensuite, les bras pendants, découragée, pour se
rendormir...

Vers cing heures du matin, Dournof s'approcha d'elle.
--L'enfant va mieux, dit-il, allez vous coucher, tachez de dormir.
Elle se leva machinalement et obéit. Son mari la regarda s'éloigner.

--Pauvre, pauvre créature! dit-il tout bas; Dieu ne I'a pas créée pour
la lutte...

--Ce n'est pas notre Antonine... murmura la Niania.
Dournof mit un doigt sur ses levres.

--Antonine était trop parfaite, dit-il au bout d'un moment, en se
penchant sur son fils.

--Ce n'est pas notre Antonine, reprit la Niania, qui serait allée au bal,
laissant son enfant malade. Ta femme, maitre, n'est pas une bonne
femme.



--C'est la mére de mon fils, répondit Dournof, et il reprit sa place
auprés du berceau.

XXVl

L'enfant resta trois jours suspendu entre ce monde et l'autre, et,
pendant ce temps, ni la Niania, ni Dournof ne songérent a eux-
mémes. Toutes les deux ou trois heures, Marianne entrait dans la
nursery, demandait a voix basse des nouvelles du petit malade, le
réveillait presque infailliblement, puis se laissait tomber sur le
canapé et fondait en larmes. Quand elle avait épuisé cette ressource
des malheureux, elle sortait et retournait, soit dans son boudoir, soit
faire une promenade, pour se détendre les nerfs.

Pendant que l'on attendait anxieusement un mieux qui ne se
déclarait pas, Marianne pour suivait un projet ébauché pendant ses
heures de solitude.

Jusqu'alors, grace a l'indifférence stoique de la vieille femme pour
tout ce qui n'était pas son maitre ou ce qui appartenait a son maitre,
grace aussi a la Iégéreté du caractére de madame Dournof, aucune
collision n'avait eu lieu entre ces deux femmes. La Niania, respectée
par les domestiques, parce qu'elle était protégée par le maitre, avait
d'ailleurs si peu affaire a Marianne qu'il avait fallu une circonstance
particuliére pour mettre au jour la suprématie de la vieille servante
dans la maison. Mais Marianne avait ouvert les yeux, et rien de ce
gu'elle avait omis de voir jusque-la ne devait plus lui échapper.

Elle vit que la Niania ordonnait tout, surveillait tout, la remplacait, en
un mot, dans le gouvernement domestique comme elle la supplantait
dans le coeur de son fils; elle concut une inimitié profonde contre la
vieille servante.



Profitant d'un moment ou Serge dormait, elle entra dans le cabinet
ou son mari, étendu sur le canapé, prenait un peu de repos.

A sa vue, il se souleva et s'assit; cette visite ne lui présageait rien de
bon. A sa grande surprise, Marianne lui parla avec tendresse.

--Mon ami, dit-elle il me semble que Serge va mieux.
Dournof lit un geste affirmatif.

--Nous pourrons désormais, je crois, continua-t-elle, de veiller nous-
mémes.

Son mari la regarda et ne répondit pas.

--Nous avons eu tort, continua Marianne, de ne pas surveiller nos
enfants de plus prés, et aussi de permettre a une servante de
prendre tant d'autorité dans la maison.

--C'est de la Niania que vous parlez! interrompit Dournof.

--Naturellement. Elle se croit ici reine et maitresse; cela ne peut pas
continuer.

Dournof resta pensif. |l avait longtemps redouté ce moment, puis il
avait fini par penser que Marianne ne s'apercevrait pas de la place
que tenait dans la maison la vieille femme. Sans la maladie de
Serge, en effet, jamais peut-étre la pensée de jalousie qui guidait
madame Dournof n'elt pénétré dans son esprit.

--Nous lui ferons une petite pension, et nous allons la renvoyer,
n'est-ce pas, mon ami? insista Marianne avec cette douceur
enchanteresse qui avait séduit Dournof.

--Serge n'est pas hors de danger, répondit celui-ci.

--Je ne dis pas de la renvoyer tout de suite, mais dans quelques
jours...



--Pour la remercier d'avoir sauvé la vie de I'enfant? fit ironiqguement
Dournof. Vous avez une maniére originale de témoigner votre
reconnaissance.

Marianne baissa la téte; elle n'edit voulu a aucun prix passer pour
une personne ingrate ou capricieuse, non par hypocrisie, mais parce
que sa dignité féminine lui ordonnait la douceur et la bonté, sous
peine de déchoir.

Comme elle levait les yeux, cherchant un argument, son regard
rencontra le portrait d'Antonine, qu'elle n‘avait jamais vue.

--Qu'est ce que cela? dit-elle, toute frémissante, devinant la réponse
qui allait suivre.

Dournof suivit son regard et hésita. Il lui en codltait de livrer ainsi le
secret de sa blessure a la femme frivole qui portait son nom.
Cependant il fallait répondre.

--C'est mademoiselle Karzof, dit-il brievement.

--Ah! fit Marianne en détournant dédaigneusement la téte, elle n'était
pas jolie.

Dournof réprima un mouvement, mais ne répondit pas. Il s'était
bronzé a I'endroit de toutes ces attaques, et s'était juré de ne pas se
laisser émouvoir.

--Eh bien, reprit Marianne, renvoyons-nous la Niania?
--Non, répondit I'époux.
--Et si je le veux?

--Vous ne pouvez pas le vouloir, répliqgua Dournof, ce serait une
injustice.

--Une injustice, et pourquoi donc?



--Parce que cette femme n'a rien fait pour mériter d'étre chassée,
parce que nous lui devons la vie de Serge, et parce que... il s'arréta,
tremblant d'émotion contenue, je veux qu'elle reste! et cela doit
suffire.

--Et moi, reprit Marianne emportée par une violente coléere, je veux
qgu'elle parte.

Dournof s'assit froidement a son bureau et se mit a ranger ses
papiers, comme s'il voulait reprendre son travail.

Marianne le regarda, voulut parler, se mordit les lévres et sortit
vivement du cabinet.

Son mari la suivit des yeux et resta pensif.

C'était 1a son intérieur! Une femme fantasque et irréfléchie,
méchante parfois a force de légéreté, c'était la compagne de toute
son existence.

Il se rappela alors la vie qu'il avait révée autrefois. Lorsqu'il faisait
des chateaux en Espagne, du temps qu'Antonine vivait loin de lui,
mais pour lui, il s'était arrangé un nid dans sa penseée, et c'est la qu'il
se réfugiait lorsqu'il avait une heure de liberté pour songer a l'avenir.

L'appartement était petit et meublé simplement; une lampe tranquille
éclairait la table, une demi-obscurité régnait tout autour. Un enfant
dormait dans un berceau un autre sommeillait sur les genoux
d'Antonine: Antonine, mere et nourrice, ne cédant a aucune femme
les caresses et les sourires de ses enfants. Le travail était long et
pénible, le pain du lendemain a peine assuré, mais Dournof, arrété
par une difficulté imprévue, interrogeait a voix basse la chére ame lui
répondait a la sienne, et cette autre conscience, aussi droite et plus
pure encore, lui soufflait 'honneur et la vérité.

Quel réve évanoui! Et quel contraste avec la réalité! |l poussa un
soupir, recula son fauteuil, et se leva pour aller visiter son fils.



La porte s'ouvrit une seconde fois, et la Niania parut sur le seuil.

Les traits rigides de la vieille femme portaient I'empreinte d'une
douleur sans reméde; ses mains serrées l'une contre l'autre
semblaient demander grace. Elle s'approcha de Dournof et se
prosterna a ses pieds.

--Pardonne! pardonne! maitre, dit elle d'une voix étouffée, pendant
gu'il la relevait. Je ne puis supporter cela.

--Qu'y a-t-il? demanda le président.

--Ta femme m'a chassée! Je ne puis pourtant pas vivre loin du petit,
loin de toi, mon maitre, tu le sais...

Elle se tut, balanca deux ou trois fois le haut de son corps en serrant
son front ridé dans ses vieilles mains, et reprit:

--Depuis que notre Antonine a quitté ce monde, je n'ai voulu servir et
aimer que toi, tu le sais bien, n'est-ce pas? Alors comment veux-tu
que je m'en aille? ou veux-tu que jaille? Et le cher petit qui est
encore en si grand danger, qui est ce qui le soignera?

Que répondre a cela? Dournof prit les mains de son humble amie.

--Console-toi, Niania, dit-il, je n'ai rien oublié. J'arrangerai cela. Ou
est madame?

--Dans la chambre de Serge; elle m'a chassée d'auprés de son lit.
Le pauvre ange s'est mis a pleurer, elle I'a grondé...

Dournof n'en entendit pas davantage, et courut comme un fou dans
la chambre de son fils.

Serge pleurait encore, mais ses larmes, arrétées par la sévere
reprimande maternelle, ne roulaient plus sur ses joues amaigries; un
sanglot convulsif lui échappait de temps en temps, et ramenait une
rougeur fébrile sur son pale visage. Marianne, debout, tournant le
dos a la porte, mesurait la potion du petit malade.



--Marianne, dit Dournof d'une voix si menagante que madame
Dournof tressaillit et laissa tomber la cuiller, Marianne, votre place
n'est pas ici; allez vous amuser; la Niania et moi, nous veillerons sur
I'enfant.

--Niania! cria Serge avec un accent plaintif, ma Niania!

Terrifiée par le regard de son mari, Marianne s'avancga vers la porte;
son mari s'effaca pour la laisser passer, et, lorsqu'elle fut sortie, il
appela la vieille servante restée dans son cabinet.

--Mets-toi 13, lui dit-il: tu me réponds de la vie de mon fils sur ta vie.

Sans répondre, la Niania reprit sa place, et, quelques instants apres,
calmé par ses paroles ou seulement par le son de sa voix amie,
Serge s'endormait d'un paisible sommeil.

XXIX

La convalescence de I'enfant fut longue et dangereuse; les rechutes
se succédaient et mettaient a tout moment son existence en péril;
enfin, aux premiers beaux jours, Serge put sortir pendant les heures
chaudes de la journée. La petite Sophie, sa soeur, préservée de la
terrible maladie, venait a plaisir, aussi fraiche et aussi belle qu'on
pouvait le désirer.

Depuis sa tentative infructueuse pour évincer la vieille bonne,
Marianne affectait de ne plus entrer dans la chambre de son fils; elle
avait fait installer définitivement sa petite fille auprés d'elle, et
montrait une préférence marquée pour celle-ci. A ceux qui s'en
étonnaient elle répondait:

--Les manéges d'une vieille servante m'ont enlevé le coeur de mon
fils; je ne veux pas qu'il en soit de méme avec ma fille. Ce réle de



meére sacrifiée rendait Marianne d'autant plus touchante qu'elle le
jouait au naturel; elle se croyait véritablement victime d'une
abominable coalition. On la vit au Jardin d'Eté se promener pendant
des heures, suivie de la nourrice, qui portait Sophie dans ses bras;
le jeune marquis italien I'y rencontrait régulierement, et leurs
causeries étaient longues et animées. On en rit un peu dans le
monde; madame Dournof passait pour une écervelée, mais une
honnéte femme, et I'on ne s'émut pas autrement de sa fantaisie
italienne.

Cependant le caréme est la saison des concerts; Marianne allait
tous les soirs a I'une ou a l'autre de ces solennités musicales, ou
bien dans le monde, ou les bals sont remplacés par des raouts ou
des réunions moins nombreuses et plus intimes. Dournof, toujours
seul, car il n'invitait personne a venir voir son abandon, passait son
temps au travail. Serge venait le voir a tout moment; il avait pris
I'nabitude de prendre son thé du soir dans le "cabinet de papa", et le
priver de ce plaisir eut été un violent chagrin. Dournof, heureux de
ces marques de tendresse enfantine, s'y prétait avec joie; le trio fut
bientbt rétabli dans le cabinet du président; la Niania, Dournof et son
fils connurent encore quelques belles journées, pendant que
Marianne promenait sa fille au Jardin d'Eté.

Un soir, M. Mérof entra pendant que les trois amis s'ébattaient
autour d'un grand chateau de cartes, édifié par les soins de Dournof
sur une table monumentale; Serge, étendu sur le tapis de la table,
retenait son souffle, de peur d'ébranler le fragile édifice.

--Dournof, dit le ministre, j'ai a vous parler.

Le président remit a la Niania le paquet de cartes, et emmena son
beau-pére dans un coin éloigné de la vaste piéce.

--Non, dit Mérof, plus loin; nous devons étre seuls.

Dournof passa alors dans le salon, et referma la porte.



--Mon ami, dit le ministre, je vais vous porter un coup terrible, mais
j'ai été frappé avant vous...

Il chercha le dos d'un siege et s'appuya un moment, puis il s'assit.
Dournof remarqua alors la paleur mortelle qui couvrait le visage de
son beau-pére. Il attendit, craignant tout, et n'osant provoquer
I'annonce du malheur qui semblait devoir le frapper.

--Ce n'est pas ma faute, reprit Mérof, essayant de secouer son
accablement; ce n'est pas ma faute, j'ai fait de mon mieux, et, du
vivant de ma femme, cela ne ft pas arrivé, mais... vous n'étiez pas
I'hnomme qu'il lui fallait...

--Que se passe-t-il donc? demanda Dournof, ému de I'émotion de
son beau-pére.

--Marianne...

Le malheureux pére ne pouvait achever. Dournof se leva
brusquement.

--Morte? dit-il.

--Plat au ciel! murmura Mérof.
--Mais alors?

--Partie!

--Partie? Seule?

--Avec votre fille Sophie.

Dournof sortit du salon comme un fou, et fit le tour de la maison
déserte. Les domestiques prenaient le thé du soir dans la cuisine,
tout paraissait en ordre, mais madame n'était pas rentrée pour le
diner, ce qui lui arrivait parfois, et la chambre de la petite fille était
déserte.



Il revint chancelant et trébuchant contre les murailles; la vue de son
beau peére lui rendit quelque énergie.

--Pourquoi est-elle partie? demanda-t-il avec un geste de vague
espeérance.

--Elle est partie parce que, dit-elle, vous lui aviez fait une vie
impossible.

Dournof fit un geste de dénégation, que le ministre arréta a mi-
chemin.

--Je sais tout ce que vous me direz, interrompit-il, et je ne puis vous
accuser; d'ailleurs la malheureuse s'est donné tous les torts...

--Elle n'est pas partie seule? s'écria Dournof d'une voix tonnante.
Mérof baissa tristement la téte.

--Qui? qui? répéta le mari outragé, en broyant entre ses mains le
dossier de la chaise dorée qu'il tenait devant |ui.

--Cet ltalien, ce marquis... lls sont partis pour I'étranger tantét. Vous
pouvez les faire arréter...

--Arréter? dit amerement Dournof, faire ramener par les gendarmes
la femme qui a publiquement abandonné son foyer? Qu'y gagnerais-
je? Qu'elle aille, la malheureuse, qu'elle suive sa triste destinée; elle
n'était pas faite pour...

--Dournof, dit Mérof avec douceur, c'est ma fille!
Le jeune homme s'assit et reprit sa téte a deux mains.

--Voici ce qu'elle écrit, reprit Mérof, en remettant a son gendre une
lettre ouverte qu'il lut machinalement.

"Chére pére, disait la lettre, M. Dournof m'enléve maintenant
I'affection de mes enfants, aprés m'avoir retiré la sienne, sans qu'il



me soit possible de me trouver en faute. Malgré mes instantes
prieres, il a maintenu dans sa place une servante qui accapare tous
mes droits; je ne puis le supporter.."

--Quelle est cette servante? demanda Meérof, espérant trouver
quelque excuse a la conduite de Marianne.

--La Niania, répondit Dournof en haussant les épaules.

"Je ne puis le supporter, reprit-il en continuant sa lecture; je pars,
accompagnée par un ami fidéle, qui n'a pu voir sans pitié la maniere
indigne dont je suis traitée chez moi; et Jemmeéne ma fille afin que,
sur deux enfants que Dieu m'avait donnés, il m'en reste au moins un
qui m'aime; j'ai laissé a mon mari celui qu'il préfere."

--Mais c'est de la folie! s'écria Dournof, quand il eut terminé. C'est de
la folie, et de la plus dangereuse! Qu'elle aille ou sa destinée la
meéne, la pauvre femme qui a gaté ma vie; mais ma fille! elle ne peut
pas la garder avec elle.

--Elle ne la gardera pas longtemps, fit tristement Mérof; cette enfant
la génera bientét...

Dournof replongea sa téte dans ses mains, et s'enfon¢ga dans une
meéditation douloureuse. Au bout d'un temps qui leur parut a tous
deux bien long, Mérof appuya affectueusement la main sur I'épaule
de son gendre. Ces deux hommes se regardérent et se comprirent.
Au moment ou leurs mains se réunissaient en une cordiale étreinte,
Serge entra dans le salon.

--Ou est mon papa? disait il en son langage enfantin; je veux
embrasser mon papa avant d'aller me coucher... et mon grand pere
aussi.

La Niania, toujours silencieuse, suivait I'enfant et s'était arrétée sur
le seuil. Les deux hommes enleverent I'enfant dans leurs bras unis,
et les larmes de rage de I'époux outragé se mélerent sur les boucles



blondes du petit garcon a celles du pére déshonoré dans ses
cheveux blancs.

XXX

Quand Dournof se trouva seul dans l'appartement désert, il en
parcourut toutes les pieces lentement, comme pour se rendre
compte de ce qu'il voyait.

Partout la trace d'un luxe plus brillant que de bon gout; partout aussi
les marques que laisse la main négligente des serviteurs mal
surveillés. Sauf le cabinet du président, ou la Niania s'était réservé le
droit de tout mettre en ordre, le riche ameublement, préparé pour
recevoir la jeune mariée, était gaspillé, profané, et dénoncait l'incurie
de la maitresse du logis.

Dournof regarda tout cela d'un air tranquille; cet aspect n'était pas
nouveau pour lui, et, s'il s'y arrétait aujourd’hui, c'était avec I'oeil du
juge d'instruction qui réunit les pieces de conviction.

Oui, Marianne qui fuyait a I'étranger avec un homme sans la
moindre valeur morale ou intellectuelle, Marianne était sous Il'oeil de
son juge, et ce juge pronongait sur elle la plus terrible condamnation.

Il I'avait aimée, cette jeune frivole, cette femme indigne, cette mére
sans amour maternel; il I'avait aimé... L'avait-il bien aimée?

Le souvenir de I'amour qu'il avait eu pour Antonine, poignant et aigu
comme un remords, passa dans son ame ulcérée; non, certes, il
n'‘avait pas aimé Marianne de cet amour profond qui fait partie de
nous-mémes, ou le respect se méle a la tendresse, ou l'on craint
plus de déplaire a I'étre qu'on aime que d'encourir la disgrace des
souverains; ce n'est pas ainsi qu'il avait aimé Marianne.



Dournof essaya alors de se rappeler la fagcon dont il s'était conduit
vis-a-vis de sa jeune épouse.

L'ai-je trop gatée, trop choyée? se demanda-t-il, en interrogeant
séverement les replis de sa conscience. Ai-je été un époux trop
indulgent? Ai-je été un époux trop sévere?

Il repassa dans sa mémoire les scénes des premiers temps, ou les
fantaisies arbitraires, les bouderies de Marianne, traitées par lui
comme les erreurs d'une enfant chérie, étaient blamées avec
douceur, réprimées avec mesure.

--J'ai agi comme je le devais, pensa I'époux offensé: c'est donc elle
qui est coupable, elle seule... Irai-je la poursuivre? Faut-il la forcer a
rentrer au foyer qu'elle a souillé? Quel visage lui ferai-je, grand Dieu!
et de quelle fagon accueillerai-je a son retour I'épouse que la force et
non le repentir raméne auprés de moi?

Dournof frissonna d'horreur a la pensée que cette femme, qui
déshonorait son nom, pourrait encore se présenter a sa vue. En
effet, un jour, lasse de courir le monde, lasse de porter le poids d'une
situation inavouable, Marianne pourrait rentrer au logis; elle pourrait
venir pleurer a ses pieds, implorer son pardon, parler de ses
enfants.. Que ferait-il, lui, Dournof, contre les larmes de cette
créature insensée, qui ne savait vouloir ni le bien ni le mal? La
chasserait-il? Mais alors elle pourrait I'accuser de la rejeter dans le
vice. L'accueillir?... Quel opprobre que de respirer le méme air que
cette femme menteuse et adultére!

Il rentra dans son cabinet. La chambre de Sophie, noire et vide, avait
donné un autre cours a ses pensees. Qu'allait devenir sa fille au
berceau, cette innocente, destinée a grandir auprés de sa mere
indigne?

Pauvre petite! Son avenir entier allait étre brisé par celle qui aurait
dd la protéger! Faudrait-il que son ame virginale fat ternie dans sa
fleur par les propos du monde? Devrait elle mépriser sa mére ou
succomber comme elle?



Dournof, accablé, ne vit plus de bornes a son désespoir. De quelque
coté qu'il se tournat, il ne voyait aucun rayon. L'opinion publique,
dont il faisait peu de cas pour lui-méme, lui paraissait écrasante
lorsqu'elle menacait ses enfants. |l resta immobile, les mains serrées
l'une contre l'autre, s'enfoncant les ongles dans la chair sans le
sentir, tant sa douleur morale dépassait l'autre.

Il leva les yeux au ciel, peut-étre, pour pousser quelque clameur
désespérée, et son regard rencontra le portrait d'Antonine.

--Ah! s'écria-t-il, chére adorée, ma faute est envers toi! Je ne devais
pas admettre une étrangére dans le sanctuaire de mon coeur, qui
t'était consacré! Apres t'avoir aimée, je ne devais plus aimer que
mon devoir, je devais vivre pour I'humanité souffrante, que nous
avons réveé de consoler ensemble! J'aurais dU rester pauvre, j'aurais
dd meépriser les honneurs et les dignités qui m'ont tourné la téte;
sorti du peuple, je devais me consacrer a lui, et, puisque Dieu n'avait
pas permis a ta bonté et a ta sagesse d'illuminer ma vie, je devais
me croire condamné a la solitude, accepter cet arrét; je devais vivre
et mourir seul!

La Niania entra sans bruit, et vint se placer en face de son maitre.
--Que veux-tu? demanda Dournof.

La vieille femme s'inclina respectueusement devant |ui.

--La maitresse est partie, dit-elle, je viens prendre tes ordres.
--Pourquoi?

--Que ferons-nous de ses effets?

--Rien, répondit péniblement Dournof, rien du tout.

--Il faut alors les ranger et les mettre dans des caisses.

--QOui... comme tu voudras.



Le silence régna, lourd et cruel comme dans l'attente de la mort.

--Maitre, reprit la vieille servante, tu es triste? Dournof éclata d'un
rire amer.

--Veux-tu que je me réjouisse? Tu as peut-étre raison, car, a coup
sur, rien n'ira désormais plus facheusement qu'avant.

La Niania secoua la téte.

--Tu parles mal, répondit-elle; tu ne sais pas te soumettre a la
volonté de Dieu.

--C'est vrai! s'écria Dournof je ne sais pas me soumettre! Mais aussi,
pourquoi ce coup apres l'autre? Pourquoi de ces deux femmes est-
ce lI'ange qui a succombé et le démon qui vit, et qui vivra pour mon
malheur et celui de mes enfants?

--Tu blasphemes, mon maitre, dit séverement la Niania, les voies de
Dieu sont impénétrables.

--Soit, répondit Dournof; mais, vois-tu, Niania, lorsque je pense a
Antonine, je ne puis comprendre comment j'ai épousé Marianne.

La Niania inclina gravement la téte.

--Notre Antonine était un ange, dit-elle, et cependant elle a péché
contre le ciel, en recherchant la mort avant son temps. Vous étes
impatients, vous au trés jeunes gens, vous ne savez pas supporter
la douleur; vous voulez que la vie soit toujours rose et gaie, et,
lorsque le malheur vient, au lieu de le recevoir comme une épreuve
destinée a vous rendre meilleurs, vous vous enfuyez comme des
enfants peureux. |l faut étre homme, accepter la vie telle que Dieu la
donne, et s'y soumettre.

--Quand on le peut, murmura Dournof. O Antonine! j'aurais été si
heureux avec vous!



Dournof connut alors une douleur plus apre, plus amére encore que
toutes les anciennes douleurs: le chagrin d'avoir perdu Antonine
devenait d'autant plus cruel qu'il comparait le passé au présent. Peu
a peu, le présent lui devint intolérable; il cessa de s'occuper de ses
propres affaires, réservant tous ses soins pour son tribunal; son fils
Serge, lui-méme, ne parvenait guére a le distraire; I'enfant, resté
délicat, était sujet a des attaques fréquentes de la terrible maladie
qui ne cessait de le menacer. L'existence du malheureux pére
s'écoulait donc ainsi entre la crainte de perdre son fils et celle de voir
revenir sa femme; ce fut la seconde qui se réalisa.

Trois ans apreés la fuite de Marianne, il se vit annoncer une femme
simplement mise, qui conduisait une petite fille de quatre ans a
peine. Admise dans le cabinet du président, cette femme tira une
lettre de sa poche et la présenta a Dournof, qui reconnut a la fois
I'écriture de Marianne et la nourrice de Sophie. Avant de lire la lettre,
il regarda l'enfant; la ressemblance de cette petite avec son frére
n'était pas trés-frappante, mais Dournof reconnut ses yeux a lui-
méme, et les boucles de cheveux qui garnissaient autrefois son front
maintenant pres que chauve.

--Sophie? dit-il.

La petite s'avanca et le regarda avec confiance.

--Sophie, dit-il encore, sais-tu que je suis ton papa?

L'enfant secoua la téte.

--Mon papa était la-bas, dit-elle mais il y a longtemps qu'il est parti.

--Ne dites pas de bétises, mademoiselle, interrompit la nourrice, on
vous a dit que vous alliez voir votre papa; c'est le président qui est
votre pére.

Dournof attira a lui la petite fille et I'embrassa avec tendresse, avec
pitié, le coeur plein de larmes a la vue de cette innocence deéja



souillée,--qui serait souillée quand I'enfant, devenue grandelette, se
souviendrait du passé qu'on tenterait vainement de lui faire oublier.

La nourrice tendait toujours au président la lettre qu'il évitait de
prendre; elle la déposa devant lui sur le bureau; apres une longue
hésitation, il finit par I'ouvrir.

La petite fille le regardait, les yeux pleins d'étonnement, et le pére
infortuné retrouvait dans les regards, dans les gestes, dans les
graces mémes du sourire enfantin, la ressemblance fatale qui devait
faire de cette enfant une seconde Marianne. Le geste était déja
maniére, le regard manquait de franchise... c'était une petite femme
que Dournof avait sous les yeux, une de ces enfants précoces qui se
font des mines aux Tuileries, en singeant les amies de leur mére, et,
hélas! leur mére elle-méme. Dournof poussa un profond soupir,
baisa tristement les boucles blondes de sa fille, et lut la lettre:

--"J'ai ouvert les yeux sur ma faute, disait Marianne, et je vous
envoie votre enfant en messagere de paix. Vous ne refuserez pas a
cette innocente le pardon de sa mere coupable; je voudrais rentrer
sous votre toit, et j'y menerais désormais la vie d'une bonne mere de
famille."

Ici, Dournof sourit amérement.

"Je comprends ce qu'une réponse vous coulterait, continuait cette
singuliére épitre; aussi, je considérerai votre silence comme une
autorisation a rentrer chez vous. Ne continuons pas a donner au
monde le spectacle d'un ménage désuni. Je vous ai tendrement
aimé, et, si vous voulez me pardonner, nous pourrons encore étre
tres heureux."

N'obtenant aucune marque d'approbation ou de réprobation, la
nourrice dit doucement:

--Eh bien, monsieur, qu'ordonnez-vous que I'on fasse?

Dournof tressaillit, comme sortant d'un réve.



--Allez a votre ancienne chambre, dit-il, vous resterez ici.

Il embrassa encore une fois la petite fille, et, lorsqu'elle eut disparu, il
se leva et parcourut longtemps son cabinet de long en large.

--Heureux! heureux ensemble! Quelle triste ironie! pensait-il en
marchant d'un pas lent et mesuré comme le balancier d'une horloge.
Heureux! dans une union souillée par l'infamie, avec le souvenir du
passeé entre elle et moi, avec une image adultere entre nous au foyer
conjugall... Elle pourrait I'oublier, elle! elle pourrait peut-étre éprouver
encore pour moi le genre de passion légére et superficielle que son
ame frivole est susceptible de ressentir... Elle serait heureuse, mais
moi...?7

Il s'arréta vaguement par la fenétre, puis reporta ses regards autour
de l'appartement, et s'arréta devant le portrait d'Antonine.

--Voila le bonheur, se dit-il. Le bonheur! c'était de ne plus voir ici
cette femme que je hais; c'était de vivre paisiblement avec la Niania
et mon Serge, c'était d'oublier qu'il était au monde d'autres étres
m'appartenant que ces deux ames qui m'aiment uniquement. C'était
de vivre a trois sous l'oeil d'Antonine, qui nous regardait avec
complaisance et qui daignait nous sourire d'en haut! Oui, depuis que
je t'ai perdue, ma chere protectrice, je n'ai été heureux qu'ici,
pendant que, dans le recueillement de ma vie intérieure, j'écoutais
les conseils que tu donnais a ma conscience! Et maintenant,
Antonine, qu'ordonnes-tu? Faut-il chasser de mon seuil cette
femme, ma pire ennemie, faut-il lui faire place, et, par respect pour
ses enfants en bas age, étouffer mes sentiments d'aversion et de
dégoat!

A l'idée de retrouver Marianne en face de lui, de voir revenir dans sa
maison,--désormais grave et silencieuse, égayee seulement par les
cris joyeux de Serge,--la foule bruyante et dissipée qui 'assiégeait
autrefois, Dournof sentit le coeur lui manquer.

--Je ne peux pas! s'écriait il en tordant ses mains désespérées.



--Il le faut pourtant! lui disait sa conscience; comment refuser a cette
égarée le seul moyen qui lui reste de revenir a la vertu? Comment
retirer ce brin de paille a une ame en détresse? Dormirais-tu
tranquille si tu pensais que tu as rejeté au gouffre du vice I'épouse
qui porte ton nom, la mere de tes enfants, lorsque tu pouvais la
sauver en lui ouvrant la porte?

--Eh bien, non! Je ne puis pas! répéta Dournof. C'est au-dessus de
mes forces.

Apres avoir meédité longtemps, il prit une résolution soudaine et se
rendit a la chambre de son fils. Les deux enfants jouaient déja
ensemble sur le tapis, comme s'ils ne s'étaient jamais quittés.

--Niania, dit Dournof, viens ici.
La Niania obéit, et suivit son maitre dans le cabinet.

--Sais tu que ma femme veut revenir? demanda brusquement le
président.

--La nourrice vient de me le dire, répondit la vieille femme en
baissant la téte.

--Ou est-elle?

--A Varsovie.

--Qu'est-ce qu'elle fait 1a?

--Elle attend que tu lui permettes de revenir.

--Et si je refuse?

La Niania regarda son maitre d'un air tout surpris.

--Comment pourrais tu lui refuser? demanda-t-elle; n'est-elle pas ta
femme?



Dournof, surpris a son tour, examina plus attentivement la vieille
bonne. Elle avait I'air morne, mais non révolté. Celle-la connaissait la
patience et la résignation.

--Mais, reprit-il, tu sais que j'ai a me plaindre d'elle.

--Nul n'est sans péché, mon maitre, répondit I'numble servante. Si
elle a envie de bien faire, tu dois lui permettre d'essayer.

--Et si elle recommence?
La Niania fit un signe de la croix.

--Que Dieu nous préserve d'un semblable malheur! dit-elle. Pourquoi
appelles tu le mal sur ta maison? Elle ne tombera pas deux fois dans
la méme faute.

--Et si elle y retombe? insista Dournof irrité.

--Tu veux en savoir plus long que I'Esprit-Saint, dit la Niania d'un ton
de reproche, ce n'est pas bien.

Dournof se tut pendant quelques instants.
--Alors, dit il ensuite, tu veux qu'elle revienne?
--Elle doit revenir, fit la conscience loyale de la Niania.

--Tu ne l'aimes pourtant guére, toi qui veux la ramener ici, et elle
t'aime encore moins!

--C'est vrai, maitre; mais tu m'as promis que je ne quitterais pas
notre Serge, et, d'ailleurs, elle doit revenir ici; c'est la place que Dieu
lui a donnée.

Dournof fit un geste de la main, grave et triste. La Niania le comprit
et se retira.



Ce jour-1a, le président oublia de diner; les récits de Serge, enchanté
de sa petite soeur toute extraordinaire et toute mondaine pour lui
accoutumeé a la solitude, ne purent distraire le péere de sa réverie
soucieuse. Sa lampe brila bien avant dans la nuit, et enfin, lassé de
combattre, il céda et écrivit: "Vous pouvez revenir."

XXXI

Quelques jours aprés, madame Dournof rentrait chez elle. On aurait
pu croire a quelque embarras, quelque géne vis-a-vis de son mari et
de sa maison: il n'en fut rien. Sans doute, au fond d'elle-méme,
Marianne sentait bien la fausseté de sa position, mais elle paya
d'orgueil, et montra a tous un visage altier.

Son équipée n'avait pas fait grand bruit dans le monde, a cause de
la réserve de Dournof, qui en avait imposé aux curieux; son retour
ne fut pas considéré comme un événement de grande importance.
M. Mérof avait toujours dit que sa fille était retenue a I'étranger par le
soin de sa santé, et ses amis avaient fait semblant de le croire. Le
retour de Marianne ne fut donc signalé au dehors par aucune
circonstance particuliére.

Le soir de ce premier jour, si embarrassant pour tout le monde,
excepté pour Marianne seule,--peut-étre,--lorsque les enfants furent
couchés, madame Dournof entra dans le cabinet de son mari.

Alors il releva la téte et fronca le sourcil il n'entrait pas dans ses
plans de permettre de semblables intrusions; mais, avant qu'il eGt pu
ouvrir la bouche, sa femme s'était assise en face de lui, et lui parlait
affectueusement.

Les années d'absence avaient prodigieusement embelli madame
Dournof; elle avait perdu les graces enfantines qu'elle avaient



conservées si longtemps aprés son mariage, mais elle en avait
acquis d'autres plus féminines, plus artificielles peut étre, plus
séduisantes aussi. Marianne savait désormais profiter de tout ce que
la toilette peut ajouter a la beauté d'une femme, et aussi de tout ce
que la beauté d'une femme peut obtenir de ceux qui y sont
accessibles.

--Vous étes vraiment bon, mon ami disait Marianne d'une voix
musicale, un peu voilée, qui était chez elle un charme nouveau. Le
timbre de cristal avait disparu, mais la passion contenue vibrait
désormais dans ses moindres paroles. Vous étes bon de m'avoir
écrit de revenir, et je ne puis vous en exprimer toute ma
reconnaissance.

Les yeux de Marianne, venant en aide a les paroles, se poserent sur
Dournof avec une émotion discréte. Le président resta immobile, et
son regard ne quitta pas le tapis.

--Je sais tout ce que je vous dois, reprit Marianne, et je ne serai
point ingrate. J'ai beaucoup réfléchi depuis quelques années, et je
me suis dit que vous n'étiez pas seul responsable de ma... mon
erreur.

--Vraiment? répondit Dournof d'un ton glacé, vous avez trouvé cela?
Vous étes bien bonne.

Sans relever l'ironie de ces paroles, Marianne continua, les yeux
baissés, cette fois.

--Oui... j'étais trop jeune peut-étre... dans tous les cas, trop enfant; je
n'ai pas su apprécier votre merite: votre sérieux m'a paru de la
froideur; votre dignité, de I'orgueil... Vous étiez trop grave pour moi...

--Comme elle ment! pensa Dournof en se rappelant les premiers
jours de leur union, ou, enivré par la grace et la beauté de cette
charmante femme qui semblait l'adorer, qui ['adorait méme
sincerement, il ne songeait guére a garder son sérieux et sa dignité
prés d'elle. Mais il continua de se taire.



--Et pourtant, reprit Marianne, je vous ai passionnément aimeé; oui,
malgré votre sourire sarcastique, je vous ai aimé, vous le savez
bien!

--Pourquoi avez-vous cessé! demanda Dournof d'un ton tranquille.

--Parce que... parce que vous avez été trop dur pour moi, s'écria
Marianne avec véhémence, parce que vous n'aimiez pas ce que
j'aimais, parce que vous n'avez cessé de contrarier mes gouts,
parce que mes amis devenaient vos ennemis.

--Vous choisissiez bien vos amis, en effet, interrompit Dournof, en
regardant fixement sa femme. Devais-je, en vérité, en lui faire les
miens?

Marianne rougit et frissonna de la téte aux pieds.
--Il va me tuer, pensa-t-elle.

--C'est le désespoir qui m'a entrainée a la chute, dit-elle tout haut,
les yeux mouillés de larmes, avec un attendrissement indicible dans
la voix; c'est parce que vous ne m'aimiez plus...

--Ce n'est pas moi qui ai rompu le premier les liens de tendresse qui
rendaient notre vie heureuse autrefois.

--C'est vous, Serge, c'est vous, répliqua Marianne en se di levant.

Elle s'approcha de son mari, jeta a son cou ses bras admirables, et,
couchant sur son épaule ses boucles blondes et vaporeuses, elle
murmura:

--Je t'aime toujours, Serge, pardonne moi, soyons encore heureux
de nous aimer.

Surpris d'abord par la soudaineté de ce mouvement si peu prévu,
Dournof n'avait pu en croire ses propres yeux; mais, en sentant sur
sa poitrine le visage de Marianne, il recula en arriére, saisi d'un
tremblement violent, qui le secouait de la téte aux pieds.



--Vous, s'écria-t-il, en s'arrachant des bras de sa femme, serrés
autour de lui, vous osez...

--J'étais jalouse, Serge, murmura Marianne, en essayant de saisir la
main qu'il lui refusait.

--Jalouse? Et ou donc dans ma conduite avez-vous l'ombre d'un
doute, d'un simple doute?

Marianne releva fierement sa téte repentante, et, indiquant du doigt
le portrait d'Antonine.

--lci, dit-elle.

Dournof regarda sa femme un instant d'un regard fixe qui la fit palir;
puis, la saisissant brutalement par le poignet, il la précipita a genoux.

--Misérable, dit-il, misérable... Il essaya de parler, mais ne put
trouver les mots qu'il cherchait; sa colére était si forte qu'il avait
perdu le jugement.

Marianne, éperdue, restait a genoux; il lui lacha le bras et la regarda,
faisant un pas en arriére.

--Vous avez osé outrager une sainte! Oui, je suis coupable, vous
avez raison; j'aurais di toute ma vie rester fidéle au culte de cet
ange envolé; j'ai failli, mais seulement le jour ou j'ai cédé a vos
séductions. Vous étes la chair, vous, elle était I'esprit; vous n'avez
rien de commun avec elle, vous n'avez jamais marché dans les
mémes sentiers. |l se détourna avec dégodt. Marianne profita de ce
mouvement pour se relever. Sa feinte humilité avait disparu.

--Je vous offrais la paix, dit-elle d'un ton dur, c'est vous qui avez
choisi la guerre, je I'accepte; mais maintenant vous étes responsable
de l'avenir. Je resterai ici, je vous en préviens, car, pour me chasser,
il faudrait employer la violence, et vous n'oserez pas.



Elle sortit la-dessus; le bruit de sa robe trainante retentit un instant
dans la piéce voisine, puis s'éloigna, et tout resta morne et Muet.

Dournof le prit la téte a deux mains. Tout chancelait autour de lui,
mais il ne savait de quel c6té tourner ses regards. Aprés un instant
de la plus cruelle torture, il sonna. La Niania parut.

--Niania, dit-il, tu aimes mes enfants?
--Comme toi, mon maitre répondit la vieille femme.
--Tu me jures de ne jamais les abandonner?

Pourquoi les abandonnerai-je? fit la Niania en haussant les épaules;
quand je mourrai seulement, pas avant, bien sdar.

--C'est bien. Dis au cocher d'atteler.
--A cette heure? demanda-t-elle surprise.

--Oui, j'ai affaire. Et vite. Elle obéit en silence, comme toujours.
Dournof, resté seul, se mit a son bureau et rangea divers papiers; il
écrivit plusieurs lettres qu'il mit en évidence, dont une adressée a
son beau-pére. Puis il chercha dans un tiroir les lettres d'Antonine,
les relut d'un coup d'oeil et les mit a briler le dans la cheminée.
Comme il jetait un dernier regard autour de lui, il apergut le portrait
de la jeune fille; aussitét il le décrocha, retira la photographie de son
cadre, et la joignit aux lettres déja en cendres. Il regardait le papier
se tordre sous l'action du feu; bientdt il ne resta plus qu'un monceau
de cendres noires qui conservaient la forme du portrait, et ou
couraient des étincelles rouges. Quand la derniéere étincelle eut
disparu, il donna un coup de pincette dans les charbons ardents, et
tout s'évanouit.

--La voiture est préte, vint dire la Niania.

Dournof fit un signe de téte.



--Tu vas loin, seul, la nuit? fit la Niania inquiéte, s'il allait t'arriver
malheur?

-l ne peut plus m'arriver de malheur, répondit Dournof, en se
dirigeant vers la chambre de son fils.

Par ordre de Marianne, on avait réuni les deux enfants dans la
méme piece. lls dormaient I'un et l'autre, chacun dans son berceau;
le méme reflet de joie et de paix enfantine illuminait ces deux
visages. Dournof les contempla avec une égale tendresse, les
embrassa 'un aprés l'autre, et sortit de la chambre.

La vieille Niania le suivait, inquiéte comme un chien qui voit son
maitre partir sans lui.

Dournof se retourna, et I'embrassa sur son front parcheminé.

--Tu veilleras bien sur eux, dit-il, et il disparut.

XXXl

La nuit était toute noire, lorsque Dournof arriva a l'auberge de
Pargolovo; il descendit a cet endroit, et ordonna a son cocher de
retourner en ville au pas, mais sans laisser souffler les chevaux. Le
cocher, qui n'était jamais venu la, car Dournof prenait toujours des
voitures de louage pour accomplir ce pélerinage, obéit sans faire de
réflexion, et, au bout d'un instant, I'équipage disparut au tournant de
la route. Le président prit alors le chemin du cimetiére. C'était une
froide nuit de novembre; la neige n'était pas encore tombée assez
pour établir le trainage, mais de larges trainées de poussiére
neigeuse s'étendaient au loin, dans les ravins, dans les sillons,
comme les plis d'une suaire sur la terre noire. Le croissant de la
lune, a son déclin, donnait a peine assez de lumiére pour qu'on pat



distinguer la route. Au village, tout dormait sous le toit des cabanes,
ou dans chacune brillait la lampe des images. Ces faibles clartés de
veilleuse semblaient des cierges placés auprés d'un mort. Dournof
en fit la réflexion, puis prit a grands pas le chemin du cimetiére.

La bise soufflait dans les branchages, et soulevait de terre des
poignées de neige fine qu'elle langait au visage du président. Ce
cimetiere désolé n'avait ni fleurs ni couronnes a ses croix solitaires.
Seule, la tombe d'Antonine, trés reconnaissable de loin a cause de
son élévation, était couverte de couronnes en meétal argenté: c'était
un soin de Dournof; il avait voulu que, méme a I'époque ou les fleurs
ne peuvent vivre au dehors, quelque chose indiquat qu'Antonine
n'était point délaissée.

Il montait la colline sans s'apercevoir du froid apre qui glacgait sur lui
ses vétements.

--Je viens! je viens! murmurait-il.

En ce moment, il ne pensait plus a Marianne, il I'avait bien oubliée; il
refusait ce douloureux chemin de croix qu'il avait parcouru dix ans
auparavant, avec la méme intensité de souffrance, le méme
désespoir que lorsqu'il trébuchait dans le sentier escarpé, en portant
la téte du cercueil d'Antonine. Arrivé au tombeau, il s'appuya a la
croix, tout hors d'haleine d'avoir monté si vite. Tout était calme, noir,
lugubre; la lune allait disparaitre derriére les bois de l'autre c6té du
lac. |l posa ses levres sur la croix glacée.

--Je suis venu, dit-il, parce que toi seule es la paix, toi seule es le
salut. Console-moi, chére ame envolée, prends-moi dans tes bras
comme un enfant malade. J'ai mal... mon coeur souffre... je suis
las...

Il s'assit sur la pierre, embrassant la croix de son bras gauche et
appuyant sa téte sur le fer glacial. Peu a peu, ses yeux se fermérent;
son corps, fatigué par la lutte de son esprit, ploya sous le faix d'une
langueur délicieuse. Le froid I'envahissait avec un irrésistible besoin



de sommeil... "Console-moi, murmurait-il, calme-moi, j'ai besoin de
repos et de paix."

Il ne cherchait qu'un peu de sommeil et de repos. |l s'endormit
bientét sans conserver méme la force de lutter. Peu a peu, une
vision sembla monter du lac glacé: Antonine, vétue de blanc,
s'envolait doucement vers le ciel, et les plis trainants de son suaire,
parure de vierge et d'épousée, enveloppaient Dournof endormi... il
montait apres elle, sans secousse et sans douleurs... Ce n'est pas
une voix mortelle qui peut dire ou s'acheva son réve.

Ce matin, on le trouva mort, appuyé a la croix qu'il tenait toujours
entourée de son bras roidi.

M. Mérof a pris les enfants chez lui; la lettre que son gendre lui avait
laissée parlait d'un voyage lointain, dont la durée devait étre illimitée;
ce voyage elt peut étre conduit Dournof en Amérique, si la mort
n'edt mis fin a toutes ses hésitations. Quoi qu'il en soit, c'est le
grand-pére qui éléve ses petits-enfants. La Niania a enseveli de ses
propres mains le corps de Dournof, comme elle avait enseveli celui
d'Antonine, et, dans son ame, elle bénit le Seigneur clément qui les
a réunis. Elle est bien vieille, mais vigoureuse encore, et, dans la
paisible maison de M. Mérof, elle veille, soir et matin, aux priéres de
la petite fille et du petit garcon qui n'oublient jamais: "Papa et ma
tante Antonine qui sont au ciel," car la vieille bonne est sire que
Dieu les a regus dans sa miséricorde.

FIN.
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