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LA NIANIA.
PAR



HENRY GRÉVILLE.






I

Antonine Karzof venait d'avoir
dix-neuf ans; les violons du
bal donné
à l'occasion de cet anniversaire
résonnaient encore
aux oreilles des
parents et amis;
 la toilette blanche, ornée des
traditionnels boutons
de rose,
 n'avait pas eu le temps de se faner,
 et cependant
mademoiselle
Karzof était en proie au plus
cruel souci. Les rayons
d'un
pâle soleil de printemps éclairaient
de leur mieux le salon
vaste
et un peu sombre où l'on
avait tant dansé huit jours auparavant;
 le
piano ouvert portait
une partition à quatre mains qui
témoignait d'une
récente visite,
 --mais Antonine ne pensait ni
 au soleil, ni à la
musique; elle
attendait quelqu'un, et ce quelqu'un
ne venait pas.

Vingt fois elle alla de la fenêtre
 à la porte de l'antichambre,
 puis
revint à la fenêtre, retourna
de là dans sa jolie chambrette
qui ouvrait
dans le salon, redressa
une branche de ses arbustes,
refit un pli au
rideau...
Tout cela ne perdait pas cinq
minutes, et le temps passait
avec
une lenteur impitoyable.

--Ma mère est-elle rentrée?
 dit Antonine à une vieille servante
 qui
apparut dans la porte
de la salle à manger contiguë.

--Non, pas encore, mon ange
chéri, répondit la vieille.

Antonine se jeta dans un fauteuil
 avec un geste d'impatience,
 et
serra l'une contre l'autre ses
deux mains fluettes, exquises de
forme
et toutes roses encore.



--Elle ne tardera pas, mon
 trésor, reprit la vieille. Pourquoi
es-tu si
impatiente aujourd'hui?

--Ce n'est pas de voir rentrer
 maman, que je suis impatiente,
murmura Antonine.

La vieille bonne poussa un
soupir, et disparut sans bruit.
Personne
ne l'entendait jamais marcher.

Antonine, les yeux fixés sur
 la trace lumineuse d'un rayon de
soleil
qui cheminait lentement
 sur le parquet, se mit à réfléchir
profondément au passé. Ses
souvenirs remontaient à deux
années
en arriére. C'était à la
maison de campagne de ses parents
qu'elle
avait commencé
 alors à trouver à la vie un charme
 nouveau et
indescriptible.
 Pendant la saison des vacances,
 son frère, étudiant
de l'Université
de Saint-Pétersbourg, avait
amené deux de ses amis
pour
préparer, de concert, leurs thèses
d'examen.

Pourquoi l'un de ces jeunes
 gens était-il resté aussi indifférent
 à
Antonine que l'herbe du
gazon sur lequel ils causaient
ensemble le
soir? Pourquoi les
 attentions de celui-là lui étaient-elles
 plutôt
désagréables? Et
pourquoi l'autre, celui qui ne
parlait presque pas,
était-il devenu
 l'objet de ses pensées secrètes?
 La théorie des
atomes
crochus l'expliquerait sans doute.

Dournof ne regardait guère
Antonine, lui parlait à peine, ne
lui faisait
jamais de compliments,
 et s'inquiétait peu de ses
 actions en
apparence: c'était un
 garçon de vingt-deux ans alors,
 robuste et
brun, dont l'extérieur
manquait absolument de poésie:
on entend par
poésie le romantisme
 sentimental qui a fait écrire
 tant de livres
absurdes, et
commettre tant d'actions ridicules.
Mais la personne de
Dournof
 respirait l'indépendance de
 la volonté, l'honnêteté, la
loyauté
 la plus parfaite; il riait volontiers,
 montrant librement ses
belles
 dents, trop larges pour l'oeil
 d'un dentiste, mais saines et
blanches; il était jeune, alerte,
ne connaissait aucun obstacle, et
 la
liberté a sa poésie propre.



Dournof ne regardait donc
 pas Antonine; dans les réunions
fréquentes à la campagne où
l'on danse à toute heure du jour,
dans
les parties de jeux innocents,
 il se trouvait cependant à côté
d'elle
presque à coup sûr.
Personne n'en pouvait prendre
ombrage; ils ne
se disaient pas
 deux mots en toute la journée.
 Cependant quand
Dournof avait
 terminé la lecture d'un livre, il
 était rare qu'on ne vit
pas le volume
passer dans les mains d'Antonine.
Mais là encore il
n'y
avait rien d'étonnant.

Madame Karzof, qui n'était
 pas née pour les grandes entreprises,
avait pourtant suivi l'exemple
 général, devenu une mode
 dans les
derniers temps, et
 elle avait établi une école libre
 dans le village.
Antonine, comme
de raison, s'était chargée
des filles, Jean Karzof,
son frère,
avait voulu prendre soin des garçons;
mais Jean était un
rêveur;
 il oubliait l'école pour aller rôder
 dans les bois, avec son
autre
camarade, Maroutine, portant
sur l'épaule un fusil avec lequel
il tuait bien peu de gibier..., et
Dournof prit l'habitude de le
remplacer
à l'école; c'était pour
la régularité, disait-il.

Antonine et lui s'en allaient
donc côte à côte, sans se donner
le bras;
ils entraient chacun
dans la cabane de leur classe,
et le plus souvent
revenaient ensemble.
 L'été s'écoula ainsi. Ils
 se parlaient toujours
très-peu,
 mais un peu plus que dans les
 commencements. Les
vacances
de l'Université tiraient à leur fin,
cependant, et les feuilles
des tilleuls
 commençaient déjà à tomber
 sur le gazon; Antonine,
toujours sérieuse, avait un peu
maigri; ses joues étaient moins
roses
qu'au printemps; parfois
 elle se retirait de bonne heure,
 sans
prétexte plausible. Si sa
 mère inquiète la suivait alors
 dans sa
chambre, elle la trouvait
 assise dans un grand fauteuil, les
 bras
pendants, sans autre mal
qu'un peu de fatigue.

Un jour qu'Antonine sortait
de la maison d'école un peu plus
tard que
de coutume, elle vit que
 Dournof l'avait attendue. Assis
 sur les
quelques marches de bois
 du petit perron, il regardait la
 route en
sifflotant. Au bruit que
 fit la porte en retombant, il se
 leva, et
Antonine reçut en plein
 visage un regard si profond, si
 plein de
choses, qu'elle baissa
les yeux.



Ils marchaient tous deux, et se
 dirigeaient vers la maison, lorsque
Dournof, s'arrêtant brusquement,
dit à Antonine:

--J'ai à vous parler.

Ils s'arrêtèrent près du puits.
Ce puits, dont la margelle était
haute
de trois pieds environ,
 était construit avec de grosses
 poutres de
sapin à peine équarries,
 enchevêtrées les unes dans
 les autres;
l'eau venait presque
à fleur de terre, et un seau de
bois noirci par un
long usage y
flottait au milieu des feuilles jaunies
des bouleaux que
les vents
 d'automne y jetaient par tourbillons.
 La perche à
contrepoids
qui sert à relever le seau
se perdait dans les branches
basses des arbres, la haie du jardin
haute et drue faisait un fond
de
verdure de cette construction
 rustique; l'herbe poussait là plus
épaisse que partout ailleurs. A
 cette heure, personne ne venait
 au
puits: à dix mètres des maisons,
 l'endroit était aussi solitaire
que le
fond d'un bois.

Antonine sentait battre son
 coeur, et craignait que Dournof
 n'en
entendit les battements,
 tant ils lui semblaient terribles.
 Il resta un
moment devant elle,
la regardant, cette fois, de tous
ses yeux.

--Vous êtes une demoiselle
riche, commença-t-il.

--Je ne suis pas riche, interrompit
vivement Antonine.

--Vous n'êtes peut-être pas
riche pour votre monde, mais
vous êtes
riche en comparaison
d'un petit fils de prêtre, qui n'a
aucune fortune.
Votre famille est
de bonne noblesse.

Antonine allait parler, il fit
un geste, elle se tut.

--Je suis de naissance obscure,
 puisque, je viens de vous le
 dire,
mon grand-père était prêtre.
Mon père était un pauvre
gratte-papier
dans une administration
 de province; il a acquis
 la noblesse
héréditaire par ancienneté,
 et voilà pourquoi je
 puis mettre une
couronne sur
mon cachet...



Il souriait avec une certaine
expression qui fit aussi sourire
Antonine.

--Cela n'empêche pas que...

Il se tut et regarda Antonine
qui, loin de détourner les yeux,
leva sur
lui son visage empourpré.
 Dournof alors étendit sa
 large main,
élégante de forme,
 mais grande et lourde; la jeune
 fille y mit la
sienne, sans hésiter,
mais avec une gravité recueillie.

--Je crois, reprit Dournof,
que nous suivons le même chemin
tous les
deux; j'ai idée de
 faire quelque chose... Je ne sais
 pas encore ce
que je ferai, mais
je crois bien que ce sera une
oeuvre utile: voulez-
vous m'aider?
Non pas lorsque les chemins
seront frayés et que la
route
 sera facile, mais pendant les
 années de découragement et
d'épreuve; lorsque je serai accablé
de railleries, pendant que
je suis
pauvre et obscur, pendant
 que personne n'a foi en
 moi, excepté
votre frère, qui a
 en moi une confiance absolue.
 Voulez-vous me
donner du courage
quand j'en manquerai, et
de la joie toujours?

La main qui tenait celle d'Antonine
 tremblait un peu, malgré
 l'effort
visible de Dournof pour
 paraître calme. Antonine regarda
 le jeune
homme et répondit:

--Je le veux.

--Pensez-y bien, reprit-il avec
émotion contenue dans la voix,
 je ne
puis vous offrir à présent
 ni un toit, ni du pain... Je ne
 puis vous
demander à ceux de
 qui vous dépendez que lorsque
 je me serai
assuré de quoi vivre.

--Vous disiez tout à l'heure,
 interrompit Antonine, que j'ai
 quelque
fortune...

--Précisément assez pour que
je ne puisse prétendre à vous
que si
je vous apporte l'équivalent
 de ce que vous possédez.
 Que vous
donnera-t-on en dot?



--Trente mille francs, répondit
 la jeune fille sans s'étonner
de cette
question.

--Eh bien, il faut que j'aie
 une place qui me rapporte au
 moins le
revenu de ce capital.
C'est peu de chose, ajouta-t-il
avec son large
sourire, et je l'aurai
 bientôt une fois que j'aurai
 passé ma licence.
Mais il faut
 attendre, et cette place ne sera
 qu'un acheminement
vers autre
 chose. Les années de travail et
 d'épreuve seront
longues...

--J'attendrai, dit Antonine
sans trouble.

Dournof la regarda d'un air
 ravi: ce regard sembla mettre
 sur elle
une bénédiction, tant il
était sérieux et tendre.

--Je vous aime, lui dit-il, je
vous aime tant, que si vous aviez
refusé,
je crois que j'aurais renoncé
à mon rêve.

--Que serez-vous? demanda
alors Antonine.

--Avocat!

Antonine le regarda avec un
 peu d'étonnement. A cette époque,
l'organisation des tribunaux
 étant encore tout entière à l'état
 de
projet, les avocats n'existaient
guère que de nom. On ne
comprenait
sous cette désignation
que les avocats consultants,
sorte d'hommes
d'affaires généralement
peu estimés.

Dournof lui expliqua alors les
 réformes projetées, et la place
 que
pouvait prendre dans ce nouvel
ordre de choses l'homme
qui aurait
le premier le talent,
 la force et le courage nécessaires
 pour
s'imposer.

--Songez, dit-il en terminant,
 que jusqu'à présent tout est livré
 à
l'arbitraire, que des milliers
de gens spoliés crient justice
sans rien
obtenir! Songez
que la lumière va se faire dans
ce chaos, et après le
Tsar, qui
sera le premier bienfaiteur, quel
ne deviendra pas le rôle de
celui
qui aura obtenu pour les malheureux
le droit et la justice.



--Etes-vous ambitieux? demanda
Antonine avec la même
simplicité.

Dournof rougit; il plongea
dans le fond de sa conscience et
répondit
ensuite.

--Non; car si j'étais ambitieux,
je voudrais travailler seul,
et je ne puis
vivre sans vous.

--J'attendrai, répéta Antonine.
Dès à présent je vous appartiens.

Il ne lui dit pas merci, ces
deux âmes fortes s'étaient comprises
sans
phrases. Il serra fortement
 la main qu'il tenait, puis
 la laissa
retomber.

--Il faut n'en parler à personne,
n'est-ce pas? demanda la
jeune fille
en reprenant le chemin
du logis.

--C'est à vous de le décider,
 répondit Dournof. Si vous pensez
que
votre famille m'accueille
favorablement...

Antonine ne pût s'empêcher
 de rire; la nullité de son père et
 la
frivolité bienveillante de sa
mère lui inspiraient cette sorte
d'affection
qu'on éprouve pour
des êtres irresponsables et dénués
de bon sens.

--Ils ne vous accueilleront pas
favorablement, dit-elle; attendons.

--Comme vous voudrez, répondit
le jeune homme.

Ils atteignirent la maison sans
échanger d'autres paroles.

De ce jour, madame Karzof
n'eut plus à s'inquiéter de la
santé de sa
fille: Antonine avait
repris sa gaieté sérieuse et les
couleurs de ses
joues roses. Seulement
elle quitta peu à peu les
ouvrages à l'aiguille
de pur
agrément pour les travaux plus
solides. Elle voulut apprendre
à tailler, à coudre, à repriser.

--Mon Dieu, quelle fille originale!
 disaient ses jeunes compagnes;
quel plaisir peux-tu
trouver à ourler des torchons?



Antonine plaisantait la première
de ces travaux peu élégants,
mais
elle tint ferme, et devint
 très-habile. L'hiver rassembla
 souvent les
jeunes gens: on
dansait prodigieusement à cette
époque en Russie.
Tout était
prétexte à sauterie, et même
sans prétexte beaucoup de
familles
avaient un jour fixe où la
 jeunesse se réunissait et dansait
dès sept heures du soir.

La plus brillante de ces maisons
 était celle de madame Frakine;
comment celle-ci s'y prenait-elle
pour procurer tant de
plaisir à tant
de monde avec des
 revenus d'une exiguïté invraisemblable
 et
constatée? C'est un
problème que jamais personne
n'a pu résoudre.
Peut être la
 bonne dame se privait-elle à la
 lettre de manger pour
parvenir
 à payer le loyer d'un appartement
 très-vaste et très
commode;
peut-être vendait-elle en cachette
ses derniers bijoux de
famille
pour subvenir aux dépenses
d'éclairage de ce salon toujours
plein le samedi; toujours
est-il que nulle part on ne dansait
d'aussi
bonne grâce et nulle
part aussi, l'heure venue, on ne
soupait d'aussi
bon appétit.

Le souper se composait de jolies
 tranches de pain noir et
 blanc
artistiquement coupées et
 alternées sur des assiettes de
 faïence
anglaise; d'un peu de
beurre apporté de la campagne
une fois par
mois et soigneusement
conservé à la glacière; de
quelques harengs
marinés, entourés
de persil et d'oignons
hachés, et d'une immense
salade
 de pommes de terre et de
 betteraves. Un peu de fromage
enjolivait ce menu frugal, digne
d'un cénobite.

Mais le tout était si bien servi,
il y avait sur la table tant de
couteaux
et de fourchettes, tant
 de carafes reluisantes dans lesquelles,
 en
guise de vin, pétillait
du kvass de fabrication domestique;
 tout cela
était offert
 de si bon coeur, que la belle jeu-esse,
 plus affamée de
plaisir
 que de friandises, se déclarait
 enchantée de tout et
recommençait
à danser après souper,
d'aussi bon coeur qu'avant.

Vers deux heures du matin,
 madame Frakine apparaissait
 dans le
salon avec un grand balai,--ce
 qu'elle appelait son balai
 de
cérémonie; c'était, disait-elle,
pour chasser les danseurs.



On l'entourait alors en lui demandant
grâce pour un quart
 d'heure,
pour une contre danse.
 Elle refusait, agitant son formidable
 balai;
alors un enragé se
 mettait au piano, et jouait une
 valse; madame
Frakine et son
 balai, entraînés dans le mouvement
 par les jeunes
gens intrépides,
 faisaient le tour du salon,
puis riant, essoufflée, le
bonnet
de travers sur ses cheveux
blancs, elle se laissait tomber sur
un canapé. C'était le signal du
 départ, on s'approchait, on
l'embrassait, on la cajolait et l'on
 partait pour recommencer le
samedi
suivant.

Pourquoi la bonne dame sans
 mari, sans enfants, dépensait-elle
ainsi le plus clair de son
maigre revenu pour amuser des
gens qui ne
lui étaient rien? Elle
 l'expliquait d'un mot, et nul
 n'y pouvait rien
répondre.

--Cela m'amuse, disait-elle.
 Il y a des gens qui prisent du
 tabac,
d'autres qui font brûler
 des cierges, d'autres qui mettent
 tout leur
argent chez le médecin
et l'apothicaire; moi, j'amuse
la jeunesse, et
elle me le rend
bien!

C'est là que, pendant tout
 l'hiver qui avait suivi leur étrange
conversation, Dournof et Antonine
s'étaient vus librement.
Madame
Karzof envoyait sa fille
 avec sa vieille bonne chez sa
 voisine; le
vieux domestique venait
 la chercher vers minuit, et
 attendait en
compagnie des autres,
 à moitié endormis sur les
 banquettes de
l'antichambre,
que la joyeuse compagnie fût
rassasiée de rires et de
danses.
Depuis cinq ou six ans que
madame Frakine recevait ainsi
une cinquantaine de jeunes gens
 des deux sexes, plusieurs
mariages
 s'étaient décidés et conclus
 dans cette heureuse
atmosphère;
 bien des fantaisies passagères
 étaient écloses aussi
dans les têtes folles, et avaient
 sombré avant d'arriver au port
 de
l'hyménée, mais jamais il
 n'en était rien résulté de fâcheux;
 cette
jeunesse étourdie
 était animée de sentiments purs
 et honnêtes:
toutes les jeunes
 filles se respectaient elles-mêmes,
 et tous les
jeunes gens respectaient
les honnêtes femmes.

L'été revint, Jean Karzof ramena
 son camarade d'études à
 la
campagne, et les fiancés reprirent
 leurs promenades à la
 maison



d'école. Madame Karzof
 s'apercevait si peu de leur
 bonne
intelligence, elle mettait
tant de bonne grâce à les envoyer
ensemble
faire quelque course
ou quelque excursion, que
plus d'une fois l'idée
leur vint
 qu'elle savait leurs projets et n'y
 était pas contraire.
Antonine surtout en était si
 bien persuadée, que Dournof
 eut
quelque peine à la dissuader
d'en parler franchement à sa
mère.

--Laissez-la faire, lui dit-il: si
elle nous est favorable, elle ne
nous dira
rien; si vous vous
trompez, elle pourrait nous séparer,
au moins en
attendant le
 jour où je viendrai vous réclamer;
 et alors que ferions
nous?

L'idée d'une séparation même
temporaire, dans de telles conditions,
était devenue trop pénible
 pour qu'Antonine ne cédât
 pas à ce
raisonnement.

Les jeunes gens se trouvaient
heureux d'habiter le même
lieu, de se
voir quotidiennement,
 de travailler séparés au
 but qui devait les
réunir; ce
 bonheur était modeste, aussi ne
 se sentaient-ils pas en
état d'en
perdre la moindre parcelle. Antonine
garda le silence.

Une épreuve bien pénible les
attendait. Le père de Dournof
mourut
pendant le second hiver,
et le jeune homme fut obligé de
partir pour
mettre ordre à ses
affaires.

La séparation, qui devait durer
 un mois au plus, se prolongea
pendant cinq mois: Dournof
dut établir sa mère et deux
soeurs plus
âgées, non mariées,
 dans une résidence plus modeste
 que
l'appartement où son père
 logeait de son vivant. L'Etat
 loge
volontiers ses fonctionnaires
 en Russie, et il les loge largement.
Madame Dournof et
 surtout ses filles poussèrent des
 soupirs bien
douloureux en voyant
 une petite maison de bois
 remplacer les
vastes chambres,
--nues, il est vrai, mais hautes
et spacieuses,--où
elles avaient
vécu jusqu'alors.

Antonine et son fiancé avaient
résolu de ne s'écrire qu'à la dernière
extrémité, en cas de danger
 ou de besoin pressant; mais,
 la
séparation se prolongeant, il
fallut recourir à la correspondance,
et la



jeune fille se décida
à mettre sa vieille bonne dans la
confidence de
son secret.

Personne ne savait plus le
nom de la bonne, on l'appelait
 du nom
générique Niania. Née
 dans la maison de la mère de
 madame
Karzof, elle avait
trente-sept ans lors du mariage
de celle-ci; la jeune
mariée l'avait
reçue en cadeau de sa mère,
comme un des meubles,
et
non le moins précieux, de son
trousseau. La Niania avait vu
naître
les nombreux enfants de
sa maîtresse, elle les avait tous
soignés, et
peu après couchés
 dans le cercueil à l'exception de
 Jean et
d'Antonine, seuls restés
vivants. Elle adorait ces deux
êtres, comme
elle adorait Dieu;
et s'il lui eût fallu choisir entre
son salut éternel et
la vie de l'un
des deux, elle se fût damnée sans
hésitation.

Mais c'était à Antonine qu'elle
 s'était plus particulièrement
 vouée;
c'était une petite fille, et
par conséquent les soins devaient
être plus
minutieux et
 plus absorbants, et puis Antonine
 était restée à la
maison,
tandis que Jean faisait ses études
au gymnase et ne rentrait
qu'à quatre heures.

Depuis la naissance d'Antonine,
c'est la Niania qui l'avait
conduite à
la promenade, habillée,
 levée, couchée; en un
 mot, elle marchait
derrière Antonine
 comme son ombre dans
 l'intérieur de la maison.
Ce
qu'elle avait fait chasser de femmes
de chambre, ce qu'elle avait
lassé de gouvernantes qui avaient
 pris le parti de s'en aller,
puisqu'on
 ne pouvait pas la faire
 renvoyer, ce qu'elle avait mis de
querelles, de luttes et d'inimitiés
 dans la maison ferait un gros
volume.

Tout être, quel qu'il fût, qui
dérangeait ou ennuyait Antonine
devenait
bon à mettre au rebut,
 et il n'était pas de moyen
 qui ne semblât
convenable à la
Niania, pourvu qu'il arrivât au
résultat désiré.

Les professeurs et institutrices
 finissaient par lâcher pied,
 et
Antonine en vint de la sorte
à se former un caractère très-résolu.
Si
elle ne devint pas despote,
c'est qu'elle avait un sens
inné du juste
et de l'injuste qui
la préserva. Mais pour tout le
reste, elle se fit une
loi de sa propre
volonté.



Cette fermeté la sauva du caprice,
 défaut ordinaire de ses
compatriotes, qui, sans cesse
adulés, ne trouvent point de limites
à
leur fantaisie, n'ont plus
 de règle pour leur existence. Si
Antonine
devint fort entêtée, au
moins ne le fut-elle qu'à bon escient.

Si persuadée qu'elle fût de la
 tendresse aveugle de sa Niania,
elle
tremblait intérieurement le
 jour où elle lui fit l'aveu de son
 amour
pour Dournof. La vieille
 servante l'écoutait, les mains
 pendantes,
comme il convient
 en présence des maîtres, la tête
 baissée, l'air
respectueux.

--Eh bien, quoi? dit-elle,
 lorsque Antonine eut cessé de
 parler, tu
aimes ce jeune homme?
Pourquoi pas, si c'est un
homme de bien?

--Mais ma mère ne voudra
peut être pas! fit Antonine, surprise
de ne
pas rencontrer d'autre
résistance.

--Si tu l'aimes, ça ne fait rien,
ta mère ne voudra pas faire de
peine à
son enfant chéri. Seulement,
 ma belle petite, sois bien
 sage, ne
laisse pas approcher
ton amoureux......

Antonine jeta un regard si sévère
à Niania que celle-ci perdit
 toute
envie de la morigéner.

--C'est bon, c'est bon, reprit-elle.
Pourvu que tu te maries à
celui que
ton coeur a choisi,
 c'est tout ce qu'il faut. Ta mère,
 que Dieu
conserve, n'était pas si
contente quand elle a épousé
ton père... elle
a bien pleuré!...

--Tu te le rappelles? fit vivement
Antonine.

--Certes! elle en aimait un
 autre, un joli officier avec des
 petites
moustaches, qui venait à
la maison...

--Eh bien?

--Eh bien, que veux-tu que
je te dise! elle s'est consolée...
ton père
est un brave homme,
pour cela, il n'y a rien à dire, et
ta mère a été



toujours choyée
comme la prunelle de ses yeux.
Elle a toujours fait
ce qu'elle a
voulu.

Antonine garda au fond de
 son coeur l'espérance que sa
 mère,
empêchée dans sa jeunesse
d'épouser l'homme qu'elle
aimait, serait
compatissante à sa
situation; cependant elle se contenta
d'espérer
en silence. Niania
 fut chargée de mettre à la
poste et de retirer la
correspondance
 des deux fiancés, et elle
 s'en acquitta avec
beaucoup de
 zèle et d'adresse.
 Le matin du jour où Antonine
 se
montrait si impatiente elle
 avait reçu un mot de Dournof
 lui
annonçant son retour pour le
 jour même. Aussi les heures lui
paraissaient elles longues.







II

La sonnette retentit dans l'antichambre;
 la Niania courut ouvrir,
 et,
par la porte restée entr'ouverte,
Antonine entendit
ces paroles:

--Vous voilà revenu, Féodor
Ivanitch, notre faucon, notre aigle
blanc!
Que Dieu vous donne
 une bonne santé! La demoiselle
 mourait
d'impatience!

--Est-elle à la maison? répondit
la voix grave de Dournof.

--Oui, oui, elle est à la maison,
elle vous attend seule dans
le salon.

Dournof fit rapidement les
 quelques pas qui le séparaient de
 la
porte, l'ouvrit toute grande,
 et resta sur le seuil. Antonine
 debout,
immobile, tournant le
 dos à une fenêtre, éclairée par
 une lumière
luisante qui mettait
une raie d'or sur chaque contour,
 l'attendait, en
effet, sans
 oser faire un pas vers lui. Jusque-là
 elle n'avait touché
que sa
 main. Comment contenir l'impulsion
 irrésistible qui la jetait
dans les bras de son fiancé?



Elle n'eut pas le temps de réfléchir, elle
 sentit soudain deux
 bras
l'étreindre avec tant de force
qu'ils lui firent mal; sa tête
se trouva sur
la poitrine de
Dournof, et ses cheveux furent
couverts de baisers. La
vieille
 bonne referma la porte du salon
 et sortit en murmurant une
bénédiction
sur eux.

--Ma lumière, ma vie! disait
Dournof à voix basse, en serrant
contre
lui la tête d'Antonine
 qu'il caressait d'une main
 presque paternelle
dans sa douceur,
que j'ai souffert sans toi!
Il l'écarta un peu pour la
mieux regarder et ne dit rien,
 mais son sourire témoigna combien
elle lui était chère.

--Comment avez vous passé
ce long temps d'absence? dit-il
ensuite
en la conduisant vers un
fauteuil où elle s'assit, pendant
qu'il prenait
une chaise en face
d'elle.

--Je n'en sais rien, répondit
Antonine; c'était comme une
longue nuit.
J'ai beaucoup travaillé.

--A quoi?

--A nos travaux d'école; j'ai
préparé des leçons pour les enfants
du
village; ce n'est pas facile
 d'expliquer même les choses
 les plus
simples à ces intelligences
peu développées. J'ai eu bien
de la peine
à rendre claires quelques
 notions... Mais nous en reparlerons.
 Et
vous, qu'avez-vous fait?

Dournof passa la main sur
son front pour en chasser les
soucis.

--J'ai eu des paperasses, donné
 des signatures, lutté contre
 la
mauvaise foi des uns et l'obséquiosité
 des autres... j'ai arraché
 à
grand'peine à toutes ces
 mains rapaces les bribes de mon
patrimoine, j'ai installé ma mère
et mes soeurs dans une demeure
passable, et me voici... mais, Antonine,
écoutez-moi bien: je ne
veux
plus vous quitter:

Elle le regarda, et ses yeux
 dirent clairement qu'elle non
 plus ne
voulait plus le quitter.



--Je vais demander votre
main à vos parents, je ne suis
pas riche,
bien loin de là, mais
 j'ai réalisé de quoi vivre très-pauvrement
pendant cinq ans:
d'ici là, j'aurai acquis une position
digne de vous,
j'en suis sûr
 Il s'était levé; sa forte poitrine
 dilatée par la joie et
l'espoir
respirait aisément, ses yeux brillaient,
son teint coloré par la
vie exubérante, ses cheveux
bouclés capricieusement par la
nature,
et qu'il rejetait à tout
 moment en arrière de son front
 large et pur,
disaient hautement
que cet homme possédait une
âme vigoureuse,
énergique, indomptable.

--Craignez-vous la misère?
dit-il à Antonine.

Elle répondit d'un signe de
tête avec un sourire plein d'orgueil
et de
confiance.

--Et vos parents opposeront-ils
une résistance sérieuse?

--Probablement, répondit-elle.

--Alors?...

--Rien ne nous désunira, dit
Antonine à voix basse, en inclinant
 la
tête.

--On voudra nous faire attendre.....

--Nous attendrons.

Dournof se rassit et poussa
un soupir.

Antonine parlait d'attendre;
en effet, pour elle, attendre n'était
pas si
dur; elle vivait dans
 la maison paternelle, où régnait
 l'aisance; elle
travaillait suivant
ses goûts, entourée d'objets de
son choix... la vie
lui était facile...
Mais pour lui. Dournof, c'était
une autre existence.
Il
regarda à terre, et dans son
cerveau fatigué du voyage et de
bien de
tristes pensées, il vit
apparaître l'image de sa vie solitaire.

C'était une chambre triste, où
 rien ne parlait de la présence
 d'une
femme aimée; les meubles,--des
meubles de garni,
c'est tout dire,--



n'avaient rien
d'agréable au regard ni au toucher.
Pas de souvenirs
sur ces
murailles tapissées d'un papier
banal, à peine peut être la
photographie
 d'Antonine. Le repas
 solitaire, le lever solitaire, la
solitude
partout, et dans le travail
surtout... le travail qui aurait
été si
doux auprès d'elle! Combien
 la présence d'Antonine
 n'eut-elle pas
embelli ce triste
 intérieur! D'ailleurs, toute pensée
d'intérêt mise de
côté,
la petite fortune de la jeune fille
aurait apporté le bien-être dans
leur union. Ce n'était plus la
chambre louée au mois qu'ils
eussent
habitée ensemble, mais
 un petit intérieur modeste où la
 main de
l'épouse met partout
son empreinte délicate et sacrée.

Antonine ne se doutait guère
 de cette différence de vie; elle
 n'en
connaissait que la poésie.
La pauvreté des paysans de son
village
lui était cependant familière,
et elle en adoucissait les
chagrins par
tous les moyens en
son pouvoir. Mais la pauvreté
d'un homme de
son monde devait
être, et était, en effet, une
chose bien différente;
celle-ci
 lui paraissait tout ensoleillée par
 l'étude, les joies de
l'intelligence,
et par leur amour mutuel.

Dournof poussa un second
 soupir et releva la tête; Antonine
 le
regardait tristement.

--Que faire? dit-il en s'efforçant
de sourire; nous attendrons.
Mais si
vos parents persistent
à refuser?

--Ce ne sont pas des loups,
dit Antonine avec une gaieté
feinte. Ils
m'aiment et finiront
par consentir. Et puis, qui sait?
 ils consentiront
peut-être tout
de suite!

Dournof ne le croyait pas, et
il n'eut pas besoin de le dire.
D'ailleurs,
entre ces deux êtres
 graves et fiers, les mensonges,
 même ceux
qu'ils auraient pu se
faire par charité, pour s'épargner
mutuellement
un souci,
 étaient inconnus. Leur amour
 était cimenté d'une estime
sans
bornes, et c'est là ce qui le rendait
si fort.

--Antonine, dit le jeune homme
après un silence, je regrette
de vous
avoir attachée à moi;
 j'aurais dû comprendre que je
n'avais pas le



droit de parler tant
 que je n'aurais pas un nid à vous
 offrir... mais
j'étais trop jeune
pour savoir...

--Je ne le regrette pas, moi!
fit Antonine en lui tendant la
main.

Il la prit et la serra, mais sans
la porter à ses lèvres. Se sentant
sûrs
l'un de l'autre et craignant
de s'amollir, ils évitaient
les caresses.

Une voiture s'arrêta sous les
 fenêtres et s'éloigna après avoir
déposé ses hôtes.

--C'est ma mère, dit Antonine;
elle a fait des visites avec
mon père
aujourd'hui. Voulez-vous
leur parler?

Dournof étendit les bras, et
 la tête d'Antonine s'appuya un
moment
sur son épaule.

--Quoi qu'il arrive, pour toujours?
dit-il.

--Pour toujours! répondit
fermement Antonine.

On sonna. La Niania accourut
 dans le salon, afin de prévenir
 les
jeunes gens, mais ceux-ci
ne craignaient pas les surprises.

M. et madame Karzof entrèrent
 l'instant d'après dans le salon
 et
témoignèrent leur satisfaction
en revoyant le jeune
homme après sa
longue absence.

Madame Karzof était une
femme de quarante-cinq ans,
plutôt petite,
rondelette, active,
 intelligente et bornée à la fois,
comme beaucoup
de femmes
russes de sa classe; intelligente
pour ce qui était de son
ressort,
pour tout ce qui l'entourait et se
mêlait à sa vie, absolument
bornée
 dès qu'il s'agissait de sortir
 du particulier pour passer au
général. Elle était bonne et tracassière,
généreuse et parfois
rapace,
capable de se priver de
 tout pour soulager une infortune,
 et
également capable de laisser
 mourir de faim devant sa
 porte un
pauvre à la pauvreté
duquel elle ne croirait pas,--quitte
ensuite à le



faire enterrer
à ses frais et à déplorer son erreur,--mais
incapable de
se corriger
grâce à cette leçon.

Madame Karzof aimait sa fille
et la persécutait sans cesse; Antonine
aimait le bleu, sa mère
lui faisait porter du rose, sous
prétexte que le
rose va à toutes
 les jeunes filles. La mode venait-elle
des coiffures
plates, elle
obligeait Antonine à lisser ses
cheveux avec soin, sans
s'inquiéter
de l'air de son visage, auquel
cette coiffure ne convenait
pas;
de même que l'année suivante,
elle faisait crêper sans pitié ses
cheveux, longs d'un mètre, que
personne ne pouvait plus décrêper
ensuite et qu'il fallait couper,--le
tout parce que quelque
brave dame
de ses amies lui
avait dit que c'était la mode, et
qu'on ne pouvait se
coiffer autrement
pour aller au bal.

Antonine détestait le monde
guindé et malveillant des employés
de
classe moyenne où la
conduisait sa mère; en revanche,
elle aimait la
liberté de bon
ton qui régnait chez madame
Frakine. Madame Karzof
eût
désiré le contraire; mais si elle
la contraignait souvent à aller
au
bal, elle ne lui défendait jamais
 de se rendre aux samedis
 de la
bonne dame. Seulement,
s'ennuyant elle même près de
celle-ci, trop
simple et trop franche
 d'ailleurs pour elle, elle y
 envoyait Antonine
avec sa bonne.
 La jeune fille était loin de
 s'en plaindre. Elle y
trouvait
Dournof l'année précédente,
mais le deuil de celui-ci et son
absence l'en avaient écarté cet
 hiver, au grand regret de toute
 la
jeunesse, car Dournof, avec sa
 manière de voir sérieuse en toute
chose, était à ses heures le plus
joyeux boute-en-train de la bande.

C'est ainsi que madame Karzof
 avait accoutumé sa fille à ne
 pas
faire grand cas de ses décisions;
 bien qu'Antonine n'eût
 jamais
cessé de donner à sa mère
 les témoignages extérieurs du
respect,
celle ci se sentait gênée
par le jugement de sa fille; elle
le lui avait dit
plus d'une fois,
 non sans aigreur; Antonine avait
 toujours répondu
avec douceur
et politesse, mais une fermeté
inébranlable se cachait
sous sa
 déférence apparente, et madame
 Karzof, qui le sentait,
revenait
de ses escarmouches plus
décidée que jamais à rendre sa
fille heureuse malgré elle, à l'amuser
 malgré elle, à l'habiller
 au
rebours de ses désir? le tout
pour son bien.



M. Karzof était un brave
 homme, c'est tout ce qu'on peut
 en dire,
attendu que jamais
 oreille humaine n'avait ouï porter
 d'autre
jugement sur son
compte. Il remplissait mécaniquement
ses devoirs
à son ministère,
visitait ses supérieurs,
touchait ses appointements,
n'était
 jamais malade, mangeait,
 sortait, dormait à ses heures
régulières,
 qu'il n'aimait pas à voir
 déranger, et s'en remettait pour
toute chose au jugement supérieur
de sa femme, en quoi il
donnait
la plus grande preuve
de sagesse qui fut en son pouvoir.

--Eh bien, Féodor Ivanitch,
 dit madame Karzof en ôtant son
chapeau, une fois qu'elle se fut
installée sur le canapé;--elle
aimait le
confort en toutes choses--qu'allez-vous
 faire à présent?
 Entrer au
service dans un
ministère quelconque, n'est-ce
pas?

--Non, chère madame, je ne
pense pas.

--Que voulez-vous donc faire?
 dit M. Karzof d'un air ébahi.
 La
pensée qu'un homme pouvait
 ne pas entrer dans un ministère
 le
bouleversait.

--Je voudrais me préparer!
 encore pendant un an ou deux à
embrasser une carrière encore
peu fréquentée...

--Quelle idée! fît le digne
homme. Faites donc comme tout
le monde!

--Peut-on savoir quelle est
cette carrière peu fréquentée?
demanda
madame Karzof en
souriant.

--Mon Dieu, à présent, je ne
 tiens pas à en faire un mystère.
Vous
savez que l'année prochaine
on va ouvrir le Tribunal des
référés?

--Oui, oui, fit Karzof en haussant
 les épaules, on vous jugera
votre
affaire, tout de suite,
sans enquête... quelle stupidité!

--Le temps nous prouvera si,
en effet, c'est une stupidité, monsieur,
fit Dournof, considérablement
plus parlementaire qu'il ne
l'eût été en
d'autres circonstances;
 en attendant, cette institution
 qui n'a



d'équivalent ni en
Angleterre, ni en France,--pour
l'Allemagne, je ne
sais pas...

--Moi non plus, interrompit
Karzof d'un air digne.

--Cette institution, qui permettra
aux gens pressés de terminer
leurs
différends sans attendre
 les vingt ou trente années
 que prend
actuellement un
procès,--va fonctionner avant
un an.

--Oui, fit Karzof en se tournant
 vers sa femme; tu sais, ils
 ont bâti
dans la Litéinaïa un palais
superbe, avec une sculpture
sur la porte,
le jugement de Salomon.
Quelle pitié! Ça ne servira
pas dix fois!

--Eh bien, Féodor Ivanitch,
reprit madame Karzof, quel rapport
y a-t-
il entre le jugement de
Salomon et votre refus d'entrer
au service?

--C'est qu'il faudra des jurisconsultes
 libres pour examiner:
rapidement les dossiers, conseiller
 les clients, et, plus tard, il va
falloir des avocats pour plaider
 les causes devant les tribunaux
criminels et autres.

--Des avocats? de ceux qui
tripotent les affaires du tiers et
du quart,
en grappillant des deux
côtés? fit madame Karzof d'un
air dégoûté.

--Non, chère madame, ceux
 dont vous parlez étaient les anciens
avocats; ceux dont je vous
parle seront les nouveaux.

--On les payera pour parler?
demanda Karzof.

--Précisément.

--Et vous voulez en être un?

--C'est vous qui l'avez dit.
Les époux s'entre regardèrent
avec une
sorte de commisération
 railleuse pour l'infortuné
 qui devait avoir,
suivant l'expression
vulgaire, un coup de
marteau.

--On gagne de l'argent, là
dedans? demanda M. Karzof
d'un air de
supériorité.



--On en gagnera certainement
beaucoup.

--Eh bien, quand vous en aurez
 reçu, vous viendrez nous le
 faire
voir, par curiosité! conclut
 le bonhomme en riant et en se
 tournant
vers sa femme, qui se
mit à rire avec lui.

Tout ceci était bien peu encourageant.
 Antonine, qui n'avait
 pas
ouvert la bouche depuis
 l'arrivée de ses parents, leva les
yeux sur
Dournof pour voir
comment il le prenait: il lui répondit
par un sourire
de bonne
 humeur et un clair regard plein
 de courage et de
tendresse.

--Qui vivra verra! dit il aux
époux Karzof. En attendant, seriez-vous
incapables de donner
votre fille en mariage à un homme
décidé à se
faire une fortune
 brillante et rapide, mais qui pour
 le moment
posséderait peu de
chose, outre sa bonne volonté?

--Seigneur Dieu! s'écria madame
Karzof, que contez vous
là! Donner
Nina à un homme
sans fortune, c'est cela qui serait
de la folie?

Antonine se tourna vers sa
mère.

--Même si votre fille l'aimait?
dit-elle doucement.

--J'espère bien que, grâce au
ciel, je t'ai assez bien élevée
pour que
tu n'aies pas de semblables
 fantaisies, répliqua la
 mère avec une
aigreur qui ne
promettait rien de bon; et elle
jeta à Dournof un regard
mécontent.

Celui-ci vit qu'il fallait parler.
Il se leva.

--Monsieur et madame, dit-il,
 j'aime votre fille depuis deux
ans; j'ai
lieu de croire que je ne
 lui suis pas indifférent, et je vous
 certifie
qu'avec moi elle ne serait
pas malheureuse. Voulez-vous
bien me la
donner pour
femme, avec votre bénédiction?

--Après ce que vous venez
dire! s'écria madame Karzof;
mais, mon
ami, ce serait tout
bonnement de la démence.



--De la folie! rectifia M. Karzof.

--J'avoue, reprit Dournof, que
j'ai eu tort de plaisanter tout à
l'heure,
mais je suis certain d'un
avenir brillant, et j'aurais plus
de courage si
Antonine m'aidait
 à l'atteindre en marchant auprès
 de moi dans la
vie.

--Entrez dans un ministère,
et nous verrons, dit la mère.

--Dans un ministère, jeune
homme, ajouta le père, c'est là
seulement
qu'on parvient aux
honneurs et à la fortune.

Il toucha de la main la croix
de Sainte-Anne qu'il portait au
cou à un
large ruban, pour indiquer
 les honneurs, et promena
 un regard
satisfait autour de son
salon, pour faire allusion à la
fortune. Dournof
réprima un
sourire de dédain.

--Si Antonine veut que j'entre
dans un ministère, dit-il, je
suis prêt à
lui obéir. Dites, le
voulez-vous?

Il s'adressait à elle avec tant
d'amertume, que, sur le point de
dire
oui, elle eut peur de lui déplaire.
Elle savait bien qu'il l'avait
aimée
pour sa patience, sa
persévérance, son énergie morale,
et qu'en se
laissant aller à
 une faiblesse, elle déchoirait à ses
 yeux. Le coeur
navré, elle se fit
un visage tranquille, leva sur lui
des yeux résolus et
dit:

--Non.

--Tu as perdu l'esprit! s'écrièrent
 alors les deux Karzof, et
 ils
commencèrent une scène qui
 dura deux heures et demie.--Entrez
dans un ministère! Tel
était leur premier et dernier argument.

--Mais, objectait Dournof, si
 je me consacre au service de
 l'Etat, je
ne pourrai pas m'occuper
des questions de droit où
mon avenir est
engagé! Ce n'est
pas pour gratter du papier dans
un bureau que j'ai
passé ma licence
et travaillé huit ans!



--Vous pourrez mener les
 deux choses de front, proféra M.
 Karzof
comme dernière concession;
je connais--dans mon bureau
même, je
puis le dire,--un
 jeune homme très-intelligent; il
 fait des vaudevilles
pour le théâtre
russe, c'est-à-dire, il arrange
des vaudevilles français
pour la
scène russe, et il réussit très
bien. Outre cela, il a été décoré,
et l'année dernière il a obtenu
une gratification.

--Pour le service de l'Etat ou
celui de vaudeville? demanda
Dournof,
dont le côté gamin reparaissait
 de temps en temps
 dans les
circonstances les plus
graves.

--Je... je... je ne sais pas, ce
n'est pas notre affaire, répondit
Karzof,
un moment décontenance.

--Vous servez au ministère
de la justice, fit Dournof. Eh
bien, croyez-
vous que votre jeune
homme décoré s'occupe consciencieusement
des affaires du
 ministère lorsqu'il a une pièce
 en répétition? Ne
quitte-t-il pas
 le bureau avant l'heure, n'y vient-il
 pas en retard?
Souffririez-vous
cela d'un homme qui ne fait pas
de vaudevilles?...
Non, monsieur
Karzof, celui qui veut servir l'Etat,
et conséquemment
son pays,
 doit s'adonner de toutes ses forces
 à un seul but, celui
qu'il a
choisi. J'ai choisi une autre voie
que le ministère: je vais être
aussi plus utile à mon pays que
 si je restais à faire l'oeuvre d'un
scribe pendant de longues années...
Je ne veux pas voler l'Etat
en
me faisant payer pour un
service mal fait... et je ne veux
pas briser
ma carrière en consacrant
loyalement mes forces à
un service pour
lequel je n'ai ni
goût ni aptitudes.

Il avait parlé avec tant de
chaleur, tant de flamme dans les
yeux, que
les Karzof restèrent
interdits.

--C'est très bien, très-bien!
 dit M. Karzof; vous pensez noblement,
jeune homme.

--Alors vous m'accordez Antonine?
s'écria Dournof avec
élan.

--Jamais de la vie, tant que
vous ne penserez pas autrement,
riposta
madame Karzof. Vos
 pensées sont extrêmement nobles,
 comme



votre manière d'agir,
mais on n'est heureux qu'avec
de la fortune. Ma
mère m'a
marié à M. Karzof que je n'aimais
pas,--elle jeta un regard
affectueux au vieillard étonné;--j'aurais
préféré un petit blanc-bec
qui
m'avait tourné la tête;
eh bien! je me suis toujours félicitée
d'avoir eu
une mère si
 sage et si prudente, car avec
mon mari je n'ai jamais
manqué
de rien, Dieu merci, tandis qu'avec
l'autre... je serais morte
de
faim.

--Vous me détendez alors
 d'espérer pour le présent?... demanda
Dournof lassé de tourner
dans le même cercle depuis
si longtemps.

--Entrez au ministère! Dès
que vous aurez une place seulement
de
1,500 roubles, nous
 vous donnerons Antonine, et cela
 parce que
vous êtes un bon
 garçon, que nous vous connaissons
 depuis
longtemps et que
vous êtes l'ami de notre Jean;
car nous n'avions
jamais pensé
 à un gendre de si peu de fortuné.
Antonine pouvait
prétendre
à un colonel pour le moins, sinon
un général civil!

--Quand j'aurai 1,500 roubles
 de revenu, me la donnerez vous?
insista Dournof, prêt à se retirer.

--Seulement si vous êtes dans
un ministère, car, voyez vous,
Féodor
Ivanitch, les administrations
 particulières vivent et meurent,
 les
consultations et tout
votre micmac ont des hauts et
des bas; il n'y a
que le service
de l'Etat qui est éternel!

--Comme la bêtise humaine!
pensa Dournof. Eh bien, soit,
dit-il tout
haut; vous savez que
 je suis un homme sérieux, vous
 ne me
fermerez pas la porte,
n'est-ce pas?

--Pourquoi donc... commença
Karzof. Sa femme l'interrompit.
Depuis
un moment elle étudiait
 sa fille et reconnaissait avec
 joie que son
extérieur ne trahissait
aucun des signes auxquels
on reconnaît une
jeune fille
 "amoureuse ", comme on dit
 là-bas. Ni larmes, ni
pâmoison,
 ni exclamations de tendresse;
 les joues d'Antonine
n'avaient
même guère pâli; il est vrai que
son teint mat et peu coloré
variait
peu même dans ses grandes
émotions; mais madame
Karzof,



qui avait beaucoup gémi
dans son temps, était incapable
de deviner
la tempête qui
bouillonnait sous cette apparente
indifférence.

--Pourquoi pas? dit-elle; notre
Jean dit que vous êtes pour
lui un ami
inestimable, l'ami de
notre fils sera toujours le bienvenu
chez nous.
Quant à Nina,
 cette idée lui sortira de la tête,
 si elle y est entrée;
c'est une
fille d'esprit; elle sait que nous
l'aimons, et elle n'a jamais
été
entêtée.

Ici madame Karzof mentait
 sciemment, car elle appelait Antonine
entêtée au moins une fois
 par jour, mais elle jugeait inutile
 de
l'apprendre à un étranger,--et
surtout à un homme qui
pouvait, le cas
échéant, devenir
son gendre.

Antonine allait répondre, un
signe de Dournof lui fit garder
le silence.
Aussi longtemps
 qu'on leur permettrait de se voir
 la vie serait
supportable. Le
 jeune homme salua donc les
 vieillards, en leur
serrant la main
 comme de coutume; il tendit
 aussi la main à
Antonine, et
 leur étreinte valait un serment,
puis il sortit, en disant:
Au revoir.

--Qu'est-ce que cela veut dire?
 s'écria sévèrement M. Karzof.
Comment as-tu pu permettre
à cet hurluberlu...

--Laisse-moi l'affaire entre les
 mains, mon bon ami, dit aussitôt
 sa
femme: j'en parlerai avec
 Nina, et cela vaudra mieux. Une
 mère,
vois-tu, sait mieux causer
avec les jeunes filles, et le père
avec les
garçons; c'est dans l'ordre
naturel, institué par Dieu et
les lois.

Sur cette belle phrase, M. Karzof
 murmura un majestueux:
 C'est
très-bien, et s'en fut revêtir
 sa robe de chambre, après
 laquelle il
soupirait depuis long
temps.

Madame Karzof emmena sa
 fille dans sa chambre, et là, pendant
qu'elle aussi déposait son
 harnais de cérémonie, non sans
 force
soupirs, elle interrogea
Antonine, sur tous les points.
 Quand? Où?
Comment avait
commencé cet amour? Qu'avait
dit Dournof? Avait il
toujours
été respectueux?



--Il ne m'a jamais baisé la
main, répondit froidement Antonine.

--C'est que, vois-tu, mon enfant,
 la réserve virginale des
 jeunes
demoiselles... La bonne
dame parla sur la réserve virginale
pendant
une demi-heure,
sans édifier beaucoup Antonine.
Quand le sermon
fut fini, madame
Karzof ajouta:

--Tout ça, ce sont des bêtises;
une jeune fille n'a que faire
d'épouser
un homme sans fortune,
 un philanthrope,--ce mot
 pour la digne
femme désignait
 une espèce de novateurs fort
 dangereuse; on
épouse un homme
 posé, un général, avec une
 "étoile" et de la
fortune, et l'on
est heureux; au moins est-on
sûre que les enfants ne
mourront
pas de faim.

Madame Karzof parlait dans
le désert. Sa sagesse bourgeoise
était
lettre morte pour Antonine;
celle-ci aimait, ce qui aurait
suffi pour la
rendre à ces
conseils; mais, de plus, elle avait
entendu tant de fois
répéter ces
maximes qui faisaient partie
d'une sorte de catéchisme à
l'usage
des mères de famille de la
classe moyenne, qu'elle en était
écoeurée d'avance. Rien d'auguste,
d'élevé, ne sortait jamais
de ces
lèvres pourtant respectées.
Antonine en souffrait, car
elle eut voulu
vénérer sa mère,
elle ne pouvait que l'aimer.

La jeune fille reçut donc silencieusement
sa douche de bons
avis et
d'admonestations prudentes,
 puis elle baisa la main qui
 la lui
administrait et s'en fut
 dans sa chambre, pour être seule
 et se
remettre de tant d'émotions;
mais la solitude lui fit
peu de bien; car,
au bout de
toutes les épreuves que l'avenir
pouvait lui réserver, elle
ne voyait
briller aucun rayon d'espérance.







III



La soirée de madame Frakine
 était dans tout son éclat; dans
 le
grand salon aux murs tapissés
de papier blanc uni, une quinzaine
de
bougies éclairaient les
 quadrilles animés; une vingtaine
 de jeunes
gens, une douzaine
environ de jeunes filles, semblaient
avoir oublié
qu'il est des
lendemains aux soirées de danse.
D'ailleurs à cet âge,
on
 ignore la courbature, ou, si elle
 se fait sentir, on en rit, et l'on
recommence pour la faire passer.
 Un vieux domestique entra,
portant un plateau couvert de
verres et de tasse de thé.

--Emporte ça, pas de thé!
s'écria un des danseurs; ça empêche
de
danser, ça prend du
temps, et puis on a trop chaud
après.

--.Mais vous aurez soif! fit
dans la salle à manger la voix
de madame
Frakine attablée
 avec deux ou trois autres mamans
 devant un
samovar gigantesque.

--Nous boirons du kvass répond
une jeune fille.

--Et puis vous nous donnerez
 à souper, n'est-ce pas? cria de
 loin
une autre voix masculine.

--Oui, mes enfants, comme à
l'ordinaire.

--Il y aura du fromage?

--Et des harengs?

--Oui, et du veau froid! conclut triomphalement madame
Frakine.

A l'annonce de ce festin délicieux,
les cabrioles recommencèrent
de
plus belle dans le salon
 voisin, et la bonne dame expliqua
 aux
mamans étonnées de
 ce luxe inaccoutumé, que le matin,
 même,
ayant reçu un quartier
de veau de sa petite terre,
elle l'avait fait rôtir
immédiatement,
afin de régaler sa belle
jeunesse, comme elle disait.

--Et précisément, acheva-t-elle
 en voyant entrer Dournof,
 voici
l'enfant prodigue qui vient
manger son veau traditionnel.



--Ah! il y a du veau? dit
 Dournof avec cette bonne humeur
 qui ne
l'abandonnait guère;
 qu'elle aubaine! Vous avez
 donc fait un
héritage?

--Mauvais sujet! fit madame
Frakine, ne va-t-il pas me reprocher
ma
pauvreté! D'où sortez-vous
comme ça sans crier gare?

--J'arrive du gouvernement
de T...

--Quand?

--Ce matin.

--Ah! fit Madame Frakine
 en dirigeant ses yeux ver la porte.
Antonine, qui tenait le piano
 au moment de l'entrée de Dournof,
venait de céder sa place à
 une autre martyre du devoir social,
 et
paraissait sur le seuil.

--Repartirez-vous? demanda
 la vieille dame au jeune homme
 qui
venait de s'asseoir dans un
vieux canapé vermoulu, tout
près d'elle.

--Non.

Antonine s'approchait, et,
sans témoigner de timidité ni
d'embarras,
elle s'assit auprès
de Dournof. Les dames causaient
entre elles en
prenant le
thé, le jeune homme se pencha
vers sa vieille amie.

--Savez-vous qu'on me l'a refusée
tantôt? dit-il à demi-voix.

--Hein? fit madame Frakine
ébahie.

--On me l'a refusée parce que
 je n'ai pas voulu entrer dans un
ministère.

--Hein? fit une seconde fois
 la bonne âme, plus stupéfaite
 que
jamais. Dournof ne put
s'empêcher de rire.

--C'est comme je vous le dis;
 mais cela n'empêche pas les
sentiments,
n'est-ce pas, Antonine?



Sa position de prétendant
évincé lui donnait une assurance
nouvelle;
il n'avait plus à
craindre de se trahir, et éprouvait
une certaine joie à
s'avouer
amoureux de la jeune fille.

--Eh bien! qu'allez-vous faire,
 mes pauvres enfants? dit
 madame
Frakine en les regardant
avec une bonté compatissante.

--Nous attendrons! fit gaiement
Dournof. Personne ne les
observait;
il prit tranquillement
 la main d'Antonine et la garda
 dans la sienne
sous le regard
bienveillant et attristé de la vieille
dame. Nous nous
aimons assez
pour attendre.

--Longtemps?

--Dieu le sait! répondit
Dournof en rejetant ses cheveux
bouclés en
arrière. Allons valser,
ajouta-t-il en se levant.

Il avait quitté la main d'Antonine;
mais, sur le seuil de la
porte, il lui
passa un bras autour
 de la taille et fondit la foule des
 cavaliers
restés sans dames, qui
regardaient danser les autres.

--Tu danses déjà? lui jeta un
 camarade peu charitable, faisant
allusion à son deuil encore récent.

--Vita nuova, mon cher, lui
 jeta Dournof par dessus l'épaule;
 j'étais
chenille, je me fais papillon,
et d'ailleurs on prend son
bonheur où on
le trouve.

Sur cette réponse passablement
 énigmatique, il se mit à
 valser
comme si la vie n'avait
 eu pour lui d'autre but que de
 tourner en
mesure autour d'un
salon.

Quand l'heure fut venue de
rentrer, Jean Karzof, qui était
arrivé fort
tard, après l'opéra
 italien qu'il aimait passionnément,
sortit avec sa
soeur et un
groupe de jeunes gens, qui tous
demeuraient à peu de
distance
 les uns des autres. Dournof les
 accompagnait, et bientôt,
profitant
 de l'extase où la musique
 avait plongé son ami, qu'un
camarade
 avait entraîné dans une
 discussion acharnée, il se



rapprocha
d'Antonine. La nuit était
belle, la maison des Karzof tout
proche; on allait à pied; les
 fiancés causèrent quelques moments
ensemble.

--Il faut bien que je m'accoutume
 à ma nouvelle situation,
 dit
Dournof; je suis à peu près
 comme un colonel sans régiment,
 un
curé sans cure; je suis
un fiancé sans fiancée...

Antonine tourna vivement la
tête de son côté. Sous le capuchon
qui
recouvrait sa tête, il
lut un reproche dans l'éclair de
ses yeux.

--Je suis sans fiancée aux yeux
 des autres. Je puis avouer
hautement
que je vous aime, mais
puis-je dire que vous m'aimez?
--
Elle hésita un moment,
puis répondit franchement:

--Vous pouvez le dite, puisque
c'est vrai.

Dournof la regarda, et se sentit
fier d'elle.

--Je vois, continua la jeune
 fille, que le meilleur est de nous
 fier à
l'amitié et à l'honneur de
ceux qui nous entourent; si
nous semblons
nous méfier
d'eux, quelque parole maligne
reviendra à mes parents.
Si nous
 ne cachons rien,--je suis certaine
 que tous feront de leur
mieux
pour nous protéger.

--Vous avez raison, s'écria
Dournof, frappé de la logique
juvénile de
ce raisonnement audacieux.
Commençons tout de
suite. Amis! dit-il
d'une voix
forte.

Les cinq jeunes gens qui marchaient
 à côté de Jean s'arrêtèrent
autour de lui.

--Toi, le premier, dit Dournof,
tu sais que j'aime ta soeur
et qu'on me
la refuse; tu es chagriné
de ce refus, et jusqu'ici
nous avions vécu en
frères...

--Et cela continuera jusqu'à
la fin de nos deux vies, interrompit
Jean.

--Ta soeur ne veut pas se soumettre
à l'arrêt de ses parents..



--Elle a raison, fit Jean en
prenant le bras de sa soeur sous
le sien.

--Eh bien, à vous tous, mes
amis, qui seriez heureux de
trouver du
secours dans une position
semblable, je déclare
qu'Antonine et moi
nous continuons
à nous considérer comme
fiancés, en attendant le
jour où
 un changement dans ma fortune
 me permettra de la
réclamer.

Nous vous communiquons cette
 nouvelle, parce qu'il nous semble
plus digne de l'amitié et de
l'honneur d'agir franchement
avec vous.
Allez-vous nous protéger
 contre la calomnie, et nous
 prévenir des
dangers qui pourraient
nous menacer à notre insu?

--Nous jurons, dit une voix
 toute jeune et vibrante d'émotion
contenue, de défendre la
 jeunesse et l'amour contre l'opiniâtreté
intéressée de la vieillesse.

--Nous le jurons! répétèrent
les autres.

Ils étaient alors sur un des innombrables
 ponts qui coupent
 les
canaux de Pétersbourg; la
 ville dormait; à peine, de loin
 en loin,
entendait-on le roulement
 d'une voiture attardée;
 leurs voix
retendirent fraîches et
jeunes.

--Hourra! crièrent ils gaiement,
en se remettant en marche.

--Vous allez vous faire coffrer
pour tapage nocturne, dit
Jean, mais je
vous remercie tout
de même.

--Je vous remercie, dit Antonine
de sa voix douce, en tentant
la main
à chacun de ses
défenseurs.

A partir de ce moment, si
quelqu'un d'entre eux avait été
charmé par
sa beauté ou sa grâce,
il étouffa ce sentiment pour
jamais: Antonine
était sacrée
pour eux puisqu'elle appartenait
à Dournof. Désormais,
elle
eut autour d'elle une sorte de
bataillon sacré pour la défendre,
et
elle fut, en effet, défendue
 contre les propos malveillants
 par la



présence de ces cinq
hommes qui lui furent également
dévoués et
dont elle ne
distinguait particulièrement aucun.

Pendant que la jeunesse complotait
 contre eux, M. et madame
Karzof, la tête sur l'oreiller,
attendaient le retour de leurs enfants,
en
projetant aussi des desseins
machiavéliques, à la clarté
adoucie de
la lampe qui brûlait
devant les images saintes.

--Vois-tu mon bon ami, disait
madame Karzof en regardant
d'un air
rêveur sa robe de chambre
 pendue à un clou au fond
 de la
chambre;--c'était d'ordinaire
 sur cet objet que se portaient
 ses
regards quand elle réfléchissait;--vois-tu,
 j'ai bien observé
Antonine
pendant que
 Dournof parlait; elle n'est pas
 amoureuse de lui. Ce
n'est pas
ainsi qu'une fille amoureuse reçoit
la notification d'un refus.

--Mais, fit observer M. Karzof,
avec plus de raison qu'on ne
 l'aurait
pu supposer, peut-être
bien sa manière à elle d'être
amoureuse n'est
elle pas pareille
à celle des autre?

--Laisse donc! Toutes les
jeunes filles sont semblables! Te
rappelles-
tu la petite Véra lorsqu'on
ne voulait pas la marier
au fils du prêtre de
l'église de
Kazan? A-t-elle assez pleuré,
 crié, refusé de manger et
tout
 ce qui s'ensuit! C'était un tel
 vacarme chez eux que sa mère
venait faire son somme ici pendant
la journée; chez elle, son
démon
de fille ne la laissait pas dormir... Eh bien, ça ne l'a pas
empêcher
d'épouser un chef de
bureau aux Apanages six mois
après;--Voilà ce
que j'appelle
une demoiselle amoureuse! Mais
Antonine... oh! non!

--Tant mieux! proféra Karzof,
cela fait honneur à son bon
sens, et à
l'éducation que vous
lui avez donnée.

--Eh bien, vois-tu, monsieur
 Karzof, de peur que notre fille
 ne
s'amourache de quelque godelureau,
 je crois qu'il faudrait
 la marier
sans retard. Elle a dix-neuf
ans, il n'est que temps.

--Je veux bien, dit M. Karzof.
Mais à qui?



--Ah! voilà! fit la mère en
 réfléchissant plus profondément
 que
jamais, et en magnétisant
 de son regard la robe de chambre
indifférente. C'est à toi de
chercher; dans tes bureaux, tu
dois avoir
quelqu'un... il ne manque
pas de célibataires dans les
ministères...

--Oui, répliqua Karzof, mais
ils n'ont pas de fortune.

--Les jeunes! mais les vieux?

--Est-ce que tu marierais
Antonine à un vieux? fit M.
Karzof d'un air
éminemment dubitatif.

Combien as-tu de plus que
 moi? rétorqua victorieusement
 son
épouse, en se tournant vers
lui.

--Dix-huit ans, je crois... répondit
le brave homme.

--Eh bien! est-ce que je t'ai
rendu malheureux?

--Non, certes, oh! non! s'écria
 Karzof;--mais ce n'est pas
 la même
chose, ajouta-t-il aussitôt
avec justesse.

--Nous étions, il est vrai, des
 époux assortis, répondit madame
Karzof. Mon Dieu, si je pouvais
 trouver pour Antonine un
 homme
dans ton genre, que je
serais heureuse!

Là dessus, les époux se mirent
 à chercher en commun parmi
 les
messieurs de leur connaissance
ceux qui pouvaient
prétendre à la
main d'Antonine.
 Si les oreilles ne tintèrent pas
 cette nuit à trente
célibataires
aussi peu occupés d'Antonine
que l'enfant qui vient de
naître,
c'est que probablement ils dormaient
sur ces mêmes oreilles.

Le résultat de cet examen fut
que, la semaine suivante, on
donnerait
un bal, où les célibataires,
triés soigneusement sur
le volet, seraient
offerts à l'admiration
de leur fille.

Au moment où les époux,
fiers de cette résolution, se préparaient
à
s'endormir pour tout
de bon, ils entendirent un léger
bruit de pas qui
leur annonçait
 la rentrée de leurs enfants. Un
 petit rire échappé à



Antonine
qui disait bonsoir à son frère
acheva de confirmer madame
Karzof dans sa sécurité.

--Tu vois bien qu'elle ne pense
pas à Dournof, conclut-elle,
puisque
tu l'entends rire. Et la
bonne dame s'endormit sur un
lit de roses.

Sa fille était rentrée dans sa
chambre, cependant, et au lieu
de se
déshabiller, assise sur un
petit canapé, la tête inclinée sur
la poitrine,
elle réfléchissait tristement.

--Eh bien, ma beauté, lui dit
 la Niania, qui l'attendait, si tard
qu'elle
dût rentrer, et qui ne se
 couchait jamais sans avoir fait
 sur elle le
signe de la croix, pour
 écarter les mauvais rêves,--tu
 ne te
déshabilles pas? Est ce que
tu n'as pas sommeil?

Antonine tressaillit.

--Pardon, Niania, dit-elle, je
te fais attendre,--tu dois être fatiguée.

Elle se leva aussitôt et se livra
 aux soins de sa fidèle servante.
Celle-ci peigna avec soin les
 beaux cheveux, si longs et si
 lourds
qu'ils inclinaient légèrement
sous leur fardeau la tête
de la jeune fille;
elle était fière
de ses cheveux bruns, si doux
et si souples; elle les
tressait patiemment
 tous les jours deux
 fois, pour éviter qu'ils ne
perdissent
 leur lustre, et ne permettaient
à aucune main étrangère
de toucher aux nattes de
 "son enfant". Lorsque madame
 Karzof,
mue du beau zèle dont
 nous avons parlé, se mit en tête
 de faire
venir un coiffeur, elle
eut à livrer une vraie bataille à
la Niania, et si
elle obtint les
honneurs du combat, c'est uniquement
parce qu'elle la
renvoya
à la cuisine en lui fermant la
porte sur le nez.

--Eh bien, mignonne, dit doucement
 la vieille servante, tes
parents
n'ont pas accepté ton
bien-aimé? Ils ont refusé de lui
donner notre
colombe?

--Oui, soupira Antonine.

--Et toi, qu'est-ce que tu dis?



--Je dis que je l'épouserai,
lui ou personne.

La Niania garda le silence, et
 hocha par deux fois sa vieille
 tête
grise.

--C'est qu'ils veulent te marier,
reprit-elle au bout d'un moment.

--A qui? dit Antonine en levant
brusquement la tête.

--Je ne sais pas; on te cherche
un promis. On va donner
un bal pour
toi, et l'on s'occupera
de te marier le plus vite
possible.

--Quelle idée! Où as tu pris
cela?

--J'ai écouté à la porte, pendant
que tu étais chez madame
Frakine.
Et lui, que dit-il, ton
ami?

--Il dit comme moi.

--Que Dieu étende sa main
 sur vous, soupira la Niania, car
 je
prévois que votre vie ne sera
pas tranquille!...

Antonine s'étendit sur son lit;
sa bonne ramena les couvertures
sur
elle, attisa la lampe des
images, et se retira en faisant
des signes de
croix dans l'air de
tous côtés pour chasser l'esprit
malin.

Mais l'esprit malin était resté
au coeur de la jeune fille. Une
colère
sourde travaillait en elle
et montait toujours, menaçant
de submerger
sa raison. Si on
 l'avait laissée en paix, maîtresse
 d'attendre que
Dournof eût conquis
une position, elle aurait été
une fille douce et
soumise, patiente
 malgré son chagrin, et respectueuse
 toujours...
Mais on
voulait disposer d'elle sans son
consentement... on traitait
son
amour comme un enfantillage,
on se jouait de l'homme qu'elle
aimait... Sa colère devint si forte,
qu'Antonine se leva, incapable
de
rester immobile plus longtemps.
La fraîcheur de la chambre
calma
un peu sa fièvre. Elle
 fit deux ou trois fois le tour de
 sa cellule
virginale, et s'arrêtant
 devant les images, elle s'agenouilla
pieusement.



--Sainte mère de Dieu! dit-elle
 tout haut, en étendant la
 main vers
l'image de la Vierge
qui lui souriait placidement, son
enfant dans les
bras, je jure d'être
à lui ou à personne.--Et s'il
faut mourir pour tenir
mon serment,
je mourrai.

Elle se prosterna et resta longtemps
 en prières. Le froid et
l'immobilité la glacèrent; un
frisson passa sur son corps. Elle
se leva,
rejetant ses tresses importunes,
puis retourna à son lit
et s'endormit.









IV

Les jours suivants, madame
Karzof continua à étudier attentivement
sa fille, mais celle-ci
s'était fait un visage impénétrable;
Dournof vint
voir Jean à
plusieurs reprises, sans affectation;
il passa la meilleure
partie
du temps de sa visite dans la
chambre du jeune homme, et ne
fit qu'apparaître et disparaître
 dans le salon. Antonine l'accueillait
comme par le passé,
 lui tendait la main, lui souriait,
 exactement
comme s'il n'avait
jamais été question de mariage
entre eux; les plus
malintentionnés
 n'auraient pu rien trouver
 à critiquer dans cette
conduite,
si bien que madame Karzof,
se disant que le danger était
écarté de ce côté, s'adonna entièrement
aux préliminaires de
la fête
projetée.

Pendant qu'elle faisait une
 tournée de visites préparatoires
 elle
recueillit nombre de compliments
sur sa fille, et pas mal
d'ouvertures
de la part des dames,
 aussi désireuses de placer
 un jeune
célibataire que madame
 Karzof pouvait l'être de placer
 Antonine.
Entre demandeurs
 et offrants, les choses finissent
 toujours par
s'arranger. Cette
 grande comédie que donnent incessamment
 aux
désintéressés
 les faiseurs de mariages a des
 hauts et des bas,
comme toutes
les représentations de ce monde;
il y a des moments
où il se
trouve sur le marché plus de célibataires
que de jeunes filles;
d'autres, et c'est le cas le plus
 fréquent, où les demoiselles sont
offertes en grande quantité, et
 les célibataires peu nombreux.
 Le
grand talent, en telle occurrence,
est de garder sa... comment
dire
cela sans blesser personne?...
il s'agit d'acheter, en
tout cas, si l'on
ne peut supposer
 qu'il s'agisse de vendre! Le
 talent est donc de
garder sa marchandise
 en magasin, aussi longtemps
 qu'elle n'est
pas demandée
 sur la place. On a vu de très-beaux
 mariages, ce
qu'on appelle
des mariages avantageux, se
conclure en vingt quatre
heures,
parce qu'un ambassadeur avait
besoin d'une ambassadrice
pour
 lui aider à représenter la république
au Monomotapa; on a
vu
aussi des célibataires immariables,
 et abandonnés des marieuses
les plus habiles, trouver
 femme sans coup férir; c'est
qu'ils avaient
choisi le bon moment,--ce
qui est en toute chose
le premier point.



Lorsque madame Karzof se mit
en campagne pour marier Antonine,
il s'était fait une grande
razzia de demoiselles à la Noël
précédente,
et ceux qui n'avaient
 pas pris leurs précautions d'avance
 étaient
restés célibataires
 comme devant. La bonne dame
 reçut donc des
compliments extraordinaires
 sur le mérite, la
 beauté, l'intelligence,
etc., etc,
 de sa fille, et dans les six maisons
 qu'elle parcourut le
premier
jour de sa tournée, elle
trouva quatre prétendants,--non
pas
que tous les quatre
eussent témoigné un désir particulier
d'épouser
Antonine, mais
 il y avait quatre messieurs disposés
à épouser une
jolie femme
 avec une jolie dot, ou même
 une jolie dot, sans faire
d'une
jolie femme un complément
indispensable.

Madame Karzof sourit, et
rentra au logis triomphante et
la tête haute.

--Puisqu'il en est ainsi, dit
elle à son mari au premier moment
de tête
à tête, nous les inviterons
 tous, et nous serons
 très-difficiles dans
notre choix.
Nous avons droit à la fleur du
panier.

Le second jour fut plus favorable
 encore que le premier, car
 il se
rencontra, parmi les victimes
 immolées à l'orgueil maternel
 de
madame Karzof, quelqu'un
qui avait vu--positivement
vu Antonine, et
qui la demandait
 personnellement! oui!
 personnellement! Non pas
une
personne bien élevée avec un
petit capital, mais mademoiselle
Karzof elle-même, telle qu'elle
était! Madame Karzof, gagna
sur-le-
champ un pouce en hauteur.

Le lecteur se tromperait, et
nous serions bien malheureux de
cette
erreur, s'il se figurait qu'en
 Russie l'on traite ces questions
directement. Ce serait de la première
grossièreté; tout au plus
cela
se passe-t-il chez les marchands
 dans la classe intelligente
 et
civilisée des employés
 demi-supérieurs, les choses vont
 tout
autrement. Madame Karzof
abordait ainsi ses bonnes amies:

--Bonjour, chère Anastasie
Pétrowna! Mon Dieu, qu'il s'est
écoulé de
temps depuis que j'ai
eu le plaisir de vous voir!

--Il y a au moins six semaines!
 j'aurais dû aller vous rendre
 visite,
mais...



--Du tout! c'est moi qui
vous devais une visite.

--Vous croyez! tant mieux,
cela me rassure; mais nous ne
comptons
pas les visites, n'est-ce
pas, entre nous! Eh bien, quoi
de neuf en ce
monde?

--Mais pas grand'chose; les
Morof ont marié leur fils, vous
savez...

--Oui, oui, c'est de l'histoire
ancienne. Et votre jolie Antonine,
quand
la mariez-vous?

--Oh! nous ne sommes pas
pressés, Dieu merci! Nous n'en
sommes
pas embarrassés... une
enfant si douce, si aimante! telle
que vous la
voyez, elle ne m'a
pas donné une heure de chagrin
dans toute sa
vie. Je ne crois pas
lui avoir jamais adressé un mot
de reproche!

--Que vous êtes heureuse, ma
bonne amie! Je n'ai pas eu tant
de
bonheur avec mes filles; elles
sont toutes mariées, à présent,
je puis
le dire, elles m'ont donné
 beaucoup de mal pour leur
 éducation.
Mais dans le temps
je parlais comme vous.

Les deux mères se mettent à
rire de concert, mais il y en a
une qui
rit jaune.

--Nous voulons donner un
 bal la semaine prochaine, reprend
madame Karzof d'un air
 un peu pincé; connaîtriez-vous
 quelques
gentils garçons, des
 messieurs bien élevés, qui voudraient
 danser
chez nous?

--Chez vous? Je crois bien,
vous trouverez toujours bien autant
de
cavaliers que vous en
pourrez désirer! une maison où
 l'on s'amuse
tant! Je vous amènerai
 M., X., M., V., M., Z., etc;
 mais si vous ne
voulez pas marier
Antonine cette année, je ne
vous amènerai pas M.
Titolof.

--Et pourquoi, ma chère
amie?



--Parce qu'il est amoureux
fou de votre charmante fille. Il
 l'a vue au
dernier bal de l'assemblée
 de la noblesse, et il a
 cherché toute la
soirée quelqu'un
 pour se faire présenter...
 Malheureusement je
n'étais pas
là, et s'il a trouvé nombre de
jeunes gens pour lui parler
de
vous et de votre famille, il n'en
a pas rencontré d'assez sérieux
pour qu'il le prit comme chaperon.

--Et! quelle idée! on se fait
présenter tout de même. Quel
âge a-t-il?

--Environ trente-cinq ans, je
crois; il a déjà le grade de général
civil
et la croix de Sainte-Anne.

--Comme mon mari, s'écria
 ici madame Karzof; si jeune!
a-t-il de la
fortune?

--Il n'est pas millionnaire,
mais il doit avoir trois mille roubles
environ
de revenu, ce qui
avec les appointements de sa place
lui fait à peu
près six mille
roubles...

--Ce n'est pas à dédaigner,
dit madame Karzof d'un air sérieux;
mon
Dieu que de prétendants!
Nous n'en manquerons
pas, à coup sûr;
depuis huit
jours, on m'en a proposé plus
d'une douzaine.

--C'est ainsi que se font les
mariages, pas tous, heureusement,
à la
plus grande gloire
 des mères de famille. On a cru
 remarquer que
celles qui ont le
plus mal marié leurs propres enfants
sont les plus
acharnées à
 conclure des unions pour les autres,
 mais on n'a pu
s'assurer si
 c'est l'esprit de vengeance qui
 les anime, ou quelque
autre sentiment.







V

Le résultat de tant de courses
 et de visites, sans compter
 deux
journées entières employées
 à s'assurer un "tapeur" et
 des



domestiques de renfort à
veiller au souper, aux glaces, au
thé, à la
toilette d'Antonine, fut
 une violente courbature qui prit
 madame
Karzof une heure avant
le dîner, le jour de son bai.

Il était trop tard pour reculer,
 cependant; la malheureuse mère,
victime de son devoir, endossa
 en gémissement une robe
 de soie
lilas, trop étroite, parce
qu'elle la mettait rarement, et se
tint de son
mieux à l'entrée du
salon pour recevoir ses visiteurs.

Il vint beaucoup de demoiselles,
amenées par leurs mamans,
et plus
encore de jeunes gens:
 ceux-ci arrivaient tout seuls; une
 demi-
douzaine de prétendants
 "sérieux" et une autre demi-douzaine
 de
prétendants moins
sérieux se groupèrent autour
d'Antonine.

Celle-ci avait eu pour premier
 soin doter les bijoux dont sa
 mère
l'avait chargée, ce qui lui
avait attiré un coup d'oeil flamboyant,
mais
sans effet: très
calme, pâle comme de coutume,
vêtue de blanc, elle
recevait les
 hommages de ces inconnus avec
 une indifférence
parfaite. L'escadron
 sacré se tenait à peu de distance,
 sous la
conduite de Jean
Karzof, que cette petite guerre
amusait beaucoup.

On commença à danser; au
moment où un des prétendants
sérieux,
homme d'une quarantaine
d'années, chauve, un peu
poussif, mais
qui portait majestueusement
 des lunettes d'or sur
 son nez camus,
s'inclinait devant
Antonine pour la première valse,
Jean la lui enleva
sous ses
besicles, et l'entraîna rapidement
à l'autre bout du salon.

--Oh! Jean! s'écria madame
Karzof. Quel polisson!

Cette exclamation, qui n'était
 pourtant pas de cérémonie, n'arriva
pas aux oreilles du jeune
 homme. Très-affairé en apparence,
 il
manoeuvrait pour faire
passer sa soeur au moment voulu
au bras de
Dournof, sans la
reconduire à sa place.

Le stratagème réussit parfaitement,
 et l'escadron sacré comprit
aussitôt la manoeuvre. Après
deux tours de valse, Dournof
déposa
Antonine sur une chaise,
non loin de sa mère; mais au
moment où
les besicles se dirigeaient
 de ce côté, un des séides
 d'Antonine



l'enlevait pour la repasser
 à un autre, et ainsi de
 suite jusqu'au
moment où la valse
fut terminée.

En Russie, on ne danse pas
toute une danse, sauf le quadrille,
avec
la même dame; ce
 serait une haute inconvenance.
 On se permet
tout au plus deux
 ou trois tours de salon s'il est
 très-vaste, après
quoi l'on ramène
la dame à sa place, où elle
a la faculté d'accepter
ou de refuser
 ensuite tel cavalier qui lui
 convient. Cette mode, à
coup
 sùr moins fatigante que la mode
 française, permet à tout le
monde de danser à peu près
 avec tout le monde durant la
 même
soirée, et devait fournir à
Antonine de nombreux moyens
d'esquiver
les protégés de sa
mère.

--Ecoute, lui dit sévèrement
cette dernière, au moment où,
occupée
de ses devoirs de maîtresse
 de maison, la jeune fille
 s'affairait à
appareiller les quadrilles;
ne danse pas avec ces
petits jeunes gens,
les amis de
ton frère; tu peux les voir tous
les jours; tu vois bien qu'il
vient
 des gens convenables, sérieux,
 --c'est avec ceux-là qu'il faut
danser, entends-tu?

Antonine fit un signe de tête,
 et s'esquiva. Lorsque les premières
mesures de la contredanse
 retentirent, sa mère vit avec
 horreur
qu'elle dansait avec un
des "petits jeunes gens"! Elle
lui adressa de
loin une verte semonce,
qui fut perdue, comme
le reste.

--Pourquoi m'as tu désobéi?
dit madame Karzof en rejoignant
sa fille
dans la salle à manger,
dès que la musique eut cessé.

--Mais, maman, ce n'est pas
ma faute si Matvéief m'a invitée
avant
les autres! Je ne pouvais
 pas me douter que le gros monsieur
m'inviterait.

--Le gros monsieur? répéta
la mère effarée.

--Eh oui! le gros monsieur à
 lunettes. A son âge, est-ce qu'on
danse?



Après avoir enfoncé ce poignard
dans le coeur de sa mère,
Antonine
s'envola comme un papillon.

Dix heures avaient sonné, et
 le phénix des prétendants, le général
de trente-cinq ans, décoré
de Sainte-Anne, n'était pas encore
arrivé.
Madame Karzof jetait
 des regards inquiets, tantôt
 sur sa fille, qui
continuait à danser
 de préférence avec les "petits
 jeunes gens",
tantôt sur la
porte qui s'ouvrait souvent, mais
pour laisser passer des
visages
 connus. Enfin, sa bonne amie
 parut, vêtue d'une superbe
robe
de soie bleue, d'un bleu à faire
rougir le ciel de juin, entraînant
dans le remous des plis de sa
 jupe le général Titolof, qui avait
beaucoup de peine à se dépêtrer.

--Oh! oh! dit à demi-voix
 Dournof, placé derrière Antonine
 à ce
moment, c'est sérieux,
cette fois!

Le général Titolof avait, en
effet, trente-cinq ans environ,
c'est-à-dire
trente-sept ans et
onze mois; c'était un homme de
belle prestance
qui portait en
 avant un beau torse bombé, recouvert
 pour la
circonstance
 d'un linge éblouissant et d'un
 gilet plus éblouissant
encore. Le
 reste du corps, orné de drap fin,
 suivait ce torse
magnifique; la
 tête qui surmontait le tout n'était
 pas indigne de cet
ensemble;
 de beaux yeux gris, des
 sourcils noirs, une fine
moustache
 noire, une virgule noire, des
 cheveux noirs très-fins et
frisés
au fer, et surtout, oh! si admirablement
pommadés! Des gants
paille, un chapeau gibus avec
 des initiales surmontées d'une
couronne... Tout cela était parfait,
si parfait, que Karzof enfonça
ses
doigts dans les côtés
de Dournof qui sursauta.

--Comment peux-tu te comparer
 à cet oiseau-là? lui dit-il;
 mais tu
n'es pas seulement digne
de serrer la boucle de son gilet.

--Je la serrerais peut-être un
tantinet trop fort, répondit
Dournof d'un
air méditatif en
 contemplant la beauté incontestable
 du général
Titolof.

--Je veux aller voir s'il miaule
ou s'il aboie, dit Jean; il est impossible
que cette tête-là parle
d'une voix humaine, comme toi
et moi.



Titolof, suivant toujours la
robe de soie bleue, était arrivé
auprès de
madame Karzof.

--Le général Titolof, mon
ami, et celui de mon mari, dit la
robe bleue
en le présentant.

Les talons de Titolof se rapprochèrent;
il inclina la tête
avec un geste
mécanique irréprochable,
et la releva aussi gracieusement,
puis se
pencha sur
 la main potelée de madame Karzof,
 qu'il porta à ses
lèvres.

--Enchantés, enchantés, murmura
la bonne dame, en se retournant
aussi vite que sa courbature
le lui permettait.

--Je vais vous faire faire connaissance
 avec notre famille...
 Mon
mari... Le mari salua. Mon
fils, Jean...

Jean Karzof venait, bien mal
à propos, de demander une polka
au
tapeur aveugle, et le salon
 retentissait des accords mélodieux
des
"folichons". Jean
s'inclina devant le monsieur, qui
lui serra la main à
l'anglaise.

--Et ma fille Antonine, où
est-elle, Jean?

--Là-bas, maman, répondit
respectueusement le jeune homme.

Antonine était là-bas, en effet,
 qui dansait la polka avec un
 "petit
jeune homme"; au moment où
 sa mère lui lançait un
 regard irrité,
elle l'aperçut qui
quittait le petit jeune homme
pour repartir aussitôt
avec les
 besicles, et la colère de son regard
 se changea en une
approbation
qui devint du regret en
retombant sur le général Titolof.

--Je vous la ferai voir tout à
l'heure, général; passez donc
par ici.

--Trop heureux, dit le général
d'une voix suave.

Jean s'enfuit en pouffant de
rire vers ses amis.

--Il ne miaule pas, dit-il, il
bêle!



Antonine revint pourtant vers
sa mère, car il fallait bien finir
par là, et
la présentation eut
lieu.

--J'ai désiré me rapprocher
de vous, mademoiselle, dit le
général de
sa voix melliflue;
 l'impression que vous avez faite
 sur moi est
ineffaçable.

Antonine s'inclina légèrement
 comme pour dire: "En
 voilà assez!"
Mais Titolof reprit:

--Je serais heureux que votre
jolie bouche ajoutât une autorisation
à
celle que j'ai déjà reçue
de madame votre mère...

Antonine regarda sa mère...
 hélas! l'autorisation n'était que
 trop
écrite dans le sourire qui
éclairait le visage de madame
Karzof.

--Réponds donc, Nina! dit
celle-ci. Elle est si timide! ajouta-t-elle
en
s'adressant au général.

--Je ne sais quelle est l'autorisation
que ma mère vous a accordée,
monsieur, dit Antonine,
rougissant de sa propre audace.

--Celle de vous présenter mes
hommages respectueux...

--Antonine! cria un peu trop
haut Jean Karzof, on a besoin
de toi ici...

La jeune fille fit un petit salut
qui pouvait passer à la rigueur
pour un
acquiescement,
et disparut en murmurant:

--Veuillez m'excuser.

--Ces jeunes filles! dit sa
mère en souriant, elles sont si
 farouches
quand elles ont été
bien élevées! et je puis me vanter
que rien n'a
terni l'âme de
 mon Antonine. Elle ne sait pas
 seulement ce qu'on
veut d'elle...

Le général Titolof et madame
 Karzof se retirèrent dans la
 propre
chambre à coucher de la
vertueuse dame, convertie en
boudoir pour



la circonstance,
et curent là une de ces conversations
matrimoniales
qui se
terminent généralement par ces
mots:

--C'est Dieu qui vous a envoyé
sur mon chemin!

Toutes les belles-mères débutent
 ainsi, et tous les gendres
commencent par là.

Titolof dansa plusieurs fois
 avec Antonine; son inexorable
 mère la
retint auprès d'elle par
 la jupe jusqu'à ce que le général
 fût venu
s'incliner devant elle,
le bras arrondi et la bouche en
coeur. Mais au
dernier moment
 pendant le cotillon qui suivait
 le souper, selon
l'usage de cette
 époque, Antonine trouva moyen
 de ne pas
échanger vingt paroles
avec son cavalier. Elle dansait
avec lui, mais
à chaque minute
elle lui était ravie pour une
figure, de sorte que s'il
se retira
enchanté de lui-même, de sa
conduite irréprochable et de
ses
manières exquises, la jeune fille
eut la consolation, en le voyant
partir, de penser qu'elle ne lui
 avait pas dit cinq phrases. Dournof
emportait dans le gant de sa
main gauche un petit billet au
crayon
contenant ces mots: "A
 vous ou à personne, je l'ai juré
devant les
images."







VI

Quinze jours se passèrent
ainsi: le mois de février tirait à
sa fin, et
les dernières fêtes du
carnaval mettaient toute la ville
en branle. Le
général Titolof
était venu d'abord tous les deux
 jours, puis tous les
jours; ensuite
 on l'avait invité à dîner, et
 quel dîner! jamais la
cuisinière
n'avait passé de plus rude journée!
Cependant, Antonine
avait
gagné un point: elle avait maintenu
son samedi chez madame
Frakine; le Titolof abhorré
n'avait point été invité chez la
vieille dame,
et madame Karzof
n'attachait pas assez d'importance
aux réceptions
de celle-ci
pour avoir l'idée de l'y présenter
elle-même.



Cette soirée de liberté, semblable
 à celles d'autrefois, si
dissemblable
de la vie contrainte
et cérémonieuse que les visites
du
prétendant lui imposaient
 désormais, produisit une impression
extraordinaire sur la
jeune fille. A peine entrée, en
entendant le son
familier du
piano, au murmure de ces voix
juvéniles dont plusieurs lui
étaient chères, elle perdit contenance;
 tout son grand courage
l'abandonna en un instant,
 et elle fondit en larmes au milieu
 du
salon.

Toute la jeunesse présente,--il
 n'y avait pas une seule maman--se
pressa autour d'elle,
 les jeunes gens pour la soutenir,
 les jeunes
filles pour l'interroger
et lui offrir les caresses faciles et
charmantes
de leur âge.

--Qu'as-tu donc, Antonine?
on t'a fait du chagrin? Peut-on
te venir en
aide? Ces questions
 et dix autres se croisaient autour
 d'elle;
appuyée sur l'épaule
d'une amie d'enfance, elle
essayait vainement
d'arrêter ses
pleurs.

--Jean! où est Jean? demanda-t-on.

Jean était à l'opéra italien,
 comme toujours le samedi
Dournof, qui
arrivait, domina
tout le groupe de sa haute taille
et s'avança jusqu'à
Antonine.

--Je sais ce qu'elle a, moi.
On veut la forcer à épouser un
homme
qu'elle déteste, dit-il à
 haute voix, et passant un bras
 autour de la
jeune fille, il la conduisit
vers un canapé où il s'assit
près d'elle.

--C'est vous qu'elle aime!
s'écria-t-on de toutes parts.

--Certainement, répondit fièrement
 Dournof: aussi elle n'épousera
pas son général décoré.

--Non, non! firent les jeunes
gens tous en choeur.

--Allez, amusez-vous, dit
Dournof avec l'autorité qu'il
possédait sans
conteste sur ce
 petit monde dont il était de fait
 le chef élu. Nous



allons nous
expliquer tranquillement.

Les quadrilles se formèrent,
madame Frakine apporta le secours
de
sa bonté maternelle à
 la pauvre enfant, mais il n'y
 avait pas de
remède possible à
son mal. Madame Karzof était
trop entichée d'un
si beau mariage
pour y renoncer; son
 futur gendre l'avait prise par
l'amour-propre: il avait perdu
 sa mère, et c'était sa belle-mère
 qui
ferait les honneurs de chez
lui, à côte de sa femme. Titolof
avait de
l'argenterie de famille
très-belle; il avait un bel appartement
fort bien
meublé, des
tapis, des glaces partout... Madame
Karzof avait été le
voir et
en était revenu enchantée.

--Mais alors, qu'espères tu?
 demanda à la jeune fille brisée
 sa
protectrice impuissante.

--Je dirai non partout, non
jusqu'à l'autel. Que puis-je faire
de plus?

Durant les huit jours qui suivirent,
Antonine n'eut pas une
minute à
elle, excepté le soir.
Pendant que sa Niania la coiffait
 pour la nuit,
elle écrivait à
 Dournof de longues lettres, et
 relisait celle qu'elle
recevait de
lui tous les jours. La vieille
servante, debout derrière elle,
tâchait d'adoucir ses mouvements
 pour ne pas troubler l'enfant
chérie. Elle regardait les
doigts d'Antonine courir sur le
papier, et ses
larmes tomber
sur la page écrite, et toute
 l'âme de la vieille femme
se
fondait de douleur à la pensée
qu'elle ne pouvait rien pour
elle.

Un soir, Antonine, lasse de
 contenir, avait couché sa tête
 sur ses
bras croisés au bord de
sa table de toilette; pendant
que la Niania
achevait ses nattes
 soyeuses, pleurait à se fendre
 le coeur, elle
sentit deux
 gouttes chaudes tomber sur son
 cou. Elle releva
brusquement
 la tête et regarda la vieille bonne.
 Celle-ci s'était
penchée
 sur elle, et deux ruisseaux de
 larmes coulaient sans
relâche
de ses yeux fatigués sur ses
joues flétries.

--Ne pleure pas, Niania, dit
Antonine, cela ne sert à rien!

--Ne pas pleurer, mon aigle
blanc, quand je te vois perdre
tes yeux
chéris à pleurer toute
 la nuit! Mais je voudrais devenir
 aveugle à



force de pleurer,
si cela pouvait te rendre la
gaieté. Oui, je prendrais
toutes
tes larmes pour moi jusqu'à la
fin de ma vie; si le bon Dieu le
voulait, je perdrais mon salut
 éternel si tu pouvais en être
 plus
heureuse!

Antonine passa ses deux bras
autour du cou de la pauvre servante.

--Tu es plus ma mère que ma
vraie mère, dit-elle.

--Je crois bien! s'écria la
Niania; sauf vous avoir mis au
monde, votre
mère n'a rien fait
pour vous. Qui a veillé vos maladies,
soigné vos
petits maux,
 pleuré et ri pendant toute votre
 enfance pour vous
amuser; qui
est-ce qui vous soigne à présent
et connaît vos peines?
Tu as
raison, ma colombe, c'est moi
qui suis ta vraie mère! Aussi
tu
peux pleurer avec moi, et ta
mère te défend les larmes, parce
que ça
gâte les yeux. Pleure,
 ma beauté; nous pleurerons
 ensemble, et
peut-être que le
Seigneur se laissera toucher.

Le lendemain de ce jour était
un samedi. Madame Karzof entra
dès
le matin dans la chambre
 de sa fille et surveilla attentivement
l'opération de sa coiffure.
Antonine s'était fait apporter la
robe toute
simple qu'elle mettait
d'ordinaire; sa mère la renvoya
et choisit une
robe claire de
couleur Indécise, particulièrement
gaie et voyante; elle
plaça
ensuite un ruban rose dans les
cheveux de sa fille; et, après
l'avoir examinée de tous côtés,
elle finit par l'embrasser avec
plus de
tendresse que de coutume,
 après quoi elle l'emmena
 dans sa
chambre.

--Vois-tu, Antonine, lui dit-elle,
 quand elle l'eut fait asseoir
 à son
côté, le devoir des jeunes
filles est de se soumettre à leurs
parents
qui savent mieux qu'elles
ce qui leur convient; tu as
été une bonne
fille, tu seras une
 bonne épouse et une bonne mère.
 L'heure est
venue pour toi
 de quitter tes parents; j'espère
 que tu leur sera
reconnaissante
jusqu'à la mort des soins qu'ils
ont pris pour assurer
ton bonheur.
 Le général Titolof va venir
 aujourd'hui pour te
demander
 en mariage; tu répondras
 comme il convient, et vous
recevrez
tous les deux la bénédiction
des fiançailles.



Antonine se leva.

--Ma mère, dit-elle en se
 prosternant par trois fois, à l'ancienne
mode, vous savez que
j'aime Dournof. Ne me forcez
pas à épouser
un autre homme
contre mon gré.

--C'est une plaisanterie, s'écria
madame Karzof, tu ne l'aimes pas!

--Je l'aime, et je lui ai donné
 ma parole. Nous sommes
 contents
d'attendre ainsi, ma
mère, nous ne vous demandons
qu'un peu de
patience. N'ordonnez
pas notre malheur, et nous
vous bénirons tous
deux.

Madame Karzof eut peur, intérieurement;
elle s'aperçut
qu'elle avait
traité trop légèrement
l'amour des deux jeunes
gens, et de plus elle
acquit la
certitude qu'elle ignorait tout le
caractère de sa fille. Cette
dernière
 découverte fut fatale à la
 première, car si elle avait été
touchée de voir combien cet
 amour méprisé avait de profondes
racines, elle fut extrêmement
 blessée de ce qu'elle nomma
 la
sournoiserie d'Antonine.
 Elle oublia qu'elle aurait dû depuis
longtemps inspirer à sa fille
la confiance qui lui manquait aujourd nui,
et s'en prit à la méchante
nature de son enfant.

--On n'aime pas un va-nu-pieds,
dit-elle avec humeur.
Comment ne
t'es-tu pas aperçue
 qu'il ne t'aime que pour ta dot?
 Si tu étais
pauvre...

--Ma mère, interrompit Antonine,
 les yeux flamboyants de
 colère,
n'insultez pas Dournof:
il vaut mieux que moi. C'est
vous qui voulez
me donner un
général parce qu'il est riche!

Madame Karzof se leva aussi,
et les deux femmes se toisèrent
un
instant. Si madame Karzof
ne donna point un soufflet à sa
fille, c'est
parce qu'elle avait
trouvé moyen de la blesser plus
cruellement.

--Ton Dournof ne veut que
 notre argent, répéta-t-elle d'un
 ton
méprisant: les gens de son
espèce sont toujours après les
filles de
bonne maison.



--Ma mère, répéta Antonine,
n'insultez pas un honnête homme,
car
je l'épouserai sans dot
et malgré vous!

Madame Karzof, furieuse,
éclata d'un rire aigu.

--Si tu l'épouses sans dot, il
 sait bien que tu hériteras un jour
 ou
l'autre. Ce ferait le coup de
notre mort, entends-tu? de notre
mort à
tous les deux, car si tu
l'épouses, je te maudis, toi, lui
et vos enfants!

Antonine chancela; ses forces
 l'abandonnaient, mais elle ne
voulut
pu donner à sa mère le
plaisir de la voir vaincue; elle
se retint à une
chaise et la regarda
en face.

Le visage de madame Karzof
exprimait autant de colère et
presque
de haine qu'on peut le
supposer. En ce moment, elle
ne voyait pas
en sa fille le fruit
de ses entrailles, elle y voyait
une ingrate qu'elle
avait fait élever,
qui lui devait tout, même
l'existence, et qui osait lui
tenir
 tête. La Niania avait raison.
 Celles qui ne font que donner
 le
jour à leurs enfants sont
moins mères que celles qui les
élèvent; ce
sont les joies et les
 chagrins de la maternité qui la
 font vraiment
puissantes.

--Soit, ma mère, dit Antonine
sans baisser les yeux, je n'épouserai
pas Dournof sans votre
bénédiction, puisque vous me
menacez d'un
châtiment si cruel,
mais je n'épouserai pas non plus
Titolof.

--Tu l'épouseras à la fin du
carême, ou je te maudis.

--Je ne l'épouserai pas, ma
mère; j'aimerais mieux mourir.

--On n'en meurt pas, dit madame
Karzof en souriant amèrement;
j'ai
répondu exactement
la même chose à ma propre mère
il y a trente-
sept ans, quand
il s'est agi d'épouser ton père.

--Toutes les âmes ne sont
pas pareilles, dit lentement Antonine.

--Heureusement! Car je crois
que la tienne est l'oeuvre du démon.
En attendant, c'est ton
Dournof qui t'inspire cette belle
résistance; j'ai



été bien peu intelligente
de ne pas le mettre à
la porte le jour qu'il a
fait cette
 ridicule demande. C'est à vous
 deux que vous avez
comploté
de me faire perdre patience! Attends,
je vais lui écrire qu'il
ne
se représente plus devant mes
yeux.

Elle s'assit et écrivit à la hâte
trois mots qu'elle envoya aussitôt
chez
Dournof. Puis une réflexion
lui vint.

--Tu pourrais bien le voir
 chez madame Frakine, elle est
 si peu
difficile sur le choix de
ceux qu'elle reçoit! mais tu n'iras
plus sans
moi, et de plus je
vais lui faire savoir que, si elle
tient à mon amitié,
elle ait à tenir
dehors ce coureur de fortunes.

Elle expédia aussi vite que le
 premier un second billet, et regarda
ensuite sa fille, toujours
debout devant elle:

--Va dans ta chambre, dit-elle,
et tâche de réfléchir.

Titolof arriva dans l'après-midi;
une table avec les images
avait été
préparée. M. et madame
Karzof l'attendaient dans le
salon. Quand il
fut venu, on envoya
chercher Antonine, qui apparut
pâle comme la
cendre et
défaillante, mais d'une apparence
digne et fière.

En s'entendant demander officiellement
 sa main, elle eut envie
d'adjurer cet homme, de lui
dire qu'elle en aimait un autre
et de lui
demander grâce; mais
 sa nature concentrée, ennemie
 de toute
démonstration extérieure,
 la fit reculer devant cette
 scène qu'elle
trouvait d'avance
 bête et théâtrale. Elle se promit
 de lui faire
entendre raison
à un moment où ils seraient
seuls.

M. et madame Karzof répondirent
 pour leur fille qui n'ouvrit
 pas la
bouche, bénirent les
 fiancés avec les images saintes,
 et une
conversation s'établit entre
 les trois personnages, si peu
intéressante et si lourde à porter,
que le fiancé prétexta un
devoir de
service et se retira au
 bout d'un quart d'heure, après
 avoir baisé
respectueusement la
 main inerte d'Antonine. Dès
 qu'il eut quitté
l'appartement, la
jeune fille se retira dans sa
chambre en refusant de
dîner.



Pendant que M. et madame
Karzof, assez penauds de ce résultat,
prenaient en tête-à-tête
un repas qui ne leur paraissait
pas bon, la
Niania, qui ne servait
jamais à table, se glissa près
d'Antonine. En la
voyant, celle-ci,
affaissée dans un fauteuil,
tourna la tête de son côté
et lui
tendit la main.

--Ils t'ont forcé mon ange du
ciel? dit la vieille femme en baisant
 la
main de son enfant d'adoption.

--Oui, dit Antonine, mais je
ne l'épouserai pas!

--Hélas! ma chérie, soupira
 la Niania, contre la volonté du
 Tsar et
celle des parents, il n'y
a pas de recours!

--Niania, dit Antonine après
un moment de silence, il faut
que je voie
Dournof.

--Eh bien, ma beauté, chez
madame Frakine ce soir!

--Je n'irai pas chez madame
Frakine, ma mère craint que je
ne l'y
voie. Niania, reprit Antonine
 en se redressant et en regardant
 sa
vieille bonne, je veux
voir Dournof aujourd'hui.

--Où, seigneur Dieu? Comment?
s'écria la Niania en levant
les bras
au ciel.

--C'est mon affaire, dit Antonine
 en continuant à la regarder
 avec
autorité. Va dire à ma
mère que je désirerais aller aux
vêpres ce soir.

--Aux vêpres? c'est une bonne
pensée, ma chérie; la prière
calmera
ta pauvre petite âme
affligée; j'y vais tout de suite.

Au bout d'un instant, la Niania
 revint, apportant la permission
demandée. L'heure des vêpres
 n'était pas bien éloignée.
Antonine
dépouilla son costume
de fête; elle arracha de sa tête
avec colère le
ruban rose que sa
mère y avait mis, et frotta longtemps
la place où
les lèvres de
 Titolof avaient touché sa main.
 Puis elle attendit sa
Niania.



Vers sept heures, celle-ci apparut,
dûment encapuchonnée,
portant
la pelisse de sa jeune
 maîtresse, qui s'en revêtit sans
 perdre de
temps. Elles sortirent
 toutes deux et firent quelques
 pas; mais au
premier tournant,
la Niania arrêta Antonine par
la manche.

--Tu te trompes de chemin,
ma chérie: l'église est par ici.

--Nous irons à l'église plus
tard, dit Antonine. Suis-moi.

La Niania fit quelques pas;
elle était obligée de courir presque
pour
marcher de concert
avec la jeune fille.

--Ma beauté, ma petite chérie,
 où vas tu? demanda-t-elle
 avec
crainte.

--Tu as dit que tu donnerais
 ton salut éternel pour me sauver,
répondit Antonine; suis-moi
sans rien demander de plus.

La Niania baissa la tête et ne
souffla plus mot.

Antonine traversa deux ou
trois rues populeuses, pénétra
dans une
ruelle sombre, et sans
hésiter,--elle avait pris plaisir à
passer tant de
fois devant cette
maison pendant son hiver solitaire!--elle
entra dans
une maison
simple et propre; elle monta
un escalier de pierre, et au
second elle sonna d'une main vigoureuse.
La porte s'ouvrit, un
rayon
de lumière tomba sur le
 visage d'Antonine qui avait rejeté
 son
capuchon.

--Antonine! Dieu t'envoie!
sois bénie! cria la voix de Dournof,
et sans
plus rien dire, il
emporta la jeune fille dans ses
bras.

La Niania referma soigneusement
la porte et les suivit dans
le salon.







VII



Le petit salon où Dournof
avait entraîné sa fiancée était
une pièce
maussade, comme tous
 les garnis. Quelques plantes à
 feuillage
vivace sur l'appui intérieur
des fenêtres essayaient,
mais en vain, de
lui donner une
 apparence joyeuse. Un petit bureau,
 surchargé de
papier; un
gros tas de livres et de dossiers
sur le parquet, un verre
de thé
à moitié vide sur un coin de table:
 tel était l'appartement du
jeune homme.

Mais en ce moment Dournof
 planait au-dessus des misères
terrestres: Antonine serrée contre
 son coeur, il ne sentait plus
 ni
l'injure, ni la colère; il avait
 une foi absolue en celle qui venait
 si
naïvement à lui comme à
son consolateur.

Ils restèrent ainsi pendant une
minute, sans songer à échanger
une
caresse; la Niania, restée
debout près de la porte, les regardait
 et
pleurait silencieuse
 ment; l'énergie avec laquelle
 cette rencontre
avait été cherchée,
le transport qui l'accueil
fait, lui prouvait combien
l'amour
qui unissait les jeunes gens
était sérieux et profond.

Enfin, Dournof relâcha son
 étreinte, et présenta une chaise
 à
Antonine. Le divan était encombré
de papiers comme tout
le reste; il
en repoussa quelques-uns,
se fit une petite place et
s'assit en face
de la jeune fille.
La Niania resta debout; depuis
qu'elle savait se tenir
sur ses
 jambes, elle ne s'était jamais assise
 en présence des
maîtres.

--Je suis venue, dit Antonine
 d'une voix tremblante, parce que
 je
voulais absolument vous parler;
 ma mère vous a offensé,
 je viens
vous en demander pardon.

Dournof fit un geste d'indifférence.
 Il se souciait bien peu
 des
offenses des autres, aussi
longtemps qu'il serait aimé
d'Antonine!

--Nous ne pourrons plus nous
voir, continua la jeune fille; ma
mère a
déclaré que je ne sortirais
plus sans elle; j'ai dit ce
soir que j'allais à
vêpres... C'est
bon pour une fois.



Elle se tut. L'idée de ne plus
 voir Dournof était si douloureuse,
qu'elle lui faisait oublier l'autre
danger,--le mariage qu'on
voulait lui
infliger.

--Mais d'où vient tout cela?
demanda le jeune homme.

--Titolof m'a demandée en
mariage, dit-elle en levant les
yeux sur lui.

--Eh bien?

--Et ils m'ont accordée.

--C'est impossible! s'écria
Dournof en bondissant sur ses
pieds. Ils
n'ont pas fait cela!

--Ils l'ont fait.

--Et tu n'as pas résisté?

--J'ai dit à ma mère que je
mourrais plutôt que de l'épouser.

--Qu'a telle dit?

--Que toutes les jeunes filles
parlent de même, et elle a passé
outre.

Dournof se mit à marcher de
 long en large dans la pièce
 étroite,
éclairée par une seule
 bougie vacillante. Il avait croisé
 les bras et
incliné sa tête sur
 sa poitrine, pour comprimer
 toutes les paroles
amères qui
 bouillonnaient en lui, et qu'Antonine
 ne devait pas
entendre.
Il fit cinq ou six fois le tour du
salon, puis s'arrêta devant la
jeune fille.

--Antonine, dit il, j'ai encore
 de l'argent; partons tout de
 suite, ma
mère te recevra bien,
nous nous marierons là-bas.
Veux tu?

Il attendit, debout devant elle,
les bras toujours croisés.

--Non, dit Antonine, en le
regardant avec une expression
déchirante.
Elle a dit qu'elle me
maudirait.



--Te maudire? Et de quel
droit? De quel droit cette mère
 impie, qui
prétend sacrifier son
enfant à son orgueil, à son intérêt,
maudirait-
elle l'âme loyale
qui ne veut pas se vendre? Te
maudire? Mais Dieu
ne l'écouterait pas!

Antonine se tordit les mains,
et ne répondit pas.

--Alors, continua Dournof, tu
vas épouser cet homme ridicule?

--Non, dit la jeune fille.

Il se remit à marcher, en parlant
cette fois.

--Vois-tu, dit-il, je quitte dès
aujourd'hui mes travaux, et je
 cherche
une place dans un ministère...

Antonine se leva.

--Je ne le veux pas, dit-elle
avec autorité.

--Pourquoi?

--Ta carrière est ailleurs; je
ne t'épouserais pas si je te voyais
faiblir.
Quand on a une idée
vraiment grande, on ne l'a quitte
ni pour une
fortune ni pour
une femme. On souffre, et l'on
meurt.

--Antonine, cria Dournof, en
se prosternant à ses pieds, tu es
plus
qu'une sainte, tu es une
martyre!

La jeune fille secoua tristement
 la tête, et passa la main
 dans les
boucles épaisses de la
chevelure de son ami, agenouillé
devant elle.

--Je t'aime, dit elle, et je veux
que tu sois grand.

--Alors, suis-moi! reprit le
 jeune homme avec impétuosité.
 Je ne
serai grand, si je dois jamais
l'être, que par toi et pour
toi; sans toi,
ma vie n'existe
pas.



--Vous avez travaillé avant
de me connaître et avant de
m'aimer, dit
elle avec douceur.
Le but que vous vouliez atteindre
existe toujours.
Dournof se leva, et se tint devant
elle humblement.

--Tu vaux mille fois mieux
que moi, dit-il sur le ton de la
prière, mais
vois-tu, Antonine,
avant de te connaître, je n'étais
qu'un enfant. Je
suis un homme
à présent; sais-tu ce qui m'a fait
heureux? C'est la
pensée sérieuse
 que tu as mise dans ma
 vie. Du jour où tu as
promis de
m'épouser, je me suis senti
 charge d'âme; j'ai pensé au
foyer
 que je devais préparer pour
 te recevoir, aux difficultés de
l'existence, où peut-être tu me
demandais conseil; j'ai repoussé
alors
comme indignes bien
 des pensées que peut-être sans
 toi j'eusse
accueillies avec complaisance.
 Quand on est jeune,
 vois-tu, on se
laisse tenter facilement;
je ne te l'ai pas dit, parce
que rien ne devait
troubler
 ton repos, et d'ailleurs j'étais
 sûr de ta réponse! Mais
plusieurs
fois on m'a proposé de
l'argent pour arranger des affaires,
des
affaires que tu ne peux
pas soupçonner. J'étais très-pauvre
dans
ce moment-là; une
 fois même, Antonine, c'était au
 moment de ta
fête, je me creusais
la tête pour trouver le moyen
de t'offrir quelque
bagatelle
 --j'ai failli succomber; l'affaire
 était honorable en
apparence,--
 mais la somme qu'on m'offrait
 était trop forte pour
payer le
simple accomplissement de mon
devoir... J'ai eu méfiance,
et j'ai
 refusé... Tu ne sauras jamais
 combien j'étais pauvre à ce
moment-là,
et combien j'ai été violemment
tenté. Eh bien! si j'ai
eu le
courage de refuser, ce n'est
 pas parce que mes principes,
 mon
éducation et tout cela m'ont
 retenu.. C'est parce que je t'aimais,
et
que si tu m'avais demandé
où j'avais pris cet argent,
je n'aurais pas
osé te répondre
toute la vérité. Tu es ma conscience,
Antonine, mon
honneur
même! Dis, puis-je vivre sans
toi?

Elle leva sur lui ses yeux noyés
de larmes, mais de larmes
d'orgueil
et de joie.

--Ah! dit-elle, tu me consoles
de toutes mes peines!

Ils se regardèrent un moment,
ravis, oubliant toute souffrance.



--Tu es un homme de bien,
 dit la voix tremblante d'émotion
 de la
Niania, toujours debout
près de la porte.

Ils tressaillirent; ils se croyaient
seuls. Cette voix les ramena
sur la
terre.

--Ah! soupira Antonine, les
hommes comme toi sont rares.
--Ce sera
ma joie éternelle d'avoir
été aimée par toi. Mais,
écoute, Féodor, il y
a autre
chose, te dis-je, que l'amour
d'une femme... N'as tu pas parlé
de la patrie? N'as tu pas dit
qu'elle a besoin de coeurs dévoués,
de
serviteurs désintéressés?
 N'est-il pas temps que la
 lèpre de
fonctionnaires qui la
ronge soit guérie par les âmes
courageuses qui
travaillent pour
 rien ou pour peu--pour l'honneur
 d'être utiles? Ne
veux-tu
pas être de ceux-là?

Dournof serra fortement les
deux mains qu'elle tendait vers
lui.

--Eh bien, renonce à moi, aime
la Russie. Elle te le rendra.

--Je ne renoncerai jamais à
toi, dit Dournof d'une voix calme,
où l'on
sentait une force immense.

--Mais, si mes parents ne veulent pas?

--Je t'enlèverai, malgré toi,
et je t'épouserai de force.

--Féodor, dit-elle, ne le fais
pas; ma mère me maudirait.

--Qu'importe! dit-il avec colère.

--J'en mourrais;--je ne puis
même supporter la pensée de la
honte.

Elle se tut, et inclina sa tête
sur ses mains pressés.

La voix de la Niania retentit
dans la chambre mal éclairée;
cette voix,
sortant d'un corps
 qu'on ne voyait presque pas,
 prenait un accent
presque prophétique.



--N'as-tu pas honte, Féodor
Ivanitch, disait-elle, de vouloir
entraîner
au mal notre chaste
 colombe? Tu sais bien qu'il n'y
 a pas de
mariage valable devant
 Dieu, si les parents refusent le
consentement, même quand un
prêtre l'a béni! Pourquoi cherches-tu
à séduire l'âme blanche
de notre entant? C'est elle qui
parle bien et
toi qui penses mal
Tu parlais bien, tout à l'heure,
mais l'esprit du mal
vient de
passer sur tes lèvres.

La Niania se tut. Les jeunes
 gens avaient désuni leurs mains
pendant qu'elle parlait, et se tenaient
maintenant tous deux
 le front
baissé comme des coupables.

--Adieu, dit Antonine à son
ami, sans oser lever les yeux sur
lui.

--Non, pas adieu, répondit-il;
 tu seras à moi, entends tu?
 Et si tes
parents te forcent à
épouser ce Titolof, si tu es sans
force pour leur
résister, quand
tu sais si bien me résister à moi,
--mariée à Titolof, tu
n'en seras
pas moins à moi.--J'enlèverais
madame Titolof, puisque
Antonine Karzof ne veut pas
être ma femme.

Antonine poussa un cri et recula
 en se couvrant le visage de
 les
deux mains.

--Honte! honte à toi! fit dans
 l'ombre la voix de la Niania, tu
parles
comme un sacrilège.

--Tant pis! s'écria Dournof
hors de lui; d'autres vivent et
prospèrent
qui font le mal sans
 excuse; nous vivrons et nous
 prospérerons
comme eux, nous
qui n'avons voulu que le bien,
et qu'on force à mal
faire!

--Tu parles comme un insensé,
dit la Niania toujours immobile.
Si la
mère qui t'a porté
 t'entendait parler, elle renierait
 le fils de ses
entrailles, qui offense
Dieu et sa bien-aimée.

--Pardon, pardon! s'écria
 Dournof. Je suis un malheureux,
 si
malheureux, que je voudrais
être mort! Pardonne-moi, Antonine!



Antonine étendit la main vers
lui, et traça un signe de croix
dans l'air,
sur la poitrine du jeu
ne homme.

--Que Dieu te donne la paix,
dit-elle; moi. Je tâcherai de bien
faire...
Si seulement j'étais sûre
que tu ne seras pas malheureux!

--Alors, tu ne veux pas? fit
Dournof en la serrant contre son
coeur.

--Jamais, sans le consentement
de nos parents.

--Je le leur demanderai encore
 une fuis, s'écria-t-il; malgré
 leur
grossièreté et leur injustice...

--Ils ne te l'accorderont pas!
dit Antonine. C'est un général
qu'il leur
faut pour gendre.

--Que feras-tu?

Elle sourit étrangement.

--Ne crains rien, dit-elle, on
ne me mariera pas malgré moi.
Je te jure
que je ne serai pas la
femme de Titolof.

--Ne jure pas, fit la Niania.
Nul ne peut répondre de soi-même.

--Je jure, s'écria Antonine,
 en se prosternant devant l'image
 qui
occupait un recoin de la
chambre. Je jure ici pour la seconde
fois de
n'appartenir qu'à
Dournof.

--Et moi, fit le jeune homme
 en lui pressant la main, je jure
d'appartenir à Antonine jusqu'à
la mort.

--Ce n'est pas bien, ce n'est
 pas bien! dit la Niania émergeant
 de
l'ombre et secouant sa
 tête soucieuse. Il ne faut pas
 faire de
serments! Viens, ma
 colombe, viens à l'église demander
 à Dieu
pardon de ce péché
 Et toi, jeune homme, tu parles
 tantôt bien et
tantôt mal: ton
âme n'est pas encore délivrée
des pièges du démon;
nous
prierons le Seigneur pour qu'il
t'éclaire.



--Adieu, dit Antonine en se
 relevant docilement; adieu, mon
 fiancé,
jusqu'à ce que la volonté
de Dieu nous réunisse.

--Ce ne sera pas long, répliqua
Dournof, d'une façon ou de
l'autre...

--Jamais, répéta Antonine,
 jamais sans la permission de ma
mère;
elle m'a dit qu'elle maudirait
mes enfants... jamais.

Il la reprit dans une étreinte
suprême, mais sans chercher un
baiser.
Ces êtres purs et fiers
 craignaient de mollir. Ils se séparèrent;
Antonine passa devant,
et la Niania la suivit, après
avoir fait le signe
de la croix
comme en quittant le lieu consacré.

Dournof, resté seul, regarda
un instant la porte, qu'il ne songeait
pas
à fermer. Il lui semblait
que tout son bonheur et
tout le sang de ses
veines étaient
partis par là. Un frisson passa
sur son corps, et il se
décida à
fermer cette porte.

Mais alors, il se sentit plus
 seul que jamais; il tomba sur le
 sol à
l'endroit qu'avaient foulé
les pieds d'Antonine, et pleura
amèrement,
lui qui n'avait encore
 jamais versé de larmes, même
dans ses plus
grandes douleurs.







VIII

Les jours s'écoulaient, madame
Frakine était venue voir Antonine,
et
s'était étonnée de la
 trouver à la fois maigrie et d'une
 fraîcheur
extraordinaire: les
 yeux brillaient d'un éclat nouveau,
 et les joues
avaient pris
des teintes rosées que, jusque-là,
personne n'avait vues
sur ce
visage ordinairement pale.

--N'a-t-elle pas la fièvre? demanda
 madame Frakine à madame
Karzof, lorsque Antonine
eut quitté l'appartement.



--Mais non! pourquoi voulez-vous
qu'elle ait la fièvre?

--Ces jeunes filles, dit la
vieille dame, non sans hésiter,
sont parfois
malades quand on
les contrarie...

--Oui est ce qui contrarie
Antonine?

--Mais, vous-même, ma bonne
amie! Ne m'avez-vous pas
dit qu'elle
aimait Dournof?

--Oh! cet enfantillage! Il y a
longtemps qu'elle n'y pense
plus!

Madame Karzof mentait
sciemment, car tous les jours, en
lui disant
bonsoir, Antonine lui
 réitérait ses supplications. Madame
 Frakine
savait aussi que
 c'était un mensonge, car Dournof
 lui avait confié
tous leurs
secrets, en la suppliant de donner
de ses nouvelles à la
jeune
 fille, aussi souvent que ce serait
 possible; mais à quoi bon
réfuter
 les mensonges de ceux qui
 ne veulent pas entendre la
vérité?

--Alors, reprit la bonne dame,
vous la mariez à Titolof?

--Certainement: dans cinq
 semaines, aussitôt après Pâques.
 Ce
sera une jolie noce, mon gendre
fera très-bien les choses.

--Et Antonine, qu'en dit-elle?

--Que voulez-vous qu'elle en
dise? Les jeunes filles ne disent
jamais
rien!

--Je me souviens pourtant
 que dans mon jeune temps, répliqua
madame Frakine, on se
faisait un brin de cour.

--C'était comme ça autrefois,
dit madame Karzof; maintenant
on se
conduit avec plus de décence.

--Alors, vous n'êtes pas obligée
de rappeler votre futur gendre
quand
Antonine s'éloigne?



--Je ne sais pas comment
vous pouvez avoir de pareilles
idées, ma
chère, fit madame
Karzof d'un air mécontent. Mon
 futur gendre est
un homme
comme il faut, qui ne se permet
pas d'inconséquences.

--Tant pis! fit madame Frakine...
pardon, je voulais dire
 tant mieux.
Ah! il ne se permet
pas d'inconséquences? c'est
très bien. Et que dit
Antonine?

--Mais ne vous ai-je pas dit
 qu'elle ne disait rien? fit la maman
impatientée: rien, à la lettre,
rien!

--Ah! je comprends, fit la
vieille dame, elle ne lui dit rien
du tout; et
lui, qu'est-ce qu'il
en dit?

Madame Karzof haussa les
épaules; mais sa bonne amie
n'était pas
d'humeur à la laisser
 en repos sans lui avoir soutiré
 toutes les
informations qu'elle
ne pouvait obtenir d'Antonine,
attendu qu'on ne
laissait jamais
celle-ci seule avec personne, de
crainte d'attaque de
l'ennemi.

--N'aimerait il pas mieux un
 peu plus de conversation, votre
 futur
gendre?

--Je vous ai dit que M. Titolof
est un homme très comme il
faut; par
conséquent, il ne peut
qu'approuver cette réserve, que
 le bon goût
commande en tout
cas, aujourd'hui comme autrefois.

Après s'être vengée par cette
 pointe, qu'elle crut très acérée,
madame Karzof se préparait à
parler d'autre chose, mais son
amie
la prévint.

--Oui, dit-elle d'un air innocent,
 vous voulez dire que mon
 pauvre
défunt mari et moi, nous
 n'étions pas des gens de haut
 parage...,
mon père était un
 comte Dérésof, cependant; mais
 chez nous, on
était à la bonne
 franquette, et de père en fils,
 comme de mère en
fille, on avait
 la fâcheuse habitude de se marier
 par amour... c'est
mauvais
 genre. Chez les gens comme il
 faut, on préfère les
mariages
 par contrainte; c'est beaucoup
 mieux porté, je me suis



laissé
 dire. A propos, aurez vous assez
 de confitures pour vous
mener
 jusqu'au printemps? Figurez-vous
 que j'ai déjà fini les
miennes! Il est vrai que la belle
jeunesse m'a aidée à les manger.

Les liens rompus, madame
 Karzof n'était pas assez fine pour
ramener le premier sujet de conversation;
 aussi se creusa-t-elle
vainement la cervelle pour chercher
une épigramme, son amie
partit
avant qu'elle l'eût trouvée.

A la lettre, en effet, Antonine
ne disait rien à Titolof. Un autre
en eût
été embarrassé, mais
 le général n'était pas homme à
 perdre
contenance pour si peu.
Le général avait appris, sous s
main, qu'une
excellente place allait
 se trouver vacante, mais il
 fallait un homme
marié pour la
 remplir; un homme marié inspire
 beaucoup plus de
confiance
à tout le monde, et surtout à ses
supérieurs, sans qu'on ait
bien
pu savoir pourquoi, car... mais
dans ce cas spécial, il fallait un
homme marié. Titolof s'était
donc mis en campagne, c'est-à-dire
qu'il
avait prié une dame
de ses amies de lui chercher une
épouse jolie,
bien faite, avec un
 peu de fortune, et surtout cette
 excellente
éducation, morale et
 instruction comprises, qui est absolument
indispensable à la femme
 d'un dignitaire d'une façon
 seulement
relative, c'est-à-dire
borgne dans le royaume des
aveugles.

Titolof n'était pas méchant, il
n'était que bête, et encore ne
saurait-on
lui imputer ce malheur
comme un crime, car ce
n'était pas sa faute,
et avec les
 efforts les plus consciencieux, il
 n'eût pu s'en corriger.
Mais ce
pénible travail qui consiste à essayer
de se débarrasser de
ses
 défauts lui avait été épargné. La
 Providence bénigne lui avait
départi,
au lieu d'esprit, un inaltérable
contentement de soi-même
et
des autres. Il était optimiste
en tout, surtout en ce qui
le concernait,
et trouvait Antonine
parfaite. N'ayant fait jusque-là
de cour qu'à des
personnes
tout à fait indignes d'être
autrement mentionnées ici, il ne
savait comment courtiser une
jeune fille, et préférait de beau
coup la
conversation de ses futurs
 beaux-parents, avec lesquels
 il
échangeait, sans broncher,
les aphorismes les plus
saugrenus.

Tel était le mari que les Karzof
avaient choisi pour leur fille.
Antonine
avait pensé à prier
Titolof de retirer sa demande,
mais la bêtise et la



fatuité incurables
 de ce personnage lui
 avaient démontré d'avance
l'inutilité
de sa tentative. Que lui
restait-il à faire?

C'est ce qu'elle se demandait
toutes les nuits pendant les moments
de solitude qu'on ne pouvait
 lui refuser. La Niania venait
 alors
s'asseoir sur le pied
de son lit, et pleurait silencieusement
en voyant
les pensées
 amères et douloureuses passer
 sur le visage de son
enfant chérie,
 toujours muette. La vieille
 femme n'avait pas besoin
de con
verser avec Antonine pour sa
voir ce qui la rendait si morne.
Elle devinait les mouvements de
 son âme, au froncement des
sourcils de la Jeune fille, à l'agitation
de ses mains fiévreuses,
où à
leur molle inertie, lorsque
 lasse de se débattre dans une situation
sans issue, elle se disait
qu'il n'y avait plus pour elle
d'autre recours
que la mort.
La mort! A dix-neuf ans! La
première fois qu'Antonine
envisagea
de près cette pensée jusqu'alors
seulement entrevue, elle
tressaillit d'épouvante, et n'osa
 l'aborder. Mais peu à peu la
 mort
sanglante ou hideuse disparut
de son esprit, elle songea
à une mort
poétique, lente, entourée
de soins; la mort qui met
une auréole au
front des jeunes
filles, qui semble un passage insensible
de la terre
au ciel, dont
 on ne voit pas les souffrances,
 et qui permet de se
détacher
doucement de ce qu'on a aimé.

Le carême était extrêmement
 froid, cette année-là; Antonine,
dévorée par la fièvre, avait pris
 l'habitude de garder sa fenêtre
ouverte un instant le soir, lorsqu'elle
rentrait dans sa chambre
afin de
rafraîchir l'air tiède et
 lourd des demeures russes. La
 Niania avait
bien soin de fermer
 tout; mais pendant qu'elle participait
 au tardif
souper des gens
à la cuisine, Antonine rouvrait
le carreau double et
restait là
en contemplation devant les
étoiles;--recevant avec délices
le vent glacé qui rafraîchissait
 l'embrasement de ses veines. Au
moindre bruit, elle fermait le
 carreau, comme une coupable...
Coupable, ne l'était-elle pas?

Un peu de toux se déclara au
 bout de quelques jours; la fièvre
augmenta, et madame Karzof
exigea que sa fille gardât le
lit.

Antonine s'y soumit sans résistance;
elle était mieux au lit
qu'ailleurs,
car Titolof ne viendrait
 pas la voir dans sa chambre,
 elle en était



sûre. Le docteur
 vint, trouva une légère irritation
 de poitrine, et
prescrivit
 une potion que madame Karzof
 vint donner elle-même
toutes
 les heures à sa fille. Dès le lendemain,
 Antonine allait
beaucoup
 mieux; elle put se lever,
 et obtint même pour les jours
suivants la permission de sortir,
 à condition qu'elle prendrait
 des
poudres qui furent dûment
apportées dans sa chambre.

Titolof montra une joie très-ive
 en voyant sa fiancée remise,
 et lui
apporta un bouquet magnifique
 et une loge pour le cirque,
 car le
cirque est un divertissement
permis en carême.

Jusqu'à ses dernières années, les
 théâtres étaient fermés pendant
ce temps de pénitence.







IX

Le jour venu, Antonine reçut
l'ordre de se faire coiffer avant
le dîner,
et la cuisinière, prévenue
 d'avance, dut s'arranger
 pour servir à
quatre heures; de
 sorte qu'il était à peine trois
 heures quand
madame Karzof
entra dans la chambre de sa fille.

--Des rubans roses, Niania,
dit-elle à la fidèle servante.

Celle-ci, en grommelant, s'en
 alla chercher le carton qui contenait
les noeuds de ruban, et
Antonine resta seule avec sa
mère.

A la grande surprise de celle-ci,
 elle rejeta le peignoir qu'on
 avait
déjà placé sur ses épaules,
 se leva et s'avança vers madame
Karzof.

--Ma mère, dit-elle, je vous
en conjure, ne faites pas mon
malheur.
Je ne vous demande
pas de me donner à Dournof;
mais de grâce ne
me mariez pas
à Titolof.



Madame Karzof haussa les
épaules. Cette phrase qu'elle entendait
tous les jours avec peu
de variantes, car la pauvre Antonine
ne se
mettait pas en frais
 d'éloquence, glissait sur son
 coeur sans
l'effleurer.

--Ma mère, reprit Antonine
avec plus de force, c'est aujourd'hui
pour
la dernière fois que
je vous le demande!

--Cela me fera grand plaisir
de ne plus l'entendre, répondit
madame
Karzof, car tu m'ennuies
singulièrement.

--Ne soyez pas inflexible, ma
 chère maman, reprit Antonine
 en
faisant un effort surhumain
pour devenir câline et tendre. Je
ne veux
pas épouser M. Titolof
parce qu'il m'est insupportable.

--Un si charmant garçon, repartit
la mère; tu es difficile.

--Il est horriblement fat et
bête!

--Je le trouve spirituel, moi,
 mais il est convenu qu'à présent
 les
enfants ont plus d'esprit que
 leurs parents! fit madame Karzof
 très-
piquée, car, en effet, elle
trouvait son futur gendre spirituel.

--Eh bien, maman, c'est moi
 qui ai tort; je suis une fille fantasque,
capricieuse, injuste;
 mais telle que je suis, je suis votre
 fille, vous
m'aimez et je vous
aime, et, ma chère maman, je
déteste M. Titolof.

Madame Karzof, qui s'était
 toujours montrée revêche lorsque
Antonine lui avait parlé
 avec le calme et la dignité dont
 elle ne se
départait pas, fut émue
 de l'entendre parler comme une
 enfant
ordinaire; elle la fit asseoir
auprès d'elle, caressa ses
longues nattes
brunes, et lui
parla avec douceur.

--Vois-tu, ma chérie, tu seras
très-heureuse, vous partirez pour
N...

--Partir? fit Antonine avec
effroi. Elle avait cru jusque-là
que Titolof
devait rester à Pétersbourg.



--Eh bien! A quoi penses-tu,
que tu ne le sais pas? Nous ne
parlons
que de cela depuis quinze jours!

Hélas! c'était vrai, mais Antonine
 n'écoutait jamais ce qui
 se disait
entre ses parents et son
 futur: leurs paroles étaient pour
 elle un
bourdonnement monotone,
 qui servait d'accompagnement
 à ses
pensées. Cette idée
de départ lui donna le dernier
coup.

--Je ne veux pas vous quitter,
chère maman! Mon père est
vieux, il
m'aime; voulez-vous
lui faire le chagrin de ne plus
voir sa fille?

Elle fit ce qu'elle n'avait jamais
fait, elle baisa les mains de
sa mère,
pleura, supplia...

--Vois-tu Nina, dit enfin madame
Karzof émue, si ce n'était
pas aussi
avancé, j'aurais repris
notre parole; mais à présent
ton mariage est
annoncé, tout le
monde serait trop surpris; ton
trousseau est fait, les
cartes d'invitation
 sont prêtes, il n'y a plus
 que ta robe de noce à
essayer...
C'est impossible ma chère enfant,
réfléchis toi-même!

Antonine quitta sa posture
suppliante.

--Vous le voulez? dit-elle d'une
voix tremblante; soit, mais
vous vous
en repentirez amèrement.

--Des menaces? s'écria madame
 Karzof. Et moi qui regrettais
 ce
mariage tout à l'heure!
Qu'on est sot de croire à ce que
nous disent
les enfants! Niania,
 dit-elle à la bonne qui rentrait,
 mets-lui des
noeuds roses, et tâche
qu'elle soit jolie, bon gré,
mal gré.

Là-dessus elle quitta majestueusement
 la chambrette, non
 sans
maugréer sur son accès de
sensibilité.

--Niania, dit tristement Antonine,
fais-moi aussi belle que
tu pourras,
pour que le monde
des vivants garde un bon souvenir
de moi quand
je n'y serai
plus.



--Que dis tu là, ma colombe?
fit la vieille femme effrayée. Ne
parle
pas de mort à ton âge...
 Est ce qu'on meurt à vingt ans?
 Mais
regarde donc mes vieux
os que j'ai peine à traîner; et
que Dieu ne
veut pas mettre au
 repos! Mourir! nous avons bien
 le temps d'y
penser, Dieu merci.

Un étrange sourire éclaira le
visage d'Antonine, et elle s'assit
devant
la glace de sa toilette.
 Elle examina son visage, dont
 elle se
préoccupait peu d'ordinaire.
 Que de jeunesse et de vie,
 malgré
l'indisposition récente,
 dans ces tissus nacrés, dans ces
 veines
azurées où coulait un
 sang vif et chaud! Ses lourdes
 nattes, ses
sourcils épais et réguliers
dénotaient l'abondance
de la sève dans ce
corps charmant,
 où la vingtième année apportait
 son complément
d'élégance
 et d'harmonie. Pendant
 sa toilette, Antonine regarda
attentivement
ses bras ronds et
potelés, ses épaules déjà pleines
où
le rose de la jeunesse teintait
encore la chair; elle regarda le
sang
courir sous la peau jusqu'au
bout de ses mains fines;
et elle pensa
que ce serait grand
 dommage quand toutes ces choses
 exquises
seraient à six pieds
 sous terre. Les larmes montèrent
 à ses yeux,
elle les refoula
vaillamment et s'essuya les paupières
du revers de
sa main.

--Pleure, mon enfant, cela
 fait du bien, lui murmura la Niania
 en
achevant de l'habiller;
 cela fait du bien; tu es si oppressée
 depuis
quelques jours!

--Je n'ai pas le temps, dit
 brusquement Antonine. Donne-moi
 ma
robe grise, en barège.

--Du barège! Mais, ma chérie,
 il fait froid au cirque! Ce
 n'est pas
comme au théâtre bien
 fermé et bien chaud! Il y fait
 froid, et il y a
partout des vents
coulis!

--Fais ce que je te dis, répéta
impérieusement la jeune fille.
Ma mère
veut que je sois jolie,
il faut lui obéir.

La Niania alla chercher la robe
 demandée, dont le corsage
transparent recouvrait les épaules
 de barège seul; de plus, ce



corsage était entr'ouvert sur la
poitrine. Antonine revêtit ce
costume
avec une sorte de
 triomphe, et se regarda ensuite
 dans la glace.
Jamais elle n'avait
été plus belle. Les yeux
brillants d'une sorte de
rage,
elle attacha un noeud sur sa robe,
jeta un dernier coup d'oeil et
s'inclina railleusement devant
son image.

--Ceux qui vont mourir te
saluent! dit-elle, et elle passa
aussitôt dans
le salon, où Titolof,
 invité pour dîner, l'attendait
 avec beaucoup de
patience.

--Que vous êtes belle! lui
dit-il en la saluant.

--N'est-ce pas, général? répondit
 la jeune fille avec un petit
 rire
moqueur. Il faut bien
s'habiller quand on va dans le
monde.

--Est-ce que tu n'auras pas
froid avec cette robe? demanda
la mère
avec sollicitude.

--Est-ce qu'on a froid quand
 on s'amuse? répliqua Antonine,
 je
compte m'amuser ce soir.
 Depuis les premiers jours de carême
 je
n'ai guère eu de plaisirs.

Il n'est pas trop tôt pour commencer!

Elle n'en avait jamais dit si
long. Titolof ébahi la regardait
sans oser
parler. On lui avait
 changé son Antonine, bien certainement.
 La
jeune personne
qui ne disait jamais rien ne pouvait
pas être celle qui
lui parlait
si librement. On se mit à
table, Antonine demanda du vin
à
son père: elle ne buvait jamais
que de l'eau. Madame Karzof
en fut
effrayée. Elle craignait
que sa fille n'eût conçu le
plan machiavélique
de se rendre
 odieuse au général en feignant
 les défauts qui
pouvaient le plus
 lui déplaire, étant donné sa situation
particulière.
Mais ce
plan fort simple et de bonne
guerre n'était pas de ceux que
pouvait former Antonine; sa ruse
n'allait pas si loin. Le dîner
terminé,
il fut question de départ;
Antonine passa dans sa
chambre et appela
sa Niania.

--Va, lui dit-elle, chez Dournof.



La vieille femme la regarda
attentivement, mais ne lut rien
dans ses
yeux.

--Vas-y tout de suite, et dis-lui
que nous nous verrons bientôt.

--Tu perds l'esprit, ma chérie?
murmura la Niania inquiète.

--Rien n'est plus sérieux, et
tu sais que je ne plaisante jamais.
Dis-lui
que je l'aime et
que nous nous reverrons bientôt.

--J'obéirai, ma chérie, j'obéirai,
fit la Niania tristement.

Antonine passa sa main fraîche
 avec un geste de caresse sur
 le
visage osseux de la vieille servante,
prit un châle léger qu'elle
 jeta
sur sa tête et sortit; on l'attendait
pour monter en voiture,
et sa mère
l'avait déjà appelée
trois fois.







X

Le coupon que Titolof avait
apporté était le meilleur de tous;
c'était
une loge de barrière, contre
 la sortie des écuries; on y
 avait la
première vue sur les
merveilles de M. Bouthors, y
compris les singes
et les chiens.
Un affreux vent coulis y arrivait,
 il est vrai, toutes les
fois qu'on
 ouvrait les portes intérieures,
 mais nulle rose n'est sans
épine;
 un autre fâcheux eût peut-être
 allégué qu'on y recevait
beaucoup de sable jeté par les
pieds des chevaux; mais quand
on
va au cirque, n'est-ce pas
pour avaler de la poussière?

Dans ce temps-là,--lointain,
hélas!--les dames et les messieurs
qui
s'enlèvent les uns les
autres à la force du poignet ou
de la mâchoire
jusqu'aux combles
de l'édifice n'étaient pas
encore à la mode; on n'y
voyait
 pas beaucoup de Péruviens,
 dansant à quarante pieds de
hauteur sur un fil de fer imperceptible;
nul voltigeur aérien
n'y passait
d'un trapèze à l'autre
en faisant pousser des cris
d'effroi aux dames



d'en dessous
qui craignent probablement
qu'il ne leur tombe sur la
tête.
Les cirques de cette époque
montraient beaucoup de chevaux,
de chiens, de singes, voir
même un éléphant, gros comme
un boeuf,
ce qui prouvait,
 dans l'ordre inverse, un rare
 mérite, cet éléphant
étant "le
plus petit des géants connus".
On ne voit pas trop ce que le
public y perdait, la décence y
 gagnait peut-être. Mais ce qu'elle
gagnait là, elle le perdait sans
 doute ailleurs, car le cirque était
considéré comme un endroit périlleux,
 presque immoral, où les
demoiselles ne venaient guère
au-dessus de dix ou douze ans;
on
donnait tout exprès des matinées
enfantines, auxquelles les
 jeunes
filles pouvaient assister.
 L'arrivée d'une famille honnête
 et peu
accoutumée aux façons
 du lieu, dans une loge ordinairement
occupée par la haute
 bicherie, fit un léger brouhaha,
 et cinquante
lorgnettes se
 braquèrent sur Antonine. Elle
 rougit comme sous un
affront,
mais se remit bientôt, et s'abandonna
à l'admiration générale
avec une grande indifférence.
Le vent coulis souillait sur ses
épaules
presque nues. Elle occupait
naturellement la meilleure
place, c'est-à-
dire la plus rapprochée
de la barrière. Elle avait
 tourné le dos aux
écuyers, et de
temps en temps un frisson passait
sur elle.

--Tu as froid? lui dit sa mère,
en voyant des alternatives de
rougeur
et de pâleur marbrer le
visage de la jeune fille.

--Non, maman je suis très-bien.

--Mettez-lui cela sur les
 épaules, monsieur Titolof, dit
 madame
Karzof en lui passant
un léger mantelet; il ne faut pas
oublier qu'elle
vient d'être malade.

Titolof arrangea gracieusement
 l'objet sur les épaules de
 la jeune
fille, qui le remercia et
continua à lorgner la salle. Au
bout de trois
minutes, le mantelet
 avait glissé derrière la chaise.
 A l'entr'acte,
Titolof offrit
 des glaces; à part le vent coulis,
 il faisait horriblement
chaud
 dans la salle trop éclairée et trop
 remplie. On accepta les
glaces,
 et Antonine en redemanda. Elle
 va se faire passer pour
gourmande!
 pensa la mère en lui
 faisant les gros yeux. Mais
Antonine
ne comprit pas le langage
muet de ces yeux redoutables
et
se fit apporter une seconde
glace.



--Est-ce que ce n'est pas imprudent?
demanda madame Karzof.

--Non, maman, répondit la
jeune fille qui s'était dépêchée
de finir.

Elle tendit son assiette vide à
Titolof et se remit à ses observations.
La sortie du cirque est
 toujours très-encombrée, et l'ordre
 se fait
lentement. Dans l'étroit
 boyau de planches où se
pressait la foule,
l'air froid arrivait
du dehors chaque fois qu'on
ouvrait la porte de la
rue, et on
 l'ouvrait incessamment. Les messieurs
 étaient allés
chercher leur
voiture de louage et ne pouvaient
parvenir à la trouver
dans
ce tohu-bohu d'équipages qui,
parait-il, doit se reproduire à la
sortie de tous les théâtres imaginables.

--C'est le ciel qui me favorise,
pensa Antonine. Et elle laissa
glisser
de ses épaules la pelisse
 fourrée qui les couvrait, et sous
 laquelle
elle avait déjà eu le
temps d'étouffer.

--Que fais-tu? lui dit sa mère
en se retournant tout à coup,
ta pelisse
s'en va, tu vas t'enrhumer,
remonte-la.

Oui, maman, répondit Antonine.
 Un instant après la pelisse
 était
retombée.

Une main énergique la replaça
sur les épaules de la jeune
fille qui fit
un brusque mouvement.
Elle rencontra les yeux
de Dournof, qui ne
la perdait
point de vue depuis une heure.

--Tais-toi, dit-il tout bas,
merci pour ton message.

--Va-t'en, chuchota Antonine,
pendant que sa mère, haussée
sur la
pointe des pieds, cherchait
à démêler le visage de son
mari ou de
son futur gendre parmi
ceux qui se présentaient incessamment
à la
porte.

--Ne puis-je rester un peu?

--Non, non, va-t'en, répéta
 Antonine avec angoisse. Pas ici!
 pas
maintenant! va t'en.



Il lui pressa la main et se perdit
 dans la foule. Aussitôt la pelisse
retomba des épaules glacées
 de la jeune fille. Par instants
 elle
sentait un frisson mortel
 la secouer de la tête aux
pieds, une sorte
de chatouillement
étrange lui serrer la poitrine;
elle ouvrit la bouche
pour
respirer, et l'air glacé entra largement
dans ses poumons.



--C'est cela, se dit-elle avec
une joie funèbre en sentant la
fièvre la
parcourir tout entière.
C'est la mort clémente qui vient
me délivrer.

--Les voici! cria madame
Karzof en se précipitant vers la
porte. Suis-
moi, Nina!

Il s'écoula encore quelques
minutes avant qu'ils fussent casés
dans
leur voiture. Ils partirent
enfin. Antonine se retira
sur-le-champ dans
sa chambre,
prétextant la fatigue, et trouva
sa Niania qui l'attendait.

--J'ai vu ton ami, dit-elle; il
a été bien heureux; il est allé au
Cirque...

--Je le sais, je l'ai vu, répondit
Antonine.

--Quelle voix singulière tu
 as! dit la Niania effrayée. Comme
 tu es
rouge! est-ce que tu
n'as pas pris froid?

--Moi! quelle idée! Va me
chercher du thé.

La Niania revint avec une tasse
de thé bouillant que la jeune
fille but
d'un trait.

--Tu vas te brûler! fit observer
la vieille servante.

--Ah! dit Antonine en riant,
 quels trembleurs vous êtes! "Tu
 vas te
brûler, tu vas t'enrhumer!"
Entre le froid et le
chaud n'y a-t-il pas de
milieu?

La Niania regarda d'un oeil
scrutateur son enfant de prédilection.

--Je ne sais pas, dit elle lentement,
ce que tu médites, ma
fille, mais
ce n'est pas ton ange
gardien qui t'a soufflé tes pensées
aujourd'hui.

Antonine passa son bras au
tour du cou de sa vieille bonne.

--Vois-tu, Nina, dit elle, je
 n'aime au monde que deux personnes,
Dournof et toi. Souviens-toi
de ces paroles.



--Eh! ma chérie, fit la Niania
 en la regardant avec tendresse
 et
reproche tout à la fois,
tu ajoutes un péché à un autre!
Le Seigneur
n'a-t-il pas dit: Tu
honoreras ton père et ta mère,
pour que Dieu te
donne une vie
pleine de jours?

Antonine sourit; ce sourire
 énigmatique ne fit que passer
 sur son
visage.

--Va souper, ma bonne, dit-elle,
je me mettrai au lit seule:
tu viendras
ranger ma chambre
après souper.

La Niania obéit; la porte était
à peine refermée sur elle qu'Antonine
donna un tour de clef et
courut à la fenêtre. La moiteur
occasionnée
par le breuvage
brûlant perlait ses fines gouttelettes
sur son front et
ses tempes;
 elle rejeta sa robe sur son
 lit et se tint debout, les
épaules
 et les bras nus, frissonnant sous
 le vent glacé qui
s'engouffrait
dans le store relevé comme dans
la voile d'une barque.
Elle resta
 longtemps ainsi; de temps en
 temps elle frissonnait; une
pâleur
 de cendre se répandait sur
 son visage, mais elle absorbait
douloureusement l'air mortel,
avec la fermeté d'une martyre.

Quiconque eut dit alors à la
 jeune fille que le suicide est un
crime
l'eût trouvée sourde. Elle
ne voulait plus vivre et ne voyait
pas plus
loin; d'ailleurs la
 mort qu'elle avait choisie serait
 lente à venir; elle
avait le temps
de se repentir, et de demander
pardon à Dieu de sa
faute.

Une horloge sonna minuit
dans la pièce voisine. Antonine
 ferma la
fenêtre, rouvrit la porte
et se coucha tranquillement.
A peine était-elle
au lit que sa
mère rentra.

--Qu'il fait froid ici! dit-elle
en serrant autour de son cou un
châle jeté
sur ses épaules. Tu ne
fais pas assez chauffer, Nina; ta
chambre est
une véritable glacière!
Te sens-tu bien?

--Très-bien, maman, merci,
répondit la jeune fille.



--Tu étais très-jolie ce soir;
 voilà comme il faut t'habiller, et
 non
comme une religieuse. M.
Titolof était enchanté de ta beauté
et de
ton amabilité; je vois
 que tu es une bonne fille, malgré
 tes petits
caprices. Bonsoir.

Elle se pencha sur sa fille
 pour l'embrasser. Tout à coup
 les deux
bras d'Antonine s'enlacèrent
autour de son cou.

--Vous m'aimez pourtant maman,
dit-elle d'une voix émue.

--Certainement je t'aime!
Est-ce que cela se demande!

Antonine ne répondit pas:
son étreinte se resserra, et elle
embrassa
sa mère sur la joue.

--Bénissez-moi, maman, dit-elle
à voix basse.

Sa mère la bénit, lui fit encore
 quelques caresses et la quitta.
 La
Niania rentra aussitôt sur la
pointe du pied.

--Eh bien, ma colombe, tu as
fait la paix avec ta mère?

--Oui... la paix éternelle, répondit
Antonine.

--Que tu as d'étranges paroles!
Dieu seul peut te comprendre!

--Dieu seul! répéta Antonine
rêveuse.

Une rougeur fugitive montait
 par moments à ses joues; des
tressaillements involontaires
 parcouraient son corps et faisaient
onduler la couverture. La
 Niania regarda son enfant avec
 une
persistance qui lui fit détourner
les yeux.

--As-tu sommeil, Niania? lui
 demanda-t-elle, pour détourner
 son
attention.

--Non, répondit la vieille femme.



--Moi non plus. Assieds toi
 là,--elle indiquait le pied de son
 lit,--et
raconte-moi quelque
chose.

--Eh! que veux-tu que je te
raconte? fit la Niania en s'asseyant
sur le
bord de la couchette
 étroite et basse. Une
 vieille servante comme
moi n'a
rien à dire à personne!

--Comment, rien? Il ne t'est
jamais rien arrivé?

--Rien qui vaille la peine d'être
répété!

--Ce n'est pas possible, répondit
Antonine. Je ne sais même
pas si
tu es fille, femme ou
veuve! Il faut pourtant qu'il te
soit arrivé quelque
chose, quand
ce ne serait que de te marier!

La Niania hocha deux ou trois
fois la tête d'un air mélancolique.

--Je me suis mariée, dit elle,
mais ce n'est pas intéressant.

--Raconte-le moi tout de même.
Je t'en prie!

Non sans hésiter, la Niania
prit le coin de son tablier et se
mit à le
rouler lentement, comme
font les filles de la campagne
quand elles
parlent, et commença
son histoire à voix basse:







XI

--Mon père--que Dieu lui
donne le repos éternel!--était
un homme gai
et remuant; il aimait
à travailler comme il aimait
à rire et festiner; je
me le rappelle
 toujours revenant des fêtes,
 le dimanche soir,
chantant et
criant. Il était plus ivre de chansons
et de gaieté que de
vin. Il
n'aimait pas l'eau-de-vie; il disait
que cela rend triste, et
quand
il buvait quelque chose
 de fort, c'était de l'hydromel et
 de la bière
douce;--mais cela
lui arrivait rarement.



Nous étions toute une nichée
d'enfants, dans la maison paternelle,
et j'étais l'aînée. Dès mon
 plus jeune temps, je ne me vois
 pas
autrement qu'un enfant dans
les bras; l'un remplaçait l'autre
dès qu'il
savait marcher, et c'était
toujours de même. J'arrivai
ainsi à l'âge où
les petites filles
 commencent à devenir sérieuses
 et à regarder si
leurs cheveux
 sont bien nattés. J'étais la fille,
 d'un paysan et non
d'un domestique,
 et jamais je ne serais entrée
 dans les chambres
des maîtres...
 tu verras, ma colombe,
 comment j'en suis venue à
servir
 chez toi. J'étais donc grandelette,
 lorsque ma pauvre mère
mourut. C'était une femme sévère,
 aussi sérieuse que mon père
était gai; elle ne m'avait pas
 fait moitié tant d'amitié que lui,
 et
pourtant, quand je la mis
dans le cercueil, il me parut que
jamais je
ne reverrais ni de
beaux jours ni de soleil. A partir
de ce moment,
sauf le dernier
qui avait douze jours, je
n'eus plus d'enfants dans les
bras, et celui-là s'éleva tout seul,
on peut le dire, car je n'avais
guère
le temps de m'occuper de
 lui. Pourtant je l'aimais mieux
 que les
autres.

Mon père fut triste pendant
quelques jours, mais il avait le
coeur si
naturellement gai, qu'il
 ne pouvait pleurer longtemps; il
 se remit à
rire avec les camarades,
et moi, je restai au logis
pour élever toute la
couvée.

--Si jeune? fit Antonine.

--Que veux-tu, ma chérie! Il
faut bien plier pour ne pas rompre!
Que
pouvais-je contre la
volonté de Dieu? C'était lui qui
nous avait repris
la mère, et sa
 volonté était sans doute de me
 faire élever les
enfants; sans cela,
il ne m'eût pas fait naître la
première.

Je passai plusieurs années
comme cela; les petits étaient
déjà forts,
le dernier courait tout
 seul depuis longtemps, et j'avais
 un peu de
temps libre. La
 belle saison étant venue, j'en
 profitai pour aller
cueillir des
 champignons et des fruits sauvages,
 afin de les faire
sécher
pour l'hiver. Nous n'avons guère
de friandises, nous autres,
et
nous les prenons là où le bon
Dieu les met.



Un jour j'étais allée au bois
 avec mon panier, pour ramasser
 des
fraises: j'en avais presque
plein la corbeille, et comme
il faisait très-
chaud, je m'assis
 sur le gazon. Voilà que la mère
 de ta mère, ta
défunte grand'mère,
que tu n'as pas connue,
vint se promener dans
la forêt
et y prendre le thé avec la compagnie.
Le monde était arrivé
dans une grande voiture à quatre
 chevaux, et ils étaient bien
 une
douzaine. Ta grand'mère,
qui était très bonne, me parlait
quand elle
passait par le village,
mais je n'étais pas assez hardie
pour l'aborder,
et je m'en allai
un peu plus loin, dans le fourré.
De temps en temps,
j'entendais
 les chevaux s'ébrouer et faire
 sonner leurs clochettes;
cela
m'amusait; je ne connaissais aucun
plaisir, et j'aimais à savoir
que les seigneurs se réjouissaient
ensemble.

Pendant que j'étais là, j'entendis
marcher dans le bois, tout
près de
moi; je me retournai,
 aussitôt debout, pour m'enfuir;
 mais j'eus la
curiosité de voir
 quel était le chrétien qui s'était
 approché! Je le
reconnus tout
 de suite, et pourtant je ne l'avais
 vu que deux fois;
c'était
Afanasi, le jeune cocher de ta
grand'mère; il n'avait pas plus
de dix-huit ans, mais il savait
conduire quatre chevaux comme
pas
un dans les environs. Si tu
l'avais vu quand il menait la calèche
de ta
grand'mère à l'église,
le dimanche...

La Niania s'interrompit, poussa
un soupir et fit le signe de la
croix.

--Afanasi, reprit-elle, me parut
 plus beau que le soleil; il
 avait une
petite barbe blonde
qui commençait à friser, et
quand il souriait, je
croyais voir
le ciel avec ses anges, rangés
autour du Père éternel; il
me
parla, me demanda comment je
m'appelais, et me dit que j'étais
jolie...

La Niania s'interrompit encore.

--Je retourne à mon vieux
 péché, dit-elle; c'est le malin
 qui
m'inspire...

--Non, non! fit Antonine, qui
 l'écoutait penchée sur son coude,
 les
yeux brillants; raconte-moi
tout. Tu l'as aimé?



--Je l'ai aimé plus que mon
 âme! dit sourdement la vieille
 femme.
Jamais, hormis mon
père et les petits, personne ne
m'avait dit une
bonne parole;
on prétendait que j'étais fière
parce que je ne parlais
pas à
 nos gens de village: je n'étais
 pas fière, mais timide. Avec
Afanasi, j'étais timide, mais il savait
me rassurer. Je commençais
par
le regarder en dessous,
 derrière mon coude replié sur
 mes yeux,
comme font nos filles
quand elles sont honteuses, et
puis je finissais
par regarder au
fond de ses yeux. Je l'aimais
tant, que quand je ne
parvenais
pas à l'apercevoir, ne fût-ce que
de loin, dans la cour des
seigneurs,
pendant qu'il lavait les
équipages ou quand il amenait
les
chevaux boire à la rivière,
j'étais triste toute la journée et
je pleurais
le soir sans pouvoir
m'endormir.

Il y avait déjà six semaines
 que j'avais rencontré Afanasi
 dans le
bois pour la première
 fois; je l'avais revu dans la grange
 et à
différentes autres places;
mais j'étais si timide, que je n'osais
rester
plus d'une minute
avec lui. C'était bien drôle!
Avant le moment de le
voir, j'étais
 impatiente, je ne tenais pas
 en place; les heures me
paraissaient
 longues comme des années,
 et puis, lorsque je m'en
allais
le retrouver, j'allais lentement,
 j'avais comme un regret
de me
rendre auprès de lui; et
aussitôt arrivée, s'il essayait de
me prendre
par la taille ou de
m'embrasser, je trouvais une
bonne raison pour
m'enfuir sur-le-champ.
Quand j'étais un peu
loin, je m'arrêtais pour le
voir
revenir à la maison, cachée derrière
un arbre ou une meule de
foin, et quand j'avais pu l'apercevoir
sans qu'il me vît, je me
sentais
heureuse et comme rassurée
jusqu'au lendemain.

Un soir, j'étais restée debout
au coin de l'avenue qui menait
chez les
seigneurs, et je regardais
Afanasi qui s'en allait à
grand pas vers les
écuries; je le
trouvais si beau, que mon coeur
s'en allait avec lui; je
ne pensais
 plus à rien; seulement je
 sentais que tout à l'heure,
quand il aurait disparu derrière
le mur, je serais bien triste;
mon père
qui rentrait du travail
plutôt que de coutume m'aperçut
et s'approcha
tout près
de moi. Je ne l'avais pas vu, et
 je fis un bond de frayeur
lorsqu'il
me frappa sur l'épaule.



--Que regardes-tu là? dit-il
 d'un ton railleur; les longues
 jambes du
bel Afanasi?

Je n'avais pas coutume de
mentir, et je devins toute confuse.
Mon
père continua:

--On m'a dit qu'il te fait la
cour? Méfie-toi, ma fille, c'est
un enjôleur,
ne crois pas un mot
de ce qu'il dit.

--Mais, mon père, dis je, car
 j'étais offensée par la manière
dont il
parlait de mon grand
ami, il ne m'a rien dit de mal.

--J'espère bien qu'il ne t'a
rien dit, le vaurien! Il fait la
cour à la fille du
meunier et à
 la femme de chambre de Madame,
en même temps.
Comme
ça, s'il n'en a pas une pour
femme, il aura l'autre. Elles ont
de l'argent toutes deux. Il est
malin! Ce n'est pas lui qui
 épousera
une fille pauvre; il
n'aime pas les chaussures d'écorce,
il lui faut une
femme qui
porte des souliers de peau!

Je reportai les yeux sur mes
 pieds nus. Mon père haussa les
épaules et passa outre. Pouvais-je
ne pas croire mon père?
Et d'un
autre côté, comment
supposer qu'Afanasi me trompait?
Il ne m'avait
jamais parlé
de nous marier, et ce n'est pas
moi qui aurais osé lever
la voix
 sur ce sujet-là. Mais je croyais
 qu'il m'aimait assez pour
vouloir
passer sa vie avec moi. Je
 rentrais à la maison; je servis
à
manger à tout mon petit monde,
et quand ils furent tous couchés
et
endormis sur le poêle,
 je me couchai aussi, sur le plancher
comme
d'habitude, et je
me mis à réfléchir. Non, je ne
pouvais pas admettre
que mon
père s'était moqué de moi; il
aimait à rire, sans doute, mais
il ne riait pas des choses sérieuses,
et n'aurait pas voulu me
faire du
chagrin, car il aimait
ses enfants. Je songeai à demander
à Afanasi
si vraiment il
courtisait la fille du meunier et
la femme de chambre de
Madame;
mais je ne sais pourquoi il
me semblait que si je lui faisais
cette question, il se fâcherait
contre moi et cesserait de m'aimer.

La femme de chambre était
une fille de la domesticité seigneuriale,
élevée dans les appartements;
elle nous trouvait
trop peu de chose,
nous autres
paysannes, pour nous parler autrement
que par hasard,



au jour
 de fête; je ne saurais rien par
 cette orgueilleuse. Je me
résolus
alors à aller trouver la fille du
meunier; elle demeurait à deux
verstes de chez nous, sur la rivière,
 et nous étions bonnes
amies,
ayant à peu près le même
âge, quoiqu'elle n'eût rien à
faire et que je
fusse surchargée
 de besogne tout le long du jour.
 Le lendemain,
après avoir mis
 toute la maison en ordre, je dis
 à mon père que
j'irais voir s'il
 n'y avait pas des écrevisses dans
 un trou que je
connaissais bien,
un peu en amont du moulin, et
je partis avec mon
panier. Comme
 je passais derrière les communs
 seigneuriaux,
j'entendis
Afanasi qui plaisantait et riait
 aux éclats; sa voix m'était
bien
 connue et me frappait toujours
 droit au coeur; une voix de
femme
 riait avec lui; je ne distinguai
 pas si c'était la femme de
chambre ou une autre qui tenait
compagnie, mais je passai bien
vite,
presque en courant. De ce
moment, je fus toute triste: je
sentais, je
ne sais pourquoi, que
 mon voyage était inutile, et que
 j'en savais
assez pour m'ouvrir
 les yeux; mais, tu sais, ma fille,
quand on a du
chagrin, on ne
veut pas croire les choses qui
vous feraient pleurer;
on se bouche
les yeux et les oreilles, jusqu'à
ce que le malheur vous
tape
à grands coups sur la tête,
en vous criant: Regarde-moi
donc
en face! Et quand on le
 regarde, on voit que sa figure
 n'est pas
nouvelle, et qu'on le
connaissait depuis longtemps.

J'allai donc au moulin tout de
 même. Paracha, la fille du meunier,
était sur le seuil de sa porte,
occupée à nourrir des poussins
avec le
grain tombé, que les
chevaux avaient foulé aux pieds
pendant qu'on
déchargeait les
sacs, et qui n'était plus bon pour
la monture.

--Tiens, bonjour, me dit elle;
on ne te voit pas souvent!

--Je n'ai pas le temps, lui dis-je;
il y a trop d'enfants à la maison.

Elle me fit entrer, et m'offrit
 du kvass, du lait caillé, des macarons,
une quantité de bonnes
 choses, elle avait mis sur la table
 un
superbe pain d'épice avec
 son nom, écrit tout au long dessus,
 en
sucre rouge.

--Qu'est-ce qui t'a donné cela?
demandai-je le coeur tremblant,
car
je savais quelle serait
la réponse.



--C'est mon promis, le cocher
Afanasi, répondit-elle en rougissant
de
joie et d'orgueil. Mon
père et ma mère lui ont permis
de venir à la
maison et de me
faire des cadeaux; je suis sa fiancée;
si les maîtres
ne s'en vont
 pas en ville pour l'hiver, nous
 nous marierons à
l'Epiphanie;
et s'il s'en vont, nous nous marierons
après Pâques.

--Voilà ce que c'est! me dis-je;
comme on apprend vite son
malheur!

--Eh bien, est-ce que tu ne
me félicites pas? me dit Paracha
en me
regardant avec étonnement.

Je ne sais pas comment je fis
pour me lever, la saluer et l'embrasser
trois fois après l'avoir
saluée en m'inclinant jusqu'à la
ceinture. Je lui
fis mes compliments,
 cependant; et alors, elle
 m'emmena en haut
pour me
montrer tout son trousseau.
Il était magnifique, car sa mère
avait commencé à s'en occuper
dès qu'elle avait eu douze ans.
Il y
avait de tout; des essuie-mains
 brodés qu'elle avait préparés
 pour
les offrir en cadeau,
à sa noce, aux jeunes gens qui
assisteraient le
marié, au prêtre,
au diacre, à l'Eglise, enfin à tout
le monde. Il y en
avait bien quarante!
Elle avait des dentelles
qu'elle avait tissées sur
une pelote,
avec des dessins rouges et
bleus, car ses parents ne lui
regrettaient
ni le fil, ni le coton
rouge; elle avait des sarafanes
garnis
de boutons dorés jusqu'en
 bas, et des mouchoirs de
 soie, et des
robes comme les
femmes de chambre de Madame.

--Mes parents, dit-elle, ne me
 permettent pas de les mettre
 avant
que je sois mariée, parce
vait que je ne suis qu'une fille de
paysan;
mais quand je serai la
 femme d'Afanasi, je mettrai les
 robes
européennes pour m'habiller
comme une dame.

Pendant qu'elle me montrait
 toutes ces choses, je pensais que
vraiment elle était une riche
promise! Elle était aussi bien
plus jolie
que moi; elle avait une
grande natte qui tombait presque
aussi bas
que les tiennes,
 ma fille chérie, car tu sais que
 nos jeunes filles
réunissent tous
 leurs cheveux en une seule natte.
 Je me dis que
j'étais folle
 d'avoir pu prétendre à l'amour
 d'Afanasi, lorsqu'une si
belle fille
avec tant de richesses ne se
trouvait pas trop bonne pour
lui.



--Y a-t-il longtemps qu'il te
 fait la cour? lui demandai-je
 avec une
petite espérance qu'elle
me répondrait que non.

--Il y aura un an vienne l'assomption
 de la Vierge, dit-elle
 d'un air
triomphant.

Tout l'hiver et tout le printemps!
Il m'avait courtisée
comme on cueille
une petite
 fleur sur la route, qu'on jette au
 bout d'un instant en
pensant à
autre chose; il m'avait trouvée
assez jolie pour me le dire,
et si
 j'avais été moins sage, il aurait
 profité de ma folie et de mon
aveuglement! Heureusement
 Dieu et mon ange gardien m'avaient
protégée! Et puis on est
 raisonnable quand toute sa vie
on a eu la
peine et la fatigue de
huit enfants sur les bras!

--Eh bien, je m'en vais, dis-je
à Paracha en me levant.

--Déjà? où vas-tu?

--Chercher des écrevisses à
la rivière.

--Et toi, me dit-elle tout à
 coup, est-ce que tu ne te marieras
 pas
bientôt?

Je ne sais quel démon me
poussa à relever fièrement la tête.

--J'espère bien que si! répondis-je:
je t'inviterai à ma noce!

--Et tu viendras à la mienne,
 dit Paracha en me reconduisant
jusqu'au seuil du moulin.

Je m'en allai bravement sous
le soleil de midi, en faisant mine
d'être
joyeuse; mais quand
j'eus atteint le trou aux écrevisses,
je n'eus pas
le courage de
me mettre à en chercher, je
m'assis sur l'herbe molle
et verte,
si épaisse au bord de l'eau
où jamais ne passe personne, et
je pleurai tant qu'il y eut des
larmes dans mes pauvres yeux.
Quand
je fus bien fatiguée de
 pleurer, je me rajustai, je lavai
 mon visage
bouffi à l'eau de la
rivière toujours froide en cet endroit
ombragé, et
je m'en revins
avec mon panier vide.



Il fallait repasser par devant
 le moulin; je marchai vite pour
 que
Paracha en m'apercevant ne
 fût point prise de l'idée de me
demander si j'avais fait une bonne
pêche. Je passai sans encombre,
mais à peine avais je fait
quelques centaines de pas sur la
route que
je vis Afanasi. Il s'en
allait au moulin à grandes enjambées,
avec l'air
content qu'il
avait d'habitude. En me voyant,
il parut un peu étonné,
mais
souriant aussitôt:

--D'où viens-tu, ma jolie fille?
me dit-il d'un air aimable.

--Du moulin, lui répondis je.
Je te fais mon compliment, Afanasi,
 tu
épouses une belle fiancée,
 et assez riche pour que tu
 puisses
l'emmener se pavaner à
la ville. Tu as raison, puisqu'elle
eut de toi!

Je fis un pas pour continuer
ma route, mais il me retint par
la main.

--La noce n'est pas faite, dit-il
 d'un air rusé, et qui prétendait
m'en
faire comprendre long.

Je sentis tout le sang me
bouillonner dans les veines.

--Honte, m'écriai je, honte à
toi! tu te joues des jeunes filles;
tu n'es
qu'un vil menteur, un hypocrite,
 et si j'ai un regret, c'est
 d'avoir
jamais regardé ton visage
de lâche et écouté tes paroles
de traître.
Laisse-moi!

J'avais arraché ma main de la
 sienne, et je le regardais d'un air
tellement indigné qu'il recula
un peu.

--Ma chérie, balbutia-t-il, ne
 te fâche pas! J'ai voulu plaisanter...
excuse-moi... Et à Paracha,
tu lui as dit?

--Que lui ai-je dit? répondis-je
en me croisant les bras sur la
poitrine
et en le regardant bien
en face.

--Tu ne lui as pas dit... que...
que j'avais plaisanté avec toi...
eh?

Il avait l'air si lâche, si craintif,
que ma colère tomba soudain.



--Non, répondis-je en ramassant
 mon panier que j'avais laissé
tomber dans ma colère; non,
je ne lui ai rien dit; j'ai peut-être
eu tort,
car elle croit épouser
 un honnête garçon, et elle
 n'épousera qu'un
misérable;
 mais j'ai eu honte de lui avouer
 ma bêtise. Va, tu peux
réclamer
ta riche promise!

Je lui éclatai de rire au nez,
et je m'enfuis à toutes jambes.
Quand je
revins à la maison,
 mon père me demanda pourquoi
 mon panier
était vide. Comme
il ne me grondait pas souvent
et jamais pour des
bagatelles,
je lui dis que j'étais entrée
chez la fille du meunier.

--C'est bon, dit il; il n'est pas
mal que tu t'amuses un peu, ta
vie n'est
pas trop gaie. Sans
mari, il y a longtemps que tu as
les peines d'une
femme mariée.

Il ne m'en parla plus. Je fus
 longtemps, ma chérie, avant de
m'accoutumer à l'idée qu'Afanasi
 n'était qu'un pauvre homme,
 un
imbécile sans coeur; quand je
 pensais à lui, ça me faisait mal
comme si l'on m'avait déchiqueté
 le corps avec un couteau. Je
n'aimais pas à y penser, et je
 faisais de mon mieux pour oublier;--
mais
 quand on a bu le
 poison de l'amour, on est longtemps
 à
prendre le dessus.

La Niania, qui avait parlé les
yeux baissés, releva alors sur
Antonine
son regard plein de
pitié.

--Il y en a, dit la jeune fille,
qui ne s'en remettent jamais.

--On le dit, reprit la Niania;
 pour moi, j'avais tant à faire que
 je ne
pouvais guère penser au
 misérable que pendant les heures
 de la
nuit, et j'étais si fatiguée
 alors que je m'endormais
 souvent sans
avoir même le
temps de dire: Que le Seigneur
me garde! Seulement
je devais
avoir encore de la peine à cause
d'Afanasi; car je ne sais
ce qu'il
avait inventé sur mon compte,
mais voilà que Paracha se mit
à
 ne plus vouloir me regarder.
 Elle affectait de ne pas me voir,
comme si j'avais fait quelque
 chose de mal. Cela me fit tant
 de
chagrin, que peu de temps
après, un paysan de chez nous
m'ayant
demandée à mon père,
je me mariai tout de suite, sans
réfléchir. Je



voulais être mariée
avant Paracha, afin d'avoir le
droit de ne pas la
saluer la première,
 puisque les jeunes filles
 cèdent le pas partout
aux femmes
mariées.

--Eh bien, as-tu été heureuse
avec ton mari? demanda Antonine.

La Niania garda un instant le
silence.

--C'était un méchant homme,
 dit-elle enfin, mais il est mort.
 Que
Dieu ait son âme.

--Méchant? insista la jeune
fille.

--Oui. Il me battait et m'injuriait;
je n'étais pas accoutumée
à de tels
traitements, et cela me
paraissait dur... mais une femme
mariée doit
se soumettre.

--Il est mort?

--Il mourut quelques années
 après notre mariage en me laissant
deux enfants. Je le pleurai,
parce qu'une femme doit toujours
pleurer
son mari, mais sa
mort était pour moi plutôt un
bien qu'un mal.

--Et tes enfants?

--C'est là que fut mon grand
chagrin. Je les perdis l'un après
l'autre,
d'une fièvre qui courait
le pays... C'est dans ce temps-là
que j'ai bien
vu que tout le
reste n'est rien, tant qu'on n'enterre
pas ses enfants.

Antonine détourna la tête, et
son visage se trouva dans l'ombre.

--Oui, continua rêveusement
 la Niania qui semblait suivre
son idée
dans les replis de son
cerveau, les enfants qu'on a mis
au monde,
nourris de son lait,
portés dans ses bras, vous tiennent
plus au coeur
que tout le
 reste. Après mon mari, il me
 restait mes petits;--mais
après
 eux, il ne me restait plus rien.
 Je ne mangeais plus,--ta
défunte
 grand'mère eut pitié de moi
 et me prit à son service dans
ses appartements. Que Dieu la
garde en son paradis! On peut
bien



dire que par là elle m'a
 sauvé la vie, car mes enfants me
 tiraient
dans la tombe.

Antonine mit sa main blanche
 et fiévreuse sur la main fraîche
 et
ridée de la vieille servante.

--Oui, je sais que tu m'aimes,
dit l'humble femme; voilà pourquoi
 je
vous ai tant aimés, ton
père et toi; vous me rappeliez
mes petits...
Seigneur, que tout
cela est loin!

La Niania essuya ses yeux
avec son tablier et se leva.

--Ta maman nous gronderait
bien si elle savait que nous parlons
si
tard au lieu de dormir...
Tiens, ma beauté, je vais te verser
ta potion
contre la toux.

--Mets-la sur la table, je la
prendrai dans un moment, dit
Antonine.

La Niania obéit, arrangea la
jolie chambrette virginale pour
que tout
eût un air de fraîcheur
et de soin, alluma la veilleuse et
sortit après
avoir béni la jeune
 fille. Quand elle fut seule, Antonine
 se releva,
ouvrit la fenêtre
 et jeta sa potion dans la rue;
 elle allait rester
exposée à l'air
de la nuit, mais le courage lui
fit défaut.

Assez, assez, murmura-t-elle,
je suis à bout de forces!

Elle se remit au lit, mais son
sommeil fut fiévreux et entrecoupé
de
rêves pénibles. Jusqu'au
 matin, l'histoire de Niania,
 le visage de
Dournof et celui de
 son fiancé tourbillonnèrent dans
 son cerveau
fatigué.







XII



--Je ne sais ce qu'a Antonine,
dit quinze jours après madame
Karzof
à son placide époux,
 pendant qu'ils étaient seuls dans
 la salle à
manger; elle a l'air fatigué,
elle tousse un peu... j'ai
peur qu'elle ne
soit malade.

--Il faut faire venir le médecin,
dit sentencieusement le bonhomme.
On ne doit jamais négliger
 les premiers symptômes
d'une maladie;
souvent une indisposition
 sans gravité dégénère
 en maladie
dangereuse, faute
de...

--Mon Dieu! que tu fais tes
phrases longues! s'écria madame
Karzof
avec quelque impatience.
Le médecin est venu
hier.

--Ah! Eh bien, qu'est-ce
qu'il a dit?

--Il a dit de continuer la potion,
et de plus il a indiqué une
poudre.

--Ah! Eh bien, elle ira mieux
dans quelques jours, proféra M
Karzof,
qui professait une vénération
absolue pour les oracles
de la Faculté.

Sa femme n'avait pas l'air
aussi persuadée que lui de l'efficacité
de
ces remèdes: elle resta
silencieuse un instant.

--Sais-tu, Karzof, dit elle ensuite,
 j'ai dans l'idée qu'Antonine
 aime
plus ce Dournof que
nous ne l'avions pensé.

--Pourquoi l'aimerait-elle?
T'en a-t-elle reparlé?

--Non, c'est-à-dire que, depuis
 que nous sommes allés au
 Cirque,
elle ne m'a plus ouvert
la bouche à son sujet.

--C'est qu'elle n'y pense plus!
 Madame Karzof secoua la tête
négativement.

--Antonine, à ce que je vois,
n'est pas fille à oublier ainsi cet
homme
qu'elle m'a suppliée,
 pendant si longtemps, de lui
 donner pour
époux.



--Eh bien, quoi? fit Karzof,
chez qui l'intelligence n'était pas
élevée à
la hauteur d'une vertu.
 Sa femme le regarda d'un air
 qui lui disait
doucement: Tu
n'es qu'un bien pauvre sire!

Puis elle haussa les épaules
et s'appuya sur la table pour lui
parler
plus confidentiellement.

--Nous avons peut être eu
 tort de vouloir marier Antonine
 pendant
qu'elle pensait à un autre,
dit-elle; j'avais cru qu'elle
oublierait, elle
n'a pas oublié.
 Avec le temps, cela viendra,
 mais à présent,.. Si
l'affaire n'était
 pas si engagée, j'aurais préféré
 rendre sa parole à
Titolof.

--Rendre la parole au général!
s'écria Karzof, comme si
une maison
lui était tombée sur
la tête.

--Ne crie pas si fort, il est
 inutile qu'elle entende. Oui, rendre
 la
parole au général. Après
tout, je me soucie peu du général;
Antonine
est notre fille, et
je veux qu'elle vive!

Madame Karzof fondit en larmes.
Son mari, plus hébété que
jamais,
la regardait la bouche
ouverte et ne trouvait pas de
paroles.

--Est-ce qu'elle est malade?
 balbutia-t-il enfin, après avoir
 noué
ensemble une ou deux
idées.

--Je ne sais pas si elle est
très-malade, mais elle a des
yeux qui me
donnent à la fois
 de la frayeur et du chagrin. Elle
 a l'air de me
pardonner ma conduite...
J'ai voulu me fâcher contre
ces yeux-là, et
je n'ai jamais
pu trouver ce que j'aurais voulu
lui dire...

--Eh bien, interroge-la, fit
Karzof tout à fait bouleversé.

--Je sais bien ce qu'elle me
 répondra; ce n'est pas la peine
 de
l'interroger tant que je n'aurai
pas causé avec Titolof. Toi
qui es un
homme, Karzof, tu devrais
te charger de cela. Vois un
peu s'il serait
disposé à nous
rendre notre parole.



--Je... j'essayerai! déclara
 bravement le bonhomme ému
 de voir
pleurer sa femme, mais
au fond absolument terrifié à
l'idée de parler
à Titolof d'autres
choses que d'affaires de la
vie courante. Il sentait
bien que
 la nature ne l'avait pas fait naître
 orateur, non plus que
diplomate.

Antonine entra dans la salle
à manger, en s'excusant de se
lever si
tard. Depuis quelque
temps, elle avait de la peine à
quitter son lit le
matin; le sommeil
 lui venait tard, et elle n'avait
 un peu de repos
qu'entre
huit et dix heures.

--Cela ne fait rien, ma Nina,
 dit madame Karzof. Embrasse
 nous,
mon enfant; nous ne sommes
pas au régiment pour nous
lever à la
diane.

Surprise de tant d'indulgence,
 la jeune fille leva les yeux sur
 sa
mère, et vit qu'elle avait pleuré.
Le remords l'assaillit,--ce
n'était pas
la première fois,--et
 elle pensa avec un douloureux
 serrement de
coeur à la douleur
que ses parents allaient éprouver
bientôt.

De leur côté, les vieillards regardaient
 Antonine. Qu'ils
 étaient
changés, ces beaux yeux
 si purs autrefois, ce teint mat où
 la vie
circulait en dessous riche
 et abondante! Les cheveux eux-mêmes
semblaient s'être éclaircis
sur les tempes, où se découvrait
 tout un
réseau de veines
 bleues. Ils échangèrent un regard
 de pitié, un
signe d'intelligence,
et madame Karzof se mit
aussitôt à causer avec
sa fille
d'une façon familière et joyeuse.

--Veux-tu aller au concert ce
soir? lui proposa-t-elle.

--Je veux bien, répondit Antonine
avec indolence.

--Il y a un beau concert à
l'assemblée de la noblesse; si tu
veux, ton
père nous prendra
deux billets.

Antonine regarda ta mère,
croyant s'être méprise.

--Pour vous et moi, maman?
dit-elle.



--Oui, pour nous deux; nous
 prendrons une voiture, et nous
 irons
seules en partie fine.

Sans Titolof! Cette joie inespérée
 ranima Antonine, qui consentit
avec plus de vivacité
qu'elle n'en avait déployé depuis
longtemps. Le
père sortit
pour aller à son service, et promit
de rapporter les billets.
Dans
 l'après-midi, le fiancé officiel arriva
avec sa grâce ordinaire; il
se trouvait plusieurs personnes
 au salon. Karzof, attardé par le
détour qu'il avait fait pour prendre
les billets, ne rentra qu'au
moment
où son futur gendre
prenait congé des dames, et ne
put échanger
avec lui qu'un salut
et une poignée de main.

En entrant dans la salle de
 concert. Antonine sentit le coeur
 lui
manquer; la chaleur, les parfums,
 l'éclat des lumières tout
 cet
ensemble excitant des salles
 peuplées la fit défaillir; elle se
 força
pourtant à marcher d'un
 pas ferme, et s'assit auprès de
 sa mère.
Pendant les quinze
jours qui venaient de s'écouler,
elle avait senti le
mal faire des
 progrès foudroyants. Les potions
 qu'elle jetait
régulièrement,
 les poudres qui restaient dans
 ses tiroirs avaient
beau lui être,
 prodiguées par le médecin de
 la famille! Celui-ci,
homme peu
 intelligent, habitué à suivre sa
 routine, ne s'apercevait
pas que,
si sa patiente avait observé ses
ordonnances, le mal n'eût
pas
suivi cette marche rapide. Il ne
se doutait même pas qu'il y eût
là autre chose qu'un rhume de
 printemps, provoqué par la rigueur
anormale de la saison.
Mais aux lumières, et grâce à
la surexcitation
de la toilette et
de la musique, Antonine était
plus belle que jamais.
Ses yeux
 parcoururent lentement les galeries
 placées à l'étage
supérieur
 et qui fait tour le tour de
 la salle immense; ceux qui ne
veulent pas faire toilette, ou qui
ne veulent pas payer quinze ou
vingt
francs une place dans l'enceinte
réservée, peuvent de là
assister au
concert moyennant
 un prix modique. Antonine savait
 que Dournof
serait là; elle
lui avait fait dire par la Niania
de ne pas manquer de s'y
rendre.

En effet, elle l'aperçut bientôt
au-dessus de l'orchestre, précisément
en face d'elle. Il lui envoya
un baiser discret, en posant
ses doigts
sur sa bouche;
elle répondit par un signe de tête,
et leurs yeux ne se



quittèrent
plus. Ils partirent ensemble
pour ce pays enchanté de la
musique
 où tout est lumière et
 transparence, où la douleur même
revêt quelque chose de vaporeux
 et d'immatériel. Les
 nerfs
d'Antonine, si péniblement
 tendus depuis longtemps, vibraient
comme les cordes des
 violoncelles; elle était si heureuse
d'aspirer
avec son ami l'air
 embrasé de la passion que lui
 soufflaient les
puissantes harmonies
de l'orchestre, qu'elle avait
oublié les horreurs
qui l'attendaient.

La symphonie s'acheva, après
 quelques minutes d'entr'acte. Un
ténor, extrêmement à la mode
 et digne de la faveur du public,
s'avança sur l'estrade. Les instruments
 jouèrent la ritournelle,
 et
Edgard commença en italien
l'air de la Lucie:

Bientôt, l'herbe des champs croîtra
Sur ma tombe isolée!

Antonine, rejetée brusquement
dans la réalité de sa vie
poussa un
petit cri, fit un mouvement
 en arrière et perdit connaissance.
 Un
grand brouhaha
 se fit autour d'elle. Les trombones
 couvrirent le
mouvement
 qu'on fit pour l'emporter, et le
 ténor continua son air
avec le
succès le plus vif et le mieux
mérité.

Au moment où Antonine revint
à elle dans le petit salon
des dames
où on l'avait transportée,
 des applaudissements
 frénétiques
annonçaient la fin du
morceau.

--Pardon, dit-elle, dès qu'elle
 put parler, je regrette bien...
 Maman,
allons à la maison.

On s'offrit à chercher leur
voiture. La grâce et la beauté
d'Antonine,
ce je ne sais quoi
de presque surhumain que la
souffrance contenue
donnait à
ses yeux avait amené autour
d'elle plusieurs hommes de
la
 meilleure société. Deux vieillards,
 des plus marquants parmi
 la
noblesse, ne voulurent céder
à personne le soin de la conduire
à sa
voiture. A la porte,
 sur l'escalier, se tenait Dournof,
 pâle et l'air
sauvage. Antonine,
qui le cherchait du regard, lui
adressa un sourire



angélique,
mais si douloureux que le jeune
homme se sentit atteint
au plus
profond de son être.

--Elle va mourir, se dit-il.
Comment tout le monde ne s'en
aperçoit-il
pas?

Il suivit le petit cortège, et se
 tint près de la portière de la voiture;
c'est sur sa main que s'appuya
 Antonine en montant sur
 le
marchepied; mais madame
Karzof était si troublée qu'elle
ne le vit
même pas. Cet évanouissement,
 après sa conversation
 du matin
avec son mari,
 avait mis la terreur dans son
 âme. Elle ramena sa
fille à la
 maison en la comblant de tendresses,
 qu'Antonine
n'acceptait
 qu'à regret. Il lui en coûtait de
 tromper ainsi l'amour
maternel
dont elle avait douté, et qui se
révélait maintenant à elle.

M. Karzof éploré descendit
l'escalier, en apprenant l'accident
arrivé à
sa fille, et la soutint,
aidé de son fils Jean, jusque
dans sa chambre,
malgré
les instances d'Antonine qui lui
assurait qu'elle se sentait tout
à
 fait bien, et que c'était un simple
 étourdissement causé par la
chaleur. Madame Karzof voulut
 déshabiller sa fille elle-même et
 la
voir dans son lit. Antonine
eut beau s'en défendre, il fallut
subir les
soins inquiets de sa
mère en larmes.

Quand enfin elle eut assuré,
 maintes fois, qu'elle avait sommeil
 et
qu'il fallait la laisser tranquille,
madame Karzof se décida
à se retirer,
et alla écrire un
 billet au docteur pour qu'il vint
 le lendemain à la
première heure.

--Niania, dit doucement Antonine,
 alors que sa bonne, la
 croyant
endormie, rangeait tout
sur la pointe du pied, Niania,
descends vite
dans la rue: Dournof
doit y être; dis-lui que je
n'ai rien du tout, et que
le moment
où nous nous reverrons
n'est plus éloigné. Va vite.

La Niania allait faire une
question, mais Antonine lui répéta:
"Vite!" et
la pauvre
 vieille femme se hâta d'obéir.
 Elle revint au bout de
quelques
minutes.



--Tu avais raison, mon ange,
il était en bas... Il m'a chargé
de te dire
que tu dois te soigner,
 que tu lui as fait grand'peur,
 qu'il t'aime
comme un fou. Ah!
enfants! enfants! quel jeu jouez-vous
là! Il y a de
quoi en mourir!

Un pâle sourire éclaira le visage
d'Antonine, qui murmura:
Bonsoir,
et se tourna du côté de
l'ombre.

Toute la maison dormait quelques
heures après, lorsque la
Niania se
réveilla en sursaut de
son premier sommeil, il lui semblait
qu'il devait
arriver quelque
 chose de malheureux; elle se leva
 pieds nus, et
courut à la
 chambre d'Antonine, dont elle
 ouvrit la porte avec
précaution.
La jeune fille, toute blanche dans
son vêtement de nuit,
était à genoux
devant les images, ou plutôt
affaissée sur elle-même.
Les
mains ouvertes sur ses genoux,
elle priait et pleurait. Des mots
sans suite sortaient de ses lèvres;
 elle avait tant pleuré qu'elle
n'avait même plus la force de
se relever.

--Pardonne-moi, mon Dieu,
 disait-elle, pardonne moi, reçois-moi
dans ton paradis. Je souffre,
je souffre trop. Quel chagrin
pour lui et
pour eux! Pécheresse
 que je suis, si Dieu me repousse,
 que
deviendrai-je? Et je
suis si jeune! Ah! mon Dieu, je
n'en puis plus...

Elle allait tomber étendue sur
 le sol, mais la Niania, qui l'avait
écoutée les cheveux hérissés d'épouvante,
 la reçut dans ses bras,
et avec une force que l'âge lui
 avait ôtée depuis longtemps,
 mais
que sa tendresse lui rendit
 pour le moment, elle enleva Antonine
dans ses bras et la mit sur
 son lit. La jeune fille la regarda,
 la
reconnut, lui sourit, et referma
 les yeux dans un second
évanouissement.

--Au secours, au secours!
cria la Niania, notre demoiselle
se meurt!

La maison entière accourut,
on employa les remèdes usités
en pareil
cas, et madame Karzof
se décida à envoyer immédiatement
chez le
médecin.



Au bout d'une heure, celui-ci
accourut; il aimait Antonine
qu'il avait
vue naître, mais sa
 science n'était pas à la hauteur
 de ses
sentiments. Il déclara un
état nerveux très-prononcé, protesta
contre
les émotions de
toute nature, et commanda le
repos.

Le lendemain ou plutôt le jour
 même, quand le général Titolof
 se
présenta à l'heure ordinaire,
M. Karzof le reçut d'un air embarrasse.

--Mademoiselle Antonine se
 porte bien? demanda le galant
 fiancé
après le premier bonjour.

--Pas précisément, répondit
le bon vieux: nous voulions
même vous
dire...

--Comment! serait-elle malade?
 fit le prétendu, dont le visage
 prit
aussitôt l'expression attristée
requise en pareil cas.

--Oui, c'est-à-dire... Elle s'est
 évanouie deux fois dans la soirée
d'hier...

Le général fronça ses sourcils
qu'il haussa en même temps jusqu'au
milieu de son front; ce
 jeu de physionomie signifie en
 langage poli:
Quel malheur! et
combien vous m'étonnez!

--Et le docteur, que dit-il,
car je suppose que vous avez
demandé les
secours de l'art?

--Sans doute? Le docteur dit
 qu'il faut éviter les émotions; il
commande le repos absolu, récita
Karzof, qui avait appris la
phrase
par coeur.

Titolof leva les sourcils encore
plus haut.

--C'est très-malheureux, très-malheureux!
dit-il. Une jeune
personne
qui paraissait jouir
d'une si excellente santé!

--C'est depuis qu'elle est
fiancée que...



Titolof prit un air si grave
que Karzof n'osa achever la
phrase; il en
commença une
autre en se disant que peut-être
par ce bout-là ce
serait plus facile.

--Quand devez-vous quitter
 Pétersbourg, général? lui demanda-t-il
d'une voix caressante.

--Mais la seconde semaine
 après Pâques, dans tous les cas,
répondit le fonctionnaire d'un
air morne.

--Hem... c'est fâcheux... C'est
 que, voyez-vous, général, je
 crains
que notre fille ne soit pas
rétablie pour ce moment-là.

Titolof sursauta comme si on
 lui avait foncé une aiguille dans
 le
mollet.

Mais alors?... fit-il avec beaucoup
de points d'interrogation
dans le
geste et dans la voix.

--Eh bien, oui, général! répondit
Karzof en baissant la tête,
comme si
son chef immédiat lui
avait infligé la plus énergique
semonce.

--Comment, "oui!" Je n'ose vous
comprendre, monsieur, car, si
 j'en
croyais mes oreilles, vous
reviendriez sur une parole donnée, et...

--Je ne reviens pas sur une
parole donnée, dit Karzof redressant
la
tête, mais ma fille est
malade, et le médecin lui défend
les émotions,
et le mariage
est une source d'émotions, et
dans les circonstances
présentes...
 Enfin, si elle se rétablit
 promptement comme nous
l'espérons,
en aucun cas elle ne
pourrait s'engager dans les liens
du
mariage avant quatre ou cinq
mois; oui, quatre ou cinq mois,
répéta
Karzof avec complaisance,
tout en pensant: Attrape!
ça t'apprendra
à me faire les
gros yeux.

--Quatre ou cinq mois! Et
moi qui dois être marié avant
de partir, et il
faut que je parte
dans la quinzaine de Pâques!
Vous auriez dû me
dire cela plus
tôt, fit-il en se tournant vers
Karzof d'un air furieux.



Celui-ci se sentait assez penaud;
heureusement il reçut du
 renfort;
madame Karzof entra
dans le salon, et, sans même saluer
son ex
futur gendre:

--Ce n'est pas faute d'en avoir
 eu mainte fois envie! dit-elle
 d'une
voix sèche. Vous auriez
dû vous apercevoir que vous ne
plaisiez pas
à ma fille.

--Elle ne m'a jamais rien dit
 de désagréable! répliqua Titolof,
démonté par cette attaque
inattendue.

--Il n'aurait plus manqué que
 cela! Croyez-vous que nous soyons
assez mal élevés, dans notre
 famille, pour dire des choses
désagréables aux personnes que
nous recevons?

Une mêlée générale s'ensuivit,
et Titolof se retira, en répétant
d'un
ton irrité:

--On devrait prévenir le monde!
Où trouverai-je une femme
avant la
quinzaine de Pâques? Il
 faut que je sois à mon poste
 dans cinq
semaines, et marié!
Et la semaine sainte, on ne fait
pas de visites!
Mon Dieu, mon
 Dieu! on devrait prévenir les
 gens. Cela ne
ressemble à rien!

Jean Karzof, en entendant ce
chapelet de jérémiades, passa la
tête
par la porte de sa chambre
qui donnait sur le corridor, et
contempla
d'un air placide la
déconfiture du Titolof abhorré.
Quand la porte se
fut refermée
sur le général évincé, il prit son
chapeau et sa pelisse;
mais au
moment de sortir, il se ravisa et
entra chez sa soeur.

Antonine, qui n'avait pu se
 tenir debout, était couchée sur
 un
canapé; sa robe de chambre
accusait la maigreur qui l'avait
envahie
si vite. En voyant son
frère, elle sourit et lui tendit la
main.

--On a expédié ton promis,
 dit Jean... Il s'arrêta; sa soeur
 s'était
brusquement soulevée, et
cramponnée au dossier du canapé,
elle le
regardait avec des
yeux égarés.



--Qu'est-ce que tu dis? fit-elle,
tout oppressée.

--Ah! diable! pensa Jean, on
 lui avait défendu les émotions...
 Bah!
celle-là ne peut pas lui
faire de mal! Il reprit avec plus
de précaution:

--Mon père vient de dire à
Titolof que tu es malade, et que,
comme
le général est plus pressé
 d'avoir une femme que nous
 de nous
séparer de toi, il ait à
se pourvoir ailleurs. Es tu contente?

--Ah! s'écria Antonine avec
un cri déchirant, trop tard, trop
tard!

A ce cri, les parents qui
étaient restés dans le salon, sans
se douter
de l'incartade de leur
fils, accoururent à la hâte.

--Pardon, pardon, mes chers
parents, s'écria Antonine, j'ai
douté de
vous, j'ai cru que vous
ne m'aimiez pas assez... Pardon!
qu'ai-je fait!

Elle se tordait les mains et les
 regardait avec des yeux suppliants,
pendant que de grosses
larmes coulaient sur sa robe de
chambre.

--Elle a le délire, s'écria la
mère,--vite un calmant, ses poudres...

Elle ouvrit le tiroir où de tout
 temps on avait mis les médicaments
destinés aux enfants, et
poussa un cri.

--Malheureuse! qu'as-tu fait!

--Pardon, pardon, dit Antonine,
en se laissant retomber sur
l'oreiller.

--Qu'y a-t-il? fit Jean en s'approchant
effrayé.

--Les paquets sont tous là,
elle n'en a pas pris un seul!
Malheureuse
enfant, tu voulais
donc mourir?

Antonine, sans répondre, fit
un signe énergique qui pétrifia
d'horreur
tous les assistants;
 une toux convulsive secoua sa
 faible poitrine;
elle porta son
mouchoir à sa bouche pour l'étouffer,
et le jeta ensuite
sur le
tapis, marbré d'un filet de sang.



--Ah! dit madame Karzof en
 joignant les mains, si nous avons
 été
durs envers toi, ma fille, tu
nous as sévèrement punis!

Antonine ne répondit pas;
elle aussi était punie!







XIII

Le lendemain, à onze heures,
 le plus célèbre spécialiste pour
 les
maladies de poitrine, le docteur
 Z*** était auprès de la jeune
 fille.
Son confrère dont la négligence
avait eu de si funestes
résultats se
tenait auprès de lui,
 contrit et plein de remords,
 pendant que la
célébrité médicale
auscultait minutieusement
Antonine.

Quand l'illustre praticien eut
 terminé son examen, il reposa
délicatement la pauvre enfant
sur l'oreiller.

--Ce ne sera rien, lui dit-il en
souriant; un peu de patience,
et nous
vous guérirons. C'est
l'affaire de six semaines.

Il lui sourit encore, lui pressa
la main, demanda du papier pour
écrire
une ordonnance, et passa
 dans le cabinet de M. Karzof
 avec les
parents et Jean. La Niania
 et l'ancien médecin restés
 près
d'Antonine lui répétaient
les paroles consolantes.

--Alors, docteur, fit le père
en jetant un regard timide sur le
docteur,
vous pensez...?

Z*** s'assura que la porte
était fermée, et dit à voix basse:

--Il est inutile de vous tromper;
dans six semaines elle sera
morte.

--C'est impossible! cria la
mère en montrant le poing au
ciel, cela ne
se peut pas, Dieu
ne peut pas vouloir...



Ne faites pas de bruit, interrompit
 le docteur; c'est une
 phthisie
galopante qu'il n'est
 plus possible d'enrayer; on peut
 adoucir ses
souffrances, mais
 rien ne peut la guérir. Si elle désire
 quelque
chose, donnez-le
 lui. Ne lui refusez rien; promettez-lui
 de lui
accorder ses demandes
 les plus extravagantes;
 vous ne serez
jamais mis en demeure
d'exécuter vos promesses.

Les deux vieux époux pleuraient
 silencieusement en se tenant
 la
main.

--Mais, docteur, dit la mère
 en s'efforçant d'arrêter ses larmes,
comment cela est-il arrivé?

--Un refroidissement mal
soigné; vous m'avez dit qu'elle
n'avait pas
pris ses médicaments
 ils étaient bien indiqués, ces
 médicaments;
pourquoi ne les
a-t-elle pas pris?

Le père et la mère se regardèrent
 comme des coupables
 pris en
faute.

--Elle avait du chagrin... murmura
madame Karzof.

--Oh! un chagrin d'amour?
Cela arrive quelquefois. On veut
mourir,
et puis quand on a réussi,
on voudrait revenir sur ce
qu'on a fait...
mais il n'y a plus
moyen... Aime-t-elle quelqu'un?

--Oui, fit tristement le père.

--Eh bien, vous savez ce que
vous avez à faire, dit le docteur.

Il écrivit une ordonnance,
dressa et signa sa consultation,
puis avant
de partir:

--Je puis me tromper, dit il;
nul n'est infaillible; faites venir
un autre
praticien; il trouvera
peut-être le mal moins avancé:
pour moi, je ne
pense pas que
la vie se prolonge au-delà de
six semaines.

Quand il fut parti, les deux
époux continuèrent à pleurer;
le coup qui
les frappait était si
 subit, si imprévu, qu'ils se trouvaient
 sans



défense.

--Tous ces médecins mentent!
dit madame Karzof en sanglotant:
 je
suis sur que ce n'est pas
vrai; nous aurons une consultation
demain;
nous en prendrons
trois, n'est-ce pas, Karzof?

--Certainement! gémit celui-ci.
Je vais aller les prévenir tout
de suite.
Ah! ma femme, quel
 malheur! Notre Antonine, si
 belle, si bien
portante, il y a un
mois, quand nous avons donné
ce bal!

--Il y a six semaines, corrigea
sa femme par habitude de
rectifier les
erreurs de son mari...
Elle était si fraîche encore le
jour du cirque!...

--C'est ce jour-là qu'elle aura
pris froid! sa pelisse ne voulait
pas tenir
sur ses épaules, et
 puis elle était ai légèrement vêtue...
 Pourquoi
n'a-t-elle pas
pris ses poudres? fit tout à coup
le père consterné, elle
se serait
 guérie tout de suite! On le lui a
 répété assez de fois...
Pourquoi
n'a-t-elle pas voulu?

Il se tut sur ce mot qui lui
brisait le coeur. Un silence lugubre
régna
dans l'appartement.
 Jean se leva tout à coup et se
 dirigea vers la
porte.

--Où vas-tu? demanda machinalement
sa mère.

--Je vais chercher Dournof,
répondit le jeune homme d'une
voix qu'il
voulait rendre ferme.

Mais la force lui manqua; il
 éclata en sanglots, et se hâta de
refermer la porte sur lui.

Restés seuls, les deux vieux
s'entre-regardèrent et dirent en
même
temps:

--C'est notre faute!









XIV

Jean trouva son ami acharné
à son travail. Il était bien rare
qu'on le
vit autrement que penché
sur son bureau.

Le visage du jeune Karzof
était tellement changé par la
douleur, que
Dournof lui prit
 les deux mains et l'attira vers la
 fenêtre pour mieux
l'interroger.

--Un malheur? dit-il d'une
voix brève.

Jean se laissa tomber sur un
 siège et fit un geste de la main
 qui
signifiait: Tout est perdu.

--Quoi! s'écria Dournof, on
la marie quand même?

--Non, répondit Jean, c'est
pis encore.

--Comment, pis que cela?

Dournof recula d'un pas, les
 yeux hagards, et s'appuya contre
 la
muraille.

--Elle n'est pas morte, dis?
fit-il à voix basse.

--Non, s'écria Jean, Dieu
merci!--mais elle se meurt.

Dournof passa la main sur ses
yeux et se retint au mur.

--Je l'avais pensé, dit-il. Elle
l'avait juré!

Après le premier moment de
stupeur, il se fit raconter ce qui
s'était
passé chez les Karzof: la
 manière dont la maladie d'Antonine,
soigneusement cachée par
elle autant qu'elle l'avait pu, s'était
enfin
découverte; l'accueil
qu'avait reçue Titolof, la consultation
du docteur
Z*** et enfin
la permission tacite de ses parents
de ramener Dournof
au logis.



--Si le bonheur peut la sauver,
tu la sauveras, dit Jean en
terminant
son récit. Le docteur
a beau dire, je ne puis me figurer
que ma soeur
soit condamnée
 sans recours. Elle a à peine l'air
 malade, et sans
ses accès de faiblesse
 et quelquefois un peu de
 sang à son
mouchoir, on ne pourrait
 supposer qu'elle est gravement
 atteinte.
Les médecins se
trompent souvent... Si tu la ramenais
à la vie...

--On me mettrait encore une
 fois à la porte, interrompit amèrement
Dournof, et l'on donnerait
Antonine à un autre général!
Je connais le
monde, mon
ami! Tes parents ne sont ni plus
ni moins mauvais que
le reste
 des hommes! En attendant, ce
 sont les âmes d'élite qui
souffrent.
Allons chez toi.

Il s'habilla rapidement, et le
deux jeunes gens prirent en silence
 le
chemin de la maison
Karzof. En approchant de la
porte, Dournof ne
put retenir
un geste de colère.

--Quand on pense, dit il, que
je suis sorti d'ici il y a à peine
un mois,
laissant Antonine dans
la plénitude de la vie, et que déjà
 il est trop
tard... Elle a trop
bien réussi son oeuvre!

--Tu la sauveras! dit Jean
 pour réconforter son ami, et
 croyant lui-
même à l'efficacité
de la joie pour guérir la malade;
je t'assure que le
docteur s'est
trompé. Et s'il s'est trompé, tant
mieux, car vous devrez
votre
bonheur à sa méprise.

Ils entrèrent et se rendirent
dans le cabinet de M. Karzof.

Pendant leur absence, les deux
vieillards avaient été soumis à
une
rude épreuve. Après la consultation,
 Antonine fatiguée s'était
endormie, et la Niania, pleine
d'espoir, était accourue auprès
d'eux
pour écouter la confirmation
de la bonne nouvelle. En
apprenant que
les paroles affectueuses
du docteur n'étaient
qu'un pieux mensonge,
destiné
à tromper Antonine, la vieille
femme resta atterrée.

--Comment, dit-elle ce n'est
 pas vrai, et notre demoiselle
 doit
mourir?



Les pleurs de madame Karzof
lui répondirent.

La taille de l'humble servante
sembla grandir tout à coup:

--C'est votre faute! dit elle
sévèrement; vous avez désobéit
aux lois
de Dieu qui veulent que
chaque coeur soit libre d'aimer.
Vous avez
préféré l'intérêt au
 bonheur de votre enfant, et Dieu
 vous la retire,
c'est votre châtiment.

--Niania, interrompit M. Karzof,
 tu perds la tête! Comment
 te
permets-tu de parler ainsi à
tes maîtres...

--C'est votre châtiment, continua
 Niania sans s'émouvoir;
 jamais
votre fille ne vous avait
 donné de chagrin, vous n'en
aviez que de
l'orgueil et de la
 joie, et vous l'avez affligée sans
 raison. Le jeune
homme était
pauvre? C'est vrai! Mais il avait
du mérite, et il aimait
votre fille.

--Il l'aimait pour sa dot, dit
l'incorrigible madame Karzof.

--Ce n'est pas vrai, riposta
 véhémentement la Niania, ce
 n'est pas
vrai, et vous le savez
bien. Vous avez mortellement
offensé Antonine
quand vous
lui avez dit ce mensonge, et
vous lui avez brisé le coeur;
de
ce jour elle n'a plus eu de joie.

--Mais, s'écria la mère sans
s'apercevoir qu'elle se défendait
contre
l'accusation de sa servante,
 elle devait le dire! Il ne fallait
 pas se
taire et douter de
notre amour...

--Elle vous l'a dit, répliqua
 la vieille femme, toujours sévère
 et
presque menaçante; pendant
 des semaines elle vous a implorée
tous les jours de ne pas la
marier à l'imbécile que vous
aviez choisi
pour elle,--une tête
vide qui n'avait pas un grain de
bon sens dans
sa pauvre cervelle,
tandis qu'elle aimait ce garçon
qui a plus d'esprit
et de raison
dans son petit doigt que
nous tous ensemble. Elle vous
a suppliée de l'épargner, avez-vous
écouté sa prière?



--Je ne croyais pas que ce
 fût sérieux, répondit la mère
 honteuse
d'elle-même.

--Voilà votre défense, à vous
 autres! Et c'est encore votre
 faute.
Pourquoi n'avez vous pas
élevé votre enfant vous-même,
pourquoi
l'avez vous contrariée
 en tout? Je ne suis qu'une pauvre
 vieille
paysanne, mais je savais
qu'elle parlait sérieusement,
moi, et quand
elle m'a dit: "Je
mourrai!" j'ai senti l'ange de la
mort passer sur ses
épaules. Oui,
 continua la Niania, pendant que
 les vieillards
courbaient la tête
sous la vérité de ses paroles, Antonine
a commis
un grand péché
 en cherchant volontairement la
 mort; mais de ce
péché c'est
 que vous êtes responsable devant
 le Seigneur, car il
vous
 avait donné son âme à garder,
 et vous n'en avez pas eu de
souci.
Et nous, malheureux que
nous sommes, nous qui l'aimons
et
qui n'avons rien à nous reprocher
 envers elle, nous allons
 être
malheureux, et tout cela à
 cause de vous, parce que vous
 avez
préféré l'or et les dignités
au bonheur d'Antonine.

Toutes ces paroles entraient
comme autant de flèches dans
le coeur
du père et de la mère.
Pauvres gens, ils avaient péché
par bêtise,
par ignorance et manque
 de précaution, mais la croix
 qui leur
tombait sur les épaules
était bien lourde.

--Et le jeune homme, reprit
 'a Niania, qu'allez-vous dire au
 jeune
homme? C'était à lui que
 le Seigneur destinait Antonine,
 puisque
leur amour était réciproque,
 et vous avez désuni ce
 que Dieu lui-
même avait uni.

--Si Antonine vit, je jure qu'il
l'aura! sanglota madame Karzof.

--Je le jure! répéta fidèlement
son mari.

La sonnette retentit.

--Va ouvrir, Niania, dit madame
Karzof, et si ce sont des
étrangers,
dis que nous n'y sommes
pas.



La Niania ramenée à son rôle
 de servante, s'en fut humblement
ouvrir la porte. C'étaient
Jean et Dournof. Elle les fit entrer
dans le
cabinet et alla prévenir
les époux.

--Déjà! dit madame Karzof.

Elle ressentait une sorte de terreur
à la pensée de paraître devant
Dournof. Il lui semblait
 que ce jeune homme allait lui
 demander
compte de la vie de
sa fille... Enfin, séchant ses
yeux et composant
son visage,
 elle entra. Dournof se leva à son
 aspect et se tint
debout, d'un air
 froid et respectueux. Madame
 Karzof voulait
l'intimider, et lui
 faire sentir que, s'il rentrait dans
 la maison, c'était
par la force des
choses; mais à la vue de ce visage
connu, auquel
elle avait fait
bon accueil pendant tant d'années,
elle n y tint pas, et
se jeta
à son cou en disant:

--Tâchez qu'elle vive, et tout,
tout est à vous!

--Je ne veux qu'Antonine
seule, madame, répliqua le jeune
avocat.

--Oui, sans doute, mais tachez
qu'elle vive, cher Féodor,
nous vous
aimerons comme notre
propre fils.

Dournof baisa la main de madame
 Karzof et reçut une accolade
silencieuse du père.

--Puis-je la voir? demanda-t-il
sur-le-champ.

--Elle n'est pas préparée, répondit
 la mère...; mais une telle
 joie...
Elle se tut et hésita comme
pour parler, puis continua
de garder le
silence.

--Je n'ose pas, dit-elle enfin.
J'ai peur...

--Niania le lui dira, fit Jean.

C'est Niania qui la connaît le
mieux de nous tous.



Madame Karzof poussa un
 soupir. Il était bien dure pour
 elle de
s'entendre dire ouvertement
qu'une servante possédait
plus qu'elle
le coeur de son
 enfant; mais ceci était encore une
 humiliation
méritée. La Niania
prévenue se rendit auprès d'Antonine
qui venait
de se réveiller,
 et toute la famille, sur la pointe
 du pied, se réunit
derrière la
porte de la chambrette.

--Mon oiseau du bon Dieu,
dit la vieille bonne, que veux-tu?

--Donne-moi à boire, dit la
 jeune fille. Je me sens mieux
 d'avoir
dormi.

Elle promena autour d'elle un
regard satisfait.

--Est-ce vrai, dis, Niania, que
 Titolof est parti et qu'on ne
 m'en
parlera plus?

--Je crois bien que c'est vrai!

Il se cherche déjà une femme
 ailleurs, dit plaisamment la Niania;
c'est qu'il est pressé, vois-tu!

Antonine sourit. C'était la
 première étape du bonheur que
 d'être
débarrassée de cet odieux
personnage.

--On est disposé chez nous,
continua la vieille femme, à te
donner
tout ce que tu demanderas,
pour avancer ta guérison
Tout ce que tu
voudras sans exception.
Ainsi, demande!

--Oh! Niania, tout! Ce n'est
pas possible! Il y a des choses
qu'on ne
m'accorderait pas.

--Par exemple?

Antonine rougit Cette rougeur
 passa sur son visage comme
 une
lueur fugitive et se fixa
à ses pommettes amaigries.

--On ne me permettrait pas
de voir Dournof!



--Crois-tu? je crois bien que
si! veux-tu que j'essaye?

--Oh! non! fit Antonine en
la retenant timidement, non...

--Je vais voir, insista la bonne
en se rapprochant de la porte.

Elle ne fit que sortir et rentrer.

--Il va venir, dit-elle, sur le
seuil.

--Ah! fit douloureusement
Antonine, il faut que je sois bien
malade!

Madame Karzof reçut ce reproche
comme un coup de poignard
mais
ce coeur de mère,
si paisiblement indifférent la
veille, commençait à
mesurer
son amour par l'étendue de ses
souffrances.

Dournof n'y put tenir; il entra,
 courut jusqu'auprès d'Antonine,
 et,
s'agenouillant près
d'elle:

--Pour toujours, lui dit-il.

Elle lui avait pris la tête dans
 ses deux mains et le regardait
 avec
incrédulité.

--Pour toujours, répéta
Dournof...; tu es à moi!

Antonine appuya sa tête sur
l'épaule du jeune homme en fermant
les
yeux, et ils échangèrent
leur premier baiser.

La Niania ferma la porte de
la chambre et les laissa seuls.
La famille
Karzof pleurait de
l'autre côté du mur.







XV



Pendant les premiers jours qui
 suivirent leur réunion, les jeunes
gens crurent avoir conjuré le
mauvais sort; dans cette atmosphère
de bonheur et de paix,
Antonine semblait refleurir; renonçant
à tout,
Dournof passait
ses journées auprès d'elle et ne
rentrait chez lui que
pour prendre
un peu de sommeil. L'heure
des repas était pour eux le
moment
 béni de la journée, car on
 dressait le couvert auprès du
canapé
 qu'Antonine ne quittait
 guère, et la Niania les servait
 tous
deux seuls, pendant que la
famille dînait dans la salle à
manger.

A voir la jeune fille, on n'eût
 jamais cru sa vie menacée. Son
 teint
toujours pale était devenu
d'un blanc mat, un rose à peine
 indiqué
nuançait ses joues, et ne
 devenait plus rouge qu'aux heures
 de
fièvre; la toux n'était plus
très-pénible, mais les forces ne
revenaient
pas. Tout le monde
 crut que le docteur Z*** s'était
 trompé et
madame Karzof réunit
 trois autres médecins pour
 leur demander
une consultation.

Le résultat fit tomber les pauvres
gens du haut de leurs espérances:
Antonine ne verrait pas
fleurir les roses.

Les parents, dans leur désespoir,
 déclarèrent que tout cela
 n'était
que stupidité ou tromperie,
 que leur fille allait beaucoup
 mieux, et
que "les médecins
 n'étaient que des ânes": cette
 dernière opinion
émanait personnellement
de M. Karzof.

La chambre d'Antonine était
 devenue le rendez-vous de toute
 la
famille: c'est là qu'on prenait
 les décisions, qu'on commandait
 le
dîner, que Jean venait lire le
 journal à haute voix, que M.
 Karzof
rapportait son petit stock
de nouvelles et de commérages.

Dournof apportait des fleurs,
 mais des fleurs sans parfum, car
Antonine ne pouvait supporter
la moindre odeur prononcée; les
amis
et amies de la famille prévenus
 du danger de la jeune fille,
 et n'y
pouvant croire à la vue de
sa beauté rayonnante et pour
ainsi dire
transfigurée, venaient
 en foule, apportant chacun quelque
 babiole,
quelque petit souvenir.
 Bientôt les tables et les
 étagères furent
encombrées de
présents, et il fallut en augmenter
le nombre.



Le bataillon sacré était venu à
la première nouvelle du danger;
parmi
les jeunes gens qui le
 composaient se trouvait un étudiant en
médecine, près de finir
 son cours: si Dournof avait conservé
quelques illusions, il les
eut perdues à voir la pitié affectueuse
avec
laquelle son ami
parlait à Antonine, avec quelle
bonté il se prêtait à
ses fantaisies
 et de quel regard triste il
 la suivait lorsqu'elle ne le
voyait
pas.

Les jeunes filles ses compagnes
venaient aussi en foule; jamais
on
ne jetait aperçu, parmi
cette jeunesse rieuse, de la place
que tenait
cette personnalité le
 plus souvent grande et austère;
 on ne savait
pas combien de
 bons conseils elle avait donnés,
 combien de
chagrina elle avait
 adoucis par ses paroles ou ses
 actes, jusqu'au
jour ou il fut avéré
qu'on allait la perdre. Chacun
voulut la revoir une
fois encore,
et il sembla à tous qu'ils
ne l'avaient jamais vue jusque-
là.

Antonine recevait tous ces
 hommages, toutes ces marques
 de
tendresse comme la chose la
plus naturelle du monde. Son
cerveau,
déjà fatigué par tant de
 luttes et de chagrins, s'était un
peu affaibli
sous l'effort du mal
envahissant; elle ne se rendit
pas bien compte
de l'affluence
de visiteurs sans cesse renouvelée
qui remplissait sa
chambrette,
mais il lui était très-agréable
de voir tant d'amis.

Ce flot incessant d'amis et de
connaissances empêchait le bonheur
d'avoir retrouvé Dournof
d'être trop poignant et dangereux.
Lorsqu'ils
se retrouvaient
 seuls, après une journée pleine
 de distractions,
lorsque la Niania,
 toujours silencieuse et triste,
 roulait auprès du
canapé la petite
 table du repas, elle tendait
 la main à son ami, qui
inclinait
dessus sa tête, afin de lui dérober
l'expression de ses yeux,
et
elle se laissait aller sur ses oreillers,
en murmurant:

--Je suis heureuse.

Vers le soir, venait la fièvre;
 alors les yeux d'Antonine s'animaient
d'un éclat factice, des
taches rouges marbraient ses
pommettes; elle
faisait des projets
 pour l'avenir. On avait parlé
 vaguement d'un
voyage à l'étranger,
pour rétablir la santé.



--Dès qu'il fera beau, disait-elle,
 aux premiers rayons du soleil
 de
mai, nous partirons pour
l'Italie, nous serons mariés alors!

Sa main caressante prenait
 celle de Dournof qui l'écartait
 en
souriant, le coeur navré, les
 traits tirés par la contrainte qu'il
s'imposait.

Nous irons à Florence! on dit
qu'il y a tant de fleurs à Florence
que
personne ne peut se l'imaginer.
 Et puis en automne
 nous
reviendrons ici. Maman
 nous arrangera un joli petit appartement
dans un quartier clair
et propre. Ma chambre à coucher
sera bleue.
J'aime tant le
bleu! N'est-ce pas, maman, que
vous me la meublerez
bleu?

--Oui, répondait madame
Karzof, du bleu clair.

--Bien clair, avec des rideaux
 blancs, brodés en dessous... cela
coûtera cher, mais on ne marie
sa fille qu'une fois, n'est-ce pas,
mon
père?

Le vieux Karzof murmurait
 tout bas quelque chose comme
 un
assentiment, et sortait en se
 mouchant avec bruit dans son
 grand
foulard à carreaux, suivi
par le regard inquiet de sa femme.

Plusieurs jours s'écoulèrent
ainsi; Antonine espérait toujours
qu'elle
pourrait se lever
le lendemain, et la langueur de
son mal la forçait à
rester couchée;
elle allait de son lit au canapé
et du canapé au lit
tous les
jours, et déjà ce faible effort lui
paraissait au-dessus de ses
forces.



Un soir, dévorée par la fièvre,
 elle s'était tenue assise quelque
temps.

--Je vais mieux, dit-elle à
 Dournof, beaucoup mieux, tu le
 vois! Je
veux aller dans le salon,
faire une surprise à mon père
et à ma mère.
Et puis il y a
si longtemps que je n'ai fait de
musique!... Je veux jouer
du
piano.

Elle se leva, en chancelant fit
 deux pas, appuyée sur le jeune
homme; mais au moment où
elle tournait vers lui son visage
animé
d'une joie enfantine, elle
 pâlit et se cramponna à son
épaule. Une
toux cruelle secoua
ce jeune corps débile, et elle défaillit.
Il la reporta
sur le canapé;
penché sur elle, il suivait les
moindres mouvements
de ce visage
adoré; elle jeta à terre son
mouchoir matbré de taches
rouges.

--I! est trop tard, dit-elle avec
une expression déchirante. Trop
tard!
ah! mon ami, nous payerons
cher ces quelques jours de
bonheur!

L'image de ce bonheur que
 la mort allait lui ravir devait être
 la
punition d'Antonine. La vie
qu'elle allait quitter se faisait
belle devant
ses yeux comme à
plaisir, pour lui inspirer des regrets
plus amers.
Tant de tendresse,
 de dévouement, de facilité
 à toute chose! Les
obstacles
 s'étaient levés par enchantement,
 tout n'était plus qu'un
rêve
 doré, le paradis s'ouvrait devant
 elle... Et il fallait renoncer
 à
toutes ces joies.

Antonine pleurait, le visage
dans ses mains. Dournof se pencha
sur
elle.

--Ne pleure pas, lui dit-il, tu
me brises le coeur.

Elle leva sur lui ses yeux creusés
 par la souffrance physique
 et
morale.

Au moment où tout est si
 beau, où nous n'avons plus qu'à
 être
heureux, voir la vie m'échapper...
Quelle dérision amère!



Dournof couvrait de baisers
 les petites mains fiévreuses de sa
fiancée.

--Si tu ne souffrais pas lui
dit-il à voix basse, je ne serais
pat ici!

--C'est vrai, répondit-elle
avec amertume; j'aurais épousé
Titolof. Ah!
s'écria la pauvre
enfant, je ne sais pourtant pas
méchante! Qu'ai-je
fait pour
tant souffrir?

--Dieu châtie ceux qu'il aime!
dit la voix grave de la Niania,
qui venait
d'entrer en silence.
Tu as mal fait, ma fille, de
porter la main sur toi-
même.
Quand tu as voulu mourir, tu as
offensé le Seigneur. Ton mal
est
le châtiment qu'il t'envoie!

--Mais elle guérira, Niania,
elle guérira! reprit Dournof en
 regardant
la vieille femme d'un
air de supplication.

--Non, dit Antonine, je ne
guérirai pas. Dieu n'est pas le
jouet de nos
caprices. Je lui ai
 demandé la mort comme un
 bienfait, il me l'a
accordée...

Elle inclina la tête sur ses
 mains jointes et s'absorba dans
 ses
pensées.

--Que son nom soit béni! dit-elle
 enfin. Maintenant je ne dois
 plus
penser qu'à obtenir mon
pardon.

Quand Dournof fut parti,
quand la jeune fille fut arrangée
pour la nuit
dans son petit lit
 bleu, elle appela sa Niania qui
 couchait par terre
auprès d'elle.

--Prie avec moi et pour moi,
 Niania, dit-elle, pour que Dieu
 me
pardonne.

--Pauvre martyre, pensa la
vieille femme, tu as gagné le
ciel.

Désormais la Niania et son
élève parlèrent du ciel tous les
soirs: une
paix céleste descendit
 sur la jeune fille. Le jour appartenait
 à
Dournof, à sa famille,
à ses amis; la nuit était réservée
à la prière.



Ce n'est pas sans cruels retours
 d'amertume, sans larmes,
 sans
accès de fiévreux désespoir,
 qu'Antonine renonça à la vie.
 Plus
d'une fois, les mains levées
vers le ciel, elle cria:

--Je ne veux pas! Je ne veux
pas mourir!

Quand elle se croyait le mieux
résignée, l'amour de la vie lui
revenait
plus fort et plus poignant
que jamais. Ces luttes usèrent
ses forces.

La docteur, afin de prolonger
de quelques jours une vie si chère
à
tous, conseilla de la transporter
à la campagne. On loua
une maison
à Pargolovo dans
un site magnifique où les yeux
se reposaient de
tous côtés sur
 les souches massives des pins ou
 des sapins. Si
quelque chose
pouvait conserver les forces défaillantes
d'Antonine,
c'était l'air
balsamique des arbres résineux.

Aux premiers rayons du soleil
 de mai, elle partit, non pour
 l'Italie,
comme elle l'avait désiré,
 mais pour Pargolovo. Ce trajet
 d'une
vingtaine de verstes à
 peine faillit lui coûter la vie.
 Dournof qui la
soutenait sur son
 bras, appuyée sur des coussins,
 crut plus d'une
fois qu'elle n'arriverait
pas vivante. Elle atteignit
cependant ce séjour.
Le
lendemain de son arrivée, la vue
du lac, des bois qui l'entourent,
l'aspect magique de la verdure
à peine naissante qui commençait
à
pointer aux rameaux des
saules, toute cette vie nouvelle
qu'amène
le printemps lui rendit
un peu de joie. Elle espéra
vivre.

En promenant ses yeux sur le
paysage, elle les arrêta sur un
petit
monticule surplombant le
 lac, et que couronnait une petite
chapelle
construite en bois.

--Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle.

La question imprévue n'obtint
 point de réponse: personne autour
d'elle n'osait lui forger un
mensonge.

--Ah! fit-elle en parcourant
du regard les visages qui l'entouraient,
je
comprends; c'est
le cimetière. On m'enterrera là,
près du lac, ajouta-



t-elle en indiquant
 l'extrême pointe: je
 veux que mon tombeau
reçoive
les derniers rayons du soleil.

Elle vécut un mois encore,
dépassant les prévisions de la
science,
soutenue peut-être par
 le grand amour qu'elle portait à
celui qu'elle
laissait faible comme
un enfant, et dénué comme
un orphelin; puis,
tout à coup,
ses forces déclinèrent.

--Ecoute, dit-elle un soir à
Dournof, je mourrai demain, j'en
suis sûre.
Rappelle-toi que tu
 dois vivre pour ta patrie et tes
 semblables. Tu
deviendras riche
 et célèbre; pense à moi, alors,
 car j'ai renoncé à
tout pour obtenir
ce résultat. Tu te marieras..

Dournof fit un geste énergique.

--Tu te marieras, insista-t-elle,
et tu feras bien. Tu auras
des enfants
qui seront ton image,
tu en feras des hommes tels
que toi... alors si
Dieu me permet
de te voir sur la terre, je serai
tout à fait heureuse,
tout à
fait, entends-tu?

Le lendemain, comme elle
l'avait dit, Antonine s'éteignit
sans trop de
souffrances; il y
 avait longtemps qu'elle avait
 épuisé le fiel de la
coupe.

Sa mort frappa sa famille
comme si elle n'était pas prévenue
depuis
longtemps. Dans sa
chambre, la plus belle et la plus
vaste de cette
maison où l'on
 avait dressé pour l'y exposer la
 table funéraire, le
vieux Karzof,
devenu à moitié imbécile, allait
et venait, touchant les
mains de
sa fille et ne pouvant se persuader
que leur roideur était
celle
de la mort. La mère inquiète de
mille détails, sentait moins son
chagrin; l'heure du remords devait
 commencer pour elle lorsque
 la
maison serait remise en
ordre et quand aucun souci matériel
ne la
distrairait plus de
son chagrin.

Dournof, qui depuis cinq nuit;
n'avait pas dormi une heure sur
vingt-
quatre, veillait encore auprès
 du corps d'Antonine, avec
 le diacre
chargé de lire les prières.
 Le diacre était remplacé
 toutes les trois
heures, et Dournof
 restait là. De temps en
 temps, il se levait du



siège qu'il
avait adopté, et venait près de
la jeune morte, arrangeait
un ruban,
un pli de sa blanche toilette
nuptiale; il changeait de place
une des fleurs dont le corps
 et la table étaient parsemés, puis,
pieusement, comme une relique,
 il baisait le front et les mains
d'Antonine, et retournait à sa
 place. Le sommeil l'y surprenait
parfois; il appuyait alors sa tête
 contre la muraille et dormait
quelques instants. Il se reprochait
 ces minutes dérobées à la
contemplation des restes adorés
qu'on allait venir lui enlever.

Le troisième jour, en effet, la
maison se remplit de parents et
d'amis;
on enleva le cercueil de
moire blanche, et l'on emporta
la jeune fille
à l'église.

Elle était si belle, ses traits
avaient pris une expression si angélique,
que l'on ne pensa point
à couvrir son visage. On rabattit
dessus le
voile de mousseline
qui l'entourait, et, sous le soleil
de juin, elle prit
ainsi, parée
comme pour l'hymen, le chemin
de la petite église.

Pendant le service funèbre,
 Dournof, toujours près du cercueil,
 la
regardait d'un air jaloux.
 Quand, suivant l'usage,
 l'assistance vint
donner le baiser
 d'adieu à la morte, il s'inclina
 après les parents,
comme il était
dans l'ordre, sur les mains de
cire de sa fiancée, puis
il laissa
passer la foule.

Quand le dernier des assistants
 eut remplit ce pieux devoir, les
sacristains s'approchèrent avec
le couvercle. Il les écarta du geste.

--N'y a-t-il plus personne?
dit-il à demi-voix.

On le regarda avec étonnement,
mais nul ne répondit.

Alors il se pencha sur sa fiancée
et baisa avec passion le front
pur,
les joues amaigries, les
 doigts émaciés d'Antonine, puis
 il prit lui-
même le couvercle
avec une sorte de rage, et, sans
attendre d'aide,
il le vissa solidement.

Les plus proches parents de
la jeune fille avaient compris
son désir
et n'y mirent point
 d'obstacle: après les lèvres de
 Dournof, rien



n'effleura plus le
 visage de celle qu'il n'avait pu
 obtenir comme
sienne.

Une voix se fit entendre tout
 près de lui, pendant qu'on emportait
Antonine vers la fosse,
 creusée suivant son désir à l'endroit
 où
tombaient les derniers
rayons du soleil couchant:

--Toi et moi seuls l'avons aimée;
les autres ne l'ont pas
connue.

Dournof se retourna et vit la
Niania. Celle là non plus ne
pleurait pas,
mais la joie de sa
vie venait de disparaître dans le
trou du fossoyeur.







XVI

Les Karzof n'habitèrent pas
 longtemps la maison où leur
 fille avait
rendu le dernier soupir.
Bien différents de Dournof
qui eût passé sa
vie dans la
 chambre d'Antonine, à regarder
 la place où elle avait
cessé
de vivre, il leur était pénible
de se trouver sans cesse dans un
milieu qui leur rappelait les angoisses
 des derniers jours. Ils
retournèrent
en ville, et madame
Karzof, toujours pratique, loua
sa
maison à des négociants anglais
qui n'avaient pu trouver de
villa à
cause de la saison avancée.
 Ils retournèrent à Pétersbourg
 et
reprirent leur existence
accoutumée.

Karzof s'en allait à son bureau
 le matin, remplissait machinalement
sa besogne, grondait quelque
 scribe négligent, donnait des
signatures et des poignées de
main, puis rentrait au logis. Là
rien ne
paraissait changé; mais
jadis le piano d'Antonine, aujourd'hui
muet,
se faisait entendre
dès le bas de l'escalier; à
son coup de sonnette,
la musique
cessait brusquement, et, sur
la porte ouverte du salon, il
voyait
 apparaître la gracieuse silhouette
 de sa fille... Désormais,
 il
entrait seul, la tête basse, remettait
 son pardessus à la Niania
toujours morne et sévère,
 puis traversait le salon sans regarder



autour de lui: il n'était
pas d'objet dans cette pièce qui
ne parlât au
père navré de sa
fille perdue?

Il allait retrouver sa femme.
 Celle-ci, assise auprès de la fenêtre,
portant désormais des lunettes
 pour protéger ses yeux
soudainement vieillis par les
 pleurs, tricotait des bas de laine
 pour
son fils et son mari... Le
 père s'asseyait près d'elle, poussant
 un
soupir, de chagrin autant
que de fatigue, et, suivant
une habitude de
trente années,
il demandait le récit des événements
survenus en son
absence.

Que lui dire? Il n'arrivait plus
rien. Autrefois, la maison était
pleine de
mouvement et de vie.
 Les jeunes amies d'Antonine et
 leurs frères
allaient et venaient
sans cesse; il n'était point de
jour où la sonnette
ne retentît
dix fois; mais qui pouvait venir
désormais? Jean fuyait la
maison,
 cette triste maison pleine
 de souvenirs douloureux, et n'y
rentrait guère que pour la nuit.
 Il se reprochait bien parfois de
délaisser ainsi ses parents,--mais
 il n'aimait pas à se trouver avec
eux; la vue de leur chagrin, loin
de lui inspirer la pitié, soulevait
en lui
une sourde colère.

--C'est leur bêtise, se disait-il,
leur amour-propre aveugle
qui a perdu
notre Antonine
bien-aimée!

Et la compassion achevait de
mourir dans son coeur.

Jean était de ceux qui ne comprennent
 pas les erreurs de
l'ignorance.
L'éducation qu'il
avait reçue et ses facultés naturelles
le
mettaient fort au-dessus
du niveau de ses parents. Il ne
s'en targuait
pas, car il avait trop
d'esprit pour tirer vanité d'une
supériorité qui ne
lui appartenait
 pas en propre, mais il ne
 comprenait pas les
faiblesses et
 les imperfections d'une société
 moins éclairée; il
pouvait les
 excuser, mais non les plaindre.
 Après le premier
hébétement
 de la douleur, madame Karzof
 ne tarda pas à se
révolter; elle
ne pouvait supporter l'idée d'être
en faute; son amour-
propre,
qui durant sa vie entière n'avait
été éprouvé que dans des
circonstances
 peu importantes, ne
 pouvait lui laisser supporter la
pensée de la moindre erreur possible.
 Elle réfléchit pendant



quelques semaines, se débattant
 sous l'accusation que portait sur
elle sa propre conscience, et à
 force de chercher, elle trouva
 un
autre coupable de la mort
d'Antonine.

--Sais-tu, Karzof, dit-elle à
 son mari, un soir que, après leur
 dîner
solitaire, les deux époux
 se retrouvaient seuls dans le cabinet
 du
vieillard, sais-tu que
sans Dournof, notre Antonine
serait encore ici,
belle et vivante?

Karzof hocha tristement la tête,
 sa conscience à lui ne
s'accommodait
pas si facilement
d'une défaite, mais il ne voulait
pas
contrarier sa femme. Il garda
le silence.

--Oui, répéta madame Karzof,
 c'est la faute de Dournof si
 nous
avons perdu notre fille!
 c'est lui qui l'a entraînée dans
 cet amour
absurde; s'il avait eu
un peu de coeur, il aurait compris
tout de suite
qu'elle n'était
 pas faite pour lui, et il se serait
 tenu à l'écart... Je
l'avais dit dès
l'abord, et je le maintiens: c'était
un coureur de dot!

--Antonine n'était pas bien
riche, objecta timidement Karzof;
je crois
qu'il l'aimait pour
elle-même.

--Tu n'y entends rien, reprit
 avec véhémence la mère irritée;
 s'il
l'avait aimée pour elle-même,
 il aurait préféré le bonheur
 de notre
fille à son propre bonheur,
et il lui aurait conseillé
tout le premier de
faire un mariage
 sensé, un beau mariage qui
 satisferait tout le
monde... Mais
il ne pensait qu'à lui, l'égoïste.

--Il l'aimait, dit doucement
le vieillard.

--Il l'aimait, la belle affaire!
moi aussi, je l'aimais! et c'est
parce que je
l'aimais, que je
 voulais la voir riche et bien posée.
 Qu'est-ce que
c'est, que cet
amour qui ne sait que nuire!

Karzof pensa à part lui qu'il
 avait autrefois aimé sa femme
 d'un
amour semblable à celui de
 Dournof, et que lorsqu'on la lui
 avait
donnée, elle qui ne l'aimait
 pas, son bonheur avait
 commencé par
être bien égoïste.
 Mais les idées du vieillard n'étaient
 plus bien



nettes depuis
 quelques années, et s'il sentait
 bien que sa femme
avait tort, il
n'était pas capable de le lui dire.
Il continua de se taire.

Depuis quelques instants la
 Niania était entrée dans le cabinet
 et
avait commencé à préparer
 l'attirail du thé; madame
Karzof n'y prit
pas garde.

--C'est Dournof, reprit-elle,
qui est cause de notre malheur,
c'est son
sot entêtement qui a
poussé Antonine, pauvre agneau
à chercher la
mort; c'est un misérable
et un lâche, il n'agissait
que par intérêt.

La Niania s'arrêta près de la
table et regarda madame Karzof.
Celle-
ci, emportée par sa
colère, continua:

--Il voulait épouser Antonine,
mais avec notre bénédiction,
car il avait
peur de la voir déshériter,
et, sans dot, il n'avait
pas besoin d'elle...

--Madame, dit tout-à-coup la
voix grave de la Niania, vous
offensez
Dieu.

--Eh? fit la mère qui ne put
en croire ses oreilles.

--Vous offensez Dieu en calomniant
l'innocent! Dournof
aimait notre
Antonine pour elle-même;
il lui a proposé de s'enfuir...

--Que ne l'a telle écouté!
gémit la malheureuse femme;
elle vivrait, et
j'aurais pardonné.

--Vous aviez dit à la pauvre
 sainte, qui est au ciel, que votre
malédiction la suivrait partout si
 elle se mariait sans votre
consentement;
elle vous a crue,--elle
a eu tort, puisque vous venez
de le dire vous-même.

Madame Karzof ne trouva
 rien à répondre. Son mari écoutait
 en
silence, comprenant à
peine ce qui se passait auprès
de lui.

--Vous avez un caractère
comme les autres femmes, reprit
la Niania,
vous criez bien
fort, et puis vous cédez à qui
vous flatte; ni Antonine,
ni celui
 qu'elle avait choisi, n'avaient
 un semblable caractère; ils



écoutaient, se taisaient, et obéissaient
quand c'était pénible;
mais ce
que vous demandiez ici;
 c'était contraire à la volonté du
 Seigneur.
Oui, ils ont eu tort de
vous croire, oui, ils auraient du
vous désobéir,--
mais Antonine
était une fille trop soumise, elle
a mieux aimé mourir
que de pécher.

M. Karzof sanglotait dans son
mouchoir, et des larmes auxquelles
il
ne prenait pas garde
coulaient sur les joues du vieillard.

--Vous disiez tantôt que
 Dournof est coupable de la
 mort de notre
agneau pascal?
Ce n'est pas vrai, madame, et
vous le savez bien,
que ce n'est
pas vrai! Antonine est morte de
chagrin, et c'est votre
faute, à
vous, madame! Elle vous avait
dit qa'elle en mourrait, vous
ne
 l'avez pas crue,--parce que
 vous aviez dit la même chose
autrefois; mais vous auriez dû
savoir qu'elle avait un autre caractère
que vous! Elle ne disait
pas de paroles inutiles, notre
Antonine, elle
ne parlait pas de
ses actions, elle faisait de son
mieux sans rien dire.
Oui, quelqu'un
l'a tué notre Antonine,--et
c'est sa mère qui l'a tuée.

--Niania! Niania! s'écria madame
 Karzof en se soulevant de
 son
fauteuil.

--Je ne vous crains pas, dit
 doucement la vieille bonne. J'ai
 tant
pleuré que ça m'est égal de
mourir, et puis vous ne me ferez
pas de
mal. Mais c'est vous
qui avez tué Antonine, tout de
même.

--Hors d'ici! cria madame
 Karzof. Impudente, tu oses blâmer
 tes
maîtres? Je te chasse!
va-t'en!

--Ma femme, intercéda le
 vieillard, elle nous aime, elle
 élevé nos
enfants... elle déraisonne,
laisse-la tranquille...

--Hors d'ici! répéta la matrone
 irritée. Je te chasse!
C'est toi qui es
cause de notre
malheur; tu as entraîné notre
innocente au mal...

--Ah! madame! dit la vieille
bonne en faisant le signe de la
croix, que
Dieu vous pardonne
ce que vous dites! Je m'en vais...
je m'en vais,
et sans rien regretter.
M. Jean vole de ses propres
ailes maintenant,



hélas! le nid
 est vide.. Je m'en vais, madame.
 La vieille femme
s'inclina jusqu'à
 terre devant celle qu'elle
 avait servi depuis trente
ans,
 puis se releva d'un air digne et
 sortit. L'instant d'après, une
jeune
 femme de chambre, qu'on
 avait prise pendant la maladie
d'Antonine, entra d'un air étonné,
 conviée à ce service pour la
première fois, et acheva de préparer
le thé.

Madame Karzof, plus contrariée
qu'irritée pour le moment,
garda le
silence pendant quelques
 instants, puis, ne pouvant
 y tenir,
demanda:

--Où est la Niania?

--Elle est sortie, madame, répondit
respectueusement la jeune fille.

--Où est-elle allée?

--Je ne sais pas, madame, elle
ne l'a pas dit.

Karzof regarda sa femme d'un
 air de reproche; elle détourna
 les
yeux, et reprit son tricot sans
rien ajouter.







XVII

Dournof était seul dans sa chambre;
 après une journée de
 travail
assidu, il avait repoussé
tel papier, qui encombraient son
bureau, et,
la tête appuyée dans
ses deux mains, les yeux fixés
dans le vide, il
rêvait.
 C'était l'heure qu'il accordait
 à ses souvenirs; après le jour,
employé aux courses, aux démarches,
 à l'étude des dossier,
 à la
préparation de ses plaidoiries,
il se donnait un moment de
répit vers
le coucher du soleil.
Pendant ces jours brûlants de
l'été, si tristes en
ville, un flot
 continu d'équipages entraînait
 vers les îles les
promeneurs altérés
de fraîcheur et de verdure.
Mais Dournof n'allait
pas voir
coucher le soleil à la pointe
comme c'est l'usage; il restait



chez lui, seul, concentré dans sa
 pensée, et revivait les quelques
semaines où il avait épuisé la
coupe de la joie la plus amère,
auprès
de celle qui lui était rendue
 et qu'il devait perdre. Le
 roulement
lointain des voitures
sur le pont Troitsky faisait un
accompagnement
sourd à la mélancolie
de ses pensées, et ce
n'était d'ordinaire que
bien avant
 dans la nuit, lorsque le roulement
 s'était éteint et que
l'orient
se nuançait d'une bande rouge
annonçant le prochain lever
du
soleil, qu'il se décidait à se jeter
sur son lit.

Après la première effervescence
 aiguë de la douleur, Dournof,
suivant la marche ordinaire
 des sentiments humains, était
 arrivé à
cette période du deuil
où l'on trouve une volupté amère
à se plonger
dans les souvenirs
 les plus déchirants; il se
 complaisait à se
représenter Antonine
agonisante, il essayait de
se retracer le dernier
regard si
tendre et si désespéré de la pauvre
enfant, qui le cherchait
encore
pendant que l'aube de la
mort s'étendait sur ses yeux déjà
aveugles; c'est là ce qu'il voulait
 revoir, et, dans ces images
funèbres, pendant que son coeur
torturé se tordait dans l'angoisse,
il
lui semblait se rapprocher
 de la chère envolée, au moins
 par le
martyre qu'il subissait à
plaisir.

Les rayons du soleil avaient
quitté la chambrette, et la poussière
du
jour se reposait lentement
sur le bord de sa fenêtre
ouverte, lorsqu'il
entendit sonner.
 Il secoua les épaules, maudit
 l'importun et resta
immobile.

La sonnette s'agita encore
après un court silence. Dournof
hésita, fit
un mouvement pour
se lever, mais il lui en coûtait
trop de faire entrer
un importun,
de chasser sa tristesse, pour répondre
à quelque oisif
entré par
hasard; il remit sa tête dans ses
mains, et voulut reprendre
sa rêverie.
 Un troisième coup de sonnette,
 déchirant et précipité
comme l'appel d'une âme en détresse,
 le fit tressaillir. Malgré
 lui, il
se leva lentement et alla
ouvrir.

--Niania! s'écria-t-il en apercevant
sur le palier la figure
sombre de la
vieille femme. Niania!
d'où viens-tu? Entre, entre,
ma bonne!

Il rentra chez lui, elle le suivit.



--Assieds-toi, lui dit Dournof.
 Que me veux-tu, ma chère?
Ah!... je
suis content de te voir...

Il se tut, suffoqué par ses pensées.
 Il aimait sincèrement et
tendrement cette vieille femme
 qui avait été la vraie mère
d'Antonine.
 Inconsciemment il éprouvait
 du respect pour cette
bouche
 austère, d'où étaient tombées
 sur eux les paroles qui
préservent
 de la chute, et sur la
 mourante les dernières prières
qu'entend l'oreille humaine. Il
 aimait ces mains ridées, désormais
tremblantes, qui avaient
 enseveli le corps de sa bien-aimée,
 ces
yeux qui avaient veillé
son agonie, et pleuré sur son
cercueil; cette
vieille femme
était désormais tout ce qui restait
vivant sur la terre, de
ce
qu'il avait aimé, car les parents
d'Antonine n'étaient rien pour
lui.

--Je ne m'assoirai pas, dit la
 vieille femme, qui resta droite
 devant
lui; j'ai une grâce à te
 demander, et ce n'est pas assis
 qu'on
demande les grâces.

--Une grâce? Tout ce que tu
 voudras? fit Dournof. Je ne suis
 pas
riche, mais tout ce que je
possède...

La vieille femme fit un signe
de la main.

--Ce n'est pas de l'argent
qu'il me faut, dit-elle, ni rien de
pareil. Je
suis venu te demander,
maître, si tu veux que je sois ta
servante.

--Ma servante? fit le jeune
homme surpris.

--Oui, répéta la vielle femme
en s'inclinant jusqu'à toucher la
terre de
sa main pendante, ta
servante, jusqu'à ma mort qui
sera prochaine,
je l'espère. Je ne
 veux pas de gages, j'ai beaucoup
 d'habits, je te
demande le pain
et le sel, et je veux te servir.

--Je le veux bien, répondit
 Dournof encore ébahi, mais
 pourquoi?
Est-ce que tu ne veux
pas rester avec les Karzof?

--Elle m'a chassée! dit la
Niania, répondant à sa pensée
 intérieure,
plutôt qu'à la question
de Dournof: elle m'a chassée;
 vois-tu, toi et



moi, nous
 sommes, à ce qu'elle prétend,
 coupables de la mort de
notre
ange défunt; tu vois qu'il n'y a
pas moyen de faire autrement
que de vivre ensemble! Des
païens comme nous, fi!

Elle acheva sa phrase par un
 geste d'une amertume indicible.
Dournof la regarda, et lut
 dans les yeux de la vieille femme
 un
ressentiment profond contre
ses maîtres... Toute la fidélités
que les
gens russes portent à
 leurs seigneurs s'était concentrée
 sur
Antonine, et celle-ci
l'avait emportée dans la tombe.

--Viens chez moi, dit-il avec
bonté; viens, nous parlerons
d'elle. Nous
l'aimions, nous...

La Niania prit la main du jeune
homme et la porta à ses lèvres
avant
qu'il eût pu la retirer.

--Tu es mon maître, dit-elle;
je vais dire à ceux de là-bas que
je suis
à ton service. Je reviendrai
demain. Peux-tu me loger?

--Là! dit le jeune homme en
ouvrant une petite pièce sombre
où il
mettait ses habits et quelques
livres.

--C'est bon, fit la Niania. Tu
verras que je te soignerai bien.

Sans plus de paroles, elle sortit.
 Le lendemain, elle revint
 avec un
paquet de hardes, et
s'installa dans le ménage du
jeune homme.

--Qu'ont-ils dit? fit celui-ci,
non sans quelque curiosité, lors
qu'il la vit
arriver.

Elle fit un geste dédaigneux.

--Que j'étais une ingrate, une
 méchante, une misérable... Le
 vieux
pleurait; pour lui, je serais
restée, mais elle, je ne peux
plus la voir.

--Elle est pourtant bien à
plaindre, murmura Dournof.

--Par sa faute! Tant pis pour
elle! répliqua la vieille femme
en colère.
Nous souffrons tous
 par sa faute, pourquoi ne souffrirait-elle
 pas?



Ce n'est que
juste.

Dournof ne revit jamais les
Karzof: peu de temps après, le
vieillard
prit sa retraite, et six
 semaines plus tard il mourut,
 d'ennui plus
encore que de chagrin.
 Madame Karzof, bourrelée
 de remords
qu'elle ne voulait
 pas accepter, toujours en lutte
 avec elle-même,
toujours irritée
 contre les autres, se retira chez
 une parente de
province.

Seul, Jean avait conservé son
amitié à Dournof et sa tendresse
à la
vieille bonne.

De temps en temps, il venait
les voir, et tous les trois passaient
une
heure à savourer l'amertume
des souvenirs. Mais il
obtint une place
de substitut en
 province, et Dournof se trouva
 seul avec la vieille
bonne, pour
 livrer à la vie la grande bataille
 dans laquelle il faut
vaincre ou
périr.







XVIII

Le jeune homme n'était pas
de ceux qui succombent: une
 robuste
vitalité, jointe à cette
 énergie tranquille qui lui avait
 donné tant de
constance dans
 son amour, lui inspira le courage
 nécessaire pour
traverser
 toutes les épreuves. Il connut
 des jours de misère, car
pendant
la maladie d'Antonine il avait
dépensé son petit capital pour
vivre et procurer quelques gâteries
 à la pauvre enfant; la vieille
bonne et lui dînèrent plus d'une
 fois d'une poignée de gruau noir
achetée à crédit, mais le pain
amer du travail infructueux, loin
de les
affaiblir, semblait redoubler
 leurs forces. Tendant ces
 mois
d'épreuve, la Niania connut
 qu'elle ne s'était pas trompée
 en
choisissant Dournof pour
 maître, et de jour en jour elle
 l'aima
davantage.



Un labeur acharné vainc tous
 les obstacles: cette devise, celle
 de
Dournof, finit par triompher;
dix-huit mois après la mort
d'Antonine,
un procès curieux
 mit ses talents en lumière, et,
 comme il arrive
souvent, inconnu
 la veille, au jour il se réveilla
 célèbre. Les
consultations,
 les demandes affluèrent de toutes
parts; il reçut des
offres du
ministère de la justice, et ne
pouvant en croire sa propre
expérience,
 il se vit juge au tribunal
 des référés sans savoir
comment
cela s'était fait. On parla
de passe-droit, de manquement
à
la hiérarchie; les mécontents
 furent nombreux; mais le ministre
ferma d'un mot la bouche à
tout le monde:

--Que ceux qui ont plus de
 talent fassent leurs preuves, dit-il;
nous
les placerons plus haut
encore!

Dournof, désormais, n'était
 plus une sorte de paria, reçu
 par pure
bienveillance dans une
société supérieure à son rang.
C'était M. le
président Dournof,
un homme bien remarquable,
qui avait donné des
preuves de
 sagacité vraiment extraordinaires;
 aussi tout le monde
était-il
heureux et fier de le rencontrer.
La haute aristocratie lui tenait
encore un peu de rigueur, parce
que sa nomination était de date
trop
récente; mais ces obstacles
devaient s'effacer avec le temps.

Le jeune président prit sa
nouvelle fortune avec le même
calme qui
avait accompagné ses
mauvais jours. L'hermine ne lui
monta point
au cerveau. Toujours
accompagné de la Niania,
qui avait dépensé la
moitié de
ses économies à brûler des cierges
pour lui, au temps de
son infortune,
 il prit un appartement
conforme à son nouveau rang;
un valet de chambre ouvrit désormais
 la porte aux visiteurs,
 une
cuisinière finnoise remplaça
la Niania à la cuisine, et celle-ci,
promue
au rang de femme de
charge, n'eut plus que le soin du
 linge et la
haute main sur la maison;
mais le jeune homme conserva
la même
simplicité de
 maintien, et le même détachement
 des choses
matérielles. Le
deuil qu'il portait toujours dans
son coeur l'empêchait
de prêter
trop d'attention aux jouissances
extérieures.

Tendant ses jours de lutte,
lorsqu'il s'était senti défaillir, il
avait eu un
refuge assuré contre
 les faiblesses d'un esprit trop
 tendu et d'un
coeur brisé de fatigue.
 Quand après une journée
 passée sur un



travail ingrat il
sentait ses yeux lui faire du mal
et sa tête s'alourdir, il
partait
 vers le soir en été et s'en allait
 le long de la route de
Pargolovo.

Ce trajet fait cent fois, ne lut
 paraissait pas long: il connaissait
chaque poteau de la route;
c'était pour lui une sorte de chemin
de la
croix, que cette route
 où il avait soutenu dans ses
 bras Antonine
défaillante. La
nuit d'été, claire et sereine, se
posait doucement sur
la campagne;
 il voyait s'assombrir peu à
 peu l'atmosphère qui
devenait
grise plutôt que sombre, et sous
cette demi-clarté des nuits
du
nord, où l'on peut encore lire un
 livre à minuit, il poursuivait sa
course solitaire.

Le ciel se rosait à l'orient
quand vers deux heures du matin
il arrivait
au cimetière; rien
 n'en défendait l'abord; en Russie,
 on ne songe
guère à protéger
 les tombeaux, car les violations
de sépulture sont
bien rares;
il gravissait la pente de la
colline, et parvenait jusqu'à la
croix de fer scellée dans du granit,
 qui marquait le lieu du repos
d'Antonine.

Là, assis sur la pierre, il confiait
à la chère morte ses chagrins,
ses
illusions perdues, ses
 défaillances du jour précédent...
 il pleurait
sans honte sur cette
 tombe où reposait le meilleur
de lui-même; le
soleil levant l'y
 trouvait, et à cette heure où l'âme
 de la jeune fille
s'était envolée,
il versait à flots brûlants sur
ce tombeau le trop-plein
de son
âme désespérée; puis il revenait
vers la ville, affaissé, mais
consolé, car il lui avait semblé
 entendre encore les paroles
d'Antonine:

--Tu travailleras, je le veux;
et tu seras un homme utile à ton
pays.

Quelle défaillance était permise
 devant ce courage indompté
 qui
n'avait cédé qu'à la mort?
Honteux de sa faiblesse, Dournof
rentrait
et se remettait au
travail.

A ses habits poussiéreux, la
Niania qui l'avait attendu toute
 la nuit
reconnaissait bien la course
funéraire qu'il avait faite; essuyant
ses



yeux fatigués où se
trouvaient toujours de nouvelles
larmes, elle lui
servait un repas
frugal, et lui demandait à voix
basse.

--Tout est-il en ordre, là bas?

--Oui, répondait Dournof.

Elle poussait un soupir, le regardait
avec compassion et redoublait
de soins pour lui.

L'hiver vint interrompre ces
visites à la tombe d'Antonine
les chemins
n'étaient presque
pas praticables à pied dans cet
endroit abandonné
pendant l'hiver;
Dournof y vint cependant
plusieurs fois en traîneau.

Il laissait son véhicule à l'auberge
et gravissait seul, dans la
neige
molle, la colline qui dominait
le lac alors gelé et immobile.

Mais ce pieux pèlerinage
 était gâté par la présence du cocher,
parfois ivre, toujours grossier,
qui maudissait à demi-voix
le "bârine"
incommode à qui
 la fantaisie prenait de lui faire
 faire quarante
kilomètres par
 ces routes désertes, en plein
 coeur de l'hiver pour
retourner
au cimetière.

A peine l'herbe pointait-elle,
 qu'il s'y rendit. La fortune n'avait
 pas
encore changé pour lui;
mais il se sentait à la veille du
succès: mille
détails insignifiants,
précurseurs de cette aube
nouvelle, lui mettaient
au
 coeur cette joyeuse impatience
 ce frémissement contenu,
semblable
aux piaffements d'un cheval
prêt à prendre sa course, aux
battements d'aile de l'oiseau qui
 va s'envoler. Ce jour-là, c'est
presque avec joie qu'il chuchota
 à la prière d'Antonine ses
espérances
et ses ambitions, et il
lui sembla que de dessous terre
la
jeune morte lui répondait:

--Je savais bien qu'il en serait
ainsi.

L'année suivante, lorsque sa
 nomination lui tomba subitement
 sur
les épaules, comme
 une pourpre romaine, il fut si
 étonné, si
bouleversé de cet honneur
 inespéré que pendant
quelques jours il



eut en quelque
sorte peine à reprendre pied.
Tout ce qui l'entourait
lui semblait
avoir changé de face: et
en effet, ceux qui l'approchaient
parlaient autrement; un respect
 auquel il n'était point accoutumé
ressortait des manières de
ses subordonnés, la veille ses
égaux ou
même ses supérieurs.
Toute celle platitude qui entoure
 les élus du
pouvoir, loin de
lui monter la têtu, l'écoeura et
lui inspira du dégoût.

--Je suis le même qu'hier,
pensait-il; pourquoi ont-ils changé?

Cependant, il se fit à sa nouvelle
 position; en rentrant chez
 lui, il
retrouvait la Niania, toujours
 la même, celle-là; lors de
 la subite
élévation de son maître,
elle lui avait offert son compliment
sincère
avec des yeux
où brillait une joie grave, mais
elle ne lui témoignait
pas une
ombre de déférence de plus
qu'autrefois. Sa bonté familière
continuait à régler tout autour
 de lui suivant ses habitudes, se
conformant aux changements
 nécessités par sa position nouvelle;
mais il n'avait obtenu ni
une révérence, ni une prévenance
de plus.
Aussi, quand il se
sentit dégoûté des flagorneries
officielles, est ce
vers l'humble
femme qu'il se retourna.

--Es-tu contente, Niania? lui
dit-il un soir, en rentrant d'un
raout chez
le ministre.

--Je suis contente, répondit-elle
d'un ton grave. Mais c'est
la défunte
qui serait heureuse!

Dournof rougit. Pendant la
soirée qui venait de s'écouler,
tout entier
à la joie de son nouveau
 rang, il n'avait pas songé
 une fois à
Antonine. Cependant
n'était-ce pas elle qui lui avait
soufflé la force
et le courage?
Il dormit peu, et, le lendemain
matin, ayant pris une
voiture
pour la journée, il courut
chez, un jardinier commander
une
superbe couronne blanche.
 Une heure après, la couronne
embaumait son cabinet de
 travail; malgré la saison rigoureuse,
 on
avait trouvé des roses,
des camélias, des jacinthes, des
tubéreuses,
du lilas, tout cela
 d'une blancheur immaculée.
 Dournof contempla
quelques
 instants son offrande, et sa joie
 ambitieuse disparut
soudain noyée
dans un regret poignant.



Qu'elle eût été heureuse, en
effet, la noble fille qui avait consenti
à
porter son nom! Quelle
ivresse pure et désintéressée
eût gonflé son
âme! avec quelle
dignité n'eut-elle pas partagé sa:
fortune!...

Il resta silencieux et absorbé,
 si bien qu'il n'entendit pas la
Niania,
qui était entrée doucement
et qui vint se placer auprès
de lui.

--Pauvre enfant, dit la vieille
femme, si bas que Dournof ne
tressaillit
pas; c'est sa couronne
de noce!

Elle s'inclina et baisa pieusement
 un petit bouquet de fleurs
d'oranger, caché dans la verdure.

Dournof secoua tristement la
 tête et descendit, portant lui-même
 la
couronne funèbre qu'il
ne voulut confier à personne.

Au moment où il allait monter
en voiture, un traîneau tourna
le coin
de la rue; encadré
 dans du duvet de cygne, rose
 sous le froid
piquant, un joli visage
 de jeune fille souriait à côté
 de celui du
ministre: celui-ci
 salua Dournof en passant, et le
 jeune homme
reconnut sous ce
 costume mademoiselle Marianne,
 la fille de son
protecteur qu'il
avait entrevue la veille au raout
de son père, en robe
blanche
décolletée.

Le traîneau passa, Dournof
 réussit à faire entrer son énorme
couronne dans la voiture, et
 bientôt après, les maisons du
 vieux
Pétersbourg, à moitié ensevelies
 dans la neige, commencèrent
 à
défiler devant lui, le long
de la route de Finlande.

La neige couvrait la tombe
d'Antonine: le jardinier paresseux
n'avait
pas fait son devoir.
Dournof se fit apporter une pioche,
et, à la sueur
de son front,
il dégagea le bloc de granit.

Cette opération terminée, il
plaça sur la croix sa fragile offrande
que
le vent glacial devait
 bientôt réduire à néant, puis il
 s'arrêta pour
regarder le monument
funéraire.



Moins de trois ans auparavant,
 il avait vu mettre là tout ce qu'il
aimait; penché sur le bord de
 cette fosse, il s'était dit que la
 vie
n'avait plus pour lui de raison
d'être, il avait espéré mourir...
 il avait
vécu, cependant. Et
quel abîme séparait le pauvre
diable, repoussé
par une médiocre
famille de petite noblesse, du
président désormais
respecté de
tous! Trois ans avaient suffi pour
accomplir cet ouvrage,
cependant...

Dournof se dit que sans l'obstination
de madame Karzof,
maintenant
il aurait pu réclamer
Antonine; que loin de le repousser,
la famille eût
considéré
sa demande comme un honneur,
et il prit en pitié la vanité
humaine.

Puis une autre idée lui traversa
 l'esprit. Maintenant, toute famille
agréerait sa demande, l'univers
était ouvert devant lui.

--Tu te marieras, avait dit
Antonine.

Cette pensée, qu'il n'avait pu
 admettre alors, se présenta à
 son
esprit sous une nouvelle apparence.
 Il lui faudrait une femme,
 en
effet,--mais pas maintenant,--le
 plus tard possible. Ce
 serait par
raison, pour fonder
 une famille, pour élever des fils,
 qu'il se
marierait.

--Ah! chère Antonine, soupira-t-il,
en posant ses lèvres sur
 le granit
glacé, ce sera un cruel
sacrifice, car je ne pourrai jamais
aimer que
toi!

Il se retourna pensif vers la
ville, qu'il atteignit vers quatre
heures. La
nuit tombait; le va-et-vient
joyeux qui précède
l'heure du dîner, l'éclat
des lumières,
 tout ce mouvement d'une
 ville luxueuse et amie du
plaisir
donnèrent un autre cours à
ses idées. La vie mondaine avait
jeté son grappin sur lui. Le pauvre
 étudiant sans fortune et sans
avenir pouvait négliger les apparences;
 le président Dournof ne
 le
devait pas.

Il rentra chez lui et dîna; il
 avait eu froid; pour se réchauffer,
 il mit
une cravate blanche et
se rendit à l'Opéra.



Heureusement on ne donnait
pas Lucie, car de funèbres souvenirs
fussent encore venus le
 ramener vers le passé. Une très-bonne
troupe donnait Don Pasquale.
Les entr'actes sont longs,
car l'opéra
est court, et l'on ne
 peut décemment renvoyer le public
 avant dix
heures et demie.

Pendant l'entr'acte, Dournof
 promenait su lorgnette sur la
 salle; il
aperçut dans sa loge le
ministre de la justice, et lui
adressa un salut
respectueux qui
lui fut rendu, avec un petit geste
d'invitation.

Quittant aussitôt sa place, le
 jeune homme trouva le chemin
 de la
loge, et entra.

Il n'était pas le seul qui fût
venu rendre hommage à Son
Excellence,
mais, bien qu'il fût
 le plus jeune en âge comme en
 grade, il fut
particulièrement
distingué par son protecteur.

--Eh bien, monsieur Dournof,
nous allons voir arriver votre
couronne,
dit celui-ci d'un
ton bienveillant. A vrai dire,
elle devrait être ici...

--Pardon, Excellence, dit
 Dournof surpris, je ne comprends
 pas...
Quelle couronne?

--Mais celle que vous voituriez
ce matin avec tant de peine,
répondit
M. Mérof; en vous voyant
 ici ce soir, j'ai pensé que
 cette offrande
était destinée à
madame Patti.

La jolie Marianne, assise au
 bord de la loge, cessa de lorgner
 la
salle et regarda le jeune
 président avec intérêt. L'homme
 qui offre
une couronne de 500
francs à une cantatrice est toujours
un homme
intéressant.

Dournof pâlit et fit un imperceptible
mouvement en arrière.

--Je vous demande pardon,
 Excellence, répliqua-t-il à demi-voix:
cette couronne a été portée
au cimetière de Pargolovo,
sur la tombe
de ma fiancée,
morte il y a trois ans.



Cette réponse avait été faite
 très-bas; le ministre seul aurait
 dû
l'entendre; cependant, elle
 était parvenue, contre toutes les
 règles
de l'acoustique, aux
oreilles de Marianne; car, indiquant
une chaise
vacante auprès
d'elle, elle dit au jeune président:

--Asseyez-vous M. Dournof.

Le ministre, qui était un excellent
homme, se confondit en
excuses:
lui non plus n'était pas
né sur les marches du trône. De
provenance
aussi modeste que
Dournof, il avait dû à ses facultés
extraordinaires
la position
élevée qu'il avait fini par conquérir;
mais moins heureux
de les
débuts il était parvenu au faîte
à un âge relativement avancé;
son mérite n'en souffrait pas,
mais il lui manquait ce tact des
gens du
monde, habitués à manoeuvrer
 au milieu des écueils;
 ceux-là
n'eussent pas commis
 l'inadvertance dont il venait de
 se rendre
coupable.

Il s'efforça de l'atténuer par
tous ses efforts, et comme Dournof
avait
l'âme bonne, celui-ci
tint à coeur de ne pas se montrer
froissé. Cette
petite scène se
 termina par une invitation à dîner
 pour le lundi
suivant, que le
jeune homme accepta de bonne
grâce; après quoi il
quitta le
théâtre.

Le binocle de Marianne le
 chercha vainement pendant tout
 le
troisième acte.







XIX

--Tu ne sais pas, ma chère!
un homme qui est capable de
porter des
fleurs à une fiancée
 morte, après trois ans! Mais
 c'est un roman,
bien mieux, un
rêve! Cela n'arrive pas, ces choses
là!



--Tu as bien raison, Marianne,
 cela n'arrive pas! répondit
 la sage
Véra; aussi je ne crois
pas un mot de cette histoire.

--Mais alors, qu'aurait-il fait
de ses fleurs?

Véra fit une moue significative.

--Des fleurs, dit-elle, voilà en
 vérité quelque chose d'un placement
bien difficile! il ne manque
 pas à Pétersbourg de dames de
 toute
espèce, disposées à les accepter.

--Des fleurs, un bouquet, oui!
 Mais une couronne, une couronne
blanche encore!

--Le fait est, repartit Véra,
qu'une couronne blanche ne
peut guère
s'offrir qu'à une personne
adorée en secret et perchée
sur un haut
piédestal, plus
que la colonne d'Alexandre.

--Voyons, Véra, tu me taquines,
et ce n'est pas gentil, quand
tu vois
que cela m'intéresse...

--Oh! si M. Dournof t'intéresse,
 je ne dirai plus rien, tu
 peux y
compter.

--Il m'intéresse, eh bien, oui,
 il m'intéresse, certainement;
 cette
fidélité de chien du Louvres
 m'intéresse, j'en conviens. Je
 croyais
que cela n'arrivait que
dans les romans.

--Bah! fit Véra, c'est bien
porté, cela pose un homme!

--Fi!

Marianne scandalisée se leva
et fit deux tours dans sa chambre,
lieu
de cette causerie intime.

--La preuve que cela pose un
homme, c'est que tu t'occupes
déjà de
ce beau monsieur, que
sans cela, tu n'aurais pas regardé!
Est-il joli
garçon au moins?



--Je n'en sais rien, fit Marianne
en boudant.

--Peut-on le voir?

--Il vient dîner ce soir.

--Très-bien. Alors je viendrai
prendre le thé. Je suis curieuse
de le
voir en chair et en
os, cet homme fidèle à un souvenir
qui date de
trois ans. Comment
s'appelait-elle, cette jeune
fille?

--Je ne sais pas... je veux le
savoir, dit tout à coup Marianne
avec
résolution.

--Moi aussi, je veux le savoir,
d'autant mieux que je n'y crois
pas. Je
le saurai, sois sans inquiétude.

--Comment?

--Nous avons à la chancellerie
 un vieux madré d'huissier
 qui sait
tout; avec le jeune homme
nous lui ferons trouver tout
ce que nous
voudrons.

Mademoiselle Véra, qui était
 la fille de l'aide du ministre,--fonction
officielle inconnue en
 France, mais très-recherchée en
 Russie, car
elle donne beaucoup
de pouvoir avec un peu de responsabilité,
tout
en permettant
 de déployer les capacités que
 l'on possède,--
mademoiselle
Vèra s'en alla, en engageant son
amie à soigner sa
toilette.

Marianne lui adressa une grimace
 pour adieu, et, restée seule,
 fit
quelques pas d'un air boudeur,
puis elle s'assit devant sa
glace, et,
appelant sa femme de
chambre, se mit à soigner sa
toilette.

Marianne était une jolie blonde
de dix-sept ans; son teint nacré,
ses
yeux semblables à des
fleurs de lin, sa stature élégante
et mignonne
lui auraient donné
 quelque ressemblance avec une
 belle petite
poupée anglaise, sans
 l'extrême vivacité de ses regards
 et la



pétulance de ses mouvements.
 Sa mère l'avait baptisée:
"Perpetuum mobile", et non
sans raison.

La fille d'un ministre est toujours
 entourée d'adorateurs,
 quand
même elle serait laide et
 sotte à faire peur; mais, simple
 mortelle,
Marianne aurait été fêtée
 quand même, pour sa grâce
 mutine, sa
bonne humeur inégale,
 ses bouderies coquettes,
pour ses qualités
et pour ses défauts.
Bien des jeunes gens et pas
mal de gens moins
jeunes aspiraient
ouvertement à la conquête
de son adorable petite
main
 capricieuse et potelée. Marianne
 les tenait tous à égale
distance.

Quand nous disons égale distance,
 ce n'est qu'une métaphore;
 la
distance entre eux était
toujours extrêmement inégale,
mais la jeune
fille arrivait toujours
 à rétablir un équilibre parfait,
 en recevant mal
aujourd'hui
 celui qu'elle avait le plus choyé
 la veille; le préféré du
jour, en
 échange, était certain d'être mal
 reçu le lendemain. C'est
ainsi
que Marianne entendait et pratiquait
l'équité.

Tout en bouleversant ses tiroirs
 pour y trouver une toilette
 à son
goût, la jeune fille se livrait
 à des réflexions extraordinairement
sérieuses, pour elle,
du moins, et l'objet de ses pensées
s'était autre
que Dournof.

Une fidélité de trois ans à un
cercueil, cela ne n'était jamais
vu que
dans les romans; mais le
 héros de cette légende invraisemblable
existait, en propre
personne; elle l'avait vu, elle allait
le revoir! Quelle
aventure?
 Marianne arrangea aussitôt un
 petit roman et se
représenta l'histoire
des deux amants. Il avait
vu Antonine dans une
fête, et
 s'était aussitôt épris d'elle; il l'avait
 demandée et obtenue;
puis,
la veille des noces, une maladie
foudroyante, un accident peut-
être,
avait enlevé la fiancée déjà
parée du voile nuptial, et le
fiancé
inconsolable avait voué
 toutes ses tendresses au souvenir
 de son
bonheur perdu...

--La femme qu'il aimera,
 pensa la jeune fille, sera sûre
 d'être bien
aimée.
Une seconde réflexion suivit
naturellement celle-là:



--Ce ne sera pas facile de lutter
contre un souvenir consacré
par un
tel culte!

Puis, une troisième réflexion
 aussi juste et non moins logique
 que
les deux autres:

--Quelle gloire il y aurait à
 supplanter un tel souvenir, à
prendre la
place de cette ombre
adorée, à faire oublier la morte!

Une dernière pensée, moins
clairement formulée, conclut la
série:

--Est ce que ce serait très-difficile?

C'était incontestablement très-difficile.
 Aussi Marianne cessa-t-elle
de fouiller dans ses tiroirs,
 pour plonger ses deux mains
 dans
l'épaisse toison dorée qui
bouclait sur son front. Mlle releva
au bout
de quelques instants
sa tête ébouriffée, et s'appliqua
sur-le-champ à
se composer
 devant le miroir une coiffure
 d'enfant naïve qu'elle
réussit.
Son plan était fait.

Pendant le dîner que présidait
 moralement madame Mérof
 et
virtuellement sa fille,
Dournof ne fit guère attention
qu'aux hommes
éminents invité
ce jour-là. C'était pour lui une
chose trop nouvelle et
trop importante,
que d'entrer ainsi en
relation avec des personnalités
illustres dont il n'avait connu
que les noms: il n'avait garde
de laisser
errer ses yeux ou son
 esprit ailleurs que sur ce qui
 l'intéressait si
fort. Mais lorsque,
 le repas terminé, la compagnie
se fut dispersée
dans les salons,
 le jeune homme un peu fatigué
 par la tension
extraordinaire
 que son esprit venait de subir,
 se laissa aller à la
douceur paresseuse
de se voir admis de
plain-pied dans ce monde
des
sommités officielles, d'où l'on ne
sort plus, quand on est arrivé à
en faire partie.

Il admira les tableaux, le mobilier
de bon goût, la toilette
élégante de
quelques femmes,
 amies de madame Mérof, et ses
 yeux se
posèrent enfin avec
 plaisir sur mademoiselle Marianne,
 qui s'était
mise en face
de lui, à quelque distance.



Elle lui tournait presque le
dos,--mais elle le voyait dans
une glace;
lui ne pouvait la voir
que lorsqu'elle se retournait. Par
le plus grand
des hasards, elle
avait à chaque instant occasion
de tourner du côté
du jeune
 homme son visage charmant et
 son buste élancé. Les
cheveux
mutins, lissés soigneusement,
ondaient sur le front pur de
la
jeune tille; la robe décolletée
tombait des épaules avec une
grâce
Angelique; on eût dit une
âme quittant son enveloppe terrestre;
pas
de bijoux; une simple
croix d'or attachée à une
chaîne imperceptible;
pas de
rubans, rien que de la mousseline
blanche: un nuage!

--Le ministre a pour fille une
fort jolie personne! se dit Dournof;
puis il
n'y pensa plus. Mais
au bout d'un instant, ses yeux
 retournèrent à
l'objet qui les attirait
 naturellement.
 --Elle a l'air
 d'une charmante
enfant, se dit-il
encore.

Comme si Marianne avait deviné
sa pensée, elle se leva doucement:
sa pétulance ordinaire
était fort modérée ce jour-là;
 --et elle vint se
poser comme
un oiseau tout près de Dournof,
avec un geste penché
qui la
rendait adorable.

--Nous excuserez-vous, messieurs?
 lui dit-elle d'une voix
 claire,
pleine de tendresse et
d'humilité.

--Pardon... je ne comprends
 pas... je ne crois pas, mademoiselle,
avoir rien à excuser...

--Oh! si! reprit la jeune fille;
mon père et moi, nous vous
avons fait de
la peine, l'autre
 soir, au théâtre... je l'ai bien vu.
 Si vous saviez
combien je l'ai
regretté!... Si j'avais su, monsieur,
croyez-le... de tels
souvenirs
 sont sacrés, même aux indifférents...
 et... j'espère que
vous aurez vu la une étourderie..

Dournof avait d'abord froncé
 le sourcil, cette allusion à ses
sentiments les plus intimes lui
avait produit l'effet d'un coup
de canif;
mais la jeune fille
s'embrouillait si gracieusement
dans ses phrases;
elle mettait
 tant d'ingénuité à ses excuses
 naïves, et enfin le mot
étourderie
était si comique, appliqué
au ministre Mérof, qu'il ne put
s'empêcher de sourire.



--Ce n'est pas la peine d'en
parler, dit-il de très bonne grâce.

Ce n'était pas là le compte de
 Marianne: elle espérait bien
 "en
parler", au contraire. Elle
revint à la charge par un chemin
détourné.

--Chez qui aviez-vous pris
ces fleurs magnifiques? demanda-t-elle.

Dournof nomma le jardinier.

--J'espère qu'elles sont arrivées
encore fraîches? Alliez-vous loin!

--A Pargolovo, répondit
Dournof, non sans un mouvement
 intérieur
qui ressemblait
 à la honte. Parler de la tombe
 d'Antonine dans ce
salon brillamment
 éclairé, avec une jeune
 fille qu'il ne connaissait
pas la
 veille, en toilette de bal.--Mais
 depuis quelque temps, tout
était
singulier autour de lui.

--Si loin! et il faisait si froid!
Cela vous fait honneur, monsieur.

Ne sachant que répondre,
Dournof regarda son interlocutrice;
celle
ci à son tour leva
sur lui un regard plein de déférence,
d'admiration,
d'une tendre
 pitié,--un de ces regards par
 lesquels une femme
déclare
qu'elle trouve fort supérieur
l'homme qui lui parle.

Dournof en fut sinon ému, au
moins touché. Le monde l'avait
si peu
gâté jusque-là!

--C'est une bonne enfant, se
dit-il: et véritablement elle est
bien jolie.
Quelle candeur!

Eh bien, oui! c'était vrai! Marianne
était candide! Elle jouait
de bonne
foi la petite comédie;
 pour employer une expression
 de l'argot
parisien qui rend
 exactement son état d'esprit,
 elle croyait que
"c'était arrivé".
 Elle éprouvait réellement une
 tendre compassion
pour ce jeune
homme si cruellement éprouvé.
Avant tout elle voulait
connaître
 son histoire, et ne s'était
 pas demandé ce qu'elle ferait
quand elle la saurait; mais elle
 était prête en ce moment à tout
souffrir pour la connaître,--même
 les reproches de sa mère,
 qui la



gronderait certainement
d'être restée si longtemps à causer
avec un
homme qu'elle connaissait
à peine.

--Vous êtes bien heureux,
 monsieur, dit Marianne en poussant
 un
soupir.

Dournof la regarda avec étonnement;
 il ne se savait pas au
 sein
d'une félicité telle qu'elle
pût exciter l'envie d'une jeune
fille riche et
haut placée.

--Pourquoi? dit-il surpris.

Marianne se leva sans répondre
et disparut.

Dournof se demanda pendant
une demi-minute ce que cela
voulait
dire, et reconnut qu'il ne
trouverait pas tout seul. Cette
parole en l'air,
jetée par Marianne,
 comme on jette un écu,
 pile ou face, retomba
sur son
imagination, et y fit une empreinte.

--Pourquoi suis je heureux?
se demanda-t-il encore le soir,
 lorsque,
rentré chez lui, il récapitula
 sa journée. Et cette question,
 irritante
parce qu'elle était
 une énigme, se présenta plus
 d'une fois à son
esprit pendant
les jours qui suivirent.

De son côté, Marianne se disait
 en se déshabillant devant
 son
miroir:

--Eh bien, mais il me semble
que ce ne serait pas si difficile!







XX

Le surlendemain matin, mademoiselle
 Mérof était à peine
 assise
devant le piano, qui sous
ses mains délicates subissait tous
les jours
quelques heures de tortures,
 lorsque son amie Véra en
 tra d'un air



triomphant. Après
avoir échangé nombre de caresses
entremêlées
de taquineries
 amicales, les jeunes filles s'assirent
 sur une
causeuse, loin des
 portes, et conséquemment des
 oreilles
indiscrètes.

--Je sais tout! chuchota Véra
dans l'oreille de son amie.

--Quoi, tout? fit Marianne de
l'air le plus innocent.

Véra agita négativement son
doigt devant son petit nez rose
un peu
camus.

--Ce n'est pas à moi que l'on
 en fait accroire! signifiait ce geste
ironique.

Marianne baissa les yeux, se
mit à rire, et tiraillant sa compagne
par
la chaîne de montre qui
retombait sur sa robe:

--Dis-moi ce que tu sais, fit-elle
d'un air soumis.
Véra, fière de ses
avantages,
prit une physionomie de barde
ossianique.

--Nous sommes, dit-elle, d'une
famille obscure, mais honnête.
Nous
avons aimé deux ans.....

--Deux ans! interrompit Marianne
 en levant les yeux au
 ciel. Il y a
donc des gens capables
d'aimer deux ans!

--Deux ans, reprit Véra sans
 se déconcerter,--une jeune fille
 de
moyenne noblesse.

Son nom?

--Mademoiselle Karzof

--Ça m'est bien égal, c'en
son petit nom que je veux savoir.

--Je l'ignore, avoua Véra, non
sans confusion. Mon vieux scribe
ne
s'en est pas informé.



Marianne fit la moue; Véra
reprit son discours sans y faire
attention.

--Les parents de mademoiselle
Karzof voulaient un gendre
 riche et
gradé; ils refusèrent
leur fille à ce... ce beau jeune
homme.

La conteuse regardait Marianne
du coin de l'oeil: celle-ci
ne sourcilla
pas.

--Et la jeune demoiselle, qui,
 parait-il, aimait éperdument ce
monsieur, fit exprès d'attraper
la phthisie galopante.

--Oh! mon Dieu! s'écria Marianne
en frissonnant. Et elle est
morte?

--Elle est morte, trois mois
 après; les parents avaient consenti
 au
mariage, naturellement
lorsqu'il n'était plus temps.

Marianne découragée avait
laissé tomber ses mains sur ses
genoux.

--Mais c'est un roman! C'est
 impossible! ces choses-là n'arrivent
pas!

--C'est arrivé, cependant! fit
observer Véra.

--Comme il doit l'aimer! Ah!
que ce sera difficile!

--Quoi?

Marianne secoua la tête et ne
répondit pas.

--Tu ne vas pas, je suppose,
 t'amuser à tenter ce pauvre veuf?
dit
Véra.

--Pourquoi pas?

La jeune enthousiaste prononça
avec énergie ce mot qui ouvrait
les
hostilités.

--Pourquoi pas? reprit-elle;
ce pauvre veuf qui n'a pas été
marié n'a
connu que les chagrins
de la vie: ne serait-ce pas une
tâche noble et



utile de lui en
faire apprécier les douceurs?

--Comment, tu l'épouserais?

--Certainement! fit glorieusement
 Marianne, tout enflammée
 de
charité, et peut-être aussi
de coquetterie.

Véra se tut, et regarda le parquet
d'un air soucieux.

--Tes parents n'y consentiront
pas, dit-elle enfin.

Marianne haussa les épaules.

--L'exemple de la première...
de mademoiselle Karzof servira
bien à
quelque chose, dit-elle à
demi-voix.

--Mais si lui ne veut pas? Si
 le souvenir de la fiancée est plus
 fort
que toi?

La fille du ministre haussa les
 épaules une seconde fois, et se
regarda dans la Psyché qui lui
faisait face. Son image délicieuse
lui
renvoya le sourire orgueilleux
qui éclairait son visage.

--Ah? dit Véra en se levant.
Dans deux jours tu n'y penseras
plus!

--Ecoute-moi bien, dit Marianne,
dans six semaines il sera
amoureux
de moi.

--Quelle idée! C'est impossible!
 Mademoiselle Karzof était
 une
personne sérieuse, un peu
exaltée... Soit dit sans te blesser,
 tu es
exactement tout le contraire...
Comment peux-tu croire...

La contradiction excitait au
plus haut point l'esprit volontaire
et frivole
de Marianne. Elle
fit un geste de colère.

--Dans six mois, dit-elle, je
serai madame Dournof.

Véra se mit à rire.



--Dans six mois, dit-elle,--
ou j'épouserai le vieux général
Boum.

Ce général Boum, de son nom
Antropos, célibataire incurable,
privé
d'un bras et d'une oreille
par un des boulets de Sébastopol,
était une
sorte de croque
mitaine pour les enfants de cinq
à sept ans.

Les deux amies, d'accord pour
 rire, ratifièrent par mille folies
 cette
déclaration solennelle, et
le piano chôma ce jour-là.

Dournof était souvent appelé
 par ses devoirs chez le ministre
 qui
l'avait pris en affection la
bonne madame Mérof, qui avait
appris la
triste histoire de son
 premier amour, l'accueillait amicalement
 sans
arrière pensée.

De toutes les maisons où il était
reçu, celle du ministre était la
plus
cordiale et la plus hospitalière:
il y revint souvent, si bien
que la veille
des Rois il se trouvait
 faire partie d'une joyeuse
 société de jeunes
gens et de jeunes
filles, invités à y tirer les
sorts du nouvel an.

Madame Mérof avait recueilli
 tous les souvenirs de la jeunesse,
 et
ceux d'une vieille femme
 de charge allemande, pour
 trouver de
nouveaux sorts à
 consulter, de sorte qu'on avait
 réuni une riche
galerie de superstitions.
 Rien n'y manquait: le
 plomb fondu, les
coquilles de
 noix, le grand alphabet suspendu
 où, à l'aide d'un
bâton, on
 cherche des initiales aimées,--non
 sans avoir eu
préalablement
 le soin de se faire nouer sur les
 yeux un épais
bandeau; les pommes
 rouges et jaunes dont la pelure
 forme une
lettre majuscule
 quand on la laisser tomber derrière
 son épaule
gauche, cela et
 mille autres ressources s'offraient
 à la curiosité
juvénile des
invités.

Toute la société se réunit de
bonne heure: bien des intérêts
cachés
devaient se débattre ce
soir-là; plus d'un amoureux timide
attendait,
pour faire sa demande,
que le sort habilement
consulté lui permit de
supposer
que ses paroles seraient favorablement
accueillies. Il est si
facile,
en effet, d'aider un peu la
destinée indécise! On soulève
un
coin du bandeau pour ne pas
se tromper de majuscule, on
pousse la
coquille de noix, on
défigure une lettre mal formée
par la pelure de



pomme... Et le
destin ne s'en montre que plus
clément aux jeunes
consultants.

On commença par danser bien
et dûment quelques quadrilles:
mais
la danse n'était pas la grande
affaire de la soirée; l'entrain
manquait
visiblement, et l'on attendait
avec impatience l'heure
où le sort doit
être consulté.

A onze heures, sous les auspices
de madame Mérof, un immense
bassin d'argent, d'un mètre
 environ de diamètre, fut apporté
 plein
d'eau. Une corbeille
 l'accompagnait, pleine de coquilles
 de noix
dorées. La moitié de
ces coquilles portait une petite
bougie de cire
rose, et l'autre
moitié des bougies de cire bleue.

Celles-ci représentaient les cavalier,
 les autres étaient pour
 les
dames.

Chacun choisit une coquille
 inscrivit son nom au crayon sur
un tout
petit morceau de papier
roulé qu'on glissa au fond, puis
on lança la
petite flottille sur le
 bassin, non sans avoir allumé
 les bougies;
madame Mérof,
avec un grand bâton d'ivoire
 remua trois fois l'eau
du bassin,
 et les frêles embarcations se balancèrent
 sur l'onde
agitée.

C'était un curieux spectacle
 que celui de toutes ces jeunes
 têtes
penchées sur le bassin: il
y avait là une douzaine de jeunes
filles et
autant de jeunes
 gens. En mère prudente, madame
 Mérof avait
soigneusement
 trié ceux-ci: il n'en était aucun
 qui ne fût
irréprochable. Ces
jeux finissent trop souvent par
des mariages pour
que la plus
grande prudence ne soit pas nécessaire.
Mais la liberté
relative
 que l'éducation russe laisse aux
 jeunes filles autorisait ce
genre
de divertissement, qui, sous les
yeux d'une mère intelligente,
ne
pouvait pas être dangereux.

Les têtes brunes ou blondes,
 éclairées d'en bas par la lueur
 des
petites bougies, suivaient attentivement
les moindres oscillations
des
coquilles dorées qui
devaient finir par s'aborder entre
elles. Comme
chacun suivait
 la sienne des yeux depuis la
 grande opération du



lancement,
 il s'agissait de savoir si le hasard
 réunirait des
indifférents ou des
amis.

Toutes les fois qu'une bougie
bleue en abordait une rose, c'étaient
des rires, des cris, de joyeuses
exclamations. Madame
Mérof avait
eu soin d'ajouter à
 la flottille qui représentait les assistants,
 une
autre escadre de
 coquilles argentées qui portaient
 les noms de
héros et d'héroïnes
fameux dans l'histoire ou dans
la légende. De la
sorte, les allusions
 trop directes se trouvaient
 mitigées. On riait
encore beaucoup
 plus lorsqu'une embarcation
 en accostait une
autre de la
 même couleur; mais au bout de
 quelques minutes,
Marianne déclara
que "ce n'était pas sérieux".
D'une main agile elle
repêcha
les héros et leurs compagnes,
et ne laissa subsister que
les
embarcations sérieuses. Le
 jeu recommença, et l'assemblée
redoubla d'attention.

A deux ou trois reprises, le
 hasard vint donner raison à
 quelques
petits commérages,
 qui durant l'hiver avaient passé
 d'une oreille à
l'autre. La barque
 d'un jeune porte enseigne
 se dirigeait avec tant
d'opiniâtreté
 vers celle d'une cousine de
 Marianne, que tous les
deux,
 devenus pivoine, ne purent se
 soustraire aux railleries de
l'assistance.

Jusque-là, Marianne avait vu
son esquif voguer solitaire. Lorsque
les
barques qui s'étaient
abordées furent retirées et que
l'espace élargi
donna plus de
jeu aux espérances superstitieuses,
elle appuya ses
mains sur le
 bord de la cuve, et regarda la
 manoeuvre d'un oeil
attentif.

Une grosse coquille qui portait
à l'arrière le pavillon du général
Boum
flottait au milieu du
 bassin; celle de Marianne allait
 l'aborder; elle
leva les yeux et
vit en face d'elle Véra qui souriait
malicieusement.
D'un geste
mutin, elle plongea dans l'eau
sa petite main chargée de
bagues.
Son esquif repoussé violemment
alla heurter à l'autre
bord
une coquille solitaire qui
n'avait guère prit part à ce divertissement.

--M. Dournof! cria la voix
railleuse de Véra.



--Ce n'est pas de jeu! protestèrent
deux ou trois jeunes
gens. Il ne
faut pas tricher.

--Je ne veux pas du général
 Boum! fit Marianne d'un ton
 d'enfant
gâté, en détournant de
 Dournof son visage que nuançait
 un vif
incarnat.

Sa réponse avait désarmé les
mécontents, on enleva la cuve
pour
changer d'amusement.
Dournof assistait à ces jeux
avec un sourire
de philosophe
 indulgent. Bien qu'il fût jeune,
 il n'avait guère eu de
jeunesse.
 Le travail acharné de ses plus
 belles années l'avait trop
absorbé
pour qu'il prit goût à la vie
mondaine. Autrefois, cependant,
il aimait le monde, car il y rencontrait
Antonine. La danse lui
plaisait;
il aimait aussi la gymnastique
 et la nage. Mais depuis
 qu'Antonine
était allée dormir
 dans le cimetière de Pargolovo,
 il avait fui la
société des jeunes
 femmes, autant qu'il avait recherché
 celle des
hommes âgés
et instruits, où il pouvait apprendre
quelque chose.

Le monde qu'il fréquentait jadis
 n'offrait que peu de ressemblance
avec ce qu'il avait sous
les yeux; il ignorait ce luxe
achevé, ce goût
parfait qui fait
 aujourd'hui de la demeure des
 riches une sorte de
musée; la
 toilette des femmes étalait aussi
 d'autres séductions:
malgré le
 goût parfait d'Antonine, il avait
 toujours régné dans ses
habits
quelque chose de mesquin qui
provenait de sa mère. Ici, les
toilettes les plus coûteuses n'étaient
 pas celles oû le velours
 et la
soie se trouvaient prodigués:
dans l'arrangement des
plis, dans l'art
d'assortir les nuances,
 se révélait le talent d'une
grande couturière
qui connaissait
sa supériorité et savait la
faire payer.

Jamais non plus il n'avait vu
traiter avec un tel mépris le satin
et les
dentelles; dans la manière
 de traîner sur le tapis le
 chantilly d'un
volant, on distingue
 la bourgeoisie enrichie de
 la grande dame née
dans de la
dentelle de Valenciennes. Les volants
de la bourgeoise
peuvent
 être plus beaux, mais
 elle les ménage et redoute
 un
accroc;--la grande
dame ne s'en occupe point, sans
pour cela étaler
le désordre de
celles à qui l'argent ne coûte
rien. Il y a là un monde
infini
 de nuances qui se sentent plutôt
 qu'elles ne se décrivent.
Dournof
les sentait et s'en laissait pénétrer
peu à peu; le charme du



luxe et du rang élevé gagnait
 doucement son âme naturellement
noble et faite pour les hauteurs.

La vivacité avec laquelle Marianne
avait évité la nacelle du
général
Boum l'avait fait sourire
comme tout le monde; il n'avait
pas cessé
de sourire en voyant
 accoster sa coquille. Qu'étaient
 pour lui tous
ces enfantillages!
Les vingt-sept ans du
jeune président'voyaient de
bien
haut toutes ces misères! Cependant
le sort ayant plusieurs fois
uni sa destinée à celle de Marianne,
 il finit par s'en amuser.
 Les
sortilèges ont de ces malices,--surtout
 lorsqu'une main
 charitable
leur vient un peu en
aide!

La main charitable était celle
de Véra. Soit plaisanterie, soit
 instinct
inné de cette vocation si
chère aux femmes, celle de marieuse,--elle
affectait de ne pas
séparer le sort de Dournof de
celui de son amie,
et ne négligeait
pas une occasion de le
leur prouver.

Les joues de mademoiselle
Mérof avaient gardé leur coloris
plus vif;
elle apportait à l'examen
 des sorts une vivacité joyeuse
 où se
cachait peut être un
peu de fièvre. Enfin, pour clore
 la soirée, elle
saisit une espèce
 de jeu de cartes où une multitude
 de prénoms
étaient écrits et
se mit à faire le tour de la société
en les distribuant.
A mesure
qu'elle passait, les rires retentissaient
derrière elle, car elle
avait
 mêlé à dessein les prénoms des
 deux sexes, et ils se
trouvaient
distribués de la façon la plus
bouffonne.

Arrivée à Dournof, elle regarda
vivement en dessus du
jeu; la carte
qui portait son
nom avait été mise par elle en
dessous; en voulant la
prendre
 elle en fit tomber une. Dournof
 se baissait pour la
ramasser...

--Non, non, dit elle, en voici
une.

Il prit celle qu'elle lui présentait
et lut à haute voix: Marianne.

--C'est celle qui est tombée
qui revenait à M. Dournof, fit
observer un
des mécontents.



Le voisin se pencha et ramassa
la carte.

--Antonine, lut-il.

Dournof pâlit et laissa tomber
 le long de son corps ses bras
 que
l'émotion venait de briser.
Marianne comprit aussitôt.

--Je vous demande bien pardon,
 monsieur, dit-elle à voix
 basse,
j'ignorais le nom qu'elle
portait.



Avant que le jeune homme
eût repris son sang-froid, elle
poursuivait
sa ronde, faisant
 naître partout des exclamations
 de gaieté ou
d'ironie.

Le cercle se rompit; on proposa
une mazurka avant le souper,
et les
couples gracieux voltigèrent
bientôt par la salle.

Dournof ne dansait pas; il
s'était réfugié dans un coin sombre,
et là,
les yeux voilés par sa
main, il pensait au cimetière,
aux fleurs que le
vent d'hiver
devait avoir glacées depuis si
longtemps, et s'apercevait
que
 depuis sa nouvelle fortune, il
 avait singulièrement délaissé la
tombe de Pargolovo. Une ombre
passa devant lui et s'arrêta.
Il leva
les yeux.

--J'ai la main malheureuse,
 monsieur, dit Marianne, debout
 devant
lui. Vous allez me haïr...

Non, Dournof ne la haïssait
pas; il admirait à tout moment
 la grâce
naïve, la gaieté folâtre,
la candeur virginale de cette
belle enfant plus
semblable à un
papillon qu'à une fleur, mais
charmante et pleine de
séductions.

--Cependant, ajouta-t-elle en
s'asseyant auprès de lui, pendant
que
sa mère la croyait occupée
 à surveiller les apprêts du
 souper, je
vous assure que votre
 chagrin me touche... j'ai été curieuse,
 oui,
monsieur, j'ai été
très coupable... j'ai voulu connaître
votre malheur...
j'ai appris
combien elle était digne de
votre tendresse; on m'a parlé
de sa beauté, de sa grâce; j'ai
compris combien votre chagrin
devait
être profond, incurable...
 et cependant, vous êtes jeune,
 la vie est
pleine de jouissances
 pour vous... vous avez des amis
 qui vous
aiment... est-ce bien sage
de vivre en dehors de toutes
les joies?...
ou peut-être est-ce
 un voeu? peut-être obéissez vous
 à une
mourante?...

La voix de Marianne était si
pleine de tendresse inquiète, ses
yeux
exprimaient tant de compassion
 émue et discrète que
 Dournof
répondit:



--Non, elle ne m'a rien défendu.

--Elle vous a permis d'aimer,
d'avoir une famille?...

--Elle me l'a ordonné.

Un silence suivit, puis la voix
mélodieuse de Marianne, aussi
légère
qu'un souffle, murmura:

--Votre femme sera une heureuse
femme, car vous savez aimer.

Elle disparut, laissant le jeune
 homme pénétré d'une émotion
nouvelle que depuis des années
il n'avait pas ressentie.







XXI

L'amour est communicatif,
quoi qu'en aient dit les gens moroses.
Il y
a dans les paroles et
 les actions d'un coeur aimant une
 sorte de
magie à laquelle on ne
 saurait guère résister que si un
 autre lien
vous protège. Dournof
 n'était plus protégé; l'âme
 d'Antonine avait
sans doute cessé
de veiller sur lui, car elle le
laissait sans défense,
et peu à
peu Marianne prenait sa place.

Ce n'était pas un amour grave
 et mesuré comme celui qu'il
 avait
éprouvé pour sa chère
 morte; c'était un enivrement
 qui s'emparait
peu à peu de tout
 son être. La voix, la robe de
 Marianne, ses
cheveux blonds
 qui flottaient en boucles capricieuses,
 le frôlement
de ses mains
soyeuses, la grâce de son regard
magnétique, soumis
et fidèle
 comme celui d'un chien de
 chasse, tout cela séduisait
Dournof
à lui en faire perdre la tête.

Quand il revenait du ministère,
 il restait pensif dans son fauteuil,
près de la table où régnait
 un grand portrait d'Antonine;
 mais ses
regards, qui jadis se reportaient
sur ce visage pour lui
demander la



force et la vertu, le
 fuyaient maintenant. Il pensait
 peu à la force
morale, à la vertu
 civique; Marianne lui versait
 insensiblement le
poison qui endormit
Annibal à Capoue.

La Niania, de plus en plus
 grave et triste, s'apercevait bien
 de ce
changement; elle attendait
 son maître le soir; il la trouvait
 dans sa
chambre où elle venait
 donner un dernier coup
 d'oeil, comme
autrefois chez Antonine;
 les soins de la vieille
femme n'avaient rien
perdu de
 leur assiduité mais une sorte de
 tristesse résignée se
dégageait
de son attitude.

Un soir que Dournof était revenu
 plus tôt que de coutume,
 elle
s'enhardit à lui parler.

--Le ministre a une fille, n'est-ce
 pas? dit elle en lui apportant
 sa
robe de chambre.

--Oui, répondit le jeune homme
 qui évita de regarder la vieille
femme.

--On dit qu'elle est fort jolie?

--C'est vrai.

La Niania hocha la tête.

--Excuse-moi si je manque
 de respect, mon maître; on dit
 qu'elle
t'aime beaucoup.

Le coeur de Dournof tressaillit
tout à coup d'une allégresse
nouvelle.
On disait qu'elle l'aimait...
 c'était donc vrai? Qu'il
 était doux d'être
aimé de cette
enchanteresse!

--Je ne sais pas, dit enfin le
jeune homme embarrassé.

--Si elle t'aime, et si c'est une!
bonne fille, tu peux l'épouser...

La Niania porta à ses yeux le
 coin de son tablier, et dévora un
sanglot. Dournof indécis la regardait
sans mot dire.



--Tu peux l'épouser, reprit la
 vieille servante. Il faut bien que
 tu te
maries, un homme ne peut
 pas toujours rester seul... c'est
 la fille
d'un ministre, elle est
bonne pour te servir d'épouse,
ajouta-t-elle en
relevant la tête
avec orgueil. Notre Antonine t'a
dit de te marier.

Dournof regarda le portrait
d'Antonine... Sans la main pieuse
de la
Niania, la poussière accumulée
 l'eût depuis longtemps
 voilé sous
une couche grise; la
 bonté prévoyante de la jeune
 morte, son
abnégation, ses vertus,
son dévouement absolu se
présentèrent tout
à coup à sa
mémoire.

--Pardon, oh! pardon! s'écria-t-il
en attirant à lui l'image
délaissée. Tu
étais un ange, toi.

Il fondit en larmes et couvrit
 du baisers passionnés les mains
 du
portrait qui le regardait avec
ce calme et celle dignité qui
mettaient
Antonine vivante si
fort au-dessus des autres femmes.

La Niania pleurait aussi, mais
sans cet élan de repentir qui
perçait si
douloureusement l'âme
de Dournof.

--Oui, dit-elle en posant sa
main sur l'épaule du jeune homme,
c'était
un ange,--mais elle
 est au ciel, car bien sûr le bon
 Dieu lui a
pardonné d'avoir voulu
 mourir. Toi, tu es un homme,
 et voilà trop
longtemps que
tu vis seul.

Dournof releva la tête, et regarda
la Niania.

--Alors, tu crois, dit-il,
qu'elle me pardonnerait?

Les yeux profonds de cette
 vieille femme qui avait tant vu
 et tant
souffert et tant appris de
 la vie, allèrent jusqu'au fond des
 yeux
troublés du jeune homme
éperdu.

--D'en aimer une autre comme
elle? Tu ne le pourrais pas!
dit-elle.

Dournof sentit qu'elle avait
 raison, et qu'il ne pourrait plus
 jamais
aimer quelqu'un comme
il avait aimé Antonine.



--Mais d'aimer une honnête
femme et d'avoir de bons enfants?
Elle
m'a dit de te l'ordonner
 de sa part, quand le jour
 en serait venu.
Nous avons beaucoup
pleuré ensemble, vois-tu,
maître, continua la
Niania en
baissant la voix; je t'aime parce
qu'elle t'aimait, et je t'aime
comme si je t'avais porté dans
 mon sein. Mais je ne t'aimais
 pas
comme cela auparavant.
C'est elle, quand elle a vu que
la mort allait
venir, qui a pensé
à tout. Elle m'a ordonné de t'aimer
comme mon
fils, de te servir
si je le pouvais, de te protéger
en toute chose contre
l'esprit
du mal. Elle m'a dit aussi
que tu te marierais, et qu'alors
 je
devrais être soumise envers
 ta femme et serviable envers tes
enfants. J'obéirai, maître, j'obéirai,
dit la Niania dont la voix se
brisa
tout à coup. Je serai une
servante soumise; seulement ne
permets
pas à ta femme de me
chasser... car je t'aime à présent,
maître, je
t'ai aimé pour
l'amour d'elle, tu es tout ce qui
me reste d'elle.

La vieille servante se tut et
ensevelit sa tête ridée sous son
 tablier
relevé. Dournof lui prit
 la main et la serra. Elle sentait
 qu'elle ne
serait jamais chassée.

--Alors, reprit-il à voix basse,
elle t'a dit que je devais me
marier?

--C'était l'avant-dernière nuit
avant sa mort; elle m'a appelée
auprès
d'elle, et elle m'a remis
un petit papier pour toi.

--Un papier?

--Oui, quand tu devras te marier...

--Va le chercher, vite, vite!.,.

Elle obéit et revint avec un
papier jauni, plié en quatre et
 cacheté.
Dournof le déplia d'une
main tremblante d'émotion.

"Mon bien-aimé, disait le dernier
 voeu d'Antonine, quand tu
 auras
trouvé la femme que tu
 dois aimer, ne laisse pas mon
 souvenir
mettre une barrière entre
 vous. Je serai heureuse de te
 savoir
heureux, et ma bénédiction
repose sur la tête de ta femme
comme
sur la tienne."



--Elle valait mieux que moi!
s'écria le jeune homme vaincu
par tant
de grandeur, en baisant
 les caractères sacrés, tracés d'une
 main
affaiblie par la mort
prochaine. Elle valait mille fois
mieux que moi.
Chère sainte,
 tu as bien fait de mourir! Pas
un homme sur la terre
n'était digne
de toi!

La Niania se retira discrètement,
et Dournof, resté seul,
songea plus
cette nuit-là à Antonine
qu'à Marianne.







XXII

Marianne reprit bientôt le
 dessus: qu'étaient les vertus
 d'Antonine
endormie sous son
 bloc de granit, en présence des
 grâces sans
cesse renaissantes
de cet être vivant et plein de
charme!

C'est qu'elle était prise pour
 tout de bon! Son coeur léger et
 frivole
avait de bons côtés; c'est
 par la compassion que Dournof
 y était
entré; il s'y était maintenu
par l'orgueil et le dépit;
désormais, elle ne
voulait et ne
pouvait aimer que Dournof. Elle
 le disait sincèrement,
de toute
son âme, et c'était la vérité!

Animée de ce beau feu, elle
alla tin jour trouver le ministre
dans son
cabinet.

--Père, lui dit-elle, en poussant
 sans cérémonie une foule
 de
paperasses encombrantes,
 quel est le premier de nos jeunes
présidents?

--Comment, le premier? demanda
le père étonné.

--Mais oui, le plus intelligent,
celui qui a le plus d'avenir; enfin,
papa,
quand vous serez ennuyé
 d'être ministre, qui est-ce
 qui vous
remplacera?



Un peu surpris de tant de prévision,
 le bon père chercha dans
son
esprit.

--Je crois bien, dit-il, si les
apparences ne sont pas menteuses,
et si
les circonstances ne
 changent pas du tout au tout,
 que mon
successeur sera Dournof.

--Eh bien, papa, fit Marianne
triomphante, je veux épouser
Dournof.

Le ministre fit faire un demi-tour
à son fauteuil et regarda sa
fille d'un
air consterné.

--Toi, Dournof? Et pourquoi?
Quel est cette nouvelle
fantaisie?

--J'épouserai Dournof, papa,
ou j'en mourrai de chagrin; ainsi
 faites
comme vous voudrez!

Fort bouleversé, M. Mérof
 sortit de son cabinet et emmena
sa fille
auprès de sa femme que
cette abrupte déclaration surprit
moins que
lui.

--Cela ne m'étonne pas, dit-elle,
j'ai toujours pensé que Marianne
ne
se marierais pas comme les autres.

--Mais enfin, s'écria M. Mérof,
Dournof n'est qu'un simple
président!

--Mais, papa, ne m'avez-vous
 pas dit qu'il serait ministre
 après?
Comme cela je n'aurai
pas besoin de quitter le ministère.

--Je ne veux pas! fit M. Mérof
exaspéré.

--Comme vous voudrez, papa,
 répliqua l'indomptable Marianne
 en
baissant la tête avec
 un air de feinte résignation. Les
 parents de
mademoiselle Karzof
ont été ainsi cause de la mort
de leur fille, mon
destin sera le
même!

--Qu'est-ce que c'est que mademoiselle
Karzof? demanda M.
Mérof
abasourdi.



Avec une grande éloquence,
 ponctuée d'allusions plus que
transparentes, Marianne raconta
l'histoire d'Antonine.

--Eh bien, dit-elle, il sera
dans la destinée de Dournof de
ne pouvoir
épouser les femmes
qu'il aime... Ses fiancées doivent
toutes mourir
par la faute de
leurs parent! cruels.

--Mais t'aime-t-il seulement?
 demanda le père, incapable de
répondre par des arguments sérieux
 à ces raisonnements
saugrenus.

--S'il m'aime!

Un éclair de joie orgueilleux
 jaillit des beaux yeux fleur de
 la de la
jeune coquette.

--S'il m'aime! reprit-elle;
demandez-le lui, papa, vous verrez
ce qu'il
vous dira!

--Alors, c'est moi qui dois
lui proposer ta main? conclut
ironiquement
le ministre.

Marianne fit une révérence.

--S'il vous plaît, mon cher
 papa. Vous savez très bien que,
 sans
cela, il n'osera jamais faire
 les premiers pas. Nous ne dérogeons
pas, du reste; c'est ainsi
 que se négocient les mariages
 des
princesse du sang quand
elles épousent de simples mortels!

Le père et la mère de Marianne
échangèrent un regard par-dessus
la tête de cette indisciplinée,
et ne purent réprimer un
sourire.

--Voyons papa, soyez gentil
 mariez-moi à Dournof, et je vous
aimerai bien! Je n'ai rien demandé
 à maman, parce qu'elle
 ne me
contrarie jamais. Ce n'est
pas elle qui aurait menacé de
me laisser
mourir de chagrin!

--Je t'ai menacée, moi, de te
 laisser mourir?... demanda M.
Mérof,
abasourdi de tant d'aplomb.



--Mais, certainement, puisque
 vous ne vouliez pas me marier à
Dournof!

Il n'y avait pas à sortir de là:
le ministre obtint à grand'peine
que sa
fille lui accorderait huit
jours pour prendre des informations.

Les information! n'apprirent
 rien de nouveau à M. Mérof, qui
savait
d'ailleurs parfaitement à
quoi s'en tenir sur la valeur intellectuelle
et
morale de l'homme
 dont il avait fait la position
 lui-même. A l'issue
des huit
 jours, Dournof, appelé dans le
 cabinet du ministre pour
affaire
 personnelle, en sortit l'heureux
 foncé de mademoiselle
Marianne.

Ce résultat, qu'il était loin de
prévoir si facile et si brillant, ne
 laissa
pas de l'étonner un peu:
 il se dit vaguement que la jeune
fille avait
dû dépenser beaucoup
d'intelligence et de volonté
pour arriver si vite
à son but.
Ce qui lui semblait le plus extraordinaire,
c'est qu'elle eût
deviné
son amour, et fait tant de
démarches sans s'être le moins
du
monde assurée de son consentement.
Et si, par impossible,
il n'avait
pas voulu l'épouser?

Dournof se reprocha cette
mauvaise pensée. Il ne devait
voir dans
les efforts de la jeune
 fille que la candeur d'une âme
 ingénue qui
s'ignora et va droit
au but, tout naturellement. Son
amour avait été
deviné? C'était
encore une preuve d'amour, rien
de plus.

Il rentra chez lui ivre, ébloui.
 Le mariage, en même temps
 qu'il lui
donnait la femme aimée,
 le plaçait au premier
 rang; il pouvait en
effet espérer
d'être ministre; à la première
vacance, il passait "aide"
de son beau-père... quel avenir!

--Je me marie, Niania, dit-il
à la vieille femme lorsque celle-ci,
fidèle
à ses habitudes, le suivit
dans sa chambre à coucher,
aussitôt qu'il
rentra.

L'humble servante le regarda,
 fit le signe de la croix et sembla
murmurer une prière; puis
elle se prosterna devant le maître
et vint
baiser son épaule suivant
l'ancienne coutume.



--Je te félicite, mon maître,
dit-elle, je souhaite que tu sois
heureux
avec ton épouse et que
ta postérité soit bénie.

Elle se tut, et son regard se
 porta vaguement vers la fenêtre.
 Un
beau soleil de printemps
brillait au dehors sur les toits
ruisselants.

--La neige doit être bientôt
fondue, là-bas, dit à voix basse
la Niania
hésitante: il y a longtemps
qu'elle n'a eu de fleurs.

--Tu as raison, s'écria Dournof
 en saisissant son chapeau;
 j'y vais
tout de suite.

Il s'arrêta... qu'allait-il dire à
 cette tombe, confidente de toutes
 ses
pensées, autrefois?

Pouvait-il confier à ce chaste
granit les émotions qui faisaient
pâlir
sa joue et battre son coeur
 lorsque Marianne posait sa main
sur la
sienne?

--Je vais la remercier, dit-il
 tout haut, la remercier de la bénédiction
qu'elle m'envoie de là
haut!

Il fit remplir sa voiture de
 fleurs, comme le jour où quelques
 mois
auparavant il avait
rencontré Marianne. Il ne put
s'empêcher de faire
un rapprochement
entre ces deux journées
si différentes.

--C'est Antonine qui l'a mise
sur ma route, se dit-il; c'est sa
volonté
qui a tout arrangé Chère
Antonine, soyez bénie!

Il ne la tutoyait plus dans ses
 pensées. Antonine était désormais
aussi froide et aussi lointaine
 que les statues de marbre
 des
tombeaux. C'était une sainte
 qui veillait sur lui, et qu'il priait
 à
genoux; ce n'était plus l'amie
de toutes les heures, la morte
adorée
dont il avait baisé, le
dernier sur la terre, les joues
glacées et le front
jauni.

Pendant qu'on arrangeait les
 fleurs, il se souvint que Marianne
devait, elle aussi, avoir un
 bouquet ce jour-là; on lui apporta
 deux



bouquets semblables;
 il les compara un instant,
 hésita, et finit par
mettre sa carte
dans le plus joli, qu'il fit porter
chez sa fiancée.

Cette opération lui coûta
quelques remords; car, pendant
 la longue
course en voiture, il
se la reprocha plusieurs fois.

--Bah! se dit-il enfin, comme
il approchait du cimetière,
qu'est-ce que
cela peut faire à
Antonine?

Il porta son offrande jusqu'à
 la croix de fer marchant à grand
peine
dans la neige encore imparfaitement
fondue; il arriva
au sommet du
monticule, et attacha
le nouveau bouquet avec
un ruban blanc, puis
il appuya
la main sur le socle de pierre
pour s'y reposer.

La pierre était si froide qu'il
frissonna et retira sa main. Un
moment il
resta rêveur. Il voulait
 offrir son âme à sa protectrice
 céleste, il
voulait épancher
sa joie et lui demander de la
partager....... il sentit
qu'il ne
 pouvait pas parler de Marianne
 à Antonine, il eut un
pressentiment,--rapide
 comme un éclair
 et aussi vite évanoui,--que
Marianne
n'était pas la femme
qu'Antonine eût voulu voir à ses
côtés
pour gravir le chemin de
la vie.

Poussant un soupir, il baisa la
pierre. L'impression de froid lui
saisit
les lèvres plus vivement
 encore que la main, si bien qu'il
 y passa
dessus son mouchoir,
 afin de les réchauffer, puis il
 descendit la
colline.

Une vivacité et une joie extraordinaires
 précipitaient ses
mouvements; il se sentait léger,
 comme un homme débarrassé
d'une pénible mission. Il regagna
sa voiture, fit stimuler les
chevaux,
et, tout le long du chemin,
 les cheveux d'or de Marianne
dansèrent
devant lui comme
des feux follets.







XXIII



Il était invité à dîner ce jour-là,
 non à la table officielle des
grands
dîners, mais au repas de
famille, dans la petite salle à
manger, où la
famille du ministre
se réunissait dans l'intimité.

Lorsqu'il entra, Marianne vint à
sa rencontre son bouquet blanc
à la
main, et lui tendit sa menotte
 soyeuse, sur laquelle il posa
longuement ses lèvres.

Elle était tiède et souple, cette
 petite main potelée, et l'impression
glaciale qu'avait laissée
 la pierre du tombeau d'Antonine
 se
transforma en une chaleur
vivifiante et sympathique,
au contact de
ces doigts vivants
Marianne lut dans le regard de
Dournof combien
elle était aimée,
et ne se piqua point de cacher
 l'expansion de son
bonheur.
La soirée fut un enchantement
pour tous. Les parents
se
félicitaient de voir dans le
 jeune homme les qualités d'un
 homme
d'Etat, en même temps
 que celles qui avaient charmé
 leur fille.
Dournof, d'autant plus
épris de Marianne qu'il avait
jusque-là refoulé
le sentiment
qu'elle lui inspirait, se laissait
aller au bonheur de vivre,
et,
pour la première fois, jouissait
largement de l'existence.

Quant à Marianne, elle était
gaie et charmante, tout lui avait
réussi,
que lui fallait-il de plus?

Le mariage fut fixé à l'époque
 la plus rapprochée: trois
 semaines
seulement devaient les
 en séparer. Tous les arrangements
 furent
pris; Dournof garderait
 l'appartement qu'il avait
 récemment loué et
meublé; madame
Mérof se chargeait d'y
installer une belle chambre
de
nouvelle épousée, et les jeunes
gens, sauf exception, prendraient
leurs repas au ministère, tant
que Marianne n'aurait pas acquis
 les
qualités de maîtresse de
maison, qui lui manquaient absolument.

--Si c'est une ménagère qu'il
 vous faut, Dournof, disait M.
 Mérof,
vous avez fait fausse route;
 vous n'aurez point une ménagère
 en
Marianne.

Le jeune homme jeta sur sa
fiancée un regard triomphant.
--Je n'ai
pas besoin de ménagère,
dit-il; j'en ai une qui est
incomparable.



--Vraiment? qui donc? demandèrent
 à la fois madame
Mérof et sa
fille.

--La vieille Niania...

--Votre bonne?

Dournof se sentit soudain très-embarrassé.

Il arrive à tout homme de ne
 pas épouser son premier amour,
 et,
lorsque vient le moment de
 son mariage, il n'éprouve point
d'embarras à l'avouer; mais
 lorsque, par plusieurs années
 d'une
fidélité sans exemple, il est
devenu le point de mire de l'attention
de
ceux qui le connaissent,
le moment de la transition
est fort délicat, et
le plus souvent
difficile. C'est donc avec
une certaine hésitation que
Dournof se décida à donner
quelque éclaircissement.

--C'est la servante d'une famille
 que j'ai intimement connue
autrefois... elle s'est attachée
à moi durant mes jours de
misère...,
car j'ai connu la misère,
ajouta-t-il en souriant à Marianne.

Celle-ci ouvrit de grands yeux.
 Ce mot de misère n'avait de
 sens,
pour elle, que comme une
 page pénible ou ennuyeuse dans
 un
roman; c'était le grabat traditionnel
 où gît la pauvre femme,
 ou la
borne où grelotte le
petit Savoyard. La misère la
plus réelle qu'elle
eût connue se
 trouvait au commencement de
 l'Allumeur de
réverbères. Aussi
 les paroles de Dournof lui parurent-elles
complètement dénuées
de sens. Un homme qui
portait un gilet blanc
et qui allait
être son mari ne pouvait pas
avoir connu cette misère-là.
Elle
sourit, parce que Dournof souriait,
et ne répondit pas.

--Comment s'est elle attachée
 à vous? demanda madame Mérof,
désireuse de mieux connaître
 la personne qui, suivant les
apparences, allait être femme de
charge de sa fille.

Dournof hésita encore. Son
àme droite abhorrait le subterfuge;
il se
décida enfin à parler
franchement. Passant dans les
siennes la main
de Marianne, il
répondit:



--Ma Niania était la Niania
 de mademoiselle Antonine Karzof,
 dont
vous avez sans doute
entendu parler.

La main de Marianne frémit,
il la retint.

--Elle a soigné sa jeune maîtresse
avec un dévouement absolu,
et
quand... nous l'avons
mise dans la tombe, abandonnant
ses anciens
maîtres, qui
n'étaient pas à l'abri de tout reproche
envers elle, peut-
être,--
 elle est venue à moi, et m'a servi
 avec fidélité pendant les
mauvaises
années de ma vie, celles
où je n'étais rien ni personne,--
où
vous n'auriez pas daigné me
regarder dans la rue, tant j'étais
mal
habillé.

Il leva les yeux sur Marianne;
 elle lui répondit par un haussement
d'épaules, que nous devons
 traduire ainsi:--Je vous aurais
 regardé
quand même et partout,
puisque vous deviez être mon
mari!

--Mais, insista madame Mérof,
cette femme verrait-elle d'un
bon oeil
une jeune maîtresse?...
 Je conçois votre attachement
 pour elle; il
vous honore infiniment,
 mais, après avoir tant aimé
 mademoiselle
Karzof..

--C'est elle qui m'a engagé à
me marier, répondit Dournof.
Elle me
voyait triste et rêveur...
--Il échangea un regard avec
Marianne;--elle
devina le sujet
 de mes rêveries--et me mit l'esprit
 complètement à
l'aise, en
 remettant dans mes mains un
 billet écrit par sa jeune
maîtresse
 peu avant sa mort,--où j'étais
 adjuré de me marier, dès
que j'aurais rencontré la femme
que je devais aimer...

Un autre regard assura Marianne
qu'elle était bien cette
femme-là.

Madame Mérof, enchantée de
 cette heureuse combinaison, qui
mettait à la tête du ménage de
sa fille une femme honnête, dévouée
et pleine d'expérience,
 approuva tout, et félicita Dournof
 de sa
chance extraordinaire.

--Cela m'est bien dû, répondit
 le jeune homme; car, jusqu'à
 cette
année, la destinée n'avait
encore rien mis à mon actif!



Les préparatifs s'accomplirent
avec la célérité qu'ont à leur service
les heureux de ce monde,
et la veille des noces arriva bientôt.

Le soir avant de s'endormir
Dournof parcourut l'appartement
où il ne
devait plus être
seul; une bougie à la main, il
s'arrêta devant chaque
meuble
 chaque rideau, inspectant tout,
 et se faisant, par avance,
l'image
de ce que Marianne allait
mettre là de joie et de grâce.

Rentré dans son cabinet, il
 aperçut le portrait d'Antonine,
 toujours
placé sur son bureau.
Depuis longtemps, ce beau visage
régulier et
sévère était caché
à ses yeux par un journal,
une lettre, un papier
quelconque,
 négligemment jeté en travers
 du cadre. Il y avait au
moins huit jours que le portrait
n'avait attiré les yeux de Dournof.

Il se reprocha ce semblant
 d'ingratitude, et voulut ramener
 ses
pensées vers la jeune fille...,
mais l'effort était trop pénible.

--Je ne puis cependant pas
se dit-il, laisser ce portrait à cette
place!
Marianne aurait le
droit d'en être choquée.

Après avoir hésité un moment,
il prit le cadre d'ébène,
l'essuya et le
mit sur le secrétaire,
la face contre le marbre,
afin de le ranger sur le
champ;
 mais il n'avait pas ses clefs sur
 lui; il remit ce soin au
lendemain,
et passa dans sa chambre
à coucher.

La, le visage de Marianne,
décolletée et couronnée de liserons,
 lui
souriait dans son cadre
doré, sur la table auprès de son
lit. Il le prit,
et posa ses lèvres
sur l'image souriante.

--A demain, ma femme, dit-il en souriant.

A peine était-il couché, qu'il
 crut entendre un léger bruit dans
 la
pièce voisine. Il appela; mais
nul ne répondant, il crut s'être
trompé.
Le lendemain, cependant,
quand il chercha le portrait
d'Antonine, il
ne le trouva
 point. Dournof voulait s'en informer
 à la Niania, mais
cette
 journée était si courte, pour tout
 ce qu'il fallait faire, que le
moment
favorable ne se trouva
point.



Le soir venu, après un mariage
splendide, célébré à la chapelle
du
ministère, Dournof emmena
chez lui sa jeune épouse,
éblouissante
de joie et de beauté.

L'appartement, somptueusement
 éclairé, plein de fleurs, lui parut
charmant. Le jeune homme ne
pouvait en croire ses yeux, en
voyant
traîner sur le tapis de son
cabinet la jupe de soie blanche,
semée de
fleurs d'oranger, qui
se drapait autour de Marianne.

Il lui présenta sa maison. La
Niania, toujours sévère, avait
quitté le
deuil par circonstance.
 Elle salua profondément sa nouvelle
maîtresse, qui lui mit amicalement
 la main sur l'épaule,
 en la
complimentant. Après
 quoi, les domestiques furent
 congédiés, et
Dournof entraîna
sa femme dans leur appartement
spécial.

Quand les battants de la chambre
 nuptiale se furent refermés
 sur
eux, la Niania regarda quelque
 temps cette porte, voilée
 par de
grands rideaux sombres,
puis, secouant la tête, elle alla
chercher le
portrait d'Antonine,
qu'elle avait caché derrière de
vieux cartons, et
le mit sur le
bureau.

--Pardonne, toi qui es au ciel,
 dit elle, pardonne! Quand il sera
malheureux, c'est à toi qu'il
 reviendra.. Sainte martyre, pardonne
à
l'homme faible, qu'une
femme a ensorcelé.

Elle baisa le portrait, le remit
dans sa cachette, éteignit les
bougies
et se retira.







XXIV

Un an s'était écoulé depuis le
mariage de Dournof, lorsque,
par une
pluvieuse matinée de
printemps, la Niania s'entendit
appeler; c'était
la voix de son
maître, plus brève et plus émue
que de coutume. Elle



se leva du
 coffre qui lui servait de siège,
 dans la vaste pièce
dénudée,
 nommée chambre des filles de
 service, qui, dans toute
maison
russe un peu importante, communique
avec la chambre de
la
 maîtresse de la maison; le regard
 anxieux qu'elle leva sur son
maître reçut en réponse un:

--Vite, allons vite! auquel elle
se hâta d'obéir.

Ils entrèrent tous deux dans
 la chambre de Marianne, et
 Dournof
chancela sur ses pieds
en voyant le docteur lever dans
ses bras un
enfant nouveau-né.

--Une fille?... demanda le père
 d'une voix étranglée sans oser
approcher.

--Un garçon, un vrai Dournof,
 car il vous ressemble, fit le
 docteur
d'un ton joyeux: voyez
plutôt!

La Niania avait reçu l'enfant
dans son tablier, et déjà penchée
sur lui,
dans un coin obscur, elle
murmurait des paroles de bénédiction
sur
le fils de son maitre.

Dournof l'y rejoignit, et regarda
quelques instants silencieusement
le
petit être qui lui
 appartenait. Quelle pensée traversa
 ses yeux
profonds au moment
où le nouveau venu, en ce
monde de douleurs,
poussa son
 premier vagissement? Est-ce à
 la mère blonde et
enfantine qui
était si près, ou à l'autre, qui aurait
dû être la mère de
ses enfants,
et qui gisait sous la pierre
de Pargolovo, que pensait le
jeune père? Quelle que fût cette
pensée, son regard rencontra celui
de la Niania, et ils se comprirent.

--Aime-le bien, Niania, dit-il
 tout bas à la vieille femme, aime-le
car
c'est ce que j'ai de
plus cher au monde.

--Ne craignez rien, mon maître,
répondit-elle du même ton;
c'est un
Dournof.



Hélas! oui, Marianne n'était
plus ce que Dournof avait de
plus cher
au monde; il tenait
 plus à cet enfant, entré dans la
 vie depuis un
quart d'heure,
qu'à l'épouse amenée à son foyer
depuis un an. Et ce
n'est
pas que le sentiment paternel se
fût révélé chez le jeune père
avec une intensité surprenante,
c'est que Marianne n'était pas
toute
sa vie, elle n'en était
qu'une part, douce et frivole
comme une fleur
dont on respire
 le parfum, et qu'on oublie
 pour d'autres
préoccupations
plus dignes d'intérêt.

Aussitôt après son mariage,
 après les premiers jours de trouble
et
d'ivresse, Dournof avait
senti une mélancolie incurable
s'emparer de
lui, quand il se
trouvait près de sa femme, Marianne
était bien l'être
charmant,
pleins d'irrésistibles séductions,
qu'il avait aimé si vite et si
fort,
 mais elle n'était pas la femme
 près de laquelle on vient se
reposer
de ses fatigues, de ses soucis,
à qui l'on demande conseil
dans ses moments de doute;
Marianne n'était pas une Antonine,
et
Dournof devait désormais
se souvenir d'Antonine
toutes les fois qu'il
serait triste
ou fatigué.

Marianne l'aimait pourtant, et
 il aimait Marianne; mais peu à
peu, à
sa joie de nouveau marié
 s'était mêlée l'amertume de
 sentir sa
femme si inférieure à
 lui, si différente de ce qu'il aurait
désiré. Il la
plaignait d'avoir
 reçu une éducation si frivole,
 d'ignorer à tel point
tous les
devoirs dont la vie se compose,
de savoir si peu goûter les
choses
simples et grandes, et, en
échange, d'avoir tant de goût
pour
les puérilités de la vie mondaine.
A l'amertume avait succède
la pitié;
il continua de regarder
sa jeune femme comme
un être aimable et
irresponsable,
fait pour la joie et la banalité
souriantes du monde; il
la laissa
se gorger de spectacles et de
 fêtes, espérant qu'elle s'en
lasserait,
 et que la Maternité mettrait
 dans ce cerveau d'enfant la
dignité et le sérieux qui lui manquaient.

Une heure après ce moment
 solennel, appuyé au pied du lit,
 il
regardait Marianne paisiblement
 endormie dans la demi-obscurité
des rideaux. L'enfant
 avait été éloigné, la jeune femme
 goûtait un
repos profond, et
 Dournof étudiait ce visage un
 peu amaigri, mais
toujours frais
et mutin.



--Quelle mère sera-t-elle? se
demanda-t-il, le coeur serré par
mille
craintes vagues; se dévouera-t-elle
 à l'enfant, ou bien
l'abandonnera-t-elle
à des mains
étrangères?

La grande question de la nourriture
 n'avait pas été définitivement
tranchée; une robuste paysanne
 attendait à la cuisine la
 décision
suprême des maîtres;
 on attendait pour savoir si la
 jeune mère
pourrait ou voudrait
supporter les fatigues maternelles.
Elle-même à
cette question
n'avait jamais répondu autre
chose que:

--Nous verrons alors.

Dournof sentit en lui qu'elle
 ne voudrait pas, et une crainte
douloureuse se présenta à son
esprit.

--L'aimerai-je autant, se dit-il,
si elle refuse de nourrir.

Un grand découragement
s'empara de lui, et il passa la
main sur son
front, pour chasser
cette pensée. Il était sûr de
l'aimer moins si elle
éludait ce
devoir-là, comme elle en avait
 éludé bien d'autres. Pour
changer
de dispositions, il alla voir
son fils.

Dans la vaste pièce bien éclairée
 qui avait été choisie comme
chambre d'enfants, tout avait un
 air de confort simple et bien
entendu;
une atmosphère égale et
douce régnait partout, le berceau,
ombragé de rideaux de
soie bleue, occupait le coin le
plus abrité à la
fois du soleil et
 des courants d'air, et, sur une
 chaise basse, la
nourrice allaitait
l'enfant, en attendant qu'on eût
décidé de son sort.

La Niania vint au-devant du
maître.

Tout est-il bien? dit-elle, avec
 cette tranquillité qui émanait
 d'elle
comme un parfum.

Dournof parcourut des yeux
 l'appartement, vit que tout était
bien et
sourit; puis il se dirigea
vers le berceau. Là dormait son
fils, celui qui
transmettrait son
 nom aux générations futures,
 celui qui naissait
dans de la soie,
tandis que le père était né dans
de l'indienne, le fils



qui, porté
par le nom et la fortune de son
père, serait un jour plus
grand
que son père. L'héritier de tant
de grandeurs futures dormait
de
 son premier sommeil terrestre;
 sa bonne petite figure rouge
n'annonçait aucune ambition.
 Dournof ne lut pas moins sur
 son
visage tout un avenir d'éclatante
 prospérité. Il referma le
 rideau et
rentra dans son cabinet.

Pendant les derniers jours qui
avaient précédé son mariage, il
s'était
ingénié à y trouver pour
 sa femme un endroit où elle pût
 lire ou
travailler près de lui.
Ayant remarqué un coin, près
de son bureau, il
avait fait déplacer
 divers meubles; une lampe
 faite exprès sur ses
dessins
avait été posée contre la muraille;
un tout petit canapé,
avec
une petite table propre à
 divers usages, s'était casé là on
 ne sait
comment; des coussins,
un tapis plus moelleux étaient
venus orner
ce petit Eden réservé;
mais le tapis conservait, sa
première fraîcheur
la lampe n'avait
pas été alternée dix fois, les
livres avaient disparu,
emportés
 dans le boudoir de Marianne,
 plus clair et plus gai,--et
Dournof,
 renonçant à son espérance
 de voir ses heures de travail
adoucies par la présence, de sa
 femme, avait repris son labeur
solitaire, pendant que Marianne
 toujours en l'air, dehors, à sa
toilette, continuait à mener sa
 vie dissipée de jeune fille riche,
augmentée de la liberté que donne
le mariage.

Tons ces souvenirs, et ceux
 d'autres mécomptes, obsédaient
Dournof; il sortit pour chasser
 cette armée d'hôtes importuns
 et, à
son retour, il trouva sa maison
 pleine de parentes et d'amies
accourues pour apporter
leurs félicitations.

Dès le lendemain, la grande
question se trouva remise sur le
tapis.
Marianne pouvait nourrir
 déclara triomphalement le médecin.
Madame Mérof, en femme
 prudente et avisée, se contenta
 de
regarder tout le monde
 et de garder le silence. La Niania
 debout,
l'enfant dans les bras,
 attendait une décision qui, pour
 elle, n'était
pas douteuse. Dournof
prit la main de sa femme et
y posa un baiser
plein de tendresse
 et d'encouragement; car,
 telle qu'elle était,
Marianne lui
était encore bien chère, et que
n'eût il pas donné pour
avoir un
motif de l'aimer davantage!



--Eh bien, chère madame,
répète se docteur, que décidez-vous?

Marianne regarda tous ces visages
anxieux, puis son fils endormi,
qui semblait n'avoir aucun
besoin de changer de position.

--Je ne nourrirai pas, dit-elle,
 j'ai été bien souffrante tout l'hiver,
 je
crains de n'être pas capable
d'aller jusqu'au bout.

Dournof sentit le coeur lui
manquer. Encore une espérance
à jeter à
l'eau. Au fond de
 lui-même, il savait que cette
pauvre espérance-là
n'avait jamais
 eu que le souffle. Il s'efforça
 bientôt d'avoir l'air
satisfait,
 il complimenta sa femme sur sa
 sagesse, et l'enfant fut
aussitôt
remis à la nourrice qui l'emporta
dans la nursery, où le père
les suivit.

Avec quelle émotion ne vit-il
pas le petit être avide, presser
 le sein
nourricier, et pour la première
 fois aspirer la vie à longs
 traits! Il
contemplait ce spectacle
 comme si c'eût été pour
 lui-même une
fonction vitale;
un profond soupir lui fit détourner
les yeux. La Niania,
près
de lui, regardait, aussi l'enfant
prendre son premier repas.

--Que la volonté de Dieu
s'accomplisse, dit-elle à voix
basse, et que
sa bonté donne
 une longue vie au pauvre innocent!
 Mais notre
Antonine...

Un regard sévère de Dournof
coupa la phrase commencée, la
vieille
femme baissa la tête,
mais son maître ne l'avait que
trop comprise.
Non, Antonine
n'eût pas permis à son fils de
boire un lait étranger;
elle n'eût
 pas cédé à une autre plaisir de
 mériter ses premières
caresses
 et ses premiers regards; elle
 eût revendiqué avec une
tendresse
 jalouse la pression avide
et instinctive des lèvres et des
mains du petit être inconscient,
 qui s'attache à celle qui le nourrit,
parce qu'elle le nourrit...!

Dournof quitta la nursery
sans se retourner, et la Niania
respecta son
silence. La grand'mère
vint aussi voir son petit-fils,
qui fut entouré de
tantes et
 d'amies empressées; mais la
 Niania ne s'émut ni des
conseils
ni des recommandations. L'enfant
était à elle, Dournof le lui



avait donné! Elle le savait bien;
les paroles des autres lui importaient
peu, tant que le père serait content.







XXV

Marianne, fraîche et rose, reprit
bientôt sa vie de plaisirs
mondains,
et on la vit le soir
aux Îles, en calèche découverte,
accompagnée de
son mari souvent,
parfois de son père ou de
sa mère, parfois aussi
seule,
 quand ni l'un ni les autres n'avaient
 le temps ou l'envie de:
l'escorter. Un essaim empressé
de jeunes gens se groupait autour
de l'équipage, pendant
 l'heure qui précède le coucher
 du soleil, sî
tardif en été sous
cette latitude.

Tout un monde de promeneurs
 à pied, à cheval, en voiture,
 vient
jouir à la pointe extrême
de l'île Yélaguine du spectacle
magnifique
offert par la
 Neva à son embouchure. Le soleil
 disparaît à neuf
heures et
 demie dans les flots du golfe de
 Finlande, pendant que
ses derniers
 rayons dorent horizontalement
 la jeune verdure des
arbres
et des gazons, et les méandres
capricieux des bras du fleuve,
entre les îles nombreuses, semées
 d'élégantes villes. Cette
promenade de tous les soirs est
une sorte de Longchamps qui
dure
presque toute la belle saison;
mais son moment le plus
brillant est
celui de la verdure
nouvelle.

C'est là que Marianne, après
 quelques semaines de repos, se
retrempait dans la vie dissipée,
qu'elle préférait à toute autre.

Quand son mari l'accompagnait,
 elle en était toujours charmée;
 le
plaisir d'être la femme du président
 Dournof avait encore toute
 sa
fraîcheur pour elle, sans
 doute parce qu'elle n'en avait
 pas abusé,
son mari n'ayant pas
voulu ou eu le loisir de la suivre
dans le joyeux
tourbillon dont
 elle était l'âme. Aussi n'était-elle
 jamais plus jolie et
plus rayonnante
que lorsque, d'un regard
plein d'orgueil, elle suivait



les saluts et les sourires de bienveillance
dont Dournof était
 l'objet;
mais quand il n'était pu
 là, la vie ne perdait pour elle
aucun de ses
charmes; elle jasait
 et riait, écoutant les fadaises
 des jeunes gens
appuyée sur le
 bord de Sa calèche, et peu à peu,
 se sentant
admirée, elle devenait
plus coquette.

Elle aimait ces hommages;
quel mal y avait-il à cela? N'en
était-elle
pas moins une femme
bien attachée à ses devoirs? n'aimait-elle
pas
autant son époux
 qu'au premier jour de leur mariage?
 N'était-elle
pas une bonne
 mère? En effet, matin et soir,
 souvent dans la
journée, elle allait
 voir le petit Serge elle le caressait,
 lui parlait un
instant dans
ce joli gazouillis que, nul ne sait
pourquoi, les mères et
les nourrices
emploient pour parler aux
enfants, puis elle sortait de la
nursery, laissant derrière elle
une bonne odeur de violettes
des bois.
Il aurait fallu un esprit
bien chagrin pour trouver
que Marianne n'était
pas la femme
la plus irréprochable qui se
pût rencontrer!

Madame Mérof, cependant,
 n'était pas contente. Trop sage
et trop
expérimentée pour attirer
 l'attention de son gendre sur
 une
dissipation que peut-être il
ne voyait pas, elle essayait de
retenir sa
fille au logis; souvent
 elle venait elle-même dîner ou
 passer la
soirée, afin de présenter
aux regards de Dournof,
quand il viendrait
prendre le thé
du soir, un autre tableau que les
murs nus de la salle
à manger
 déserte. Mais Marianne aimait
 mieux passer la soirée
ailleurs
que chez elle, et l'en empêcher
était à peu près impossible.

La session qui devait finir et
permettre aux époux de quitter
la ville,
allait être close par un
 procès important. L'affaire était
 si
singulièrement présentée, que
 Dournof, perplexe, avait beau
 se
retourner de tous les côtés, il
 ne pouvait se faire une opinion
 sur
l'accusé principal; toutes les
apparences étaient contre cet
homme,
et pourtant, un passé
 d'honneur, une physionomie
 d'honnête
homme, et je ne sais
quoi qui décèle une belle âme,
corroboraient
ses dénégations
 absolues. L'opinion publique
 était pour lui, mais
d'autres coupables,
que l'instruction désignait
comme ses complices,
portaient
contre lui des charges accablantes,
qu'il avouait être hors
d'état de repousser.



Toute la ville, depuis huit
jours, ne parlait que de ce procès;
un soir,
par miracle, Marianne
 était chez elle et travaillait
 à une tapisserie
spéciale,
 qui ne sortait que les jours de
grande pluie. Dournof, qui
rêvait
 depuis un instant, leva les
 yeux sur sa femme et contempla
son frais visage.

C'était bien une enfant: le duvet
 de la jeunesse estompait encore
ses joues et son cou nacrés,
 le regard était innocent et insoucieux,
le front pur et lisse...
 Cette conscience ne devait connaître
 ni le
doute ni le trouble:
Dournof se décida à la consulter.

--Marianne, dit-il, tu n'entends
pas parler de l'affaire Sintsof?

--Ah! Seigneur Dieu! oui!
 on me la corne aux oreilles depuis
longtemps! répondit la jeune
femme en enfilant son aiguille
avec de
la laine rose.

--Qu'en penses-tu?

Marianne leva sur son époux
des yeux étonnés et rieurs.

--Je n'en pense rien du tout!
dit-elle tranquillement.

--Tache un peu d'y penser,
 repartit Dournof avec douceur.
 Tu
connais les faits du procès?

Marianne fit un geste d'assentiment.

--Eh bien, crois-tu que Sintsof
soit coupable?

La jeune femme haussa les
épaules, souriant.

--Je n'en sais absolument
rien! dit-elle en comptant des
points.

--Marianne, insista Dournof,
 je t'en prie, réponds-moi sérieusement;
tu sais que ma voix pèsera
dans l'issue du procès..., si
 j'allais faire
condamner un innocent?



--Cela t'embarrasse? dit Marianne
en riant. La belle affaire!
Jette une
pièce de monnaie en
 l'air: si elle retombe pile, ton
 homme sera
innocent; si elle retombe
 face, il sera coupable, ou
 le contraire, si
c'est cela que tu
 préfères. J'ai lu dans les livres
 que les affaires
sérieuses ne se
jugent jamais autrement.

--Ma chère femme, je t'en
supplie, ne plaisante pas! fit
Dournof plus
ému qu'il ne voulait
le lui laisser voir; tu ne sais
pas le mal que tu me
fais en
parlant si légèrement...

--Ah! dit Marianne avec une
moue, des sermons? Ce n'est
pas ma
faute à moi si tu me parles
d'affaires auxquelles je n'entends
rien. Je
ne suis pas une
 femme sérieuse, moi! Il ne faut
 pat me parler de
procès ni d'accusés;
cela m'ennuie!

Là-dessus elle plia son ouvrage
et s'en alla d'un air boudeur.

Dournof regarda la porte du
boudoir se refermer sur elle.

Fallait-il la suivre pour faire
la paix? Etait-ce lui qui avait
tort en effet
de lui parler de ces
 choses, ou elle qui avait tort de
 ne pas les
comprendre?

Il se leva; mais, la main sur
 la porte de la chambre de Marianne,
 il
s'arrêta.

--O Antonine! pensa-t-il, Antonine,
 où êtes-vous, ma chère
conscience? Ne daignez-vous
pas me parler de là-haut?

Il baissa la tête, comme pour
écouter les avis d'une voix intérieure.
Après un court moment,
il entra dans la chambre.

--Marianne, dit-il doucement,
tu as raison, je ne dois pas te
parler de
ces choses auxquelles
tu n'es pas accoutumée...

La jeune femme qui tournait
 le dos à la porte leva sur lui ses
yeux
pleins de larmes.



--Le méchant, dit-elle, qui
m'a grondée! Je vous demande
un peu si
j'ai fait des études,
moi! Je ne suis pas un juge,
moi, ni un président!
Est-ce ma
faute, si tout cela m'ennuie à
périr?

Dournof lui prit la main et la
baisa doucement, mais sans
transport.

--Allons, vilain cruel, dit Marianne
en souriant à travers ses
 larmes,
dites tout de suite que
vous ne le ferez plus, jamais, jamais!

--Je ne le ferai plus, répondit Dournof.

Antonine eût deviné l'amertume
 avec laquelle il faisait cette
promesse, mais Marianne s'en
 déclara satisfaite, et ses caresses
d'enfant gâté déridèrent un instant
 son mari. Cependant, comme
 il
retournait dans son cabinet
de travail, il répéta ironiquement:
Non, je
ne le ferai plus
jamais... jamais!

Assis dans son fauteuil, la tête
 dans ses mains, il médita
longuement.
La nuit s'avançait,
Marianne dormait depuis long
temps;
accablé d'incertitudes
 douloureuses, Dournof se leva.
 Le portrait
d'Antonine était resté
dans le tiroir où l'avait remis
la Niania. Depuis
bien des jours
il l'avait retrouvé et le contemplait
secrètement, à ses
heures
d'amertume. Il le prit et le regarda
quelques-instants, puis le
suspendit à la muraille, près de
 la lampe qui ne s'allumait jamais
pour Marianne.

--Reprends ta place, dit-il,
ma lumière, mon bon ange. Reprends
 la
place que tu n'aurais
 jamais dû quitter! C'est toi qui
 dois rayonner
sur ma vie, chère
oubliée! Mais au ciel on n'a pas
de rancunes!

Il se laissa tomber sur le petit
 canapé, les yeux fixés sur
 l'image
aimée, que l'air et le
 temps avaient ternie. Lorsqu'il
 termina sa
méditation, les rayons
du soleil levant entraient
par les fenêtres de
son cabinet.

--Merci, dit-il, ma conscience!
 Si je me trompe, au moins
 sera-ce
dans la sincérité de mon
coeur.



Il s'habilla sans vouloir prendre
 de repos, relut et compulsa
 à
nouveau le dossier, et à sept
heures, il était au tribunal, attendant
les
juges et les avocats
pour causer à l'aise avec eux.

Contrairement à tout ce qu'on
 attendait, mais conformément à
l'opinion publique, Sintsof fut
 acquitté; la suite prouva qu'il
 était
innocent.

Le ministre, en rencontrant
son gendre aux îles le soir même,
lui dit:

--Savez-vous, Dournof, que
vous avez joué gros jeu?

Dournof sourit. Peu lui importait
l'enjeu; sa vie et sa fortune
n'étaient
rien à ses yeux
quand il s'agissait de conscience.

--Etes-vous fâché, Excellence?
dit-il à son beau père.

--J'en suis fier pour vous,
mais...

--C'est tout ce que je veux
savoir, répondit Dournof.

Le portrait d'Antonine resta
à la muraille.

Le jour même, la Niania, en
 apportant le petit Serge à son
 père,
comme elle le faisait chaque
 matin, s'aperçut de ce changement;
elle resta immobile, les
 yeux pleins de larmes figées, devant
 ce
cadre qui disait tant de
choses.

--Maître, dit-elle enfin, si ton
épouse le voit, que dira-t-elle?

--Bah! répondit Dournof en
 haussant les épaules, elle ne vient
jamais ici.

La Niania reporta son regard
plein de pitié sur le jeune père
et sur
l'enfant qu'elle tenait, mais
elle ne dit rien.

Dournof, penché sur son fils
endormi, l'embrassait tendrement.



--Pourvu qu'il ne lui ressemble
 pas! pensait-il en songeant à
Marianne.

--Nous lui apprendrons à
chérir sa tante qui est au ciel,
dit la Niania,
devinant la secrète
pensée de son maître.

Dournof, sans lui répondre,
lui fit doucement signe de le
laisser seul.

En ce moment Marianne se
présentait sur le seuil, fraîche et
parée
pour la promenade.

--Monsieur travaille, dit la
Niania à voix basse.

--Oh! alors je me sauve! fit
Marianne avec un geste comique
plein de
terreur enfantine.

La porte se referma. Dournof,
resté seul, alla donner un tour
de clef,
puis il revint devant le
portrait, s'agenouilla et versa des
larmes bien
amères.







XXVI

Deux années s'écoulèrent sans
 apporter de changements bien
sensibles dans l'intérieur de
 Dournof; puis une fille lui naquit.
L'année suivante, madame
 Mérof gagna une pleurésie en
chaperonnant Marianne à un bal
 costumé où Dournof n'avait pas
voulu la laisser aller seule, et la
 bonne créature mourut après
quelques jours de souffrances,
 pendant lesquels elle ne cessa
 de
répéter à son gendre:--Soyez
bon pour Marianne.
Dournof lui promit
solennellement
d'être bon pour Marianne,
et tint sa promesse de son
mieux.

Il avait pris l'habitude de laisser
 vivre à ses côtés ce joli petit
 être
gracieux et insignifiant;
 elle remplissait la maison de
 chiffons, de



rires, de musique,
 de dame, de chansons d'opérettes
 et de gens
nuls et frivoles
comme elle-même. Il la laissait
 faire. A quoi bon la
contrarier!
Il détestait les scènes et craignait,
plus encore que tout ce
remue-ménage, les bouderies et
 les larmes de Marianne, contre
lesquelles il se sentait sans forces.

Comment parler raison, en
effet, à cette enfant qui déclarait
que la
raison "l'assommait"?
Comment faire de la morale à
cette femme qui
ne connaissait
 d'autre morale que celle de son
 bon plaisir? Avec
cela, Marianne
 n'était pas méchante; elle
 donnait volontiers sa
bourse, ses
bonnes paroles et même les larmes
compatissantes de
ses beaux
 yeux fleur de lin; mais aussitôt
 que l'objet de sa
compassion
échappait à ses regards, il était
banni de sa pensée et
remplacé
par des idées plus riantes.

Le deuil de Marianne amena
 forcément un peu de sérieux
dans la
maison; elle se priva de
 bals et de théâtres pendant huit
 grands
mois; mais la pauvre
madame Mérof étant morte en
plein carnaval,
la saison d'hiver
 reprit dans toute sa splendeur
 avant que le deuil
d'un an fut
 terminé. Marianne avait aux Italiens
une loge à l'année;
elle
retourna au théâtre en robe de
soie noire, puis les violettes de
l'arme apparurent dans ses
 beaux cheveux blonds; à Noël,
 tous
prétexte qu'en l'honneur de
ces réjouissances chrétiennes,
tout deuil
est suspendu, elle arbora
 le blanc et le gris perle
 qu'elle ne quitta
plus.

Cependant les jours gras se
trouvaient cette année-là plus
tard que
l'année précédente, de
sorte que le deuil de madame
Dournof était
terminé avant l'expiration
 des fêtes de cette époque
 brillante. Un
grand bal à
 l'ambassade d'Autriche devait
 réunir, le dernier samedi
du carnaval,
tout ce qui était bien noté
à Pétersbourg, M. et madame
Dournof reçurent une invitation,
que le président mit sur
un coin de
son bureau, sans plus
s'en préoccuper.

--Tu ne sais pas, mon ami?
dit un matin Marianne en déjeunant,
 je
trouve bien extraordinaire
que nous n'ayons pas été
invités au bal de
l'ambassade?



--Nous sommes invités, répondit
 Dournof en découpant
tranquillement sa côtelette.

--Invités? s'écria Marianne
en frappant ses deux mains
d'enfant l'une
contre l'autre, et
tu ne m'en as rien dit.

--Je ne supposais pas que cela
put t'intéresser.

--Comment? Et ma robe, ne
faut-il pas le temps de la commander?

--Tu n'as pas l'intention d'y
 aller, je suppose? fit Dournof
 en
interrompant son repas.

--Mais si fait, j'en ai l'intention!
Voilà un an que je suis
privée de tous
les plaisirs...

Un regard de Dournof lui fit
laisser sa phrase à moitié faite.

--J'ai été assez cruellement
éprouvée, reprit-elle, pour qu'un
peu de
distraction me soit accordé
 sans lésiner; nous irons,
 n'est ce pas,
mon cher petit mari?

--Vous irez si vous le voulez,
répliqua le président; pour ma
part, je
n'irai pas.

--Mais mon père y va! s'écria
Marianne prête à fondre en
larmes.

--Votre père y va comme
ministre de la justice, et non
comme veuf
d'une année. D'ailleurs,
 allez-y avec votre père, je
 ne m'y oppose
pas.

--Mais pourquoi?... commençait
Marianne.

--Il me semble, répliqua
Dournof, que ce n'est pas à moi
de vous le
dire.

Il se leva, et quitta la salle à
manger. Marianne déjà consolée,
s'en
alla de son coté chez
 la couturière et se commanda
une robe bleu
pâle, "qui disait-elle,
avait l'air d'être grise aux
lumières".



Dournof, s'il était de plus en
plus contrarié des caprices mondains
de
sa femme, avait cessé
d'en être affligé; une sourde colère,
toujours
comprimée et endormie,
mais jamais anéantie, se
réveillait en lui à
chacune de
 ses nouvelles boutades; mais si
 son amour-propre
d'époux était
 froissé, son coeur ne souffrait
 plus; il avait une
consolation
 que, hormis la Niania, personne
 ne lui connaissait.
C'était à
 l'heure du matin où Marianne
 dormait de son meilleur
sommeil,
entre huit et dix heures,
que la Niania et Bébé faisaient
leur
apparition dans le cabinet
de Dournof.

La grande pièce sombre avait
 cessé d'être triste. Dans le coin
réservé à Marianne et qu'elle
 n'avait jamais occupé, une pile
 de
joujoux, soigneusement recouverts
 d'un tapis de table pendant
 la
journée, était renversée
tous les matins. A son entrée,
Serge, caché
dans les rideaux,
 criait: Coucou! Le père quittait
 alors son travail,
quel qu'il
fût, et venait s'asseoir sur le tapis,
en face de la Niania.

C'est là, entre ces deux coeurs
dévoués, que Serge avait appris
à se
tenir debout sur ses petit?
pieds rondelets, c'est là qu'il
avait fait ses
premiers pas, pour
venir tomber en riant dans les
bras étendus de
l'heureux père
 dont le coeur palpitait de crainte
 et de joie. Nul ne
savait combien
 de pensées muettes avaient
 été échangées entre
Dournof et
 la vieille bonne, pendant que le
 cher petit apprenait à
gazouiller
sous leur direction. Nul non plus
n'a jamais soupçonné la
profondeur
 de l'émotion qui prit à la
 gorge le célèbre président
Dournof,
 le jour où Serge, levant les
yeux pour la première fois au-
dessus
 du canapé, aperçut le
 portrait d'Antonine et le désigna
 de
son petit doigt, en disant:
Maman!

Nul ne sut que Dournof enleva
son fils dans ses bras et le
tendit vers
le portrait en lui disant
 de l'embrasser, pendant que
 la Niania,
brusquement troublée
 dans son impassibilité Spartiate,
 couvrait de
son tablier son visage
ridé, où ruisselaient des larmes
irrépressibles;
personne
non plus n'a vu Dournof se pencher
sur la servante et la
baiser
 respectueusement sur son vieux
 front jaune, où il laissait
aussi
tomber une larme, tandis que
Serge, étonné, les caressait tous



les deux de ses menottes satinés,
 afin de les consoler dans
 leur
chagrin.

--Ce n'est pas maman, dit enfin.
Dournof, c'est une tante que
tu ne
verras jamais.

--Pourquoi? dit Bébé.

--Elle est au ciel.

Bébé n'avait qu'une bien vague
 notion du ciel: cependant,
 depuis
lors, la Niania lui fit ajouter
à sa prière: Ma tante Antonine
qui est au
ciel. Elle ne craignait
 pas que madame Dournof
 demandât jamais
d'où provenait
cette addition peu liturgique;
jamais la mère n'assistait
au coucher
de l'enfant: à son lever encore
bien moins.

La grande joie de Dournof
était dune son petit Serge. Sa
fille Sophie
était trop jeune pour
partager ces amusements; il la
voyait tous les
jours, mais un
enfant de quelques mois est peu
 intéressant auprès
d'un garçon
de trois ans; c'était Serge qui
résumait pour Dournof les
joies
paternelles, en attendant que sa
joie fût doublée par l'apparition
dans son cabinet d'une fillette
sachant jaser et se tenir debout.

Le mois de février était froid
cette année-là: les rhumes, grippes
et
bronchites couraient la
 ville avec les fièvres contagieuses;
 mais
Marianne semblait invulnérable;
elle passait ses journées
à quitter la
fleuriste pour
 la couturière, la couturière pour
 le chaussurier,
exactement comme
si elle n'avait pas eu même
un sac de toile à se
mettre sur
le dos en guise de vêtement. Des
naufragés de quarante
jours ne
sont pas plus empressés à se
procurer des vêtements que
ne
l'était Marianne à quitter son
deuil.

Le fameux jour du bal arriva.
Depuis plus d'une semaine, madame
Dournof, après le service
funéraire du bout de l'an, avait
habilement
nuancé ses toilettes
 de manière à ne pas choquer
 trop
soudainement les regards
 de son mari. C'était à vrai dire
 peine
perdue, car il ne la regardait
pas. Il trouvait que Serge
avait un peu
de fièvre le soir et
le matin, et cette légère indisposition
lui paraissant



le précurseur
 d'un trouble plus grave,
 il ne songeait plus à autre
chose.







XXVII

Pendant que, dans l'après-midi
 du jour indiqué, Marianne
 essayait
devant sa glace les flots
de soie bleue qui représentaient
 sa robe,
Dournof entra dans la
chambre des enfants. Sophie,
assise sur un
vaste tapis, jouait
avec des poupées; mais Serge,
une joue rouge et
l'autre pâle,
assis dans son petit fauteuil devant
des images qu'il ne
regardait
pas, paraissait souffrant et
endormi.

La Niania s'approcha du père.

J'ai envoyé chercher le docteur,
dit-elle, le petit me paraît
malade.

Dournof fit un signe de tête
et enleva Serge dans ses bras.
L'enfant
ne fit aucune résistance
et appuya sa tête brûlante sur
 l'épaule de
son père. Celui-ci
écouta la respiration pénible du
petit malade et le
garda ainsi
jusqu'à l'arrivée du médecin, qui
ne tarda pas.

--Ce sera une maladie de l'enfance,
déclara celui-ci. Nous saurons
ce que c'est demain, peut-être
cette nuit.

Il recommanda de tenir l'enfant
 bien chaud et promit de revenir
 le
soir même.

Vers dix heures, avant de partir
pour le bal, Marianne entra
dans la
nursery pour voir son
 fils. La vaste pièce blanche et
 claire était
assombrie par d'épais
rideaux tirés devant les portes
et les fenêtres;
la lampe brûlait
 dans un coin devant les images,
 et une autre
veilleuse sur une table,
près du petit lit de Serge,
était protégée par
un écran de
porcelaine blanche. L'entrée de
madame Dournof dans



cette
 chambre recueillie fit lever la
 tête à la Niania qui, à moitié
assoupie
sur une chaise, veillait
l'enfant malade.

Le froufrou de la soie sur le
 parquet, le miroitement de l'étoffe
cassée en mille plis, l'éclat
des diamants Marianne portait
à sa tête,
à son cou, à ses bras,
 tout cela était si peu d'accord
 avec la
respiration de plus en
plus embarrassée du pauvre petit
garçon, que
la vieille femme
ne put réprimer un mouvement
de surprise indignée.

--Va-t-il mieux? demanda
Marianne à voix basse en se
penchant sur
le berceau.

--Non, madame, non; il ne
 va pas mieux, répondit la Niania
 d'une
voix brève.

Marianne émue posa la main
 sur le front brûlant de son fils,
 qui
s'agita et ouvrit les yeux. Il
la regarda un instant sans la reconnaître,
puis il détourna la tête
et chercha le sommeil. Il ne
connaissait pas
cette dame-là:
jamais il n'avait vu sa mère en
toilette de bal.

Marianne retira sa main; son
gant était devenu aussi brûlant
que le
pauvre petit front endolori;
 elle l'appuya sur le marbre
 de la table
pour retrouver la
fraîcheur.

--Comme il a chaud! dit elle.
Le docteur est-il revenu?

--Non, répondit la Niania.

La jeune femme regarda autour
d'elle; un bon instinct la
poussait à
se rendre utile, à faire
quelque chose pour son enfant
malade. Mais
elle ignorait
tout de la maternité.

--Qu'est ce que je pourrais
faire pour lui? demanda-t-elle,
avec une
sorte d'inquiétude nerveuse
 d'être appelée à une mission
 pour
laquelle elle ne se sentait
pas préparée.

--Rien, rien du tout, madame,
 répondit la vieille bonne. Nous
 nous
arrangeons très-bien tout
seuls.



Marianne se sentit offensée
de cette réponse, bien que rien
n'y fût
destiné à la blesser. Avec
un mouvement plein de hauteur,
 elle se
dirigea vers le lit de sa
 fille; sa jupe longue et lourde
 traînait sur le
parquet, le bruit
 fit ouvrir les yeux à Serge; une
 toux rauque le
secoua violemment;
 il s'agita, se débattit, et
 tendit désespérément
les bras.
La Niania le saisit, lui mit la tête
sur son épaule, le calma et
le
remit au lit au bout d'un moment.

Marianne regardait cette scène,
et quelque chose de douloureux
 la
mordait cruellement au
 coeur; c'est vers elle que Serge
 aurait dû
tendre les bras! Mais
elle n'allait pas s'imaginer d'être
jalouse d'une
bonne! Secouant
 cette pensée bizarre, elle
 écarta les rideaux du
berceau de
Sophie... Le berceau était vide.

--Où est ma fille? demanda-t-elle
d'un ton d'humeur.

Toutes ces impressions nouvelles
 et désagréables lui faisaient
monter à la tête une sorte
de colère.

--Monsieur a ordonné de la
 transporter dans une autre pièce,
 afin
que si le petit a une maladie
contagieuse, sa soeur soit
préservée.

Marianne baissa la tête, mais
non pour cacher son humiliation;
elle
se recueillit pour savourer
sa colère.

Comment! on se permettait
de tels changements dans son
intérieur
sans la consulter, sans
même lui en donner avis? Dournof
n'aurait-il
pas dû la prévenir?

Elle se souvint que deux fois,
depuis la chute du jour, il était
entré
dans sa chambre; mais
alors elle n'était pas seule; la
couturière, la
modiste ou le coiffeur
s'étaient toujours trouvés
là pour empêcher un
entretien
sérieux. Pendant le dîner ils
avaient eu des hôtes; quand le
mari eût-il pu causer confidentiellement
avec sa femme? Marianne
se redressa.

--Quelle fantaisie! dit elle
d'un ton sec. Sophie va s'enrhumer
dans
une pièce d'une autre
température que celle-ci, à laquelle
on ne l'a



pas accoutumée.
 Allez chercher la nourrice et la
 petite fille, et
amenez-les ici.

La Niania resta immobile.

--Eh bien? fit Marianne d'une
voix plus brève encore.

La vieille femme ne fit pas
mine de bouger.

--Eh bien? répéta madame
Dournof en frappant du pied.

--Monsieur ne l'a pas ordonné,
 répondit la Niania sans lever
 les
yeux.

Marianne arracha ses gants et
 les jeta à terre avec un geste de
fureur.

--Je ne suis donc plus maîtresse
 chez moi? dit-elle; toi,
 misérable
servante, tu oses me
tenir tête?

--Je ne vous tiens pas tête,
madame, répondit froidement la
Niania;
j'obéis aux ordres de
mon maître.

La porte s'ouvrit doucement,
et Dournof entra.

--Qu'y a-t-il? dit-il en voyant
les traits bouleversés de Marianne
et les
lèvres rigidement serrées
de la vieille servante.

--Cette femme refuse de m'obéir!
dit avec effort madame
Dournof, à
travers ses dents serrées
par la rage.

--Qu'ordonnez-vous donc?
 demanda son mari, plus ému
 qu'il ne
voulait le paraître. Depuis
 longtemps un conflit entre
 ces deux
femmes lui paraissait
 inévitable; ce qui était surprenant,
 c'est qu'il
n'eût pas encore
eu lieu. Il attendit la réponse
avec anxiété.

--Madame veut faire revenir
Sophie dans cette chambre.

--Pourquoi? demanda le père,
en s'adressant à Marianne.



--Parce que... parce qu'il ne
me plaît pas qu'on donne ici des
ordres
sans ma participation,
 parce que je ne veux pas être
 traitée en
étrangère chez moi,
parce que... je veux être consultée
sur tout ce
qui se passe ici.

Dournof regarda sa femme
avec plus de pitié que de colère.

--Vous alliez au bal? lui dit-il,
sans lui répondre.

Marianne le regarda surprise.

--Vous alliez au bal, répéta-t-il;
votre père vous attend en
bas, dans
sa voiture. Nous parlerons
de ceci plus tard.

Marianne fit un pas et resta
 indécise. Un moment sa conscience
faillit l'emporter; elle eut
envie de dire: Je reste, mais un
regard jeté
sur sa toilette la fit
changer d'avis. Cependant son
mari avait l'air si
sérieux, qu'elle
 eut peur;--de quoi?--elle l'ignorait
 elle même. Un
mélange
 singulier de crainte, de colère,
 d'entêtement et de vanité
mondaine
 agitait son âme frivole.
 Elle était mécontente de tout,
 et
surtout d'elle-même.

--Bonsoir, dit-elle en passant
entre le lit de Serge et son mari.

--Bonsoir, répondit celui-ci
d'un ton attristé.

Comme elle écartait les rideaux
 pour sortir, une toux effrayante,
rauque, gutturale comme
l'appel de quelqu'un qui
étouffe, l'arrêta sur
le seuil. Serge
se débattait dans une nouvel
 le crise. Elle tourna la
tête sur
 son épaule pour regarder dans
 la chambre. Le père et la
Niania,
 à eux deux, essayaient de calmer
 l'enfant et de lui faire
prendre
une potion. Marianne sentit
 qu'on n'avait pas besoin d'elle
auprès de ce berceau, et elle
sortit.

Comme sa voiture quittait le
perron, elle en croisa une autre:
c'était
le docteur qui venait faire
la visite promise.



Au bal Marianne oublia bientôt
les émotions pénibles qui
venaient de
l'assaillir; elle était
 de celles qui n'ont de pensée
 que pour l'heure
présente, et
l'heure présente était pleine de
charmes.

Son deuil, en la tenant écartée
 du monde, l'avait contrainte
 à se
ménager un peu; sa fraîcheur
 merveilleuse, l'éclat que
 sa récente
colère donnait à ses
yeux, le goût parfait qui présidait
à sa toilette,
tout contribuait
 à donner à sa réapparition
 dans le monde l'éclat
d'une solennité.
Aussi fut-elle bientôt entourée
d'une foule d'hommes
ravis
de sa beauté et de sa grâce
inimitable.

Ces hommages, ces compliments
contrastaient d'une manière
bien
étrange avec le ton
sévère de son mari, avec l'insolence
déguisée
de la Niania:
 puisque tout le monde,--hormis
 ces deux êtres qui
avaient la prétention
de s'ériger en juges pour
la condamner,--tout le
monde
 la trouvait charmante, n'était-ce
pas tout le monde qui avait
raison?
 Elle s'abandonna à cette
 pensée consolante, et plus que
jamais charma ceux qui l'entouraient.
 Un jeune marquis italien
surtout qui lui fut présenté ce
soir-là, se déclara dès lors son
cavalier
servant, et lui jura en
lui même serment de fidélité.

Au milieu de tant de bruit et
 de satisfactions vaniteuses, Marianne
repensait de temps en
 temps à la nursery; les éclats de
cette toux
étrange qui avaient
 frappé son oreille sur le seuil lui
 revenaient
parfois à la mémoire;
vers une heure du matin, elle
éprouva tout à
coup une lassitude
 profonde, un dégoût de ce
 qui l'entourait, et fit
demander
sa voiture.

--Pourquoi te retires-tu de si
 bonne heure? lui demanda son
 père,
surpris de sa modération,
elle toujours gourmande de plaisirs.

--Serge est malade, répondit-elle
brièvement.

Son père la regarda avec
étonnement.

--Tu ne m'en avais rien dit!
fit-il d'un ton de reproche.



La portière de la voiture se
 referma sur eux; Marianne se
précipita
dans les bras de son
père et fondit en larmes.

--Je suis une misérable femme,
 dit elle avec véhémence,
 une
mauvaise mère, une... Mon
enfant est très-malade, je quitte
à peine
le deuil de ma mère,
et je n'ai pu résister à l'envie de
voir le monde...
je ne mérite pas
de vivre!

Son père s'efforça de la calmer,
et de lui prouver qu'elle
était moins
coupable qu'elle
ne le croyait. Au fond, il ne pouvait
 supposer que
l'enfant fût
très-malade, car Marianne à
coup sûr, ne l'eût pas quitté
s'il
eût été sous le poids d'un danger réel.

Comme ils arrivaient à la
 maison de Dournof, M. Mérof
 voulut
monter pour avoir des
 nouvelles de l'enfant. Sur le
 seuil de la
nursery, la toux déchirante,
semblable à un aboiement,
frappa leurs
oreilles; Mérof
 s'arrêta frappé de terreur et
 aussi d'un douloureux
souvenir:
 Il connaissait bien la terrible maladie
 qui jadis lui avait
enlevé
deux enfants.



--Le croup! murmura-t-il à
voix basse.

Marianne se précipita dans la
nursery, laissant la porte ouverte;
sa
robe s'accrocha à une
chaise et la renversa sur le parquet
avec un
bruit qui fit tressaillir
Dournof, mais elle passa
outre, et se précipita
sur le berceau
en criant:

--Mon Serge! mon fils!
 Mérof, entré derrière elle,
 avait relevé la
chaise et fermé la
porte.

--Oui, dit Dournof à voix
basse. Votre fils va mourir du
croup, et vous
revenez du bal!

Marianne, à genoux, sanglotait
 la tête dans ses mains. Son
mari la
regardait avec plus de
mépris encore que de pitié.

--Oh! mon Dieu! criait Marianne
en se tordant les mains,
comme je
suis punie! qu'ai-je
fait pour être châtiée ainsi?
Mon enfant, mon petit
garçon...

Ses mains nerveuses et tremblantes
 dérangeaient les couvertures
du berceau; Dournof la
prit par le bras et la fit lever.

--Rentrez chez vous, lui dit-il
d'un ton ferme.

--Je veux soigner mon fils!
s'écria Marianne en se cramponnant
au
berceau.

Dournof mit sa large main
sur l'épaule de sa femme.

--Allez changer de toilette,
dit-il d'un ton impérieux. N'avez-vous
pas
honte de traîner
ici ces chiffons?...

Marianne sortit, écrasée sous
 le poids de ce reproche. Son
père la
rejoignit après avoir
 échangé quelques mots avec son
 gendre. Sa
voix fut sévère et
 ses conseils austères; si Marianne
 avait été
accessible à quelque
 autorité, elle eût compris et
 obéi... Mais son



âme superficielle
 n'était pas de celles qui se
 laissent faire une
empreinte durable.

Une heure plus tard, elle entra
 dans la nursery vêtue d'un
 simple
peignoir, décidée en apparence
 à remplacer Dournof
 dans sa
douloureuse veille. Celui-ci,
plein de pitié pour ce bon i
mouvement
d'une âme faible et
égarée, la laissa s'installer au
chevet de l'enfant;
mais Serge
 refusa d'aller dans ses bras, il
 refusa la potion de sa
main,
 ne voulut l'accepter que des
 mains de son père ou de la
Niania.

Marianne, après avoir versé
des larmes abondantes, voyant
l'inutilité
de ses efforts, se retira
 sur le canapé qui occupait un
 coin de la
chambre, et s'y endormit
 bientôt. Les accès de
 toux de Serge la
réveillaient en
 sursaut; elle se précipitait, égarée,
 chancelante, et
retombait
 bientôt ensuite, les bras pendants,
 découragée, pour se
rendormir...

Vers cinq heures du matin,
Dournof s'approcha d'elle.

--L'enfant va mieux, dit-il,
allez vous coucher, tâchez de
dormir.

Elle se leva machinalement et
obéit. Son mari la regarda s'éloigner.

--Pauvre, pauvre créature!
dit-il tout bas; Dieu ne l'a pas
créée pour
la lutte...

--Ce n'est pas notre Antonine...
murmura la Niania.

Dournof mit un doigt sur ses
lèvres.

--Antonine était trop parfaite,
 dit-il au bout d'un moment,
 en se
penchant sur son fils.

--Ce n'est pas notre Antonine,
reprit la Niania, qui serait
allée au bal,
laissant son enfant
malade. Ta femme, maître, n'est
pas une bonne
femme.



--C'est la mère de mon fils,
 répondit Dournof, et il reprit
 sa place
auprès du berceau.







XXVIII

L'enfant resta trois jours suspendu
 entre ce monde et l'autre,
 et,
pendant ce temps, ni la Niania,
 ni Dournof ne songèrent à
 eux-
mêmes. Toutes les deux ou
 trois heures, Marianne entrait
 dans la
nursery, demandait à
 voix basse des nouvelles du petit
malade, le
réveillait presque
 infailliblement, puis se laissait
 tomber sur le
canapé et fondait
en larmes. Quand elle avait
épuisé cette ressource
des malheureux,
elle sortait et retournait,
soit dans son boudoir, soit
faire une promenade, pour se
détendre les nerfs.

Pendant que l'on attendait
 anxieusement un mieux qui ne
 se
déclarait pas, Marianne pour
suivait un projet ébauché pendant
ses
heures de solitude.

Jusqu'alors, grâce à l'indifférence
 stoïque de la vieille femme
 pour
tout ce qui n'était pas
son maître ou ce qui appartenait
à son maître,
grâce aussi à
la légèreté du caractère de madame
Dournof, aucune
collision
n'avait eu lieu entre ces deux
femmes. La Niania, respectée
par les domestiques, parce
qu'elle était protégée par le
maître, avait
d'ailleurs si peu affaire
à Marianne qu'il avait fallu
une circonstance
particulière
pour mettre au jour la suprématie
de la vieille servante
dans la
maison. Mais Marianne avait ouvert
 les yeux, et rien de ce
qu'elle
avait omis de voir jusque-là
ne devait plus lui échapper.

Elle vit que la Niania ordonnait
tout, surveillait tout, la
remplaçait, en
un mot, dans le
gouvernement domestique comme
elle la supplantait
dans le
coeur de son fils; elle conçut
une inimitié profonde contre la
vieille servante.



Profitant d'un moment où Serge
dormait, elle entra dans le cabinet
où son mari, étendu sur le
canapé, prenait un peu de repos.

A sa vue, il se souleva et s'assit;
cette visite ne lui présageait
rien de
bon. A sa grande surprise,
Marianne lui parla avec
tendresse.

--Mon ami, dit-elle il me
semble que Serge va mieux.

Dournof lit un geste affirmatif.

--Nous pourrons désormais,
je crois, continua-t-elle, de veiller
nous-
mêmes.

Son mari la regarda et ne répondit pas.

--Nous avons eu tort, continua
 Marianne, de ne pas surveiller
 nos
enfants de plus près,
 et aussi de permettre à une servante
 de
prendre tant d'autorité
dans la maison.

--C'est de la Niania que vous
parlez! interrompit Dournof.

--Naturellement. Elle se croit
ici reine et maîtresse; cela ne
peut pas
continuer.

Dournof resta pensif. Il avait
 longtemps redouté ce moment,
puis il
avait fini par penser que
Marianne ne s'apercevrait pas
de la place
que tenait dans la
 maison la vieille femme. Sans la
 maladie de
Serge, en effet, jamais
 peut-être la pensée de jalousie
 qui guidait
madame Dournof
n'eût pénétré dans son esprit.

--Nous lui ferons une petite
 pension, et nous allons la renvoyer,
n'est-ce pas, mon ami? insista
 Marianne avec cette douceur
enchanteresse qui avait séduit
Dournof.

--Serge n'est pas hors de danger,
répondit celui-ci.

--Je ne dis pas de la renvoyer
 tout de suite, mais dans
 quelques
jours...



--Pour la remercier d'avoir
sauvé la vie de l'enfant? fit ironiquement
Dournof. Vous avez
 une manière originale de témoigner
 votre
reconnaissance.

Marianne baissa la tête; elle
 n'eût voulu à aucun prix passer
 pour
une personne ingrate ou
capricieuse, non par hypocrisie,
mais parce
que sa dignité féminine
 lui ordonnait la douceur et
 la bonté, sous
peine de déchoir.

Comme elle levait les yeux,
 cherchant un argument, son regard
rencontra le portrait d'Antonine,
qu'elle n'avait jamais vue.

--Qu'est ce que cela? dit-elle,
toute frémissante, devinant la
réponse
qui allait suivre.

Dournof suivit son regard et
hésita. Il lui en coûtait de livrer
ainsi le
secret de sa blessure à
 la femme frivole qui portait son
 nom.
Cependant il fallait répondre.

--C'est mademoiselle Karzof,
dit-il brièvement.

--Ah! fit Marianne en détournant
dédaigneusement la tête,
elle n'était
pas jolie.

Dournof réprima un mouvement,
 mais ne répondit pas. Il
 s'était
bronzé à l'endroit de toutes
ces attaques, et s'était juré
de ne pas se
laisser émouvoir.

--Eh bien, reprit Marianne,
renvoyons-nous la Niania?

--Non, répondit l'époux.

--Et si je le veux?

--Vous ne pouvez pas le vouloir,
 répliqua Dournof, ce serait
 une
injustice.

--Une injustice, et pourquoi
donc?



--Parce que cette femme n'a
 rien fait pour mériter d'être
 chassée,
parce que nous lui devons
la vie de Serge, et parce
que... il s'arrêta,
tremblant d'émotion
 contenue, je veux qu'elle reste!
 et cela doit
suffire.

--Et moi, reprit Marianne
emportée par une violente colère,
 je veux
qu'elle parte.

Dournof s'assit froidement à
 son bureau et se mit à ranger
 ses
papiers, comme s'il voulait
reprendre son travail.

Marianne le regarda, voulut
 parler, se mordit les lèvres et
 sortit
vivement du cabinet.

Son mari la suivit des yeux et
resta pensif.

C'était là son intérieur! Une
 femme fantasque et irréfléchie,
méchante parfois à force de légèreté,
c'était la compagne de
 toute
son existence.

Il se rappela alors la vie qu'il
 avait rêvée autrefois. Lorsqu'il
 faisait
des châteaux en Espagne,
 du temps qu'Antonine vivait loin
 de lui,
mais pour lui, il s'était
arrangé un nid dans sa pensée,
et c'est là qu'il
se réfugiait lorsqu'il
avait une heure de liberté
pour songer à l'avenir.

L'appartement était petit et
meublé simplement; une lampe
tranquille
éclairait la table, une
demi-obscurité régnait tout autour.
Un enfant
dormait dans
 un berceau un autre sommeillait
 sur les genoux
d'Antonine: Antonine,
mère et nourrice, ne cédant
à aucune femme
les caresses
et les sourires de ses enfants.
 Le travail était long et
pénible,
 le pain du lendemain à peine
assuré, mais Dournof, arrêté
par
une difficulté imprévue, interrogeait
à voix basse la chère âme
lui
répondait à la sienne, et cette
autre conscience, aussi droite
et plus
pure encore, lui soufflait
l'honneur et la vérité.

Quel rêve évanoui! Et quel
 contraste avec la réalité! Il
 poussa un
soupir, recula son fauteuil,
et se leva pour aller visiter
son fils.



La porte s'ouvrit une seconde
fois, et la Niania parut sur le
seuil.

Les traits rigides de la vieille
 femme portaient l'empreinte d'une
douleur sans remède; ses
 mains serrées l'une contre l'autre
semblaient demander grâce. Elle
 s'approcha de Dournof et se
prosterna à ses pieds.

--Pardonne! pardonne! maître,
 dit elle d'une voix étouffée,
 pendant
qu'il la relevait. Je ne
puis supporter cela.

--Qu'y a-t-il? demanda le
président.

--Ta femme m'a chassée! Je
ne puis pourtant pas vivre loin
du petit,
loin de toi, mon maître,
tu le sais...

Elle se tut, balança deux ou
trois fois le haut de son corps en
serrant
son front ridé dans ses
vieilles mains, et reprit:

--Depuis que notre Antonine
a quitté ce monde, je n'ai voulu
servir et
aimer que toi, tu le sais
bien, n'est-ce pas? Alors comment
veux-tu
que je m'en aille?
 où veux-tu que j'aille? Et le
 cher petit qui est
encore en si
grand danger, qui est ce qui le
soignera?

Que répondre à cela? Dournof
prit les mains de son humble
amie.

--Console-toi, Niania, dit-il,
 je n'ai rien oublié. J'arrangerai
 cela. Où
est madame?

--Dans la chambre de Serge;
elle m'a chassée d'auprès de son
 lit.
Le pauvre ange s'est mis à
pleurer, elle l'a grondé...

Dournof n'en entendit pas davantage,
et courut comme un
fou dans
la chambre de son fils.

Serge pleurait encore, mais
 ses larmes, arrêtées par la sévère
réprimande maternelle, ne
roulaient plus sur ses joues
amaigries; un
sanglot convulsif
 lui échappait de temps en temps,
et ramenait une
rougeur fébrile
 sur son pâle visage. Marianne,
 debout, tournant le
dos à la porte,
mesurait la potion du petit
malade.



--Marianne, dit Dournof d'une
 voix si menaçante que madame
Dournof tressaillit et laissa
 tomber la cuiller, Marianne,
 votre place
n'est pas ici; allez
vous amuser; la Niania et moi,
nous veillerons sur
l'enfant.

--Niania! cria Serge avec un
accent plaintif, ma Niania!

Terrifiée par le regard de son
mari, Marianne s'avança vers la
porte;
son mari s'effaça pour
 la laisser passer, et, lorsqu'elle
 fut sortie, il
appela la vieille servante
restée dans son cabinet.

--Mets-toi là, lui dit-il: tu me
réponds de la vie de mon fils sur
ta vie.

Sans répondre, la Niania reprit
sa place, et, quelques instants
après,
calmé par ses paroles
 ou seulement par le son de
 sa voix amie,
Serge s'endormait
d'un paisible sommeil.







XXIX

La convalescence de l'enfant
fut longue et dangereuse; les
rechutes
se succédaient et mettaient
 à tout moment son existence
 en péril;
enfin, aux premiers
beaux jours, Serge put
sortir pendant les heures
chaudes
de la journée. La petite Sophie,
sa soeur, préservée de la
terrible maladie, venait à plaisir,
 aussi fraîche et aussi belle qu'on
pouvait le désirer.

Depuis sa tentative infructueuse
 pour évincer la vieille bonne,
Marianne affectait de ne plus
entrer dans la chambre de son
fils; elle
avait fait installer définitivement
 sa petite fille auprès
 d'elle, et
montrait une préférence
 marquée pour celle-ci. A
 ceux qui s'en
étonnaient elle répondait:

--Les manèges d'une vieille
servante m'ont enlevé le coeur
de mon
fils; je ne veux pas qu'il
en soit de même avec ma fille.
Ce rôle de



mère sacrifiée rendait
 Marianne d'autant plus touchante
 qu'elle le
jouait au naturel;
 elle se croyait véritablement
 victime d'une
abominable
coalition. On la vit au Jardin
d'Eté se promener pendant
des
heures, suivie de la nourrice,
qui portait Sophie dans ses bras;
le jeune marquis italien l'y rencontrait
 régulièrement, et leurs
causeries étaient longues et animées.
 On en rit un peu dans le
monde; madame Dournof passait
 pour une écervelée, mais
 une
honnête femme, et l'on ne
 s'émut pas autrement de sa fantaisie
italienne.

Cependant le carême est la
 saison des concerts; Marianne
 allait
tous les soirs à l'une ou à
 l'autre de ces solennités musicales,
 ou
bien dans le monde, où
 les bals sont remplacés par des
 raouts ou
des réunions moins
 nombreuses et plus intimes.
 Dournof, toujours
seul, car il
n'invitait personne à venir voir
son abandon, passait son
temps
 au travail. Serge venait le voir
 à tout moment; il avait pris
l'habitude
de prendre son thé du
soir dans le "cabinet de papa",
et le
priver de ce plaisir eut été
un violent chagrin. Dournof,
heureux de
ces marques de tendresse
enfantine, s'y prêtait avec
joie; le trio fut
bientôt rétabli
dans le cabinet du président; la
Niania, Dournof et son
fils connurent
 encore quelques belles
 journées, pendant que
Marianne
promenait sa fille au Jardin
d'Eté.

Un soir, M. Mérof entra pendant
 que les trois amis s'ébattaient
autour d'un grand château
de cartes, édifié par les
soins de Dournof
sur une table
monumentale; Serge, étendu
sur le tapis de la table,
retenait
son souffle, de peur d'ébranler le
fragile édifice.

--Dournof, dit le ministre, j'ai
à vous parler.

Le président remit à la Niania
 le paquet de cartes, et emmena
son
beau-père dans un
coin éloigné de la vaste pièce.

--Non, dit Mérof, plus loin;
nous devons être seuls.

Dournof passa alors dans le
salon, et referma la porte.



--Mon ami, dit le ministre, je
vais vous porter un coup terrible,
mais
j'ai été frappé avant
vous...

Il chercha le dos d'un siège
et s'appuya un moment, puis il
s'assit.
Dournof remarqua alors
 la pâleur mortelle qui couvrait
 le visage de
son beau-père. Il
 attendit, craignant tout, et n'osant
 provoquer
l'annonce du
malheur qui semblait devoir le
frapper.

--Ce n'est pas ma faute, reprit
 Mérof, essayant de secouer
 son
accablement; ce n'est pas
 ma faute, j'ai fait de mon mieux,
 et, du
vivant de ma femme, cela
ne fût pas arrivé, mais... vous
n'étiez pas
l'homme qu'il lui
fallait...

--Que se passe-t-il donc? demanda
 Dournof, ému de l'émotion
 de
son beau-père.

--Marianne...

Le malheureux père ne pouvait
 achever. Dournof se leva
brusquement.

--Morte? dit-il.

--Plût au ciel! murmura Mérof.

--Mais alors?

--Partie!

--Partie? Seule?

--Avec votre fille Sophie.

Dournof sortit du salon comme
 un fou, et fit le tour de la
 maison
déserte. Les domestiques
 prenaient le thé du soir
 dans la cuisine,
tout paraissait
 en ordre, mais madame n'était
 pas rentrée pour le
dîner, ce qui
 lui arrivait parfois, et la chambre
de la petite fille était
déserte.



Il revint chancelant et trébuchant
contre les murailles; la
vue de son
beau père lui rendit
quelque énergie.

--Pourquoi est-elle partie?
 demanda-t-il avec un geste de
 vague
espérance.

--Elle est partie parce que,
 dit-elle, vous lui aviez fait une
 vie
impossible.

Dournof fit un geste de dénégation,
 que le ministre arrêta à
 mi-
chemin.

--Je sais tout ce que vous me
direz, interrompit-il, et je ne puis
vous
accuser; d'ailleurs la malheureuse
s'est donné tous les
torts...

--Elle n'est pas partie seule?
s'écria Dournof d'une voix tonnante.

Mérof baissa tristement la tête.

--Qui? qui? répéta le mari
 outragé, en broyant entre ses
 mains le
dossier de la chaise dorée
qu'il tenait devant lui.

--Cet Italien, ce marquis... Ils
sont partis pour l'étranger tantôt.
Vous
pouvez les faire arrêter...

--Arrêter? dit amèrement
Dournof, faire ramener par les
gendarmes
la femme qui a publiquement
abandonné son foyer?
Qu'y gagnerais-
je? Qu'elle
aille, la malheureuse, qu'elle
suive sa triste destinée; elle
n'était
pas faite pour...

--Dournof, dit Mérof avec
douceur, c'est ma fille!

Le jeune homme s'assit et reprit
sa tête à deux mains.

--Voici ce qu'elle écrit, reprit
Mérof, en remettant à son
gendre une
lettre ouverte qu'il
lut machinalement.

"Chère père, disait la lettre,
 M. Dournof m'enlève maintenant
l'affection de mes enfants,
après m'avoir retiré la sienne,
sans qu'il



me soit possible de me
 trouver en faute. Malgré mes
 instantes
prières, il a maintenu
dans sa place une servante qui
accapare tous
mes droits; je ne
puis le supporter.."

--Quelle est cette servante?
 demanda Mérof, espérant trouver
quelque excuse à la conduite
de Marianne.

--La Niania, répondit Dournof
en haussant les épaules.

"Je ne puis le supporter, reprit-il
 en continuant sa lecture;
 je pars,
accompagnée par un
ami fidèle, qui n'a pu voir sans
pitié la manière
indigne dont je
suis traitée chez moi; et j'emmène
ma fille afin que,
sur deux
enfants que Dieu m'avait donnés,
il m'en reste au moins un
qui m'aime; j'ai laissé à mon
mari celui qu'il préfère."

--Mais c'est de la folie! s'écria
Dournof, quand il eut terminé.
C'est de
la folie, et de la
 plus dangereuse! Qu'elle aille
 où sa destinée la
mène, la pauvre
femme qui a gâté ma vie;
mais ma fille! elle ne peut
pas
la garder avec elle.

--Elle ne la gardera pas longtemps,
fit tristement Mérof;
cette enfant
la gênera bientôt...

Dournof replongea sa tête
 dans ses mains, et s'enfonça dans
 une
méditation douloureuse. Au
 bout d'un temps qui leur parut
 à tous
deux bien long, Mérof
appuya affectueusement la main
sur l'épaule
de son gendre. Ces
deux hommes se regardèrent et
se comprirent.
Au moment où
leurs mains se réunissaient en
une cordiale étreinte,
Serge entra
dans le salon.

--Où est mon papa? disait il
 en son langage enfantin; je veux
embrasser mon papa avant d'aller
me coucher... et mon grand
père
aussi.

La Niania, toujours silencieuse,
suivait l'enfant et s'était arrêtée
sur
le seuil. Les deux hommes
enlevèrent l'enfant dans
leurs bras unis,
et les larmes de
rage de l'époux outragé se mêlèrent
sur les boucles



blondes du
 petit garçon à celles du père
 déshonoré dans ses
cheveux
blancs.







XXX

Quand Dournof se trouva seul
 dans l'appartement désert, il en
parcourut toutes les pièces lentement,
 comme pour se rendre
compte de ce qu'il voyait.

Partout la trace d'un luxe plus
brillant que de bon goût; partout
aussi
les marques que laisse
 la main négligente des serviteurs
 mal
surveillés. Sauf le cabinet
du président, où la Niania s'était
réservé le
droit de tout mettre
 en ordre, le riche ameublement,
 préparé pour
recevoir la jeune
mariée, était gaspillé, profané,
et dénonçait l'incurie
de la maîtresse
du logis.

Dournof regarda tout cela
 d'un air tranquille; cet aspect
 n'était pas
nouveau pour lui, et,
s'il s'y arrêtait aujourd'hui, c'était
avec l'oeil du
juge d'instruction
qui réunit les pièces de conviction.

Oui, Marianne qui fuyait à
 l'étranger avec un homme sans
 la
moindre valeur morale ou intellectuelle,
Marianne était sous
l'oeil de
son juge, et ce juge prononçait
sur elle la plus terrible
condamnation.

Il l'avait aimée, cette jeune
frivole, cette femme indigne,
cette mère
sans amour maternel;
il l'avait aimé... L'avait-il bien
aimée?

Le souvenir de l'amour qu'il
avait eu pour Antonine, poignant
et aigu
comme un remords,
 passa dans son âme ulcérée;
 non, certes, il
n'avait pas
 aimé Marianne de cet amour
 profond qui fait partie de
nous-mêmes,
 où le respect se mêle à
 la tendresse, où l'on craint
plus
de déplaire à l'être qu'on aime
que d'encourir la disgrâce des
souverains; ce n'est pas ainsi
qu'il avait aimé Marianne.



Dournof essaya alors de se
 rappeler la façon dont il s'était
conduit
vis-à-vis de sa jeune
épouse.

L'ai-je trop gâtée, trop
 choyée? se demanda-t-il, en
 interrogeant
sévèrement les replis
 de sa conscience. Ai-je été
 un époux trop
indulgent? Ai-je
été un époux trop sévère?

Il repassa dans sa mémoire
les scènes des premiers temps,
où les
fantaisies arbitraires, les
 bouderies de Marianne, traitées
 par lui
comme les erreurs d'une
 enfant chérie, étaient blâmées
 avec
douceur, réprimées avec
mesure.

--J'ai agi comme je le devais,
pensa l'époux offensé: c'est
donc elle
qui est coupable, elle
seule... Irai-je la poursuivre?
Faut-il la forcer à
rentrer au foyer
qu'elle a souillé? Quel visage
lui ferai-je, grand Dieu!
et
de quelle façon accueillerai-je à
son retour l'épouse que la force
et
non le repentir ramène auprès
de moi?

Dournof frissonna d'horreur
 à la pensée que cette femme,
 qui
déshonorait son nom, pourrait
 encore se présenter à sa vue.
 En
effet, un jour, lasse de courir
le monde, lasse de porter le
poids d'une
situation inavouable,
Marianne pourrait rentrer au logis;
elle pourrait
venir pleurer
 à ses pieds, implorer son pardon,
 parler de ses
enfants.. Que
 ferait-il, lui, Dournof, contre les
 larmes de cette
créature insensée,
 qui ne savait vouloir ni le
 bien ni le mal? La
chasserait-il?
Mais alors elle pourrait l'accuser
de la rejeter dans le
vice.
L'accueillir?... Quel opprobre
que de respirer le même air que
cette femme menteuse et adultère!

Il rentra dans son cabinet. La
chambre de Sophie, noire et vide,
avait
donné un autre cours
 à ses pensées. Qu'allait devenir
 sa fille au
berceau, cette innocente,
 destinée à grandir auprès
 de sa mère
indigne?

Pauvre petite! Son avenir entier
allait être brisé par celle qui
aurait
dû la protéger! Faudrait-il
que son âme virginale fût ternie
dans sa
fleur par les propos
 du monde? Devrait elle mépriser
 sa mère ou
succomber comme elle?



Dournof, accablé, ne vit plus
de bornes à son désespoir. De
quelque
côté qu'il se tournât, il
 ne voyait aucun rayon. L'opinion
 publique,
dont il faisait peu
 de cas pour lui-même, lui paraissait
 écrasante
lorsqu'elle menaçait
ses enfants. Il resta immobile,
les mains serrées
l'une
 contre l'autre, s'enfonçant les
 ongles dans la chair sans le
sentir,
tant sa douleur morale dépassait l'autre.

Il leva les yeux au ciel, peut-être,
 pour pousser quelque clameur
désespérée, et son regard
rencontra le portrait d'Antonine.

--Ah! s'écria-t-il, chère adorée,
ma faute est envers toi! Je
ne devais
pas admettre une
 étrangère dans le sanctuaire de
 mon coeur, qui
t'était consacré!
 Après t'avoir aimée, je ne devais
 plus aimer que
mon devoir,
 je devais vivre pour l'humanité
 souffrante, que nous
avons rêvé
de consoler ensemble! J'aurais
dû rester pauvre, j'aurais
dû
 mépriser les honneurs et les dignités
 qui m'ont tourné la tête;
sorti du peuple, je devais me
consacrer à lui, et, puisque Dieu
n'avait
pas permis à ta bonté et
à ta sagesse d'illuminer ma vie,
 je devais
me croire condamné à
la solitude, accepter cet arrêt;
je devais vivre
et mourir seul!

La Niania entra sans bruit, et
vint se placer en face de son maître.

--Que veux-tu? demanda
Dournof.

La vieille femme s'inclina respectueusement
devant lui.

--La maîtresse est partie, dit-elle,
je viens prendre tes ordres.

--Pourquoi?

--Que ferons-nous de ses effets?

--Rien, répondit péniblement
Dournof, rien du tout.

--Il faut alors les ranger et
les mettre dans des caisses.

--Oui... comme tu voudras.



Le silence régna, lourd et
cruel comme dans l'attente de la
mort.

--Maître, reprit la vieille servante,
 tu es triste? Dournof
 éclata d'un
rire amer.

--Veux-tu que je me réjouisse?
Tu as peut-être raison, car,
 à coup
sûr, rien n'ira désormais
plus fâcheusement qu'avant.

La Niania secoua la tête.

--Tu parles mal, répondit-elle;
 tu ne sais pas te soumettre
 à la
volonté de Dieu.

--C'est vrai! s'écria Dournof
je ne sais pas me soumettre!
Mais aussi,
pourquoi ce coup
après l'autre? Pourquoi de ces
deux femmes est-
ce l'ange qui a
succombé et le démon qui vit,
et qui vivra pour mon
malheur
et celui de mes enfants?

--Tu blasphèmes, mon maître,
dit sévèrement la Niania,
les voies de
Dieu sont impénétrables.

--Soit, répondit Dournof;
 mais, vois-tu, Niania, lorsque je
 pense à
Antonine, je ne puis
comprendre comment j'ai épousé Marianne.

La Niania inclina gravement
la tête.

--Notre Antonine était un ange,
 dit-elle, et cependant elle a
 péché
contre le ciel, en recherchant
 la mort avant son temps.
 Vous êtes
impatients, vous au
très jeunes gens, vous ne savez
pas supporter
la douleur; vous
 voulez que la vie soit toujours
 rose et gaie, et,
lorsque le malheur
vient, au lieu de le recevoir
comme une épreuve
destinée à
 vous rendre meilleurs, vous vous
 enfuyez comme des
enfants peureux.
Il faut être homme, accepter
la vie telle que Dieu la
donne,
et s'y soumettre.

--Quand on le peut, murmura
 Dournof. O Antonine! j'aurais
 été si
heureux avec vous!



Dournof connut alors une
douleur plus âpre, plus amère
encore que
toutes les anciennes
 douleurs: le chagrin d'avoir perdu
 Antonine
devenait d'autant
plus cruel qu'il comparait le
passé au présent. Peu
à peu, le
présent lui devint intolérable; il
cessa de s'occuper de ses
propres
affaires, réservant tous ses
soins pour son tribunal; son fils
Serge, lui-même, ne parvenait
 guère à le distraire; l'enfant,
 resté
délicat, était sujet à des
 attaques fréquentes de la terrible
 maladie
qui ne cessait de le
 menacer. L'existence du malheureux
 père
s'écoulait donc
ainsi entre la crainte de perdre
son fils et celle de voir
revenir
sa femme; ce fut la seconde qui
se réalisa.

Trois ans après la fuite de Marianne,
 il se vit annoncer une
 femme
simplement mise, qui
 conduisait une petite fille de
 quatre ans à
peine. Admise dans
 le cabinet du président, cette
 femme tira une
lettre de sa poche
et la présenta à Dournof,
 qui reconnut à la fois
l'écriture
de Marianne et la nourrice de
Sophie. Avant de lire la lettre,
il regarda l'enfant; la ressemblance
 de cette petite avec son
 frère
n'était pas très-frappante,
 mais Dournof reconnut ses yeux
 à lui-
même, et les boucles de
cheveux qui garnissaient autrefois
son front
maintenant près
que chauve.

--Sophie? dit-il.

La petite s'avança et le regarda
avec confiance.

--Sophie, dit-il encore, sais-tu
que je suis ton papa?

L'enfant secoua la tête.

--Mon papa était là-bas, dit-elle
mais il y a longtemps qu'il
est parti.

--Ne dites pas de bêtises, mademoiselle,
 interrompit la nourrice,
on
vous a dit que vous alliez
voir votre papa; c'est le président
qui est
votre père.

Dournof attira à lui la petite
fille et l'embrassa avec tendresse,
avec
pitié, le coeur plein de
 larmes à la vue de cette innocence
 déjà



souillée,--qui serait
souillée quand l'enfant, devenue
grandelette, se
souviendrait du
passé qu'on tenterait vainement
de lui faire oublier.

La nourrice tendait toujours
 au président la lettre qu'il évitait
 de
prendre; elle la déposa
devant lui sur le bureau; après
une longue
hésitation, il finit
par l'ouvrir.

La petite fille le regardait, les
 yeux pleins d'étonnement, et le
père
infortuné retrouvait dans
 les regards, dans les gestes, dans
 les
grâces mêmes du sourire enfantin,
la ressemblance fatale qui
devait
faire de cette enfant une
 seconde Marianne. Le geste était
 déjà
maniéré, le regard manquait
de franchise... c'était une
petite femme
que Dournof avait
sous les yeux, une de ces enfants
précoces qui se
font des
mines aux Tuileries, en singeant
les amies de leur mère, et,
hélas!
 leur mère elle-même. Dournof
 poussa un profond soupir,
baisa tristement les boucles
blondes de sa fille, et lut la lettre:

--"J'ai ouvert les yeux sur
 ma faute, disait Marianne, et je
 vous
envoie votre enfant en messagère
de paix. Vous ne refuserez
pas à
cette innocente le pardon
de sa mère coupable; je
voudrais rentrer
sous votre toit,
et j'y mènerais désormais la vie
d'une bonne mère de
famille."

Ici, Dournof sourit amèrement.

"Je comprends ce qu'une réponse
 vous coûterait, continuait
 cette
singulière épître; aussi, je
 considérerai votre silence comme
 une
autorisation à rentrer
 chez vous. Ne continuons pas à
 donner au
monde le spectacle
 d'un ménage désuni. Je vous ai
 tendrement
aimé, et, si vous
 voulez me pardonner, nous pourrons
 encore être
très heureux."

N'obtenant aucune marque
 d'approbation ou de réprobation,
 la
nourrice dit doucement:

--Eh bien, monsieur, qu'ordonnez-vous
que l'on fasse?

Dournof tressaillit, comme sortant
d'un rêve.



--Allez à votre ancienne
chambre, dît-il, vous resterez
ici.

Il embrassa encore une fois la
petite fille, et, lorsqu'elle eut
disparu, il
se leva et parcourut
longtemps son cabinet de long
en large.

--Heureux! heureux ensemble!
 Quelle triste ironie! pensait-il
 en
marchant d'un pas lent
et mesuré comme le balancier
d'une horloge.
Heureux! dans
une union souillée par l'infamie,
avec le souvenir du
passé entre
elle et moi, avec une image adultère
entre nous au foyer
conjugal!...
Elle pourrait l'oublier,
elle! elle pourrait peut-être
éprouver
encore pour moi le
genre de passion légère et superficielle
que son
âme frivole
est susceptible de ressentir... Elle
serait heureuse, mais
moi...?

Il s'arrêta vaguement par la
fenêtre, puis reporta ses regards
autour
de l'appartement, et s'arrêta
devant le portrait d'Antonine.

--Voilà le bonheur, se dit-il.
 Le bonheur! c'était de ne plus
 voir ici
cette femme que je hais;
c'était de vivre paisiblement
avec la Niania
et mon Serge,
 c'était d'oublier qu'il était au
 monde d'autres êtres
m'appartenant
que ces deux âmes qui
m'aiment uniquement. C'était
de
 vivre à trois sous l'oeil d'Antonine,
 qui nous regardait avec
complaisance et qui daignait
nous sourire d'en haut! Oui, depuis
que
je t'ai perdue, ma chère
 protectrice, je n'ai été heureux
 qu'ici,
pendant que, dans le recueillement
de ma vie intérieure,
 j'écoutais
les conseils que tu
 donnais à ma conscience! Et
 maintenant,
Antonine, qu'ordonnes-tu?
 Faut-il chasser de
 mon seuil cette
femme, ma pire
ennemie, faut-il lui faire place,
et, par respect pour
ses enfants
 en bas âge, étouffer mes sentiments
 d'aversion et de
dégoût!

A l'idée de retrouver Marianne
en face de lui, de voir revenir
dans sa
maison,--désormais
grave et silencieuse, égayée
seulement par les
cris joyeux de
Serge,--la foule bruyante et dissipée
qui l'assiégeait
autrefois,
Dournof sentit le coeur lui manquer.

--Je ne peux pas! s'écriait il
en tordant ses mains désespérées.



--Il le faut pourtant! lui disait
sa conscience; comment refuser
à cette
égarée le seul moyen
qui lui reste de revenir à
 la vertu? Comment
retirer ce
 brin de paille à une âme en détresse?
 Dormirais-tu
tranquille
si tu pensais que tu as rejeté au
gouffre du vice l'épouse
qui porte
 ton nom, la mère de tes enfants,
 lorsque tu pouvais la
sauver
en lui ouvrant la porte?

--Eh bien, non! Je ne puis
pas! répéta Dournof. C'est au-dessus
de
mes forces.

Après avoir médité longtemps,
 il prit une résolution soudaine et
 se
rendit à la chambre de son
 fils. Les deux enfants jouaient
 déjà
ensemble sur le tapis, comme
s'ils ne s'étaient jamais quittés.

--Niania, dit Dournof, viens
ici.

La Niania obéit, et suivit son
maître dans le cabinet.

--Sais tu que ma femme veut
 revenir? demanda brusquement
 le
président.

--La nourrice vient de me le
 dire, répondit la vieille femme
 en
baissant la tête.

--Où est-elle?

--A Varsovie.

--Qu'est-ce qu'elle fait là?

--Elle attend que tu lui permettes
de revenir.

--Et si je refuse?

La Niania regarda son maitre
d'un air tout surpris.

--Comment pourrais tu lui
 refuser? demanda-t-elle; n'est-elle
pas ta
femme?



Dournof, surpris à son tour,
 examina plus attentivement la
 vieille
bonne. Elle avait l'air
morne, mais non révolté. Celle-là
connaissait la
patience et la
résignation.

--Mais, reprit-il, tu sais que
j'ai à me plaindre d'elle.

--Nul n'est sans péché, mon
 maitre, répondit l'humble servante.
 Si
elle a envie de bien
faire, tu dois lui permettre d'essayer.

--Et si elle recommence?

La Niania fit un signe de la
croix.

--Que Dieu nous préserve
d'un semblable malheur! dit-elle.
Pourquoi
appelles tu le mal
sur ta maison? Elle ne tombera
pas deux fois dans
la même
faute.

--Et si elle y retombe? insista
Dournof irrité.

--Tu veux en savoir plus long
que l'Esprit-Saint, dit la Niania
d'un ton
de reproche, ce n'est
pas bien.

Dournof se tut pendant quelques
instants.

--Alors, dit il ensuite, tu veux
qu'elle revienne?

--Elle doit revenir, fit la
conscience loyale de la Niania.

--Tu ne l'aimes pourtant guère,
 toi qui veux la ramener ici,
 et elle
t'aime encore moins!

--C'est vrai, maître; mais tu
 m'as promis que je ne quitterais
 pas
notre Serge, et, d'ailleurs,
elle doit revenir ici; c'est la place
que Dieu
lui a donnée.

Dournof fit un geste de la
main, grave et triste. La Niania
le comprit
et se retira.



Ce jour-là, le président oublia
de dîner; les récits de Serge,
enchanté
de sa petite soeur
 toute extraordinaire et toute
 mondaine pour lui
accoutumé à
 la solitude, ne purent distraire
 le père de sa rêverie
soucieuse.
Sa lampe brûla bien avant dans
la nuit, et enfin, lassé de
combattre,
il céda et écrivit: "Vous
pouvez revenir."
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Quelques jours après, madame
Dournof rentrait chez elle.
On aurait
pu croire à quelque
embarras, quelque gêne vis-à-vis
de son mari et
de sa maison:
 il n'en fut rien. Sans doute, au
 fond d'elle-même,
Marianne
 sentait bien la fausseté de sa
 position, mais elle paya
d'orgueil,
et montra à tous un visage
altier.

Son équipée n'avait pas fait
grand bruit dans le monde, à
cause de
la réserve de Dournof,
qui en avait imposé aux curieux;
son retour
ne fut pas considéré
comme un événement de grande
 importance.
M. Mérof avait
toujours dit que sa fille était retenue
à l'étranger par le
soin de
sa santé, et ses amis avaient fait
semblant de le croire. Le
retour
 de Marianne ne fut donc signalé
 au dehors par aucune
circonstance
particulière.

Le soir de ce premier jour,
 si embarrassant pour tout le
 monde,
excepté pour Marianne
seule,--peut-être,--lorsque les
enfants furent
couchés, madame
Dournof entra dans le cabinet
de son mari.

Alors il releva la tête et fronça
 le sourcil il n'entrait pas dans
 ses
plans de permettre de semblables
intrusions; mais, avant
qu'il eût pu
ouvrir la bouche, sa
femme s'était assise en face de
lui, et lui parlait
affectueusement.

Les années d'absence avaient
 prodigieusement embelli madame
Dournof; elle avait perdu
 les grâces enfantines qu'elle
 avaient



conservées si longtemps
 après son mariage, mais elle en
 avait
acquis d'autres plus féminines,
 plus artificielles peut être,
 plus
séduisantes aussi. Marianne
savait désormais profiter de
tout ce que
la toilette peut ajouter
à la beauté d'une femme, et
aussi de tout ce
que la beauté
 d'une femme peut obtenir de
 ceux qui y sont
accessibles.

--Vous êtes vraiment bon,
 mon ami disait Marianne d'une
 voix
musicale, un peu voilée,
qui était chez elle un charme
nouveau. Le
timbre de cristal
 avait disparu, mais la passion
 contenue vibrait
désormais dans
 ses moindres paroles. Vous êtes
 bon de m'avoir
écrit de revenir,
 et je ne puis vous en exprimer
 toute ma
reconnaissance.

Les yeux de Marianne, venant
en aide à les paroles, se
posèrent sur
Dournof avec une
émotion discrète. Le président
resta immobile, et
son regard ne
quitta pas le tapis.

--Je sais tout ce que je vous
 dois, reprit Marianne, et je ne
 serai
point ingrate. J'ai beaucoup
 réfléchi depuis quelques
années, et je
me suis dit que
 vous n'étiez pas seul responsable
 de ma... mon
erreur.

--Vraiment? répondit Dournof
d'un ton glacé, vous avez
trouvé cela?
Vous êtes bien bonne.

Sans relever l'ironie de ces paroles,
 Marianne continua, les
 yeux
baissés, cette fois.

--Oui... j'étais trop jeune
peut-être... dans tous les cas,
trop enfant; je
n'ai pas su apprécier
 votre mérite: votre sérieux
 m'a paru de la
froideur;
votre dignité, de l'orgueil... Vous
étiez trop grave pour moi...

--Comme elle ment! pensa
 Dournof en se rappelant les premiers
jours de leur union, où,
 enivré par la grâce et la beauté
 de cette
charmante femme qui
 semblait l'adorer, qui l'adorait
 même
sincèrement, il ne songeait
guère à garder son sérieux
et sa dignité
près d'elle. Mais il
continua de se taire.



--Et pourtant, reprit Marianne,
 je vous ai passionnément aimé;
oui,
malgré votre sourire
 sarcastique, je vous ai aimé, vous
 le savez
bien!

--Pourquoi avez-vous cessé!
demanda Dournof d'un ton tranquille.

--Parce que... parce que vous
 avez été trop dur pour moi, s'écria
Marianne avec véhémence,
 parce que vous n'aimiez pas ce
 que
j'aimais, parce que vous n'avez
 cessé de contrarier mes
 goûts,
parce que mes amis devenaient
vos ennemis.

--Vous choisissiez bien vos
 amis, en effet, interrompit Dournof,
 en
regardant fixement sa
 femme. Devais-je, en vérité, en lui
 faire les
miens?

Marianne rougit et frissonna
de la tête aux pieds.

--Il va me tuer, pensa-t-elle.

--C'est le désespoir qui m'a entraînée
à la chute, dit-elle tout
haut,
les yeux mouillés de larmes,
avec un attendrissement indicible
dans
la voix; c'est parce
que vous ne m'aimiez plus...

--Ce n'est pas moi qui ai rompu
le premier les liens de tendresse
qui
rendaient notre vie
heureuse autrefois.

--C'est vous, Serge, c'est
vous, répliqua Marianne en se di
levant.

Elle s'approcha de son mari,
jeta à son cou ses bras admirables,
et,
couchant sur son épaule
 ses boucles blondes et vaporeuses,
 elle
murmura:

--Je t'aime toujours, Serge,
 pardonne moi, soyons encore
 heureux
de nous aimer.

Surpris d'abord par la soudaineté
 de ce mouvement si peu
 prévu,
Dournof n'avait pu en
croire ses propres yeux; mais,
en sentant sur
sa poitrine le visage
 de Marianne, il recula en
 arrière, saisi d'un
tremblement
violent, qui le secouait de la tête aux pieds.



--Vous, s'écria-t-il, en s'arrachant
 des bras de sa femme, serrés
autour de lui, vous osez...

--J'étais jalouse, Serge, murmura
Marianne, en essayant de
saisir la
main qu'il lui refusait.

--Jalouse? Et où donc dans
 ma conduite avez-vous l'ombre
 d'un
doute, d'un simple doute?

Marianne releva fièrement sa
tête repentante, et, indiquant du
doigt
le portrait d'Antonine.

--Ici, dit-elle.

Dournof regarda sa femme un
instant d'un regard fixe qui la fit
pâlir;
puis, la saisissant brutalement
par le poignet, il la précipita
à genoux.

--Misérable, dit-il, misérable...
 Il essaya de parler, mais ne
 put
trouver les mots qu'il cherchait;
 sa colère était si forte
 qu'il avait
perdu le jugement.

Marianne, éperdue, restait à
genoux; il lui lâcha le bras et la
regarda,
faisant un pas en arrière.

--Vous avez osé outrager une
 sainte! Oui, je suis coupable,
 vous
avez raison; j'aurais dû
 toute ma vie rester fidèle au culte
 de cet
ange envolé; j'ai failli,
 mais seulement le jour où j'ai
 cédé à vos
séductions. Vous êtes
 la chair, vous, elle était l'esprit;
 vous n'avez
rien de commun
 avec elle, vous n'avez jamais
 marché dans les
mêmes sentiers.
Il se détourna avec dégoût.
Marianne profita de ce
mouvement
pour se relever. Sa feinte
humilité avait disparu.

--Je vous offrais la paix, dit-elle
 d'un ton dur, c'est vous qui
 avez
choisi la guerre, je l'accepte;
mais maintenant vous êtes
responsable
de l'avenir. Je resterai
ici, je vous en préviens, car,
pour me chasser,
il faudrait employer
la violence, et vous n'oserez pas.



Elle sortit là-dessus; le bruit
de sa robe traînante retentit un
 instant
dans la pièce voisine, puis
s'éloigna, et tout resta morne et
Muet.

Dournof le prit la tête à deux
 mains. Tout chancelait autour de
 lui,
mais il ne savait de quel côté
tourner ses regards. Après un
instant
de la plus cruelle torture,
il sonna. La Niania parut.

--Niania, dit-il, tu aimes mes
enfants?

--Comme toi, mon maître répondit
la vieille femme.

--Tu me jures de ne jamais
les abandonner?

Pourquoi les abandonnerai-je?
fit la Niania en haussant les
épaules;
quand je mourrai seulement,
pas avant, bien sûr.

--C'est bien. Dis au cocher
d'atteler.

--A cette heure? demanda-t-elle surprise.

--Oui, j'ai affaire. Et vite.
 Elle obéit en silence, comme
 toujours.
Dournof, resté seul, se
mit à son bureau et rangea divers
papiers; il
écrivit plusieurs
 lettres qu'il mit en évidence, dont
 une adressée à
son beau-père.
Puis il chercha dans un tiroir les
 lettres d'Antonine,
les relut d'un
 coup d'oeil et les mit à brûler le
 dans la cheminée.
Comme il jetait
un dernier regard autour de
lui, il aperçut le portrait
de la
jeune fille; aussitôt il le décrocha,
retira la photographie de
son
cadre, et la joignit aux lettres
déjà en cendres. Il regardait
 le papier
se tordre sous l'action
du feu; bientôt il ne resta
plus qu'un monceau
de cendres
 noires qui conservaient la forme
 du portrait, et où
couraient des
 étincelles rouges. Quand la dernière
 étincelle eut
disparu, il
donna un coup de pincette dans
les charbons ardents, et
tout s'évanouit.

--La voiture est prête, vint
dire la Niania.

Dournof fit un signe de tête.



--Tu vas loin, seul, la nuit?
 fit la Niania inquiète, s'il allait
 t'arriver
malheur?

--Il ne peut plus m'arriver de
 malheur, répondit Dournof, en
 se
dirigeant vers la chambre de
son fils.

Par ordre de Marianne, on
 avait réuni les deux enfants dans
 la
même pièce. Ils dormaient
l'un et l'autre, chacun dans son
berceau;
le même reflet de joie
 et de paix enfantine illuminait
 ces deux
visages. Dournof les
 contempla avec une égale tendresse,
 les
embrassa l'un après
l'autre, et sortit de la chambre.

La vieille Niania le suivait,
 inquiète comme un chien qui
 voit son
maître partir sans lui.

Dournof se retourna, et l'embrassa
sur son front parcheminé.

--Tu veilleras bien sur eux,
dit-il, et il disparut.
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La nuit était toute noire, lorsque
 Dournof arriva à l'auberge
 de
Pargolovo; il descendit à cet
 endroit, et ordonna à son cocher
 de
retourner en ville au
pas, mais sans laisser souffler les
chevaux. Le
cocher, qui n'était
 jamais venu là, car Dournof prenait
 toujours des
voitures de
louage pour accomplir ce pèlerinage,
obéit sans faire de
réflexion,
et, au bout d'un instant,
l'équipage disparut au tournant
de
la route. Le président prit
 alors le chemin du cimetière.
C'était une
froide nuit de novembre;
 la neige n'était pas encore
 tombée assez
pour établir
 le traînage, mais de larges traînées
 de poussière
neigeuse s'étendaient
 au loin, dans les ravins,
 dans les sillons,
comme les
 plis d'une suaire sur la terre
 noire. Le croissant de la
lune, à
son déclin, donnait à peine assez
de lumière pour qu'on pût



distinguer la route. Au village,
tout dormait sous le toit des cabanes,
où dans chacune brillait
la lampe des images. Ces faibles
clartés de
veilleuse semblaient
 des cierges placés auprès d'un
mort. Dournof
en fit la réflexion,
puis prit à grands pas le chemin
du cimetière.

La bise soufflait dans les branchages,
 et soulevait de terre des
poignées de neige fine qu'elle
 lançait au visage du président.
 Ce
cimetière désolé n'avait ni
fleurs ni couronnes à ses croix
solitaires.
Seule, la tombe d'Antonine,
 très reconnaissable de
 loin à cause de
son élévation,
était couverte de couronnes en
métal argenté: c'était
un soin
de Dournof; il avait voulu que,
même à l'époque où les fleurs
ne peuvent vivre au dehors,
 quelque chose indiquât qu'Antonine
n'était point délaissée.

Il montait la colline sans s'apercevoir
du froid âpre qui glaçait
sur lui
ses vêtements.

--Je viens! je viens! murmurait-il.

En ce moment, il ne pensait
plus à Marianne, il l'avait bien
oubliée; il
refusait ce douloureux
chemin de croix qu'il avait
 parcouru dix ans
auparavant,
 avec la même intensité de souffrance,
 le même
désespoir que
lorsqu'il trébuchait dans le sentier
escarpé, en portant
la tête
 du cercueil d'Antonine. Arrivé
 au tombeau, il s'appuya à la
croix, tout hors d'haleine d'avoir
monté si vite. Tout était
calme, noir,
lugubre; la lune
allait disparaître derrière les bois
de l'autre côté du
lac. Il posa
ses lèvres sur la croix glacée.

--Je suis venu, dit-il, parce
que toi seule es la paix, toi seule
es le
salut. Console-moi, chère
 âme envolée, prends-moi dans
 tes bras
comme un enfant malade.
 J'ai mal... mon coeur souffre...
 je suis
las...

Il s'assit sur la pierre, embrassant
 la croix de son bras
 gauche et
appuyant sa tête sur
le fer glacial. Peu à peu, ses
yeux se fermèrent;
son corps,
fatigué par la lutte de son esprit,
ploya sous le faix d'une
langueur délicieuse. Le froid
l'envahissait avec un irrésistible
besoin



de sommeil... "Console-moi,
murmurait-il, calme-moi,
 j'ai besoin de
repos et de paix."

Il ne cherchait qu'un peu de
 sommeil et de repos. Il s'endormit
bientôt sans conserver même
 la force de lutter. Peu à peu,
 une
vision sembla monter du
 lac glacé: Antonine, vêtue de
 blanc,
s'envolait doucement vers
le ciel, et les plis traînants de
son suaire,
parure de vierge et
 d'épousée, enveloppaient Dournof
 endormi... il
montait après
elle, sans secousse et sans douleurs...
Ce n'est pas
une voix
mortelle qui peut dire où s'acheva
son rêve.

Ce matin, on le trouva mort,
 appuyé à la croix qu'il tenait
 toujours
entourée de son bras
roidi.

M. Mérof a pris les enfants
chez lui; la lettre que son gendre
lui avait
laissée parlait d'un
voyage lointain, dont la durée
devait être illimitée;
ce voyage
 eût peut être conduit Dournof
 en Amérique, si la mort
n'eût
 mis fin à toutes ses hésitations.
 Quoi qu'il en soit, c'est le
grand-père
qui élève ses petits-enfants.
La Niania a enseveli de ses
propres mains le corps de Dournof,
comme elle avait enseveli
celui
d'Antonine, et, dans son
âme, elle bénit le Seigneur clément
qui les
a réunis. Elle est
 bien vieille, mais vigoureuse encore,
 et, dans la
paisible maison
de M. Mérof, elle veille, soir et
matin, aux prières de
la petite
 fille et du petit garçon qui n'oublient
 jamais: "Papa et ma
tante
Antonine qui sont au ciel,"
 car la vieille bonne est sûre que
Dieu les a reçus dans sa miséricorde.

FIN.
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