
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of La

Niania

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La Niania

Author: Henry Gréville

Release date: January 20, 2008 [eBook #24369]

Language: French

Credits: Produced by Rénald Lévesque

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NIANIA ***




LA NIANIA.

PAR




HENRY GRÉVILLE.

 

I

Antonine Karzof venait d'avoir dix-neuf ans; les violons du bal donné à l'occasion de cet anniversaire résonnaient encore aux oreilles des parents et amis; la toilette blanche, ornée des traditionnels boutons de  rose,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  faner,  et  cependant mademoiselle Karzof était en proie au plus cruel souci. Les rayons d'un pâle soleil de printemps éclairaient de leur mieux le salon vaste et un peu sombre où l'on avait tant dansé huit jours auparavant; le piano ouvert portait une partition à quatre mains qui témoignait d'une récente  visite,  --mais  Antonine  ne  pensait  ni  au  soleil,  ni  à  la musique; elle attendait quelqu'un, et ce quelqu'un ne venait pas.

Vingt  fois  elle  alla  de  la  fenêtre  à  la  porte  de  l'antichambre,  puis revint à la fenêtre, retourna de là dans sa jolie chambrette qui ouvrait dans le salon, redressa une branche de ses arbustes, refit un pli au rideau... Tout  cela  ne  perdait  pas  cinq  minutes,  et  le  temps  passait avec une lenteur impitoyable.

--Ma  mère  est-elle  rentrée?  dit  Antonine  à  une  vieille  servante  qui apparut dans la porte de la salle à manger contiguë.

--Non, pas encore, mon ange chéri, répondit la vieille.

Antonine  se  jeta  dans  un  fauteuil  avec  un  geste  d'impatience,  et serra l'une contre l'autre ses deux mains fluettes, exquises de forme et toutes roses encore.

--Elle  ne  tardera  pas,  mon  trésor,  reprit  la  vieille.  Pourquoi  es-tu  si impatiente aujourd'hui?

--Ce  n'est  pas  de  voir  rentrer  maman,  que  je  suis  impatiente, murmura Antonine.

La vieille bonne poussa un soupir, et disparut sans bruit. Personne ne l'entendait jamais marcher.

Antonine, les yeux fixés sur la trace lumineuse d'un rayon de soleil qui  cheminait  lentement  sur  le  parquet,  se  mit  à  réfléchir profondément au passé. Ses souvenirs remontaient à deux années en arriére. C'était à la maison de campagne de ses parents qu'elle avait  commencé  alors  à  trouver  à  la  vie  un  charme  nouveau  et indescriptible.  Pendant  la  saison  des  vacances,  son  frère,  étudiant de l'Université de Saint-Pétersbourg, avait amené deux de ses amis pour préparer, de concert, leurs thèses d'examen.

Pourquoi  l'un  de  ces  jeunes  gens  était-il  resté  aussi  indifférent  à Antonine que l'herbe du gazon sur lequel ils causaient ensemble le soir?  Pourquoi  les  attentions  de  celui-là  lui  étaient-elles  plutôt désagréables? Et pourquoi l'autre, celui qui ne parlait presque pas, était-il  devenu  l'objet  de  ses  pensées  secrètes?  La  théorie  des atomes crochus l'expliquerait sans doute.

Dournof ne regardait guère Antonine, lui parlait à peine, ne lui faisait jamais  de  compliments,  et  s'inquiétait  peu  de  ses  actions  en apparence:  c'était  un  garçon  de  vingt-deux  ans  alors,  robuste  et brun, dont l'extérieur manquait absolument de poésie: on entend par poésie  le  romantisme  sentimental  qui  a  fait  écrire  tant  de  livres absurdes, et commettre tant d'actions ridicules. Mais la personne de Dournof  respirait  l'indépendance  de  la  volonté,  l'honnêteté,  la loyauté  la  plus  parfaite;  il  riait  volontiers,  montrant  librement  ses belles  dents,  trop  larges  pour  l'oeil  d'un  dentiste,  mais  saines  et blanches;  il  était  jeune,  alerte,  ne  connaissait  aucun  obstacle,  et  la liberté a sa poésie propre.

Dournof  ne  regardait  donc  pas  Antonine;  dans  les  réunions fréquentes à la campagne où l'on danse à toute heure du jour, dans les  parties  de  jeux  innocents,  il  se  trouvait  cependant  à  côté  d'elle presque à coup sûr. Personne n'en pouvait prendre ombrage; ils ne se  disaient  pas  deux  mots  en  toute  la  journée.  Cependant  quand Dournof  avait  terminé  la  lecture  d'un  livre,  il  était  rare  qu'on  ne  vit pas  le  volume  passer  dans  les  mains  d'Antonine.  Mais  là  encore  il n'y avait rien d'étonnant.

Madame  Karzof,  qui  n'était  pas  née  pour  les  grandes  entreprises, avait  pourtant  suivi  l'exemple  général,  devenu  une  mode  dans  les derniers  temps,  et  elle  avait  établi  une  école  libre  dans  le  village. Antonine, comme de raison, s'était chargée des filles, Jean Karzof, son frère, avait voulu prendre soin des garçons; mais Jean était un rêveur;  il  oubliait  l'école  pour  aller  rôder  dans  les  bois,  avec  son autre camarade, Maroutine, portant sur l'épaule un fusil avec lequel il tuait bien peu de gibier..., et Dournof prit l'habitude de le remplacer à l'école; c'était pour la régularité, disait-il.

Antonine et lui s'en allaient donc côte à côte, sans se donner le bras; ils entraient chacun dans la cabane de leur classe, et le plus souvent revenaient  ensemble.  L'été  s'écoula  ainsi.  Ils  se  parlaient  toujours très-peu,  mais  un  peu  plus  que  dans  les  commencements.  Les vacances de l'Université tiraient à leur fin, cependant, et les feuilles des  tilleuls  commençaient  déjà  à  tomber  sur  le  gazon;  Antonine, toujours sérieuse, avait un peu maigri; ses joues étaient moins roses qu'au  printemps;  parfois  elle  se  retirait  de  bonne  heure,  sans prétexte  plausible.  Si  sa  mère  inquiète  la  suivait  alors  dans  sa chambre,  elle  la  trouvait  assise  dans  un  grand  fauteuil,  les  bras pendants, sans autre mal qu'un peu de fatigue.

Un jour qu'Antonine sortait de la maison d'école un peu plus tard que de  coutume,  elle  vit  que  Dournof  l'avait  attendue.  Assis  sur  les quelques  marches  de  bois  du  petit  perron,  il  regardait  la  route  en sifflotant.  Au  bruit  que  fit  la  porte  en  retombant,  il  se  leva,  et Antonine  reçut  en  plein  visage  un  regard  si  profond,  si  plein  de choses, qu'elle baissa les yeux.

Ils  marchaient  tous  deux,  et  se  dirigeaient  vers  la  maison,  lorsque Dournof, s'arrêtant brusquement, dit à Antonine:

--J'ai à vous parler.

Ils  s'arrêtèrent  près  du  puits.  Ce  puits,  dont  la  margelle  était  haute de  trois  pieds  environ,  était  construit  avec  de  grosses  poutres  de sapin  à  peine  équarries,  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres; l'eau venait presque à fleur de terre, et un seau de bois noirci par un long usage y flottait au milieu des feuilles jaunies des bouleaux que les  vents  d'automne  y  jetaient  par  tourbillons.  La  perche  à contrepoids qui sert à relever le seau se perdait dans les branches basses des arbres, la haie du jardin haute et drue faisait un fond de verdure  de  cette  construction  rustique;  l'herbe  poussait  là  plus épaisse  que  partout  ailleurs.  A  cette  heure,  personne  ne  venait  au puits: à dix mètres des maisons, l'endroit était aussi solitaire que le fond d'un bois.

Antonine  sentait  battre  son  coeur,  et  craignait  que  Dournof  n'en entendit  les  battements,  tant  ils  lui  semblaient  terribles.  Il  resta  un moment devant elle, la regardant, cette fois, de tous ses yeux.

--Vous êtes une demoiselle riche, commença-t-il.

--Je ne suis pas riche, interrompit vivement Antonine.

--Vous n'êtes peut-être pas riche pour votre monde, mais vous êtes riche en comparaison d'un petit fils de prêtre, qui n'a aucune fortune. Votre famille est de bonne noblesse.

Antonine allait parler, il fit un geste, elle se tut.

--Je  suis  de  naissance  obscure,  puisque,  je  viens  de  vous  le  dire, mon grand-père était prêtre. Mon père était un pauvre gratte-papier dans  une  administration  de  province;  il  a  acquis  la  noblesse héréditaire  par  ancienneté,  et  voilà  pourquoi  je  puis  mettre  une couronne sur mon cachet...

Il souriait avec une certaine expression qui fit aussi sourire Antonine.

--Cela n'empêche pas que...

Il se tut et regarda Antonine qui, loin de détourner les yeux, leva sur lui  son  visage  empourpré.  Dournof  alors  étendit  sa  large  main, élégante  de  forme,  mais  grande  et  lourde;  la  jeune  fille  y  mit  la sienne, sans hésiter, mais avec une gravité recueillie.

--Je crois, reprit Dournof, que nous suivons le même chemin tous les deux;  j'ai  idée  de  faire  quelque  chose...  Je  ne  sais  pas  encore  ce que je ferai, mais je crois bien que ce sera une oeuvre utile: voulez-vous m'aider? Non pas lorsque les chemins seront frayés et que la route  sera  facile,  mais  pendant  les  années  de  découragement  et d'épreuve; lorsque je serai accablé de railleries, pendant que je suis pauvre  et  obscur,  pendant  que  personne  n'a  foi  en  moi,  excepté votre  frère,  qui  a  en  moi  une  confiance  absolue.  Voulez-vous  me donner du courage quand j'en manquerai, et de la joie toujours?

La  main  qui  tenait  celle  d'Antonine  tremblait  un  peu,  malgré  l'effort visible  de  Dournof  pour  paraître  calme.  Antonine  regarda  le  jeune homme et répondit:

--Je le veux.

--Pensez-y bien, reprit-il avec émotion contenue dans la voix, je ne puis  vous  offrir  à  présent  ni  un  toit,  ni  du  pain...  Je  ne  puis  vous demander  à  ceux  de  qui  vous  dépendez  que  lorsque  je  me  serai assuré de quoi vivre.

--Vous  disiez  tout  à  l'heure,  interrompit  Antonine,  que  j'ai  quelque fortune...

--Précisément assez pour que je ne puisse prétendre à vous que si je  vous  apporte  l'équivalent  de  ce  que  vous  possédez.  Que  vous donnera-t-on en dot?

--Trente  mille  francs,  répondit  la  jeune  fille  sans  s'étonner  de  cette question.

--Eh  bien,  il  faut  que  j'aie  une  place  qui  me  rapporte  au  moins  le revenu de ce capital. C'est peu de chose, ajouta-t-il avec son large sourire,  et  je  l'aurai  bientôt  une  fois  que  j'aurai  passé  ma  licence. Mais  il  faut  attendre,  et  cette  place  ne  sera  qu'un  acheminement vers  autre  chose.  Les  années  de  travail  et  d'épreuve  seront longues...

--J'attendrai, dit Antonine sans trouble.

Dournof  la  regarda  d'un  air  ravi:  ce  regard  sembla  mettre  sur  elle une bénédiction, tant il était sérieux et tendre.

--Je vous aime, lui dit-il, je vous aime tant, que si vous aviez refusé, je crois que j'aurais renoncé à mon rêve.

--Que serez-vous? demanda alors Antonine.

--Avocat!

Antonine  le  regarda  avec  un  peu  d'étonnement.  A  cette  époque, l'organisation  des  tribunaux  étant  encore  tout  entière  à  l'état  de projet, les avocats n'existaient guère que de nom. On ne comprenait sous cette désignation que les avocats consultants, sorte d'hommes d'affaires généralement peu estimés.

Dournof  lui  expliqua  alors  les  réformes  projetées,  et  la  place  que pouvait prendre dans ce nouvel ordre de choses l'homme qui aurait le  premier  le  talent,  la  force  et  le  courage  nécessaires  pour s'imposer.

--Songez,  dit-il  en  terminant,  que  jusqu'à  présent  tout  est  livré  à l'arbitraire,  que  des  milliers  de  gens  spoliés  crient  justice  sans  rien obtenir! Songez que la lumière va se faire dans ce chaos, et après le Tsar, qui sera le premier bienfaiteur, quel ne deviendra pas le rôle de celui qui aura obtenu pour les malheureux le droit et la justice.--Etes-vous ambitieux? demanda Antonine avec la même simplicité.

Dournof rougit; il plongea dans le fond de sa conscience et répondit ensuite.

--Non; car si j'étais ambitieux, je voudrais travailler seul, et je ne puis vivre sans vous.

--J'attendrai, répéta Antonine. Dès à présent je vous appartiens.

Il ne lui dit pas merci, ces deux âmes fortes s'étaient comprises sans phrases.  Il  serra  fortement  la  main  qu'il  tenait,  puis  la  laissa retomber.

--Il faut n'en parler à personne, n'est-ce pas? demanda la jeune fille en reprenant le chemin du logis.

--C'est à vous de le décider, répondit Dournof. Si vous pensez que votre famille m'accueille favorablement...

Antonine  ne  pût  s'empêcher  de  rire;  la  nullité  de  son  père  et  la frivolité bienveillante de sa mère lui inspiraient cette sorte d'affection qu'on éprouve pour des êtres irresponsables et dénués de bon sens.

--Ils ne vous accueilleront pas favorablement, dit-elle; attendons.

--Comme vous voudrez, répondit le jeune homme.

Ils atteignirent la maison sans échanger d'autres paroles.

De ce jour, madame Karzof n'eut plus à s'inquiéter de la santé de sa fille: Antonine avait repris sa gaieté sérieuse et les couleurs de ses joues roses. Seulement elle quitta peu à peu les ouvrages à l'aiguille de pur agrément pour les travaux plus solides. Elle voulut apprendre à tailler, à coudre, à repriser.

--Mon  Dieu,  quelle  fille  originale!  disaient  ses  jeunes  compagnes; quel plaisir peux-tu trouver à ourler des torchons?

Antonine  plaisantait  la  première  de  ces  travaux  peu  élégants,  mais elle  tint  ferme,  et  devint  très-habile.  L'hiver  rassembla  souvent  les jeunes gens: on dansait prodigieusement à cette époque en Russie. Tout était prétexte à sauterie, et même sans prétexte beaucoup de familles avaient un jour fixe où la jeunesse se réunissait et dansait dès sept heures du soir.

La  plus  brillante  de  ces  maisons  était  celle  de  madame  Frakine; comment celle-ci s'y prenait-elle pour procurer tant de plaisir à tant de  monde  avec  des  revenus  d'une  exiguïté  invraisemblable  et constatée? C'est un problème que jamais personne n'a pu résoudre. Peut  être  la  bonne  dame  se  privait-elle  à  la  lettre  de  manger  pour parvenir  à  payer  le  loyer  d'un  appartement  très-vaste  et  très commode; peut-être vendait-elle en cachette ses derniers bijoux de famille pour subvenir aux dépenses d'éclairage de ce salon toujours plein  le  samedi;  toujours  est-il  que  nulle  part  on  ne  dansait  d'aussi bonne grâce et nulle part aussi, l'heure venue, on ne soupait d'aussi bon appétit.

Le  souper  se  composait  de  jolies  tranches  de  pain  noir  et  blanc artistiquement  coupées  et  alternées  sur  des  assiettes  de  faïence anglaise;  d'un  peu  de  beurre  apporté  de  la  campagne  une  fois  par mois et soigneusement conservé à la glacière; de quelques harengs marinés, entourés de persil et d'oignons hachés, et d'une immense salade  de  pommes  de  terre  et  de  betteraves.  Un  peu  de  fromage enjolivait ce menu frugal, digne d'un cénobite.

Mais le tout était si bien servi, il y avait sur la table tant de couteaux et  de  fourchettes,  tant  de  carafes  reluisantes  dans  lesquelles,  en guise  de  vin,  pétillait  du kvass  de  fabrication  domestique;  tout  cela était  offert  de  si  bon  coeur,  que  la  belle  jeu-esse,  plus  affamée  de plaisir  que  de  friandises,  se  déclarait  enchantée  de  tout  et recommençait à danser après souper, d'aussi bon coeur qu'avant.

Vers  deux  heures  du  matin,  madame  Frakine  apparaissait  dans  le salon  avec  un  grand  balai,--ce  qu'elle  appelait  son  balai  de cérémonie; c'était, disait-elle, pour chasser les danseurs.

On  l'entourait  alors  en  lui  demandant  grâce  pour  un  quart  d'heure, pour  une  contre  danse.  Elle  refusait,  agitant  son  formidable  balai; alors  un  enragé  se  mettait  au  piano,  et  jouait  une  valse;  madame Frakine  et  son  balai,  entraînés  dans  le  mouvement  par  les  jeunes gens  intrépides,  faisaient  le  tour  du  salon,  puis  riant,  essoufflée,  le bonnet de travers sur ses cheveux blancs, elle se laissait tomber sur un  canapé.  C'était  le  signal  du  départ,  on  s'approchait,  on l'embrassait,  on  la  cajolait  et  l'on  partait  pour  recommencer  le samedi suivant.

Pourquoi  la  bonne  dame  sans  mari,  sans  enfants,  dépensait-elle ainsi le plus clair de son maigre revenu pour amuser des gens qui ne lui  étaient  rien?  Elle  l'expliquait  d'un  mot,  et  nul  n'y  pouvait  rien répondre.

--Cela  m'amuse,  disait-elle.  Il  y  a  des  gens  qui  prisent  du  tabac, d'autres  qui  font  brûler  des  cierges,  d'autres  qui  mettent  tout  leur argent chez le médecin et l'apothicaire; moi, j'amuse la jeunesse, et elle me le rend bien!

C'est  là  que,  pendant  tout  l'hiver  qui  avait  suivi  leur  étrange conversation, Dournof et Antonine s'étaient vus librement. Madame Karzof  envoyait  sa  fille  avec  sa  vieille  bonne  chez  sa  voisine;  le vieux  domestique  venait  la  chercher  vers  minuit,  et  attendait  en compagnie  des  autres,  à  moitié  endormis  sur  les  banquettes  de l'antichambre, que la joyeuse compagnie fût rassasiée de rires et de danses. Depuis cinq ou six ans que madame Frakine recevait ainsi une  cinquantaine  de  jeunes  gens  des  deux  sexes,  plusieurs mariages  s'étaient  décidés  et  conclus  dans  cette  heureuse atmosphère;  bien  des  fantaisies  passagères  étaient  écloses  aussi dans  les  têtes  folles,  et  avaient  sombré  avant  d'arriver  au  port  de l'hyménée,  mais  jamais  il  n'en  était  rien  résulté  de  fâcheux;  cette jeunesse  étourdie  était  animée  de  sentiments  purs  et  honnêtes: toutes  les  jeunes  filles  se  respectaient  elles-mêmes,  et  tous  les jeunes gens respectaient les honnêtes femmes.

L'été  revint,  Jean  Karzof  ramena  son  camarade  d'études  à  la campagne,  et  les  fiancés  reprirent  leurs  promenades  à  la  maison d'école.  Madame  Karzof  s'apercevait  si  peu  de  leur  bonne intelligence, elle mettait tant de bonne grâce à les envoyer ensemble faire quelque course ou quelque excursion, que plus d'une fois l'idée leur  vint  qu'elle  savait  leurs  projets  et  n'y  était  pas  contraire. Antonine  surtout  en  était  si  bien  persuadée,  que  Dournof  eut quelque peine à la dissuader d'en parler franchement à sa mère.

--Laissez-la faire, lui dit-il: si elle nous est favorable, elle ne nous dira rien; si vous vous trompez, elle pourrait nous séparer, au moins en attendant  le  jour  où  je  viendrai  vous  réclamer;  et  alors  que  ferions nous?

L'idée d'une séparation même temporaire, dans de telles conditions, était  devenue  trop  pénible  pour  qu'Antonine  ne  cédât  pas  à  ce raisonnement.

Les jeunes gens se trouvaient heureux d'habiter le même lieu, de se voir  quotidiennement,  de  travailler  séparés  au  but  qui  devait  les réunir;  ce  bonheur  était  modeste,  aussi  ne  se  sentaient-ils  pas  en état d'en perdre la moindre parcelle. Antonine garda le silence.

Une épreuve bien pénible les attendait. Le père de Dournof mourut pendant le second hiver, et le jeune homme fut obligé de partir pour mettre ordre à ses affaires.

La  séparation,  qui  devait  durer  un  mois  au  plus,  se  prolongea pendant cinq mois: Dournof dut établir sa mère et deux soeurs plus âgées,  non  mariées,  dans  une  résidence  plus  modeste  que l'appartement  où  son  père  logeait  de  son  vivant.  L'Etat  loge volontiers  ses  fonctionnaires  en  Russie,  et  il  les  loge  largement. Madame  Dournof  et  surtout  ses  filles  poussèrent  des  soupirs  bien douloureux  en  voyant  une  petite  maison  de  bois  remplacer  les vastes chambres, --nues, il est vrai, mais hautes et spacieuses,--où elles avaient vécu jusqu'alors.

Antonine et son fiancé avaient résolu de ne s'écrire qu'à la dernière extrémité,  en  cas  de  danger  ou  de  besoin  pressant;  mais,  la séparation se prolongeant, il fallut recourir à la correspondance, et la jeune fille se décida à mettre sa vieille bonne dans la confidence de son secret.

Personne  ne  savait  plus  le  nom  de  la  bonne,  on  l'appelait  du  nom générique Niania.  Née  dans  la  maison  de  la  mère  de  madame Karzof, elle avait trente-sept ans lors du mariage de celle-ci; la jeune mariée l'avait reçue en cadeau de sa mère, comme un des meubles, et non le moins précieux, de son trousseau. La Niania avait vu naître les nombreux enfants de sa maîtresse, elle les avait tous soignés, et peu  après  couchés  dans  le  cercueil  à  l'exception  de  Jean  et d'Antonine, seuls restés vivants. Elle adorait ces deux êtres, comme elle adorait Dieu; et s'il lui eût fallu choisir entre son salut éternel et la vie de l'un des deux, elle se fût damnée sans hésitation.

Mais  c'était  à  Antonine  qu'elle  s'était  plus  particulièrement  vouée; c'était une petite fille, et par conséquent les soins devaient être plus minutieux  et  plus  absorbants,  et  puis  Antonine  était  restée  à  la maison, tandis que Jean faisait ses études au gymnase et ne rentrait qu'à quatre heures.

Depuis la naissance d'Antonine, c'est la Niania qui l'avait conduite à la  promenade,  habillée,  levée,  couchée;  en  un  mot,  elle  marchait derrière  Antonine  comme  son  ombre  dans  l'intérieur  de  la  maison. Ce qu'elle avait fait chasser de femmes de chambre, ce qu'elle avait lassé  de  gouvernantes  qui  avaient  pris  le  parti  de  s'en  aller, puisqu'on  ne  pouvait  pas  la  faire  renvoyer,  ce  qu'elle  avait  mis  de querelles,  de  luttes  et  d'inimitiés  dans  la  maison  ferait  un  gros volume.

Tout être, quel qu'il fût, qui dérangeait ou ennuyait Antonine devenait bon  à  mettre  au  rebut,  et  il  n'était  pas  de  moyen  qui  ne  semblât convenable à la Niania, pourvu qu'il arrivât au résultat désiré.

Les  professeurs  et  institutrices  finissaient  par  lâcher  pied,  et Antonine en vint de la sorte à se former un caractère très-résolu. Si elle ne devint pas despote, c'est qu'elle avait un sens inné du juste et de l'injuste qui la préserva. Mais pour tout le reste, elle se fit une loi de sa propre volonté.

Cette  fermeté  la  sauva  du  caprice,  défaut  ordinaire  de  ses compatriotes, qui, sans cesse adulés, ne trouvent point de limites à leur  fantaisie,  n'ont  plus  de  règle  pour  leur  existence.  Si  Antonine devint fort entêtée, au moins ne le fut-elle qu'à bon escient.

Si  persuadée  qu'elle  fût  de  la  tendresse  aveugle  de  sa  Niania,  elle tremblait  intérieurement  le  jour  où  elle  lui  fit  l'aveu  de  son  amour pour  Dournof.  La  vieille  servante  l'écoutait,  les  mains  pendantes, comme  il  convient  en  présence  des  maîtres,  la  tête  baissée,  l'air respectueux.

--Eh  bien,  quoi?  dit-elle,  lorsque  Antonine  eut  cessé  de  parler,  tu aimes ce jeune homme? Pourquoi pas, si c'est un homme de bien?

--Mais ma mère ne voudra peut être pas! fit Antonine, surprise de ne pas rencontrer d'autre résistance.

--Si tu l'aimes, ça ne fait rien, ta mère ne voudra pas faire de peine à son  enfant  chéri.  Seulement,  ma  belle  petite,  sois  bien  sage,  ne laisse pas approcher ton amoureux......

Antonine  jeta  un  regard  si  sévère  à  Niania  que  celle-ci  perdit  toute envie de la morigéner.

--C'est bon, c'est bon, reprit-elle. Pourvu que tu te maries à celui que ton  coeur  a  choisi,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Ta  mère,  que  Dieu conserve, n'était pas si contente quand elle a épousé ton père... elle a bien pleuré!...

--Tu te le rappelles? fit vivement Antonine.

--Certes!  elle  en  aimait  un  autre,  un  joli  officier  avec  des  petites moustaches, qui venait à la maison...

--Eh bien?

--Eh bien, que veux-tu que je te dise! elle s'est consolée... ton père est un brave homme, pour cela, il n'y a rien à dire, et ta mère a été toujours choyée comme la prunelle de ses yeux. Elle a toujours fait ce qu'elle a voulu.

Antonine  garda  au  fond  de  son  coeur  l'espérance  que  sa  mère, empêchée dans sa jeunesse d'épouser l'homme qu'elle aimait, serait compatissante  à  sa  situation;  cependant  elle  se  contenta  d'espérer en  silence.  Niania  fut  chargée  de  mettre  à  la  poste  et  de  retirer  la correspondance  des  deux  fiancés,  et  elle  s'en  acquitta  avec beaucoup  de  zèle  et  d'adresse.  Le  matin  du  jour  où  Antonine  se montrait  si  impatiente  elle  avait  reçu  un  mot  de  Dournof  lui annonçant  son  retour  pour  le  jour  même.  Aussi  les  heures  lui paraissaient elles longues.

 

II

La  sonnette  retentit  dans  l'antichambre;  la  Niania  courut  ouvrir,  et, par la porte restée entr'ouverte, Antonine entendit ces paroles:

--Vous voilà revenu, Féodor Ivanitch, notre faucon, notre aigle blanc! Que  Dieu  vous  donne  une  bonne  santé!  La  demoiselle  mourait d'impatience!

--Est-elle à la maison? répondit la voix grave de Dournof.

--Oui, oui, elle est à la maison, elle vous attend seule dans le salon.

Dournof  fit  rapidement  les  quelques  pas  qui  le  séparaient  de  la porte,  l'ouvrit  toute  grande,  et  resta  sur  le  seuil.  Antonine  debout, immobile,  tournant  le  dos  à  une  fenêtre,  éclairée  par  une  lumière luisante qui mettait une raie d'or sur chaque contour, l'attendait, en effet,  sans  oser  faire  un  pas  vers  lui.  Jusque-là  elle  n'avait  touché que  sa  main.  Comment  contenir  l'impulsion  irrésistible  qui  la  jetait dans les bras de son fiancé?

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir,  elle  sentit  soudain  deux  bras l'étreindre avec tant de force qu'ils lui firent mal; sa tête se trouva sur la poitrine de Dournof, et ses cheveux furent couverts de baisers. La vieille  bonne  referma  la  porte  du  salon  et  sortit  en  murmurant  une bénédiction sur eux.

--Ma lumière, ma vie! disait Dournof à voix basse, en serrant contre lui  la  tête  d'Antonine  qu'il  caressait  d'une  main  presque  paternelle dans sa douceur, que j'ai souffert sans toi! Il l'écarta un peu pour la mieux  regarder  et  ne  dit  rien,  mais  son  sourire  témoigna  combien elle lui était chère.

--Comment avez vous passé ce long temps d'absence? dit-il ensuite en la conduisant vers un fauteuil où elle s'assit, pendant qu'il prenait une chaise en face d'elle.

--Je n'en sais rien, répondit Antonine; c'était comme une longue nuit. J'ai beaucoup travaillé.

--A quoi?

--A nos travaux d'école; j'ai préparé des leçons pour les enfants du village;  ce  n'est  pas  facile  d'expliquer  même  les  choses  les  plus simples à ces intelligences peu développées. J'ai eu bien de la peine à  rendre  claires  quelques  notions...  Mais  nous  en  reparlerons.  Et vous, qu'avez-vous fait?

Dournof passa la main sur son front pour en chasser les soucis.

--J'ai  eu  des  paperasses,  donné  des  signatures,  lutté  contre  la mauvaise  foi  des  uns  et  l'obséquiosité  des  autres...  j'ai  arraché  à grand'peine  à  toutes  ces  mains  rapaces  les  bribes  de  mon patrimoine,  j'ai  installé  ma  mère  et  mes  soeurs  dans  une  demeure passable, et me voici... mais, Antonine, écoutez-moi bien: je ne veux plus vous quitter:

Elle  le  regarda,  et  ses  yeux  dirent  clairement  qu'elle  non  plus  ne voulait plus le quitter.

--Je  vais  demander  votre  main  à  vos  parents,  je  ne  suis  pas  riche, bien  loin  de  là,  mais  j'ai  réalisé  de  quoi  vivre  très-pauvrement pendant cinq ans: d'ici là, j'aurai acquis une position digne de vous, j'en  suis  sûr  Il  s'était  levé;  sa  forte  poitrine  dilatée  par  la  joie  et l'espoir respirait aisément, ses yeux brillaient, son teint coloré par la vie exubérante, ses cheveux bouclés capricieusement par la nature, et  qu'il  rejetait  à  tout  moment  en  arrière  de  son  front  large  et  pur, disaient hautement que cet homme possédait une âme vigoureuse, énergique, indomptable.

--Craignez-vous la misère? dit-il à Antonine.

Elle répondit d'un signe de tête avec un sourire plein d'orgueil et de confiance.

--Et vos parents opposeront-ils une résistance sérieuse?

--Probablement, répondit-elle.

--Alors?...

--Rien  ne  nous  désunira,  dit Antonine  à  voix  basse,  en  inclinant  la tête.

--On voudra nous faire attendre.....

--Nous attendrons.

Dournof se rassit et poussa un soupir.

Antonine parlait d'attendre; en effet, pour elle, attendre n'était pas si dur;  elle  vivait  dans  la  maison  paternelle,  où  régnait  l'aisance;  elle travaillait suivant ses goûts, entourée d'objets de son choix... la vie lui était facile... Mais pour lui. Dournof, c'était une autre existence. Il regarda à terre, et dans son cerveau fatigué du voyage et de bien de tristes pensées, il vit apparaître l'image de sa vie solitaire.

C'était  une  chambre  triste,  où  rien  ne  parlait  de  la  présence  d'une femme aimée; les meubles,--des meubles de garni, c'est tout dire,--n'avaient rien d'agréable au regard ni au toucher. Pas de souvenirs sur  ces  murailles  tapissées  d'un  papier  banal,  à  peine  peut  être  la photographie  d'Antonine.  Le  repas  solitaire,  le  lever  solitaire,  la solitude partout, et dans le travail surtout... le travail qui aurait été si doux  auprès  d'elle!  Combien  la  présence  d'Antonine  n'eut-elle  pas embelli  ce  triste  intérieur!  D'ailleurs,  toute  pensée  d'intérêt  mise  de côté, la petite fortune de la jeune fille aurait apporté le bien-être dans leur union. Ce n'était plus la chambre louée au mois qu'ils eussent habitée  ensemble,  mais  un  petit  intérieur  modeste  où  la  main  de l'épouse met partout son empreinte délicate et sacrée.

Antonine  ne  se  doutait  guère  de  cette  différence  de  vie;  elle  n'en connaissait  que  la  poésie.  La  pauvreté  des  paysans  de  son  village lui était cependant familière, et elle en adoucissait les chagrins par tous  les  moyens  en  son  pouvoir.  Mais  la  pauvreté  d'un  homme  de son monde devait être, et était, en effet, une chose bien différente; celle-ci  lui  paraissait  tout  ensoleillée  par  l'étude,  les  joies  de l'intelligence, et par leur amour mutuel.

Dournof  poussa  un  second  soupir  et  releva  la  tête;  Antonine  le regardait tristement.

--Que faire? dit-il en s'efforçant de sourire; nous attendrons. Mais si vos parents persistent à refuser?

--Ce ne sont pas des loups, dit Antonine avec une gaieté feinte. Ils m'aiment  et  finiront  par  consentir.  Et  puis,  qui  sait?  ils  consentiront peut-être tout de suite!

Dournof ne le croyait pas, et il n'eut pas besoin de le dire. D'ailleurs, entre  ces  deux  êtres  graves  et  fiers,  les  mensonges,  même  ceux qu'ils auraient pu se faire par charité, pour s'épargner mutuellement un  souci,  étaient  inconnus.  Leur  amour  était  cimenté  d'une  estime sans bornes, et c'est là ce qui le rendait si fort.

--Antonine, dit le jeune homme après un silence, je regrette de vous avoir  attachée  à  moi;  j'aurais  dû  comprendre  que  je  n'avais  pas  le droit  de  parler  tant  que  je  n'aurais  pas  un  nid  à  vous  offrir...  mais j'étais trop jeune pour savoir...

--Je ne le regrette pas, moi! fit Antonine en lui tendant la main.

Il la prit et la serra, mais sans la porter à ses lèvres. Se sentant sûrs l'un de l'autre et craignant de s'amollir, ils évitaient les caresses.

Une  voiture  s'arrêta  sous  les  fenêtres  et  s'éloigna  après  avoir déposé ses hôtes.

--C'est ma mère, dit Antonine; elle a fait des visites avec mon père aujourd'hui. Voulez-vous leur parler?

Dournof étendit les bras, et la tête d'Antonine s'appuya un moment sur son épaule.

--Quoi qu'il arrive, pour toujours? dit-il.

--Pour toujours! répondit fermement Antonine.

On  sonna.  La  Niania  accourut  dans  le  salon,  afin  de  prévenir  les jeunes gens, mais ceux-ci ne craignaient pas les surprises.

M.  et  madame  Karzof  entrèrent  l'instant  d'après  dans  le  salon  et témoignèrent leur satisfaction en revoyant le jeune homme après sa longue absence.

Madame Karzof était une femme de quarante-cinq ans, plutôt petite, rondelette, active, intelligente et bornée à la fois, comme beaucoup de femmes russes de sa classe; intelligente pour ce qui était de son ressort, pour tout ce qui l'entourait et se mêlait à sa vie, absolument bornée  dès  qu'il  s'agissait  de  sortir  du  particulier  pour  passer  au général. Elle était bonne et tracassière, généreuse et parfois rapace, capable  de  se  priver  de  tout  pour  soulager  une  infortune,  et également  capable  de  laisser  mourir  de  faim  devant  sa  porte  un pauvre à la pauvreté duquel elle ne croirait pas,--quitte ensuite à le faire enterrer à ses frais et à déplorer son erreur,--mais incapable de se corriger grâce à cette leçon.

Madame Karzof aimait sa fille et la persécutait sans cesse; Antonine aimait le bleu, sa mère lui faisait porter du rose, sous prétexte que le rose va à toutes les jeunes filles. La mode venait-elle des coiffures plates, elle obligeait Antonine à lisser ses cheveux avec soin, sans s'inquiéter de l'air de son visage, auquel cette coiffure ne convenait pas; de même que l'année suivante, elle faisait crêper sans pitié ses cheveux, longs d'un mètre, que personne ne pouvait plus décrêper ensuite et qu'il fallait couper,--le tout parce que quelque brave dame de ses amies lui avait dit que c'était la mode, et qu'on ne pouvait se coiffer autrement pour aller au bal.

Antonine détestait le monde guindé et malveillant des employés de classe moyenne où la conduisait sa mère; en revanche, elle aimait la liberté de bon ton qui régnait chez madame Frakine. Madame Karzof eût désiré le contraire; mais si elle la contraignait souvent à aller au bal,  elle  ne  lui  défendait  jamais  de  se  rendre  aux  samedis  de  la bonne dame. Seulement, s'ennuyant elle même près de celle-ci, trop simple  et  trop  franche  d'ailleurs  pour  elle,  elle  y  envoyait  Antonine avec  sa  bonne.  La  jeune  fille  était  loin  de  s'en  plaindre.  Elle  y trouvait Dournof l'année précédente, mais le deuil de celui-ci et son absence  l'en  avaient  écarté  cet  hiver,  au  grand  regret  de  toute  la jeunesse,  car  Dournof,  avec  sa  manière  de  voir  sérieuse  en  toute chose, était à ses heures le plus joyeux boute-en-train de la bande.

C'est  ainsi  que  madame  Karzof  avait  accoutumé  sa  fille  à  ne  pas faire  grand  cas  de  ses  décisions;  bien  qu'Antonine  n'eût  jamais cessé de donner à sa mère les témoignages extérieurs du respect, celle ci se sentait gênée par le jugement de sa fille; elle le lui avait dit plus  d'une  fois,  non  sans  aigreur;  Antonine  avait  toujours  répondu avec douceur et politesse, mais une fermeté inébranlable se cachait sous  sa  déférence  apparente,  et  madame  Karzof,  qui  le  sentait, revenait de ses escarmouches plus décidée que jamais à rendre sa fille  heureuse  malgré  elle,  à  l'amuser  malgré  elle,  à  l'habiller  au rebours de ses désir? le tout pour son bien.

M.  Karzof  était  un  brave  homme,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  dire, attendu  que  jamais  oreille  humaine  n'avait  ouï  porter  d'autre jugement sur son compte. Il remplissait mécaniquement ses devoirs à son ministère, visitait ses supérieurs, touchait ses appointements, n'était  jamais  malade,  mangeait,  sortait,  dormait  à  ses  heures régulières,  qu'il  n'aimait  pas  à  voir  déranger,  et  s'en  remettait  pour toute chose au jugement supérieur de sa femme, en quoi il donnait la plus grande preuve de sagesse qui fut en son pouvoir.

--Eh  bien,  Féodor  Ivanitch,  dit  madame  Karzof  en  ôtant  son chapeau, une fois qu'elle se fut installée sur le canapé;--elle aimait le confort  en  toutes  choses--qu'allez-vous  faire  à  présent?  Entrer  au service dans un ministère quelconque, n'est-ce pas?

--Non, chère madame, je ne pense pas.

--Que  voulez-vous  donc  faire?  dit  M.  Karzof  d'un  air  ébahi.  La pensée  qu'un  homme  pouvait  ne  pas  entrer  dans  un  ministère  le bouleversait.

--Je  voudrais  me  préparer!  encore  pendant  un  an  ou  deux  à embrasser une carrière encore peu fréquentée...

--Quelle idée! fît le digne homme. Faites donc comme tout le monde!

--Peut-on savoir quelle est cette carrière peu fréquentée? demanda madame Karzof en souriant.

--Mon Dieu, à présent, je ne tiens pas à en faire un mystère. Vous savez que l'année prochaine on va ouvrir le Tribunal des référés?

--Oui, oui, fit Karzof en haussant les épaules, on vous jugera votre affaire, tout de suite, sans enquête... quelle stupidité!

--Le temps nous prouvera si, en effet, c'est une stupidité, monsieur, fit Dournof, considérablement plus parlementaire qu'il ne l'eût été en d'autres  circonstances;  en  attendant,  cette  institution  qui  n'a d'équivalent ni en Angleterre, ni en France,--pour l'Allemagne, je ne sais pas...

--Moi non plus, interrompit Karzof d'un air digne.

--Cette institution, qui permettra aux gens pressés de terminer leurs différends  sans  attendre  les  vingt  ou  trente  années  que  prend actuellement un procès,--va fonctionner avant un an.

--Oui,  fit  Karzof  en  se  tournant  vers  sa  femme;  tu  sais,  ils  ont  bâti dans la Litéinaïa un palais superbe, avec une sculpture sur la porte, le jugement de Salomon. Quelle pitié! Ça ne servira pas dix fois!

--Eh bien, Féodor Ivanitch, reprit madame Karzof, quel rapport y a-t-il entre le jugement de Salomon et votre refus d'entrer au service?

--C'est  qu'il  faudra  des  jurisconsultes  libres  pour  examiner: rapidement  les  dossiers,  conseiller  les  clients,  et,  plus  tard,  il  va falloir  des  avocats  pour  plaider  les  causes  devant  les  tribunaux criminels et autres.

--Des avocats? de ceux qui tripotent les affaires du tiers et du quart, en grappillant des deux côtés? fit madame Karzof d'un air dégoûté.

--Non,  chère  madame,  ceux  dont  vous  parlez  étaient  les  anciens avocats; ceux dont je vous parle seront les nouveaux.

--On les payera pour parler? demanda Karzof.

--Précisément.

--Et vous voulez en être un?

--C'est  vous  qui  l'avez  dit.  Les  époux  s'entre  regardèrent  avec  une sorte  de  commisération  railleuse  pour  l'infortuné  qui  devait  avoir, suivant l'expression vulgaire, un coup de marteau.

--On gagne de l'argent, là dedans? demanda M. Karzof d'un air de supériorité.

--On en gagnera certainement beaucoup.

--Eh  bien,  quand  vous  en  aurez  reçu,  vous  viendrez  nous  le  faire voir,  par  curiosité!  conclut  le  bonhomme  en  riant  et  en  se  tournant vers sa femme, qui se mit à rire avec lui.

Tout  ceci  était  bien  peu  encourageant.  Antonine,  qui  n'avait  pas ouvert  la  bouche  depuis  l'arrivée  de  ses  parents,  leva  les  yeux  sur Dournof pour voir comment il le prenait: il lui répondit par un sourire de  bonne  humeur  et  un  clair  regard  plein  de  courage  et  de tendresse.

--Qui vivra verra! dit il aux époux Karzof. En attendant, seriez-vous incapables de donner votre fille en mariage à un homme décidé à se faire  une  fortune  brillante  et  rapide,  mais  qui  pour  le  moment posséderait peu de chose, outre sa bonne volonté?

--Seigneur Dieu! s'écria madame Karzof, que contez vous là! Donner Nina à un homme sans fortune, c'est cela qui serait de la folie?

Antonine se tourna vers sa mère.

--Même si votre fille l'aimait? dit-elle doucement.

--J'espère bien que, grâce au ciel, je t'ai assez bien élevée pour que tu  n'aies  pas  de  semblables  fantaisies,  répliqua  la  mère  avec  une aigreur qui ne promettait rien de bon; et elle jeta à Dournof un regard mécontent.

Celui-ci vit qu'il fallait parler. Il se leva.

--Monsieur  et  madame,  dit-il,  j'aime  votre  fille  depuis  deux  ans;  j'ai lieu  de  croire  que  je  ne  lui  suis  pas  indifférent,  et  je  vous  certifie qu'avec moi elle ne serait pas malheureuse. Voulez-vous bien me la donner pour femme, avec votre bénédiction?

--Après ce que vous venez dire! s'écria madame Karzof; mais, mon ami, ce serait tout bonnement de la démence.--De la folie! rectifia M. Karzof.

--J'avoue, reprit Dournof, que j'ai eu tort de plaisanter tout à l'heure, mais je suis certain d'un avenir brillant, et j'aurais plus de courage si Antonine  m'aidait  à  l'atteindre  en  marchant  auprès  de  moi  dans  la vie.

--Entrez dans un ministère, et nous verrons, dit la mère.

--Dans un ministère, jeune homme, ajouta le père, c'est là seulement qu'on parvient aux honneurs et à la fortune.

Il toucha de la main la croix de Sainte-Anne qu'il portait au cou à un large  ruban,  pour  indiquer  les  honneurs,  et  promena  un  regard satisfait autour de son salon, pour faire allusion à la fortune. Dournof réprima un sourire de dédain.

--Si Antonine veut que j'entre dans un ministère, dit-il, je suis prêt à lui obéir. Dites, le voulez-vous?

Il  s'adressait  à  elle  avec  tant  d'amertume,  que,  sur  le  point  de  dire oui,  elle  eut  peur  de  lui  déplaire.  Elle  savait  bien  qu'il  l'avait  aimée pour sa patience, sa persévérance, son énergie morale, et qu'en se laissant  aller  à  une  faiblesse,  elle  déchoirait  à  ses  yeux.  Le  coeur navré, elle se fit un visage tranquille, leva sur lui des yeux résolus et dit:

--Non.

--Tu  as  perdu  l'esprit!  s'écrièrent  alors  les  deux  Karzof,  et  ils commencèrent  une  scène  qui  dura  deux  heures  et  demie.--Entrez dans un ministère! Tel était leur premier et dernier argument.

--Mais,  objectait  Dournof,  si  je  me  consacre  au  service  de  l'Etat,  je ne pourrai pas m'occuper des questions de droit où mon avenir est engagé! Ce n'est pas pour gratter du papier dans un bureau que j'ai passé ma licence et travaillé huit ans!

--Vous  pourrez  mener  les  deux  choses  de  front,  proféra  M.  Karzof comme dernière concession; je connais--dans mon bureau même, je puis  le  dire,--un  jeune  homme  très-intelligent;  il  fait  des  vaudevilles pour le théâtre russe, c'est-à-dire, il arrange des vaudevilles français pour la scène russe, et il réussit très bien. Outre cela, il a été décoré, et l'année dernière il a obtenu une gratification.

--Pour le service de l'Etat ou celui de vaudeville? demanda Dournof, dont  le  côté  gamin  reparaissait  de  temps  en  temps  dans  les circonstances les plus graves.

--Je... je... je ne sais pas, ce n'est pas notre affaire, répondit Karzof, un moment décontenance.

--Vous servez au ministère de la justice, fit Dournof. Eh bien, croyez-vous que votre jeune homme décoré s'occupe consciencieusement des  affaires  du  ministère  lorsqu'il  a  une  pièce  en  répétition?  Ne quitte-t-il  pas  le  bureau  avant  l'heure,  n'y  vient-il  pas  en  retard? Souffririez-vous  cela  d'un  homme  qui  ne  fait  pas  de  vaudevilles?... Non, monsieur Karzof, celui qui veut servir l'Etat, et conséquemment son  pays,  doit  s'adonner  de  toutes  ses  forces  à  un  seul  but,  celui qu'il a choisi. J'ai choisi une autre voie que le ministère: je vais être aussi  plus  utile  à  mon  pays  que  si  je  restais  à  faire  l'oeuvre  d'un scribe pendant de longues années... Je ne veux pas voler l'Etat en me faisant payer pour un service mal fait... et je ne veux pas briser ma carrière en consacrant loyalement mes forces à un service pour lequel je n'ai ni goût ni aptitudes.

Il avait parlé avec tant de chaleur, tant de flamme dans les yeux, que les Karzof restèrent interdits.

--C'est  très  bien,  très-bien!  dit  M.  Karzof;  vous  pensez  noblement, jeune homme.

--Alors vous m'accordez Antonine? s'écria Dournof avec élan.

--Jamais de la vie, tant que vous ne penserez pas autrement, riposta madame  Karzof.  Vos  pensées  sont  extrêmement  nobles,  comme votre manière d'agir, mais on n'est heureux qu'avec de la fortune. Ma mère m'a marié à M. Karzof que je n'aimais pas,--elle jeta un regard affectueux au vieillard étonné;--j'aurais préféré un petit blanc-bec qui m'avait tourné la tête; eh bien! je me suis toujours félicitée d'avoir eu une  mère  si  sage  et  si  prudente,  car  avec  mon  mari  je  n'ai  jamais manqué de rien, Dieu merci, tandis qu'avec l'autre... je serais morte de faim.

--Vous  me  détendez  alors  d'espérer  pour  le  présent?...  demanda Dournof lassé de tourner dans le même cercle depuis si longtemps.

--Entrez au ministère! Dès que vous aurez une place seulement de 1,500  roubles,  nous  vous  donnerons  Antonine,  et  cela  parce  que vous  êtes  un  bon  garçon,  que  nous  vous  connaissons  depuis longtemps  et  que  vous  êtes  l'ami  de  notre  Jean;  car  nous  n'avions jamais  pensé  à  un  gendre  de  si  peu  de  fortuné.  Antonine  pouvait prétendre à un colonel pour le moins, sinon un général civil!

--Quand  j'aurai  1,500  roubles  de  revenu,  me  la  donnerez  vous? insista Dournof, prêt à se retirer.

--Seulement si vous êtes dans un ministère, car, voyez vous, Féodor Ivanitch,  les  administrations  particulières  vivent  et  meurent,  les consultations et tout votre micmac ont des hauts et des bas; il n'y a que le service de l'Etat qui est éternel!

--Comme la bêtise humaine! pensa Dournof. Eh bien, soit, dit-il tout haut;  vous  savez  que  je  suis  un  homme  sérieux,  vous  ne  me fermerez pas la porte, n'est-ce pas?

--Pourquoi donc... commença Karzof. Sa femme l'interrompit. Depuis un  moment  elle  étudiait  sa  fille  et  reconnaissait  avec  joie  que  son extérieur ne trahissait aucun des signes auxquels on reconnaît une jeune  fille  "amoureuse  ",  comme  on  dit  là-bas.  Ni  larmes,  ni pâmoison,  ni  exclamations  de  tendresse;  les  joues  d'Antonine n'avaient même guère pâli; il est vrai que son teint mat et peu coloré variait peu même dans ses grandes émotions; mais madame Karzof, qui avait beaucoup gémi dans son temps, était incapable de deviner la tempête qui bouillonnait sous cette apparente indifférence.

--Pourquoi pas? dit-elle; notre Jean dit que vous êtes pour lui un ami inestimable, l'ami de notre fils sera toujours le bienvenu chez nous. Quant  à  Nina,  cette  idée  lui  sortira  de  la  tête,  si  elle  y  est  entrée; c'est une fille d'esprit; elle sait que nous l'aimons, et elle n'a jamais été entêtée.

Ici  madame  Karzof  mentait  sciemment,  car  elle  appelait  Antonine entêtée  au  moins  une  fois  par  jour,  mais  elle  jugeait  inutile  de l'apprendre à un étranger,--et surtout à un homme qui pouvait, le cas échéant, devenir son gendre.

Antonine allait répondre, un signe de Dournof lui fit garder le silence. Aussi  longtemps  qu'on  leur  permettrait  de  se  voir  la  vie  serait supportable.  Le  jeune  homme  salua  donc  les  vieillards,  en  leur serrant  la  main  comme  de  coutume;  il  tendit  aussi  la  main  à Antonine,  et  leur  étreinte  valait  un  serment,  puis  il  sortit,  en  disant: Au revoir.

--Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  sévèrement  M.  Karzof. Comment as-tu pu permettre à cet hurluberlu...

--Laisse-moi  l'affaire  entre  les  mains,  mon  bon  ami,  dit  aussitôt  sa femme:  j'en  parlerai  avec  Nina,  et  cela  vaudra  mieux.  Une  mère, vois-tu, sait mieux causer avec les jeunes filles, et le père avec les garçons; c'est dans l'ordre naturel, institué par Dieu et les lois.

Sur  cette  belle  phrase,  M.  Karzof  murmura  un  majestueux:  C'est très-bien,  et  s'en  fut  revêtir  sa  robe  de  chambre,  après  laquelle  il soupirait depuis long temps.

Madame  Karzof  emmena  sa  fille  dans  sa  chambre,  et  là,  pendant qu'elle  aussi  déposait  son  harnais  de  cérémonie,  non  sans  force soupirs,  elle  interrogea Antonine,  sur  tous  les  points.  Quand?  Où? Comment avait commencé cet amour? Qu'avait dit Dournof? Avait il toujours été respectueux?

--Il ne m'a jamais baisé la main, répondit froidement Antonine.

--C'est  que,  vois-tu,  mon  enfant,  la  réserve  virginale  des  jeunes demoiselles... La bonne dame parla sur la réserve virginale pendant une demi-heure, sans édifier beaucoup Antonine. Quand le sermon fut fini, madame Karzof ajouta:

--Tout ça, ce sont des bêtises; une jeune fille n'a que faire d'épouser un  homme  sans  fortune,  un  philanthrope,--ce  mot  pour  la  digne femme  désignait  une  espèce  de  novateurs  fort  dangereuse;  on épouse  un  homme  posé,  un  général,  avec  une  "étoile"  et  de  la fortune, et l'on est heureux; au moins est-on sûre que les enfants ne mourront pas de faim.

Madame Karzof parlait dans le désert. Sa sagesse bourgeoise était lettre morte pour Antonine; celle-ci aimait, ce qui aurait suffi pour la rendre à ces conseils; mais, de plus, elle avait entendu tant de fois répéter ces maximes qui faisaient partie d'une sorte de catéchisme à l'usage des mères de famille de la classe moyenne, qu'elle en était écoeurée d'avance. Rien d'auguste, d'élevé, ne sortait jamais de ces lèvres pourtant respectées. Antonine en souffrait, car elle eut voulu vénérer sa mère, elle ne pouvait que l'aimer.

La jeune fille reçut donc silencieusement sa douche de bons avis et d'admonestations  prudentes,  puis  elle  baisa  la  main  qui  la  lui administrait  et  s'en  fut  dans  sa  chambre,  pour  être  seule  et  se remettre de tant d'émotions; mais la solitude lui fit peu de bien; car, au bout de toutes les épreuves que l'avenir pouvait lui réserver, elle ne voyait briller aucun rayon d'espérance.

 

III

La  soirée  de  madame  Frakine  était  dans  tout  son  éclat;  dans  le grand salon aux murs tapissés de papier blanc uni, une quinzaine de bougies  éclairaient  les  quadrilles  animés;  une  vingtaine  de  jeunes gens, une douzaine environ de jeunes filles, semblaient avoir oublié qu'il est des lendemains aux soirées de danse. D'ailleurs à cet âge, on  ignore  la  courbature,  ou,  si  elle  se  fait  sentir,  on  en  rit,  et  l'on recommence  pour  la  faire  passer.  Un  vieux  domestique  entra, portant un plateau couvert de verres et de tasse de thé.

--Emporte ça, pas de thé! s'écria un des danseurs; ça empêche de danser, ça prend du temps, et puis on a trop chaud après.

--.Mais vous aurez soif! fit dans la salle à manger la voix de madame Frakine  attablée  avec  deux  ou  trois  autres  mamans  devant  un samovar gigantesque.

--Nous boirons du kvass répond une jeune fille.

--Et  puis  vous  nous  donnerez  à  souper,  n'est-ce  pas?  cria  de  loin une autre voix masculine.

--Oui, mes enfants, comme à l'ordinaire.

--Il y aura du fromage?

--Et des harengs?

--Oui, et du veau froid! conclut triomphalement madame Frakine.

A l'annonce de ce festin délicieux, les cabrioles recommencèrent de plus  belle  dans  le  salon  voisin,  et  la  bonne  dame  expliqua  aux mamans  étonnées  de  ce  luxe  inaccoutumé,  que  le  matin,  même, ayant reçu un quartier de veau de sa petite terre, elle l'avait fait rôtir immédiatement, afin de régaler sa belle jeunesse, comme elle disait.

--Et  précisément,  acheva-t-elle  en  voyant  entrer  Dournof,  voici l'enfant prodigue qui vient manger son veau traditionnel.--Ah!  il  y  a  du  veau?  dit  Dournof  avec  cette  bonne  humeur  qui  ne l'abandonnait  guère;  qu'elle  aubaine!  Vous  avez  donc  fait  un héritage?

--Mauvais sujet! fit madame Frakine, ne va-t-il pas me reprocher ma pauvreté! D'où sortez-vous comme ça sans crier gare?

--J'arrive du gouvernement de T...

--Quand?

--Ce matin.

--Ah!  fit  Madame  Frakine  en  dirigeant  ses  yeux  ver  la  porte. Antonine,  qui  tenait  le  piano  au  moment  de  l'entrée  de  Dournof, venait  de  céder  sa  place  à  une  autre  martyre  du  devoir  social,  et paraissait sur le seuil.

--Repartirez-vous?  demanda  la  vieille  dame  au  jeune  homme  qui venait de s'asseoir dans un vieux canapé vermoulu, tout près d'elle.

--Non.

Antonine s'approchait, et, sans témoigner de timidité ni d'embarras, elle s'assit auprès de Dournof. Les dames causaient entre elles en prenant le thé, le jeune homme se pencha vers sa vieille amie.

--Savez-vous qu'on me l'a refusée tantôt? dit-il à demi-voix.

--Hein? fit madame Frakine ébahie.

--On  me  l'a  refusée  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  entrer  dans  un ministère.

--Hein?  fit  une  seconde  fois  la  bonne  âme,  plus  stupéfaite  que jamais. Dournof ne put s'empêcher de rire.

--C'est  comme  je  vous  le  dis;  mais  cela  n'empêche  pas  les sentiments, n'est-ce pas, Antonine?

Sa position de prétendant évincé lui donnait une assurance nouvelle; il n'avait plus à craindre de se trahir, et éprouvait une certaine joie à s'avouer amoureux de la jeune fille.

--Eh  bien!  qu'allez-vous  faire,  mes  pauvres  enfants?  dit  madame Frakine en les regardant avec une bonté compatissante.

--Nous attendrons! fit gaiement Dournof. Personne ne les observait; il  prit  tranquillement  la  main  d'Antonine  et  la  garda  dans  la  sienne sous le regard bienveillant et attristé de la vieille dame. Nous nous aimons assez pour attendre.

--Longtemps?

--Dieu le sait! répondit Dournof en rejetant ses cheveux bouclés en arrière. Allons valser, ajouta-t-il en se levant.

Il avait quitté la main d'Antonine; mais, sur le seuil de la porte, il lui passa  un  bras  autour  de  la  taille  et  fondit  la  foule  des  cavaliers restés sans dames, qui regardaient danser les autres.

--Tu  danses  déjà?  lui  jeta  un  camarade  peu  charitable,  faisant allusion à son deuil encore récent.

--Vita nuova,  mon  cher,  lui  jeta  Dournof  par  dessus  l'épaule;  j'étais chenille, je me fais papillon, et d'ailleurs on prend son bonheur où on le trouve.

Sur  cette  réponse  passablement  énigmatique,  il  se  mit  à  valser comme  si  la  vie  n'avait  eu  pour  lui  d'autre  but  que  de  tourner  en mesure autour d'un salon.

Quand l'heure fut venue de rentrer, Jean Karzof, qui était arrivé fort tard,  après  l'opéra  italien  qu'il  aimait  passionnément,  sortit  avec  sa soeur et un groupe de jeunes gens, qui tous demeuraient à peu de distance  les  uns  des  autres.  Dournof  les  accompagnait,  et  bientôt, profitant  de  l'extase  où  la  musique  avait  plongé  son  ami,  qu'un camarade  avait  entraîné  dans  une  discussion  acharnée,  il  se rapprocha d'Antonine. La nuit était belle, la maison des Karzof tout proche;  on  allait  à  pied;  les  fiancés  causèrent  quelques  moments ensemble.

--Il  faut  bien  que  je  m'accoutume  à  ma  nouvelle  situation,  dit Dournof;  je  suis  à  peu  près  comme  un  colonel  sans  régiment,  un curé sans cure; je suis un fiancé sans fiancée...

Antonine tourna vivement la tête de son côté. Sous le capuchon qui recouvrait sa tête, il lut un reproche dans l'éclair de ses yeux.

--Je  suis  sans  fiancée  aux  yeux  des  autres.  Je  puis  avouer hautement que je vous aime, mais puis-je dire que vous m'aimez? --Elle hésita un moment, puis répondit franchement:

--Vous pouvez le dite, puisque c'est vrai.

Dournof la regarda, et se sentit fier d'elle.

--Je  vois,  continua  la  jeune  fille,  que  le  meilleur  est  de  nous  fier  à l'amitié et à l'honneur de ceux qui nous entourent; si nous semblons nous méfier d'eux, quelque parole maligne reviendra à mes parents. Si  nous  ne  cachons  rien,--je  suis  certaine  que  tous  feront  de  leur mieux pour nous protéger.

--Vous avez raison, s'écria Dournof, frappé de la logique juvénile de ce raisonnement audacieux. Commençons tout de suite. Amis! dit-il d'une voix forte.

Les  cinq  jeunes  gens  qui  marchaient  à  côté  de  Jean  s'arrêtèrent autour de lui.

--Toi, le premier, dit Dournof, tu sais que j'aime ta soeur et qu'on me la refuse; tu es chagriné de ce refus, et jusqu'ici nous avions vécu en frères...

--Et cela continuera jusqu'à la fin de nos deux vies, interrompit Jean.

--Ta soeur ne veut pas se soumettre à l'arrêt de ses parents..--Elle a raison, fit Jean en prenant le bras de sa soeur sous le sien.

--Eh bien, à vous tous, mes amis, qui seriez heureux de trouver du secours dans une position semblable, je déclare qu'Antonine et moi nous continuons à nous considérer comme fiancés, en attendant le jour  où  un  changement  dans  ma  fortune  me  permettra  de  la réclamer.

Nous  vous  communiquons  cette  nouvelle,  parce  qu'il  nous  semble plus digne de l'amitié et de l'honneur d'agir franchement avec vous. Allez-vous  nous  protéger  contre  la  calomnie,  et  nous  prévenir  des dangers qui pourraient nous menacer à notre insu?

--Nous  jurons,  dit  une  voix  toute  jeune  et  vibrante  d'émotion contenue,  de  défendre  la  jeunesse  et  l'amour  contre  l'opiniâtreté intéressée de la vieillesse.

--Nous le jurons! répétèrent les autres.

Ils  étaient  alors  sur  un  des  innombrables  ponts  qui  coupent  les canaux  de  Pétersbourg;  la  ville  dormait;  à  peine,  de  loin  en  loin, entendait-on  le  roulement  d'une  voiture  attardée;  leurs  voix retendirent fraîches et jeunes.

--Hourra! crièrent ils gaiement, en se remettant en marche.

--Vous allez vous faire coffrer pour tapage nocturne, dit Jean, mais je vous remercie tout de même.

--Je vous remercie, dit Antonine de sa voix douce, en tentant la main à chacun de ses défenseurs.

A partir de ce moment, si quelqu'un d'entre eux avait été charmé par sa beauté ou sa grâce, il étouffa ce sentiment pour jamais: Antonine était sacrée pour eux puisqu'elle appartenait à Dournof. Désormais, elle eut autour d'elle une sorte de bataillon sacré pour la défendre, et elle  fut,  en  effet,  défendue  contre  les  propos  malveillants  par  la présence de ces cinq hommes qui lui furent également dévoués et dont elle ne distinguait particulièrement aucun.

Pendant  que  la  jeunesse  complotait  contre  eux,  M.  et  madame Karzof, la tête sur l'oreiller, attendaient le retour de leurs enfants, en projetant aussi des desseins machiavéliques, à la clarté adoucie de la lampe qui brûlait devant les images saintes.

--Vois-tu mon bon ami, disait madame Karzof en regardant d'un air rêveur  sa  robe  de  chambre  pendue  à  un  clou  au  fond  de  la chambre;--c'était  d'ordinaire  sur  cet  objet  que  se  portaient  ses regards  quand  elle  réfléchissait;--vois-tu,  j'ai  bien  observé Antonine pendant  que  Dournof  parlait;  elle  n'est  pas  amoureuse  de  lui.  Ce n'est pas ainsi qu'une fille amoureuse reçoit la notification d'un refus.

--Mais,  fit  observer  M.  Karzof,  avec  plus  de  raison  qu'on  ne  l'aurait pu supposer, peut-être bien sa manière à elle d'être amoureuse n'est elle pas pareille à celle des autre?

--Laisse donc! Toutes les jeunes filles sont semblables! Te rappelles-tu la petite Véra lorsqu'on ne voulait pas la marier au fils du prêtre de l'église  de  Kazan?  A-t-elle  assez  pleuré,  crié,  refusé  de  manger  et tout  ce  qui  s'ensuit!  C'était  un  tel  vacarme  chez  eux  que  sa  mère venait faire son somme ici pendant la journée; chez elle, son démon de  fille  ne  la  laissait  pas  dormir...  Eh  bien,  ça  ne  l'a  pas  empêcher d'épouser un chef de bureau aux Apanages six mois après;--Voilà ce que j'appelle une demoiselle amoureuse! Mais Antonine... oh! non!

--Tant mieux! proféra Karzof, cela fait honneur à son bon sens, et à l'éducation que vous lui avez donnée.

--Eh  bien,  vois-tu,  monsieur  Karzof,  de  peur  que  notre  fille  ne s'amourache de quelque godelureau, je crois qu'il faudrait la marier sans retard. Elle a dix-neuf ans, il n'est que temps.

--Je veux bien, dit M. Karzof. Mais à qui?

--Ah!  voilà!  fit  la  mère  en  réfléchissant  plus  profondément  que jamais,  et  en  magnétisant  de  son  regard  la  robe  de  chambre indifférente. C'est à toi de chercher; dans tes bureaux, tu dois avoir quelqu'un... il ne manque pas de célibataires dans les ministères...

--Oui, répliqua Karzof, mais ils n'ont pas de fortune.

--Les jeunes! mais les vieux?

--Est-ce que tu marierais Antonine à un vieux? fit M. Karzof d'un air éminemment dubitatif.

Combien  as-tu  de  plus  que  moi?  rétorqua  victorieusement  son épouse, en se tournant vers lui.

--Dix-huit ans, je crois... répondit le brave homme.

--Eh bien! est-ce que je t'ai rendu malheureux?

--Non,  certes,  oh!  non!  s'écria  Karzof;--mais  ce  n'est  pas  la  même chose, ajouta-t-il aussitôt avec justesse.

--Nous  étions,  il  est  vrai,  des  époux  assortis,  répondit  madame Karzof.  Mon  Dieu,  si  je  pouvais  trouver  pour  Antonine  un  homme dans ton genre, que je serais heureuse!

Là  dessus,  les  époux  se  mirent  à  chercher  en  commun  parmi  les messieurs  de  leur  connaissance  ceux  qui  pouvaient  prétendre  à  la main  d'Antonine.  Si  les  oreilles  ne  tintèrent  pas  cette  nuit  à  trente célibataires  aussi  peu  occupés  d'Antonine  que  l'enfant  qui  vient  de naître, c'est que probablement ils dormaient sur ces mêmes oreilles.

Le résultat de cet examen fut que, la semaine suivante, on donnerait un bal, où les célibataires, triés soigneusement sur le volet, seraient offerts à l'admiration de leur fille.

Au moment où les époux, fiers de cette résolution, se préparaient à s'endormir pour tout de bon, ils entendirent un léger bruit de pas qui leur  annonçait  la  rentrée  de  leurs  enfants.  Un  petit  rire  échappé  à Antonine qui disait bonsoir à son frère acheva de confirmer madame Karzof dans sa sécurité.

--Tu vois bien qu'elle ne pense pas à Dournof, conclut-elle, puisque tu l'entends rire. Et la bonne dame s'endormit sur un lit de roses.

Sa  fille  était  rentrée  dans  sa  chambre,  cependant,  et  au  lieu  de  se déshabiller, assise sur un petit canapé, la tête inclinée sur la poitrine, elle réfléchissait tristement.

--Eh bien, ma beauté, lui dit la Niania, qui l'attendait, si tard qu'elle dût  rentrer,  et  qui  ne  se  couchait  jamais  sans  avoir  fait  sur  elle  le signe  de  la  croix,  pour  écarter  les  mauvais  rêves,--tu  ne  te déshabilles pas? Est ce que tu n'as pas sommeil?

Antonine tressaillit.

--Pardon, Niania, dit-elle, je te fais attendre,--tu dois être fatiguée.

Elle  se  leva  aussitôt  et  se  livra  aux  soins  de  sa  fidèle  servante. Celle-ci  peigna  avec  soin  les  beaux  cheveux,  si  longs  et  si  lourds qu'ils inclinaient légèrement sous leur fardeau la tête de la jeune fille; elle était fière de ses cheveux bruns, si doux et si souples; elle les tressait  patiemment  tous  les  jours  deux  fois,  pour  éviter  qu'ils  ne perdissent  leur  lustre,  et  ne  permettaient  à  aucune  main  étrangère de  toucher  aux  nattes  de  "son  enfant".  Lorsque  madame  Karzof, mue  du  beau  zèle  dont  nous  avons  parlé,  se  mit  en  tête  de  faire venir un coiffeur, elle eut à livrer une vraie bataille à la Niania, et si elle obtint les honneurs du combat, c'est uniquement parce qu'elle la renvoya à la cuisine en lui fermant la porte sur le nez.

--Eh  bien,  mignonne,  dit  doucement  la  vieille  servante,  tes  parents n'ont pas accepté ton bien-aimé? Ils ont refusé de lui donner notre colombe?

--Oui, soupira Antonine.

--Et toi, qu'est-ce que tu dis?

--Je dis que je l'épouserai, lui ou personne.

La  Niania  garda  le  silence,  et  hocha  par  deux  fois  sa  vieille  tête grise.

--C'est qu'ils veulent te marier, reprit-elle au bout d'un moment.

--A qui? dit Antonine en levant brusquement la tête.

--Je ne sais pas; on te cherche un promis. On va donner un bal pour toi, et l'on s'occupera de te marier le plus vite possible.

--Quelle idée! Où as tu pris cela?

--J'ai écouté à la porte, pendant que tu étais chez madame Frakine. Et lui, que dit-il, ton ami?

--Il dit comme moi.

--Que  Dieu  étende  sa  main  sur  vous,  soupira  la  Niania,  car  je prévois que votre vie ne sera pas tranquille!...

Antonine s'étendit sur son lit; sa bonne ramena les couvertures sur elle, attisa la lampe des images, et se retira en faisant des signes de croix dans l'air de tous côtés pour chasser l'esprit malin.

Mais  l'esprit  malin  était  resté  au  coeur  de  la  jeune  fille.  Une  colère sourde travaillait en elle et montait toujours, menaçant de submerger sa  raison.  Si  on  l'avait  laissée  en  paix,  maîtresse  d'attendre  que Dournof  eût  conquis  une  position,  elle  aurait  été  une  fille  douce  et soumise,  patiente  malgré  son  chagrin,  et  respectueuse  toujours... Mais  on  voulait  disposer  d'elle  sans  son  consentement...  on  traitait son  amour  comme  un  enfantillage,  on  se  jouait  de  l'homme  qu'elle aimait... Sa colère devint si forte, qu'Antonine se leva, incapable de rester  immobile  plus  longtemps.  La  fraîcheur  de  la  chambre  calma un  peu  sa  fièvre.  Elle  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  sa  cellule virginale,  et  s'arrêtant  devant  les  images,  elle  s'agenouilla pieusement.

--Sainte  mère  de  Dieu!  dit-elle  tout  haut,  en  étendant  la  main  vers l'image de la Vierge qui lui souriait placidement, son enfant dans les bras, je jure d'être à lui ou à personne.--Et s'il faut mourir pour tenir mon serment, je mourrai.

Elle  se  prosterna  et  resta  longtemps  en  prières.  Le  froid  et l'immobilité la glacèrent; un frisson passa sur son corps. Elle se leva, rejetant ses tresses importunes, puis retourna à son lit et s'endormit.




IV

Les jours suivants, madame Karzof continua à étudier attentivement sa fille, mais celle-ci s'était fait un visage impénétrable; Dournof vint voir Jean à plusieurs reprises, sans affectation; il passa la meilleure partie du temps de sa visite dans la chambre du jeune homme, et ne fit  qu'apparaître  et  disparaître  dans  le  salon.  Antonine  l'accueillait comme  par  le  passé,  lui  tendait  la  main,  lui  souriait,  exactement comme s'il n'avait jamais été question de mariage entre eux; les plus malintentionnés  n'auraient  pu  rien  trouver  à  critiquer  dans  cette conduite, si bien que madame Karzof, se disant que le danger était écarté de ce côté, s'adonna entièrement aux préliminaires de la fête projetée.

Pendant  qu'elle  faisait  une  tournée  de  visites  préparatoires  elle recueillit nombre de compliments sur sa fille, et pas mal d'ouvertures de  la  part  des  dames,  aussi  désireuses  de  placer  un  jeune célibataire  que  madame  Karzof  pouvait  l'être  de  placer  Antonine. Entre  demandeurs  et  offrants,  les  choses  finissent  toujours  par s'arranger.  Cette  grande  comédie  que  donnent  incessamment  aux désintéressés  les  faiseurs  de  mariages  a  des  hauts  et  des  bas, comme toutes les représentations de ce monde; il y a des moments où il se trouve sur le marché plus de célibataires que de jeunes filles; d'autres,  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  où  les  demoiselles  sont offertes  en  grande  quantité,  et  les  célibataires  peu  nombreux.  Le grand  talent,  en  telle  occurrence,  est  de  garder  sa...  comment  dire cela sans blesser personne?... il s'agit d'acheter, en tout cas, si l'on ne  peut  supposer  qu'il  s'agisse  de  vendre!  Le  talent  est  donc  de garder  sa  marchandise  en  magasin,  aussi  longtemps  qu'elle  n'est pas  demandée  sur  la  place.  On  a  vu  de  très-beaux  mariages,  ce qu'on appelle des mariages avantageux, se conclure en vingt quatre heures, parce qu'un ambassadeur avait besoin d'une ambassadrice pour lui aider à représenter la république au Monomotapa; on a vu aussi  des  célibataires  immariables,  et  abandonnés  des  marieuses les  plus  habiles,  trouver  femme  sans  coup  férir;  c'est  qu'ils  avaient choisi le bon moment,--ce qui est en toute chose le premier point. Lorsque madame Karzof se mit en campagne pour marier Antonine, il s'était fait une grande razzia de demoiselles à la Noël précédente, et  ceux  qui  n'avaient  pas  pris  leurs  précautions  d'avance  étaient restés  célibataires  comme  devant.  La  bonne  dame  reçut  donc  des compliments  extraordinaires  sur  le  mérite,  la  beauté,  l'intelligence, etc.,  etc,  de  sa  fille,  et  dans  les  six  maisons  qu'elle  parcourut  le premier jour de sa tournée, elle trouva quatre prétendants,--non pas que tous les quatre eussent témoigné un désir particulier d'épouser Antonine,  mais  il  y  avait  quatre  messieurs  disposés  à  épouser  une jolie  femme  avec  une  jolie  dot,  ou  même  une  jolie  dot,  sans  faire d'une jolie femme un complément indispensable.

Madame Karzof sourit, et rentra au logis triomphante et la tête haute.

--Puisqu'il en est ainsi, dit elle à son mari au premier moment de tête à  tête,  nous  les  inviterons  tous,  et  nous  serons  très-difficiles  dans notre choix. Nous avons droit à la fleur du panier.

Le  second  jour  fut  plus  favorable  encore  que  le  premier,  car  il  se rencontra,  parmi  les  victimes  immolées  à  l'orgueil  maternel  de madame Karzof, quelqu'un qui avait vu--positivement vu Antonine, et qui  la  demandait  personnellement!  oui!  personnellement!  Non  pas une personne bien élevée avec un petit capital, mais mademoiselle Karzof  elle-même,  telle  qu'elle  était!  Madame  Karzof,  gagna  sur-le-champ un pouce en hauteur.

Le  lecteur  se  tromperait,  et  nous  serions  bien  malheureux  de  cette erreur,  s'il  se  figurait  qu'en  Russie  l'on  traite  ces  questions directement. Ce serait de la première grossièreté; tout au plus cela se  passe-t-il  chez  les  marchands  dans  la  classe  intelligente  et civilisée  des  employés  demi-supérieurs,  les  choses  vont  tout autrement. Madame Karzof abordait ainsi ses bonnes amies:

--Bonjour, chère Anastasie Pétrowna! Mon Dieu, qu'il s'est écoulé de temps depuis que j'ai eu le plaisir de vous voir!

--Il  y  a  au  moins  six  semaines!  j'aurais  dû  aller  vous  rendre  visite, mais...

--Du tout! c'est moi qui vous devais une visite.

--Vous croyez! tant mieux, cela me rassure; mais nous ne comptons pas les visites, n'est-ce pas, entre nous! Eh bien, quoi de neuf en ce monde?

--Mais pas grand'chose; les Morof ont marié leur fils, vous savez...

--Oui, oui, c'est de l'histoire ancienne. Et votre jolie Antonine, quand la mariez-vous?

--Oh! nous ne sommes pas pressés, Dieu merci! Nous n'en sommes pas embarrassés... une enfant si douce, si aimante! telle que vous la voyez,  elle  ne  m'a  pas  donné  une  heure  de  chagrin  dans  toute  sa vie. Je ne crois pas lui avoir jamais adressé un mot de reproche!

--Que  vous  êtes  heureuse,  ma  bonne  amie!  Je  n'ai  pas  eu  tant  de bonheur avec mes filles; elles sont toutes mariées, à présent, je puis le  dire,  elles  m'ont  donné  beaucoup  de  mal  pour  leur  éducation. Mais dans le temps je parlais comme vous.

Les deux mères se mettent à rire de concert, mais il y en a une qui rit jaune.

--Nous  voulons  donner  un  bal  la  semaine  prochaine,  reprend madame  Karzof  d'un  air  un  peu  pincé;  connaîtriez-vous  quelques gentils  garçons,  des  messieurs  bien  élevés,  qui  voudraient  danser chez nous?

--Chez vous? Je crois bien, vous trouverez toujours bien autant de cavaliers que vous en pourrez désirer! une maison où l'on s'amuse tant!  Je  vous  amènerai  M.,  X.,  M.,  V.,  M.,  Z.,  etc;  mais  si  vous  ne voulez pas marier Antonine cette année, je ne vous amènerai pas M. Titolof.

--Et pourquoi, ma chère amie?

--Parce qu'il est amoureux fou de votre charmante fille. Il l'a vue au dernier  bal  de  l'assemblée  de  la  noblesse,  et  il  a  cherché  toute  la soirée  quelqu'un  pour  se  faire  présenter...  Malheureusement  je n'étais pas là, et s'il a trouvé nombre de jeunes gens pour lui parler de  vous  et  de  votre  famille,  il  n'en  a  pas  rencontré  d'assez  sérieux pour qu'il le prit comme chaperon.

--Et! quelle idée! on se fait présenter tout de même. Quel âge a-t-il?

--Environ trente-cinq ans, je crois; il a déjà le grade de général civil et la croix de Sainte-Anne.

--Comme mon mari, s'écria ici madame Karzof; si jeune! a-t-il de la fortune?

--Il n'est pas millionnaire, mais il doit avoir trois mille roubles environ de revenu, ce qui avec les appointements de sa place lui fait à peu près six mille roubles...

--Ce n'est pas à dédaigner, dit madame Karzof d'un air sérieux; mon Dieu  que  de  prétendants!  Nous  n'en  manquerons  pas,  à  coup  sûr; depuis huit jours, on m'en a proposé plus d'une douzaine.

--C'est ainsi que se font les mariages, pas tous, heureusement, à la plus  grande  gloire  des  mères  de  famille.  On  a  cru  remarquer  que celles  qui  ont  le  plus  mal  marié  leurs  propres  enfants  sont  les  plus acharnées  à  conclure  des  unions  pour  les  autres,  mais  on  n'a  pu s'assurer  si  c'est  l'esprit  de  vengeance  qui  les  anime,  ou  quelque autre sentiment.

 

V

Le  résultat  de  tant  de  courses  et  de  visites,  sans  compter  deux journées  entières  employées  à  s'assurer  un  "tapeur"  et  des domestiques de renfort à veiller au souper, aux glaces, au thé, à la toilette  d'Antonine,  fut  une  violente  courbature  qui  prit  madame Karzof une heure avant le dîner, le jour de son bai.

Il  était  trop  tard  pour  reculer,  cependant;  la  malheureuse  mère, victime  de  son  devoir,  endossa  en  gémissement  une  robe  de  soie lilas, trop étroite, parce qu'elle la mettait rarement, et se tint de son mieux à l'entrée du salon pour recevoir ses visiteurs.

Il vint beaucoup de demoiselles, amenées par leurs mamans, et plus encore  de  jeunes  gens:  ceux-ci  arrivaient  tout  seuls;  une  demi-douzaine  de  prétendants  "sérieux"  et  une  autre  demi-douzaine  de prétendants moins sérieux se groupèrent autour d'Antonine.

Celle-ci  avait  eu  pour  premier  soin  doter  les  bijoux  dont  sa  mère l'avait chargée, ce qui lui avait attiré un coup d'oeil flamboyant, mais sans effet: très calme, pâle comme de coutume, vêtue de blanc, elle recevait  les  hommages  de  ces  inconnus  avec  une  indifférence parfaite.  L'escadron  sacré  se  tenait  à  peu  de  distance,  sous  la conduite de Jean Karzof, que cette petite guerre amusait beaucoup.

On commença à danser; au moment où un des prétendants sérieux, homme  d'une  quarantaine  d'années,  chauve,  un  peu  poussif,  mais qui  portait  majestueusement  des  lunettes  d'or  sur  son  nez  camus, s'inclinait devant Antonine pour la première valse, Jean la lui enleva sous ses besicles, et l'entraîna rapidement à l'autre bout du salon.

--Oh! Jean! s'écria madame Karzof. Quel polisson!

Cette  exclamation,  qui  n'était  pourtant  pas  de  cérémonie,  n'arriva pas  aux  oreilles  du  jeune  homme.  Très-affairé  en  apparence,  il manoeuvrait pour faire passer sa soeur au moment voulu au bras de Dournof, sans la reconduire à sa place.

Le  stratagème  réussit  parfaitement,  et  l'escadron  sacré  comprit aussitôt la manoeuvre. Après deux tours de valse, Dournof déposa Antonine sur une chaise, non loin de sa mère; mais au moment où les  besicles  se  dirigeaient  de  ce  côté,  un  des  séides  d'Antonine l'enlevait  pour  la  repasser  à  un  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au moment où la valse fut terminée.

En Russie, on ne danse pas toute une danse, sauf le quadrille, avec la  même  dame;  ce  serait  une  haute  inconvenance.  On  se  permet tout  au  plus  deux  ou  trois  tours  de  salon  s'il  est  très-vaste,  après quoi l'on ramène la dame à sa place, où elle a la faculté d'accepter ou  de  refuser  ensuite  tel  cavalier  qui  lui  convient.  Cette  mode,  à coup  sùr  moins  fatigante  que  la  mode  française,  permet  à  tout  le monde  de  danser  à  peu  près  avec  tout  le  monde  durant  la  même soirée, et devait fournir à Antonine de nombreux moyens d'esquiver les protégés de sa mère.

--Ecoute, lui dit sévèrement cette dernière, au moment où, occupée de  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  la  jeune  fille  s'affairait  à appareiller les quadrilles; ne danse pas avec ces petits jeunes gens, les amis de ton frère; tu peux les voir tous les jours; tu vois bien qu'il vient  des  gens  convenables,  sérieux,  --c'est  avec  ceux-là  qu'il  faut danser, entends-tu?

Antonine  fit  un  signe  de  tête,  et  s'esquiva.  Lorsque  les  premières mesures  de  la  contredanse  retentirent,  sa  mère  vit  avec  horreur qu'elle dansait avec un des "petits jeunes gens"! Elle lui adressa de loin une verte semonce, qui fut perdue, comme le reste.

--Pourquoi m'as tu désobéi? dit madame Karzof en rejoignant sa fille dans la salle à manger, dès que la musique eut cessé.

--Mais, maman, ce n'est pas ma faute si Matvéief m'a invitée avant les  autres!  Je  ne  pouvais  pas  me  douter  que  le  gros  monsieur m'inviterait.

--Le gros monsieur? répéta la mère effarée.

--Eh  oui!  le  gros  monsieur  à  lunettes.  A  son  âge,  est-ce  qu'on danse?

Après avoir enfoncé ce poignard dans le coeur de sa mère, Antonine s'envola comme un papillon.

Dix  heures  avaient  sonné,  et  le  phénix  des  prétendants,  le  général de trente-cinq ans, décoré de Sainte-Anne, n'était pas encore arrivé. Madame  Karzof  jetait  des  regards  inquiets,  tantôt  sur  sa  fille,  qui continuait  à  danser  de  préférence  avec  les  "petits  jeunes  gens", tantôt sur la porte qui s'ouvrait souvent, mais pour laisser passer des visages  connus.  Enfin,  sa  bonne  amie  parut,  vêtue  d'une  superbe robe de soie bleue, d'un bleu à faire rougir le ciel de juin, entraînant dans  le  remous  des  plis  de  sa  jupe  le  général  Titolof,  qui  avait beaucoup de peine à se dépêtrer.

--Oh!  oh!  dit  à  demi-voix  Dournof,  placé  derrière  Antonine  à  ce moment, c'est sérieux, cette fois!

Le général Titolof avait, en effet, trente-cinq ans environ, c'est-à-dire trente-sept  ans  et  onze  mois;  c'était  un  homme  de  belle  prestance qui  portait  en  avant  un  beau  torse  bombé,  recouvert  pour  la circonstance  d'un  linge  éblouissant  et  d'un  gilet  plus  éblouissant encore.  Le  reste  du  corps,  orné  de  drap  fin,  suivait  ce  torse magnifique;  la  tête  qui  surmontait  le  tout  n'était  pas  indigne  de  cet ensemble;  de  beaux  yeux  gris,  des  sourcils  noirs,  une  fine moustache  noire,  une  virgule  noire,  des  cheveux  noirs  très-fins  et frisés au fer, et surtout, oh! si admirablement pommadés! Des gants paille,  un  chapeau  gibus  avec  des  initiales  surmontées  d'une couronne... Tout cela était parfait, si parfait, que Karzof enfonça ses doigts dans les côtés de Dournof qui sursauta.

--Comment  peux-tu  te  comparer  à  cet  oiseau-là?  lui  dit-il;  mais  tu n'es pas seulement digne de serrer la boucle de son gilet.

--Je la serrerais peut-être un tantinet trop fort, répondit Dournof d'un air  méditatif  en  contemplant  la  beauté  incontestable  du  général Titolof.

--Je veux aller voir s'il miaule ou s'il aboie, dit Jean; il est impossible que cette tête-là parle d'une voix humaine, comme toi et moi. Titolof, suivant toujours la robe de soie bleue, était arrivé auprès de madame Karzof.

--Le général Titolof, mon ami, et celui de mon mari, dit la robe bleue en le présentant.

Les talons de Titolof se rapprochèrent; il inclina la tête avec un geste mécanique  irréprochable,  et  la  releva  aussi  gracieusement,  puis  se pencha  sur  la  main  potelée  de  madame  Karzof,  qu'il  porta  à  ses lèvres.

--Enchantés, enchantés, murmura la bonne dame, en se retournant aussi vite que sa courbature le lui permettait.

--Je  vais  vous  faire  faire  connaissance  avec  notre  famille...  Mon mari... Le mari salua. Mon fils, Jean...

Jean  Karzof  venait,  bien  mal  à  propos,  de  demander  une  polka  au tapeur  aveugle,  et  le  salon  retentissait  des  accords  mélodieux  des "folichons". Jean s'inclina devant le monsieur, qui lui serra la main à l'anglaise.

--Et ma fille Antonine, où est-elle, Jean?

--Là-bas, maman, répondit respectueusement le jeune homme.

Antonine  était  là-bas,  en  effet,  qui  dansait  la  polka  avec  un  "petit jeune  homme";  au  moment  où  sa  mère  lui  lançait  un  regard  irrité, elle l'aperçut qui quittait le petit jeune homme pour repartir aussitôt avec  les  besicles,  et  la  colère  de  son  regard  se  changea  en  une approbation qui devint du regret en retombant sur le général Titolof.

--Je vous la ferai voir tout à l'heure, général; passez donc par ici.

--Trop heureux, dit le général d'une voix suave.

Jean s'enfuit en pouffant de rire vers ses amis.

--Il ne miaule pas, dit-il, il bêle!

Antonine revint pourtant vers sa mère, car il fallait bien finir par là, et la présentation eut lieu.

--J'ai désiré me rapprocher de vous, mademoiselle, dit le général de sa  voix  melliflue;  l'impression  que  vous  avez  faite  sur  moi  est ineffaçable.

Antonine  s'inclina  légèrement  comme  pour  dire:  "En  voilà  assez!" Mais Titolof reprit:

--Je serais heureux que votre jolie bouche ajoutât une autorisation à celle que j'ai déjà reçue de madame votre mère...

Antonine  regarda  sa  mère...  hélas!  l'autorisation  n'était  que  trop écrite dans le sourire qui éclairait le visage de madame Karzof.

--Réponds donc, Nina! dit celle-ci. Elle est si timide! ajouta-t-elle en s'adressant au général.

--Je ne sais quelle est l'autorisation que ma mère vous a accordée, monsieur, dit Antonine, rougissant de sa propre audace.

--Celle de vous présenter mes hommages respectueux...

--Antonine! cria un peu trop haut Jean Karzof, on a besoin de toi ici...

La jeune fille fit un petit salut qui pouvait passer à la rigueur pour un acquiescement, et disparut en murmurant:

--Veuillez m'excuser.

--Ces  jeunes  filles!  dit  sa  mère  en  souriant,  elles  sont  si  farouches quand elles ont été bien élevées! et je puis me vanter que rien n'a terni  l'âme  de  mon  Antonine.  Elle  ne  sait  pas  seulement  ce  qu'on veut d'elle...

Le  général  Titolof  et  madame  Karzof  se  retirèrent  dans  la  propre chambre à coucher de la vertueuse dame, convertie en boudoir pour la circonstance, et curent là une de ces conversations matrimoniales qui se terminent généralement par ces mots:

--C'est Dieu qui vous a envoyé sur mon chemin!

Toutes  les  belles-mères  débutent  ainsi,  et  tous  les  gendres commencent par là.

Titolof  dansa  plusieurs  fois  avec  Antonine;  son  inexorable  mère  la retint  auprès  d'elle  par  la  jupe  jusqu'à  ce  que  le  général  fût  venu s'incliner devant elle, le bras arrondi et la bouche en coeur. Mais au dernier  moment  pendant  le  cotillon  qui  suivait  le  souper,  selon l'usage  de  cette  époque,  Antonine  trouva  moyen  de  ne  pas échanger vingt paroles avec son cavalier. Elle dansait avec lui, mais à chaque minute elle lui était ravie pour une figure, de sorte que s'il se retira enchanté de lui-même, de sa conduite irréprochable et de ses manières exquises, la jeune fille eut la consolation, en le voyant partir,  de  penser  qu'elle  ne  lui  avait  pas  dit  cinq  phrases.  Dournof emportait  dans  le  gant  de  sa  main  gauche  un  petit  billet  au  crayon contenant  ces  mots:  "A  vous  ou  à  personne,  je  l'ai  juré  devant  les images."

 

VI

Quinze jours se passèrent ainsi: le mois de février tirait à sa fin, et les dernières fêtes du carnaval mettaient toute la ville en branle. Le général  Titolof  était  venu  d'abord  tous  les  deux  jours,  puis  tous  les jours;  ensuite  on  l'avait  invité  à  dîner,  et  quel  dîner!  jamais  la cuisinière n'avait passé de plus rude journée! Cependant, Antonine avait gagné un point: elle avait maintenu son samedi chez madame Frakine; le Titolof abhorré n'avait point été invité chez la vieille dame, et madame Karzof n'attachait pas assez d'importance aux réceptions de celle-ci pour avoir l'idée de l'y présenter elle-même.

Cette  soirée  de  liberté,  semblable  à  celles  d'autrefois,  si dissemblable de la vie contrainte et cérémonieuse que les visites du prétendant  lui  imposaient  désormais,  produisit  une  impression extraordinaire sur la jeune fille. A peine entrée, en entendant le son familier du piano, au murmure de ces voix juvéniles dont plusieurs lui étaient  chères,  elle  perdit  contenance;  tout  son  grand  courage l'abandonna  en  un  instant,  et  elle  fondit  en  larmes  au  milieu  du salon.

Toute  la  jeunesse  présente,--il  n'y  avait  pas  une  seule  maman--se pressa  autour  d'elle,  les  jeunes  gens  pour  la  soutenir,  les  jeunes filles pour l'interroger et lui offrir les caresses faciles et charmantes de leur âge.

--Qu'as-tu donc, Antonine? on t'a fait du chagrin? Peut-on te venir en aide?  Ces  questions  et  dix  autres  se  croisaient  autour  d'elle; appuyée sur l'épaule d'une amie d'enfance, elle essayait vainement d'arrêter ses pleurs.

--Jean! où est Jean? demanda-t-on.

Jean  était  à  l'opéra  italien,  comme  toujours  le  samedi  Dournof,  qui arrivait, domina tout le groupe de sa haute taille et s'avança jusqu'à Antonine.

--Je  sais  ce  qu'elle  a,  moi.  On  veut  la  forcer  à  épouser  un  homme qu'elle  déteste,  dit-il  à  haute  voix,  et  passant  un  bras  autour  de  la jeune fille, il la conduisit vers un canapé où il s'assit près d'elle.

--C'est vous qu'elle aime! s'écria-t-on de toutes parts.

--Certainement,  répondit  fièrement  Dournof:  aussi  elle  n'épousera pas son général décoré.

--Non, non! firent les jeunes gens tous en choeur.

--Allez, amusez-vous, dit Dournof avec l'autorité qu'il possédait sans conteste  sur  ce  petit  monde  dont  il  était  de  fait  le  chef  élu.  Nous allons nous expliquer tranquillement.

Les quadrilles se formèrent, madame Frakine apporta le secours de sa  bonté  maternelle  à  la  pauvre  enfant,  mais  il  n'y  avait  pas  de remède possible à son mal. Madame Karzof était trop entichée d'un si  beau  mariage  pour  y  renoncer;  son  futur  gendre  l'avait  prise  par l'amour-propre:  il  avait  perdu  sa  mère,  et  c'était  sa  belle-mère  qui ferait les honneurs de chez lui, à côte de sa femme. Titolof avait de l'argenterie de famille très-belle; il avait un bel appartement fort bien meublé, des tapis, des glaces partout... Madame Karzof avait été le voir et en était revenu enchantée.

--Mais  alors,  qu'espères  tu?  demanda  à  la  jeune  fille  brisée  sa protectrice impuissante.

--Je dirai non partout, non jusqu'à l'autel. Que puis-je faire de plus?

Durant les huit jours qui suivirent, Antonine n'eut pas une minute à elle,  excepté  le  soir.  Pendant  que  sa  Niania  la  coiffait  pour  la  nuit, elle  écrivait  à  Dournof  de  longues  lettres,  et  relisait  celle  qu'elle recevait de lui tous les jours. La vieille servante, debout derrière elle, tâchait  d'adoucir  ses  mouvements  pour  ne  pas  troubler  l'enfant chérie. Elle regardait les doigts d'Antonine courir sur le papier, et ses larmes tomber sur la page écrite, et toute l'âme de la vieille femme se fondait de douleur à la pensée qu'elle ne pouvait rien pour elle.

Un  soir,  Antonine,  lasse  de  contenir,  avait  couché  sa  tête  sur  ses bras  croisés  au  bord  de  sa  table  de  toilette;  pendant  que  la  Niania achevait  ses  nattes  soyeuses,  pleurait  à  se  fendre  le  coeur,  elle sentit  deux  gouttes  chaudes  tomber  sur  son  cou.  Elle  releva brusquement  la  tête  et  regarda  la  vieille  bonne.  Celle-ci  s'était penchée  sur  elle,  et  deux  ruisseaux  de  larmes  coulaient  sans relâche de ses yeux fatigués sur ses joues flétries.

--Ne pleure pas, Niania, dit Antonine, cela ne sert à rien!

--Ne pas pleurer, mon aigle blanc, quand je te vois perdre tes yeux chéris  à  pleurer  toute  la  nuit!  Mais  je  voudrais  devenir  aveugle  à force de pleurer, si cela pouvait te rendre la gaieté. Oui, je prendrais toutes tes larmes pour moi jusqu'à la fin de ma vie; si le bon Dieu le voulait,  je  perdrais  mon  salut  éternel  si  tu  pouvais  en  être  plus heureuse!

Antonine passa ses deux bras autour du cou de la pauvre servante.

--Tu es plus ma mère que ma vraie mère, dit-elle.

--Je crois bien! s'écria la Niania; sauf vous avoir mis au monde, votre mère  n'a  rien  fait  pour  vous.  Qui  a  veillé  vos  maladies,  soigné  vos petits  maux,  pleuré  et  ri  pendant  toute  votre  enfance  pour  vous amuser; qui est-ce qui vous soigne à présent et connaît vos peines? Tu as raison, ma colombe, c'est moi qui suis ta vraie mère! Aussi tu peux pleurer avec moi, et ta mère te défend les larmes, parce que ça gâte  les  yeux.  Pleure,  ma  beauté;  nous  pleurerons  ensemble,  et peut-être que le Seigneur se laissera toucher.

Le lendemain de ce jour était un samedi. Madame Karzof entra dès le  matin  dans  la  chambre  de  sa  fille  et  surveilla  attentivement l'opération de sa coiffure. Antonine s'était fait apporter la robe toute simple qu'elle mettait d'ordinaire; sa mère la renvoya et choisit une robe claire de couleur Indécise, particulièrement gaie et voyante; elle plaça ensuite un ruban rose dans les cheveux de sa fille; et, après l'avoir examinée de tous côtés, elle finit par l'embrasser avec plus de tendresse  que  de  coutume,  après  quoi  elle  l'emmena  dans  sa chambre.

--Vois-tu,  Antonine,  lui  dit-elle,  quand  elle  l'eut  fait  asseoir  à  son côté, le devoir des jeunes filles est de se soumettre à leurs parents qui savent mieux qu'elles ce qui leur convient; tu as été une bonne fille,  tu  seras  une  bonne  épouse  et  une  bonne  mère.  L'heure  est venue  pour  toi  de  quitter  tes  parents;  j'espère  que  tu  leur  sera reconnaissante jusqu'à la mort des soins qu'ils ont pris pour assurer ton  bonheur.  Le  général  Titolof  va  venir  aujourd'hui  pour  te demander  en  mariage;  tu  répondras  comme  il  convient,  et  vous recevrez tous les deux la bénédiction des fiançailles.

Antonine se leva.

--Ma  mère,  dit-elle  en  se  prosternant  par  trois  fois,  à  l'ancienne mode, vous savez que j'aime Dournof. Ne me forcez pas à épouser un autre homme contre mon gré.

--C'est une plaisanterie, s'écria madame Karzof, tu ne l'aimes pas!

--Je  l'aime,  et  je  lui  ai  donné  ma  parole.  Nous  sommes  contents d'attendre  ainsi,  ma  mère,  nous  ne  vous  demandons  qu'un  peu  de patience. N'ordonnez pas notre malheur, et nous vous bénirons tous deux.

Madame Karzof eut peur, intérieurement; elle s'aperçut qu'elle avait traité trop légèrement l'amour des deux jeunes gens, et de plus elle acquit la certitude qu'elle ignorait tout le caractère de sa fille. Cette dernière  découverte  fut  fatale  à  la  première,  car  si  elle  avait  été touchée  de  voir  combien  cet  amour  méprisé  avait  de  profondes racines,  elle  fut  extrêmement  blessée  de  ce  qu'elle  nomma  la sournoiserie  d'Antonine.  Elle  oublia  qu'elle  aurait  dû  depuis longtemps inspirer à sa fille la confiance qui lui manquait aujourd nui, et s'en prit à la méchante nature de son enfant.

--On n'aime pas un va-nu-pieds, dit-elle avec humeur. Comment ne t'es-tu  pas  aperçue  qu'il  ne  t'aime  que  pour  ta  dot?  Si  tu  étais pauvre...

--Ma  mère,  interrompit  Antonine,  les  yeux  flamboyants  de  colère, n'insultez pas Dournof: il vaut mieux que moi. C'est vous qui voulez me donner un général parce qu'il est riche!

Madame  Karzof  se  leva  aussi,  et  les  deux  femmes  se  toisèrent  un instant. Si madame Karzof ne donna point un soufflet à sa fille, c'est parce qu'elle avait trouvé moyen de la blesser plus cruellement.

--Ton  Dournof  ne  veut  que  notre  argent,  répéta-t-elle  d'un  ton méprisant: les gens de son espèce sont toujours après les filles de bonne maison.

--Ma mère, répéta Antonine, n'insultez pas un honnête homme, car je l'épouserai sans dot et malgré vous!

Madame Karzof, furieuse, éclata d'un rire aigu.

--Si  tu  l'épouses  sans  dot,  il  sait  bien  que  tu  hériteras  un  jour  ou l'autre. Ce ferait le coup de notre mort, entends-tu? de notre mort à tous les deux, car si tu l'épouses, je te maudis, toi, lui et vos enfants!

Antonine  chancela;  ses  forces  l'abandonnaient,  mais  elle  ne  voulut pu donner à sa mère le plaisir de la voir vaincue; elle se retint à une chaise et la regarda en face.

Le visage de madame Karzof exprimait autant de colère et presque de haine qu'on peut le supposer. En ce moment, elle ne voyait pas en  sa  fille  le  fruit  de  ses  entrailles,  elle  y  voyait  une  ingrate  qu'elle avait fait élever, qui lui devait tout, même l'existence, et qui osait lui tenir  tête.  La  Niania  avait  raison.  Celles  qui  ne  font  que  donner  le jour à leurs enfants sont moins mères que celles qui les élèvent; ce sont  les  joies  et  les  chagrins  de  la  maternité  qui  la  font  vraiment puissantes.

--Soit,  ma  mère,  dit  Antonine  sans  baisser  les  yeux,  je  n'épouserai pas Dournof sans votre bénédiction, puisque vous me menacez d'un châtiment si cruel, mais je n'épouserai pas non plus Titolof.

--Tu l'épouseras à la fin du carême, ou je te maudis.

--Je ne l'épouserai pas, ma mère; j'aimerais mieux mourir.

--On n'en meurt pas, dit madame Karzof en souriant amèrement; j'ai répondu exactement la même chose à ma propre mère il y a trente-sept ans, quand il s'est agi d'épouser ton père.

--Toutes les âmes ne sont pas pareilles, dit lentement Antonine.

--Heureusement!  Car  je  crois  que  la  tienne  est  l'oeuvre  du  démon. En attendant, c'est ton Dournof qui t'inspire cette belle résistance; j'ai été bien peu intelligente de ne pas le mettre à la porte le jour qu'il a fait  cette  ridicule  demande.  C'est  à  vous  deux  que  vous  avez comploté de me faire perdre patience! Attends, je vais lui écrire qu'il ne se représente plus devant mes yeux.

Elle s'assit et écrivit à la hâte trois mots qu'elle envoya aussitôt chez Dournof. Puis une réflexion lui vint.

--Tu  pourrais  bien  le  voir  chez  madame  Frakine,  elle  est  si  peu difficile  sur  le  choix  de  ceux  qu'elle  reçoit!  mais  tu  n'iras  plus  sans moi, et de plus je vais lui faire savoir que, si elle tient à mon amitié, elle ait à tenir dehors ce coureur de fortunes.

Elle  expédia  aussi  vite  que  le  premier  un  second  billet,  et  regarda ensuite sa fille, toujours debout devant elle:

--Va dans ta chambre, dit-elle, et tâche de réfléchir.

Titolof arriva dans l'après-midi; une table avec les images avait été préparée. M. et madame Karzof l'attendaient dans le salon. Quand il fut venu, on envoya chercher Antonine, qui apparut pâle comme la cendre et défaillante, mais d'une apparence digne et fière.

En  s'entendant  demander  officiellement  sa  main,  elle  eut  envie d'adjurer cet homme, de lui dire qu'elle en aimait un autre et de lui demander  grâce;  mais  sa  nature  concentrée,  ennemie  de  toute démonstration  extérieure,  la  fit  reculer  devant  cette  scène  qu'elle trouvait  d'avance  bête  et  théâtrale.  Elle  se  promit  de  lui  faire entendre raison à un moment où ils seraient seuls.

M.  et  madame  Karzof  répondirent  pour  leur  fille  qui  n'ouvrit  pas  la bouche,  bénirent  les  fiancés  avec  les  images  saintes,  et  une conversation  s'établit  entre  les  trois  personnages,  si  peu intéressante et si lourde à porter, que le fiancé prétexta un devoir de service  et  se  retira  au  bout  d'un  quart  d'heure,  après  avoir  baisé respectueusement  la  main  inerte  d'Antonine.  Dès  qu'il  eut  quitté l'appartement, la jeune fille se retira dans sa chambre en refusant de dîner.

Pendant  que  M.  et  madame  Karzof,  assez  penauds  de  ce  résultat, prenaient  en  tête-à-tête  un  repas  qui  ne  leur  paraissait  pas  bon,  la Niania, qui ne servait jamais à table, se glissa près d'Antonine. En la voyant, celle-ci, affaissée dans un fauteuil, tourna la tête de son côté et lui tendit la main.

--Ils t'ont forcé mon ange du ciel? dit la vieille femme en baisant la main de son enfant d'adoption.

--Oui, dit Antonine, mais je ne l'épouserai pas!

--Hélas!  ma  chérie,  soupira  la  Niania,  contre  la  volonté  du  Tsar  et celle des parents, il n'y a pas de recours!

--Niania, dit Antonine après un moment de silence, il faut que je voie Dournof.

--Eh bien, ma beauté, chez madame Frakine ce soir!

--Je  n'irai  pas  chez  madame  Frakine,  ma  mère  craint  que  je  ne  l'y voie.  Niania,  reprit  Antonine  en  se  redressant  et  en  regardant  sa vieille bonne, je veux voir Dournof aujourd'hui.

--Où, seigneur Dieu? Comment? s'écria la Niania en levant les bras au ciel.

--C'est  mon  affaire,  dit  Antonine  en  continuant  à  la  regarder  avec autorité. Va dire à ma mère que je désirerais aller aux vêpres ce soir.

--Aux vêpres? c'est une bonne pensée, ma chérie; la prière calmera ta pauvre petite âme affligée; j'y vais tout de suite.

Au  bout  d'un  instant,  la  Niania  revint,  apportant  la  permission demandée.  L'heure  des  vêpres  n'était  pas  bien  éloignée. Antonine dépouilla son costume de fête; elle arracha de sa tête avec colère le ruban rose que sa mère y avait mis, et frotta longtemps la place où les  lèvres  de  Titolof  avaient  touché  sa  main.  Puis  elle  attendit  sa Niania.

Vers sept heures, celle-ci apparut, dûment encapuchonnée, portant la  pelisse  de  sa  jeune  maîtresse,  qui  s'en  revêtit  sans  perdre  de temps.  Elles  sortirent  toutes  deux  et  firent  quelques  pas;  mais  au premier tournant, la Niania arrêta Antonine par la manche.

--Tu te trompes de chemin, ma chérie: l'église est par ici.

--Nous irons à l'église plus tard, dit Antonine. Suis-moi.

La Niania fit quelques pas; elle était obligée de courir presque pour marcher de concert avec la jeune fille.

--Ma  beauté,  ma  petite  chérie,  où  vas  tu?  demanda-t-elle  avec crainte.

--Tu  as  dit  que  tu  donnerais  ton  salut  éternel  pour  me  sauver, répondit Antonine; suis-moi sans rien demander de plus.

La Niania baissa la tête et ne souffla plus mot.

Antonine traversa deux ou trois rues populeuses, pénétra dans une ruelle sombre, et sans hésiter,--elle avait pris plaisir à passer tant de fois devant cette maison pendant son hiver solitaire!--elle entra dans une maison simple et propre; elle monta un escalier de pierre, et au second elle sonna d'une main vigoureuse. La porte s'ouvrit, un rayon de  lumière  tomba  sur  le  visage  d'Antonine  qui  avait  rejeté  son capuchon.

--Antonine! Dieu t'envoie! sois bénie! cria la voix de Dournof, et sans plus rien dire, il emporta la jeune fille dans ses bras.

La Niania referma soigneusement la porte et les suivit dans le salon.

 

VII

Le  petit  salon  où  Dournof  avait  entraîné  sa  fiancée  était  une  pièce maussade,  comme  tous  les  garnis.  Quelques  plantes  à  feuillage vivace sur l'appui intérieur des fenêtres essayaient, mais en vain, de lui  donner  une  apparence  joyeuse.  Un  petit  bureau,  surchargé  de papier; un gros tas de livres et de dossiers sur le parquet, un verre de thé à moitié vide sur un coin de table: tel était l'appartement du jeune homme.

Mais  en  ce  moment  Dournof  planait  au-dessus  des  misères terrestres:  Antonine  serrée  contre  son  coeur,  il  ne  sentait  plus  ni l'injure,  ni  la  colère;  il  avait  une  foi  absolue  en  celle  qui  venait  si naïvement à lui comme à son consolateur.

Ils restèrent ainsi pendant une minute, sans songer à échanger une caresse;  la  Niania,  restée  debout  près  de  la  porte,  les  regardait  et pleurait  silencieuse  ment;  l'énergie  avec  laquelle  cette  rencontre avait été cherchée, le transport qui l'accueil fait, lui prouvait combien l'amour qui unissait les jeunes gens était sérieux et profond.

Enfin,  Dournof  relâcha  son  étreinte,  et  présenta  une  chaise  à Antonine. Le divan était encombré de papiers comme tout le reste; il en repoussa quelques-uns, se fit une petite place et s'assit en face de la jeune fille. La Niania resta debout; depuis qu'elle savait se tenir sur  ses  jambes,  elle  ne  s'était  jamais  assise  en  présence  des maîtres.

--Je  suis  venue,  dit  Antonine  d'une  voix  tremblante,  parce  que  je voulais  absolument  vous  parler;  ma  mère  vous  a  offensé,  je  viens vous en demander pardon.

Dournof  fit  un  geste  d'indifférence.  Il  se  souciait  bien  peu  des offenses des autres, aussi longtemps qu'il serait aimé d'Antonine!

--Nous ne pourrons plus nous voir, continua la jeune fille; ma mère a déclaré que je ne sortirais plus sans elle; j'ai dit ce soir que j'allais à vêpres... C'est bon pour une fois.

Elle  se  tut.  L'idée  de  ne  plus  voir  Dournof  était  si  douloureuse, qu'elle  lui  faisait  oublier  l'autre  danger,--le  mariage  qu'on  voulait  lui infliger.

--Mais d'où vient tout cela? demanda le jeune homme.

--Titolof m'a demandée en mariage, dit-elle en levant les yeux sur lui.

--Eh bien?

--Et ils m'ont accordée.

--C'est  impossible!  s'écria  Dournof  en  bondissant  sur  ses  pieds.  Ils n'ont pas fait cela!

--Ils l'ont fait.

--Et tu n'as pas résisté?

--J'ai dit à ma mère que je mourrais plutôt que de l'épouser.

--Qu'a telle dit?

--Que toutes les jeunes filles parlent de même, et elle a passé outre.

Dournof  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  la  pièce  étroite, éclairée  par  une  seule  bougie  vacillante.  Il  avait  croisé  les  bras  et incliné  sa  tête  sur  sa  poitrine,  pour  comprimer  toutes  les  paroles amères  qui  bouillonnaient  en  lui,  et  qu'Antonine  ne  devait  pas entendre. Il fit cinq ou six fois le tour du salon, puis s'arrêta devant la jeune fille.

--Antonine,  dit  il,  j'ai  encore  de  l'argent;  partons  tout  de  suite,  ma mère te recevra bien, nous nous marierons là-bas. Veux tu?

Il attendit, debout devant elle, les bras toujours croisés.

--Non, dit Antonine, en le regardant avec une expression déchirante. Elle a dit qu'elle me maudirait.

--Te maudire? Et de quel droit? De quel droit cette mère impie, qui prétend  sacrifier  son  enfant  à  son  orgueil,  à  son  intérêt,  maudirait-elle l'âme loyale qui ne veut pas se vendre? Te maudire? Mais Dieu ne l'écouterait pas!

Antonine se tordit les mains, et ne répondit pas.

--Alors, continua Dournof, tu vas épouser cet homme ridicule?

--Non, dit la jeune fille.

Il se remit à marcher, en parlant cette fois.

--Vois-tu,  dit-il,  je  quitte  dès  aujourd'hui  mes  travaux,  et  je  cherche une place dans un ministère...

Antonine se leva.

--Je ne le veux pas, dit-elle avec autorité.

--Pourquoi?

--Ta carrière est ailleurs; je ne t'épouserais pas si je te voyais faiblir. Quand on a une idée vraiment grande, on ne l'a quitte ni pour une fortune ni pour une femme. On souffre, et l'on meurt.

--Antonine,  cria  Dournof,  en  se  prosternant  à  ses  pieds,  tu  es  plus qu'une sainte, tu es une martyre!

La  jeune  fille  secoua  tristement  la  tête,  et  passa  la  main  dans  les boucles épaisses de la chevelure de son ami, agenouillé devant elle.

--Je t'aime, dit elle, et je veux que tu sois grand.

--Alors,  suis-moi!  reprit  le  jeune  homme  avec  impétuosité.  Je  ne serai grand, si je dois jamais l'être, que par toi et pour toi; sans toi, ma vie n'existe pas.

--Vous avez travaillé avant de me connaître et avant de m'aimer, dit elle avec douceur. Le but que vous vouliez atteindre existe toujours. Dournof se leva, et se tint devant elle humblement.

--Tu vaux mille fois mieux que moi, dit-il sur le ton de la prière, mais vois-tu,  Antonine,  avant  de  te  connaître,  je  n'étais  qu'un  enfant.  Je suis  un  homme  à  présent;  sais-tu  ce  qui  m'a  fait  heureux?  C'est  la pensée  sérieuse  que  tu  as  mise  dans  ma  vie.  Du  jour  où  tu  as promis  de  m'épouser,  je  me  suis  senti  charge  d'âme;  j'ai  pensé  au foyer  que  je  devais  préparer  pour  te  recevoir,  aux  difficultés  de l'existence, où peut-être tu me demandais conseil; j'ai repoussé alors comme  indignes  bien  des  pensées  que  peut-être  sans  toi  j'eusse accueillies  avec  complaisance.  Quand  on  est  jeune,  vois-tu,  on  se laisse tenter facilement; je ne te l'ai pas dit, parce que rien ne devait troubler  ton  repos,  et  d'ailleurs  j'étais  sûr  de  ta  réponse!  Mais plusieurs fois on m'a proposé de l'argent pour arranger des affaires, des affaires que tu ne peux pas soupçonner. J'étais très-pauvre dans ce  moment-là;  une  fois  même,  Antonine,  c'était  au  moment  de  ta fête, je me creusais la tête pour trouver le moyen de t'offrir quelque bagatelle  --j'ai  failli  succomber;  l'affaire  était  honorable  en apparence,--  mais  la  somme  qu'on  m'offrait  était  trop  forte  pour payer le simple accomplissement de mon devoir... J'ai eu méfiance, et  j'ai  refusé...  Tu  ne  sauras  jamais  combien  j'étais  pauvre  à  ce moment-là, et combien j'ai été violemment tenté. Eh bien! si j'ai eu le courage  de  refuser,  ce  n'est  pas  parce  que  mes  principes,  mon éducation  et  tout  cela  m'ont  retenu..  C'est  parce  que  je  t'aimais,  et que si tu m'avais demandé où j'avais pris cet argent, je n'aurais pas osé te répondre toute la vérité. Tu es ma conscience, Antonine, mon honneur même! Dis, puis-je vivre sans toi?

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes, mais de larmes d'orgueil et de joie.

--Ah! dit-elle, tu me consoles de toutes mes peines!

Ils se regardèrent un moment, ravis, oubliant toute souffrance.--Tu  es  un  homme  de  bien,  dit  la  voix  tremblante  d'émotion  de  la Niania, toujours debout près de la porte.

Ils tressaillirent; ils se croyaient seuls. Cette voix les ramena sur la terre.

--Ah! soupira Antonine, les hommes comme toi sont rares. --Ce sera ma joie éternelle d'avoir été aimée par toi. Mais, écoute, Féodor, il y a autre chose, te dis-je, que l'amour d'une femme... N'as tu pas parlé de la patrie? N'as tu pas dit qu'elle a besoin de coeurs dévoués, de serviteurs  désintéressés?  N'est-il  pas  temps  que  la  lèpre  de fonctionnaires qui la ronge soit guérie par les âmes courageuses qui travaillent  pour  rien  ou  pour  peu--pour  l'honneur  d'être  utiles?  Ne veux-tu pas être de ceux-là?

Dournof serra fortement les deux mains qu'elle tendait vers lui.

--Eh bien, renonce à moi, aime la Russie. Elle te le rendra.

--Je ne renoncerai jamais à toi, dit Dournof d'une voix calme, où l'on sentait une force immense.

--Mais, si mes parents ne veulent pas?

--Je t'enlèverai, malgré toi, et je t'épouserai de force.

--Féodor, dit-elle, ne le fais pas; ma mère me maudirait.

--Qu'importe! dit-il avec colère.

--J'en mourrais;--je ne puis même supporter la pensée de la honte.

Elle se tut, et inclina sa tête sur ses mains pressés.

La voix de la Niania retentit dans la chambre mal éclairée; cette voix, sortant  d'un  corps  qu'on  ne  voyait  presque  pas,  prenait  un  accent presque prophétique.

--N'as-tu pas honte, Féodor Ivanitch, disait-elle, de vouloir entraîner au  mal  notre  chaste  colombe?  Tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de mariage  valable  devant  Dieu,  si  les  parents  refusent  le consentement, même quand un prêtre l'a béni! Pourquoi cherches-tu à séduire l'âme blanche de notre entant? C'est elle qui parle bien et toi qui penses mal Tu parlais bien, tout à l'heure, mais l'esprit du mal vient de passer sur tes lèvres.

La  Niania  se  tut.  Les  jeunes  gens  avaient  désuni  leurs  mains pendant qu'elle parlait, et se tenaient maintenant tous deux le front baissé comme des coupables.

--Adieu, dit Antonine à son ami, sans oser lever les yeux sur lui.

--Non,  pas  adieu,  répondit-il;  tu  seras  à  moi,  entends  tu?  Et  si  tes parents te forcent à épouser ce Titolof, si tu es sans force pour leur résister, quand tu sais si bien me résister à moi, --mariée à Titolof, tu n'en  seras  pas  moins  à  moi.--J'enlèverais  madame  Titolof,  puisque Antonine Karzof ne veut pas être ma femme.

Antonine  poussa  un  cri  et  recula  en  se  couvrant  le  visage  de  les deux mains.

--Honte!  honte  à  toi!  fit  dans  l'ombre  la  voix  de  la  Niania,  tu  parles comme un sacrilège.

--Tant pis! s'écria Dournof hors de lui; d'autres vivent et prospèrent qui  font  le  mal  sans  excuse;  nous  vivrons  et  nous  prospérerons comme eux, nous qui n'avons voulu que le bien, et qu'on force à mal faire!

--Tu parles comme un insensé, dit la Niania toujours immobile. Si la mère  qui  t'a  porté  t'entendait  parler,  elle  renierait  le  fils  de  ses entrailles, qui offense Dieu et sa bien-aimée.

--Pardon,  pardon!  s'écria  Dournof.  Je  suis  un  malheureux,  si malheureux, que je voudrais être mort! Pardonne-moi, Antonine! Antonine étendit la main vers lui, et traça un signe de croix dans l'air, sur la poitrine du jeu ne homme.

--Que Dieu te donne la paix, dit-elle; moi. Je tâcherai de bien faire... Si seulement j'étais sûre que tu ne seras pas malheureux!

--Alors, tu ne veux pas? fit Dournof en la serrant contre son coeur.

--Jamais, sans le consentement de nos parents.

--Je  le  leur  demanderai  encore  une  fuis,  s'écria-t-il;  malgré  leur grossièreté et leur injustice...

--Ils ne te l'accorderont pas! dit Antonine. C'est un général qu'il leur faut pour gendre.

--Que feras-tu?

Elle sourit étrangement.

--Ne crains rien, dit-elle, on ne me mariera pas malgré moi. Je te jure que je ne serai pas la femme de Titolof.

--Ne jure pas, fit la Niania. Nul ne peut répondre de soi-même.

--Je  jure,  s'écria  Antonine,  en  se  prosternant  devant  l'image  qui occupait un recoin de la chambre. Je jure ici pour la seconde fois de n'appartenir qu'à Dournof.

--Et  moi,  fit  le  jeune  homme  en  lui  pressant  la  main,  je  jure d'appartenir à Antonine jusqu'à la mort.

--Ce  n'est  pas  bien,  ce  n'est  pas  bien!  dit  la  Niania  émergeant  de l'ombre  et  secouant  sa  tête  soucieuse.  Il  ne  faut  pas  faire  de serments!  Viens,  ma  colombe,  viens  à  l'église  demander  à  Dieu pardon  de  ce  péché  Et  toi,  jeune  homme,  tu  parles  tantôt  bien  et tantôt mal: ton âme n'est pas encore délivrée des pièges du démon; nous prierons le Seigneur pour qu'il t'éclaire.--Adieu,  dit  Antonine  en  se  relevant  docilement;  adieu,  mon  fiancé, jusqu'à ce que la volonté de Dieu nous réunisse.

--Ce ne sera pas long, répliqua Dournof, d'une façon ou de l'autre...

--Jamais,  répéta  Antonine,  jamais  sans  la  permission  de  ma  mère; elle m'a dit qu'elle maudirait mes enfants... jamais.

Il la reprit dans une étreinte suprême, mais sans chercher un baiser. Ces  êtres  purs  et  fiers  craignaient  de  mollir.  Ils  se  séparèrent; Antonine passa devant, et la Niania la suivit, après avoir fait le signe de la croix comme en quittant le lieu consacré.

Dournof, resté seul, regarda un instant la porte, qu'il ne songeait pas à fermer. Il lui semblait que tout son bonheur et tout le sang de ses veines étaient partis par là. Un frisson passa sur son corps, et il se décida à fermer cette porte.

Mais  alors,  il  se  sentit  plus  seul  que  jamais;  il  tomba  sur  le  sol  à l'endroit qu'avaient foulé les pieds d'Antonine, et pleura amèrement, lui qui n'avait encore jamais versé de larmes, même dans ses plus grandes douleurs.

 

VIII

Les jours s'écoulaient, madame Frakine était venue voir Antonine, et s'était  étonnée  de  la  trouver  à  la  fois  maigrie  et  d'une  fraîcheur extraordinaire:  les  yeux  brillaient  d'un  éclat  nouveau,  et  les  joues avaient pris des teintes rosées que, jusque-là, personne n'avait vues sur ce visage ordinairement pale.

--N'a-t-elle  pas  la  fièvre?  demanda  madame  Frakine  à  madame Karzof, lorsque Antonine eut quitté l'appartement.--Mais non! pourquoi voulez-vous qu'elle ait la fièvre?

--Ces jeunes filles, dit la vieille dame, non sans hésiter, sont parfois malades quand on les contrarie...

--Oui est ce qui contrarie Antonine?

--Mais, vous-même, ma bonne amie! Ne m'avez-vous pas dit qu'elle aimait Dournof?

--Oh! cet enfantillage! Il y a longtemps qu'elle n'y pense plus!

Madame Karzof mentait sciemment, car tous les jours, en lui disant bonsoir,  Antonine  lui  réitérait  ses  supplications.  Madame  Frakine savait  aussi  que  c'était  un  mensonge,  car  Dournof  lui  avait  confié tous leurs secrets, en la suppliant de donner de ses nouvelles à la jeune  fille,  aussi  souvent  que  ce  serait  possible;  mais  à  quoi  bon réfuter  les  mensonges  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre  la vérité?

--Alors, reprit la bonne dame, vous la mariez à Titolof?

--Certainement:  dans  cinq  semaines,  aussitôt  après  Pâques.  Ce sera une jolie noce, mon gendre fera très-bien les choses.

--Et Antonine, qu'en dit-elle?

--Que voulez-vous qu'elle en dise? Les jeunes filles ne disent jamais rien!

--Je  me  souviens  pourtant  que  dans  mon  jeune  temps,  répliqua madame Frakine, on se faisait un brin de cour.

--C'était comme ça autrefois, dit madame Karzof; maintenant on se conduit avec plus de décence.

--Alors, vous n'êtes pas obligée de rappeler votre futur gendre quand Antonine s'éloigne?

--Je ne sais pas comment vous pouvez avoir de pareilles idées, ma chère, fit madame Karzof d'un air mécontent. Mon futur gendre est un homme comme il faut, qui ne se permet pas d'inconséquences.

--Tant  pis!  fit  madame  Frakine...  pardon,  je  voulais  dire  tant  mieux. Ah! il ne se permet pas d'inconséquences? c'est très bien. Et que dit Antonine?

--Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'elle  ne  disait  rien?  fit  la  maman impatientée: rien, à la lettre, rien!

--Ah! je comprends, fit la vieille dame, elle ne lui dit rien du tout; et lui, qu'est-ce qu'il en dit?

Madame Karzof haussa les épaules; mais sa bonne amie n'était pas d'humeur  à  la  laisser  en  repos  sans  lui  avoir  soutiré  toutes  les informations qu'elle ne pouvait obtenir d'Antonine, attendu qu'on ne laissait jamais celle-ci seule avec personne, de crainte d'attaque de l'ennemi.

--N'aimerait  il  pas  mieux  un  peu  plus  de  conversation,  votre  futur gendre?

--Je vous ai dit que M. Titolof est un homme très comme il faut; par conséquent,  il  ne  peut  qu'approuver  cette  réserve,  que  le  bon  goût commande en tout cas, aujourd'hui comme autrefois.

Après  s'être  vengée  par  cette  pointe,  qu'elle  crut  très  acérée, madame Karzof se préparait à parler d'autre chose, mais son amie la prévint.

--Oui,  dit-elle  d'un  air  innocent,  vous  voulez  dire  que  mon  pauvre défunt  mari  et  moi,  nous  n'étions  pas  des  gens  de  haut  parage..., mon  père  était  un  comte  Dérésof,  cependant;  mais  chez  nous,  on était  à  la  bonne  franquette,  et  de  père  en  fils,  comme  de  mère  en fille,  on  avait  la  fâcheuse  habitude  de  se  marier  par  amour...  c'est mauvais  genre.  Chez  les  gens  comme  il  faut,  on  préfère  les mariages  par  contrainte;  c'est  beaucoup  mieux  porté,  je  me  suis laissé  dire.  A  propos,  aurez  vous  assez  de  confitures  pour  vous mener  jusqu'au  printemps?  Figurez-vous  que  j'ai  déjà  fini  les miennes! Il est vrai que la belle jeunesse m'a aidée à les manger.

Les  liens  rompus,  madame  Karzof  n'était  pas  assez  fine  pour ramener  le  premier  sujet  de  conversation;  aussi  se  creusa-t-elle vainement la cervelle pour chercher une épigramme, son amie partit avant qu'elle l'eût trouvée.

A la lettre, en effet, Antonine ne disait rien à Titolof. Un autre en eût été  embarrassé,  mais  le  général  n'était  pas  homme  à  perdre contenance pour si peu. Le général avait appris, sous s main, qu'une excellente  place  allait  se  trouver  vacante,  mais  il  fallait  un  homme marié  pour  la  remplir;  un  homme  marié  inspire  beaucoup  plus  de confiance à tout le monde, et surtout à ses supérieurs, sans qu'on ait bien pu savoir pourquoi, car... mais dans ce cas spécial, il fallait un homme marié. Titolof s'était donc mis en campagne, c'est-à-dire qu'il avait prié une dame de ses amies de lui chercher une épouse jolie, bien  faite,  avec  un  peu  de  fortune,  et  surtout  cette  excellente éducation,  morale  et  instruction  comprises,  qui  est  absolument indispensable  à  la  femme  d'un  dignitaire  d'une  façon  seulement relative, c'est-à-dire borgne dans le royaume des aveugles.

Titolof n'était pas méchant, il n'était que bête, et encore ne saurait-on lui imputer ce malheur comme un crime, car ce n'était pas sa faute, et  avec  les  efforts  les  plus  consciencieux,  il  n'eût  pu  s'en  corriger. Mais ce pénible travail qui consiste à essayer de se débarrasser de ses  défauts  lui  avait  été  épargné.  La  Providence  bénigne  lui  avait départi, au lieu d'esprit, un inaltérable contentement de soi-même et des autres. Il était optimiste en tout, surtout en ce qui le concernait, et trouvait Antonine parfaite. N'ayant fait jusque-là de cour qu'à des personnes tout à fait indignes d'être autrement mentionnées ici, il ne savait comment courtiser une jeune fille, et préférait de beau coup la conversation  de  ses  futurs  beaux-parents,  avec  lesquels  il échangeait, sans broncher, les aphorismes les plus saugrenus.

Tel était le mari que les Karzof avaient choisi pour leur fille. Antonine avait pensé à prier Titolof de retirer sa demande, mais la bêtise et la fatuité  incurables  de  ce  personnage  lui  avaient  démontré  d'avance l'inutilité de sa tentative. Que lui restait-il à faire?

C'est ce qu'elle se demandait toutes les nuits pendant les moments de  solitude  qu'on  ne  pouvait  lui  refuser.  La  Niania  venait  alors s'asseoir sur le pied de son lit, et pleurait silencieusement en voyant les  pensées  amères  et  douloureuses  passer  sur  le  visage  de  son enfant  chérie,  toujours  muette.  La  vieille  femme  n'avait  pas  besoin de con verser avec Antonine pour sa voir ce qui la rendait si morne. Elle  devinait  les  mouvements  de  son  âme,  au  froncement  des sourcils de la Jeune fille, à l'agitation de ses mains fiévreuses, où à leur  molle  inertie,  lorsque  lasse  de  se  débattre  dans  une  situation sans issue, elle se disait qu'il n'y avait plus pour elle d'autre recours que  la  mort.  La  mort!  A  dix-neuf  ans!  La  première  fois  qu'Antonine envisagea de près cette pensée jusqu'alors seulement entrevue, elle tressaillit  d'épouvante,  et  n'osa  l'aborder.  Mais  peu  à  peu  la  mort sanglante ou hideuse disparut de son esprit, elle songea à une mort poétique,  lente,  entourée  de  soins;  la  mort  qui  met  une  auréole  au front des jeunes filles, qui semble un passage insensible de la terre au  ciel,  dont  on  ne  voit  pas  les  souffrances,  et  qui  permet  de  se détacher doucement de ce qu'on a aimé.

Le  carême  était  extrêmement  froid,  cette  année-là;  Antonine, dévorée  par  la  fièvre,  avait  pris  l'habitude  de  garder  sa  fenêtre ouverte un instant le soir, lorsqu'elle rentrait dans sa chambre afin de rafraîchir  l'air  tiède  et  lourd  des  demeures  russes.  La  Niania  avait bien  soin  de  fermer  tout;  mais  pendant  qu'elle  participait  au  tardif souper des gens à la cuisine, Antonine rouvrait le carreau double et restait là en contemplation devant les étoiles;--recevant avec délices le  vent  glacé  qui  rafraîchissait  l'embrasement  de  ses  veines.  Au moindre  bruit,  elle  fermait  le  carreau,  comme  une  coupable... Coupable, ne l'était-elle pas?

Un  peu  de  toux  se  déclara  au  bout  de  quelques  jours;  la  fièvre augmenta, et madame Karzof exigea que sa fille gardât le lit.

Antonine s'y soumit sans résistance; elle était mieux au lit qu'ailleurs, car  Titolof  ne  viendrait  pas  la  voir  dans  sa  chambre,  elle  en  était sûre.  Le  docteur  vint,  trouva  une  légère  irritation  de  poitrine,  et prescrivit  une  potion  que  madame  Karzof  vint  donner  elle-même toutes  les  heures  à  sa  fille.  Dès  le  lendemain,  Antonine  allait beaucoup  mieux;  elle  put  se  lever,  et  obtint  même  pour  les  jours suivants  la  permission  de  sortir,  à  condition  qu'elle  prendrait  des poudres qui furent dûment apportées dans sa chambre.

Titolof  montra  une  joie  très-ive  en  voyant  sa  fiancée  remise,  et  lui apporta  un  bouquet  magnifique  et  une  loge  pour  le  cirque,  car  le cirque est un divertissement permis en carême.

Jusqu'à  ses  dernières  années,  les  théâtres  étaient  fermés  pendant ce temps de pénitence.

 

IX

Le jour venu, Antonine reçut l'ordre de se faire coiffer avant le dîner, et  la  cuisinière,  prévenue  d'avance,  dut  s'arranger  pour  servir  à quatre  heures;  de  sorte  qu'il  était  à  peine  trois  heures  quand madame Karzof entra dans la chambre de sa fille.

--Des rubans roses, Niania, dit-elle à la fidèle servante.

Celle-ci,  en  grommelant,  s'en  alla  chercher  le  carton  qui  contenait les noeuds de ruban, et Antonine resta seule avec sa mère.

A  la  grande  surprise  de  celle-ci,  elle  rejeta  le  peignoir  qu'on  avait déjà  placé  sur  ses  épaules,  se  leva  et  s'avança  vers  madame Karzof.

--Ma mère, dit-elle, je vous en conjure, ne faites pas mon malheur. Je ne vous demande pas de me donner à Dournof; mais de grâce ne me mariez pas à Titolof.

Madame Karzof haussa les épaules. Cette phrase qu'elle entendait tous les jours avec peu de variantes, car la pauvre Antonine ne se mettait  pas  en  frais  d'éloquence,  glissait  sur  son  coeur  sans l'effleurer.

--Ma mère, reprit Antonine avec plus de force, c'est aujourd'hui pour la dernière fois que je vous le demande!

--Cela me fera grand plaisir de ne plus l'entendre, répondit madame Karzof, car tu m'ennuies singulièrement.

--Ne  soyez  pas  inflexible,  ma  chère  maman,  reprit  Antonine  en faisant un effort surhumain pour devenir câline et tendre. Je ne veux pas épouser M. Titolof parce qu'il m'est insupportable.

--Un si charmant garçon, repartit la mère; tu es difficile.

--Il est horriblement fat et bête!

--Je  le  trouve  spirituel,  moi,  mais  il  est  convenu  qu'à  présent  les enfants ont plus d'esprit que leurs parents! fit madame Karzof très-piquée, car, en effet, elle trouvait son futur gendre spirituel.

--Eh  bien,  maman,  c'est  moi  qui  ai  tort;  je  suis  une  fille  fantasque, capricieuse,  injuste;  mais  telle  que  je  suis,  je  suis  votre  fille,  vous m'aimez et je vous aime, et, ma chère maman, je déteste M. Titolof.

Madame  Karzof,  qui  s'était  toujours  montrée  revêche  lorsque Antonine  lui  avait  parlé  avec  le  calme  et  la  dignité  dont  elle  ne  se départait  pas,  fut  émue  de  l'entendre  parler  comme  une  enfant ordinaire; elle la fit asseoir auprès d'elle, caressa ses longues nattes brunes, et lui parla avec douceur.

--Vois-tu, ma chérie, tu seras très-heureuse, vous partirez pour N...

--Partir?  fit  Antonine  avec  effroi.  Elle  avait  cru  jusque-là  que  Titolof devait rester à Pétersbourg.

--Eh bien! A quoi penses-tu, que tu ne le sais pas? Nous ne parlons que de cela depuis quinze jours!

Hélas!  c'était  vrai,  mais  Antonine  n'écoutait  jamais  ce  qui  se  disait entre  ses  parents  et  son  futur:  leurs  paroles  étaient  pour  elle  un bourdonnement  monotone,  qui  servait  d'accompagnement  à  ses pensées. Cette idée de départ lui donna le dernier coup.

--Je ne veux pas vous quitter, chère maman! Mon père est vieux, il m'aime; voulez-vous lui faire le chagrin de ne plus voir sa fille?

Elle fit ce qu'elle n'avait jamais fait, elle baisa les mains de sa mère, pleura, supplia...

--Vois-tu Nina, dit enfin madame Karzof émue, si ce n'était pas aussi avancé, j'aurais repris notre parole; mais à présent ton mariage est annoncé, tout le monde serait trop surpris; ton trousseau est fait, les cartes  d'invitation  sont  prêtes,  il  n'y  a  plus  que  ta  robe  de  noce  à essayer... C'est impossible ma chère enfant, réfléchis toi-même!

Antonine quitta sa posture suppliante.

--Vous le voulez? dit-elle d'une voix tremblante; soit, mais vous vous en repentirez amèrement.

--Des  menaces?  s'écria  madame  Karzof.  Et  moi  qui  regrettais  ce mariage tout à l'heure! Qu'on est sot de croire à ce que nous disent les  enfants!  Niania,  dit-elle  à  la  bonne  qui  rentrait,  mets-lui  des noeuds roses, et tâche qu'elle soit jolie, bon gré, mal gré.

Là-dessus  elle  quitta  majestueusement  la  chambrette,  non  sans maugréer sur son accès de sensibilité.

--Niania, dit tristement Antonine, fais-moi aussi belle que tu pourras, pour que le monde des vivants garde un bon souvenir de moi quand je n'y serai plus.

--Que dis tu là, ma colombe? fit la vieille femme effrayée. Ne parle pas  de  mort  à  ton  âge...  Est  ce  qu'on  meurt  à  vingt  ans?  Mais regarde donc mes vieux os que j'ai peine à traîner; et que Dieu ne veut  pas  mettre  au  repos!  Mourir!  nous  avons  bien  le  temps  d'y penser, Dieu merci.

Un étrange sourire éclaira le visage d'Antonine, et elle s'assit devant la  glace  de  sa  toilette.  Elle  examina  son  visage,  dont  elle  se préoccupait  peu  d'ordinaire.  Que  de  jeunesse  et  de  vie,  malgré l'indisposition  récente,  dans  ces  tissus  nacrés,  dans  ces  veines azurées  où  coulait  un  sang  vif  et  chaud!  Ses  lourdes  nattes,  ses sourcils épais et réguliers dénotaient l'abondance de la sève dans ce corps  charmant,  où  la  vingtième  année  apportait  son  complément d'élégance  et  d'harmonie.  Pendant  sa  toilette,  Antonine  regarda attentivement ses bras ronds et potelés, ses épaules déjà pleines où le  rose  de  la  jeunesse  teintait  encore  la  chair;  elle  regarda  le  sang courir sous la peau jusqu'au bout de ses mains fines; et elle pensa que  ce  serait  grand  dommage  quand  toutes  ces  choses  exquises seraient  à  six  pieds  sous  terre.  Les  larmes  montèrent  à  ses  yeux, elle  les  refoula  vaillamment  et  s'essuya  les  paupières  du  revers  de sa main.

--Pleure,  mon  enfant,  cela  fait  du  bien,  lui  murmura  la  Niania  en achevant  de  l'habiller;  cela  fait  du  bien;  tu  es  si  oppressée  depuis quelques jours!

--Je  n'ai  pas  le  temps,  dit  brusquement  Antonine.  Donne-moi  ma robe grise, en barège.

--Du  barège!  Mais,  ma  chérie,  il  fait  froid  au  cirque!  Ce  n'est  pas comme  au  théâtre  bien  fermé  et  bien  chaud!  Il  y  fait  froid,  et  il  y  a partout des vents coulis!

--Fais ce que je te dis, répéta impérieusement la jeune fille. Ma mère veut que je sois jolie, il faut lui obéir.

La  Niania  alla  chercher  la  robe  demandée,  dont  le  corsage transparent  recouvrait  les  épaules  de  barège  seul;  de  plus,  ce corsage était entr'ouvert sur la poitrine. Antonine revêtit ce costume avec  une  sorte  de  triomphe,  et  se  regarda  ensuite  dans  la  glace. Jamais  elle  n'avait  été  plus  belle.  Les  yeux  brillants  d'une  sorte  de rage, elle attacha un noeud sur sa robe, jeta un dernier coup d'oeil et s'inclina railleusement devant son image.

--Ceux qui vont mourir te saluent! dit-elle, et elle passa aussitôt dans le  salon,  où  Titolof,  invité  pour  dîner,  l'attendait  avec  beaucoup  de patience.

--Que vous êtes belle! lui dit-il en la saluant.

--N'est-ce  pas,  général?  répondit  la  jeune  fille  avec  un  petit  rire moqueur. Il faut bien s'habiller quand on va dans le monde.

--Est-ce que tu n'auras pas froid avec cette robe? demanda la mère avec sollicitude.

--Est-ce  qu'on  a  froid  quand  on  s'amuse?  répliqua  Antonine,  je compte  m'amuser  ce  soir.  Depuis  les  premiers  jours  de  carême  je n'ai guère eu de plaisirs.

Il n'est pas trop tôt pour commencer!

Elle n'en avait jamais dit si long. Titolof ébahi la regardait sans oser parler.  On  lui  avait  changé  son  Antonine,  bien  certainement.  La jeune personne qui ne disait jamais rien ne pouvait pas être celle qui lui parlait si librement. On se mit à table, Antonine demanda du vin à son père: elle ne buvait jamais que de l'eau. Madame Karzof en fut effrayée. Elle craignait que sa fille n'eût conçu le plan machiavélique de  se  rendre  odieuse  au  général  en  feignant  les  défauts  qui pouvaient  le  plus  lui  déplaire,  étant  donné  sa  situation  particulière. Mais ce plan fort simple et de bonne guerre n'était pas de ceux que pouvait former Antonine; sa ruse n'allait pas si loin. Le dîner terminé, il fut question de départ; Antonine passa dans sa chambre et appela sa Niania.

--Va, lui dit-elle, chez Dournof.

La vieille femme la regarda attentivement, mais ne lut rien dans ses yeux.

--Vas-y tout de suite, et dis-lui que nous nous verrons bientôt.

--Tu perds l'esprit, ma chérie? murmura la Niania inquiète.

--Rien n'est plus sérieux, et tu sais que je ne plaisante jamais. Dis-lui que je l'aime et que nous nous reverrons bientôt.

--J'obéirai, ma chérie, j'obéirai, fit la Niania tristement.

Antonine  passa  sa  main  fraîche  avec  un  geste  de  caresse  sur  le visage  osseux  de  la  vieille  servante,  prit  un  châle  léger  qu'elle  jeta sur sa tête et sortit; on l'attendait pour monter en voiture, et sa mère l'avait déjà appelée trois fois.

 

X

Le coupon que Titolof avait apporté était le meilleur de tous; c'était une  loge  de  barrière,  contre  la  sortie  des  écuries;  on  y  avait  la première vue sur les merveilles de M. Bouthors, y compris les singes et les chiens. Un affreux vent coulis y arrivait, il est vrai, toutes les fois  qu'on  ouvrait  les  portes  intérieures,  mais  nulle  rose  n'est  sans épine;  un  autre  fâcheux  eût  peut-être  allégué  qu'on  y  recevait beaucoup de sable jeté par les pieds des chevaux; mais quand on va au cirque, n'est-ce pas pour avaler de la poussière?

Dans  ce  temps-là,--lointain,  hélas!--les  dames  et  les  messieurs  qui s'enlèvent les uns les autres à la force du poignet ou de la mâchoire jusqu'aux combles de l'édifice n'étaient pas encore à la mode; on n'y voyait  pas  beaucoup  de  Péruviens,  dansant  à  quarante  pieds  de hauteur sur un fil de fer imperceptible; nul voltigeur aérien n'y passait d'un trapèze à l'autre en faisant pousser des cris d'effroi aux dames d'en dessous qui craignent probablement qu'il ne leur tombe sur la tête. Les cirques de cette époque montraient beaucoup de chevaux, de chiens, de singes, voir même un éléphant, gros comme un boeuf, ce  qui  prouvait,  dans  l'ordre  inverse,  un  rare  mérite,  cet  éléphant étant "le plus petit des géants connus". On ne voit pas trop ce que le public  y  perdait,  la  décence  y  gagnait  peut-être.  Mais  ce  qu'elle gagnait  là,  elle  le  perdait  sans  doute  ailleurs,  car  le  cirque  était considéré  comme  un  endroit  périlleux,  presque  immoral,  où  les demoiselles  ne  venaient  guère  au-dessus  de  dix  ou  douze  ans;  on donnait tout exprès des matinées enfantines, auxquelles les jeunes filles  pouvaient  assister.  L'arrivée  d'une  famille  honnête  et  peu accoutumée  aux  façons  du  lieu,  dans  une  loge  ordinairement occupée  par  la  haute  bicherie,  fit  un  léger  brouhaha,  et  cinquante lorgnettes  se  braquèrent  sur  Antonine.  Elle  rougit  comme  sous  un affront, mais se remit bientôt, et s'abandonna à l'admiration générale avec une grande indifférence. Le vent coulis souillait sur ses épaules presque nues. Elle occupait naturellement la meilleure place, c'est-à-dire  la  plus  rapprochée  de  la  barrière.  Elle  avait  tourné  le  dos  aux écuyers, et de temps en temps un frisson passait sur elle.

--Tu as froid? lui dit sa mère, en voyant des alternatives de rougeur et de pâleur marbrer le visage de la jeune fille.

--Non, maman je suis très-bien.

--Mettez-lui  cela  sur  les  épaules,  monsieur  Titolof,  dit  madame Karzof en lui passant un léger mantelet; il ne faut pas oublier qu'elle vient d'être malade.

Titolof  arrangea  gracieusement  l'objet  sur  les  épaules  de  la  jeune fille,  qui  le  remercia  et  continua  à  lorgner  la  salle.  Au  bout  de  trois minutes,  le  mantelet  avait  glissé  derrière  la  chaise.  A  l'entr'acte, Titolof  offrit  des  glaces;  à  part  le  vent  coulis,  il  faisait  horriblement chaud  dans  la  salle  trop  éclairée  et  trop  remplie.  On  accepta  les glaces,  et  Antonine  en  redemanda.  Elle  va  se  faire  passer  pour gourmande!  pensa  la  mère  en  lui  faisant  les  gros  yeux.  Mais Antonine ne comprit pas le langage muet de ces yeux redoutables et se fit apporter une seconde glace.

--Est-ce que ce n'est pas imprudent? demanda madame Karzof.

--Non, maman, répondit la jeune fille qui s'était dépêchée de finir.

Elle tendit son assiette vide à Titolof et se remit à ses observations. La  sortie  du  cirque  est  toujours  très-encombrée,  et  l'ordre  se  fait lentement.  Dans  l'étroit  boyau  de  planches  où  se  pressait  la  foule, l'air  froid  arrivait  du  dehors  chaque  fois  qu'on  ouvrait  la  porte  de  la rue,  et  on  l'ouvrait  incessamment.  Les  messieurs  étaient  allés chercher leur voiture de louage et ne pouvaient parvenir à la trouver dans ce tohu-bohu d'équipages qui, parait-il, doit se reproduire à la sortie de tous les théâtres imaginables.

--C'est le ciel qui me favorise, pensa Antonine. Et elle laissa glisser de  ses  épaules  la  pelisse  fourrée  qui  les  couvrait,  et  sous  laquelle elle avait déjà eu le temps d'étouffer.

--Que fais-tu? lui dit sa mère en se retournant tout à coup, ta pelisse s'en va, tu vas t'enrhumer, remonte-la.

Oui,  maman,  répondit  Antonine.  Un  instant  après  la  pelisse  était retombée.

Une main énergique la replaça sur les épaules de la jeune fille qui fit un brusque mouvement. Elle rencontra les yeux de Dournof, qui ne la perdait point de vue depuis une heure.

--Tais-toi, dit-il tout bas, merci pour ton message.

--Va-t'en, chuchota Antonine, pendant que sa mère, haussée sur la pointe  des  pieds,  cherchait  à  démêler  le  visage  de  son  mari  ou  de son futur gendre parmi ceux qui se présentaient incessamment à la porte.

--Ne puis-je rester un peu?

--Non,  non,  va-t'en,  répéta  Antonine  avec  angoisse.  Pas  ici!  pas maintenant! va t'en.

Il  lui  pressa  la  main  et  se  perdit  dans  la  foule.  Aussitôt  la  pelisse retomba  des  épaules  glacées  de  la  jeune  fille.  Par  instants  elle sentait  un  frisson  mortel  la  secouer  de  la  tête  aux  pieds,  une  sorte de chatouillement étrange lui serrer la poitrine; elle ouvrit la bouche pour respirer, et l'air glacé entra largement dans ses poumons.




--C'est cela, se dit-elle avec une joie funèbre en sentant la fièvre la parcourir tout entière. C'est la mort clémente qui vient me délivrer.

--Les voici! cria madame Karzof en se précipitant vers la porte. Suis-moi, Nina!

Il s'écoula encore quelques minutes avant qu'ils fussent casés dans leur voiture. Ils partirent enfin. Antonine se retira sur-le-champ dans sa chambre, prétextant la fatigue, et trouva sa Niania qui l'attendait.

--J'ai vu ton ami, dit-elle; il a été bien heureux; il est allé au Cirque...

--Je le sais, je l'ai vu, répondit Antonine.

--Quelle  voix  singulière  tu  as!  dit  la  Niania  effrayée.  Comme  tu  es rouge! est-ce que tu n'as pas pris froid?

--Moi! quelle idée! Va me chercher du thé.

La Niania revint avec une tasse de thé bouillant que la jeune fille but d'un trait.

--Tu vas te brûler! fit observer la vieille servante.

--Ah!  dit  Antonine  en  riant,  quels  trembleurs  vous  êtes!  "Tu  vas  te brûler, tu vas t'enrhumer!" Entre le froid et le chaud n'y a-t-il pas de milieu?

La Niania regarda d'un oeil scrutateur son enfant de prédilection.

--Je ne sais pas, dit elle lentement, ce que tu médites, ma fille, mais ce n'est pas ton ange gardien qui t'a soufflé tes pensées aujourd'hui.

Antonine passa son bras au tour du cou de sa vieille bonne.

--Vois-tu,  Nina,  dit  elle,  je  n'aime  au  monde  que  deux  personnes, Dournof et toi. Souviens-toi de ces paroles.--Eh!  ma  chérie,  fit  la  Niania  en  la  regardant  avec  tendresse  et reproche tout à la fois, tu ajoutes un péché à un autre! Le Seigneur n'a-t-il pas dit: Tu honoreras ton père et ta mère, pour que Dieu te donne une vie pleine de jours?

Antonine  sourit;  ce  sourire  énigmatique  ne  fit  que  passer  sur  son visage.

--Va souper, ma bonne, dit-elle, je me mettrai au lit seule: tu viendras ranger ma chambre après souper.

La Niania obéit; la porte était à peine refermée sur elle qu'Antonine donna un tour de clef et courut à la fenêtre. La moiteur occasionnée par le breuvage brûlant perlait ses fines gouttelettes sur son front et ses  tempes;  elle  rejeta  sa  robe  sur  son  lit  et  se  tint  debout,  les épaules  et  les  bras  nus,  frissonnant  sous  le  vent  glacé  qui s'engouffrait dans le store relevé comme dans la voile d'une barque. Elle  resta  longtemps  ainsi;  de  temps  en  temps  elle  frissonnait;  une pâleur  de  cendre  se  répandait  sur  son  visage,  mais  elle  absorbait douloureusement l'air mortel, avec la fermeté d'une martyre.

Quiconque  eut  dit  alors  à  la  jeune  fille  que  le  suicide  est  un  crime l'eût trouvée sourde. Elle ne voulait plus vivre et ne voyait pas plus loin;  d'ailleurs  la  mort  qu'elle  avait  choisie  serait  lente  à  venir;  elle avait le temps de se repentir, et de demander pardon à Dieu de sa faute.

Une  horloge  sonna  minuit  dans  la  pièce  voisine.  Antonine  ferma  la fenêtre, rouvrit la porte et se coucha tranquillement. A peine était-elle au lit que sa mère rentra.

--Qu'il fait froid ici! dit-elle en serrant autour de son cou un châle jeté sur ses épaules. Tu ne fais pas assez chauffer, Nina; ta chambre est une véritable glacière! Te sens-tu bien?

--Très-bien, maman, merci, répondit la jeune fille.--Tu  étais  très-jolie  ce  soir;  voilà  comme  il  faut  t'habiller,  et  non comme une religieuse. M. Titolof était enchanté de ta beauté et de ton  amabilité;  je  vois  que  tu  es  une  bonne  fille,  malgré  tes  petits caprices. Bonsoir.

Elle  se  pencha  sur  sa  fille  pour  l'embrasser.  Tout  à  coup  les  deux bras d'Antonine s'enlacèrent autour de son cou.

--Vous m'aimez pourtant maman, dit-elle d'une voix émue.

--Certainement je t'aime! Est-ce que cela se demande!

Antonine ne répondit pas: son étreinte se resserra, et elle embrassa sa mère sur la joue.

--Bénissez-moi, maman, dit-elle à voix basse.

Sa  mère  la  bénit,  lui  fit  encore  quelques  caresses  et  la  quitta.  La Niania rentra aussitôt sur la pointe du pied.

--Eh bien, ma colombe, tu as fait la paix avec ta mère?

--Oui... la paix éternelle, répondit Antonine.

--Que tu as d'étranges paroles! Dieu seul peut te comprendre!

--Dieu seul! répéta Antonine rêveuse.

Une  rougeur  fugitive  montait  par  moments  à  ses  joues;  des tressaillements  involontaires  parcouraient  son  corps  et  faisaient onduler  la  couverture.  La  Niania  regarda  son  enfant  avec  une persistance qui lui fit détourner les yeux.

--As-tu  sommeil,  Niania?  lui  demanda-t-elle,  pour  détourner  son attention.

--Non, répondit la vieille femme.

--Moi  non  plus.  Assieds  toi  là,--elle  indiquait  le  pied  de  son  lit,--et raconte-moi quelque chose.

--Eh! que veux-tu que je te raconte? fit la Niania en s'asseyant sur le bord  de  la  couchette  étroite  et  basse.  Une  vieille  servante  comme moi n'a rien à dire à personne!

--Comment, rien? Il ne t'est jamais rien arrivé?

--Rien qui vaille la peine d'être répété!

--Ce n'est pas possible, répondit Antonine. Je ne sais même pas si tu es fille, femme ou veuve! Il faut pourtant qu'il te soit arrivé quelque chose, quand ce ne serait que de te marier!

La Niania hocha deux ou trois fois la tête d'un air mélancolique.

--Je me suis mariée, dit elle, mais ce n'est pas intéressant.

--Raconte-le moi tout de même. Je t'en prie!

Non sans hésiter, la Niania prit le coin de son tablier et se mit à le rouler lentement, comme font les filles de la campagne quand elles parlent, et commença son histoire à voix basse:

 

XI

--Mon père--que Dieu lui donne le repos éternel!--était un homme gai et remuant; il aimait à travailler comme il aimait à rire et festiner; je me  le  rappelle  toujours  revenant  des  fêtes,  le  dimanche  soir, chantant et criant. Il était plus ivre de chansons et de gaieté que de vin. Il n'aimait pas l'eau-de-vie; il disait que cela rend triste, et quand il  buvait  quelque  chose  de  fort,  c'était  de  l'hydromel  et  de  la  bière douce;--mais cela lui arrivait rarement.

Nous étions toute une nichée d'enfants, dans la maison paternelle, et  j'étais  l'aînée.  Dès  mon  plus  jeune  temps,  je  ne  me  vois  pas autrement qu'un enfant dans les bras; l'un remplaçait l'autre dès qu'il savait marcher, et c'était toujours de même. J'arrivai ainsi à l'âge où les  petites  filles  commencent  à  devenir  sérieuses  et  à  regarder  si leurs  cheveux  sont  bien  nattés.  J'étais  la  fille,  d'un  paysan  et  non d'un  domestique,  et  jamais  je  ne  serais  entrée  dans  les  chambres des  maîtres...  tu  verras,  ma  colombe,  comment  j'en  suis  venue  à servir  chez  toi.  J'étais  donc  grandelette,  lorsque  ma  pauvre  mère mourut.  C'était  une  femme  sévère,  aussi  sérieuse  que  mon  père était  gai;  elle  ne  m'avait  pas  fait  moitié  tant  d'amitié  que  lui,  et pourtant, quand je la mis dans le cercueil, il me parut que jamais je ne  reverrais  ni  de  beaux  jours  ni  de  soleil.  A  partir  de  ce  moment, sauf le dernier qui avait douze jours, je n'eus plus d'enfants dans les bras, et celui-là s'éleva tout seul, on peut le dire, car je n'avais guère le  temps  de  m'occuper  de  lui.  Pourtant  je  l'aimais  mieux  que  les autres.

Mon père fut triste pendant quelques jours, mais il avait le coeur si naturellement  gai,  qu'il  ne  pouvait  pleurer  longtemps;  il  se  remit  à rire avec les camarades, et moi, je restai au logis pour élever toute la couvée.

--Si jeune? fit Antonine.

--Que veux-tu, ma chérie! Il faut bien plier pour ne pas rompre! Que pouvais-je contre la volonté de Dieu? C'était lui qui nous avait repris la  mère,  et  sa  volonté  était  sans  doute  de  me  faire  élever  les enfants; sans cela, il ne m'eût pas fait naître la première.

Je passai plusieurs années comme cela; les petits étaient déjà forts, le  dernier  courait  tout  seul  depuis  longtemps,  et  j'avais  un  peu  de temps  libre.  La  belle  saison  étant  venue,  j'en  profitai  pour  aller cueillir  des  champignons  et  des  fruits  sauvages,  afin  de  les  faire sécher pour l'hiver. Nous n'avons guère de friandises, nous autres, et nous les prenons là où le bon Dieu les met.

Un  jour  j'étais  allée  au  bois  avec  mon  panier,  pour  ramasser  des fraises: j'en avais presque plein la corbeille, et comme il faisait très-chaud,  je  m'assis  sur  le  gazon.  Voilà  que  la  mère  de  ta  mère,  ta défunte grand'mère, que tu n'as pas connue, vint se promener dans la forêt et y prendre le thé avec la compagnie. Le monde était arrivé dans  une  grande  voiture  à  quatre  chevaux,  et  ils  étaient  bien  une douzaine. Ta grand'mère, qui était très bonne, me parlait quand elle passait par le village, mais je n'étais pas assez hardie pour l'aborder, et je m'en allai un peu plus loin, dans le fourré. De temps en temps, j'entendais  les  chevaux  s'ébrouer  et  faire  sonner  leurs  clochettes; cela m'amusait; je ne connaissais aucun plaisir, et j'aimais à savoir que les seigneurs se réjouissaient ensemble.

Pendant que j'étais là, j'entendis marcher dans le bois, tout près de moi;  je  me  retournai,  aussitôt  debout,  pour  m'enfuir;  mais  j'eus  la curiosité  de  voir  quel  était  le  chrétien  qui  s'était  approché!  Je  le reconnus  tout  de  suite,  et  pourtant  je  ne  l'avais  vu  que  deux  fois; c'était Afanasi, le jeune cocher de ta grand'mère; il n'avait pas plus de dix-huit ans, mais il savait conduire quatre chevaux comme pas un dans les environs. Si tu l'avais vu quand il menait la calèche de ta grand'mère à l'église, le dimanche...

La Niania s'interrompit, poussa un soupir et fit le signe de la croix.

--Afanasi,  reprit-elle,  me  parut  plus  beau  que  le  soleil;  il  avait  une petite  barbe  blonde  qui  commençait  à  friser,  et  quand  il  souriait,  je croyais voir le ciel avec ses anges, rangés autour du Père éternel; il me parla, me demanda comment je m'appelais, et me dit que j'étais jolie...

La Niania s'interrompit encore.

--Je  retourne  à  mon  vieux  péché,  dit-elle;  c'est  le  malin  qui m'inspire...

--Non,  non!  fit  Antonine,  qui  l'écoutait  penchée  sur  son  coude,  les yeux brillants; raconte-moi tout. Tu l'as aimé?--Je  l'ai  aimé  plus  que  mon  âme!  dit  sourdement  la  vieille  femme. Jamais, hormis mon père et les petits, personne ne m'avait dit une bonne parole; on prétendait que j'étais fière parce que je ne parlais pas  à  nos  gens  de  village:  je  n'étais  pas  fière,  mais  timide.  Avec Afanasi, j'étais timide, mais il savait me rassurer. Je commençais par le  regarder  en  dessous,  derrière  mon  coude  replié  sur  mes  yeux, comme font nos filles quand elles sont honteuses, et puis je finissais par regarder au fond de ses yeux. Je l'aimais tant, que quand je ne parvenais pas à l'apercevoir, ne fût-ce que de loin, dans la cour des seigneurs, pendant qu'il lavait les équipages ou quand il amenait les chevaux boire à la rivière, j'étais triste toute la journée et je pleurais le soir sans pouvoir m'endormir.

Il  y  avait  déjà  six  semaines  que  j'avais  rencontré  Afanasi  dans  le bois  pour  la  première  fois;  je  l'avais  revu  dans  la  grange  et  à différentes autres places; mais j'étais si timide, que je n'osais rester plus d'une minute avec lui. C'était bien drôle! Avant le moment de le voir,  j'étais  impatiente,  je  ne  tenais  pas  en  place;  les  heures  me paraissaient  longues  comme  des  années,  et  puis,  lorsque  je  m'en allais le retrouver, j'allais lentement, j'avais comme un regret de me rendre auprès de lui; et aussitôt arrivée, s'il essayait de me prendre par  la  taille  ou  de  m'embrasser,  je  trouvais  une  bonne  raison  pour m'enfuir sur-le-champ. Quand j'étais un peu loin, je m'arrêtais pour le voir revenir à la maison, cachée derrière un arbre ou une meule de foin, et quand j'avais pu l'apercevoir sans qu'il me vît, je me sentais heureuse et comme rassurée jusqu'au lendemain.

Un soir, j'étais restée debout au coin de l'avenue qui menait chez les seigneurs, et je regardais Afanasi qui s'en allait à grand pas vers les écuries; je le trouvais si beau, que mon coeur s'en allait avec lui; je ne  pensais  plus  à  rien;  seulement  je  sentais  que  tout  à  l'heure, quand il aurait disparu derrière le mur, je serais bien triste; mon père qui rentrait du travail plutôt que de coutume m'aperçut et s'approcha tout  près  de  moi.  Je  ne  l'avais  pas  vu,  et  je  fis  un  bond  de  frayeur lorsqu'il me frappa sur l'épaule.

--Que  regardes-tu  là?  dit-il  d'un  ton  railleur;  les  longues  jambes  du bel Afanasi?

Je  n'avais  pas  coutume  de  mentir,  et  je  devins  toute  confuse.  Mon père continua:

--On m'a dit qu'il te fait la cour? Méfie-toi, ma fille, c'est un enjôleur, ne crois pas un mot de ce qu'il dit.

--Mais,  mon  père,  dis  je,  car  j'étais  offensée  par  la  manière  dont  il parlait de mon grand ami, il ne m'a rien dit de mal.

--J'espère bien qu'il ne t'a rien dit, le vaurien! Il fait la cour à la fille du meunier  et  à  la  femme  de  chambre  de  Madame,  en  même  temps. Comme ça, s'il n'en a pas une pour femme, il aura l'autre. Elles ont de  l'argent  toutes  deux.  Il  est  malin!  Ce  n'est  pas  lui  qui  épousera une fille pauvre; il n'aime pas les chaussures d'écorce, il lui faut une femme qui porte des souliers de peau!

Je  reportai  les  yeux  sur  mes  pieds  nus.  Mon  père  haussa  les épaules et passa outre. Pouvais-je ne pas croire mon père? Et d'un autre côté, comment supposer qu'Afanasi me trompait? Il ne m'avait jamais parlé de nous marier, et ce n'est pas moi qui aurais osé lever la  voix  sur  ce  sujet-là.  Mais  je  croyais  qu'il  m'aimait  assez  pour vouloir passer sa vie avec moi. Je rentrais à la maison; je servis à manger à tout mon petit monde, et quand ils furent tous couchés et endormis sur le poêle, je me couchai aussi, sur le plancher comme d'habitude, et je me mis à réfléchir. Non, je ne pouvais pas admettre que mon père s'était moqué de moi; il aimait à rire, sans doute, mais il ne riait pas des choses sérieuses, et n'aurait pas voulu me faire du chagrin, car il aimait ses enfants. Je songeai à demander à Afanasi si vraiment il courtisait la fille du meunier et la femme de chambre de Madame; mais je ne sais pourquoi il me semblait que si je lui faisais cette question, il se fâcherait contre moi et cesserait de m'aimer.

La femme de chambre était une fille de la domesticité seigneuriale, élevée dans les appartements; elle nous trouvait trop peu de chose, nous autres paysannes, pour nous parler autrement que par hasard, au  jour  de  fête;  je  ne  saurais  rien  par  cette  orgueilleuse.  Je  me résolus alors à aller trouver la fille du meunier; elle demeurait à deux verstes  de  chez  nous,  sur  la  rivière,  et  nous  étions  bonnes  amies, ayant à peu près le même âge, quoiqu'elle n'eût rien à faire et que je fusse  surchargée  de  besogne  tout  le  long  du  jour.  Le  lendemain, après  avoir  mis  toute  la  maison  en  ordre,  je  dis  à  mon  père  que j'irais  voir  s'il  n'y  avait  pas  des  écrevisses  dans  un  trou  que  je connaissais bien, un peu en amont du moulin, et je partis avec mon panier.  Comme  je  passais  derrière  les  communs  seigneuriaux, j'entendis  Afanasi  qui  plaisantait  et  riait  aux  éclats;  sa  voix  m'était bien  connue  et  me  frappait  toujours  droit  au  coeur;  une  voix  de femme  riait  avec  lui;  je  ne  distinguai  pas  si  c'était  la  femme  de chambre ou une autre qui tenait compagnie, mais je passai bien vite, presque en courant. De ce moment, je fus toute triste: je sentais, je ne  sais  pourquoi,  que  mon  voyage  était  inutile,  et  que  j'en  savais assez pour m'ouvrir les yeux; mais, tu sais, ma fille, quand on a du chagrin, on ne veut pas croire les choses qui vous feraient pleurer; on se bouche les yeux et les oreilles, jusqu'à ce que le malheur vous tape à grands coups sur la tête, en vous criant: Regarde-moi donc en  face!  Et  quand  on  le  regarde,  on  voit  que  sa  figure  n'est  pas nouvelle, et qu'on le connaissait depuis longtemps.

J'allai  donc  au  moulin  tout  de  même.  Paracha,  la  fille  du  meunier, était sur le seuil de sa porte, occupée à nourrir des poussins avec le grain tombé, que les chevaux avaient foulé aux pieds pendant qu'on déchargeait les sacs, et qui n'était plus bon pour la monture.

--Tiens, bonjour, me dit elle; on ne te voit pas souvent!

--Je n'ai pas le temps, lui dis-je; il y a trop d'enfants à la maison.

Elle  me  fit  entrer,  et  m'offrit  du  kvass,  du  lait  caillé,  des  macarons, une  quantité  de  bonnes  choses,  elle  avait  mis  sur  la  table  un superbe  pain  d'épice  avec  son  nom,  écrit  tout  au  long  dessus,  en sucre rouge.

--Qu'est-ce qui t'a donné cela? demandai-je le coeur tremblant, car je savais quelle serait la réponse.

--C'est mon promis, le cocher Afanasi, répondit-elle en rougissant de joie  et  d'orgueil.  Mon  père  et  ma  mère  lui  ont  permis  de  venir  à  la maison et de me faire des cadeaux; je suis sa fiancée; si les maîtres ne  s'en  vont  pas  en  ville  pour  l'hiver,  nous  nous  marierons  à l'Epiphanie; et s'il s'en vont, nous nous marierons après Pâques.

--Voilà ce que c'est! me dis-je; comme on apprend vite son malheur!

--Eh bien, est-ce que tu ne me félicites pas? me dit Paracha en me regardant avec étonnement.

Je ne sais pas comment je fis pour me lever, la saluer et l'embrasser trois fois après l'avoir saluée en m'inclinant jusqu'à la ceinture. Je lui fis  mes  compliments,  cependant;  et  alors,  elle  m'emmena  en  haut pour me montrer tout son trousseau. Il était magnifique, car sa mère avait commencé à s'en occuper dès qu'elle avait eu douze ans. Il y avait  de  tout;  des  essuie-mains  brodés  qu'elle  avait  préparés  pour les offrir en cadeau, à sa noce, aux jeunes gens qui assisteraient le marié, au prêtre, au diacre, à l'Eglise, enfin à tout le monde. Il y en avait bien quarante! Elle avait des dentelles qu'elle avait tissées sur une pelote, avec des dessins rouges et bleus, car ses parents ne lui regrettaient ni le fil, ni le coton rouge; elle avait des sarafanes garnis de  boutons  dorés  jusqu'en  bas,  et  des  mouchoirs  de  soie,  et  des robes comme les femmes de chambre de Madame.

--Mes  parents,  dit-elle,  ne  me  permettent  pas  de  les  mettre  avant que je sois mariée, parce vait que je ne suis qu'une fille de paysan; mais  quand  je  serai  la  femme  d'Afanasi,  je  mettrai  les  robes européennes pour m'habiller comme une dame.

Pendant  qu'elle  me  montrait  toutes  ces  choses,  je  pensais  que vraiment elle était une riche promise! Elle était aussi bien plus jolie que moi; elle avait une grande natte qui tombait presque aussi bas que  les  tiennes,  ma  fille  chérie,  car  tu  sais  que  nos  jeunes  filles réunissent  tous  leurs  cheveux  en  une  seule  natte.  Je  me  dis  que j'étais  folle  d'avoir  pu  prétendre  à  l'amour  d'Afanasi,  lorsqu'une  si belle fille avec tant de richesses ne se trouvait pas trop bonne pour lui.

--Y  a-t-il  longtemps  qu'il  te  fait  la  cour?  lui  demandai-je  avec  une petite espérance qu'elle me répondrait que non.

--Il  y  aura  un  an  vienne  l'assomption  de  la  Vierge,  dit-elle  d'un  air triomphant.

Tout l'hiver et tout le printemps! Il m'avait courtisée comme on cueille une  petite  fleur  sur  la  route,  qu'on  jette  au  bout  d'un  instant  en pensant à autre chose; il m'avait trouvée assez jolie pour me le dire, et  si  j'avais  été  moins  sage,  il  aurait  profité  de  ma  folie  et  de  mon aveuglement!  Heureusement  Dieu  et  mon  ange  gardien  m'avaient protégée! Et puis on est raisonnable quand toute sa vie on a eu la peine et la fatigue de huit enfants sur les bras!

--Eh bien, je m'en vais, dis-je à Paracha en me levant.

--Déjà? où vas-tu?

--Chercher des écrevisses à la rivière.

--Et  toi,  me  dit-elle  tout  à  coup,  est-ce  que  tu  ne  te  marieras  pas bientôt?

Je ne sais quel démon me poussa à relever fièrement la tête.

--J'espère bien que si! répondis-je: je t'inviterai à ma noce!

--Et  tu  viendras  à  la  mienne,  dit  Paracha  en  me  reconduisant jusqu'au seuil du moulin.

Je m'en allai bravement sous le soleil de midi, en faisant mine d'être joyeuse; mais quand j'eus atteint le trou aux écrevisses, je n'eus pas le courage de me mettre à en chercher, je m'assis sur l'herbe molle et verte, si épaisse au bord de l'eau où jamais ne passe personne, et je pleurai tant qu'il y eut des larmes dans mes pauvres yeux. Quand je  fus  bien  fatiguée  de  pleurer,  je  me  rajustai,  je  lavai  mon  visage bouffi à l'eau de la rivière toujours froide en cet endroit ombragé, et je m'en revins avec mon panier vide.

Il  fallait  repasser  par  devant  le  moulin;  je  marchai  vite  pour  que Paracha  en  m'apercevant  ne  fût  point  prise  de  l'idée  de  me demander si j'avais fait une bonne pêche. Je passai sans encombre, mais à peine avais je fait quelques centaines de pas sur la route que je vis Afanasi. Il s'en allait au moulin à grandes enjambées, avec l'air content qu'il avait d'habitude. En me voyant, il parut un peu étonné, mais souriant aussitôt:

--D'où viens-tu, ma jolie fille? me dit-il d'un air aimable.

--Du moulin, lui répondis je. Je te fais mon compliment, Afanasi, tu épouses  une  belle  fiancée,  et  assez  riche  pour  que  tu  puisses l'emmener se pavaner à la ville. Tu as raison, puisqu'elle eut de toi!

Je fis un pas pour continuer ma route, mais il me retint par la main.

--La  noce  n'est  pas  faite,  dit-il  d'un  air  rusé,  et  qui  prétendait  m'en faire comprendre long.

Je sentis tout le sang me bouillonner dans les veines.

--Honte, m'écriai je, honte à toi! tu te joues des jeunes filles; tu n'es qu'un  vil  menteur,  un  hypocrite,  et  si  j'ai  un  regret,  c'est  d'avoir jamais regardé ton visage de lâche et écouté tes paroles de traître. Laisse-moi!

J'avais  arraché  ma  main  de  la  sienne,  et  je  le  regardais  d'un  air tellement indigné qu'il recula un peu.

--Ma  chérie,  balbutia-t-il,  ne  te  fâche  pas!  J'ai  voulu  plaisanter... excuse-moi... Et à Paracha, tu lui as dit?

--Que lui ai-je dit? répondis-je en me croisant les bras sur la poitrine et en le regardant bien en face.

--Tu ne lui as pas dit... que... que j'avais plaisanté avec toi... eh?

Il avait l'air si lâche, si craintif, que ma colère tomba soudain.--Non,  répondis-je  en  ramassant  mon  panier  que  j'avais  laissé tomber dans ma colère; non, je ne lui ai rien dit; j'ai peut-être eu tort, car  elle  croit  épouser  un  honnête  garçon,  et  elle  n'épousera  qu'un misérable;  mais  j'ai  eu  honte  de  lui  avouer  ma  bêtise.  Va,  tu  peux réclamer ta riche promise!

Je lui éclatai de rire au nez, et je m'enfuis à toutes jambes. Quand je revins  à  la  maison,  mon  père  me  demanda  pourquoi  mon  panier était vide. Comme il ne me grondait pas souvent et jamais pour des bagatelles, je lui dis que j'étais entrée chez la fille du meunier.

--C'est bon, dit il; il n'est pas mal que tu t'amuses un peu, ta vie n'est pas trop gaie. Sans mari, il y a longtemps que tu as les peines d'une femme mariée.

Il  ne  m'en  parla  plus.  Je  fus  longtemps,  ma  chérie,  avant  de m'accoutumer  à  l'idée  qu'Afanasi  n'était  qu'un  pauvre  homme,  un imbécile  sans  coeur;  quand  je  pensais  à  lui,  ça  me  faisait  mal comme  si  l'on  m'avait  déchiqueté  le  corps  avec  un  couteau.  Je n'aimais  pas  à  y  penser,  et  je  faisais  de  mon  mieux  pour  oublier;--mais  quand  on  a  bu  le  poison  de  l'amour,  on  est  longtemps  à prendre le dessus.

La Niania, qui avait parlé les yeux baissés, releva alors sur Antonine son regard plein de pitié.

--Il y en a, dit la jeune fille, qui ne s'en remettent jamais.

--On  le  dit,  reprit  la  Niania;  pour  moi,  j'avais  tant  à  faire  que  je  ne pouvais  guère  penser  au  misérable  que  pendant  les  heures  de  la nuit,  et  j'étais  si  fatiguée  alors  que  je  m'endormais  souvent  sans avoir même le temps de dire: Que le Seigneur me garde! Seulement je devais avoir encore de la peine à cause d'Afanasi; car je ne sais ce qu'il avait inventé sur mon compte, mais voilà que Paracha se mit à  ne  plus  vouloir  me  regarder.  Elle  affectait  de  ne  pas  me  voir, comme  si  j'avais  fait  quelque  chose  de  mal.  Cela  me  fit  tant  de chagrin, que peu de temps après, un paysan de chez nous m'ayant demandée à mon père, je me mariai tout de suite, sans réfléchir. Je voulais être mariée avant Paracha, afin d'avoir le droit de ne pas la saluer  la  première,  puisque  les  jeunes  filles  cèdent  le  pas  partout aux femmes mariées.

--Eh bien, as-tu été heureuse avec ton mari? demanda Antonine.

La Niania garda un instant le silence.

--C'était  un  méchant  homme,  dit-elle  enfin,  mais  il  est  mort.  Que Dieu ait son âme.

--Méchant? insista la jeune fille.

--Oui. Il me battait et m'injuriait; je n'étais pas accoutumée à de tels traitements, et cela me paraissait dur... mais une femme mariée doit se soumettre.

--Il est mort?

--Il  mourut  quelques  années  après  notre  mariage  en  me  laissant deux enfants. Je le pleurai, parce qu'une femme doit toujours pleurer son mari, mais sa mort était pour moi plutôt un bien qu'un mal.

--Et tes enfants?

--C'est là que fut mon grand chagrin. Je les perdis l'un après l'autre, d'une fièvre qui courait le pays... C'est dans ce temps-là que j'ai bien vu que tout le reste n'est rien, tant qu'on n'enterre pas ses enfants.

Antonine détourna la tête, et son visage se trouva dans l'ombre.

--Oui,  continua  rêveusement  la  Niania  qui  semblait  suivre  son  idée dans les replis de son cerveau, les enfants qu'on a mis au monde, nourris de son lait, portés dans ses bras, vous tiennent plus au coeur que  tout  le  reste.  Après  mon  mari,  il  me  restait  mes  petits;--mais après  eux,  il  ne  me  restait  plus  rien.  Je  ne  mangeais  plus,--ta défunte  grand'mère  eut  pitié  de  moi  et  me  prit  à  son  service  dans ses appartements. Que Dieu la garde en son paradis! On peut bien dire  que  par  là  elle  m'a  sauvé  la  vie,  car  mes  enfants  me  tiraient dans la tombe.

Antonine  mit  sa  main  blanche  et  fiévreuse  sur  la  main  fraîche  et ridée de la vieille servante.

--Oui, je sais que tu m'aimes, dit l'humble femme; voilà pourquoi je vous  ai  tant  aimés,  ton  père  et  toi;  vous  me  rappeliez  mes  petits... Seigneur, que tout cela est loin!

La Niania essuya ses yeux avec son tablier et se leva.

--Ta maman nous gronderait bien si elle savait que nous parlons si tard au lieu de dormir... Tiens, ma beauté, je vais te verser ta potion contre la toux.

--Mets-la sur la table, je la prendrai dans un moment, dit Antonine.

La Niania obéit, arrangea la jolie chambrette virginale pour que tout eût un air de fraîcheur et de soin, alluma la veilleuse et sortit après avoir  béni  la  jeune  fille.  Quand  elle  fut  seule,  Antonine  se  releva, ouvrit  la  fenêtre  et  jeta  sa  potion  dans  la  rue;  elle  allait  rester exposée à l'air de la nuit, mais le courage lui fit défaut.

Assez, assez, murmura-t-elle, je suis à bout de forces!

Elle se remit au lit, mais son sommeil fut fiévreux et entrecoupé de rêves  pénibles.  Jusqu'au  matin,  l'histoire  de  Niania,  le  visage  de Dournof  et  celui  de  son  fiancé  tourbillonnèrent  dans  son  cerveau fatigué.

 

XII

--Je ne sais ce qu'a Antonine, dit quinze jours après madame Karzof à  son  placide  époux,  pendant  qu'ils  étaient  seuls  dans  la  salle  à manger; elle a l'air fatigué, elle tousse un peu... j'ai peur qu'elle ne soit malade.

--Il faut faire venir le médecin, dit sentencieusement le bonhomme. On  ne  doit  jamais  négliger  les  premiers  symptômes  d'une  maladie; souvent  une  indisposition  sans  gravité  dégénère  en  maladie dangereuse, faute de...

--Mon Dieu! que tu fais tes phrases longues! s'écria madame Karzof avec quelque impatience. Le médecin est venu hier.

--Ah! Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit?

--Il a dit de continuer la potion, et de plus il a indiqué une poudre.

--Ah! Eh bien, elle ira mieux dans quelques jours, proféra M Karzof, qui professait une vénération absolue pour les oracles de la Faculté.

Sa femme n'avait pas l'air aussi persuadée que lui de l'efficacité de ces remèdes: elle resta silencieuse un instant.

--Sais-tu,  Karzof,  dit  elle  ensuite,  j'ai  dans  l'idée  qu'Antonine  aime plus ce Dournof que nous ne l'avions pensé.

--Pourquoi l'aimerait-elle? T'en a-t-elle reparlé?

--Non,  c'est-à-dire  que,  depuis  que  nous  sommes  allés  au  Cirque, elle ne m'a plus ouvert la bouche à son sujet.

--C'est  qu'elle  n'y  pense  plus!  Madame  Karzof  secoua  la  tête négativement.

--Antonine, à ce que je vois, n'est pas fille à oublier ainsi cet homme qu'elle  m'a  suppliée,  pendant  si  longtemps,  de  lui  donner  pour époux.

--Eh bien, quoi? fit Karzof, chez qui l'intelligence n'était pas élevée à la  hauteur  d'une  vertu.  Sa  femme  le  regarda  d'un  air  qui  lui  disait doucement: Tu n'es qu'un bien pauvre sire!

Puis elle haussa les épaules et s'appuya sur la table pour lui parler plus confidentiellement.

--Nous  avons  peut  être  eu  tort  de  vouloir  marier  Antonine  pendant qu'elle  pensait  à  un  autre,  dit-elle;  j'avais  cru  qu'elle  oublierait,  elle n'a  pas  oublié.  Avec  le  temps,  cela  viendra,  mais  à  présent,..  Si l'affaire  n'était  pas  si  engagée,  j'aurais  préféré  rendre  sa  parole  à Titolof.

--Rendre la parole au général! s'écria Karzof, comme si une maison lui était tombée sur la tête.

--Ne  crie  pas  si  fort,  il  est  inutile  qu'elle  entende.  Oui,  rendre  la parole au général. Après tout, je me soucie peu du général; Antonine est notre fille, et je veux qu'elle vive!

Madame Karzof fondit en larmes. Son mari, plus hébété que jamais, la regardait la bouche ouverte et ne trouvait pas de paroles.

--Est-ce  qu'elle  est  malade?  balbutia-t-il  enfin,  après  avoir  noué ensemble une ou deux idées.

--Je ne sais pas si elle est très-malade, mais elle a des yeux qui me donnent  à  la  fois  de  la  frayeur  et  du  chagrin.  Elle  a  l'air  de  me pardonner ma conduite... J'ai voulu me fâcher contre ces yeux-là, et je n'ai jamais pu trouver ce que j'aurais voulu lui dire...

--Eh bien, interroge-la, fit Karzof tout à fait bouleversé.

--Je  sais  bien  ce  qu'elle  me  répondra;  ce  n'est  pas  la  peine  de l'interroger tant que je n'aurai pas causé avec Titolof. Toi qui es un homme, Karzof, tu devrais te charger de cela. Vois un peu s'il serait disposé à nous rendre notre parole.

--Je...  j'essayerai!  déclara  bravement  le  bonhomme  ému  de  voir pleurer sa femme, mais au fond absolument terrifié à l'idée de parler à Titolof d'autres choses que d'affaires de la vie courante. Il sentait bien  que  la  nature  ne  l'avait  pas  fait  naître  orateur,  non  plus  que diplomate.

Antonine entra dans la salle à manger, en s'excusant de se lever si tard. Depuis quelque temps, elle avait de la peine à quitter son lit le matin;  le  sommeil  lui  venait  tard,  et  elle  n'avait  un  peu  de  repos qu'entre huit et dix heures.

--Cela  ne  fait  rien,  ma  Nina,  dit  madame  Karzof.  Embrasse  nous, mon enfant; nous ne sommes pas au régiment pour nous lever à la diane.

Surprise  de  tant  d'indulgence,  la  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  sa mère, et vit qu'elle avait pleuré. Le remords l'assaillit,--ce n'était pas la  première  fois,--et  elle  pensa  avec  un  douloureux  serrement  de coeur à la douleur que ses parents allaient éprouver bientôt.

De  leur  côté,  les  vieillards  regardaient  Antonine.  Qu'ils  étaient changés,  ces  beaux  yeux  si  purs  autrefois,  ce  teint  mat  où  la  vie circulait  en  dessous  riche  et  abondante!  Les  cheveux  eux-mêmes semblaient s'être éclaircis sur les tempes, où se découvrait tout un réseau  de  veines  bleues.  Ils  échangèrent  un  regard  de  pitié,  un signe d'intelligence, et madame Karzof se mit aussitôt à causer avec sa fille d'une façon familière et joyeuse.

--Veux-tu aller au concert ce soir? lui proposa-t-elle.

--Je veux bien, répondit Antonine avec indolence.

--Il y a un beau concert à l'assemblée de la noblesse; si tu veux, ton père nous prendra deux billets.

Antonine regarda ta mère, croyant s'être méprise.

--Pour vous et moi, maman? dit-elle.

--Oui,  pour  nous  deux;  nous  prendrons  une  voiture,  et  nous  irons seules en partie fine.

Sans  Titolof!  Cette  joie  inespérée  ranima  Antonine,  qui  consentit avec plus de vivacité qu'elle n'en avait déployé depuis longtemps. Le père sortit pour aller à son service, et promit de rapporter les billets. Dans l'après-midi, le fiancé officiel arriva avec sa grâce ordinaire; il se  trouvait  plusieurs  personnes  au  salon.  Karzof,  attardé  par  le détour qu'il avait fait pour prendre les billets, ne rentra qu'au moment où  son  futur  gendre  prenait  congé  des  dames,  et  ne  put  échanger avec lui qu'un salut et une poignée de main.

En  entrant  dans  la  salle  de  concert.  Antonine  sentit  le  coeur  lui manquer;  la  chaleur,  les  parfums,  l'éclat  des  lumières  tout  cet ensemble  excitant  des  salles  peuplées  la  fit  défaillir;  elle  se  força pourtant  à  marcher  d'un  pas  ferme,  et  s'assit  auprès  de  sa  mère. Pendant les quinze jours qui venaient de s'écouler, elle avait senti le mal  faire  des  progrès  foudroyants.  Les  potions  qu'elle  jetait régulièrement,  les  poudres  qui  restaient  dans  ses  tiroirs  avaient beau  lui  être,  prodiguées  par  le  médecin  de  la  famille!  Celui-ci, homme  peu  intelligent,  habitué  à  suivre  sa  routine,  ne  s'apercevait pas que, si sa patiente avait observé ses ordonnances, le mal n'eût pas suivi cette marche rapide. Il ne se doutait même pas qu'il y eût là  autre  chose  qu'un  rhume  de  printemps,  provoqué  par  la  rigueur anormale de la saison. Mais aux lumières, et grâce à la surexcitation de la toilette et de la musique, Antonine était plus belle que jamais. Ses  yeux  parcoururent  lentement  les  galeries  placées  à  l'étage supérieur  et  qui  fait  tour  le  tour  de  la  salle  immense;  ceux  qui  ne veulent pas faire toilette, ou qui ne veulent pas payer quinze ou vingt francs une place dans l'enceinte réservée, peuvent de là assister au concert  moyennant  un  prix  modique.  Antonine  savait  que  Dournof serait là; elle lui avait fait dire par la Niania de ne pas manquer de s'y rendre.

En effet, elle l'aperçut bientôt au-dessus de l'orchestre, précisément en  face  d'elle.  Il  lui  envoya  un  baiser  discret,  en  posant  ses  doigts sur sa bouche; elle répondit par un signe de tête, et leurs yeux ne se quittèrent  plus.  Ils  partirent  ensemble  pour  ce  pays  enchanté  de  la musique  où  tout  est  lumière  et  transparence,  où  la  douleur  même revêt  quelque  chose  de  vaporeux  et  d'immatériel.  Les  nerfs d'Antonine,  si  péniblement  tendus  depuis  longtemps,  vibraient comme  les  cordes  des  violoncelles;  elle  était  si  heureuse  d'aspirer avec  son  ami  l'air  embrasé  de  la  passion  que  lui  soufflaient  les puissantes harmonies de l'orchestre, qu'elle avait oublié les horreurs qui l'attendaient.

La  symphonie  s'acheva,  après  quelques  minutes  d'entr'acte.  Un ténor,  extrêmement  à  la  mode  et  digne  de  la  faveur  du  public, s'avança  sur  l'estrade.  Les  instruments  jouèrent  la  ritournelle,  et Edgard commença en italien l'air de la Lucie:

Bientôt, l'herbe des champs croîtra

Sur ma tombe isolée!

Antonine,  rejetée  brusquement  dans  la  réalité  de  sa  vie  poussa  un petit  cri,  fit  un  mouvement  en  arrière  et  perdit  connaissance.  Un grand  brouhaha  se  fit  autour  d'elle.  Les  trombones  couvrirent  le mouvement  qu'on  fit  pour  l'emporter,  et  le  ténor  continua  son  air avec le succès le plus vif et le mieux mérité.

Au moment où Antonine revint à elle dans le petit salon des dames où  on  l'avait  transportée,  des  applaudissements  frénétiques annonçaient la fin du morceau.

--Pardon,  dit-elle,  dès  qu'elle  put  parler,  je  regrette  bien...  Maman, allons à la maison.

On s'offrit à chercher leur voiture. La grâce et la beauté d'Antonine, ce je ne sais quoi de presque surhumain que la souffrance contenue donnait à ses yeux avait amené autour d'elle plusieurs hommes de la  meilleure  société.  Deux  vieillards,  des  plus  marquants  parmi  la noblesse, ne voulurent céder à personne le soin de la conduire à sa voiture.  A  la  porte,  sur  l'escalier,  se  tenait  Dournof,  pâle  et  l'air sauvage. Antonine, qui le cherchait du regard, lui adressa un sourire angélique, mais si douloureux que le jeune homme se sentit atteint au plus profond de son être.

--Elle va mourir, se dit-il. Comment tout le monde ne s'en aperçoit-il pas?

Il  suivit  le  petit  cortège,  et  se  tint  près  de  la  portière  de  la  voiture; c'est  sur  sa  main  que  s'appuya  Antonine  en  montant  sur  le marchepied;  mais  madame  Karzof  était  si  troublée  qu'elle  ne  le  vit même  pas.  Cet  évanouissement,  après  sa  conversation  du  matin avec  son  mari,  avait  mis  la  terreur  dans  son  âme.  Elle  ramena  sa fille  à  la  maison  en  la  comblant  de  tendresses,  qu'Antonine n'acceptait  qu'à  regret.  Il  lui  en  coûtait  de  tromper  ainsi  l'amour maternel dont elle avait douté, et qui se révélait maintenant à elle.

M. Karzof éploré descendit l'escalier, en apprenant l'accident arrivé à sa fille, et la soutint, aidé de son fils Jean, jusque dans sa chambre, malgré les instances d'Antonine qui lui assurait qu'elle se sentait tout à  fait  bien,  et  que  c'était  un  simple  étourdissement  causé  par  la chaleur.  Madame  Karzof  voulut  déshabiller  sa  fille  elle-même  et  la voir dans son lit. Antonine eut beau s'en défendre, il fallut subir les soins inquiets de sa mère en larmes.

Quand  enfin  elle  eut  assuré,  maintes  fois,  qu'elle  avait  sommeil  et qu'il fallait la laisser tranquille, madame Karzof se décida à se retirer, et  alla  écrire  un  billet  au  docteur  pour  qu'il  vint  le  lendemain  à  la première heure.

--Niania,  dit  doucement  Antonine,  alors  que  sa  bonne,  la  croyant endormie, rangeait tout sur la pointe du pied, Niania, descends vite dans la rue: Dournof doit y être; dis-lui que je n'ai rien du tout, et que le moment où nous nous reverrons n'est plus éloigné. Va vite.

La Niania allait faire une question, mais Antonine lui répéta: "Vite!" et la  pauvre  vieille  femme  se  hâta  d'obéir.  Elle  revint  au  bout  de quelques minutes.

--Tu avais raison, mon ange, il était en bas... Il m'a chargé de te dire que  tu  dois  te  soigner,  que  tu  lui  as  fait  grand'peur,  qu'il  t'aime comme un fou. Ah! enfants! enfants! quel jeu jouez-vous là! Il y a de quoi en mourir!

Un pâle sourire éclaira le visage d'Antonine, qui murmura: Bonsoir, et se tourna du côté de l'ombre.

Toute la maison dormait quelques heures après, lorsque la Niania se réveilla en sursaut de son premier sommeil, il lui semblait qu'il devait arriver  quelque  chose  de  malheureux;  elle  se  leva  pieds  nus,  et courut  à  la  chambre  d'Antonine,  dont  elle  ouvrit  la  porte  avec précaution. La jeune fille, toute blanche dans son vêtement de nuit, était à genoux devant les images, ou plutôt affaissée sur elle-même. Les mains ouvertes sur ses genoux, elle priait et pleurait. Des mots sans  suite  sortaient  de  ses  lèvres;  elle  avait  tant  pleuré  qu'elle n'avait même plus la force de se relever.

--Pardonne-moi,  mon  Dieu,  disait-elle,  pardonne  moi,  reçois-moi dans ton paradis. Je souffre, je souffre trop. Quel chagrin pour lui et pour  eux!  Pécheresse  que  je  suis,  si  Dieu  me  repousse,  que deviendrai-je? Et je suis si jeune! Ah! mon Dieu, je n'en puis plus...

Elle  allait  tomber  étendue  sur  le  sol,  mais  la  Niania,  qui  l'avait écoutée  les  cheveux  hérissés  d'épouvante,  la  reçut  dans  ses  bras, et  avec  une  force  que  l'âge  lui  avait  ôtée  depuis  longtemps,  mais que  sa  tendresse  lui  rendit  pour  le  moment,  elle  enleva  Antonine dans  ses  bras  et  la  mit  sur  son  lit.  La  jeune  fille  la  regarda,  la reconnut,  lui  sourit,  et  referma  les  yeux  dans  un  second évanouissement.

--Au secours, au secours! cria la Niania, notre demoiselle se meurt!

La maison entière accourut, on employa les remèdes usités en pareil cas, et madame Karzof se décida à envoyer immédiatement chez le médecin.

Au  bout  d'une  heure,  celui-ci  accourut;  il  aimait  Antonine  qu'il  avait vue  naître,  mais  sa  science  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ses sentiments. Il déclara un état nerveux très-prononcé, protesta contre les émotions de toute nature, et commanda le repos.

Le  lendemain  ou  plutôt  le  jour  même,  quand  le  général  Titolof  se présenta à l'heure ordinaire, M. Karzof le reçut d'un air embarrasse.

--Mademoiselle  Antonine  se  porte  bien?  demanda  le  galant  fiancé après le premier bonjour.

--Pas précisément, répondit le bon vieux: nous voulions même vous dire...

--Comment!  serait-elle  malade?  fit  le  prétendu,  dont  le  visage  prit aussitôt l'expression attristée requise en pareil cas.

--Oui,  c'est-à-dire...  Elle  s'est  évanouie  deux  fois  dans  la  soirée d'hier...

Le général fronça ses sourcils qu'il haussa en même temps jusqu'au milieu de son front; ce jeu de physionomie signifie en langage poli: Quel malheur! et combien vous m'étonnez!

--Et le docteur, que dit-il, car je suppose que vous avez demandé les secours de l'art?

--Sans  doute?  Le  docteur  dit  qu'il  faut  éviter  les  émotions;  il commande le repos absolu, récita Karzof, qui avait appris la phrase par coeur.

Titolof leva les sourcils encore plus haut.

--C'est très-malheureux, très-malheureux! dit-il. Une jeune personne qui paraissait jouir d'une si excellente santé!

--C'est depuis qu'elle est fiancée que...

Titolof prit un air si grave que Karzof n'osa achever la phrase; il en commença  une  autre  en  se  disant  que  peut-être  par  ce  bout-là  ce serait plus facile.

--Quand  devez-vous  quitter  Pétersbourg,  général?  lui  demanda-t-il d'une voix caressante.

--Mais  la  seconde  semaine  après  Pâques,  dans  tous  les  cas, répondit le fonctionnaire d'un air morne.

--Hem...  c'est  fâcheux...  C'est  que,  voyez-vous,  général,  je  crains que notre fille ne soit pas rétablie pour ce moment-là.

Titolof  sursauta  comme  si  on  lui  avait  foncé  une  aiguille  dans  le mollet.

Mais  alors?...  fit-il  avec  beaucoup  de  points  d'interrogation  dans  le geste et dans la voix.

--Eh bien, oui, général! répondit Karzof en baissant la tête, comme si son chef immédiat lui avait infligé la plus énergique semonce.

--Comment,  "oui!"  Je  n'ose  vous  comprendre,  monsieur,  car,  si  j'en croyais mes oreilles, vous reviendriez sur une parole donnée, et...

--Je ne reviens pas sur une parole donnée, dit Karzof redressant la tête, mais ma fille est malade, et le médecin lui défend les émotions, et le mariage est une source d'émotions, et dans les circonstances présentes...  Enfin,  si  elle  se  rétablit  promptement  comme  nous l'espérons, en aucun cas elle ne pourrait s'engager dans les liens du mariage avant quatre ou cinq mois; oui, quatre ou cinq mois, répéta Karzof avec complaisance, tout en pensant: Attrape! ça t'apprendra à me faire les gros yeux.

--Quatre ou cinq mois! Et moi qui dois être marié avant de partir, et il faut que je parte dans la quinzaine de Pâques! Vous auriez dû me dire cela plus tôt, fit-il en se tournant vers Karzof d'un air furieux. Celui-ci  se  sentait  assez  penaud;  heureusement  il  reçut  du  renfort; madame  Karzof  entra  dans  le  salon,  et,  sans  même  saluer  son  ex futur gendre:

--Ce  n'est  pas  faute  d'en  avoir  eu  mainte  fois  envie!  dit-elle  d'une voix sèche. Vous auriez dû vous apercevoir que vous ne plaisiez pas à ma fille.

--Elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  désagréable!  répliqua  Titolof, démonté par cette attaque inattendue.

--Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela!  Croyez-vous  que  nous  soyons assez  mal  élevés,  dans  notre  famille,  pour  dire  des  choses désagréables aux personnes que nous recevons?

Une  mêlée  générale  s'ensuivit,  et  Titolof  se  retira,  en  répétant  d'un ton irrité:

--On devrait prévenir le monde! Où trouverai-je une femme avant la quinzaine  de  Pâques?  Il  faut  que  je  sois  à  mon  poste  dans  cinq semaines, et marié! Et la semaine sainte, on ne fait pas de visites! Mon  Dieu,  mon  Dieu!  on  devrait  prévenir  les  gens.  Cela  ne ressemble à rien!

Jean Karzof, en entendant ce chapelet de jérémiades, passa la tête par la porte de sa chambre qui donnait sur le corridor, et contempla d'un air placide la déconfiture du Titolof abhorré. Quand la porte se fut refermée sur le général évincé, il prit son chapeau et sa pelisse; mais au moment de sortir, il se ravisa et entra chez sa soeur.

Antonine,  qui  n'avait  pu  se  tenir  debout,  était  couchée  sur  un canapé; sa robe de chambre accusait la maigreur qui l'avait envahie si vite. En voyant son frère, elle sourit et lui tendit la main.

--On  a  expédié  ton  promis,  dit  Jean...  Il  s'arrêta;  sa  soeur  s'était brusquement soulevée, et cramponnée au dossier du canapé, elle le regardait avec des yeux égarés.

--Qu'est-ce que tu dis? fit-elle, tout oppressée.

--Ah!  diable!  pensa  Jean,  on  lui  avait  défendu  les  émotions...  Bah! celle-là ne peut pas lui faire de mal! Il reprit avec plus de précaution:

--Mon père vient de dire à Titolof que tu es malade, et que, comme le  général  est  plus  pressé  d'avoir  une  femme  que  nous  de  nous séparer de toi, il ait à se pourvoir ailleurs. Es tu contente?

--Ah! s'écria Antonine avec un cri déchirant, trop tard, trop tard!

A ce cri, les parents qui étaient restés dans le salon, sans se douter de l'incartade de leur fils, accoururent à la hâte.

--Pardon, pardon, mes chers parents, s'écria Antonine, j'ai douté de vous, j'ai cru que vous ne m'aimiez pas assez... Pardon! qu'ai-je fait!

Elle  se  tordait  les  mains  et  les  regardait  avec  des  yeux  suppliants, pendant que de grosses larmes coulaient sur sa robe de chambre.

--Elle a le délire, s'écria la mère,--vite un calmant, ses poudres...

Elle  ouvrit  le  tiroir  où  de  tout  temps  on  avait  mis  les  médicaments destinés aux enfants, et poussa un cri.

--Malheureuse! qu'as-tu fait!

--Pardon, pardon, dit Antonine, en se laissant retomber sur l'oreiller.

--Qu'y a-t-il? fit Jean en s'approchant effrayé.

--Les paquets sont tous là, elle n'en a pas pris un seul! Malheureuse enfant, tu voulais donc mourir?

Antonine, sans répondre, fit un signe énergique qui pétrifia d'horreur tous  les  assistants;  une  toux  convulsive  secoua  sa  faible  poitrine; elle porta son mouchoir à sa bouche pour l'étouffer, et le jeta ensuite sur le tapis, marbré d'un filet de sang.

--Ah!  dit  madame  Karzof  en  joignant  les  mains,  si  nous  avons  été durs envers toi, ma fille, tu nous as sévèrement punis!

Antonine ne répondit pas; elle aussi était punie!

 

XIII

Le  lendemain,  à  onze  heures,  le  plus  célèbre  spécialiste  pour  les maladies  de  poitrine,  le  docteur  Z***  était  auprès  de  la  jeune  fille. Son confrère dont la négligence avait eu de si funestes résultats se tenait  auprès  de  lui,  contrit  et  plein  de  remords,  pendant  que  la célébrité médicale auscultait minutieusement Antonine.

Quand  l'illustre  praticien  eut  terminé  son  examen,  il  reposa délicatement la pauvre enfant sur l'oreiller.

--Ce ne sera rien, lui dit-il en souriant; un peu de patience, et nous vous guérirons. C'est l'affaire de six semaines.

Il lui sourit encore, lui pressa la main, demanda du papier pour écrire une  ordonnance,  et  passa  dans  le  cabinet  de  M.  Karzof  avec  les parents  et  Jean.  La  Niania  et  l'ancien  médecin  restés  près d'Antonine lui répétaient les paroles consolantes.

--Alors, docteur, fit le père en jetant un regard timide sur le docteur, vous pensez...?

Z*** s'assura que la porte était fermée, et dit à voix basse:

--Il est inutile de vous tromper; dans six semaines elle sera morte.

--C'est impossible! cria la mère en montrant le poing au ciel, cela ne se peut pas, Dieu ne peut pas vouloir...

Ne  faites  pas  de  bruit,  interrompit  le  docteur;  c'est  une  phthisie galopante  qu'il  n'est  plus  possible  d'enrayer;  on  peut  adoucir  ses souffrances,  mais  rien  ne  peut  la  guérir.  Si  elle  désire  quelque chose,  donnez-le  lui.  Ne  lui  refusez  rien;  promettez-lui  de  lui accorder  ses  demandes  les  plus  extravagantes;  vous  ne  serez jamais mis en demeure d'exécuter vos promesses.

Les  deux  vieux  époux  pleuraient  silencieusement  en  se  tenant  la main.

--Mais,  docteur,  dit  la  mère  en  s'efforçant  d'arrêter  ses  larmes, comment cela est-il arrivé?

--Un refroidissement mal soigné; vous m'avez dit qu'elle n'avait pas pris  ses  médicaments  ils  étaient  bien  indiqués,  ces  médicaments; pourquoi ne les a-t-elle pas pris?

Le  père  et  la  mère  se  regardèrent  comme  des  coupables  pris  en faute.

--Elle avait du chagrin... murmura madame Karzof.

--Oh! un chagrin d'amour? Cela arrive quelquefois. On veut mourir, et  puis  quand  on  a  réussi,  on  voudrait  revenir  sur  ce  qu'on  a  fait... mais il n'y a plus moyen... Aime-t-elle quelqu'un?

--Oui, fit tristement le père.

--Eh bien, vous savez ce que vous avez à faire, dit le docteur.

Il écrivit une ordonnance, dressa et signa sa consultation, puis avant de partir:

--Je puis me tromper, dit il; nul n'est infaillible; faites venir un autre praticien; il trouvera peut-être le mal moins avancé: pour moi, je ne pense pas que la vie se prolonge au-delà de six semaines.

Quand il fut parti, les deux époux continuèrent à pleurer; le coup qui les  frappait  était  si  subit,  si  imprévu,  qu'ils  se  trouvaient  sans défense.

--Tous ces médecins mentent! dit madame Karzof en sanglotant: je suis sur que ce n'est pas vrai; nous aurons une consultation demain; nous en prendrons trois, n'est-ce pas, Karzof?

--Certainement! gémit celui-ci. Je vais aller les prévenir tout de suite. Ah!  ma  femme,  quel  malheur!  Notre  Antonine,  si  belle,  si  bien portante, il y a un mois, quand nous avons donné ce bal!

--Il y a six semaines, corrigea sa femme par habitude de rectifier les erreurs de son mari... Elle était si fraîche encore le jour du cirque!...

--C'est ce jour-là qu'elle aura pris froid! sa pelisse ne voulait pas tenir sur  ses  épaules,  et  puis  elle  était  ai  légèrement  vêtue...  Pourquoi n'a-t-elle pas pris ses poudres? fit tout à coup le père consterné, elle se  serait  guérie  tout  de  suite!  On  le  lui  a  répété  assez  de  fois... Pourquoi n'a-t-elle pas voulu?

Il se tut sur ce mot qui lui brisait le coeur. Un silence lugubre régna dans  l'appartement.  Jean  se  leva  tout  à  coup  et  se  dirigea  vers  la porte.

--Où vas-tu? demanda machinalement sa mère.

--Je vais chercher Dournof, répondit le jeune homme d'une voix qu'il voulait rendre ferme.

Mais  la  force  lui  manqua;  il  éclata  en  sanglots,  et  se  hâta  de refermer la porte sur lui.

Restés seuls, les deux vieux s'entre-regardèrent et dirent en même temps:

--C'est notre faute!
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Jean trouva son ami acharné à son travail. Il était bien rare qu'on le vit autrement que penché sur son bureau.

Le visage du jeune Karzof était tellement changé par la douleur, que Dournof lui prit les deux mains et l'attira vers la fenêtre pour mieux l'interroger.

--Un malheur? dit-il d'une voix brève.

Jean  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  fit  un  geste  de  la  main  qui signifiait: Tout est perdu.

--Quoi! s'écria Dournof, on la marie quand même?

--Non, répondit Jean, c'est pis encore.

--Comment, pis que cela?

Dournof  recula  d'un  pas,  les  yeux  hagards,  et  s'appuya  contre  la muraille.

--Elle n'est pas morte, dis? fit-il à voix basse.

--Non, s'écria Jean, Dieu merci!--mais elle se meurt.

Dournof passa la main sur ses yeux et se retint au mur.

--Je l'avais pensé, dit-il. Elle l'avait juré!

Après le premier moment de stupeur, il se fit raconter ce qui s'était passé  chez  les  Karzof:  la  manière  dont  la  maladie  d'Antonine, soigneusement cachée par elle autant qu'elle l'avait pu, s'était enfin découverte; l'accueil qu'avait reçue Titolof, la consultation du docteur Z*** et enfin la permission tacite de ses parents de ramener Dournof au logis.

--Si le bonheur peut la sauver, tu la sauveras, dit Jean en terminant son récit. Le docteur a beau dire, je ne puis me figurer que ma soeur soit  condamnée  sans  recours.  Elle  a  à  peine  l'air  malade,  et  sans ses  accès  de  faiblesse  et  quelquefois  un  peu  de  sang  à  son mouchoir,  on  ne  pourrait  supposer  qu'elle  est  gravement  atteinte. Les médecins se trompent souvent... Si tu la ramenais à la vie...

--On me mettrait encore une fois à la porte, interrompit amèrement Dournof, et l'on donnerait Antonine à un autre général! Je connais le monde, mon ami! Tes parents ne sont ni plus ni moins mauvais que le  reste  des  hommes!  En  attendant,  ce  sont  les  âmes  d'élite  qui souffrent. Allons chez toi.

Il  s'habilla  rapidement,  et  le  deux  jeunes  gens  prirent  en  silence  le chemin de la maison Karzof. En approchant de la porte, Dournof ne put retenir un geste de colère.

--Quand on pense, dit il, que je suis sorti d'ici il y a à peine un mois, laissant Antonine dans la plénitude de la vie, et que déjà il est trop tard... Elle a trop bien réussi son oeuvre!

--Tu  la  sauveras!  dit  Jean  pour  réconforter  son  ami,  et  croyant  lui-même à l'efficacité de la joie pour guérir la malade; je t'assure que le docteur s'est trompé. Et s'il s'est trompé, tant mieux, car vous devrez votre bonheur à sa méprise.

Ils entrèrent et se rendirent dans le cabinet de M. Karzof.

Pendant leur absence, les deux vieillards avaient été soumis à une rude  épreuve.  Après  la  consultation,  Antonine  fatiguée  s'était endormie,  et  la  Niania,  pleine  d'espoir,  était  accourue  auprès  d'eux pour écouter la confirmation de la bonne nouvelle. En apprenant que les paroles affectueuses du docteur n'étaient qu'un pieux mensonge, destiné à tromper Antonine, la vieille femme resta atterrée.

--Comment,  dit-elle  ce  n'est  pas  vrai,  et  notre  demoiselle  doit mourir?

Les pleurs de madame Karzof lui répondirent.

La taille de l'humble servante sembla grandir tout à coup:

--C'est votre faute! dit elle sévèrement; vous avez désobéit aux lois de Dieu qui veulent que chaque coeur soit libre d'aimer. Vous avez préféré  l'intérêt  au  bonheur  de  votre  enfant,  et  Dieu  vous  la  retire, c'est votre châtiment.

--Niania,  interrompit  M.  Karzof,  tu  perds  la  tête!  Comment  te permets-tu de parler ainsi à tes maîtres...

--C'est  votre  châtiment,  continua  Niania  sans  s'émouvoir;  jamais votre  fille  ne  vous  avait  donné  de  chagrin,  vous  n'en  aviez  que  de l'orgueil  et  de  la  joie,  et  vous  l'avez  affligée  sans  raison.  Le  jeune homme  était  pauvre?  C'est  vrai!  Mais  il  avait  du  mérite,  et  il  aimait votre fille.

--Il l'aimait pour sa dot, dit l'incorrigible madame Karzof.

--Ce  n'est  pas  vrai,  riposta  véhémentement  la  Niania,  ce  n'est  pas vrai, et vous le savez bien. Vous avez mortellement offensé Antonine quand vous lui avez dit ce mensonge, et vous lui avez brisé le coeur; de ce jour elle n'a plus eu de joie.

--Mais, s'écria la mère sans s'apercevoir qu'elle se défendait contre l'accusation  de  sa  servante,  elle  devait  le  dire!  Il  ne  fallait  pas  se taire et douter de notre amour...

--Elle  vous  l'a  dit,  répliqua  la  vieille  femme,  toujours  sévère  et presque  menaçante;  pendant  des  semaines  elle  vous  a  implorée tous les jours de ne pas la marier à l'imbécile que vous aviez choisi pour elle,--une tête vide qui n'avait pas un grain de bon sens dans sa pauvre cervelle, tandis qu'elle aimait ce garçon qui a plus d'esprit et de raison dans son petit doigt que nous tous ensemble. Elle vous a suppliée de l'épargner, avez-vous écouté sa prière?--Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  sérieux,  répondit  la  mère  honteuse d'elle-même.

--Voilà  votre  défense,  à  vous  autres!  Et  c'est  encore  votre  faute. Pourquoi  n'avez  vous  pas  élevé  votre  enfant  vous-même,  pourquoi l'avez  vous  contrariée  en  tout?  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  vieille paysanne, mais je savais qu'elle parlait sérieusement, moi, et quand elle m'a dit: "Je mourrai!" j'ai senti l'ange de la mort passer sur ses épaules.  Oui,  continua  la  Niania,  pendant  que  les  vieillards courbaient la tête sous la vérité de ses paroles, Antonine a commis un  grand  péché  en  cherchant  volontairement  la  mort;  mais  de  ce péché  c'est  que  vous  êtes  responsable  devant  le  Seigneur,  car  il vous  avait  donné  son  âme  à  garder,  et  vous  n'en  avez  pas  eu  de souci. Et nous, malheureux que nous sommes, nous qui l'aimons et qui  n'avons  rien  à  nous  reprocher  envers  elle,  nous  allons  être malheureux,  et  tout  cela  à  cause  de  vous,  parce  que  vous  avez préféré l'or et les dignités au bonheur d'Antonine.

Toutes ces paroles entraient comme autant de flèches dans le coeur du  père  et  de  la  mère.  Pauvres  gens,  ils  avaient  péché  par  bêtise, par  ignorance  et  manque  de  précaution,  mais  la  croix  qui  leur tombait sur les épaules était bien lourde.

--Et  le  jeune  homme,  reprit  'a  Niania,  qu'allez-vous  dire  au  jeune homme?  C'était  à  lui  que  le  Seigneur  destinait  Antonine,  puisque leur  amour  était  réciproque,  et  vous  avez  désuni  ce  que  Dieu  lui-même avait uni.

--Si Antonine vit, je jure qu'il l'aura! sanglota madame Karzof.

--Je le jure! répéta fidèlement son mari.

La sonnette retentit.

--Va ouvrir, Niania, dit madame Karzof, et si ce sont des étrangers, dis que nous n'y sommes pas.

La  Niania  ramenée  à  son  rôle  de  servante,  s'en  fut  humblement ouvrir la porte. C'étaient Jean et Dournof. Elle les fit entrer dans le cabinet et alla prévenir les époux.

--Déjà! dit madame Karzof.

Elle  ressentait  une  sorte  de  terreur  à  la  pensée  de  paraître  devant Dournof.  Il  lui  semblait  que  ce  jeune  homme  allait  lui  demander compte de la vie de sa fille... Enfin, séchant ses yeux et composant son  visage,  elle  entra.  Dournof  se  leva  à  son  aspect  et  se  tint debout,  d'un  air  froid  et  respectueux.  Madame  Karzof  voulait l'intimider,  et  lui  faire  sentir  que,  s'il  rentrait  dans  la  maison,  c'était par la force des choses; mais à la vue de ce visage connu, auquel elle avait fait bon accueil pendant tant d'années, elle n y tint pas, et se jeta à son cou en disant:

--Tâchez qu'elle vive, et tout, tout est à vous!

--Je ne veux qu'Antonine seule, madame, répliqua le jeune avocat.

--Oui, sans doute, mais tachez qu'elle vive, cher Féodor, nous vous aimerons comme notre propre fils.

Dournof  baisa  la  main  de  madame  Karzof  et  reçut  une  accolade silencieuse du père.

--Puis-je la voir? demanda-t-il sur-le-champ.

--Elle  n'est  pas  préparée,  répondit  la  mère...;  mais  une  telle  joie... Elle  se  tut  et  hésita  comme  pour  parler,  puis  continua  de  garder  le silence.

--Je n'ose pas, dit-elle enfin. J'ai peur...

--Niania le lui dira, fit Jean.

C'est Niania qui la connaît le mieux de nous tous.

Madame  Karzof  poussa  un  soupir.  Il  était  bien  dure  pour  elle  de s'entendre  dire  ouvertement  qu'une  servante  possédait  plus  qu'elle le  coeur  de  son  enfant;  mais  ceci  était  encore  une  humiliation méritée. La Niania prévenue se rendit auprès d'Antonine qui venait de  se  réveiller,  et  toute  la  famille,  sur  la  pointe  du  pied,  se  réunit derrière la porte de la chambrette.

--Mon oiseau du bon Dieu, dit la vieille bonne, que veux-tu?

--Donne-moi  à  boire,  dit  la  jeune  fille.  Je  me  sens  mieux  d'avoir dormi.

Elle promena autour d'elle un regard satisfait.

--Est-ce  vrai,  dis,  Niania,  que  Titolof  est  parti  et  qu'on  ne  m'en parlera plus?

--Je crois bien que c'est vrai!

Il  se  cherche  déjà  une  femme  ailleurs,  dit  plaisamment  la  Niania; c'est qu'il est pressé, vois-tu!

Antonine  sourit.  C'était  la  première  étape  du  bonheur  que  d'être débarrassée de cet odieux personnage.

--On est disposé chez nous, continua la vieille femme, à te donner tout ce que tu demanderas, pour avancer ta guérison Tout ce que tu voudras sans exception. Ainsi, demande!

--Oh! Niania, tout! Ce n'est pas possible! Il y a des choses qu'on ne m'accorderait pas.

--Par exemple?

Antonine  rougit  Cette  rougeur  passa  sur  son  visage  comme  une lueur fugitive et se fixa à ses pommettes amaigries.

--On ne me permettrait pas de voir Dournof!--Crois-tu? je crois bien que si! veux-tu que j'essaye?

--Oh! non! fit Antonine en la retenant timidement, non...

--Je vais voir, insista la bonne en se rapprochant de la porte.

Elle ne fit que sortir et rentrer.

--Il va venir, dit-elle, sur le seuil.

--Ah! fit douloureusement Antonine, il faut que je sois bien malade!

Madame Karzof reçut ce reproche comme un coup de poignard mais ce coeur de mère, si paisiblement indifférent la veille, commençait à mesurer son amour par l'étendue de ses souffrances.

Dournof  n'y  put  tenir;  il  entra,  courut  jusqu'auprès  d'Antonine,  et, s'agenouillant près d'elle:

--Pour toujours, lui dit-il.

Elle  lui  avait  pris  la  tête  dans  ses  deux  mains  et  le  regardait  avec incrédulité.

--Pour toujours, répéta Dournof...; tu es à moi!

Antonine appuya sa tête sur l'épaule du jeune homme en fermant les yeux, et ils échangèrent leur premier baiser.

La Niania ferma la porte de la chambre et les laissa seuls. La famille Karzof pleurait de l'autre côté du mur.
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Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  leur  réunion,  les  jeunes gens  crurent  avoir  conjuré  le  mauvais  sort;  dans  cette  atmosphère de bonheur et de paix, Antonine semblait refleurir; renonçant à tout, Dournof passait ses journées auprès d'elle et ne rentrait chez lui que pour prendre un peu de sommeil. L'heure des repas était pour eux le moment  béni  de  la  journée,  car  on  dressait  le  couvert  auprès  du canapé  qu'Antonine  ne  quittait  guère,  et  la  Niania  les  servait  tous deux seuls, pendant que la famille dînait dans la salle à manger.

A  voir  la  jeune  fille,  on  n'eût  jamais  cru  sa  vie  menacée.  Son  teint toujours  pale  était  devenu  d'un  blanc  mat,  un  rose  à  peine  indiqué nuançait  ses  joues,  et  ne  devenait  plus  rouge  qu'aux  heures  de fièvre; la toux n'était plus très-pénible, mais les forces ne revenaient pas.  Tout  le  monde  crut  que  le  docteur  Z***  s'était  trompé  et madame  Karzof  réunit  trois  autres  médecins  pour  leur  demander une consultation.

Le résultat fit tomber les pauvres gens du haut de leurs espérances: Antonine ne verrait pas fleurir les roses.

Les  parents,  dans  leur  désespoir,  déclarèrent  que  tout  cela  n'était que  stupidité  ou  tromperie,  que  leur  fille  allait  beaucoup  mieux,  et que  "les  médecins  n'étaient  que  des  ânes":  cette  dernière  opinion émanait personnellement de M. Karzof.

La  chambre  d'Antonine  était  devenue  le  rendez-vous  de  toute  la famille:  c'est  là  qu'on  prenait  les  décisions,  qu'on  commandait  le dîner,  que  Jean  venait  lire  le  journal  à  haute  voix,  que  M.  Karzof rapportait son petit stock de nouvelles et de commérages.

Dournof  apportait  des  fleurs,  mais  des  fleurs  sans  parfum,  car Antonine ne pouvait supporter la moindre odeur prononcée; les amis et  amies  de  la  famille  prévenus  du  danger  de  la  jeune  fille,  et  n'y pouvant  croire  à  la  vue  de  sa  beauté  rayonnante  et  pour  ainsi  dire transfigurée,  venaient  en  foule,  apportant  chacun  quelque  babiole, quelque  petit  souvenir.  Bientôt  les  tables  et  les  étagères  furent encombrées de présents, et il fallut en augmenter le nombre.

Le bataillon sacré était venu à la première nouvelle du danger; parmi les  jeunes  gens  qui  le  composaient  se  trouvait  un  étudiant  en médecine,  près  de  finir  son  cours:  si  Dournof  avait  conservé quelques illusions, il les eut perdues à voir la pitié affectueuse avec laquelle son ami parlait à Antonine, avec quelle bonté il se prêtait à ses  fantaisies  et  de  quel  regard  triste  il  la  suivait  lorsqu'elle  ne  le voyait pas.

Les jeunes filles ses compagnes venaient aussi en foule; jamais on ne jetait aperçu, parmi cette jeunesse rieuse, de la place que tenait cette  personnalité  le  plus  souvent  grande  et  austère;  on  ne  savait pas  combien  de  bons  conseils  elle  avait  donnés,  combien  de chagrina  elle  avait  adoucis  par  ses  paroles  ou  ses  actes,  jusqu'au jour ou il fut avéré qu'on allait la perdre. Chacun voulut la revoir une fois encore, et il sembla à tous qu'ils ne l'avaient jamais vue jusque-là.

Antonine  recevait  tous  ces  hommages,  toutes  ces  marques  de tendresse comme la chose la plus naturelle du monde. Son cerveau, déjà  fatigué  par  tant  de  luttes  et  de  chagrins,  s'était  un  peu  affaibli sous  l'effort  du  mal  envahissant;  elle  ne  se  rendit  pas  bien  compte de l'affluence de visiteurs sans cesse renouvelée qui remplissait sa chambrette, mais il lui était très-agréable de voir tant d'amis.

Ce flot incessant d'amis et de connaissances empêchait le bonheur d'avoir retrouvé Dournof d'être trop poignant et dangereux. Lorsqu'ils se  retrouvaient  seuls,  après  une  journée  pleine  de  distractions, lorsque  la  Niania,  toujours  silencieuse  et  triste,  roulait  auprès  du canapé la petite table du repas, elle tendait la main à son ami, qui inclinait dessus sa tête, afin de lui dérober l'expression de ses yeux, et elle se laissait aller sur ses oreillers, en murmurant:

--Je suis heureuse.

Vers  le  soir,  venait  la  fièvre;  alors  les  yeux  d'Antonine  s'animaient d'un éclat factice, des taches rouges marbraient ses pommettes; elle faisait  des  projets  pour  l'avenir.  On  avait  parlé  vaguement  d'un voyage à l'étranger, pour rétablir la santé.

--Dès  qu'il  fera  beau,  disait-elle,  aux  premiers  rayons  du  soleil  de mai, nous partirons pour l'Italie, nous serons mariés alors!

Sa  main  caressante  prenait  celle  de  Dournof  qui  l'écartait  en souriant,  le  coeur  navré,  les  traits  tirés  par  la  contrainte  qu'il s'imposait.

Nous irons à Florence! on dit qu'il y a tant de fleurs à Florence que personne  ne  peut  se  l'imaginer.  Et  puis  en  automne  nous reviendrons  ici.  Maman  nous  arrangera  un  joli  petit  appartement dans un quartier clair et propre. Ma chambre à coucher sera bleue. J'aime tant le bleu! N'est-ce pas, maman, que vous me la meublerez bleu?

--Oui, répondait madame Karzof, du bleu clair.

--Bien  clair,  avec  des  rideaux  blancs,  brodés  en  dessous...  cela coûtera cher, mais on ne marie sa fille qu'une fois, n'est-ce pas, mon père?

Le  vieux  Karzof  murmurait  tout  bas  quelque  chose  comme  un assentiment,  et  sortait  en  se  mouchant  avec  bruit  dans  son  grand foulard à carreaux, suivi par le regard inquiet de sa femme.

Plusieurs jours s'écoulèrent ainsi; Antonine espérait toujours qu'elle pourrait se lever le lendemain, et la langueur de son mal la forçait à rester  couchée;  elle  allait  de  son  lit  au  canapé  et  du  canapé  au  lit tous les jours, et déjà ce faible effort lui paraissait au-dessus de ses forces.




Un  soir,  dévorée  par  la  fièvre,  elle  s'était  tenue  assise  quelque temps.

--Je  vais  mieux,  dit-elle  à  Dournof,  beaucoup  mieux,  tu  le  vois!  Je veux aller dans le salon, faire une surprise à mon père et à ma mère. Et puis il y a si longtemps que je n'ai fait de musique!... Je veux jouer du piano.

Elle  se  leva,  en  chancelant  fit  deux  pas,  appuyée  sur  le  jeune homme; mais au moment où elle tournait vers lui son visage animé d'une  joie  enfantine,  elle  pâlit  et  se  cramponna  à  son  épaule.  Une toux cruelle secoua ce jeune corps débile, et elle défaillit. Il la reporta sur le canapé; penché sur elle, il suivait les moindres mouvements de ce visage adoré; elle jeta à terre son mouchoir matbré de taches rouges.

--I! est trop tard, dit-elle avec une expression déchirante. Trop tard! ah! mon ami, nous payerons cher ces quelques jours de bonheur!

L'image  de  ce  bonheur  que  la  mort  allait  lui  ravir  devait  être  la punition d'Antonine. La vie qu'elle allait quitter se faisait belle devant ses yeux comme à plaisir, pour lui inspirer des regrets plus amers. Tant  de  tendresse,  de  dévouement,  de  facilité  à  toute  chose!  Les obstacles  s'étaient  levés  par  enchantement,  tout  n'était  plus  qu'un rêve  doré,  le  paradis  s'ouvrait  devant  elle...  Et  il  fallait  renoncer  à toutes ces joies.

Antonine pleurait, le visage dans ses mains. Dournof se pencha sur elle.

--Ne pleure pas, lui dit-il, tu me brises le coeur.

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  creusés  par  la  souffrance  physique  et morale.

Au  moment  où  tout  est  si  beau,  où  nous  n'avons  plus  qu'à  être heureux, voir la vie m'échapper... Quelle dérision amère!

Dournof  couvrait  de  baisers  les  petites  mains  fiévreuses  de  sa fiancée.

--Si tu ne souffrais pas lui dit-il à voix basse, je ne serais pat ici!

--C'est vrai, répondit-elle avec amertume; j'aurais épousé Titolof. Ah! s'écria la pauvre enfant, je ne sais pourtant pas méchante! Qu'ai-je fait pour tant souffrir?

--Dieu châtie ceux qu'il aime! dit la voix grave de la Niania, qui venait d'entrer en silence. Tu as mal fait, ma fille, de porter la main sur toi-même. Quand tu as voulu mourir, tu as offensé le Seigneur. Ton mal est le châtiment qu'il t'envoie!

--Mais elle guérira, Niania, elle guérira! reprit Dournof en regardant la vieille femme d'un air de supplication.

--Non, dit Antonine, je ne guérirai pas. Dieu n'est pas le jouet de nos caprices.  Je  lui  ai  demandé  la  mort  comme  un  bienfait,  il  me  l'a accordée...

Elle  inclina  la  tête  sur  ses  mains  jointes  et  s'absorba  dans  ses pensées.

--Que  son  nom  soit  béni!  dit-elle  enfin.  Maintenant  je  ne  dois  plus penser qu'à obtenir mon pardon.

Quand Dournof fut parti, quand la jeune fille fut arrangée pour la nuit dans  son  petit  lit  bleu,  elle  appela  sa  Niania  qui  couchait  par  terre auprès d'elle.

--Prie  avec  moi  et  pour  moi,  Niania,  dit-elle,  pour  que  Dieu  me pardonne.

--Pauvre martyre, pensa la vieille femme, tu as gagné le ciel.

Désormais la Niania et son élève parlèrent du ciel tous les soirs: une paix  céleste  descendit  sur  la  jeune  fille.  Le  jour  appartenait  à Dournof, à sa famille, à ses amis; la nuit était réservée à la prière.

Ce  n'est  pas  sans  cruels  retours  d'amertume,  sans  larmes,  sans accès  de  fiévreux  désespoir,  qu'Antonine  renonça  à  la  vie.  Plus d'une fois, les mains levées vers le ciel, elle cria:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas mourir!

Quand elle se croyait le mieux résignée, l'amour de la vie lui revenait plus fort et plus poignant que jamais. Ces luttes usèrent ses forces.

La  docteur,  afin  de  prolonger  de  quelques  jours  une  vie  si  chère  à tous, conseilla de la transporter à la campagne. On loua une maison à  Pargolovo  dans  un  site  magnifique  où  les  yeux  se  reposaient  de tous  côtés  sur  les  souches  massives  des  pins  ou  des  sapins.  Si quelque chose pouvait conserver les forces défaillantes d'Antonine, c'était l'air balsamique des arbres résineux.

Aux  premiers  rayons  du  soleil  de  mai,  elle  partit,  non  pour  l'Italie, comme  elle  l'avait  désiré,  mais  pour  Pargolovo.  Ce  trajet  d'une vingtaine  de  verstes  à  peine  faillit  lui  coûter  la  vie.  Dournof  qui  la soutenait  sur  son  bras,  appuyée  sur  des  coussins,  crut  plus  d'une fois qu'elle n'arriverait pas vivante. Elle atteignit cependant ce séjour. Le lendemain de son arrivée, la vue du lac, des bois qui l'entourent, l'aspect magique de la verdure à peine naissante qui commençait à pointer aux rameaux des saules, toute cette vie nouvelle qu'amène le printemps lui rendit un peu de joie. Elle espéra vivre.

En  promenant  ses  yeux  sur  le  paysage,  elle  les  arrêta  sur  un  petit monticule surplombant le lac, et que couronnait une petite chapelle construite en bois.

--Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle.

La  question  imprévue  n'obtint  point  de  réponse:  personne  autour d'elle n'osait lui forger un mensonge.

--Ah! fit-elle en parcourant du regard les visages qui l'entouraient, je comprends; c'est le cimetière. On m'enterrera là, près du lac, ajouta-t-elle  en  indiquant  l'extrême  pointe:  je  veux  que  mon  tombeau reçoive les derniers rayons du soleil.

Elle  vécut  un  mois  encore,  dépassant  les  prévisions  de  la  science, soutenue peut-être par le grand amour qu'elle portait à celui qu'elle laissait faible comme un enfant, et dénué comme un orphelin; puis, tout à coup, ses forces déclinèrent.

--Ecoute, dit-elle un soir à Dournof, je mourrai demain, j'en suis sûre. Rappelle-toi  que  tu  dois  vivre  pour  ta  patrie  et  tes  semblables.  Tu deviendras  riche  et  célèbre;  pense  à  moi,  alors,  car  j'ai  renoncé  à tout pour obtenir ce résultat. Tu te marieras..

Dournof fit un geste énergique.

--Tu te marieras, insista-t-elle, et tu feras bien. Tu auras des enfants qui seront ton image, tu en feras des hommes tels que toi... alors si Dieu me permet de te voir sur la terre, je serai tout à fait heureuse, tout à fait, entends-tu?

Le lendemain, comme elle l'avait dit, Antonine s'éteignit sans trop de souffrances;  il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  épuisé  le  fiel  de  la coupe.

Sa mort frappa sa famille comme si elle n'était pas prévenue depuis longtemps. Dans sa chambre, la plus belle et la plus vaste de cette maison  où  l'on  avait  dressé  pour  l'y  exposer  la  table  funéraire,  le vieux Karzof, devenu à moitié imbécile, allait et venait, touchant les mains  de  sa  fille  et  ne  pouvant  se  persuader  que  leur  roideur  était celle de la mort. La mère inquiète de mille détails, sentait moins son chagrin;  l'heure  du  remords  devait  commencer  pour  elle  lorsque  la maison serait remise en ordre et quand aucun souci matériel ne la distrairait plus de son chagrin.

Dournof, qui depuis cinq nuit; n'avait pas dormi une heure sur vingt-quatre,  veillait  encore  auprès  du  corps  d'Antonine,  avec  le  diacre chargé  de  lire  les  prières.  Le  diacre  était  remplacé  toutes  les  trois heures,  et  Dournof  restait  là.  De  temps  en  temps,  il  se  levait  du siège qu'il avait adopté, et venait près de la jeune morte, arrangeait un ruban, un pli de sa blanche toilette nuptiale; il changeait de place une  des  fleurs  dont  le  corps  et  la  table  étaient  parsemés,  puis, pieusement,  comme  une  relique,  il  baisait  le  front  et  les  mains d'Antonine,  et  retournait  à  sa  place.  Le  sommeil  l'y  surprenait parfois;  il  appuyait  alors  sa  tête  contre  la  muraille  et  dormait quelques  instants.  Il  se  reprochait  ces  minutes  dérobées  à  la contemplation des restes adorés qu'on allait venir lui enlever.

Le troisième jour, en effet, la maison se remplit de parents et d'amis; on enleva le cercueil de moire blanche, et l'on emporta la jeune fille à l'église.

Elle était si belle, ses traits avaient pris une expression si angélique, que l'on ne pensa point à couvrir son visage. On rabattit dessus le voile de mousseline qui l'entourait, et, sous le soleil de juin, elle prit ainsi, parée comme pour l'hymen, le chemin de la petite église.

Pendant  le  service  funèbre,  Dournof,  toujours  près  du  cercueil,  la regardait  d'un  air  jaloux.  Quand,  suivant  l'usage,  l'assistance  vint donner  le  baiser  d'adieu  à  la  morte,  il  s'inclina  après  les  parents, comme il était dans l'ordre, sur les mains de cire de sa fiancée, puis il laissa passer la foule.

Quand  le  dernier  des  assistants  eut  remplit  ce  pieux  devoir,  les sacristains s'approchèrent avec le couvercle. Il les écarta du geste.

--N'y a-t-il plus personne? dit-il à demi-voix.

On le regarda avec étonnement, mais nul ne répondit.

Alors il se pencha sur sa fiancée et baisa avec passion le front pur, les  joues  amaigries,  les  doigts  émaciés  d'Antonine,  puis  il  prit  lui-même le couvercle avec une sorte de rage, et, sans attendre d'aide, il le vissa solidement.

Les plus proches parents de la jeune fille avaient compris son désir et  n'y  mirent  point  d'obstacle:  après  les  lèvres  de  Dournof,  rien n'effleura  plus  le  visage  de  celle  qu'il  n'avait  pu  obtenir  comme sienne.

Une  voix  se  fit  entendre  tout  près  de  lui,  pendant  qu'on  emportait Antonine  vers  la  fosse,  creusée  suivant  son  désir  à  l'endroit  où tombaient les derniers rayons du soleil couchant:

--Toi et moi seuls l'avons aimée; les autres ne l'ont pas connue.

Dournof se retourna et vit la Niania. Celle là non plus ne pleurait pas, mais la joie de sa vie venait de disparaître dans le trou du fossoyeur.
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Les  Karzof  n'habitèrent  pas  longtemps  la  maison  où  leur  fille  avait rendu le dernier soupir. Bien différents de Dournof qui eût passé sa vie  dans  la  chambre  d'Antonine,  à  regarder  la  place  où  elle  avait cessé de vivre, il leur était pénible de se trouver sans cesse dans un milieu  qui  leur  rappelait  les  angoisses  des  derniers  jours.  Ils retournèrent  en  ville,  et  madame  Karzof,  toujours  pratique,  loua  sa maison à des négociants anglais qui n'avaient pu trouver de villa à cause  de  la  saison  avancée.  Ils  retournèrent  à  Pétersbourg  et reprirent leur existence accoutumée.

Karzof s'en allait à son bureau le matin, remplissait machinalement sa  besogne,  grondait  quelque  scribe  négligent,  donnait  des signatures et des poignées de main, puis rentrait au logis. Là rien ne paraissait changé; mais jadis le piano d'Antonine, aujourd'hui muet, se faisait entendre dès le bas de l'escalier; à son coup de sonnette, la musique cessait brusquement, et, sur la porte ouverte du salon, il voyait  apparaître  la  gracieuse  silhouette  de  sa  fille...  Désormais,  il entrait  seul,  la  tête  basse,  remettait  son  pardessus  à  la  Niania toujours  morne  et  sévère,  puis  traversait  le  salon  sans  regarder autour de lui: il n'était pas d'objet dans cette pièce qui ne parlât au père navré de sa fille perdue?

Il  allait  retrouver  sa  femme.  Celle-ci,  assise  auprès  de  la  fenêtre, portant  désormais  des  lunettes  pour  protéger  ses  yeux soudainement  vieillis  par  les  pleurs,  tricotait  des  bas  de  laine  pour son  fils  et  son  mari...  Le  père  s'asseyait  près  d'elle,  poussant  un soupir, de chagrin autant que de fatigue, et, suivant une habitude de trente années, il demandait le récit des événements survenus en son absence.

Que lui dire? Il n'arrivait plus rien. Autrefois, la maison était pleine de mouvement  et  de  vie.  Les  jeunes  amies  d'Antonine  et  leurs  frères allaient et venaient sans cesse; il n'était point de jour où la sonnette ne retentît dix fois; mais qui pouvait venir désormais? Jean fuyait la maison,  cette  triste  maison  pleine  de  souvenirs  douloureux,  et  n'y rentrait  guère  que  pour  la  nuit.  Il  se  reprochait  bien  parfois  de délaisser  ainsi  ses  parents,--mais  il  n'aimait  pas  à  se  trouver  avec eux; la vue de leur chagrin, loin de lui inspirer la pitié, soulevait en lui une sourde colère.

--C'est leur bêtise, se disait-il, leur amour-propre aveugle qui a perdu notre Antonine bien-aimée!

Et la compassion achevait de mourir dans son coeur.

Jean  était  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas  les  erreurs  de l'ignorance. L'éducation qu'il avait reçue et ses facultés naturelles le mettaient fort au-dessus du niveau de ses parents. Il ne s'en targuait pas, car il avait trop d'esprit pour tirer vanité d'une supériorité qui ne lui  appartenait  pas  en  propre,  mais  il  ne  comprenait  pas  les faiblesses  et  les  imperfections  d'une  société  moins  éclairée;  il pouvait  les  excuser,  mais  non  les  plaindre.  Après  le  premier hébétement  de  la  douleur,  madame  Karzof  ne  tarda  pas  à  se révolter; elle ne pouvait supporter l'idée d'être en faute; son amour-propre,  qui  durant  sa  vie  entière  n'avait  été  éprouvé  que  dans  des circonstances  peu  importantes,  ne  pouvait  lui  laisser  supporter  la pensée  de  la  moindre  erreur  possible.  Elle  réfléchit  pendant quelques  semaines,  se  débattant  sous  l'accusation  que  portait  sur elle  sa  propre  conscience,  et  à  force  de  chercher,  elle  trouva  un autre coupable de la mort d'Antonine.

--Sais-tu,  Karzof,  dit-elle  à  son  mari,  un  soir  que,  après  leur  dîner solitaire,  les  deux  époux  se  retrouvaient  seuls  dans  le  cabinet  du vieillard, sais-tu que sans Dournof, notre Antonine serait encore ici, belle et vivante?

Karzof  hocha  tristement  la  tête,  sa  conscience  à  lui  ne s'accommodait pas si facilement d'une défaite, mais il ne voulait pas contrarier sa femme. Il garda le silence.

--Oui,  répéta  madame  Karzof,  c'est  la  faute  de  Dournof  si  nous avons  perdu  notre  fille!  c'est  lui  qui  l'a  entraînée  dans  cet  amour absurde; s'il avait eu un peu de coeur, il aurait compris tout de suite qu'elle  n'était  pas  faite  pour  lui,  et  il  se  serait  tenu  à  l'écart...  Je l'avais dit dès l'abord, et je le maintiens: c'était un coureur de dot!

--Antonine n'était pas bien riche, objecta timidement Karzof; je crois qu'il l'aimait pour elle-même.

--Tu  n'y  entends  rien,  reprit  avec  véhémence  la  mère  irritée;  s'il l'avait  aimée  pour  elle-même,  il  aurait  préféré  le  bonheur  de  notre fille à son propre bonheur, et il lui aurait conseillé tout le premier de faire  un  mariage  sensé,  un  beau  mariage  qui  satisferait  tout  le monde... Mais il ne pensait qu'à lui, l'égoïste.

--Il l'aimait, dit doucement le vieillard.

--Il l'aimait, la belle affaire! moi aussi, je l'aimais! et c'est parce que je l'aimais,  que  je  voulais  la  voir  riche  et  bien  posée.  Qu'est-ce  que c'est, que cet amour qui ne sait que nuire!

Karzof  pensa  à  part  lui  qu'il  avait  autrefois  aimé  sa  femme  d'un amour  semblable  à  celui  de  Dournof,  et  que  lorsqu'on  la  lui  avait donnée,  elle  qui  ne  l'aimait  pas,  son  bonheur  avait  commencé  par être  bien  égoïste.  Mais  les  idées  du  vieillard  n'étaient  plus  bien nettes  depuis  quelques  années,  et  s'il  sentait  bien  que  sa  femme avait tort, il n'était pas capable de le lui dire. Il continua de se taire.

Depuis  quelques  instants  la  Niania  était  entrée  dans  le  cabinet  et avait commencé à préparer l'attirail du thé; madame Karzof n'y prit pas garde.

--C'est Dournof, reprit-elle, qui est cause de notre malheur, c'est son sot entêtement qui a poussé Antonine, pauvre agneau à chercher la mort; c'est un misérable et un lâche, il n'agissait que par intérêt.

La Niania s'arrêta près de la table et regarda madame Karzof. Celle-ci, emportée par sa colère, continua:

--Il voulait épouser Antonine, mais avec notre bénédiction, car il avait peur de la voir déshériter, et, sans dot, il n'avait pas besoin d'elle...

--Madame, dit tout-à-coup la voix grave de la Niania, vous offensez Dieu.

--Eh? fit la mère qui ne put en croire ses oreilles.

--Vous offensez Dieu en calomniant l'innocent! Dournof aimait notre Antonine pour elle-même; il lui a proposé de s'enfuir...

--Que ne l'a telle écouté! gémit la malheureuse femme; elle vivrait, et j'aurais pardonné.

--Vous  aviez  dit  à  la  pauvre  sainte,  qui  est  au  ciel,  que  votre malédiction  la  suivrait  partout  si  elle  se  mariait  sans  votre consentement; elle vous a crue,--elle a eu tort, puisque vous venez de le dire vous-même.

Madame  Karzof  ne  trouva  rien  à  répondre.  Son  mari  écoutait  en silence, comprenant à peine ce qui se passait auprès de lui.

--Vous avez un caractère comme les autres femmes, reprit la Niania, vous criez bien fort, et puis vous cédez à qui vous flatte; ni Antonine, ni  celui  qu'elle  avait  choisi,  n'avaient  un  semblable  caractère;  ils écoutaient, se taisaient, et obéissaient quand c'était pénible; mais ce que  vous  demandiez  ici;  c'était  contraire  à  la  volonté  du  Seigneur. Oui, ils ont eu tort de vous croire, oui, ils auraient du vous désobéir,--mais Antonine était une fille trop soumise, elle a mieux aimé mourir que de pécher.

M. Karzof sanglotait dans son mouchoir, et des larmes auxquelles il ne prenait pas garde coulaient sur les joues du vieillard.

--Vous  disiez  tantôt  que  Dournof  est  coupable  de  la  mort  de  notre agneau pascal? Ce n'est pas vrai, madame, et vous le savez bien, que ce n'est pas vrai! Antonine est morte de chagrin, et c'est votre faute, à vous, madame! Elle vous avait dit qa'elle en mourrait, vous ne  l'avez  pas  crue,--parce  que  vous  aviez  dit  la  même  chose autrefois; mais vous auriez dû savoir qu'elle avait un autre caractère que vous! Elle ne disait pas de paroles inutiles, notre Antonine, elle ne parlait pas de ses actions, elle faisait de son mieux sans rien dire. Oui, quelqu'un l'a tué notre Antonine,--et c'est sa mère qui l'a tuée.

--Niania!  Niania!  s'écria  madame  Karzof  en  se  soulevant  de  son fauteuil.

--Je  ne  vous  crains  pas,  dit  doucement  la  vieille  bonne.  J'ai  tant pleuré que ça m'est égal de mourir, et puis vous ne me ferez pas de mal. Mais c'est vous qui avez tué Antonine, tout de même.

--Hors  d'ici!  cria  madame  Karzof.  Impudente,  tu  oses  blâmer  tes maîtres? Je te chasse! va-t'en!

--Ma  femme,  intercéda  le  vieillard,  elle  nous  aime,  elle  élevé  nos enfants... elle déraisonne, laisse-la tranquille...

--Hors  d'ici!  répéta  la  matrone  irritée.  Je  te  chasse!  C'est  toi  qui  es cause de notre malheur; tu as entraîné notre innocente au mal...

--Ah! madame! dit la vieille bonne en faisant le signe de la croix, que Dieu vous pardonne ce que vous dites! Je m'en vais... je m'en vais, et sans rien regretter. M. Jean vole de ses propres ailes maintenant, hélas!  le  nid  est  vide..  Je  m'en  vais,  madame.  La  vieille  femme s'inclina  jusqu'à  terre  devant  celle  qu'elle  avait  servi  depuis  trente ans,  puis  se  releva  d'un  air  digne  et  sortit.  L'instant  d'après,  une jeune  femme  de  chambre,  qu'on  avait  prise  pendant  la  maladie d'Antonine,  entra  d'un  air  étonné,  conviée  à  ce  service  pour  la première fois, et acheva de préparer le thé.

Madame Karzof, plus contrariée qu'irritée pour le moment, garda le silence  pendant  quelques  instants,  puis,  ne  pouvant  y  tenir, demanda:

--Où est la Niania?

--Elle est sortie, madame, répondit respectueusement la jeune fille.

--Où est-elle allée?

--Je ne sais pas, madame, elle ne l'a pas dit.

Karzof  regarda  sa  femme  d'un  air  de  reproche;  elle  détourna  les yeux, et reprit son tricot sans rien ajouter.
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Dournof  était  seul  dans  sa  chambre;  après  une  journée  de  travail assidu, il avait repoussé tel papier, qui encombraient son bureau, et, la tête appuyée dans ses deux mains, les yeux fixés dans le vide, il rêvait.  C'était  l'heure  qu'il  accordait  à  ses  souvenirs;  après  le  jour, employé  aux  courses,  aux  démarches,  à  l'étude  des  dossier,  à  la préparation de ses plaidoiries, il se donnait un moment de répit vers le coucher du soleil. Pendant ces jours brûlants de l'été, si tristes en ville,  un  flot  continu  d'équipages  entraînait  vers  les  îles  les promeneurs altérés de fraîcheur et de verdure. Mais Dournof n'allait pas  voir  coucher  le  soleil  à  la  pointe  comme  c'est  l'usage;  il  restait chez  lui,  seul,  concentré  dans  sa  pensée,  et  revivait  les  quelques semaines où il avait épuisé la coupe de la joie la plus amère, auprès de  celle  qui  lui  était  rendue  et  qu'il  devait  perdre.  Le  roulement lointain des voitures sur le pont Troitsky faisait un accompagnement sourd  à  la  mélancolie  de  ses  pensées,  et  ce  n'était  d'ordinaire  que bien  avant  dans  la  nuit,  lorsque  le  roulement  s'était  éteint  et  que l'orient  se  nuançait  d'une  bande  rouge  annonçant  le  prochain  lever du soleil, qu'il se décidait à se jeter sur son lit.

Après  la  première  effervescence  aiguë  de  la  douleur,  Dournof, suivant  la  marche  ordinaire  des  sentiments  humains,  était  arrivé  à cette période du deuil où l'on trouve une volupté amère à se plonger dans  les  souvenirs  les  plus  déchirants;  il  se  complaisait  à  se représenter Antonine agonisante, il essayait de se retracer le dernier regard si tendre et si désespéré de la pauvre enfant, qui le cherchait encore  pendant  que  l'aube  de  la  mort  s'étendait  sur  ses  yeux  déjà aveugles;  c'est  là  ce  qu'il  voulait  revoir,  et,  dans  ces  images funèbres, pendant que son coeur torturé se tordait dans l'angoisse, il lui  semblait  se  rapprocher  de  la  chère  envolée,  au  moins  par  le martyre qu'il subissait à plaisir.

Les rayons du soleil avaient quitté la chambrette, et la poussière du jour se reposait lentement sur le bord de sa fenêtre ouverte, lorsqu'il entendit  sonner.  Il  secoua  les  épaules,  maudit  l'importun  et  resta immobile.

La sonnette s'agita encore après un court silence. Dournof hésita, fit un mouvement pour se lever, mais il lui en coûtait trop de faire entrer un importun, de chasser sa tristesse, pour répondre à quelque oisif entré par hasard; il remit sa tête dans ses mains, et voulut reprendre sa  rêverie.  Un  troisième  coup  de  sonnette,  déchirant  et  précipité comme  l'appel  d'une  âme  en  détresse,  le  fit  tressaillir.  Malgré  lui,  il se leva lentement et alla ouvrir.

--Niania! s'écria-t-il en apercevant sur le palier la figure sombre de la vieille femme. Niania! d'où viens-tu? Entre, entre, ma bonne!

Il rentra chez lui, elle le suivit.

--Assieds-toi,  lui  dit  Dournof.  Que  me  veux-tu,  ma  chère? Ah!...  je suis content de te voir...

Il  se  tut,  suffoqué  par  ses  pensées.  Il  aimait  sincèrement  et tendrement  cette  vieille  femme  qui  avait  été  la  vraie  mère d'Antonine.  Inconsciemment  il  éprouvait  du  respect  pour  cette bouche  austère,  d'où  étaient  tombées  sur  eux  les  paroles  qui préservent  de  la  chute,  et  sur  la  mourante  les  dernières  prières qu'entend  l'oreille  humaine.  Il  aimait  ces  mains  ridées,  désormais tremblantes,  qui  avaient  enseveli  le  corps  de  sa  bien-aimée,  ces yeux qui avaient veillé son agonie, et pleuré sur son cercueil; cette vieille femme était désormais tout ce qui restait vivant sur la terre, de ce qu'il avait aimé, car les parents d'Antonine n'étaient rien pour lui.

--Je  ne  m'assoirai  pas,  dit  la  vieille  femme,  qui  resta  droite  devant lui;  j'ai  une  grâce  à  te  demander,  et  ce  n'est  pas  assis  qu'on demande les grâces.

--Une  grâce?  Tout  ce  que  tu  voudras?  fit  Dournof.  Je  ne  suis  pas riche, mais tout ce que je possède...

La vieille femme fit un signe de la main.

--Ce n'est pas de l'argent qu'il me faut, dit-elle, ni rien de pareil. Je suis venu te demander, maître, si tu veux que je sois ta servante.

--Ma servante? fit le jeune homme surpris.

--Oui, répéta la vielle femme en s'inclinant jusqu'à toucher la terre de sa main pendante, ta servante, jusqu'à ma mort qui sera prochaine, je  l'espère.  Je  ne  veux  pas  de  gages,  j'ai  beaucoup  d'habits,  je  te demande le pain et le sel, et je veux te servir.

--Je  le  veux  bien,  répondit  Dournof  encore  ébahi,  mais  pourquoi? Est-ce que tu ne veux pas rester avec les Karzof?

--Elle m'a chassée! dit la Niania, répondant à sa pensée intérieure, plutôt  qu'à  la  question  de  Dournof:  elle  m'a  chassée;  vois-tu,  toi  et moi,  nous  sommes,  à  ce  qu'elle  prétend,  coupables  de  la  mort  de notre ange défunt; tu vois qu'il n'y a pas moyen de faire autrement que de vivre ensemble! Des païens comme nous, fi!

Elle  acheva  sa  phrase  par  un  geste  d'une  amertume  indicible. Dournof  la  regarda,  et  lut  dans  les  yeux  de  la  vieille  femme  un ressentiment profond contre ses maîtres... Toute la fidélités que les gens  russes  portent  à  leurs  seigneurs  s'était  concentrée  sur Antonine, et celle-ci l'avait emportée dans la tombe.

--Viens chez moi, dit-il avec bonté; viens, nous parlerons d'elle. Nous l'aimions, nous...

La Niania prit la main du jeune homme et la porta à ses lèvres avant qu'il eût pu la retirer.

--Tu es mon maître, dit-elle; je vais dire à ceux de là-bas que je suis à ton service. Je reviendrai demain. Peux-tu me loger?

--Là!  dit  le  jeune  homme  en  ouvrant  une  petite  pièce  sombre  où  il mettait ses habits et quelques livres.

--C'est bon, fit la Niania. Tu verras que je te soignerai bien.

Sans  plus  de  paroles,  elle  sortit.  Le  lendemain,  elle  revint  avec  un paquet de hardes, et s'installa dans le ménage du jeune homme.

--Qu'ont-ils dit? fit celui-ci, non sans quelque curiosité, lors qu'il la vit arriver.

Elle fit un geste dédaigneux.

--Que  j'étais  une  ingrate,  une  méchante,  une  misérable...  Le  vieux pleurait; pour lui, je serais restée, mais elle, je ne peux plus la voir.

--Elle est pourtant bien à plaindre, murmura Dournof.

--Par sa faute! Tant pis pour elle! répliqua la vieille femme en colère. Nous  souffrons  tous  par  sa  faute,  pourquoi  ne  souffrirait-elle  pas? Ce n'est que juste.

Dournof ne revit jamais les Karzof: peu de temps après, le vieillard prit  sa  retraite,  et  six  semaines  plus  tard  il  mourut,  d'ennui  plus encore  que  de  chagrin.  Madame  Karzof,  bourrelée  de  remords qu'elle  ne  voulait  pas  accepter,  toujours  en  lutte  avec  elle-même, toujours  irritée  contre  les  autres,  se  retira  chez  une  parente  de province.

Seul, Jean avait conservé son amitié à Dournof et sa tendresse à la vieille bonne.

De temps en temps, il venait les voir, et tous les trois passaient une heure à savourer l'amertume des souvenirs. Mais il obtint une place de  substitut  en  province,  et  Dournof  se  trouva  seul  avec  la  vieille bonne,  pour  livrer  à  la  vie  la  grande  bataille  dans  laquelle  il  faut vaincre ou périr.
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Le  jeune  homme  n'était  pas  de  ceux  qui  succombent:  une  robuste vitalité,  jointe  à  cette  énergie  tranquille  qui  lui  avait  donné  tant  de constance  dans  son  amour,  lui  inspira  le  courage  nécessaire  pour traverser  toutes  les  épreuves.  Il  connut  des  jours  de  misère,  car pendant la maladie d'Antonine il avait dépensé son petit capital pour vivre  et  procurer  quelques  gâteries  à  la  pauvre  enfant;  la  vieille bonne  et  lui  dînèrent  plus  d'une  fois  d'une  poignée  de  gruau  noir achetée à crédit, mais le pain amer du travail infructueux, loin de les affaiblir,  semblait  redoubler  leurs  forces.  Tendant  ces  mois d'épreuve,  la  Niania  connut  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  en choisissant  Dournof  pour  maître,  et  de  jour  en  jour  elle  l'aima davantage.

Un  labeur  acharné  vainc  tous  les  obstacles:  cette  devise,  celle  de Dournof,  finit  par  triompher;  dix-huit  mois  après  la  mort  d'Antonine, un  procès  curieux  mit  ses  talents  en  lumière,  et,  comme  il  arrive souvent,  inconnu  la  veille,  au  jour  il  se  réveilla  célèbre.  Les consultations,  les  demandes  affluèrent  de  toutes  parts;  il  reçut  des offres  du  ministère  de  la  justice,  et  ne  pouvant  en  croire  sa  propre expérience,  il  se  vit  juge  au  tribunal  des  référés  sans  savoir comment cela s'était fait. On parla de passe-droit, de manquement à la  hiérarchie;  les  mécontents  furent  nombreux;  mais  le  ministre ferma d'un mot la bouche à tout le monde:

--Que ceux qui ont plus de talent fassent leurs preuves, dit-il; nous les placerons plus haut encore!

Dournof,  désormais,  n'était  plus  une  sorte  de  paria,  reçu  par  pure bienveillance dans une société supérieure à son rang. C'était M. le président Dournof, un homme bien remarquable, qui avait donné des preuves  de  sagacité  vraiment  extraordinaires;  aussi  tout  le  monde était-il heureux et fier de le rencontrer. La haute aristocratie lui tenait encore un peu de rigueur, parce que sa nomination était de date trop récente; mais ces obstacles devaient s'effacer avec le temps.

Le jeune président prit sa nouvelle fortune avec le même calme qui avait  accompagné  ses  mauvais  jours.  L'hermine  ne  lui  monta  point au cerveau. Toujours accompagné de la Niania, qui avait dépensé la moitié de ses économies à brûler des cierges pour lui, au temps de son infortune, il prit un appartement conforme à son nouveau rang; un  valet  de  chambre  ouvrit  désormais  la  porte  aux  visiteurs,  une cuisinière finnoise remplaça la Niania à la cuisine, et celle-ci, promue au  rang  de  femme  de  charge,  n'eut  plus  que  le  soin  du  linge  et  la haute main sur la maison; mais le jeune homme conserva la même simplicité  de  maintien,  et  le  même  détachement  des  choses matérielles. Le deuil qu'il portait toujours dans son coeur l'empêchait de prêter trop d'attention aux jouissances extérieures.

Tendant ses jours de lutte, lorsqu'il s'était senti défaillir, il avait eu un refuge  assuré  contre  les  faiblesses  d'un  esprit  trop  tendu  et  d'un coeur  brisé  de  fatigue.  Quand  après  une  journée  passée  sur  un travail ingrat il sentait ses yeux lui faire du mal et sa tête s'alourdir, il partait  vers  le  soir  en  été  et  s'en  allait  le  long  de  la  route  de Pargolovo.

Ce  trajet  fait  cent  fois,  ne  lut  paraissait  pas  long:  il  connaissait chaque poteau de la route; c'était pour lui une sorte de chemin de la croix,  que  cette  route  où  il  avait  soutenu  dans  ses  bras  Antonine défaillante. La nuit d'été, claire et sereine, se posait doucement sur la  campagne;  il  voyait  s'assombrir  peu  à  peu  l'atmosphère  qui devenait grise plutôt que sombre, et sous cette demi-clarté des nuits du  nord,  où  l'on  peut  encore  lire  un  livre  à  minuit,  il  poursuivait  sa course solitaire.

Le ciel se rosait à l'orient quand vers deux heures du matin il arrivait au  cimetière;  rien  n'en  défendait  l'abord;  en  Russie,  on  ne  songe guère à protéger les tombeaux, car les violations de sépulture sont bien rares; il gravissait la pente de la colline, et parvenait jusqu'à la croix  de  fer  scellée  dans  du  granit,  qui  marquait  le  lieu  du  repos d'Antonine.

Là, assis sur la pierre, il confiait à la chère morte ses chagrins, ses illusions  perdues,  ses  défaillances  du  jour  précédent...  il  pleurait sans  honte  sur  cette  tombe  où  reposait  le  meilleur  de  lui-même;  le soleil  levant  l'y  trouvait,  et  à  cette  heure  où  l'âme  de  la  jeune  fille s'était envolée, il versait à flots brûlants sur ce tombeau le trop-plein de son âme désespérée; puis il revenait vers la ville, affaissé, mais consolé,  car  il  lui  avait  semblé  entendre  encore  les  paroles d'Antonine:

--Tu travailleras, je le veux; et tu seras un homme utile à ton pays.

Quelle  défaillance  était  permise  devant  ce  courage  indompté  qui n'avait cédé qu'à la mort? Honteux de sa faiblesse, Dournof rentrait et se remettait au travail.

A  ses  habits  poussiéreux,  la  Niania  qui  l'avait  attendu  toute  la  nuit reconnaissait bien la course funéraire qu'il avait faite; essuyant ses yeux fatigués où se trouvaient toujours de nouvelles larmes, elle lui servait un repas frugal, et lui demandait à voix basse.

--Tout est-il en ordre, là bas?

--Oui, répondait Dournof.

Elle  poussait  un  soupir,  le  regardait  avec  compassion  et  redoublait de soins pour lui.

L'hiver vint interrompre ces visites à la tombe d'Antonine les chemins n'étaient presque pas praticables à pied dans cet endroit abandonné pendant l'hiver; Dournof y vint cependant plusieurs fois en traîneau.

Il  laissait  son  véhicule  à  l'auberge  et  gravissait  seul,  dans  la  neige molle, la colline qui dominait le lac alors gelé et immobile.

Mais  ce  pieux  pèlerinage  était  gâté  par  la  présence  du  cocher, parfois ivre, toujours grossier, qui maudissait à demi-voix le "bârine" incommode  à  qui  la  fantaisie  prenait  de  lui  faire  faire  quarante kilomètres  par  ces  routes  désertes,  en  plein  coeur  de  l'hiver  pour retourner au cimetière.

A  peine  l'herbe  pointait-elle,  qu'il  s'y  rendit.  La  fortune  n'avait  pas encore changé pour lui; mais il se sentait à la veille du succès: mille détails insignifiants, précurseurs de cette aube nouvelle, lui mettaient au  coeur  cette  joyeuse  impatience  ce  frémissement  contenu, semblable aux piaffements d'un cheval prêt à prendre sa course, aux battements  d'aile  de  l'oiseau  qui  va  s'envoler.  Ce  jour-là,  c'est presque  avec  joie  qu'il  chuchota  à  la  prière  d'Antonine  ses espérances et ses ambitions, et il lui sembla que de dessous terre la jeune morte lui répondait:

--Je savais bien qu'il en serait ainsi.

L'année  suivante,  lorsque  sa  nomination  lui  tomba  subitement  sur les  épaules,  comme  une  pourpre  romaine,  il  fut  si  étonné,  si bouleversé  de  cet  honneur  inespéré  que  pendant  quelques  jours  il eut en quelque sorte peine à reprendre pied. Tout ce qui l'entourait lui semblait avoir changé de face: et en effet, ceux qui l'approchaient parlaient  autrement;  un  respect  auquel  il  n'était  point  accoutumé ressortait des manières de ses subordonnés, la veille ses égaux ou même  ses  supérieurs. Toute  celle  platitude  qui  entoure  les  élus  du pouvoir, loin de lui monter la têtu, l'écoeura et lui inspira du dégoût.

--Je suis le même qu'hier, pensait-il; pourquoi ont-ils changé?

Cependant,  il  se  fit  à  sa  nouvelle  position;  en  rentrant  chez  lui,  il retrouvait  la  Niania,  toujours  la  même,  celle-là;  lors  de  la  subite élévation de son maître, elle lui avait offert son compliment sincère avec des yeux où brillait une joie grave, mais elle ne lui témoignait pas une ombre de déférence de plus qu'autrefois. Sa bonté familière continuait  à  régler  tout  autour  de  lui  suivant  ses  habitudes,  se conformant  aux  changements  nécessités  par  sa  position  nouvelle; mais il n'avait obtenu ni une révérence, ni une prévenance de plus. Aussi, quand il se sentit dégoûté des flagorneries officielles, est ce vers l'humble femme qu'il se retourna.

--Es-tu contente, Niania? lui dit-il un soir, en rentrant d'un raout chez le ministre.

--Je suis contente, répondit-elle d'un ton grave. Mais c'est la défunte qui serait heureuse!

Dournof rougit. Pendant la soirée qui venait de s'écouler, tout entier à  la  joie  de  son  nouveau  rang,  il  n'avait  pas  songé  une  fois  à Antonine. Cependant n'était-ce pas elle qui lui avait soufflé la force et le courage? Il dormit peu, et, le lendemain matin, ayant pris une voiture pour la journée, il courut chez, un jardinier commander une superbe  couronne  blanche.  Une  heure  après,  la  couronne embaumait  son  cabinet  de  travail;  malgré  la  saison  rigoureuse,  on avait trouvé des roses, des camélias, des jacinthes, des tubéreuses, du  lilas,  tout  cela  d'une  blancheur  immaculée.  Dournof  contempla quelques  instants  son  offrande,  et  sa  joie  ambitieuse  disparut soudain noyée dans un regret poignant.

Qu'elle eût été heureuse, en effet, la noble fille qui avait consenti à porter son nom! Quelle ivresse pure et désintéressée eût gonflé son âme! avec quelle dignité n'eut-elle pas partagé sa: fortune!...

Il  resta  silencieux  et  absorbé,  si  bien  qu'il  n'entendit  pas  la  Niania, qui était entrée doucement et qui vint se placer auprès de lui.

--Pauvre enfant, dit la vieille femme, si bas que Dournof ne tressaillit pas; c'est sa couronne de noce!

Elle  s'inclina  et  baisa  pieusement  un  petit  bouquet  de  fleurs d'oranger, caché dans la verdure.

Dournof secoua tristement la tête et descendit, portant lui-même la couronne funèbre qu'il ne voulut confier à personne.

Au moment où il allait monter en voiture, un traîneau tourna le coin de  la  rue;  encadré  dans  du  duvet  de  cygne,  rose  sous  le  froid piquant,  un  joli  visage  de  jeune  fille  souriait  à  côté  de  celui  du ministre:  celui-ci  salua  Dournof  en  passant,  et  le  jeune  homme reconnut  sous  ce  costume  mademoiselle  Marianne,  la  fille  de  son protecteur qu'il avait entrevue la veille au raout de son père, en robe blanche décolletée.

Le  traîneau  passa,  Dournof  réussit  à  faire  entrer  son  énorme couronne  dans  la  voiture,  et  bientôt  après,  les  maisons  du  vieux Pétersbourg,  à  moitié  ensevelies  dans  la  neige,  commencèrent  à défiler devant lui, le long de la route de Finlande.

La neige couvrait la tombe d'Antonine: le jardinier paresseux n'avait pas fait son devoir. Dournof se fit apporter une pioche, et, à la sueur de son front, il dégagea le bloc de granit.

Cette opération terminée, il plaça sur la croix sa fragile offrande que le  vent  glacial  devait  bientôt  réduire  à  néant,  puis  il  s'arrêta  pour regarder le monument funéraire.

Moins  de  trois  ans  auparavant,  il  avait  vu  mettre  là  tout  ce  qu'il aimait;  penché  sur  le  bord  de  cette  fosse,  il  s'était  dit  que  la  vie n'avait plus pour lui de raison d'être, il avait espéré mourir... il avait vécu, cependant. Et quel abîme séparait le pauvre diable, repoussé par une médiocre famille de petite noblesse, du président désormais respecté de tous! Trois ans avaient suffi pour accomplir cet ouvrage, cependant...

Dournof se dit que sans l'obstination de madame Karzof, maintenant il aurait pu réclamer Antonine; que loin de le repousser, la famille eût considéré sa demande comme un honneur, et il prit en pitié la vanité humaine.

Puis  une  autre  idée  lui  traversa  l'esprit.  Maintenant,  toute  famille agréerait sa demande, l'univers était ouvert devant lui.

--Tu te marieras, avait dit Antonine.

Cette  pensée,  qu'il  n'avait  pu  admettre  alors,  se  présenta  à  son esprit  sous  une  nouvelle  apparence.  Il  lui  faudrait  une  femme,  en effet,--mais  pas  maintenant,--le  plus  tard  possible.  Ce  serait  par raison,  pour  fonder  une  famille,  pour  élever  des  fils,  qu'il  se marierait.

--Ah! chère Antonine, soupira-t-il, en posant ses lèvres sur le granit glacé, ce sera un cruel sacrifice, car je ne pourrai jamais aimer que toi!

Il se retourna pensif vers la ville, qu'il atteignit vers quatre heures. La nuit tombait; le va-et-vient joyeux qui précède l'heure du dîner, l'éclat des  lumières,  tout  ce  mouvement  d'une  ville  luxueuse  et  amie  du plaisir donnèrent un autre cours à ses idées. La vie mondaine avait jeté  son  grappin  sur  lui.  Le  pauvre  étudiant  sans  fortune  et  sans avenir  pouvait  négliger  les  apparences;  le  président  Dournof  ne  le devait pas.

Il  rentra  chez  lui  et  dîna;  il  avait  eu  froid;  pour  se  réchauffer,  il  mit une cravate blanche et se rendit à l'Opéra.

Heureusement on ne donnait pas Lucie,  car  de  funèbres  souvenirs fussent  encore  venus  le  ramener  vers  le  passé.  Une  très-bonne troupe donnait Don Pasquale. Les entr'actes sont longs, car l'opéra est  court,  et  l'on  ne  peut  décemment  renvoyer  le  public  avant  dix heures et demie.

Pendant  l'entr'acte,  Dournof  promenait  su  lorgnette  sur  la  salle;  il aperçut dans sa loge le ministre de la justice, et lui adressa un salut respectueux qui lui fut rendu, avec un petit geste d'invitation.

Quittant  aussitôt  sa  place,  le  jeune  homme  trouva  le  chemin  de  la loge, et entra.

Il n'était pas le seul qui fût venu rendre hommage à Son Excellence, mais,  bien  qu'il  fût  le  plus  jeune  en  âge  comme  en  grade,  il  fut particulièrement distingué par son protecteur.

--Eh bien, monsieur Dournof, nous allons voir arriver votre couronne, dit celui-ci d'un ton bienveillant. A vrai dire, elle devrait être ici...

--Pardon,  Excellence,  dit  Dournof  surpris,  je  ne  comprends  pas... Quelle couronne?

--Mais celle que vous voituriez ce matin avec tant de peine, répondit M.  Mérof;  en  vous  voyant  ici  ce  soir,  j'ai  pensé  que  cette  offrande était destinée à madame Patti.

La  jolie  Marianne,  assise  au  bord  de  la  loge,  cessa  de  lorgner  la salle  et  regarda  le  jeune  président  avec  intérêt.  L'homme  qui  offre une couronne de 500 francs à une cantatrice est toujours un homme intéressant.

Dournof pâlit et fit un imperceptible mouvement en arrière.

--Je  vous  demande  pardon,  Excellence,  répliqua-t-il  à  demi-voix: cette couronne a été portée au cimetière de Pargolovo, sur la tombe de ma fiancée, morte il y a trois ans.

Cette  réponse  avait  été  faite  très-bas;  le  ministre  seul  aurait  dû l'entendre;  cependant,  elle  était  parvenue,  contre  toutes  les  règles de l'acoustique, aux oreilles de Marianne; car, indiquant une chaise vacante auprès d'elle, elle dit au jeune président:

--Asseyez-vous M. Dournof.

Le ministre, qui était un excellent homme, se confondit en excuses: lui non plus n'était pas né sur les marches du trône. De provenance aussi modeste que Dournof, il avait dû à ses facultés extraordinaires la  position  élevée  qu'il  avait  fini  par  conquérir;  mais  moins  heureux de les débuts il était parvenu au faîte à un âge relativement avancé; son mérite n'en souffrait pas, mais il lui manquait ce tact des gens du monde,  habitués  à  manoeuvrer  au  milieu  des  écueils;  ceux-là n'eussent  pas  commis  l'inadvertance  dont  il  venait  de  se  rendre coupable.

Il s'efforça de l'atténuer par tous ses efforts, et comme Dournof avait l'âme bonne, celui-ci tint à coeur de ne pas se montrer froissé. Cette petite  scène  se  termina  par  une  invitation  à  dîner  pour  le  lundi suivant, que le jeune homme accepta de bonne grâce; après quoi il quitta le théâtre.

Le  binocle  de  Marianne  le  chercha  vainement  pendant  tout  le troisième acte.
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--Tu ne sais pas, ma chère! un homme qui est capable de porter des fleurs  à  une  fiancée  morte,  après  trois  ans!  Mais  c'est  un  roman, bien mieux, un rêve! Cela n'arrive pas, ces choses là!--Tu  as  bien  raison,  Marianne,  cela  n'arrive  pas!  répondit  la  sage Véra; aussi je ne crois pas un mot de cette histoire.

--Mais alors, qu'aurait-il fait de ses fleurs?

Véra fit une moue significative.

--Des  fleurs,  dit-elle,  voilà  en  vérité  quelque  chose  d'un  placement bien  difficile!  il  ne  manque  pas  à  Pétersbourg  de  dames  de  toute espèce, disposées à les accepter.

--Des  fleurs,  un  bouquet,  oui!  Mais  une  couronne,  une  couronne blanche encore!

--Le  fait  est,  repartit  Véra,  qu'une  couronne  blanche  ne  peut  guère s'offrir  qu'à  une  personne  adorée  en  secret  et  perchée  sur  un  haut piédestal, plus que la colonne d'Alexandre.

--Voyons, Véra, tu me taquines, et ce n'est pas gentil, quand tu vois que cela m'intéresse...

--Oh!  si  M.  Dournof  t'intéresse,  je  ne  dirai  plus  rien,  tu  peux  y compter.

--Il  m'intéresse,  eh  bien,  oui,  il  m'intéresse,  certainement;  cette fidélité  de  chien  du  Louvres  m'intéresse,  j'en  conviens.  Je  croyais que cela n'arrivait que dans les romans.

--Bah! fit Véra, c'est bien porté, cela pose un homme!

--Fi!

Marianne scandalisée se leva et fit deux tours dans sa chambre, lieu de cette causerie intime.

--La preuve que cela pose un homme, c'est que tu t'occupes déjà de ce beau monsieur, que sans cela, tu n'aurais pas regardé! Est-il joli garçon au moins?

--Je n'en sais rien, fit Marianne en boudant.

--Peut-on le voir?

--Il vient dîner ce soir.

--Très-bien.  Alors  je  viendrai  prendre  le  thé.  Je  suis  curieuse  de  le voir en chair et en os, cet homme fidèle à un souvenir qui date de trois ans. Comment s'appelait-elle, cette jeune fille?

--Je  ne  sais  pas...  je  veux  le  savoir,  dit  tout  à  coup  Marianne  avec résolution.

--Moi aussi, je veux le savoir, d'autant mieux que je n'y crois pas. Je le saurai, sois sans inquiétude.

--Comment?

--Nous  avons  à  la  chancellerie  un  vieux  madré  d'huissier  qui  sait tout; avec le jeune homme nous lui ferons trouver tout ce que nous voudrons.

Mademoiselle  Véra,  qui  était  la  fille  de  l'aide  du  ministre,--fonction officielle  inconnue  en  France,  mais  très-recherchée  en  Russie,  car elle donne beaucoup de pouvoir avec un peu de responsabilité, tout en  permettant  de  déployer  les  capacités  que  l'on  possède,--mademoiselle  Vèra  s'en  alla,  en  engageant  son  amie  à  soigner  sa toilette.

Marianne  lui  adressa  une  grimace  pour  adieu,  et,  restée  seule,  fit quelques pas d'un air boudeur, puis elle s'assit devant sa glace, et, appelant sa femme de chambre, se mit à soigner sa toilette.

Marianne était une jolie blonde de dix-sept ans; son teint nacré, ses yeux semblables à des fleurs de lin, sa stature élégante et mignonne lui  auraient  donné  quelque  ressemblance  avec  une  belle  petite poupée  anglaise,  sans  l'extrême  vivacité  de  ses  regards  et  la pétulance  de  ses  mouvements.  Sa  mère  l'avait  baptisée: "Perpetuum mobile", et non sans raison.

La  fille  d'un  ministre  est  toujours  entourée  d'adorateurs,  quand même  elle  serait  laide  et  sotte  à  faire  peur;  mais,  simple  mortelle, Marianne  aurait  été  fêtée  quand  même,  pour  sa  grâce  mutine,  sa bonne  humeur  inégale,  ses  bouderies  coquettes,  pour  ses  qualités et pour ses défauts. Bien des jeunes gens et pas mal de gens moins jeunes aspiraient ouvertement à la conquête de son adorable petite main  capricieuse  et  potelée.  Marianne  les  tenait  tous  à  égale distance.

Quand  nous  disons  égale  distance,  ce  n'est  qu'une  métaphore;  la distance entre eux était toujours extrêmement inégale, mais la jeune fille  arrivait  toujours  à  rétablir  un  équilibre  parfait,  en  recevant  mal aujourd'hui  celui  qu'elle  avait  le  plus  choyé  la  veille;  le  préféré  du jour,  en  échange,  était  certain  d'être  mal  reçu  le  lendemain.  C'est ainsi que Marianne entendait et pratiquait l'équité.

Tout  en  bouleversant  ses  tiroirs  pour  y  trouver  une  toilette  à  son goût,  la  jeune  fille  se  livrait  à  des  réflexions  extraordinairement sérieuses, pour elle, du moins, et l'objet de ses pensées s'était autre que Dournof.

Une fidélité de trois ans à un cercueil, cela ne n'était jamais vu que dans  les  romans;  mais  le  héros  de  cette  légende  invraisemblable existait, en propre personne; elle l'avait vu, elle allait le revoir! Quelle aventure?  Marianne  arrangea  aussitôt  un  petit  roman  et  se représenta l'histoire des deux amants. Il avait vu Antonine dans une fête,  et  s'était  aussitôt  épris  d'elle;  il  l'avait  demandée  et  obtenue; puis, la veille des noces, une maladie foudroyante, un accident peut-être, avait enlevé la fiancée déjà parée du voile nuptial, et le fiancé inconsolable  avait  voué  toutes  ses  tendresses  au  souvenir  de  son bonheur perdu...

--La  femme  qu'il  aimera,  pensa  la  jeune  fille,  sera  sûre  d'être  bien aimée. Une seconde réflexion suivit naturellement celle-là:--Ce ne sera pas facile de lutter contre un souvenir consacré par un tel culte!

Puis,  une  troisième  réflexion  aussi  juste  et  non  moins  logique  que les deux autres:

--Quelle  gloire  il  y  aurait  à  supplanter  un  tel  souvenir,  à  prendre  la place de cette ombre adorée, à faire oublier la morte!

Une dernière pensée, moins clairement formulée, conclut la série:

--Est ce que ce serait très-difficile?

C'était  incontestablement  très-difficile.  Aussi  Marianne  cessa-t-elle de  fouiller  dans  ses  tiroirs,  pour  plonger  ses  deux  mains  dans l'épaisse toison dorée qui bouclait sur son front. Mlle releva au bout de quelques instants sa tête ébouriffée, et s'appliqua sur-le-champ à se  composer  devant  le  miroir  une  coiffure  d'enfant  naïve  qu'elle réussit. Son plan était fait.

Pendant  le  dîner  que  présidait  moralement  madame  Mérof  et virtuellement sa fille, Dournof ne fit guère attention qu'aux hommes éminents invité ce jour-là. C'était pour lui une chose trop nouvelle et trop importante, que d'entrer ainsi en relation avec des personnalités illustres dont il n'avait connu que les noms: il n'avait garde de laisser errer  ses  yeux  ou  son  esprit  ailleurs  que  sur  ce  qui  l'intéressait  si fort.  Mais  lorsque,  le  repas  terminé,  la  compagnie  se  fut  dispersée dans  les  salons,  le  jeune  homme  un  peu  fatigué  par  la  tension extraordinaire  que  son  esprit  venait  de  subir,  se  laissa  aller  à  la douceur paresseuse de se voir admis de plain-pied dans ce monde des sommités officielles, d'où l'on ne sort plus, quand on est arrivé à en faire partie.

Il admira les tableaux, le mobilier de bon goût, la toilette élégante de quelques  femmes,  amies  de  madame  Mérof,  et  ses  yeux  se posèrent  enfin  avec  plaisir  sur  mademoiselle  Marianne,  qui  s'était mise en face de lui, à quelque distance.

Elle lui tournait presque le dos,--mais elle le voyait dans une glace; lui ne pouvait la voir que lorsqu'elle se retournait. Par le plus grand des hasards, elle avait à chaque instant occasion de tourner du côté du  jeune  homme  son  visage  charmant  et  son  buste  élancé.  Les cheveux mutins, lissés soigneusement, ondaient sur le front pur de la jeune tille; la robe décolletée tombait des épaules avec une grâce Angelique; on eût dit une âme quittant son enveloppe terrestre; pas de bijoux; une simple croix d'or attachée à une chaîne imperceptible; pas de rubans, rien que de la mousseline blanche: un nuage!

--Le ministre a pour fille une fort jolie personne! se dit Dournof; puis il n'y  pensa  plus.  Mais  au  bout  d'un  instant,  ses  yeux  retournèrent  à l'objet  qui  les  attirait  naturellement.  --Elle  a  l'air  d'une  charmante enfant, se dit-il encore.

Comme si Marianne avait deviné sa pensée, elle se leva doucement: sa pétulance ordinaire était fort modérée ce jour-là; --et elle vint se poser comme un oiseau tout près de Dournof, avec un geste penché qui la rendait adorable.

--Nous  excuserez-vous,  messieurs?  lui  dit-elle  d'une  voix  claire, pleine de tendresse et d'humilité.

--Pardon...  je  ne  comprends  pas...  je  ne  crois  pas,  mademoiselle, avoir rien à excuser...

--Oh! si! reprit la jeune fille; mon père et moi, nous vous avons fait de la  peine,  l'autre  soir,  au  théâtre...  je  l'ai  bien  vu.  Si  vous  saviez combien je l'ai regretté!... Si j'avais su, monsieur, croyez-le... de tels souvenirs  sont  sacrés,  même  aux  indifférents...  et...  j'espère  que vous aurez vu la une étourderie..

Dournof  avait  d'abord  froncé  le  sourcil,  cette  allusion  à  ses sentiments les plus intimes lui avait produit l'effet d'un coup de canif; mais la jeune fille s'embrouillait si gracieusement dans ses phrases; elle  mettait  tant  d'ingénuité  à  ses  excuses  naïves,  et  enfin  le  mot étourderie était si comique, appliqué au ministre Mérof, qu'il ne put s'empêcher de sourire.

--Ce n'est pas la peine d'en parler, dit-il de très bonne grâce.

Ce  n'était  pas  là  le  compte  de  Marianne:  elle  espérait  bien  "en parler", au contraire. Elle revint à la charge par un chemin détourné.

--Chez qui aviez-vous pris ces fleurs magnifiques? demanda-t-elle.

Dournof nomma le jardinier.

--J'espère qu'elles sont arrivées encore fraîches? Alliez-vous loin!

--A  Pargolovo,  répondit  Dournof,  non  sans  un  mouvement  intérieur qui  ressemblait  à  la  honte.  Parler  de  la  tombe  d'Antonine  dans  ce salon  brillamment  éclairé,  avec  une  jeune  fille  qu'il  ne  connaissait pas  la  veille,  en  toilette  de  bal.--Mais  depuis  quelque  temps,  tout était singulier autour de lui.

--Si loin! et il faisait si froid! Cela vous fait honneur, monsieur.

Ne  sachant  que  répondre,  Dournof  regarda  son  interlocutrice;  celle ci à son tour leva sur lui un regard plein de déférence, d'admiration, d'une  tendre  pitié,--un  de  ces  regards  par  lesquels  une  femme déclare qu'elle trouve fort supérieur l'homme qui lui parle.

Dournof en fut sinon ému, au moins touché. Le monde l'avait si peu gâté jusque-là!

--C'est une bonne enfant, se dit-il: et véritablement elle est bien jolie. Quelle candeur!

Eh bien, oui! c'était vrai! Marianne était candide! Elle jouait de bonne foi  la  petite  comédie;  pour  employer  une  expression  de  l'argot parisien  qui  rend  exactement  son  état  d'esprit,  elle  croyait  que "c'était  arrivé".  Elle  éprouvait  réellement  une  tendre  compassion pour ce jeune homme si cruellement éprouvé. Avant tout elle voulait connaître  son  histoire,  et  ne  s'était  pas  demandé  ce  qu'elle  ferait quand  elle  la  saurait;  mais  elle  était  prête  en  ce  moment  à  tout souffrir  pour  la  connaître,--même  les  reproches  de  sa  mère,  qui  la gronderait certainement d'être restée si longtemps à causer avec un homme qu'elle connaissait à peine.

--Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  dit  Marianne  en  poussant  un soupir.

Dournof  la  regarda  avec  étonnement;  il  ne  se  savait  pas  au  sein d'une félicité telle qu'elle pût exciter l'envie d'une jeune fille riche et haut placée.

--Pourquoi? dit-il surpris.

Marianne se leva sans répondre et disparut.

Dournof se demanda pendant une demi-minute ce que cela voulait dire, et reconnut qu'il ne trouverait pas tout seul. Cette parole en l'air, jetée  par  Marianne,  comme  on  jette  un  écu,  pile  ou  face,  retomba sur son imagination, et y fit une empreinte.

--Pourquoi suis je heureux? se demanda-t-il encore le soir, lorsque, rentré  chez  lui,  il  récapitula  sa  journée.  Et  cette  question,  irritante parce  qu'elle  était  une  énigme,  se  présenta  plus  d'une  fois  à  son esprit pendant les jours qui suivirent.

De  son  côté,  Marianne  se  disait  en  se  déshabillant  devant  son miroir:

--Eh bien, mais il me semble que ce ne serait pas si difficile!

 

XX

Le  surlendemain  matin,  mademoiselle  Mérof  était  à  peine  assise devant le piano, qui sous ses mains délicates subissait tous les jours quelques heures de tortures, lorsque son amie Véra en tra d'un air triomphant.  Après  avoir  échangé  nombre  de  caresses  entremêlées de  taquineries  amicales,  les  jeunes  filles  s'assirent  sur  une causeuse,  loin  des  portes,  et  conséquemment  des  oreilles indiscrètes.

--Je sais tout! chuchota Véra dans l'oreille de son amie.

--Quoi, tout? fit Marianne de l'air le plus innocent.

Véra agita négativement son doigt devant son petit nez rose un peu camus.

--Ce  n'est  pas  à  moi  que  l'on  en  fait  accroire!  signifiait  ce  geste ironique.

Marianne baissa les yeux, se mit à rire, et tiraillant sa compagne par la chaîne de montre qui retombait sur sa robe:

--Dis-moi  ce  que  tu  sais,  fit-elle  d'un  air  soumis.  Véra,  fière  de  ses avantages, prit une physionomie de barde ossianique.

--Nous sommes, dit-elle, d'une famille obscure, mais honnête. Nous avons aimé deux ans.....

--Deux  ans!  interrompit  Marianne  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Il  y  a donc des gens capables d'aimer deux ans!

--Deux  ans,  reprit  Véra  sans  se  déconcerter,--une  jeune  fille  de moyenne noblesse.

Son nom?

--Mademoiselle Karzof

--Ça m'est bien égal, c'en son petit nom que je veux savoir.

--Je l'ignore, avoua Véra, non sans confusion. Mon vieux scribe ne s'en est pas informé.

Marianne fit la moue; Véra reprit son discours sans y faire attention.

--Les parents de mademoiselle Karzof voulaient un gendre riche et gradé; ils refusèrent leur fille à ce... ce beau jeune homme.

La conteuse regardait Marianne du coin de l'oeil: celle-ci ne sourcilla pas.

--Et  la  jeune  demoiselle,  qui,  parait-il,  aimait  éperdument  ce monsieur, fit exprès d'attraper la phthisie galopante.

--Oh! mon Dieu! s'écria Marianne en frissonnant. Et elle est morte?

--Elle  est  morte,  trois  mois  après;  les  parents  avaient  consenti  au mariage, naturellement lorsqu'il n'était plus temps.

Marianne découragée avait laissé tomber ses mains sur ses genoux.

--Mais  c'est  un  roman!  C'est  impossible!  ces  choses-là  n'arrivent pas!

--C'est arrivé, cependant! fit observer Véra.

--Comme il doit l'aimer! Ah! que ce sera difficile!

--Quoi?

Marianne secoua la tête et ne répondit pas.

--Tu  ne  vas  pas,  je  suppose,  t'amuser  à  tenter  ce  pauvre  veuf?  dit Véra.

--Pourquoi pas?

La jeune enthousiaste prononça avec énergie ce mot qui ouvrait les hostilités.

--Pourquoi pas? reprit-elle; ce pauvre veuf qui n'a pas été marié n'a connu que les chagrins de la vie: ne serait-ce pas une tâche noble et utile de lui en faire apprécier les douceurs?

--Comment, tu l'épouserais?

--Certainement!  fit  glorieusement  Marianne,  tout  enflammée  de charité, et peut-être aussi de coquetterie.

Véra se tut, et regarda le parquet d'un air soucieux.

--Tes parents n'y consentiront pas, dit-elle enfin.

Marianne haussa les épaules.

--L'exemple de la première... de mademoiselle Karzof servira bien à quelque chose, dit-elle à demi-voix.

--Mais  si  lui  ne  veut  pas?  Si  le  souvenir  de  la  fiancée  est  plus  fort que toi?

La  fille  du  ministre  haussa  les  épaules  une  seconde  fois,  et  se regarda dans la Psyché qui lui faisait face. Son image délicieuse lui renvoya le sourire orgueilleux qui éclairait son visage.

--Ah? dit Véra en se levant. Dans deux jours tu n'y penseras plus!

--Ecoute-moi bien, dit Marianne, dans six semaines il sera amoureux de moi.

--Quelle  idée!  C'est  impossible!  Mademoiselle  Karzof  était  une personne  sérieuse,  un  peu  exaltée...  Soit  dit  sans  te  blesser,  tu  es exactement tout le contraire... Comment peux-tu croire...

La contradiction excitait au plus haut point l'esprit volontaire et frivole de Marianne. Elle fit un geste de colère.

--Dans six mois, dit-elle, je serai madame Dournof.

Véra se mit à rire.

--Dans six mois, dit-elle,-- ou j'épouserai le vieux général Boum.

Ce général Boum, de son nom Antropos, célibataire incurable, privé d'un bras et d'une oreille par un des boulets de Sébastopol, était une sorte de croque mitaine pour les enfants de cinq à sept ans.

Les  deux  amies,  d'accord  pour  rire,  ratifièrent  par  mille  folies  cette déclaration solennelle, et le piano chôma ce jour-là.

Dournof  était  souvent  appelé  par  ses  devoirs  chez  le  ministre  qui l'avait pris en affection la bonne madame Mérof, qui avait appris la triste  histoire  de  son  premier  amour,  l'accueillait  amicalement  sans arrière pensée.

De toutes les maisons où il était reçu, celle du ministre était la plus cordiale et la plus hospitalière: il y revint souvent, si bien que la veille des  Rois  il  se  trouvait  faire  partie  d'une  joyeuse  société  de  jeunes gens et de jeunes filles, invités à y tirer les sorts du nouvel an.

Madame  Mérof  avait  recueilli  tous  les  souvenirs  de  la  jeunesse,  et ceux  d'une  vieille  femme  de  charge  allemande,  pour  trouver  de nouveaux  sorts  à  consulter,  de  sorte  qu'on  avait  réuni  une  riche galerie  de  superstitions.  Rien  n'y  manquait:  le  plomb  fondu,  les coquilles  de  noix,  le  grand  alphabet  suspendu  où,  à  l'aide  d'un bâton,  on  cherche  des  initiales  aimées,--non  sans  avoir  eu préalablement  le  soin  de  se  faire  nouer  sur  les  yeux  un  épais bandeau;  les  pommes  rouges  et  jaunes  dont  la  pelure  forme  une lettre  majuscule  quand  on  la  laisser  tomber  derrière  son  épaule gauche,  cela  et  mille  autres  ressources  s'offraient  à  la  curiosité juvénile des invités.

Toute la société se réunit de bonne heure: bien des intérêts cachés devaient se débattre ce soir-là; plus d'un amoureux timide attendait, pour faire sa demande, que le sort habilement consulté lui permit de supposer que ses paroles seraient favorablement accueillies. Il est si facile,  en  effet,  d'aider  un  peu  la  destinée  indécise!  On  soulève  un coin du bandeau pour ne pas se tromper de majuscule, on pousse la coquille de noix, on défigure une lettre mal formée par la pelure de pomme...  Et  le  destin  ne  s'en  montre  que  plus  clément  aux  jeunes consultants.

On commença par danser bien et dûment quelques quadrilles: mais la danse n'était pas la grande affaire de la soirée; l'entrain manquait visiblement,  et  l'on  attendait  avec  impatience  l'heure  où  le  sort  doit être consulté.

A  onze  heures,  sous  les  auspices  de  madame  Mérof,  un  immense bassin  d'argent,  d'un  mètre  environ  de  diamètre,  fut  apporté  plein d'eau.  Une  corbeille  l'accompagnait,  pleine  de  coquilles  de  noix dorées. La moitié de ces coquilles portait une petite bougie de cire rose, et l'autre moitié des bougies de cire bleue.

Celles-ci  représentaient  les  cavalier,  les  autres  étaient  pour  les dames.

Chacun choisit une coquille inscrivit son nom au crayon sur un tout petit morceau de papier roulé qu'on glissa au fond, puis on lança la petite  flottille  sur  le  bassin,  non  sans  avoir  allumé  les  bougies; madame  Mérof,  avec  un  grand  bâton  d'ivoire  remua  trois  fois  l'eau du  bassin,  et  les  frêles  embarcations  se  balancèrent  sur  l'onde agitée.

C'était  un  curieux  spectacle  que  celui  de  toutes  ces  jeunes  têtes penchées sur le bassin: il y avait là une douzaine de jeunes filles et autant  de  jeunes  gens.  En  mère  prudente,  madame  Mérof  avait soigneusement  trié  ceux-ci:  il  n'en  était  aucun  qui  ne  fût irréprochable. Ces jeux finissent trop souvent par des mariages pour que la plus grande prudence ne soit pas nécessaire. Mais la liberté relative  que  l'éducation  russe  laisse  aux  jeunes  filles  autorisait  ce genre de divertissement, qui, sous les yeux d'une mère intelligente, ne pouvait pas être dangereux.

Les  têtes  brunes  ou  blondes,  éclairées  d'en  bas  par  la  lueur  des petites bougies, suivaient attentivement les moindres oscillations des coquilles dorées qui devaient finir par s'aborder entre elles. Comme chacun  suivait  la  sienne  des  yeux  depuis  la  grande  opération  du lancement,  il  s'agissait  de  savoir  si  le  hasard  réunirait  des indifférents ou des amis.

Toutes  les  fois  qu'une  bougie  bleue  en  abordait  une  rose,  c'étaient des rires, des cris, de joyeuses exclamations. Madame Mérof avait eu  soin  d'ajouter  à  la  flottille  qui  représentait  les  assistants,  une autre  escadre  de  coquilles  argentées  qui  portaient  les  noms  de héros et d'héroïnes fameux dans l'histoire ou dans la légende. De la sorte,  les  allusions  trop  directes  se  trouvaient  mitigées.  On  riait encore  beaucoup  plus  lorsqu'une  embarcation  en  accostait  une autre  de  la  même  couleur;  mais  au  bout  de  quelques  minutes, Marianne déclara que "ce n'était pas sérieux". D'une main agile elle repêcha les héros et leurs compagnes, et ne laissa subsister que les embarcations  sérieuses.  Le  jeu  recommença,  et  l'assemblée redoubla d'attention.

A  deux  ou  trois  reprises,  le  hasard  vint  donner  raison  à  quelques petits  commérages,  qui  durant  l'hiver  avaient  passé  d'une  oreille  à l'autre.  La  barque  d'un  jeune  porte  enseigne  se  dirigeait  avec  tant d'opiniâtreté  vers  celle  d'une  cousine  de  Marianne,  que  tous  les deux,  devenus  pivoine,  ne  purent  se  soustraire  aux  railleries  de l'assistance.

Jusque-là, Marianne avait vu son esquif voguer solitaire. Lorsque les barques qui s'étaient abordées furent retirées et que l'espace élargi donna plus de jeu aux espérances superstitieuses, elle appuya ses mains  sur  le  bord  de  la  cuve,  et  regarda  la  manoeuvre  d'un  oeil attentif.

Une grosse coquille qui portait à l'arrière le pavillon du général Boum flottait  au  milieu  du  bassin;  celle  de  Marianne  allait  l'aborder;  elle leva les yeux et vit en face d'elle Véra qui souriait malicieusement. D'un geste mutin, elle plongea dans l'eau sa petite main chargée de bagues. Son esquif repoussé violemment alla heurter à l'autre bord une coquille solitaire qui n'avait guère prit part à ce divertissement.

--M. Dournof! cria la voix railleuse de Véra.--Ce n'est pas de jeu! protestèrent deux ou trois jeunes gens. Il ne faut pas tricher.

--Je  ne  veux  pas  du  général  Boum!  fit  Marianne  d'un  ton  d'enfant gâté,  en  détournant  de  Dournof  son  visage  que  nuançait  un  vif incarnat.

Sa  réponse  avait  désarmé  les  mécontents,  on  enleva  la  cuve  pour changer d'amusement. Dournof assistait à ces jeux avec un sourire de  philosophe  indulgent.  Bien  qu'il  fût  jeune,  il  n'avait  guère  eu  de jeunesse.  Le  travail  acharné  de  ses  plus  belles  années  l'avait  trop absorbé pour qu'il prit goût à la vie mondaine. Autrefois, cependant, il aimait le monde, car il y rencontrait Antonine. La danse lui plaisait; il  aimait  aussi  la  gymnastique  et  la  nage.  Mais  depuis  qu'Antonine était  allée  dormir  dans  le  cimetière  de  Pargolovo,  il  avait  fui  la société  des  jeunes  femmes,  autant  qu'il  avait  recherché  celle  des hommes âgés et instruits, où il pouvait apprendre quelque chose.

Le  monde  qu'il  fréquentait  jadis  n'offrait  que  peu  de  ressemblance avec ce qu'il avait sous les yeux; il ignorait ce luxe achevé, ce goût parfait  qui  fait  aujourd'hui  de  la  demeure  des  riches  une  sorte  de musée;  la  toilette  des  femmes  étalait  aussi  d'autres  séductions: malgré  le  goût  parfait  d'Antonine,  il  avait  toujours  régné  dans  ses habits quelque chose de mesquin qui provenait de sa mère. Ici, les toilettes  les  plus  coûteuses  n'étaient  pas  celles  oû  le  velours  et  la soie se trouvaient prodigués: dans l'arrangement des plis, dans l'art d'assortir  les  nuances,  se  révélait  le  talent  d'une  grande  couturière qui connaissait sa supériorité et savait la faire payer.

Jamais non plus il n'avait vu traiter avec un tel mépris le satin et les dentelles;  dans  la  manière  de  traîner  sur  le  tapis  le  chantilly  d'un volant, on distingue la bourgeoisie enrichie de la grande dame née dans  de  la  dentelle  de  Valenciennes.  Les  volants  de  la  bourgeoise peuvent  être  plus  beaux,  mais  elle  les  ménage  et  redoute  un accroc;--la grande dame ne s'en occupe point, sans pour cela étaler le désordre de celles à qui l'argent ne coûte rien. Il y a là un monde infini  de  nuances  qui  se  sentent  plutôt  qu'elles  ne  se  décrivent. Dournof les sentait et s'en laissait pénétrer peu à peu; le charme du luxe  et  du  rang  élevé  gagnait  doucement  son  âme  naturellement noble et faite pour les hauteurs.

La vivacité avec laquelle Marianne avait évité la nacelle du général Boum  l'avait  fait  sourire  comme  tout  le  monde;  il  n'avait  pas  cessé de  sourire  en  voyant  accoster  sa  coquille.  Qu'étaient  pour  lui  tous ces enfantillages! Les vingt-sept ans du jeune président'voyaient de bien haut toutes ces misères! Cependant le sort ayant plusieurs fois uni  sa  destinée  à  celle  de  Marianne,  il  finit  par  s'en  amuser.  Les sortilèges  ont  de  ces  malices,--surtout  lorsqu'une  main  charitable leur vient un peu en aide!

La main charitable était celle de Véra. Soit plaisanterie, soit instinct inné de cette vocation si chère aux femmes, celle de marieuse,--elle affectait de ne pas séparer le sort de Dournof de celui de son amie, et ne négligeait pas une occasion de le leur prouver.

Les joues de mademoiselle Mérof avaient gardé leur coloris plus vif; elle  apportait  à  l'examen  des  sorts  une  vivacité  joyeuse  où  se cachait  peut  être  un  peu  de  fièvre.  Enfin,  pour  clore  la  soirée,  elle saisit  une  espèce  de  jeu  de  cartes  où  une  multitude  de  prénoms étaient écrits et se mit à faire le tour de la société en les distribuant. A mesure qu'elle passait, les rires retentissaient derrière elle, car elle avait  mêlé  à  dessein  les  prénoms  des  deux  sexes,  et  ils  se trouvaient distribués de la façon la plus bouffonne.

Arrivée à Dournof, elle regarda vivement en dessus du jeu; la carte qui portait son nom avait été mise par elle en dessous; en voulant la prendre  elle  en  fit  tomber  une.  Dournof  se  baissait  pour  la ramasser...

--Non, non, dit elle, en voici une.

Il prit celle qu'elle lui présentait et lut à haute voix: Marianne.

--C'est celle qui est tombée qui revenait à M. Dournof, fit observer un des mécontents.

Le voisin se pencha et ramassa la carte.

--Antonine, lut-il.

Dournof  pâlit  et  laissa  tomber  le  long  de  son  corps  ses  bras  que l'émotion venait de briser. Marianne comprit aussitôt.

--Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur,  dit-elle  à  voix  basse, j'ignorais le nom qu'elle portait.




Avant que le jeune homme eût repris son sang-froid, elle poursuivait sa  ronde,  faisant  naître  partout  des  exclamations  de  gaieté  ou d'ironie.

Le cercle se rompit; on proposa une mazurka avant le souper, et les couples gracieux voltigèrent bientôt par la salle.

Dournof ne dansait pas; il s'était réfugié dans un coin sombre, et là, les yeux voilés par sa main, il pensait au cimetière, aux fleurs que le vent d'hiver devait avoir glacées depuis si longtemps, et s'apercevait que  depuis  sa  nouvelle  fortune,  il  avait  singulièrement  délaissé  la tombe de Pargolovo. Une ombre passa devant lui et s'arrêta. Il leva les yeux.

--J'ai  la  main  malheureuse,  monsieur,  dit  Marianne,  debout  devant lui. Vous allez me haïr...

Non, Dournof ne la haïssait pas; il admirait à tout moment la grâce naïve, la gaieté folâtre, la candeur virginale de cette belle enfant plus semblable à un papillon qu'à une fleur, mais charmante et pleine de séductions.

--Cependant, ajouta-t-elle en s'asseyant auprès de lui, pendant que sa  mère  la  croyait  occupée  à  surveiller  les  apprêts  du  souper,  je vous  assure  que  votre  chagrin  me  touche...  j'ai  été  curieuse,  oui, monsieur, j'ai été très coupable... j'ai voulu connaître votre malheur... j'ai appris combien elle était digne de votre tendresse; on m'a parlé de sa beauté, de sa grâce; j'ai compris combien votre chagrin devait être  profond,  incurable...  et  cependant,  vous  êtes  jeune,  la  vie  est pleine  de  jouissances  pour  vous...  vous  avez  des  amis  qui  vous aiment... est-ce bien sage de vivre en dehors de toutes les joies?... ou  peut-être  est-ce  un  voeu?  peut-être  obéissez  vous  à  une mourante?...

La voix de Marianne était si pleine de tendresse inquiète, ses yeux exprimaient  tant  de  compassion  émue  et  discrète  que  Dournof répondit:

--Non, elle ne m'a rien défendu.

--Elle vous a permis d'aimer, d'avoir une famille?...

--Elle me l'a ordonné.

Un silence suivit, puis la voix mélodieuse de Marianne, aussi légère qu'un souffle, murmura:

--Votre femme sera une heureuse femme, car vous savez aimer.

Elle  disparut,  laissant  le  jeune  homme  pénétré  d'une  émotion nouvelle que depuis des années il n'avait pas ressentie.

 

XXI

L'amour est communicatif, quoi qu'en aient dit les gens moroses. Il y a  dans  les  paroles  et  les  actions  d'un  coeur  aimant  une  sorte  de magie  à  laquelle  on  ne  saurait  guère  résister  que  si  un  autre  lien vous  protège.  Dournof  n'était  plus  protégé;  l'âme  d'Antonine  avait sans doute cessé de veiller sur lui, car elle le laissait sans défense, et peu à peu Marianne prenait sa place.

Ce  n'était  pas  un  amour  grave  et  mesuré  comme  celui  qu'il  avait éprouvé  pour  sa  chère  morte;  c'était  un  enivrement  qui  s'emparait peu  à  peu  de  tout  son  être.  La  voix,  la  robe  de  Marianne,  ses cheveux  blonds  qui  flottaient  en  boucles  capricieuses,  le  frôlement de ses mains soyeuses, la grâce de son regard magnétique, soumis et  fidèle  comme  celui  d'un  chien  de  chasse,  tout  cela  séduisait Dournof à lui en faire perdre la tête.

Quand  il  revenait  du  ministère,  il  restait  pensif  dans  son  fauteuil, près  de  la  table  où  régnait  un  grand  portrait  d'Antonine;  mais  ses regards, qui jadis se reportaient sur ce visage pour lui demander la force  et  la  vertu,  le  fuyaient  maintenant.  Il  pensait  peu  à  la  force morale,  à  la  vertu  civique;  Marianne  lui  versait  insensiblement  le poison qui endormit Annibal à Capoue.

La  Niania,  de  plus  en  plus  grave  et  triste,  s'apercevait  bien  de  ce changement;  elle  attendait  son  maître  le  soir;  il  la  trouvait  dans  sa chambre  où  elle  venait  donner  un  dernier  coup  d'oeil,  comme autrefois chez Antonine; les soins de la vieille femme n'avaient rien perdu  de  leur  assiduité  mais  une  sorte  de  tristesse  résignée  se dégageait de son attitude.

Un  soir  que  Dournof  était  revenu  plus  tôt  que  de  coutume,  elle s'enhardit à lui parler.

--Le  ministre  a  une  fille,  n'est-ce  pas?  dit  elle  en  lui  apportant  sa robe de chambre.

--Oui,  répondit  le  jeune  homme  qui  évita  de  regarder  la  vieille femme.

--On dit qu'elle est fort jolie?

--C'est vrai.

La Niania hocha la tête.

--Excuse-moi  si  je  manque  de  respect,  mon  maître;  on  dit  qu'elle t'aime beaucoup.

Le coeur de Dournof tressaillit tout à coup d'une allégresse nouvelle. On  disait  qu'elle  l'aimait...  c'était  donc  vrai?  Qu'il  était  doux  d'être aimé de cette enchanteresse!

--Je ne sais pas, dit enfin le jeune homme embarrassé.

--Si elle t'aime, et si c'est une! bonne fille, tu peux l'épouser...

La  Niania  porta  à  ses  yeux  le  coin  de  son  tablier,  et  dévora  un sanglot. Dournof indécis la regardait sans mot dire.--Tu  peux  l'épouser,  reprit  la  vieille  servante.  Il  faut  bien  que  tu  te maries,  un  homme  ne  peut  pas  toujours  rester  seul...  c'est  la  fille d'un ministre, elle est bonne pour te servir d'épouse, ajouta-t-elle en relevant la tête avec orgueil. Notre Antonine t'a dit de te marier.

Dournof  regarda  le  portrait  d'Antonine...  Sans  la  main  pieuse  de  la Niania,  la  poussière  accumulée  l'eût  depuis  longtemps  voilé  sous une  couche  grise;  la  bonté  prévoyante  de  la  jeune  morte,  son abnégation, ses vertus, son dévouement absolu se présentèrent tout à coup à sa mémoire.

--Pardon, oh! pardon! s'écria-t-il en attirant à lui l'image délaissée. Tu étais un ange, toi.

Il  fondit  en  larmes  et  couvrit  du  baisers  passionnés  les  mains  du portrait qui le regardait avec ce calme et celle dignité qui mettaient Antonine vivante si fort au-dessus des autres femmes.

La Niania pleurait aussi, mais sans cet élan de repentir qui perçait si douloureusement l'âme de Dournof.

--Oui, dit-elle en posant sa main sur l'épaule du jeune homme, c'était un  ange,--mais  elle  est  au  ciel,  car  bien  sûr  le  bon  Dieu  lui  a pardonné  d'avoir  voulu  mourir.  Toi,  tu  es  un  homme,  et  voilà  trop longtemps que tu vis seul.

Dournof releva la tête, et regarda la Niania.

--Alors, tu crois, dit-il, qu'elle me pardonnerait?

Les  yeux  profonds  de  cette  vieille  femme  qui  avait  tant  vu  et  tant souffert  et  tant  appris  de  la  vie,  allèrent  jusqu'au  fond  des  yeux troublés du jeune homme éperdu.

--D'en aimer une autre comme elle? Tu ne le pourrais pas! dit-elle.

Dournof  sentit  qu'elle  avait  raison,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  jamais aimer quelqu'un comme il avait aimé Antonine.--Mais d'aimer une honnête femme et d'avoir de bons enfants? Elle m'a  dit  de  te  l'ordonner  de  sa  part,  quand  le  jour  en  serait  venu. Nous avons beaucoup pleuré ensemble, vois-tu, maître, continua la Niania en baissant la voix; je t'aime parce qu'elle t'aimait, et je t'aime comme  si  je  t'avais  porté  dans  mon  sein.  Mais  je  ne  t'aimais  pas comme cela auparavant. C'est elle, quand elle a vu que la mort allait venir,  qui  a  pensé  à  tout.  Elle  m'a  ordonné  de  t'aimer  comme  mon fils, de te servir si je le pouvais, de te protéger en toute chose contre l'esprit  du  mal.  Elle  m'a  dit  aussi  que  tu  te  marierais,  et  qu'alors  je devrais  être  soumise  envers  ta  femme  et  serviable  envers  tes enfants. J'obéirai, maître, j'obéirai, dit la Niania dont la voix se brisa tout à coup. Je serai une servante soumise; seulement ne permets pas à ta femme de me chasser... car je t'aime à présent, maître, je t'ai aimé pour l'amour d'elle, tu es tout ce qui me reste d'elle.

La  vieille  servante  se  tut  et  ensevelit  sa  tête  ridée  sous  son  tablier relevé.  Dournof  lui  prit  la  main  et  la  serra.  Elle  sentait  qu'elle  ne serait jamais chassée.

--Alors, reprit-il à voix basse, elle t'a dit que je devais me marier?

--C'était l'avant-dernière nuit avant sa mort; elle m'a appelée auprès d'elle, et elle m'a remis un petit papier pour toi.

--Un papier?

--Oui, quand tu devras te marier...

--Va le chercher, vite, vite!.,.

Elle  obéit  et  revint  avec  un  papier  jauni,  plié  en  quatre  et  cacheté. Dournof le déplia d'une main tremblante d'émotion.

"Mon  bien-aimé,  disait  le  dernier  voeu  d'Antonine,  quand  tu  auras trouvé  la  femme  que  tu  dois  aimer,  ne  laisse  pas  mon  souvenir mettre  une  barrière  entre  vous.  Je  serai  heureuse  de  te  savoir heureux, et ma bénédiction repose sur la tête de ta femme comme sur la tienne."

--Elle valait mieux que moi! s'écria le jeune homme vaincu par tant de  grandeur,  en  baisant  les  caractères  sacrés,  tracés  d'une  main affaiblie  par  la  mort  prochaine.  Elle  valait  mille  fois  mieux  que  moi. Chère  sainte,  tu  as  bien  fait  de  mourir!  Pas  un  homme  sur  la  terre n'était digne de toi!

La Niania se retira discrètement, et Dournof, resté seul, songea plus cette nuit-là à Antonine qu'à Marianne.

 

XXII

Marianne  reprit  bientôt  le  dessus:  qu'étaient  les  vertus  d'Antonine endormie  sous  son  bloc  de  granit,  en  présence  des  grâces  sans cesse renaissantes de cet être vivant et plein de charme!

C'est qu'elle était prise pour tout de bon! Son coeur léger et frivole avait  de  bons  côtés;  c'est  par  la  compassion  que  Dournof  y  était entré; il s'y était maintenu par l'orgueil et le dépit; désormais, elle ne voulait  et  ne  pouvait  aimer  que  Dournof.  Elle  le  disait  sincèrement, de toute son âme, et c'était la vérité!

Animée de ce beau feu, elle alla tin jour trouver le ministre dans son cabinet.

--Père,  lui  dit-elle,  en  poussant  sans  cérémonie  une  foule  de paperasses  encombrantes,  quel  est  le  premier  de  nos  jeunes présidents?

--Comment, le premier? demanda le père étonné.

--Mais oui, le plus intelligent, celui qui a le plus d'avenir; enfin, papa, quand  vous  serez  ennuyé  d'être  ministre,  qui  est-ce  qui  vous remplacera?

Un peu surpris de tant de prévision, le bon père chercha dans son esprit.

--Je crois bien, dit-il, si les apparences ne sont pas menteuses, et si les  circonstances  ne  changent  pas  du  tout  au  tout,  que  mon successeur sera Dournof.

--Eh bien, papa, fit Marianne triomphante, je veux épouser Dournof.

Le ministre fit faire un demi-tour à son fauteuil et regarda sa fille d'un air consterné.

--Toi, Dournof? Et pourquoi? Quel est cette nouvelle fantaisie?

--J'épouserai Dournof, papa, ou j'en mourrai de chagrin; ainsi faites comme vous voudrez!

Fort  bouleversé,  M.  Mérof  sortit  de  son  cabinet  et  emmena  sa  fille auprès de sa femme que cette abrupte déclaration surprit moins que lui.

--Cela ne m'étonne pas, dit-elle, j'ai toujours pensé que Marianne ne se marierais pas comme les autres.

--Mais enfin, s'écria M. Mérof, Dournof n'est qu'un simple président!

--Mais,  papa,  ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  serait  ministre  après? Comme cela je n'aurai pas besoin de quitter le ministère.

--Je ne veux pas! fit M. Mérof exaspéré.

--Comme  vous  voudrez,  papa,  répliqua  l'indomptable  Marianne  en baissant  la  tête  avec  un  air  de  feinte  résignation.  Les  parents  de mademoiselle Karzof ont été ainsi cause de la mort de leur fille, mon destin sera le même!

--Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Karzof? demanda M. Mérof abasourdi.

Avec  une  grande  éloquence,  ponctuée  d'allusions  plus  que transparentes, Marianne raconta l'histoire d'Antonine.

--Eh bien, dit-elle, il sera dans la destinée de Dournof de ne pouvoir épouser les femmes qu'il aime... Ses fiancées doivent toutes mourir par la faute de leurs parent! cruels.

--Mais  t'aime-t-il  seulement?  demanda  le  père,  incapable  de répondre  par  des  arguments  sérieux  à  ces  raisonnements saugrenus.

--S'il m'aime!

Un  éclair  de  joie  orgueilleux  jaillit  des  beaux  yeux  fleur  de  la  de  la jeune coquette.

--S'il m'aime! reprit-elle; demandez-le lui, papa, vous verrez ce qu'il vous dira!

--Alors, c'est moi qui dois lui proposer ta main? conclut ironiquement le ministre.

Marianne fit une révérence.

--S'il  vous  plaît,  mon  cher  papa.  Vous  savez  très  bien  que,  sans cela,  il  n'osera  jamais  faire  les  premiers  pas.  Nous  ne  dérogeons pas,  du  reste;  c'est  ainsi  que  se  négocient  les  mariages  des princesse du sang quand elles épousent de simples mortels!

Le père et la mère de Marianne échangèrent un regard par-dessus la tête de cette indisciplinée, et ne purent réprimer un sourire.

--Voyons  papa,  soyez  gentil  mariez-moi  à  Dournof,  et  je  vous aimerai  bien!  Je  n'ai  rien  demandé  à  maman,  parce  qu'elle  ne  me contrarie jamais. Ce n'est pas elle qui aurait menacé de me laisser mourir de chagrin!

--Je  t'ai  menacée,  moi,  de  te  laisser  mourir?...  demanda  M.  Mérof, abasourdi de tant d'aplomb.

--Mais,  certainement,  puisque  vous  ne  vouliez  pas  me  marier  à Dournof!

Il n'y avait pas à sortir de là: le ministre obtint à grand'peine que sa fille lui accorderait huit jours pour prendre des informations.

Les  information!  n'apprirent  rien  de  nouveau  à  M.  Mérof,  qui  savait d'ailleurs parfaitement à quoi s'en tenir sur la valeur intellectuelle et morale  de  l'homme  dont  il  avait  fait  la  position  lui-même.  A  l'issue des  huit  jours,  Dournof,  appelé  dans  le  cabinet  du  ministre  pour affaire  personnelle,  en  sortit  l'heureux  foncé  de  mademoiselle Marianne.

Ce résultat, qu'il était loin de prévoir si facile et si brillant, ne laissa pas de l'étonner un peu: il se dit vaguement que la jeune fille avait dû dépenser beaucoup d'intelligence et de volonté pour arriver si vite à son but. Ce qui lui semblait le plus extraordinaire, c'est qu'elle eût deviné son amour, et fait tant de démarches sans s'être le moins du monde assurée de son consentement. Et si, par impossible, il n'avait pas voulu l'épouser?

Dournof se reprocha cette mauvaise pensée. Il ne devait voir dans les  efforts  de  la  jeune  fille  que  la  candeur  d'une  âme  ingénue  qui s'ignora  et  va  droit  au  but,  tout  naturellement.  Son  amour  avait  été deviné? C'était encore une preuve d'amour, rien de plus.

Il  rentra  chez  lui  ivre,  ébloui.  Le  mariage,  en  même  temps  qu'il  lui donnait  la  femme  aimée,  le  plaçait  au  premier  rang;  il  pouvait  en effet espérer d'être ministre; à la première vacance, il passait "aide" de son beau-père... quel avenir!

--Je me marie, Niania, dit-il à la vieille femme lorsque celle-ci, fidèle à ses habitudes, le suivit dans sa chambre à coucher, aussitôt qu'il rentra.

L'humble  servante  le  regarda,  fit  le  signe  de  la  croix  et  sembla murmurer une prière; puis elle se prosterna devant le maître et vint baiser son épaule suivant l'ancienne coutume.--Je te félicite, mon maître, dit-elle, je souhaite que tu sois heureux avec ton épouse et que ta postérité soit bénie.

Elle  se  tut,  et  son  regard  se  porta  vaguement  vers  la  fenêtre.  Un beau soleil de printemps brillait au dehors sur les toits ruisselants.

--La neige doit être bientôt fondue, là-bas, dit à voix basse la Niania hésitante: il y a longtemps qu'elle n'a eu de fleurs.

--Tu  as  raison,  s'écria  Dournof  en  saisissant  son  chapeau;  j'y  vais tout de suite.

Il  s'arrêta...  qu'allait-il  dire  à  cette  tombe,  confidente  de  toutes  ses pensées, autrefois?

Pouvait-il  confier  à  ce  chaste  granit  les  émotions  qui  faisaient  pâlir sa joue et battre son coeur lorsque Marianne posait sa main sur la sienne?

--Je vais la remercier, dit-il tout haut, la remercier de la bénédiction qu'elle m'envoie de là haut!

Il  fit  remplir  sa  voiture  de  fleurs,  comme  le  jour  où  quelques  mois auparavant il avait rencontré Marianne. Il ne put s'empêcher de faire un rapprochement entre ces deux journées si différentes.

--C'est Antonine qui l'a mise sur ma route, se dit-il; c'est sa volonté qui a tout arrangé Chère Antonine, soyez bénie!

Il  ne  la  tutoyait  plus  dans  ses  pensées.  Antonine  était  désormais aussi  froide  et  aussi  lointaine  que  les  statues  de  marbre  des tombeaux.  C'était  une  sainte  qui  veillait  sur  lui,  et  qu'il  priait  à genoux; ce n'était plus l'amie de toutes les heures, la morte adorée dont il avait baisé, le dernier sur la terre, les joues glacées et le front jauni.

Pendant  qu'on  arrangeait  les  fleurs,  il  se  souvint  que  Marianne devait,  elle  aussi,  avoir  un  bouquet  ce  jour-là;  on  lui  apporta  deux bouquets  semblables;  il  les  compara  un  instant,  hésita,  et  finit  par mettre sa carte dans le plus joli, qu'il fit porter chez sa fiancée.

Cette opération lui coûta quelques remords; car, pendant la longue course en voiture, il se la reprocha plusieurs fois.

--Bah! se dit-il enfin, comme il approchait du cimetière, qu'est-ce que cela peut faire à Antonine?

Il porta son offrande jusqu'à la croix de fer marchant à grand peine dans la neige encore imparfaitement fondue; il arriva au sommet du monticule, et attacha le nouveau bouquet avec un ruban blanc, puis il appuya la main sur le socle de pierre pour s'y reposer.

La pierre était si froide qu'il frissonna et retira sa main. Un moment il resta  rêveur.  Il  voulait  offrir  son  âme  à  sa  protectrice  céleste,  il voulait épancher sa joie et lui demander de la partager....... il sentit qu'il  ne  pouvait  pas  parler  de  Marianne  à  Antonine,  il  eut  un pressentiment,--rapide  comme  un  éclair  et  aussi  vite  évanoui,--que Marianne n'était pas la femme qu'Antonine eût voulu voir à ses côtés pour gravir le chemin de la vie.

Poussant un soupir, il baisa la pierre. L'impression de froid lui saisit les  lèvres  plus  vivement  encore  que  la  main,  si  bien  qu'il  y  passa dessus  son  mouchoir,  afin  de  les  réchauffer,  puis  il  descendit  la colline.

Une  vivacité  et  une  joie  extraordinaires  précipitaient  ses mouvements;  il  se  sentait  léger,  comme  un  homme  débarrassé d'une pénible mission. Il regagna sa voiture, fit stimuler les chevaux, et, tout le long du chemin, les cheveux d'or de Marianne dansèrent devant lui comme des feux follets.
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Il  était  invité  à  dîner  ce  jour-là,  non  à  la  table  officielle  des  grands dîners, mais au repas de famille, dans la petite salle à manger, où la famille du ministre se réunissait dans l'intimité.

Lorsqu'il entra, Marianne vint à sa rencontre son bouquet blanc à la main,  et  lui  tendit  sa  menotte  soyeuse,  sur  laquelle  il  posa longuement ses lèvres.

Elle  était  tiède  et  souple,  cette  petite  main  potelée,  et  l'impression glaciale  qu'avait  laissée  la  pierre  du  tombeau  d'Antonine  se transforma  en  une  chaleur  vivifiante  et  sympathique,  au  contact  de ces doigts vivants Marianne lut dans le regard de Dournof combien elle était aimée, et ne se piqua point de cacher l'expansion de son bonheur.  La  soirée  fut  un  enchantement  pour  tous.  Les  parents  se félicitaient  de  voir  dans  le  jeune  homme  les  qualités  d'un  homme d'Etat,  en  même  temps  que  celles  qui  avaient  charmé  leur  fille. Dournof, d'autant plus épris de Marianne qu'il avait jusque-là refoulé le sentiment qu'elle lui inspirait, se laissait aller au bonheur de vivre, et, pour la première fois, jouissait largement de l'existence.

Quant à Marianne, elle était gaie et charmante, tout lui avait réussi, que lui fallait-il de plus?

Le  mariage  fut  fixé  à  l'époque  la  plus  rapprochée:  trois  semaines seulement  devaient  les  en  séparer.  Tous  les  arrangements  furent pris;  Dournof  garderait  l'appartement  qu'il  avait  récemment  loué  et meublé; madame Mérof se chargeait d'y installer une belle chambre de nouvelle épousée, et les jeunes gens, sauf exception, prendraient leurs repas au ministère, tant que Marianne n'aurait pas acquis les qualités de maîtresse de maison, qui lui manquaient absolument.

--Si  c'est  une  ménagère  qu'il  vous  faut,  Dournof,  disait  M.  Mérof, vous  avez  fait  fausse  route;  vous  n'aurez  point  une  ménagère  en Marianne.

Le jeune homme jeta sur sa fiancée un regard triomphant. --Je n'ai pas besoin de ménagère, dit-il; j'en ai une qui est incomparable.--Vraiment?  qui  donc?  demandèrent  à  la  fois  madame  Mérof  et  sa fille.

--La vieille Niania...

--Votre bonne?

Dournof se sentit soudain très-embarrassé.

Il  arrive  à  tout  homme  de  ne  pas  épouser  son  premier  amour,  et, lorsque  vient  le  moment  de  son  mariage,  il  n'éprouve  point d'embarras  à  l'avouer;  mais  lorsque,  par  plusieurs  années  d'une fidélité sans exemple, il est devenu le point de mire de l'attention de ceux qui le connaissent, le moment de la transition est fort délicat, et le plus souvent difficile. C'est donc avec une certaine hésitation que Dournof se décida à donner quelque éclaircissement.

--C'est  la  servante  d'une  famille  que  j'ai  intimement  connue autrefois...  elle  s'est  attachée  à  moi  durant  mes  jours  de  misère..., car j'ai connu la misère, ajouta-t-il en souriant à Marianne.

Celle-ci  ouvrit  de  grands  yeux.  Ce  mot  de  misère  n'avait  de  sens, pour  elle,  que  comme  une  page  pénible  ou  ennuyeuse  dans  un roman;  c'était  le  grabat  traditionnel  où  gît  la  pauvre  femme,  ou  la borne  où  grelotte  le  petit  Savoyard.  La  misère  la  plus  réelle  qu'elle eût  connue  se  trouvait  au  commencement  de  l'Allumeur  de réverbères.  Aussi  les  paroles  de  Dournof  lui  parurent-elles complètement dénuées de sens. Un homme qui portait un gilet blanc et qui allait être son mari ne pouvait pas avoir connu cette misère-là. Elle sourit, parce que Dournof souriait, et ne répondit pas.

--Comment  s'est  elle  attachée  à  vous?  demanda  madame  Mérof, désireuse  de  mieux  connaître  la  personne  qui,  suivant  les apparences, allait être femme de charge de sa fille.

Dournof hésita encore. Son àme droite abhorrait le subterfuge; il se décida enfin à parler franchement. Passant dans les siennes la main de Marianne, il répondit:

--Ma  Niania  était  la  Niania  de  mademoiselle  Antonine  Karzof,  dont vous avez sans doute entendu parler.

La main de Marianne frémit, il la retint.

--Elle  a  soigné  sa  jeune  maîtresse  avec  un  dévouement  absolu,  et quand... nous l'avons mise dans la tombe, abandonnant ses anciens maîtres, qui n'étaient pas à l'abri de tout reproche envers elle, peut-être,--  elle  est  venue  à  moi,  et  m'a  servi  avec  fidélité  pendant  les mauvaises années de ma vie, celles où je n'étais rien ni personne,--où vous n'auriez pas daigné me regarder dans la rue, tant j'étais mal habillé.

Il  leva  les  yeux  sur  Marianne;  elle  lui  répondit  par  un  haussement d'épaules,  que  nous  devons  traduire  ainsi:--Je  vous  aurais  regardé quand même et partout, puisque vous deviez être mon mari!

--Mais, insista madame Mérof, cette femme verrait-elle d'un bon oeil une  jeune  maîtresse?...  Je  conçois  votre  attachement  pour  elle;  il vous  honore  infiniment,  mais,  après  avoir  tant  aimé  mademoiselle Karzof..

--C'est  elle  qui  m'a  engagé  à  me  marier,  répondit  Dournof.  Elle  me voyait triste et rêveur... --Il échangea un regard avec Marianne;--elle devina  le  sujet  de  mes  rêveries--et  me  mit  l'esprit  complètement  à l'aise,  en  remettant  dans  mes  mains  un  billet  écrit  par  sa  jeune maîtresse  peu  avant  sa  mort,--où  j'étais  adjuré  de  me  marier,  dès que j'aurais rencontré la femme que je devais aimer...

Un autre regard assura Marianne qu'elle était bien cette femme-là.

Madame  Mérof,  enchantée  de  cette  heureuse  combinaison,  qui mettait à la tête du ménage de sa fille une femme honnête, dévouée et  pleine  d'expérience,  approuva  tout,  et  félicita  Dournof  de  sa chance extraordinaire.

--Cela  m'est  bien  dû,  répondit  le  jeune  homme;  car,  jusqu'à  cette année, la destinée n'avait encore rien mis à mon actif!

Les  préparatifs  s'accomplirent  avec  la  célérité  qu'ont  à  leur  service les heureux de ce monde, et la veille des noces arriva bientôt.

Le soir avant de s'endormir Dournof parcourut l'appartement où il ne devait plus être seul; une bougie à la main, il s'arrêta devant chaque meuble  chaque  rideau,  inspectant  tout,  et  se  faisant,  par  avance, l'image de ce que Marianne allait mettre là de joie et de grâce.

Rentré  dans  son  cabinet,  il  aperçut  le  portrait  d'Antonine,  toujours placé sur son bureau. Depuis longtemps, ce beau visage régulier et sévère  était  caché  à  ses  yeux  par  un  journal,  une  lettre,  un  papier quelconque,  négligemment  jeté  en  travers  du  cadre.  Il  y  avait  au moins huit jours que le portrait n'avait attiré les yeux de Dournof.

Il  se  reprocha  ce  semblant  d'ingratitude,  et  voulut  ramener  ses pensées vers la jeune fille..., mais l'effort était trop pénible.

--Je ne puis cependant pas se dit-il, laisser ce portrait à cette place! Marianne aurait le droit d'en être choquée.

Après avoir hésité un moment, il prit le cadre d'ébène, l'essuya et le mit sur le secrétaire, la face contre le marbre, afin de le ranger sur le champ;  mais  il  n'avait  pas  ses  clefs  sur  lui;  il  remit  ce  soin  au lendemain, et passa dans sa chambre à coucher.

La,  le  visage  de  Marianne,  décolletée  et  couronnée  de  liserons,  lui souriait dans son cadre doré, sur la table auprès de son lit. Il le prit, et posa ses lèvres sur l'image souriante.

--A demain, ma femme, dit-il en souriant.

A  peine  était-il  couché,  qu'il  crut  entendre  un  léger  bruit  dans  la pièce voisine. Il appela; mais nul ne répondant, il crut s'être trompé. Le lendemain, cependant, quand il chercha le portrait d'Antonine, il ne  le  trouva  point.  Dournof  voulait  s'en  informer  à  la  Niania,  mais cette  journée  était  si  courte,  pour  tout  ce  qu'il  fallait  faire,  que  le moment favorable ne se trouva point.

Le soir venu, après un mariage splendide, célébré à la chapelle du ministère, Dournof emmena chez lui sa jeune épouse, éblouissante de joie et de beauté.

L'appartement,  somptueusement  éclairé,  plein  de  fleurs,  lui  parut charmant. Le jeune homme ne pouvait en croire ses yeux, en voyant traîner sur le tapis de son cabinet la jupe de soie blanche, semée de fleurs d'oranger, qui se drapait autour de Marianne.

Il lui présenta sa maison. La Niania, toujours sévère, avait quitté le deuil  par  circonstance.  Elle  salua  profondément  sa  nouvelle maîtresse,  qui  lui  mit  amicalement  la  main  sur  l'épaule,  en  la complimentant.  Après  quoi,  les  domestiques  furent  congédiés,  et Dournof entraîna sa femme dans leur appartement spécial.

Quand  les  battants  de  la  chambre  nuptiale  se  furent  refermés  sur eux,  la  Niania  regarda  quelque  temps  cette  porte,  voilée  par  de grands rideaux sombres, puis, secouant la tête, elle alla chercher le portrait d'Antonine, qu'elle avait caché derrière de vieux cartons, et le mit sur le bureau.

--Pardonne,  toi  qui  es  au  ciel,  dit  elle,  pardonne!  Quand  il  sera malheureux,  c'est  à  toi  qu'il  reviendra..  Sainte  martyre,  pardonne  à l'homme faible, qu'une femme a ensorcelé.

Elle baisa le portrait, le remit dans sa cachette, éteignit les bougies et se retira.
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Un an s'était écoulé depuis le mariage de Dournof, lorsque, par une pluvieuse matinée de printemps, la Niania s'entendit appeler; c'était la voix de son maître, plus brève et plus émue que de coutume. Elle se  leva  du  coffre  qui  lui  servait  de  siège,  dans  la  vaste  pièce dénudée,  nommée  chambre  des  filles  de  service,  qui,  dans  toute maison russe un peu importante, communique avec la chambre de la  maîtresse  de  la  maison;  le  regard  anxieux  qu'elle  leva  sur  son maître reçut en réponse un:

--Vite, allons vite! auquel elle se hâta d'obéir.

Ils  entrèrent  tous  deux  dans  la  chambre  de  Marianne,  et  Dournof chancela sur ses pieds en voyant le docteur lever dans ses bras un enfant nouveau-né.

--Une  fille?...  demanda  le  père  d'une  voix  étranglée  sans  oser approcher.

--Un  garçon,  un  vrai  Dournof,  car  il  vous  ressemble,  fit  le  docteur d'un ton joyeux: voyez plutôt!

La Niania avait reçu l'enfant dans son tablier, et déjà penchée sur lui, dans un coin obscur, elle murmurait des paroles de bénédiction sur le fils de son maitre.

Dournof l'y rejoignit, et regarda quelques instants silencieusement le petit  être  qui  lui  appartenait.  Quelle  pensée  traversa  ses  yeux profonds au moment où le nouveau venu, en ce monde de douleurs, poussa  son  premier  vagissement?  Est-ce  à  la  mère  blonde  et enfantine qui était si près, ou à l'autre, qui aurait dû être la mère de ses enfants, et qui gisait sous la pierre de Pargolovo, que pensait le jeune père? Quelle que fût cette pensée, son regard rencontra celui de la Niania, et ils se comprirent.

--Aime-le bien, Niania, dit-il tout bas à la vieille femme, aime-le car c'est ce que j'ai de plus cher au monde.

--Ne craignez rien, mon maître, répondit-elle du même ton; c'est un Dournof.

Hélas! oui, Marianne n'était plus ce que Dournof avait de plus cher au  monde;  il  tenait  plus  à  cet  enfant,  entré  dans  la  vie  depuis  un quart d'heure, qu'à l'épouse amenée à son foyer depuis un an. Et ce n'est pas que le sentiment paternel se fût révélé chez le jeune père avec une intensité surprenante, c'est que Marianne n'était pas toute sa vie, elle n'en était qu'une part, douce et frivole comme une fleur dont  on  respire  le  parfum,  et  qu'on  oublie  pour  d'autres préoccupations plus dignes d'intérêt.

Aussitôt  après  son  mariage,  après  les  premiers  jours  de  trouble  et d'ivresse, Dournof avait senti une mélancolie incurable s'emparer de lui, quand il se trouvait près de sa femme, Marianne était bien l'être charmant, pleins d'irrésistibles séductions, qu'il avait aimé si vite et si fort,  mais  elle  n'était  pas  la  femme  près  de  laquelle  on  vient  se reposer de ses fatigues, de ses soucis, à qui l'on demande conseil dans ses moments de doute; Marianne n'était pas une Antonine, et Dournof devait désormais se souvenir d'Antonine toutes les fois qu'il serait triste ou fatigué.

Marianne l'aimait pourtant, et il aimait Marianne; mais peu à peu, à sa  joie  de  nouveau  marié  s'était  mêlée  l'amertume  de  sentir  sa femme  si  inférieure  à  lui,  si  différente  de  ce  qu'il  aurait  désiré.  Il  la plaignait  d'avoir  reçu  une  éducation  si  frivole,  d'ignorer  à  tel  point tous les devoirs dont la vie se compose, de savoir si peu goûter les choses simples et grandes, et, en échange, d'avoir tant de goût pour les puérilités de la vie mondaine. A l'amertume avait succède la pitié; il  continua  de  regarder  sa  jeune  femme  comme  un  être  aimable  et irresponsable, fait pour la joie et la banalité souriantes du monde; il la  laissa  se  gorger  de  spectacles  et  de  fêtes,  espérant  qu'elle  s'en lasserait,  et  que  la  Maternité  mettrait  dans  ce  cerveau  d'enfant  la dignité et le sérieux qui lui manquaient.

Une  heure  après  ce  moment  solennel,  appuyé  au  pied  du  lit,  il regardait  Marianne  paisiblement  endormie  dans  la  demi-obscurité des  rideaux.  L'enfant  avait  été  éloigné,  la  jeune  femme  goûtait  un repos  profond,  et  Dournof  étudiait  ce  visage  un  peu  amaigri,  mais toujours frais et mutin.

--Quelle  mère  sera-t-elle?  se  demanda-t-il,  le  coeur  serré  par  mille craintes  vagues;  se  dévouera-t-elle  à  l'enfant,  ou  bien l'abandonnera-t-elle à des mains étrangères?

La  grande  question  de  la  nourriture  n'avait  pas  été  définitivement tranchée;  une  robuste  paysanne  attendait  à  la  cuisine  la  décision suprême  des  maîtres;  on  attendait  pour  savoir  si  la  jeune  mère pourrait ou voudrait supporter les fatigues maternelles. Elle-même à cette question n'avait jamais répondu autre chose que:

--Nous verrons alors.

Dournof  sentit  en  lui  qu'elle  ne  voudrait  pas,  et  une  crainte douloureuse se présenta à son esprit.

--L'aimerai-je autant, se dit-il, si elle refuse de nourrir.

Un grand découragement s'empara de lui, et il passa la main sur son front, pour chasser cette pensée. Il était sûr de l'aimer moins si elle éludait  ce  devoir-là,  comme  elle  en  avait  éludé  bien  d'autres.  Pour changer de dispositions, il alla voir son fils.

Dans  la  vaste  pièce  bien  éclairée  qui  avait  été  choisie  comme chambre  d'enfants,  tout  avait  un  air  de  confort  simple  et  bien entendu; une atmosphère égale et douce régnait partout, le berceau, ombragé de rideaux de soie bleue, occupait le coin le plus abrité à la fois  du  soleil  et  des  courants  d'air,  et,  sur  une  chaise  basse,  la nourrice allaitait l'enfant, en attendant qu'on eût décidé de son sort.

La Niania vint au-devant du maître.

Tout  est-il  bien?  dit-elle,  avec  cette  tranquillité  qui  émanait  d'elle comme un parfum.

Dournof parcourut des yeux l'appartement, vit que tout était bien et sourit; puis il se dirigea vers le berceau. Là dormait son fils, celui qui transmettrait  son  nom  aux  générations  futures,  celui  qui  naissait dans de la soie, tandis que le père était né dans de l'indienne, le fils qui,  porté  par  le  nom  et  la  fortune  de  son  père,  serait  un  jour  plus grand que son père. L'héritier de tant de grandeurs futures dormait de  son  premier  sommeil  terrestre;  sa  bonne  petite  figure  rouge n'annonçait  aucune  ambition.  Dournof  ne  lut  pas  moins  sur  son visage  tout  un  avenir  d'éclatante  prospérité.  Il  referma  le  rideau  et rentra dans son cabinet.

Pendant les derniers jours qui avaient précédé son mariage, il s'était ingénié  à  y  trouver  pour  sa  femme  un  endroit  où  elle  pût  lire  ou travailler près de lui. Ayant remarqué un coin, près de son bureau, il avait  fait  déplacer  divers  meubles;  une  lampe  faite  exprès  sur  ses dessins avait été posée contre la muraille; un tout petit canapé, avec une  petite  table  propre  à  divers  usages,  s'était  casé  là  on  ne  sait comment; des coussins, un tapis plus moelleux étaient venus orner ce petit Eden réservé; mais le tapis conservait, sa première fraîcheur la lampe n'avait pas été alternée dix fois, les livres avaient disparu, emportés  dans  le  boudoir  de  Marianne,  plus  clair  et  plus  gai,--et Dournof,  renonçant  à  son  espérance  de  voir  ses  heures  de  travail adoucies  par  la  présence,  de  sa  femme,  avait  repris  son  labeur solitaire,  pendant  que  Marianne  toujours  en  l'air,  dehors,  à  sa toilette,  continuait  à  mener  sa  vie  dissipée  de  jeune  fille  riche, augmentée de la liberté que donne le mariage.

Tons  ces  souvenirs,  et  ceux  d'autres  mécomptes,  obsédaient Dournof;  il  sortit  pour  chasser  cette  armée  d'hôtes  importuns  et,  à son  retour,  il  trouva  sa  maison  pleine  de  parentes  et  d'amies accourues pour apporter leurs félicitations.

Dès le lendemain, la grande question se trouva remise sur le tapis. Marianne  pouvait  nourrir  déclara  triomphalement  le  médecin. Madame  Mérof,  en  femme  prudente  et  avisée,  se  contenta  de regarder  tout  le  monde  et  de  garder  le  silence.  La  Niania  debout, l'enfant  dans  les  bras,  attendait  une  décision  qui,  pour  elle,  n'était pas douteuse. Dournof prit la main de sa femme et y posa un baiser plein  de  tendresse  et  d'encouragement;  car,  telle  qu'elle  était, Marianne lui était encore bien chère, et que n'eût il pas donné pour avoir un motif de l'aimer davantage!

--Eh bien, chère madame, répète se docteur, que décidez-vous?

Marianne  regarda  tous  ces  visages  anxieux,  puis  son  fils  endormi, qui semblait n'avoir aucun besoin de changer de position.

--Je  ne  nourrirai  pas,  dit-elle,  j'ai  été  bien  souffrante  tout  l'hiver,  je crains de n'être pas capable d'aller jusqu'au bout.

Dournof sentit le coeur lui manquer. Encore une espérance à jeter à l'eau. Au fond de lui-même, il savait que cette pauvre espérance-là n'avait  jamais  eu  que  le  souffle.  Il  s'efforça  bientôt  d'avoir  l'air satisfait,  il  complimenta  sa  femme  sur  sa  sagesse,  et  l'enfant  fut aussitôt remis à la nourrice qui l'emporta dans la nursery, où le père les suivit.

Avec quelle émotion ne vit-il pas le petit être avide, presser le sein nourricier,  et  pour  la  première  fois  aspirer  la  vie  à  longs  traits!  Il contemplait  ce  spectacle  comme  si  c'eût  été  pour  lui-même  une fonction vitale; un profond soupir lui fit détourner les yeux. La Niania, près de lui, regardait, aussi l'enfant prendre son premier repas.

--Que la volonté de Dieu s'accomplisse, dit-elle à voix basse, et que sa  bonté  donne  une  longue  vie  au  pauvre  innocent!  Mais  notre Antonine...

Un regard sévère de Dournof coupa la phrase commencée, la vieille femme baissa la tête, mais son maître ne l'avait que trop comprise. Non, Antonine n'eût pas permis à son fils de boire un lait étranger; elle  n'eût  pas  cédé  à  une  autre  plaisir  de  mériter  ses  premières caresses  et  ses  premiers  regards;  elle  eût  revendiqué  avec  une tendresse  jalouse  la  pression  avide  et  instinctive  des  lèvres  et  des mains  du  petit  être  inconscient,  qui  s'attache  à  celle  qui  le  nourrit, parce qu'elle le nourrit...!

Dournof quitta la nursery sans se retourner, et la Niania respecta son silence. La grand'mère vint aussi voir son petit-fils, qui fut entouré de tantes  et  d'amies  empressées;  mais  la  Niania  ne  s'émut  ni  des conseils ni des recommandations. L'enfant était à elle, Dournof le lui avait donné! Elle le savait bien; les paroles des autres lui importaient peu, tant que le père serait content.

 

XXV

Marianne, fraîche et rose, reprit bientôt sa vie de plaisirs mondains, et on la vit le soir aux Îles, en calèche découverte, accompagnée de son mari souvent, parfois de son père ou de sa mère, parfois aussi seule,  quand  ni  l'un  ni  les  autres  n'avaient  le  temps  ou  l'envie  de: l'escorter.  Un  essaim  empressé  de  jeunes  gens  se  groupait  autour de  l'équipage,  pendant  l'heure  qui  précède  le  coucher  du  soleil,  sî tardif en été sous cette latitude.

Tout  un  monde  de  promeneurs  à  pied,  à  cheval,  en  voiture,  vient jouir à la pointe extrême de l'île Yélaguine du spectacle magnifique offert  par  la  Neva  à  son  embouchure.  Le  soleil  disparaît  à  neuf heures  et  demie  dans  les  flots  du  golfe  de  Finlande,  pendant  que ses  derniers  rayons  dorent  horizontalement  la  jeune  verdure  des arbres et des gazons, et les méandres capricieux des bras du fleuve, entre  les  îles  nombreuses,  semées  d'élégantes  villes.  Cette promenade de tous les soirs est une sorte de Longchamps qui dure presque  toute  la  belle  saison;  mais  son  moment  le  plus  brillant  est celui de la verdure nouvelle.

C'est  là  que  Marianne,  après  quelques  semaines  de  repos,  se retrempait dans la vie dissipée, qu'elle préférait à toute autre.

Quand  son  mari  l'accompagnait,  elle  en  était  toujours  charmée;  le plaisir  d'être  la  femme  du  président  Dournof  avait  encore  toute  sa fraîcheur  pour  elle,  sans  doute  parce  qu'elle  n'en  avait  pas  abusé, son mari n'ayant pas voulu ou eu le loisir de la suivre dans le joyeux tourbillon  dont  elle  était  l'âme.  Aussi  n'était-elle  jamais  plus  jolie  et plus rayonnante que lorsque, d'un regard plein d'orgueil, elle suivait les saluts et les sourires de bienveillance dont Dournof était l'objet; mais quand il n'était pu là, la vie ne perdait pour elle aucun de ses charmes;  elle  jasait  et  riait,  écoutant  les  fadaises  des  jeunes  gens appuyée  sur  le  bord  de  Sa  calèche,  et  peu  à  peu,  se  sentant admirée, elle devenait plus coquette.

Elle aimait ces hommages; quel mal y avait-il à cela? N'en était-elle pas moins une femme bien attachée à ses devoirs? n'aimait-elle pas autant  son  époux  qu'au  premier  jour  de  leur  mariage?  N'était-elle pas  une  bonne  mère?  En  effet,  matin  et  soir,  souvent  dans  la journée,  elle  allait  voir  le  petit  Serge  elle  le  caressait,  lui  parlait  un instant dans ce joli gazouillis que, nul ne sait pourquoi, les mères et les nourrices emploient pour parler aux enfants, puis elle sortait de la nursery, laissant derrière elle une bonne odeur de violettes des bois. Il aurait fallu un esprit bien chagrin pour trouver que Marianne n'était pas la femme la plus irréprochable qui se pût rencontrer!

Madame  Mérof,  cependant,  n'était  pas  contente.  Trop  sage  et  trop expérimentée  pour  attirer  l'attention  de  son  gendre  sur  une dissipation que peut-être il ne voyait pas, elle essayait de retenir sa fille  au  logis;  souvent  elle  venait  elle-même  dîner  ou  passer  la soirée, afin de présenter aux regards de Dournof, quand il viendrait prendre le thé du soir, un autre tableau que les murs nus de la salle à  manger  déserte.  Mais  Marianne  aimait  mieux  passer  la  soirée ailleurs que chez elle, et l'en empêcher était à peu près impossible.

La session qui devait finir et permettre aux époux de quitter la ville, allait  être  close  par  un  procès  important.  L'affaire  était  si singulièrement  présentée,  que  Dournof,  perplexe,  avait  beau  se retourner  de  tous  les  côtés,  il  ne  pouvait  se  faire  une  opinion  sur l'accusé principal; toutes les apparences étaient contre cet homme, et  pourtant,  un  passé  d'honneur,  une  physionomie  d'honnête homme,  et  je  ne  sais  quoi  qui  décèle  une  belle  âme,  corroboraient ses  dénégations  absolues.  L'opinion  publique  était  pour  lui,  mais d'autres coupables, que l'instruction désignait comme ses complices, portaient contre lui des charges accablantes, qu'il avouait être hors d'état de repousser.

Toute la ville, depuis huit jours, ne parlait que de ce procès; un soir, par  miracle,  Marianne  était  chez  elle  et  travaillait  à  une  tapisserie spéciale,  qui  ne  sortait  que  les  jours  de  grande  pluie.  Dournof,  qui rêvait  depuis  un  instant,  leva  les  yeux  sur  sa  femme  et  contempla son frais visage.

C'était  bien  une  enfant:  le  duvet  de  la  jeunesse  estompait  encore ses joues et son cou nacrés, le regard était innocent et insoucieux, le  front  pur  et  lisse...  Cette  conscience  ne  devait  connaître  ni  le doute ni le trouble: Dournof se décida à la consulter.

--Marianne, dit-il, tu n'entends pas parler de l'affaire Sintsof?

--Ah!  Seigneur  Dieu!  oui!  on  me  la  corne  aux  oreilles  depuis longtemps! répondit la jeune femme en enfilant son aiguille avec de la laine rose.

--Qu'en penses-tu?

Marianne leva sur son époux des yeux étonnés et rieurs.

--Je n'en pense rien du tout! dit-elle tranquillement.

--Tache  un  peu  d'y  penser,  repartit  Dournof  avec  douceur.  Tu connais les faits du procès?

Marianne fit un geste d'assentiment.

--Eh bien, crois-tu que Sintsof soit coupable?

La jeune femme haussa les épaules, souriant.

--Je n'en sais absolument rien! dit-elle en comptant des points.

--Marianne, insista Dournof, je t'en prie, réponds-moi sérieusement; tu sais que ma voix pèsera dans l'issue du procès..., si j'allais faire condamner un innocent?

--Cela t'embarrasse? dit Marianne en riant. La belle affaire! Jette une pièce  de  monnaie  en  l'air:  si  elle  retombe  pile,  ton  homme  sera innocent;  si  elle  retombe  face,  il  sera  coupable,  ou  le  contraire,  si c'est  cela  que  tu  préfères.  J'ai  lu  dans  les  livres  que  les  affaires sérieuses ne se jugent jamais autrement.

--Ma chère femme, je t'en supplie, ne plaisante pas! fit Dournof plus ému qu'il ne voulait le lui laisser voir; tu ne sais pas le mal que tu me fais en parlant si légèrement...

--Ah! dit Marianne avec une moue, des sermons? Ce n'est pas ma faute à moi si tu me parles d'affaires auxquelles je n'entends rien. Je ne  suis  pas  une  femme  sérieuse,  moi!  Il  ne  faut  pat  me  parler  de procès ni d'accusés; cela m'ennuie!

Là-dessus elle plia son ouvrage et s'en alla d'un air boudeur.

Dournof regarda la porte du boudoir se refermer sur elle.

Fallait-il la suivre pour faire la paix? Etait-ce lui qui avait tort en effet de  lui  parler  de  ces  choses,  ou  elle  qui  avait  tort  de  ne  pas  les comprendre?

Il se leva; mais, la main sur la porte de la chambre de Marianne, il s'arrêta.

--O  Antonine!  pensa-t-il,  Antonine,  où  êtes-vous,  ma  chère conscience? Ne daignez-vous pas me parler de là-haut?

Il baissa la tête, comme pour écouter les avis d'une voix intérieure. Après un court moment, il entra dans la chambre.

--Marianne, dit-il doucement, tu as raison, je ne dois pas te parler de ces choses auxquelles tu n'es pas accoutumée...

La jeune femme qui tournait le dos à la porte leva sur lui ses yeux pleins de larmes.

--Le méchant, dit-elle, qui m'a grondée! Je vous demande un peu si j'ai fait des études, moi! Je ne suis pas un juge, moi, ni un président! Est-ce ma faute, si tout cela m'ennuie à périr?

Dournof lui prit la main et la baisa doucement, mais sans transport.

--Allons, vilain cruel, dit Marianne en souriant à travers ses larmes, dites tout de suite que vous ne le ferez plus, jamais, jamais!

--Je ne le ferai plus, répondit Dournof.

Antonine  eût  deviné  l'amertume  avec  laquelle  il  faisait  cette promesse,  mais  Marianne  s'en  déclara  satisfaite,  et  ses  caresses d'enfant  gâté  déridèrent  un  instant  son  mari.  Cependant,  comme  il retournait dans son cabinet de travail, il répéta ironiquement: Non, je ne le ferai plus jamais... jamais!

Assis  dans  son  fauteuil,  la  tête  dans  ses  mains,  il  médita longuement. La nuit s'avançait, Marianne dormait depuis long temps; accablé  d'incertitudes  douloureuses,  Dournof  se  leva.  Le  portrait d'Antonine était resté dans le tiroir où l'avait remis la Niania. Depuis bien des jours il l'avait retrouvé et le contemplait secrètement, à ses heures d'amertume. Il le prit et le regarda quelques-instants, puis le suspendit  à  la  muraille,  près  de  la  lampe  qui  ne  s'allumait  jamais pour Marianne.

--Reprends ta place, dit-il, ma lumière, mon bon ange. Reprends la place  que  tu  n'aurais  jamais  dû  quitter!  C'est  toi  qui  dois  rayonner sur ma vie, chère oubliée! Mais au ciel on n'a pas de rancunes!

Il  se  laissa  tomber  sur  le  petit  canapé,  les  yeux  fixés  sur  l'image aimée,  que  l'air  et  le  temps  avaient  ternie.  Lorsqu'il  termina  sa méditation,  les  rayons  du  soleil  levant  entraient  par  les  fenêtres  de son cabinet.

--Merci,  dit-il,  ma  conscience!  Si  je  me  trompe,  au  moins  sera-ce dans la sincérité de mon coeur.

Il  s'habilla  sans  vouloir  prendre  de  repos,  relut  et  compulsa  à nouveau le dossier, et à sept heures, il était au tribunal, attendant les juges et les avocats pour causer à l'aise avec eux.

Contrairement  à  tout  ce  qu'on  attendait,  mais  conformément  à l'opinion  publique,  Sintsof  fut  acquitté;  la  suite  prouva  qu'il  était innocent.

Le ministre, en rencontrant son gendre aux îles le soir même, lui dit:

--Savez-vous, Dournof, que vous avez joué gros jeu?

Dournof sourit. Peu lui importait l'enjeu; sa vie et sa fortune n'étaient rien à ses yeux quand il s'agissait de conscience.

--Etes-vous fâché, Excellence? dit-il à son beau père.

--J'en suis fier pour vous, mais...

--C'est tout ce que je veux savoir, répondit Dournof.

Le portrait d'Antonine resta à la muraille.

Le  jour  même,  la  Niania,  en  apportant  le  petit  Serge  à  son  père, comme  elle  le  faisait  chaque  matin,  s'aperçut  de  ce  changement; elle  resta  immobile,  les  yeux  pleins  de  larmes  figées,  devant  ce cadre qui disait tant de choses.

--Maître, dit-elle enfin, si ton épouse le voit, que dira-t-elle?

--Bah!  répondit  Dournof  en  haussant  les  épaules,  elle  ne  vient jamais ici.

La Niania reporta son regard plein de pitié sur le jeune père et sur l'enfant qu'elle tenait, mais elle ne dit rien.

Dournof, penché sur son fils endormi, l'embrassait tendrement.--Pourvu  qu'il  ne  lui  ressemble  pas!  pensait-il  en  songeant  à Marianne.

--Nous lui apprendrons à chérir sa tante qui est au ciel, dit la Niania, devinant la secrète pensée de son maître.

Dournof, sans lui répondre, lui fit doucement signe de le laisser seul.

En ce moment Marianne se présentait sur le seuil, fraîche et parée pour la promenade.

--Monsieur travaille, dit la Niania à voix basse.

--Oh! alors je me sauve! fit Marianne avec un geste comique plein de terreur enfantine.

La porte se referma. Dournof, resté seul, alla donner un tour de clef, puis il revint devant le portrait, s'agenouilla et versa des larmes bien amères.
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Deux  années  s'écoulèrent  sans  apporter  de  changements  bien sensibles  dans  l'intérieur  de  Dournof;  puis  une  fille  lui  naquit. L'année  suivante,  madame  Mérof  gagna  une  pleurésie  en chaperonnant  Marianne  à  un  bal  costumé  où  Dournof  n'avait  pas voulu  la  laisser  aller  seule,  et  la  bonne  créature  mourut  après quelques  jours  de  souffrances,  pendant  lesquels  elle  ne  cessa  de répéter à son gendre:--Soyez bon pour Marianne. Dournof lui promit solennellement d'être bon pour Marianne, et tint sa promesse de son mieux.

Il  avait  pris  l'habitude  de  laisser  vivre  à  ses  côtés  ce  joli  petit  être gracieux  et  insignifiant;  elle  remplissait  la  maison  de  chiffons,  de rires,  de  musique,  de  dame,  de  chansons  d'opérettes  et  de  gens nuls  et  frivoles  comme  elle-même.  Il  la  laissait  faire.  A  quoi  bon  la contrarier! Il détestait les scènes et craignait, plus encore que tout ce remue-ménage,  les  bouderies  et  les  larmes  de  Marianne,  contre lesquelles il se sentait sans forces.

Comment parler raison, en effet, à cette enfant qui déclarait que la raison "l'assommait"? Comment faire de la morale à cette femme qui ne  connaissait  d'autre  morale  que  celle  de  son  bon  plaisir?  Avec cela,  Marianne  n'était  pas  méchante;  elle  donnait  volontiers  sa bourse, ses bonnes paroles et même les larmes compatissantes de ses  beaux  yeux  fleur  de  lin;  mais  aussitôt  que  l'objet  de  sa compassion échappait à ses regards, il était banni de sa pensée et remplacé par des idées plus riantes.

Le  deuil  de  Marianne  amena  forcément  un  peu  de  sérieux  dans  la maison;  elle  se  priva  de  bals  et  de  théâtres  pendant  huit  grands mois; mais la pauvre madame Mérof étant morte en plein carnaval, la  saison  d'hiver  reprit  dans  toute  sa  splendeur  avant  que  le  deuil d'un an fut terminé. Marianne avait aux Italiens une loge à l'année; elle retourna au théâtre en robe de soie noire, puis les violettes de l'arme  apparurent  dans  ses  beaux  cheveux  blonds;  à  Noël,  tous prétexte qu'en l'honneur de ces réjouissances chrétiennes, tout deuil est  suspendu,  elle  arbora  le  blanc  et  le  gris  perle  qu'elle  ne  quitta plus.

Cependant les jours gras se trouvaient cette année-là plus tard que l'année précédente, de sorte que le deuil de madame Dournof était terminé  avant  l'expiration  des  fêtes  de  cette  époque  brillante.  Un grand bal à l'ambassade d'Autriche devait réunir, le dernier samedi du carnaval, tout ce qui était bien noté à Pétersbourg, M. et madame Dournof reçurent une invitation, que le président mit sur un coin de son bureau, sans plus s'en préoccuper.

--Tu ne sais pas, mon ami? dit un matin Marianne en déjeunant, je trouve bien extraordinaire que nous n'ayons pas été invités au bal de l'ambassade?

--Nous  sommes  invités,  répondit  Dournof  en  découpant tranquillement sa côtelette.

--Invités? s'écria Marianne en frappant ses deux mains d'enfant l'une contre l'autre, et tu ne m'en as rien dit.

--Je ne supposais pas que cela put t'intéresser.

--Comment? Et ma robe, ne faut-il pas le temps de la commander?

--Tu  n'as  pas  l'intention  d'y  aller,  je  suppose?  fit  Dournof  en interrompant son repas.

--Mais si fait, j'en ai l'intention! Voilà un an que je suis privée de tous les plaisirs...

Un regard de Dournof lui fit laisser sa phrase à moitié faite.

--J'ai été assez cruellement éprouvée, reprit-elle, pour qu'un peu de distraction  me  soit  accordé  sans  lésiner;  nous  irons,  n'est  ce  pas, mon cher petit mari?

--Vous irez si vous le voulez, répliqua le président; pour ma part, je n'irai pas.

--Mais mon père y va! s'écria Marianne prête à fondre en larmes.

--Votre père y va comme ministre de la justice, et non comme veuf d'une  année.  D'ailleurs,  allez-y  avec  votre  père,  je  ne  m'y  oppose pas.

--Mais pourquoi?... commençait Marianne.

--Il me semble, répliqua Dournof, que ce n'est pas à moi de vous le dire.

Il se leva, et quitta la salle à manger. Marianne déjà consolée, s'en alla de son coté chez la couturière et se commanda une robe bleu pâle, "qui disait-elle, avait l'air d'être grise aux lumières".

Dournof, s'il était de plus en plus contrarié des caprices mondains de sa femme, avait cessé d'en être affligé; une sourde colère, toujours comprimée et endormie, mais jamais anéantie, se réveillait en lui à chacune  de  ses  nouvelles  boutades;  mais  si  son  amour-propre d'époux  était  froissé,  son  coeur  ne  souffrait  plus;  il  avait  une consolation  que,  hormis  la  Niania,  personne  ne  lui  connaissait. C'était  à  l'heure  du  matin  où  Marianne  dormait  de  son  meilleur sommeil, entre huit et dix heures, que la Niania et Bébé faisaient leur apparition dans le cabinet de Dournof.

La  grande  pièce  sombre  avait  cessé  d'être  triste.  Dans  le  coin réservé  à  Marianne  et  qu'elle  n'avait  jamais  occupé,  une  pile  de joujoux,  soigneusement  recouverts  d'un  tapis  de  table  pendant  la journée, était renversée tous les matins. A son entrée, Serge, caché dans  les  rideaux,  criait:  Coucou!  Le  père  quittait  alors  son  travail, quel qu'il fût, et venait s'asseoir sur le tapis, en face de la Niania.

C'est là, entre ces deux coeurs dévoués, que Serge avait appris à se tenir debout sur ses petit? pieds rondelets, c'est là qu'il avait fait ses premiers  pas,  pour  venir  tomber  en  riant  dans  les  bras  étendus  de l'heureux  père  dont  le  coeur  palpitait  de  crainte  et  de  joie.  Nul  ne savait  combien  de  pensées  muettes  avaient  été  échangées  entre Dournof  et  la  vieille  bonne,  pendant  que  le  cher  petit  apprenait  à gazouiller sous leur direction. Nul non plus n'a jamais soupçonné la profondeur  de  l'émotion  qui  prit  à  la  gorge  le  célèbre  président Dournof, le jour où Serge, levant les yeux pour la première fois au-dessus  du  canapé,  aperçut  le  portrait  d'Antonine  et  le  désigna  de son petit doigt, en disant: Maman!

Nul ne sut que Dournof enleva son fils dans ses bras et le tendit vers le  portrait  en  lui  disant  de  l'embrasser,  pendant  que  la  Niania, brusquement  troublée  dans  son  impassibilité  Spartiate,  couvrait  de son tablier son visage ridé, où ruisselaient des larmes irrépressibles; personne non plus n'a vu Dournof se pencher sur la servante et la baiser  respectueusement  sur  son  vieux  front  jaune,  où  il  laissait aussi tomber une larme, tandis que Serge, étonné, les caressait tous les  deux  de  ses  menottes  satinés,  afin  de  les  consoler  dans  leur chagrin.

--Ce n'est pas maman, dit enfin. Dournof, c'est une tante que tu ne verras jamais.

--Pourquoi? dit Bébé.

--Elle est au ciel.

Bébé  n'avait  qu'une  bien  vague  notion  du  ciel:  cependant,  depuis lors, la Niania lui fit ajouter à sa prière: Ma tante Antonine qui est au ciel.  Elle  ne  craignait  pas  que  madame  Dournof  demandât  jamais d'où provenait cette addition peu liturgique; jamais la mère n'assistait au coucher de l'enfant: à son lever encore bien moins.

La grande joie de Dournof était dune son petit Serge. Sa fille Sophie était trop jeune pour partager ces amusements; il la voyait tous les jours, mais un enfant de quelques mois est peu intéressant auprès d'un garçon de trois ans; c'était Serge qui résumait pour Dournof les joies paternelles, en attendant que sa joie fût doublée par l'apparition dans son cabinet d'une fillette sachant jaser et se tenir debout.

Le mois de février était froid cette année-là: les rhumes, grippes et bronchites  couraient  la  ville  avec  les  fièvres  contagieuses;  mais Marianne semblait invulnérable; elle passait ses journées à quitter la fleuriste  pour  la  couturière,  la  couturière  pour  le  chaussurier, exactement comme si elle n'avait pas eu même un sac de toile à se mettre sur le dos en guise de vêtement. Des naufragés de quarante jours ne sont pas plus empressés à se procurer des vêtements que ne l'était Marianne à quitter son deuil.

Le  fameux  jour  du  bal  arriva.  Depuis  plus  d'une  semaine,  madame Dournof, après le service funéraire du bout de l'an, avait habilement nuancé  ses  toilettes  de  manière  à  ne  pas  choquer  trop soudainement  les  regards  de  son  mari.  C'était  à  vrai  dire  peine perdue, car il ne la regardait pas. Il trouvait que Serge avait un peu de fièvre le soir et le matin, et cette légère indisposition lui paraissant le  précurseur  d'un  trouble  plus  grave,  il  ne  songeait  plus  à  autre chose.
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Pendant  que,  dans  l'après-midi  du  jour  indiqué,  Marianne  essayait devant  sa  glace  les  flots  de  soie  bleue  qui  représentaient  sa  robe, Dournof  entra  dans  la  chambre  des  enfants.  Sophie,  assise  sur  un vaste tapis, jouait avec des poupées; mais Serge, une joue rouge et l'autre pâle, assis dans son petit fauteuil devant des images qu'il ne regardait pas, paraissait souffrant et endormi.

La Niania s'approcha du père.

J'ai envoyé chercher le docteur, dit-elle, le petit me paraît malade.

Dournof fit un signe de tête et enleva Serge dans ses bras. L'enfant ne  fit  aucune  résistance  et  appuya  sa  tête  brûlante  sur  l'épaule  de son père. Celui-ci écouta la respiration pénible du petit malade et le garda ainsi jusqu'à l'arrivée du médecin, qui ne tarda pas.

--Ce  sera  une  maladie  de  l'enfance,  déclara  celui-ci.  Nous  saurons ce que c'est demain, peut-être cette nuit.

Il  recommanda  de  tenir  l'enfant  bien  chaud  et  promit  de  revenir  le soir même.

Vers dix heures, avant de partir pour le bal, Marianne entra dans la nursery  pour  voir  son  fils.  La  vaste  pièce  blanche  et  claire  était assombrie par d'épais rideaux tirés devant les portes et les fenêtres; la  lampe  brûlait  dans  un  coin  devant  les  images,  et  une  autre veilleuse sur une table, près du petit lit de Serge, était protégée par un écran de porcelaine blanche. L'entrée de madame Dournof dans cette  chambre  recueillie  fit  lever  la  tête  à  la  Niania  qui,  à  moitié assoupie sur une chaise, veillait l'enfant malade.

Le  froufrou  de  la  soie  sur  le  parquet,  le  miroitement  de  l'étoffe cassée en mille plis, l'éclat des diamants Marianne portait à sa tête, à  son  cou,  à  ses  bras,  tout  cela  était  si  peu  d'accord  avec  la respiration de plus en plus embarrassée du pauvre petit garçon, que la vieille femme ne put réprimer un mouvement de surprise indignée.

--Va-t-il mieux? demanda Marianne à voix basse en se penchant sur le berceau.

--Non,  madame,  non;  il  ne  va  pas  mieux,  répondit  la  Niania  d'une voix brève.

Marianne  émue  posa  la  main  sur  le  front  brûlant  de  son  fils,  qui s'agita et ouvrit les yeux. Il la regarda un instant sans la reconnaître, puis il détourna la tête et chercha le sommeil. Il ne connaissait pas cette dame-là: jamais il n'avait vu sa mère en toilette de bal.

Marianne retira sa main; son gant était devenu aussi brûlant que le pauvre  petit  front  endolori;  elle  l'appuya  sur  le  marbre  de  la  table pour retrouver la fraîcheur.

--Comme il a chaud! dit elle. Le docteur est-il revenu?

--Non, répondit la Niania.

La jeune femme regarda autour d'elle; un bon instinct la poussait à se rendre utile, à faire quelque chose pour son enfant malade. Mais elle ignorait tout de la maternité.

--Qu'est ce que je pourrais faire pour lui? demanda-t-elle, avec une sorte  d'inquiétude  nerveuse  d'être  appelée  à  une  mission  pour laquelle elle ne se sentait pas préparée.

--Rien,  rien  du  tout,  madame,  répondit  la  vieille  bonne.  Nous  nous arrangeons très-bien tout seuls.

Marianne  se  sentit  offensée  de  cette  réponse,  bien  que  rien  n'y  fût destiné  à  la  blesser.  Avec  un  mouvement  plein  de  hauteur,  elle  se dirigea vers le lit de sa fille; sa jupe longue et lourde traînait sur le parquet,  le  bruit  fit  ouvrir  les  yeux  à  Serge;  une  toux  rauque  le secoua  violemment;  il  s'agita,  se  débattit,  et  tendit  désespérément les bras. La Niania le saisit, lui mit la tête sur son épaule, le calma et le remit au lit au bout d'un moment.

Marianne regardait cette scène, et quelque chose de douloureux la mordait  cruellement  au  coeur;  c'est  vers  elle  que  Serge  aurait  dû tendre les bras! Mais elle n'allait pas s'imaginer d'être jalouse d'une bonne!  Secouant  cette  pensée  bizarre,  elle  écarta  les  rideaux  du berceau de Sophie... Le berceau était vide.

--Où est ma fille? demanda-t-elle d'un ton d'humeur.

Toutes  ces  impressions  nouvelles  et  désagréables  lui  faisaient monter à la tête une sorte de colère.

--Monsieur  a  ordonné  de  la  transporter  dans  une  autre  pièce,  afin que si le petit a une maladie contagieuse, sa soeur soit préservée.

Marianne baissa la tête, mais non pour cacher son humiliation; elle se recueillit pour savourer sa colère.

Comment! on se permettait de tels changements dans son intérieur sans la consulter, sans même lui en donner avis? Dournof n'aurait-il pas dû la prévenir?

Elle  se  souvint  que  deux  fois,  depuis  la  chute  du  jour,  il  était  entré dans sa chambre; mais alors elle n'était pas seule; la couturière, la modiste ou le coiffeur s'étaient toujours trouvés là pour empêcher un entretien sérieux. Pendant le dîner ils avaient eu des hôtes; quand le mari  eût-il  pu  causer  confidentiellement  avec  sa  femme?  Marianne se redressa.

--Quelle  fantaisie!  dit  elle  d'un  ton  sec.  Sophie  va  s'enrhumer  dans une pièce d'une autre température que celle-ci, à laquelle on ne l'a pas  accoutumée.  Allez  chercher  la  nourrice  et  la  petite  fille,  et amenez-les ici.

La Niania resta immobile.

--Eh bien? fit Marianne d'une voix plus brève encore.

La vieille femme ne fit pas mine de bouger.

--Eh bien? répéta madame Dournof en frappant du pied.

--Monsieur  ne  l'a  pas  ordonné,  répondit  la  Niania  sans  lever  les yeux.

Marianne  arracha  ses  gants  et  les  jeta  à  terre  avec  un  geste  de fureur.

--Je  ne  suis  donc  plus  maîtresse  chez  moi?  dit-elle;  toi,  misérable servante, tu oses me tenir tête?

--Je ne vous tiens pas tête, madame, répondit froidement la Niania; j'obéis aux ordres de mon maître.

La porte s'ouvrit doucement, et Dournof entra.

--Qu'y a-t-il? dit-il en voyant les traits bouleversés de Marianne et les lèvres rigidement serrées de la vieille servante.

--Cette femme refuse de m'obéir! dit avec effort madame Dournof, à travers ses dents serrées par la rage.

--Qu'ordonnez-vous  donc?  demanda  son  mari,  plus  ému  qu'il  ne voulait  le  paraître.  Depuis  longtemps  un  conflit  entre  ces  deux femmes  lui  paraissait  inévitable;  ce  qui  était  surprenant,  c'est  qu'il n'eût pas encore eu lieu. Il attendit la réponse avec anxiété.

--Madame veut faire revenir Sophie dans cette chambre.

--Pourquoi? demanda le père, en s'adressant à Marianne.--Parce que... parce qu'il ne me plaît pas qu'on donne ici des ordres sans  ma  participation,  parce  que  je  ne  veux  pas  être  traitée  en étrangère chez moi, parce que... je veux être consultée sur tout ce qui se passe ici.

Dournof regarda sa femme avec plus de pitié que de colère.

--Vous alliez au bal? lui dit-il, sans lui répondre.

Marianne le regarda surprise.

--Vous alliez au bal, répéta-t-il; votre père vous attend en bas, dans sa voiture. Nous parlerons de ceci plus tard.

Marianne  fit  un  pas  et  resta  indécise.  Un  moment  sa  conscience faillit l'emporter; elle eut envie de dire: Je reste, mais un regard jeté sur sa toilette la fit changer d'avis. Cependant son mari avait l'air si sérieux,  qu'elle  eut  peur;--de  quoi?--elle  l'ignorait  elle  même.  Un mélange  singulier  de  crainte,  de  colère,  d'entêtement  et  de  vanité mondaine  agitait  son  âme  frivole.  Elle  était  mécontente  de  tout,  et surtout d'elle-même.

--Bonsoir, dit-elle en passant entre le lit de Serge et son mari.

--Bonsoir, répondit celui-ci d'un ton attristé.

Comme  elle  écartait  les  rideaux  pour  sortir,  une  toux  effrayante, rauque, gutturale comme l'appel de quelqu'un qui étouffe, l'arrêta sur le seuil. Serge se débattait dans une nouvel le crise. Elle tourna la tête  sur  son  épaule  pour  regarder  dans  la  chambre.  Le  père  et  la Niania,  à  eux  deux,  essayaient  de  calmer  l'enfant  et  de  lui  faire prendre  une  potion.  Marianne  sentit  qu'on  n'avait  pas  besoin  d'elle auprès de ce berceau, et elle sortit.

Comme sa voiture quittait le perron, elle en croisa une autre: c'était le docteur qui venait faire la visite promise.

Au bal Marianne oublia bientôt les émotions pénibles qui venaient de l'assaillir;  elle  était  de  celles  qui  n'ont  de  pensée  que  pour  l'heure présente, et l'heure présente était pleine de charmes.

Son  deuil,  en  la  tenant  écartée  du  monde,  l'avait  contrainte  à  se ménager  un  peu;  sa  fraîcheur  merveilleuse,  l'éclat  que  sa  récente colère donnait à ses yeux, le goût parfait qui présidait à sa toilette, tout  contribuait  à  donner  à  sa  réapparition  dans  le  monde  l'éclat d'une solennité. Aussi fut-elle bientôt entourée d'une foule d'hommes ravis de sa beauté et de sa grâce inimitable.

Ces hommages, ces compliments contrastaient d'une manière bien étrange  avec  le  ton  sévère  de  son  mari,  avec  l'insolence  déguisée de  la  Niania:  puisque  tout  le  monde,--hormis  ces  deux  êtres  qui avaient la prétention de s'ériger en juges pour la condamner,--tout le monde la trouvait charmante, n'était-ce pas tout le monde qui avait raison?  Elle  s'abandonna  à  cette  pensée  consolante,  et  plus  que jamais  charma  ceux  qui  l'entouraient.  Un  jeune  marquis  italien surtout qui lui fut présenté ce soir-là, se déclara dès lors son cavalier servant, et lui jura en lui même serment de fidélité.

Au  milieu  de  tant  de  bruit  et  de  satisfactions  vaniteuses,  Marianne repensait  de  temps  en  temps  à  la  nursery;  les  éclats  de  cette  toux étrange  qui  avaient  frappé  son  oreille  sur  le  seuil  lui  revenaient parfois  à  la  mémoire;  vers  une  heure  du  matin,  elle  éprouva  tout  à coup  une  lassitude  profonde,  un  dégoût  de  ce  qui  l'entourait,  et  fit demander sa voiture.

--Pourquoi  te  retires-tu  de  si  bonne  heure?  lui  demanda  son  père, surpris de sa modération, elle toujours gourmande de plaisirs.

--Serge est malade, répondit-elle brièvement.

Son père la regarda avec étonnement.

--Tu ne m'en avais rien dit! fit-il d'un ton de reproche.

La  portière  de  la  voiture  se  referma  sur  eux;  Marianne  se  précipita dans les bras de son père et fondit en larmes.

--Je  suis  une  misérable  femme,  dit  elle  avec  véhémence,  une mauvaise mère, une... Mon enfant est très-malade, je quitte à peine le deuil de ma mère, et je n'ai pu résister à l'envie de voir le monde... je ne mérite pas de vivre!

Son père s'efforça de la calmer, et de lui prouver qu'elle était moins coupable  qu'elle  ne  le  croyait.  Au  fond,  il  ne  pouvait  supposer  que l'enfant fût très-malade, car Marianne à coup sûr, ne l'eût pas quitté s'il eût été sous le poids d'un danger réel.

Comme  ils  arrivaient  à  la  maison  de  Dournof,  M.  Mérof  voulut monter  pour  avoir  des  nouvelles  de  l'enfant.  Sur  le  seuil  de  la nursery, la toux déchirante, semblable à un aboiement, frappa leurs oreilles;  Mérof  s'arrêta  frappé  de  terreur  et  aussi  d'un  douloureux souvenir:  Il  connaissait  bien  la  terrible  maladie  qui  jadis  lui  avait enlevé deux enfants.




--Le croup! murmura-t-il à voix basse.

Marianne se précipita dans la nursery, laissant la porte ouverte; sa robe s'accrocha à une chaise et la renversa sur le parquet avec un bruit qui fit tressaillir Dournof, mais elle passa outre, et se précipita sur le berceau en criant:

--Mon  Serge!  mon  fils!  Mérof,  entré  derrière  elle,  avait  relevé  la chaise et fermé la porte.

--Oui, dit Dournof à voix basse. Votre fils va mourir du croup, et vous revenez du bal!

Marianne, à genoux, sanglotait la tête dans ses mains. Son mari la regardait avec plus de mépris encore que de pitié.

--Oh! mon Dieu! criait Marianne en se tordant les mains, comme je suis punie! qu'ai-je fait pour être châtiée ainsi? Mon enfant, mon petit garçon...

Ses  mains  nerveuses  et  tremblantes  dérangeaient  les  couvertures du berceau; Dournof la prit par le bras et la fit lever.

--Rentrez chez vous, lui dit-il d'un ton ferme.

--Je veux soigner mon fils! s'écria Marianne en se cramponnant au berceau.

Dournof mit sa large main sur l'épaule de sa femme.

--Allez changer de toilette, dit-il d'un ton impérieux. N'avez-vous pas honte de traîner ici ces chiffons?...

Marianne sortit, écrasée sous le poids de ce reproche. Son père la rejoignit  après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  son  gendre.  Sa voix  fut  sévère  et  ses  conseils  austères;  si  Marianne  avait  été accessible  à  quelque  autorité,  elle  eût  compris  et  obéi...  Mais  son âme  superficielle  n'était  pas  de  celles  qui  se  laissent  faire  une empreinte durable.

Une  heure  plus  tard,  elle  entra  dans  la  nursery  vêtue  d'un  simple peignoir,  décidée  en  apparence  à  remplacer  Dournof  dans  sa douloureuse veille. Celui-ci, plein de pitié pour ce bon i mouvement d'une âme faible et égarée, la laissa s'installer au chevet de l'enfant; mais  Serge  refusa  d'aller  dans  ses  bras,  il  refusa  la  potion  de  sa main,  ne  voulut  l'accepter  que  des  mains  de  son  père  ou  de  la Niania.

Marianne, après avoir versé des larmes abondantes, voyant l'inutilité de  ses  efforts,  se  retira  sur  le  canapé  qui  occupait  un  coin  de  la chambre,  et  s'y  endormit  bientôt.  Les  accès  de  toux  de  Serge  la réveillaient  en  sursaut;  elle  se  précipitait,  égarée,  chancelante,  et retombait  bientôt  ensuite,  les  bras  pendants,  découragée,  pour  se rendormir...

Vers cinq heures du matin, Dournof s'approcha d'elle.

--L'enfant va mieux, dit-il, allez vous coucher, tâchez de dormir.

Elle se leva machinalement et obéit. Son mari la regarda s'éloigner.

--Pauvre, pauvre créature! dit-il tout bas; Dieu ne l'a pas créée pour la lutte...

--Ce n'est pas notre Antonine... murmura la Niania.

Dournof mit un doigt sur ses lèvres.

--Antonine  était  trop  parfaite,  dit-il  au  bout  d'un  moment,  en  se penchant sur son fils.

--Ce n'est pas notre Antonine, reprit la Niania, qui serait allée au bal, laissant son enfant malade. Ta femme, maître, n'est pas une bonne femme.

--C'est  la  mère  de  mon  fils,  répondit  Dournof,  et  il  reprit  sa  place auprès du berceau.
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L'enfant  resta  trois  jours  suspendu  entre  ce  monde  et  l'autre,  et, pendant  ce  temps,  ni  la  Niania,  ni  Dournof  ne  songèrent  à  eux-mêmes.  Toutes  les  deux  ou  trois  heures,  Marianne  entrait  dans  la nursery,  demandait  à  voix  basse  des  nouvelles  du  petit  malade,  le réveillait  presque  infailliblement,  puis  se  laissait  tomber  sur  le canapé et fondait en larmes. Quand elle avait épuisé cette ressource des malheureux, elle sortait et retournait, soit dans son boudoir, soit faire une promenade, pour se détendre les nerfs.

Pendant  que  l'on  attendait  anxieusement  un  mieux  qui  ne  se déclarait pas, Marianne pour suivait un projet ébauché pendant ses heures de solitude.

Jusqu'alors,  grâce  à  l'indifférence  stoïque  de  la  vieille  femme  pour tout ce qui n'était pas son maître ou ce qui appartenait à son maître, grâce aussi à la légèreté du caractère de madame Dournof, aucune collision n'avait eu lieu entre ces deux femmes. La Niania, respectée par les domestiques, parce qu'elle était protégée par le maître, avait d'ailleurs si peu affaire à Marianne qu'il avait fallu une circonstance particulière  pour  mettre  au  jour  la  suprématie  de  la  vieille  servante dans la maison. Mais Marianne avait ouvert les yeux, et rien de ce qu'elle avait omis de voir jusque-là ne devait plus lui échapper.

Elle vit que la Niania ordonnait tout, surveillait tout, la remplaçait, en un mot, dans le gouvernement domestique comme elle la supplantait dans le coeur de son fils; elle conçut une inimitié profonde contre la vieille servante.

Profitant  d'un  moment  où  Serge  dormait,  elle  entra  dans  le  cabinet où son mari, étendu sur le canapé, prenait un peu de repos.

A sa vue, il se souleva et s'assit; cette visite ne lui présageait rien de bon. A sa grande surprise, Marianne lui parla avec tendresse.

--Mon ami, dit-elle il me semble que Serge va mieux.

Dournof lit un geste affirmatif.

--Nous pourrons désormais, je crois, continua-t-elle, de veiller nous-mêmes.

Son mari la regarda et ne répondit pas.

--Nous  avons  eu  tort,  continua  Marianne,  de  ne  pas  surveiller  nos enfants  de  plus  près,  et  aussi  de  permettre  à  une  servante  de prendre tant d'autorité dans la maison.

--C'est de la Niania que vous parlez! interrompit Dournof.

--Naturellement. Elle se croit ici reine et maîtresse; cela ne peut pas continuer.

Dournof  resta  pensif.  Il  avait  longtemps  redouté  ce  moment,  puis  il avait fini par penser que Marianne ne s'apercevrait pas de la place que  tenait  dans  la  maison  la  vieille  femme.  Sans  la  maladie  de Serge,  en  effet,  jamais  peut-être  la  pensée  de  jalousie  qui  guidait madame Dournof n'eût pénétré dans son esprit.

--Nous  lui  ferons  une  petite  pension,  et  nous  allons  la  renvoyer, n'est-ce  pas,  mon  ami?  insista  Marianne  avec  cette  douceur enchanteresse qui avait séduit Dournof.

--Serge n'est pas hors de danger, répondit celui-ci.

--Je  ne  dis  pas  de  la  renvoyer  tout  de  suite,  mais  dans  quelques jours...

--Pour la remercier d'avoir sauvé la vie de l'enfant? fit ironiquement Dournof.  Vous  avez  une  manière  originale  de  témoigner  votre reconnaissance.

Marianne  baissa  la  tête;  elle  n'eût  voulu  à  aucun  prix  passer  pour une personne ingrate ou capricieuse, non par hypocrisie, mais parce que  sa  dignité  féminine  lui  ordonnait  la  douceur  et  la  bonté,  sous peine de déchoir.

Comme  elle  levait  les  yeux,  cherchant  un  argument,  son  regard rencontra le portrait d'Antonine, qu'elle n'avait jamais vue.

--Qu'est ce que cela? dit-elle, toute frémissante, devinant la réponse qui allait suivre.

Dournof suivit son regard et hésita. Il lui en coûtait de livrer ainsi le secret  de  sa  blessure  à  la  femme  frivole  qui  portait  son  nom. Cependant il fallait répondre.

--C'est mademoiselle Karzof, dit-il brièvement.

--Ah! fit Marianne en détournant dédaigneusement la tête, elle n'était pas jolie.

Dournof  réprima  un  mouvement,  mais  ne  répondit  pas.  Il  s'était bronzé à l'endroit de toutes ces attaques, et s'était juré de ne pas se laisser émouvoir.

--Eh bien, reprit Marianne, renvoyons-nous la Niania?

--Non, répondit l'époux.

--Et si je le veux?

--Vous  ne  pouvez  pas  le  vouloir,  répliqua  Dournof,  ce  serait  une injustice.

--Une injustice, et pourquoi donc?

--Parce  que  cette  femme  n'a  rien  fait  pour  mériter  d'être  chassée, parce que nous lui devons la vie de Serge, et parce que... il s'arrêta, tremblant  d'émotion  contenue,  je  veux  qu'elle  reste!  et  cela  doit suffire.

--Et moi, reprit Marianne emportée par une violente colère, je veux qu'elle parte.

Dournof  s'assit  froidement  à  son  bureau  et  se  mit  à  ranger  ses papiers, comme s'il voulait reprendre son travail.

Marianne  le  regarda,  voulut  parler,  se  mordit  les  lèvres  et  sortit vivement du cabinet.

Son mari la suivit des yeux et resta pensif.

C'était  là  son  intérieur!  Une  femme  fantasque  et  irréfléchie, méchante  parfois  à  force  de  légèreté,  c'était  la  compagne  de  toute son existence.

Il  se  rappela  alors  la  vie  qu'il  avait  rêvée  autrefois.  Lorsqu'il  faisait des  châteaux  en  Espagne,  du  temps  qu'Antonine  vivait  loin  de  lui, mais pour lui, il s'était arrangé un nid dans sa pensée, et c'est là qu'il se réfugiait lorsqu'il avait une heure de liberté pour songer à l'avenir.

L'appartement était petit et meublé simplement; une lampe tranquille éclairait  la  table,  une  demi-obscurité  régnait  tout  autour.  Un  enfant dormait  dans  un  berceau  un  autre  sommeillait  sur  les  genoux d'Antonine: Antonine, mère et nourrice, ne cédant à aucune femme les  caresses  et  les  sourires  de  ses  enfants.  Le  travail  était  long  et pénible, le pain du lendemain à peine assuré, mais Dournof, arrêté par une difficulté imprévue, interrogeait à voix basse la chère âme lui répondait à la sienne, et cette autre conscience, aussi droite et plus pure encore, lui soufflait l'honneur et la vérité.

Quel  rêve  évanoui!  Et  quel  contraste  avec  la  réalité!  Il  poussa  un soupir, recula son fauteuil, et se leva pour aller visiter son fils.

La porte s'ouvrit une seconde fois, et la Niania parut sur le seuil.

Les  traits  rigides  de  la  vieille  femme  portaient  l'empreinte  d'une douleur  sans  remède;  ses  mains  serrées  l'une  contre  l'autre semblaient  demander  grâce.  Elle  s'approcha  de  Dournof  et  se prosterna à ses pieds.

--Pardonne!  pardonne!  maître,  dit  elle  d'une  voix  étouffée,  pendant qu'il la relevait. Je ne puis supporter cela.

--Qu'y a-t-il? demanda le président.

--Ta femme m'a chassée! Je ne puis pourtant pas vivre loin du petit, loin de toi, mon maître, tu le sais...

Elle se tut, balança deux ou trois fois le haut de son corps en serrant son front ridé dans ses vieilles mains, et reprit:

--Depuis que notre Antonine a quitté ce monde, je n'ai voulu servir et aimer que toi, tu le sais bien, n'est-ce pas? Alors comment veux-tu que  je  m'en  aille?  où  veux-tu  que  j'aille?  Et  le  cher  petit  qui  est encore en si grand danger, qui est ce qui le soignera?

Que répondre à cela? Dournof prit les mains de son humble amie.

--Console-toi,  Niania,  dit-il,  je  n'ai  rien  oublié.  J'arrangerai  cela.  Où est madame?

--Dans  la  chambre  de  Serge;  elle  m'a  chassée  d'auprès  de  son  lit. Le pauvre ange s'est mis à pleurer, elle l'a grondé...

Dournof n'en entendit pas davantage, et courut comme un fou dans la chambre de son fils.

Serge  pleurait  encore,  mais  ses  larmes,  arrêtées  par  la  sévère réprimande maternelle, ne roulaient plus sur ses joues amaigries; un sanglot convulsif lui échappait de temps en temps, et ramenait une rougeur  fébrile  sur  son  pâle  visage.  Marianne,  debout,  tournant  le dos à la porte, mesurait la potion du petit malade.--Marianne,  dit  Dournof  d'une  voix  si  menaçante  que  madame Dournof  tressaillit  et  laissa  tomber  la  cuiller,  Marianne,  votre  place n'est pas ici; allez vous amuser; la Niania et moi, nous veillerons sur l'enfant.

--Niania! cria Serge avec un accent plaintif, ma Niania!

Terrifiée par le regard de son mari, Marianne s'avança vers la porte; son  mari  s'effaça  pour  la  laisser  passer,  et,  lorsqu'elle  fut  sortie,  il appela la vieille servante restée dans son cabinet.

--Mets-toi là, lui dit-il: tu me réponds de la vie de mon fils sur ta vie.

Sans répondre, la Niania reprit sa place, et, quelques instants après, calmé  par  ses  paroles  ou  seulement  par  le  son  de  sa  voix  amie, Serge s'endormait d'un paisible sommeil.
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La convalescence de l'enfant fut longue et dangereuse; les rechutes se  succédaient  et  mettaient  à  tout  moment  son  existence  en  péril; enfin, aux premiers beaux jours, Serge put sortir pendant les heures chaudes de la journée. La petite Sophie, sa soeur, préservée de la terrible  maladie,  venait  à  plaisir,  aussi  fraîche  et  aussi  belle  qu'on pouvait le désirer.

Depuis  sa  tentative  infructueuse  pour  évincer  la  vieille  bonne, Marianne affectait de ne plus entrer dans la chambre de son fils; elle avait  fait  installer  définitivement  sa  petite  fille  auprès  d'elle,  et montrait  une  préférence  marquée  pour  celle-ci.  A  ceux  qui  s'en étonnaient elle répondait:

--Les manèges d'une vieille servante m'ont enlevé le coeur de mon fils; je ne veux pas qu'il en soit de même avec ma fille. Ce rôle de mère  sacrifiée  rendait  Marianne  d'autant  plus  touchante  qu'elle  le jouait  au  naturel;  elle  se  croyait  véritablement  victime  d'une abominable coalition. On la vit au Jardin d'Eté se promener pendant des heures, suivie de la nourrice, qui portait Sophie dans ses bras; le  jeune  marquis  italien  l'y  rencontrait  régulièrement,  et  leurs causeries  étaient  longues  et  animées.  On  en  rit  un  peu  dans  le monde;  madame  Dournof  passait  pour  une  écervelée,  mais  une honnête  femme,  et  l'on  ne  s'émut  pas  autrement  de  sa  fantaisie italienne.

Cependant  le  carême  est  la  saison  des  concerts;  Marianne  allait tous  les  soirs  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  solennités  musicales,  ou bien  dans  le  monde,  où  les  bals  sont  remplacés  par  des  raouts  ou des  réunions  moins  nombreuses  et  plus  intimes.  Dournof,  toujours seul, car il n'invitait personne à venir voir son abandon, passait son temps  au  travail.  Serge  venait  le  voir  à  tout  moment;  il  avait  pris l'habitude de prendre son thé du soir dans le "cabinet de papa", et le priver  de  ce  plaisir  eut  été  un  violent  chagrin.  Dournof,  heureux  de ces marques de tendresse enfantine, s'y prêtait avec joie; le trio fut bientôt rétabli dans le cabinet du président; la Niania, Dournof et son fils  connurent  encore  quelques  belles  journées,  pendant  que Marianne promenait sa fille au Jardin d'Eté.

Un  soir,  M.  Mérof  entra  pendant  que  les  trois  amis  s'ébattaient autour d'un grand château de cartes, édifié par les soins de Dournof sur  une  table  monumentale;  Serge,  étendu  sur  le  tapis  de  la  table, retenait son souffle, de peur d'ébranler le fragile édifice.

--Dournof, dit le ministre, j'ai à vous parler.

Le président remit à la Niania le paquet de cartes, et emmena son beau-père dans un coin éloigné de la vaste pièce.

--Non, dit Mérof, plus loin; nous devons être seuls.

Dournof passa alors dans le salon, et referma la porte.--Mon ami, dit le ministre, je vais vous porter un coup terrible, mais j'ai été frappé avant vous...

Il  chercha  le  dos  d'un  siège  et  s'appuya  un  moment,  puis  il  s'assit. Dournof remarqua alors la pâleur mortelle qui couvrait le visage de son  beau-père.  Il  attendit,  craignant  tout,  et  n'osant  provoquer l'annonce du malheur qui semblait devoir le frapper.

--Ce  n'est  pas  ma  faute,  reprit  Mérof,  essayant  de  secouer  son accablement;  ce  n'est  pas  ma  faute,  j'ai  fait  de  mon  mieux,  et,  du vivant de ma femme, cela ne fût pas arrivé, mais... vous n'étiez pas l'homme qu'il lui fallait...

--Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Dournof,  ému  de  l'émotion  de son beau-père.

--Marianne...

Le  malheureux  père  ne  pouvait  achever.  Dournof  se  leva brusquement.

--Morte? dit-il.

--Plût au ciel! murmura Mérof.

--Mais alors?

--Partie!

--Partie? Seule?

--Avec votre fille Sophie.

Dournof  sortit  du  salon  comme  un  fou,  et  fit  le  tour  de  la  maison déserte.  Les  domestiques  prenaient  le  thé  du  soir  dans  la  cuisine, tout  paraissait  en  ordre,  mais  madame  n'était  pas  rentrée  pour  le dîner,  ce  qui  lui  arrivait  parfois,  et  la  chambre  de  la  petite  fille  était déserte.

Il revint chancelant et trébuchant contre les murailles; la vue de son beau père lui rendit quelque énergie.

--Pourquoi  est-elle  partie?  demanda-t-il  avec  un  geste  de  vague espérance.

--Elle  est  partie  parce  que,  dit-elle,  vous  lui  aviez  fait  une  vie impossible.

Dournof  fit  un  geste  de  dénégation,  que  le  ministre  arrêta  à  mi-chemin.

--Je sais tout ce que vous me direz, interrompit-il, et je ne puis vous accuser; d'ailleurs la malheureuse s'est donné tous les torts...

--Elle n'est pas partie seule? s'écria Dournof d'une voix tonnante.

Mérof baissa tristement la tête.

--Qui?  qui?  répéta  le  mari  outragé,  en  broyant  entre  ses  mains  le dossier de la chaise dorée qu'il tenait devant lui.

--Cet Italien, ce marquis... Ils sont partis pour l'étranger tantôt. Vous pouvez les faire arrêter...

--Arrêter? dit amèrement Dournof, faire ramener par les gendarmes la femme qui a publiquement abandonné son foyer? Qu'y gagnerais-je? Qu'elle aille, la malheureuse, qu'elle suive sa triste destinée; elle n'était pas faite pour...

--Dournof, dit Mérof avec douceur, c'est ma fille!

Le jeune homme s'assit et reprit sa tête à deux mains.

--Voici ce qu'elle écrit, reprit Mérof, en remettant à son gendre une lettre ouverte qu'il lut machinalement.

"Chère  père,  disait  la  lettre,  M.  Dournof  m'enlève  maintenant l'affection  de  mes  enfants,  après  m'avoir  retiré  la  sienne,  sans  qu'il me  soit  possible  de  me  trouver  en  faute.  Malgré  mes  instantes prières, il a maintenu dans sa place une servante qui accapare tous mes droits; je ne puis le supporter.."

--Quelle  est  cette  servante?  demanda  Mérof,  espérant  trouver quelque excuse à la conduite de Marianne.

--La Niania, répondit Dournof en haussant les épaules.

"Je  ne  puis  le  supporter,  reprit-il  en  continuant  sa  lecture;  je  pars, accompagnée par un ami fidèle, qui n'a pu voir sans pitié la manière indigne dont je suis traitée chez moi; et j'emmène ma fille afin que, sur deux enfants que Dieu m'avait donnés, il m'en reste au moins un qui m'aime; j'ai laissé à mon mari celui qu'il préfère."

--Mais c'est de la folie! s'écria Dournof, quand il eut terminé. C'est de la  folie,  et  de  la  plus  dangereuse!  Qu'elle  aille  où  sa  destinée  la mène, la pauvre femme qui a gâté ma vie; mais ma fille! elle ne peut pas la garder avec elle.

--Elle ne la gardera pas longtemps, fit tristement Mérof; cette enfant la gênera bientôt...

Dournof  replongea  sa  tête  dans  ses  mains,  et  s'enfonça  dans  une méditation  douloureuse.  Au  bout  d'un  temps  qui  leur  parut  à  tous deux bien long, Mérof appuya affectueusement la main sur l'épaule de son gendre. Ces deux hommes se regardèrent et se comprirent. Au moment où leurs mains se réunissaient en une cordiale étreinte, Serge entra dans le salon.

--Où  est  mon  papa?  disait  il  en  son  langage  enfantin;  je  veux embrasser mon papa avant d'aller me coucher... et mon grand père aussi.

La Niania, toujours silencieuse, suivait l'enfant et s'était arrêtée sur le seuil. Les deux hommes enlevèrent l'enfant dans leurs bras unis, et les larmes de rage de l'époux outragé se mêlèrent sur les boucles blondes  du  petit  garçon  à  celles  du  père  déshonoré  dans  ses cheveux blancs.
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Quand  Dournof  se  trouva  seul  dans  l'appartement  désert,  il  en parcourut  toutes  les  pièces  lentement,  comme  pour  se  rendre compte de ce qu'il voyait.

Partout la trace d'un luxe plus brillant que de bon goût; partout aussi les  marques  que  laisse  la  main  négligente  des  serviteurs  mal surveillés. Sauf le cabinet du président, où la Niania s'était réservé le droit  de  tout  mettre  en  ordre,  le  riche  ameublement,  préparé  pour recevoir la jeune mariée, était gaspillé, profané, et dénonçait l'incurie de la maîtresse du logis.

Dournof  regarda  tout  cela  d'un  air  tranquille;  cet  aspect  n'était  pas nouveau pour lui, et, s'il s'y arrêtait aujourd'hui, c'était avec l'oeil du juge d'instruction qui réunit les pièces de conviction.

Oui,  Marianne  qui  fuyait  à  l'étranger  avec  un  homme  sans  la moindre valeur morale ou intellectuelle, Marianne était sous l'oeil de son juge, et ce juge prononçait sur elle la plus terrible condamnation.

Il l'avait aimée, cette jeune frivole, cette femme indigne, cette mère sans amour maternel; il l'avait aimé... L'avait-il bien aimée?

Le souvenir de l'amour qu'il avait eu pour Antonine, poignant et aigu comme  un  remords,  passa  dans  son  âme  ulcérée;  non,  certes,  il n'avait  pas  aimé  Marianne  de  cet  amour  profond  qui  fait  partie  de nous-mêmes,  où  le  respect  se  mêle  à  la  tendresse,  où  l'on  craint plus  de  déplaire  à  l'être  qu'on  aime  que  d'encourir  la  disgrâce  des souverains; ce n'est pas ainsi qu'il avait aimé Marianne.

Dournof  essaya  alors  de  se  rappeler  la  façon  dont  il  s'était  conduit vis-à-vis de sa jeune épouse.

L'ai-je  trop  gâtée,  trop  choyée?  se  demanda-t-il,  en  interrogeant sévèrement  les  replis  de  sa  conscience.  Ai-je  été  un  époux  trop indulgent? Ai-je été un époux trop sévère?

Il repassa dans sa mémoire les scènes des premiers temps, où les fantaisies  arbitraires,  les  bouderies  de  Marianne,  traitées  par  lui comme  les  erreurs  d'une  enfant  chérie,  étaient  blâmées  avec douceur, réprimées avec mesure.

--J'ai agi comme je le devais, pensa l'époux offensé: c'est donc elle qui est coupable, elle seule... Irai-je la poursuivre? Faut-il la forcer à rentrer au foyer qu'elle a souillé? Quel visage lui ferai-je, grand Dieu! et de quelle façon accueillerai-je à son retour l'épouse que la force et non le repentir ramène auprès de moi?

Dournof  frissonna  d'horreur  à  la  pensée  que  cette  femme,  qui déshonorait  son  nom,  pourrait  encore  se  présenter  à  sa  vue.  En effet, un jour, lasse de courir le monde, lasse de porter le poids d'une situation inavouable, Marianne pourrait rentrer au logis; elle pourrait venir  pleurer  à  ses  pieds,  implorer  son  pardon,  parler  de  ses enfants..  Que  ferait-il,  lui,  Dournof,  contre  les  larmes  de  cette créature  insensée,  qui  ne  savait  vouloir  ni  le  bien  ni  le  mal?  La chasserait-il? Mais alors elle pourrait l'accuser de la rejeter dans le vice. L'accueillir?... Quel opprobre que de respirer le même air que cette femme menteuse et adultère!

Il rentra dans son cabinet. La chambre de Sophie, noire et vide, avait donné  un  autre  cours  à  ses  pensées.  Qu'allait  devenir  sa  fille  au berceau,  cette  innocente,  destinée  à  grandir  auprès  de  sa  mère indigne?

Pauvre  petite!  Son  avenir  entier  allait  être  brisé  par  celle  qui  aurait dû  la  protéger!  Faudrait-il  que  son  âme  virginale  fût  ternie  dans  sa fleur  par  les  propos  du  monde?  Devrait  elle  mépriser  sa  mère  ou succomber comme elle?

Dournof, accablé, ne vit plus de bornes à son désespoir. De quelque côté  qu'il  se  tournât,  il  ne  voyait  aucun  rayon.  L'opinion  publique, dont  il  faisait  peu  de  cas  pour  lui-même,  lui  paraissait  écrasante lorsqu'elle menaçait ses enfants. Il resta immobile, les mains serrées l'une  contre  l'autre,  s'enfonçant  les  ongles  dans  la  chair  sans  le sentir, tant sa douleur morale dépassait l'autre.

Il  leva  les  yeux  au  ciel,  peut-être,  pour  pousser  quelque  clameur désespérée, et son regard rencontra le portrait d'Antonine.

--Ah! s'écria-t-il, chère adorée, ma faute est envers toi! Je ne devais pas  admettre  une  étrangère  dans  le  sanctuaire  de  mon  coeur,  qui t'était  consacré!  Après  t'avoir  aimée,  je  ne  devais  plus  aimer  que mon  devoir,  je  devais  vivre  pour  l'humanité  souffrante,  que  nous avons rêvé de consoler ensemble! J'aurais dû rester pauvre, j'aurais dû  mépriser  les  honneurs  et  les  dignités  qui  m'ont  tourné  la  tête; sorti du peuple, je devais me consacrer à lui, et, puisque Dieu n'avait pas permis à ta bonté et à ta sagesse d'illuminer ma vie, je devais me croire condamné à la solitude, accepter cet arrêt; je devais vivre et mourir seul!

La Niania entra sans bruit, et vint se placer en face de son maître.

--Que veux-tu? demanda Dournof.

La vieille femme s'inclina respectueusement devant lui.

--La maîtresse est partie, dit-elle, je viens prendre tes ordres.

--Pourquoi?

--Que ferons-nous de ses effets?

--Rien, répondit péniblement Dournof, rien du tout.

--Il faut alors les ranger et les mettre dans des caisses.

--Oui... comme tu voudras.

Le silence régna, lourd et cruel comme dans l'attente de la mort.

--Maître,  reprit  la  vieille  servante,  tu  es  triste?  Dournof  éclata  d'un rire amer.

--Veux-tu  que  je  me  réjouisse?  Tu  as  peut-être  raison,  car,  à  coup sûr, rien n'ira désormais plus fâcheusement qu'avant.

La Niania secoua la tête.

--Tu  parles  mal,  répondit-elle;  tu  ne  sais  pas  te  soumettre  à  la volonté de Dieu.

--C'est vrai! s'écria Dournof je ne sais pas me soumettre! Mais aussi, pourquoi ce coup après l'autre? Pourquoi de ces deux femmes est-ce l'ange qui a succombé et le démon qui vit, et qui vivra pour mon malheur et celui de mes enfants?

--Tu blasphèmes, mon maître, dit sévèrement la Niania, les voies de Dieu sont impénétrables.

--Soit,  répondit  Dournof;  mais,  vois-tu,  Niania,  lorsque  je  pense  à Antonine, je ne puis comprendre comment j'ai épousé Marianne.

La Niania inclina gravement la tête.

--Notre  Antonine  était  un  ange,  dit-elle,  et  cependant  elle  a  péché contre  le  ciel,  en  recherchant  la  mort  avant  son  temps.  Vous  êtes impatients, vous au très jeunes gens, vous ne savez pas supporter la  douleur;  vous  voulez  que  la  vie  soit  toujours  rose  et  gaie,  et, lorsque le malheur vient, au lieu de le recevoir comme une épreuve destinée  à  vous  rendre  meilleurs,  vous  vous  enfuyez  comme  des enfants peureux. Il faut être homme, accepter la vie telle que Dieu la donne, et s'y soumettre.

--Quand  on  le  peut,  murmura  Dournof.  O  Antonine!  j'aurais  été  si heureux avec vous!

Dournof connut alors une douleur plus âpre, plus amère encore que toutes  les  anciennes  douleurs:  le  chagrin  d'avoir  perdu  Antonine devenait d'autant plus cruel qu'il comparait le passé au présent. Peu à peu, le présent lui devint intolérable; il cessa de s'occuper de ses propres affaires, réservant tous ses soins pour son tribunal; son fils Serge,  lui-même,  ne  parvenait  guère  à  le  distraire;  l'enfant,  resté délicat,  était  sujet  à  des  attaques  fréquentes  de  la  terrible  maladie qui  ne  cessait  de  le  menacer.  L'existence  du  malheureux  père s'écoulait donc ainsi entre la crainte de perdre son fils et celle de voir revenir sa femme; ce fut la seconde qui se réalisa.

Trois ans après la fuite de Marianne, il se vit annoncer une femme simplement  mise,  qui  conduisait  une  petite  fille  de  quatre  ans  à peine.  Admise  dans  le  cabinet  du  président,  cette  femme  tira  une lettre  de  sa  poche  et  la  présenta  à  Dournof,  qui  reconnut  à  la  fois l'écriture de Marianne et la nourrice de Sophie. Avant de lire la lettre, il  regarda  l'enfant;  la  ressemblance  de  cette  petite  avec  son  frère n'était  pas  très-frappante,  mais  Dournof  reconnut  ses  yeux  à  lui-même, et les boucles de cheveux qui garnissaient autrefois son front maintenant près que chauve.

--Sophie? dit-il.

La petite s'avança et le regarda avec confiance.

--Sophie, dit-il encore, sais-tu que je suis ton papa?

L'enfant secoua la tête.

--Mon papa était là-bas, dit-elle mais il y a longtemps qu'il est parti.

--Ne dites pas de bêtises, mademoiselle, interrompit la nourrice, on vous a dit que vous alliez voir votre papa; c'est le président qui est votre père.

Dournof attira à lui la petite fille et l'embrassa avec tendresse, avec pitié,  le  coeur  plein  de  larmes  à  la  vue  de  cette  innocence  déjà souillée,--qui serait souillée quand l'enfant, devenue grandelette, se souviendrait du passé qu'on tenterait vainement de lui faire oublier.

La  nourrice  tendait  toujours  au  président  la  lettre  qu'il  évitait  de prendre;  elle  la  déposa  devant  lui  sur  le  bureau;  après  une  longue hésitation, il finit par l'ouvrir.

La  petite  fille  le  regardait,  les  yeux  pleins  d'étonnement,  et  le  père infortuné  retrouvait  dans  les  regards,  dans  les  gestes,  dans  les grâces mêmes du sourire enfantin, la ressemblance fatale qui devait faire  de  cette  enfant  une  seconde  Marianne.  Le  geste  était  déjà maniéré, le regard manquait de franchise... c'était une petite femme que Dournof avait sous les yeux, une de ces enfants précoces qui se font des mines aux Tuileries, en singeant les amies de leur mère, et, hélas!  leur  mère  elle-même.  Dournof  poussa  un  profond  soupir, baisa tristement les boucles blondes de sa fille, et lut la lettre:

--"J'ai  ouvert  les  yeux  sur  ma  faute,  disait  Marianne,  et  je  vous envoie votre enfant en messagère de paix. Vous ne refuserez pas à cette innocente le pardon de sa mère coupable; je voudrais rentrer sous votre toit, et j'y mènerais désormais la vie d'une bonne mère de famille."

Ici, Dournof sourit amèrement.

"Je  comprends  ce  qu'une  réponse  vous  coûterait,  continuait  cette singulière  épître;  aussi,  je  considérerai  votre  silence  comme  une autorisation  à  rentrer  chez  vous.  Ne  continuons  pas  à  donner  au monde  le  spectacle  d'un  ménage  désuni.  Je  vous  ai  tendrement aimé,  et,  si  vous  voulez  me  pardonner,  nous  pourrons  encore  être très heureux."

N'obtenant  aucune  marque  d'approbation  ou  de  réprobation,  la nourrice dit doucement:

--Eh bien, monsieur, qu'ordonnez-vous que l'on fasse?

Dournof tressaillit, comme sortant d'un rêve.--Allez à votre ancienne chambre, dît-il, vous resterez ici.

Il embrassa encore une fois la petite fille, et, lorsqu'elle eut disparu, il se leva et parcourut longtemps son cabinet de long en large.

--Heureux!  heureux  ensemble!  Quelle  triste  ironie!  pensait-il  en marchant d'un pas lent et mesuré comme le balancier d'une horloge. Heureux! dans une union souillée par l'infamie, avec le souvenir du passé entre elle et moi, avec une image adultère entre nous au foyer conjugal!... Elle pourrait l'oublier, elle! elle pourrait peut-être éprouver encore pour moi le genre de passion légère et superficielle que son âme frivole est susceptible de ressentir... Elle serait heureuse, mais moi...?

Il s'arrêta vaguement par la fenêtre, puis reporta ses regards autour de l'appartement, et s'arrêta devant le portrait d'Antonine.

--Voilà  le  bonheur,  se  dit-il.  Le  bonheur!  c'était  de  ne  plus  voir  ici cette femme que je hais; c'était de vivre paisiblement avec la Niania et  mon  Serge,  c'était  d'oublier  qu'il  était  au  monde  d'autres  êtres m'appartenant que ces deux âmes qui m'aiment uniquement. C'était de  vivre  à  trois  sous  l'oeil  d'Antonine,  qui  nous  regardait  avec complaisance et qui daignait nous sourire d'en haut! Oui, depuis que je  t'ai  perdue,  ma  chère  protectrice,  je  n'ai  été  heureux  qu'ici, pendant  que,  dans  le  recueillement  de  ma  vie  intérieure,  j'écoutais les  conseils  que  tu  donnais  à  ma  conscience!  Et  maintenant, Antonine,  qu'ordonnes-tu?  Faut-il  chasser  de  mon  seuil  cette femme, ma pire ennemie, faut-il lui faire place, et, par respect pour ses  enfants  en  bas  âge,  étouffer  mes  sentiments  d'aversion  et  de dégoût!

A l'idée de retrouver Marianne en face de lui, de voir revenir dans sa maison,--désormais grave et silencieuse, égayée seulement par les cris  joyeux  de  Serge,--la  foule  bruyante  et  dissipée  qui  l'assiégeait autrefois, Dournof sentit le coeur lui manquer.

--Je ne peux pas! s'écriait il en tordant ses mains désespérées.--Il le faut pourtant! lui disait sa conscience; comment refuser à cette égarée le seul moyen qui lui reste de revenir à la vertu? Comment retirer  ce  brin  de  paille  à  une  âme  en  détresse?  Dormirais-tu tranquille si tu pensais que tu as rejeté au gouffre du vice l'épouse qui  porte  ton  nom,  la  mère  de  tes  enfants,  lorsque  tu  pouvais  la sauver en lui ouvrant la porte?

--Eh bien, non! Je ne puis pas! répéta Dournof. C'est au-dessus de mes forces.

Après  avoir  médité  longtemps,  il  prit  une  résolution  soudaine  et  se rendit  à  la  chambre  de  son  fils.  Les  deux  enfants  jouaient  déjà ensemble sur le tapis, comme s'ils ne s'étaient jamais quittés.

--Niania, dit Dournof, viens ici.

La Niania obéit, et suivit son maître dans le cabinet.

--Sais  tu  que  ma  femme  veut  revenir?  demanda  brusquement  le président.

--La  nourrice  vient  de  me  le  dire,  répondit  la  vieille  femme  en baissant la tête.

--Où est-elle?

--A Varsovie.

--Qu'est-ce qu'elle fait là?

--Elle attend que tu lui permettes de revenir.

--Et si je refuse?

La Niania regarda son maitre d'un air tout surpris.

--Comment pourrais tu lui refuser? demanda-t-elle; n'est-elle pas ta femme?

Dournof,  surpris  à  son  tour,  examina  plus  attentivement  la  vieille bonne. Elle avait l'air morne, mais non révolté. Celle-là connaissait la patience et la résignation.

--Mais, reprit-il, tu sais que j'ai à me plaindre d'elle.

--Nul  n'est  sans  péché,  mon  maitre,  répondit  l'humble  servante.  Si elle a envie de bien faire, tu dois lui permettre d'essayer.

--Et si elle recommence?

La Niania fit un signe de la croix.

--Que Dieu nous préserve d'un semblable malheur! dit-elle. Pourquoi appelles tu le mal sur ta maison? Elle ne tombera pas deux fois dans la même faute.

--Et si elle y retombe? insista Dournof irrité.

--Tu veux en savoir plus long que l'Esprit-Saint, dit la Niania d'un ton de reproche, ce n'est pas bien.

Dournof se tut pendant quelques instants.

--Alors, dit il ensuite, tu veux qu'elle revienne?

--Elle doit revenir, fit la conscience loyale de la Niania.

--Tu  ne  l'aimes  pourtant  guère,  toi  qui  veux  la  ramener  ici,  et  elle t'aime encore moins!

--C'est  vrai,  maître;  mais  tu  m'as  promis  que  je  ne  quitterais  pas notre Serge, et, d'ailleurs, elle doit revenir ici; c'est la place que Dieu lui a donnée.

Dournof fit un geste de la main, grave et triste. La Niania le comprit et se retira.

Ce jour-là, le président oublia de dîner; les récits de Serge, enchanté de  sa  petite  soeur  toute  extraordinaire  et  toute  mondaine  pour  lui accoutumé  à  la  solitude,  ne  purent  distraire  le  père  de  sa  rêverie soucieuse. Sa lampe brûla bien avant dans la nuit, et enfin, lassé de combattre, il céda et écrivit: "Vous pouvez revenir."
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Quelques jours après, madame Dournof rentrait chez elle. On aurait pu croire à quelque embarras, quelque gêne vis-à-vis de son mari et de  sa  maison:  il  n'en  fut  rien.  Sans  doute,  au  fond  d'elle-même, Marianne  sentait  bien  la  fausseté  de  sa  position,  mais  elle  paya d'orgueil, et montra à tous un visage altier.

Son équipée n'avait pas fait grand bruit dans le monde, à cause de la  réserve  de  Dournof,  qui  en  avait  imposé  aux  curieux;  son  retour ne  fut  pas  considéré  comme  un  événement  de  grande  importance. M. Mérof avait toujours dit que sa fille était retenue à l'étranger par le soin de sa santé, et ses amis avaient fait semblant de le croire. Le retour  de  Marianne  ne  fut  donc  signalé  au  dehors  par  aucune circonstance particulière.

Le  soir  de  ce  premier  jour,  si  embarrassant  pour  tout  le  monde, excepté pour Marianne seule,--peut-être,--lorsque les enfants furent couchés, madame Dournof entra dans le cabinet de son mari.

Alors  il  releva  la  tête  et  fronça  le  sourcil  il  n'entrait  pas  dans  ses plans de permettre de semblables intrusions; mais, avant qu'il eût pu ouvrir la bouche, sa femme s'était assise en face de lui, et lui parlait affectueusement.

Les  années  d'absence  avaient  prodigieusement  embelli  madame Dournof;  elle  avait  perdu  les  grâces  enfantines  qu'elle  avaient conservées  si  longtemps  après  son  mariage,  mais  elle  en  avait acquis  d'autres  plus  féminines,  plus  artificielles  peut  être,  plus séduisantes aussi. Marianne savait désormais profiter de tout ce que la toilette peut ajouter à la beauté d'une femme, et aussi de tout ce que  la  beauté  d'une  femme  peut  obtenir  de  ceux  qui  y  sont accessibles.

--Vous  êtes  vraiment  bon,  mon  ami  disait  Marianne  d'une  voix musicale, un peu voilée, qui était chez elle un charme nouveau. Le timbre  de  cristal  avait  disparu,  mais  la  passion  contenue  vibrait désormais  dans  ses  moindres  paroles.  Vous  êtes  bon  de  m'avoir écrit  de  revenir,  et  je  ne  puis  vous  en  exprimer  toute  ma reconnaissance.

Les yeux de Marianne, venant en aide à les paroles, se posèrent sur Dournof avec une émotion discrète. Le président resta immobile, et son regard ne quitta pas le tapis.

--Je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois,  reprit  Marianne,  et  je  ne  serai point  ingrate.  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  quelques  années,  et  je me  suis  dit  que  vous  n'étiez  pas  seul  responsable  de  ma...  mon erreur.

--Vraiment? répondit Dournof d'un ton glacé, vous avez trouvé cela? Vous êtes bien bonne.

Sans  relever  l'ironie  de  ces  paroles,  Marianne  continua,  les  yeux baissés, cette fois.

--Oui... j'étais trop jeune peut-être... dans tous les cas, trop enfant; je n'ai  pas  su  apprécier  votre  mérite:  votre  sérieux  m'a  paru  de  la froideur; votre dignité, de l'orgueil... Vous étiez trop grave pour moi...

--Comme  elle  ment!  pensa  Dournof  en  se  rappelant  les  premiers jours  de  leur  union,  où,  enivré  par  la  grâce  et  la  beauté  de  cette charmante  femme  qui  semblait  l'adorer,  qui  l'adorait  même sincèrement, il ne songeait guère à garder son sérieux et sa dignité près d'elle. Mais il continua de se taire.

--Et  pourtant,  reprit  Marianne,  je  vous  ai  passionnément  aimé;  oui, malgré  votre  sourire  sarcastique,  je  vous  ai  aimé,  vous  le  savez bien!

--Pourquoi avez-vous cessé! demanda Dournof d'un ton tranquille.

--Parce  que...  parce  que  vous  avez  été  trop  dur  pour  moi,  s'écria Marianne  avec  véhémence,  parce  que  vous  n'aimiez  pas  ce  que j'aimais,  parce  que  vous  n'avez  cessé  de  contrarier  mes  goûts, parce que mes amis devenaient vos ennemis.

--Vous  choisissiez  bien  vos  amis,  en  effet,  interrompit  Dournof,  en regardant  fixement  sa  femme.  Devais-je,  en  vérité,  en  lui  faire  les miens?

Marianne rougit et frissonna de la tête aux pieds.

--Il va me tuer, pensa-t-elle.

--C'est  le  désespoir  qui  m'a  entraînée  à  la  chute,  dit-elle  tout  haut, les yeux mouillés de larmes, avec un attendrissement indicible dans la voix; c'est parce que vous ne m'aimiez plus...

--Ce n'est pas moi qui ai rompu le premier les liens de tendresse qui rendaient notre vie heureuse autrefois.

--C'est vous, Serge, c'est vous, répliqua Marianne en se di levant.

Elle s'approcha de son mari, jeta à son cou ses bras admirables, et, couchant  sur  son  épaule  ses  boucles  blondes  et  vaporeuses,  elle murmura:

--Je  t'aime  toujours,  Serge,  pardonne  moi,  soyons  encore  heureux de nous aimer.

Surpris  d'abord  par  la  soudaineté  de  ce  mouvement  si  peu  prévu, Dournof n'avait pu en croire ses propres yeux; mais, en sentant sur sa  poitrine  le  visage  de  Marianne,  il  recula  en  arrière,  saisi  d'un tremblement violent, qui le secouait de la tête aux pieds.--Vous,  s'écria-t-il,  en  s'arrachant  des  bras  de  sa  femme,  serrés autour de lui, vous osez...

--J'étais jalouse, Serge, murmura Marianne, en essayant de saisir la main qu'il lui refusait.

--Jalouse?  Et  où  donc  dans  ma  conduite  avez-vous  l'ombre  d'un doute, d'un simple doute?

Marianne releva fièrement sa tête repentante, et, indiquant du doigt le portrait d'Antonine.

--Ici, dit-elle.

Dournof regarda sa femme un instant d'un regard fixe qui la fit pâlir; puis, la saisissant brutalement par le poignet, il la précipita à genoux.

--Misérable,  dit-il,  misérable...  Il  essaya  de  parler,  mais  ne  put trouver  les  mots  qu'il  cherchait;  sa  colère  était  si  forte  qu'il  avait perdu le jugement.

Marianne, éperdue, restait à genoux; il lui lâcha le bras et la regarda, faisant un pas en arrière.

--Vous  avez  osé  outrager  une  sainte!  Oui,  je  suis  coupable,  vous avez  raison;  j'aurais  dû  toute  ma  vie  rester  fidèle  au  culte  de  cet ange  envolé;  j'ai  failli,  mais  seulement  le  jour  où  j'ai  cédé  à  vos séductions.  Vous  êtes  la  chair,  vous,  elle  était  l'esprit;  vous  n'avez rien  de  commun  avec  elle,  vous  n'avez  jamais  marché  dans  les mêmes sentiers. Il se détourna avec dégoût. Marianne profita de ce mouvement pour se relever. Sa feinte humilité avait disparu.

--Je  vous  offrais  la  paix,  dit-elle  d'un  ton  dur,  c'est  vous  qui  avez choisi la guerre, je l'accepte; mais maintenant vous êtes responsable de l'avenir. Je resterai ici, je vous en préviens, car, pour me chasser, il faudrait employer la violence, et vous n'oserez pas.

Elle sortit là-dessus; le bruit de sa robe traînante retentit un instant dans la pièce voisine, puis s'éloigna, et tout resta morne et Muet.

Dournof  le  prit  la  tête  à  deux  mains.  Tout  chancelait  autour  de  lui, mais il ne savait de quel côté tourner ses regards. Après un instant de la plus cruelle torture, il sonna. La Niania parut.

--Niania, dit-il, tu aimes mes enfants?

--Comme toi, mon maître répondit la vieille femme.

--Tu me jures de ne jamais les abandonner?

Pourquoi les abandonnerai-je? fit la Niania en haussant les épaules; quand je mourrai seulement, pas avant, bien sûr.

--C'est bien. Dis au cocher d'atteler.

--A cette heure? demanda-t-elle surprise.

--Oui,  j'ai  affaire.  Et  vite.  Elle  obéit  en  silence,  comme  toujours. Dournof, resté seul, se mit à son bureau et rangea divers papiers; il écrivit  plusieurs  lettres  qu'il  mit  en  évidence,  dont  une  adressée  à son  beau-père.  Puis  il  chercha  dans  un  tiroir  les  lettres  d'Antonine, les  relut  d'un  coup  d'oeil  et  les  mit  à  brûler  le  dans  la  cheminée. Comme il jetait un dernier regard autour de lui, il aperçut le portrait de la jeune fille; aussitôt il le décrocha, retira la photographie de son cadre, et la joignit aux lettres déjà en cendres. Il regardait le papier se tordre sous l'action du feu; bientôt il ne resta plus qu'un monceau de  cendres  noires  qui  conservaient  la  forme  du  portrait,  et  où couraient  des  étincelles  rouges.  Quand  la  dernière  étincelle  eut disparu, il donna un coup de pincette dans les charbons ardents, et tout s'évanouit.

--La voiture est prête, vint dire la Niania.

Dournof fit un signe de tête.

--Tu  vas  loin,  seul,  la  nuit?  fit  la  Niania  inquiète,  s'il  allait  t'arriver malheur?

--Il  ne  peut  plus  m'arriver  de  malheur,  répondit  Dournof,  en  se dirigeant vers la chambre de son fils.

Par  ordre  de  Marianne,  on  avait  réuni  les  deux  enfants  dans  la même pièce. Ils dormaient l'un et l'autre, chacun dans son berceau; le  même  reflet  de  joie  et  de  paix  enfantine  illuminait  ces  deux visages.  Dournof  les  contempla  avec  une  égale  tendresse,  les embrassa l'un après l'autre, et sortit de la chambre.

La  vieille  Niania  le  suivait,  inquiète  comme  un  chien  qui  voit  son maître partir sans lui.

Dournof se retourna, et l'embrassa sur son front parcheminé.

--Tu veilleras bien sur eux, dit-il, et il disparut.
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La  nuit  était  toute  noire,  lorsque  Dournof  arriva  à  l'auberge  de Pargolovo;  il  descendit  à  cet  endroit,  et  ordonna  à  son  cocher  de retourner en ville au pas, mais sans laisser souffler les chevaux. Le cocher,  qui  n'était  jamais  venu  là,  car  Dournof  prenait  toujours  des voitures de louage pour accomplir ce pèlerinage, obéit sans faire de réflexion, et, au bout d'un instant, l'équipage disparut au tournant de la  route.  Le  président  prit  alors  le  chemin  du  cimetière.  C'était  une froide  nuit  de  novembre;  la  neige  n'était  pas  encore  tombée  assez pour  établir  le  traînage,  mais  de  larges  traînées  de  poussière neigeuse  s'étendaient  au  loin,  dans  les  ravins,  dans  les  sillons, comme  les  plis  d'une  suaire  sur  la  terre  noire.  Le  croissant  de  la lune, à son déclin, donnait à peine assez de lumière pour qu'on pût distinguer la route. Au village, tout dormait sous le toit des cabanes, où dans chacune brillait la lampe des images. Ces faibles clartés de veilleuse  semblaient  des  cierges  placés  auprès  d'un  mort.  Dournof en fit la réflexion, puis prit à grands pas le chemin du cimetière.

La  bise  soufflait  dans  les  branchages,  et  soulevait  de  terre  des poignées  de  neige  fine  qu'elle  lançait  au  visage  du  président.  Ce cimetière désolé n'avait ni fleurs ni couronnes à ses croix solitaires. Seule, la tombe d'Antonine, très reconnaissable de loin à cause de son élévation, était couverte de couronnes en métal argenté: c'était un soin de Dournof; il avait voulu que, même à l'époque où les fleurs ne  peuvent  vivre  au  dehors,  quelque  chose  indiquât  qu'Antonine n'était point délaissée.

Il montait la colline sans s'apercevoir du froid âpre qui glaçait sur lui ses vêtements.

--Je viens! je viens! murmurait-il.

En ce moment, il ne pensait plus à Marianne, il l'avait bien oubliée; il refusait  ce  douloureux  chemin  de  croix  qu'il  avait  parcouru  dix  ans auparavant,  avec  la  même  intensité  de  souffrance,  le  même désespoir que lorsqu'il trébuchait dans le sentier escarpé, en portant la  tête  du  cercueil  d'Antonine.  Arrivé  au  tombeau,  il  s'appuya  à  la croix, tout hors d'haleine d'avoir monté si vite. Tout était calme, noir, lugubre; la lune allait disparaître derrière les bois de l'autre côté du lac. Il posa ses lèvres sur la croix glacée.

--Je  suis  venu,  dit-il,  parce  que  toi  seule  es  la  paix,  toi  seule  es  le salut.  Console-moi,  chère  âme  envolée,  prends-moi  dans  tes  bras comme  un  enfant  malade.  J'ai  mal...  mon  coeur  souffre...  je  suis las...

Il  s'assit  sur  la  pierre,  embrassant  la  croix  de  son  bras  gauche  et appuyant sa tête sur le fer glacial. Peu à peu, ses yeux se fermèrent; son corps, fatigué par la lutte de son esprit, ploya sous le faix d'une langueur délicieuse. Le froid l'envahissait avec un irrésistible besoin de  sommeil...  "Console-moi,  murmurait-il,  calme-moi,  j'ai  besoin  de repos et de paix."

Il  ne  cherchait  qu'un  peu  de  sommeil  et  de  repos.  Il  s'endormit bientôt  sans  conserver  même  la  force  de  lutter.  Peu  à  peu,  une vision  sembla  monter  du  lac  glacé:  Antonine,  vêtue  de  blanc, s'envolait doucement vers le ciel, et les plis traînants de son suaire, parure  de  vierge  et  d'épousée,  enveloppaient  Dournof  endormi...  il montait  après  elle,  sans  secousse  et  sans  douleurs...  Ce  n'est  pas une voix mortelle qui peut dire où s'acheva son rêve.

Ce  matin,  on  le  trouva  mort,  appuyé  à  la  croix  qu'il  tenait  toujours entourée de son bras roidi.

M. Mérof a pris les enfants chez lui; la lettre que son gendre lui avait laissée parlait d'un voyage lointain, dont la durée devait être illimitée; ce  voyage  eût  peut  être  conduit  Dournof  en  Amérique,  si  la  mort n'eût  mis  fin  à  toutes  ses  hésitations.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le grand-père qui élève ses petits-enfants. La Niania a enseveli de ses propres mains le corps de Dournof, comme elle avait enseveli celui d'Antonine, et, dans son âme, elle bénit le Seigneur clément qui les a  réunis.  Elle  est  bien  vieille,  mais  vigoureuse  encore,  et,  dans  la paisible maison de M. Mérof, elle veille, soir et matin, aux prières de la  petite  fille  et  du  petit  garçon  qui  n'oublient  jamais:  "Papa  et  ma tante  Antonine  qui  sont  au  ciel,"  car  la  vieille  bonne  est  sûre  que Dieu les a reçus dans sa miséricorde.
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