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I

Antonine Karzof venait d’avoir dix-neuf ans; les violons du

bal donné à l’occasion de cet anniversaire résonnaient

encore aux oreilles des parents et amis; la toilette blanche,

ornée des traditionnels boutons de rose, n’avait pas eu le

temps de se faner, et cependant mademoiselle Karzof était

en proie au plus cruel souci. Les rayons d’un pâle soleil de

printemps éclairaient de leur mieux le salon vaste et un peu

sombre où l’on avait tant dansé huit jours auparavant; le

piano ouvert portait une partition à quatre mains qui

témoignait d’une récente visite,—mais Antonine ne pensait

ni au soleil, ni à la musique; elle attendait quelqu’un, et ce

quelqu’un ne venait pas.

Vingt fois elle alla de la fenêtre à la porte de l’antichambre,

puis revint à la fenêtre, retourna de là dans sa jolie

chambrette qui ouvrait dans le salon, redressa une branche

de ses arbustes, refit un pli au rideau… Tout cela ne perdait

pas cinq minutes, et le temps passait avec une lenteur

impitoyable.

—Ma mère est-elle rentrée? dit Antonine à une vieille

servante qui apparut dans la porte de la salle à manger

contiguë.

—Non, pas encore, mon ange chéri, répondit la vieille.

Antonine se jeta dans un fauteuil avec un geste

d’impatience, et serra l’une contre l’autre ses deux mains

fluettes, exquises de forme et toutes roses encore.

—Elle ne tardera pas, mon trésor, reprit la vieille. Pourquoi

es-tu si impatiente aujourd’hui?



—Ce n’est pas de voir rentrer maman, que je suis

impatiente, murmura Antonine.

La vieille bonne poussa un soupir, et disparut sans bruit.

Personne ne l’entendait jamais marcher.

Antonine, les yeux fixés sur la trace lumineuse d’un rayon

de soleil qui cheminait lentement sur le parquet, se mit à

réfléchir profondément au passé. Ses souvenirs remontaient

à deux années en arriére. C’était à la maison de campagne

de ses parents qu’elle avait commencé alors à trouver à la

vie un charme nouveau et indescriptible. Pendant la saison

des vacances, son frère, étudiant de l’Université de Saint-

Pétersbourg, avait amené deux de ses amis pour préparer,

de concert, leurs thèses d’examen.

Pourquoi l’un de ces jeunes gens était-il resté aussi

indifférent à Antonine que l’herbe du gazon sur lequel ils

causaient ensemble le soir? Pourquoi les attentions de celui-

là lui étaient-elles plutôt désagréables? Et pourquoi l’autre,

celui qui ne parlait presque pas, était-il devenu l’objet de

ses pensées secrètes? La théorie des atomes crochus

l’expliquerait sans doute.

Dournof ne regardait guère Antonine, lui parlait à peine, ne

lui faisait jamais de compliments, et s’inquiétait peu de ses

actions en apparence: c’était un garçon de vingt-deux ans

alors, robuste et brun, dont l’extérieur manquait absolument

de poésie: on entend par poésie le romantisme sentimental

qui a fait écrire tant de livres absurdes, et commettre tant

d’actions ridicules. Mais la personne de Dournof respirait

l’indépendance de la volonté, l’honnêteté, la loyauté la plus

parfaite; il riait volontiers, montrant librement ses belles

dents, trop larges pour l’oeil d’un dentiste, mais saines et

blanches; il était jeune, alerte, ne connaissait aucun

obstacle, et la liberté a sa poésie propre.



Dournof ne regardait donc pas Antonine; dans les réunions

fréquentes à la campagne où l’on danse à toute heure du

jour, dans les parties de jeux innocents, il se trouvait

cependant à côté d’elle presque à coup sûr. Personne n’en

pouvait prendre ombrage; ils ne se disaient pas deux mots

en toute la journée. Cependant quand Dournof avait terminé

la lecture d’un livre, il était rare qu’on ne vit pas le volume

passer dans les mains d’Antonine. Mais là encore il n’y avait

rien d’étonnant.

Madame Karzof, qui n’était pas née pour les grandes

entreprises, avait pourtant suivi l’exemple général, devenu

une mode dans les derniers temps, et elle avait établi une

école libre dans le village. Antonine, comme de raison,

s’était chargée des filles, Jean Karzof, son frère, avait voulu

prendre soin des garçons; mais Jean était un rêveur; il

oubliait l’école pour aller rôder dans les bois, avec son autre

camarade, Maroutine, portant sur l’épaule un fusil avec

lequel il tuait bien peu de gibier…, et Dournof prit l’habitude

de le remplacer à l’école; c’était pour la régularité, disait-il.

Antonine et lui s’en allaient donc côte à côte, sans se

donner le bras; ils entraient chacun dans la cabane de leur

classe, et le plus souvent revenaient ensemble. L’été

s’écoula ainsi. Ils se parlaient toujours très-peu, mais un peu

plus que dans les commencements. Les vacances de

l’Université tiraient à leur fin, cependant, et les feuilles des

tilleuls commençaient déjà à tomber sur le gazon; Antonine,

toujours sérieuse, avait un peu maigri; ses joues étaient

moins roses qu’au printemps; parfois elle se retirait de

bonne heure, sans prétexte plausible. Si sa mère inquiète la

suivait alors dans sa chambre, elle la trouvait assise dans un

grand fauteuil, les bras pendants, sans autre mal qu’un peu

de fatigue.



Un jour qu’Antonine sortait de la maison d’école un peu plus

tard que de coutume, elle vit que Dournof l’avait attendue.

Assis sur les quelques marches de bois du petit perron, il

regardait la route en sifflotant. Au bruit que fit la porte en

retombant, il se leva, et Antonine reçut en plein visage un

regard si profond, si plein de choses, qu’elle baissa les yeux.

Ils marchaient tous deux, et se dirigeaient vers la maison,

lorsque Dournof, s’arrêtant brusquement, dit à Antonine:

—J’ai à vous parler.

Ils s’arrêtèrent près du puits. Ce puits, dont la margelle était

haute de trois pieds environ, était construit avec de grosses

poutres de sapin à peine équarries, enchevêtrées les unes

dans les autres; l’eau venait presque à fleur de terre, et un

seau de bois noirci par un long usage y flottait au milieu des

feuilles jaunies des bouleaux que les vents d’automne y

jetaient par tourbillons. La perche à contrepoids qui sert à

relever le seau se perdait dans les branches basses des

arbres, la haie du jardin haute et drue faisait un fond de

verdure de cette construction rustique; l’herbe poussait là

plus épaisse que partout ailleurs. A cette heure, personne

ne venait au puits: à dix mètres des maisons, l’endroit était

aussi solitaire que le fond d’un bois.

Antonine sentait battre son coeur, et craignait que Dournof

n’en entendit les battements, tant ils lui semblaient

terribles. Il resta un moment devant elle, la regardant, cette

fois, de tous ses yeux.

—Vous êtes une demoiselle riche, commença-t-il.

—Je ne suis pas riche, interrompit vivement Antonine.

—Vous n’êtes peut-être pas riche pour votre monde, mais

vous êtes riche en comparaison d’un petit fils de prêtre, qui



n’a aucune fortune. Votre famille est de bonne noblesse.

Antonine allait parler, il fit un geste, elle se tut.

—Je suis de naissance obscure, puisque, je viens de vous le

dire, mon grand-père était prêtre. Mon père était un pauvre

gratte-papier dans une administration de province; il a

acquis la noblesse héréditaire par ancienneté, et voilà

pourquoi je puis mettre une couronne sur mon cachet…

Il souriait avec une certaine expression qui fit aussi sourire

Antonine.

—Cela n’empêche pas que…

Il se tut et regarda Antonine qui, loin de détourner les yeux,

leva sur lui son visage empourpré. Dournof alors étendit sa

large main, élégante de forme, mais grande et lourde; la

jeune fille y mit la sienne, sans hésiter, mais avec une

gravité recueillie.

—Je crois, reprit Dournof, que nous suivons le même chemin

tous les deux; j’ai idée de faire quelque chose… Je ne sais

pas encore ce que je ferai, mais je crois bien que ce sera

une oeuvre utile: voulez-vous m’aider? Non pas lorsque les

chemins seront frayés et que la route sera facile, mais

pendant les années de découragement et d’épreuve;

lorsque je serai accablé de railleries, pendant que je suis

pauvre et obscur, pendant que personne n’a foi en moi,

excepté votre frère, qui a en moi une confiance absolue.

Voulez-vous me donner du courage quand j’en manquerai,

et de la joie toujours?

La main qui tenait celle d’Antonine tremblait un peu, malgré

l’effort visible de Dournof pour paraître calme. Antonine

regarda le jeune homme et répondit:



—Je le veux.

—Pensez-y bien, reprit-il avec émotion contenue dans la

voix, je ne puis vous offrir à présent ni un toit, ni du pain…

Je ne puis vous demander à ceux de qui vous dépendez que

lorsque je me serai assuré de quoi vivre.

—Vous disiez tout à l’heure, interrompit Antonine, que j’ai

quelque fortune…

—Précisément assez pour que je ne puisse prétendre à vous

que si je vous apporte l’équivalent de ce que vous

possédez. Que vous donnera-t-on en dot?

—Trente mille francs, répondit la jeune fille sans s’étonner

de cette question.

—Eh bien, il faut que j’aie une place qui me rapporte au

moins le revenu de ce capital. C’est peu de chose, ajouta-t-il

avec son large sourire, et je l’aurai bientôt une fois que

j’aurai passé ma licence. Mais il faut attendre, et cette place

ne sera qu’un acheminement vers autre chose. Les années

de travail et d’épreuve seront longues…

—J’attendrai, dit Antonine sans trouble.

Dournof la regarda d’un air ravi: ce regard sembla mettre

sur elle une bénédiction, tant il était sérieux et tendre.

—Je vous aime, lui dit-il, je vous aime tant, que si vous aviez

refusé, je crois que j’aurais renoncé à mon rêve.

—Que serez-vous? demanda alors Antonine.

—Avocat!



Antonine le regarda avec un peu d’étonnement. A cette

époque, l’organisation des tribunaux étant encore tout

entière à l’état de projet, les avocats n’existaient guère que

de nom. On ne comprenait sous cette désignation que les

avocats consultants, sorte d’hommes d’affaires

généralement peu estimés.

Dournof lui expliqua alors les réformes projetées, et la place

que pouvait prendre dans ce nouvel ordre de choses

l’homme qui aurait le premier le talent, la force et le

courage nécessaires pour s’imposer.

—Songez, dit-il en terminant, que jusqu’à présent tout est

livré à l’arbitraire, que des milliers de gens spoliés crient

justice sans rien obtenir! Songez que la lumière va se faire

dans ce chaos, et après le Tsar, qui sera le premier

bienfaiteur, quel ne deviendra pas le rôle de celui qui aura

obtenu pour les malheureux le droit et la justice.

—Etes-vous ambitieux? demanda Antonine avec la même

simplicité.

Dournof rougit; il plongea dans le fond de sa conscience et

répondit ensuite.

—Non; car si j’étais ambitieux, je voudrais travailler seul, et

je ne puis vivre sans vous.

—J’attendrai, répéta Antonine. Dès à présent je vous

appartiens.

Il ne lui dit pas merci, ces deux âmes fortes s’étaient

comprises sans phrases. Il serra fortement la main qu’il

tenait, puis la laissa retomber.

—Il faut n’en parler à personne, n’est-ce pas? demanda la

jeune fille en reprenant le chemin du logis.



—C’est à vous de le décider, répondit Dournof. Si vous

pensez que votre famille m’accueille favorablement…

Antonine ne pût s’empêcher de rire; la nullité de son père et

la frivolité bienveillante de sa mère lui inspiraient cette

sorte d’affection qu’on éprouve pour des êtres

irresponsables et dénués de bon sens.

—Ils ne vous accueilleront pas favorablement, dit-elle;

attendons.

—Comme vous voudrez, répondit le jeune homme.

Ils atteignirent la maison sans échanger d’autres paroles.

De ce jour, madame Karzof n’eut plus à s’inquiéter de la

santé de sa fille: Antonine avait repris sa gaieté sérieuse et

les couleurs de ses joues roses. Seulement elle quitta peu à

peu les ouvrages à l’aiguille de pur agrément pour les

travaux plus solides. Elle voulut apprendre à tailler, à

coudre, à repriser.

—Mon Dieu, quelle fille originale! disaient ses jeunes

compagnes; quel plaisir peux-tu trouver à ourler des

torchons?

Antonine plaisantait la première de ces travaux peu

élégants, mais elle tint ferme, et devint très-habile. L’hiver

rassembla souvent les jeunes gens: on dansait

prodigieusement à cette époque en Russie. Tout était

prétexte à sauterie, et même sans prétexte beaucoup de

familles avaient un jour fixe où la jeunesse se réunissait et

dansait dès sept heures du soir.

La plus brillante de ces maisons était celle de madame

Frakine; comment celle-ci s’y prenait-elle pour procurer tant

de plaisir à tant de monde avec des revenus d’une exiguïté



invraisemblable et constatée? C’est un problème que jamais

personne n’a pu résoudre. Peut être la bonne dame se

privait-elle à la lettre de manger pour parvenir à payer le

loyer d’un appartement très-vaste et très commode; peut-

être vendait-elle en cachette ses derniers bijoux de famille

pour subvenir aux dépenses d’éclairage de ce salon toujours

plein le samedi; toujours est-il que nulle part on ne dansait

d’aussi bonne grâce et nulle part aussi, l’heure venue, on ne

soupait d’aussi bon appétit.

Le souper se composait de jolies tranches de pain noir et

blanc artistiquement coupées et alternées sur des assiettes

de faïence anglaise; d’un peu de beurre apporté de la

campagne une fois par mois et soigneusement conservé à

la glacière; de quelques harengs marinés, entourés de persil

et d’oignons hachés, et d’une immense salade de pommes

de terre et de betteraves. Un peu de fromage enjolivait ce

menu frugal, digne d’un cénobite.

Mais le tout était si bien servi, il y avait sur la table tant de

couteaux et de fourchettes, tant de carafes reluisantes dans

lesquelles, en guise de vin, pétillait du kvass de fabrication

domestique; tout cela était offert de si bon coeur, que la

belle jeu-esse, plus affamée de plaisir que de friandises, se

déclarait enchantée de tout et recommençait à danser après

souper, d’aussi bon coeur qu’avant.

Vers deux heures du matin, madame Frakine apparaissait

dans le salon avec un grand balai,—ce qu’elle appelait son

balai de cérémonie; c’était, disait-elle, pour chasser les

danseurs.

On l’entourait alors en lui demandant grâce pour un quart

d’heure, pour une contre danse. Elle refusait, agitant son

formidable balai; alors un enragé se mettait au piano, et

jouait une valse; madame Frakine et son balai, entraînés



dans le mouvement par les jeunes gens intrépides, faisaient

le tour du salon, puis riant, essoufflée, le bonnet de travers

sur ses cheveux blancs, elle se laissait tomber sur un

canapé. C’était le signal du départ, on s’approchait, on

l’embrassait, on la cajolait et l’on partait pour recommencer

le samedi suivant.

Pourquoi la bonne dame sans mari, sans enfants, dépensait-

elle ainsi le plus clair de son maigre revenu pour amuser des

gens qui ne lui étaient rien? Elle l’expliquait d’un mot, et nul

n’y pouvait rien répondre.

—Cela m’amuse, disait-elle. Il y a des gens qui prisent du

tabac, d’autres qui font brûler des cierges, d’autres qui

mettent tout leur argent chez le médecin et l’apothicaire;

moi, j’amuse la jeunesse, et elle me le rend bien!

C’est là que, pendant tout l’hiver qui avait suivi leur étrange

conversation, Dournof et Antonine s’étaient vus librement.

Madame Karzof envoyait sa fille avec sa vieille bonne chez

sa voisine; le vieux domestique venait la chercher vers

minuit, et attendait en compagnie des autres, à moitié

endormis sur les banquettes de l’antichambre, que la

joyeuse compagnie fût rassasiée de rires et de danses.

Depuis cinq ou six ans que madame Frakine recevait ainsi

une cinquantaine de jeunes gens des deux sexes, plusieurs

mariages s’étaient décidés et conclus dans cette heureuse

atmosphère; bien des fantaisies passagères étaient écloses

aussi dans les têtes folles, et avaient sombré avant d’arriver

au port de l’hyménée, mais jamais il n’en était rien résulté

de fâcheux; cette jeunesse étourdie était animée de

sentiments purs et honnêtes: toutes les jeunes filles se

respectaient elles-mêmes, et tous les jeunes gens

respectaient les honnêtes femmes.



L’été revint, Jean Karzof ramena son camarade d’études à la

campagne, et les fiancés reprirent leurs promenades à la

maison d’école. Madame Karzof s’apercevait si peu de leur

bonne intelligence, elle mettait tant de bonne grâce à les

envoyer ensemble faire quelque course ou quelque

excursion, que plus d’une fois l’idée leur vint qu’elle savait

leurs projets et n’y était pas contraire. Antonine surtout en

était si bien persuadée, que Dournof eut quelque peine à la

dissuader d’en parler franchement à sa mère.

—Laissez-la faire, lui dit-il: si elle nous est favorable, elle ne

nous dira rien; si vous vous trompez, elle pourrait nous

séparer, au moins en attendant le jour où je viendrai vous

réclamer; et alors que ferions nous?

L’idée d’une séparation même temporaire, dans de telles

conditions, était devenue trop pénible pour qu’Antonine ne

cédât pas à ce raisonnement.

Les jeunes gens se trouvaient heureux d’habiter le même

lieu, de se voir quotidiennement, de travailler séparés au

but qui devait les réunir; ce bonheur était modeste, aussi ne

se sentaient-ils pas en état d’en perdre la moindre parcelle.

Antonine garda le silence.

Une épreuve bien pénible les attendait. Le père de Dournof

mourut pendant le second hiver, et le jeune homme fut

obligé de partir pour mettre ordre à ses affaires.

La séparation, qui devait durer un mois au plus, se

prolongea pendant cinq mois: Dournof dut établir sa mère et

deux soeurs plus âgées, non mariées, dans une résidence

plus modeste que l’appartement où son père logeait de son

vivant. L’Etat loge volontiers ses fonctionnaires en Russie, et

il les loge largement. Madame Dournof et surtout ses filles

poussèrent des soupirs bien douloureux en voyant une



petite maison de bois remplacer les vastes chambres,—

nues, il est vrai, mais hautes et spacieuses,—où elles

avaient vécu jusqu’alors.

Antonine et son fiancé avaient résolu de ne s’écrire qu’à la

dernière extrémité, en cas de danger ou de besoin pressant;

mais, la séparation se prolongeant, il fallut recourir à la

correspondance, et la jeune fille se décida à mettre sa vieille

bonne dans la confidence de son secret.

Personne ne savait plus le nom de la bonne, on l’appelait du

nom générique Niania. Née dans la maison de la mère de

madame Karzof, elle avait trente-sept ans lors du mariage

de celle-ci; la jeune mariée l’avait reçue en cadeau de sa

mère, comme un des meubles, et non le moins précieux, de

son trousseau. La Niania avait vu naître les nombreux

enfants de sa maîtresse, elle les avait tous soignés, et peu

après couchés dans le cercueil à l’exception de Jean et

d’Antonine, seuls restés vivants. Elle adorait ces deux êtres,

comme elle adorait Dieu; et s’il lui eût fallu choisir entre son

salut éternel et la vie de l’un des deux, elle se fût damnée

sans hésitation.

Mais c’était à Antonine qu’elle s’était plus particulièrement

vouée; c’était une petite fille, et par conséquent les soins

devaient être plus minutieux et plus absorbants, et puis

Antonine était restée à la maison, tandis que Jean faisait ses

études au gymnase et ne rentrait qu’à quatre heures.

Depuis la naissance d’Antonine, c’est la Niania qui l’avait

conduite à la promenade, habillée, levée, couchée; en un

mot, elle marchait derrière Antonine comme son ombre

dans l’intérieur de la maison. Ce qu’elle avait fait chasser de

femmes de chambre, ce qu’elle avait lassé de gouvernantes

qui avaient pris le parti de s’en aller, puisqu’on ne pouvait



pas la faire renvoyer, ce qu’elle avait mis de querelles, de

luttes et d’inimitiés dans la maison ferait un gros volume.

Tout être, quel qu’il fût, qui dérangeait ou ennuyait Antonine

devenait bon à mettre au rebut, et il n’était pas de moyen

qui ne semblât convenable à la Niania, pourvu qu’il arrivât

au résultat désiré.

Les professeurs et institutrices finissaient par lâcher pied, et

Antonine en vint de la sorte à se former un caractère très-

résolu. Si elle ne devint pas despote, c’est qu’elle avait un

sens inné du juste et de l’injuste qui la préserva. Mais pour

tout le reste, elle se fit une loi de sa propre volonté.

Cette fermeté la sauva du caprice, défaut ordinaire de ses

compatriotes, qui, sans cesse adulés, ne trouvent point de

limites à leur fantaisie, n’ont plus de règle pour leur

existence. Si Antonine devint fort entêtée, au moins ne le

fut-elle qu’à bon escient.

Si persuadée qu’elle fût de la tendresse aveugle de sa

Niania, elle tremblait intérieurement le jour où elle lui fit

l’aveu de son amour pour Dournof. La vieille servante

l’écoutait, les mains pendantes, comme il convient en

présence des maîtres, la tête baissée, l’air respectueux.

—Eh bien, quoi? dit-elle, lorsque Antonine eut cessé de

parler, tu aimes ce jeune homme? Pourquoi pas, si c’est un

homme de bien?

—Mais ma mère ne voudra peut être pas! fit Antonine,

surprise de ne pas rencontrer d’autre résistance.

—Si tu l’aimes, ça ne fait rien, ta mère ne voudra pas faire

de peine à son enfant chéri. Seulement, ma belle petite, sois

bien sage, ne laisse pas approcher ton amoureux……



Antonine jeta un regard si sévère à Niania que celle-ci perdit

toute envie de la morigéner.

—C’est bon, c’est bon, reprit-elle. Pourvu que tu te maries à

celui que ton coeur a choisi, c’est tout ce qu’il faut. Ta mère,

que Dieu conserve, n’était pas si contente quand elle a

épousé ton père… elle a bien pleuré!…

—Tu te le rappelles? fit vivement Antonine.

—Certes! elle en aimait un autre, un joli officier avec des

petites moustaches, qui venait à la maison…

—Eh bien?

—Eh bien, que veux-tu que je te dise! elle s’est consolée…

ton père est un brave homme, pour cela, il n’y a rien à dire,

et ta mère a été toujours choyée comme la prunelle de ses

yeux. Elle a toujours fait ce qu’elle a voulu.

Antonine garda au fond de son coeur l’espérance que sa

mère, empêchée dans sa jeunesse d’épouser l’homme

qu’elle aimait, serait compatissante à sa situation;

cependant elle se contenta d’espérer en silence. Niania fut

chargée de mettre à la poste et de retirer la correspondance

des deux fiancés, et elle s’en acquitta avec beaucoup de

zèle et d’adresse. Le matin du jour où Antonine se montrait

si impatiente elle avait reçu un mot de Dournof lui

annonçant son retour pour le jour même. Aussi les heures

lui paraissaient elles longues.



II

La sonnette retentit dans l’antichambre; la Niania courut

ouvrir, et, par la porte restée entr’ouverte, Antonine

entendit ces paroles:

—Vous voilà revenu, Féodor Ivanitch, notre faucon, notre

aigle blanc! Que Dieu vous donne une bonne santé! La

demoiselle mourait d’impatience!

—Est-elle à la maison? répondit la voix grave de Dournof.

—Oui, oui, elle est à la maison, elle vous attend seule dans

le salon.

Dournof fit rapidement les quelques pas qui le séparaient de

la porte, l’ouvrit toute grande, et resta sur le seuil. Antonine

debout, immobile, tournant le dos à une fenêtre, éclairée

par une lumière luisante qui mettait une raie d’or sur

chaque contour, l’attendait, en effet, sans oser faire un pas

vers lui. Jusque-là elle n’avait touché que sa main. Comment

contenir l’impulsion irrésistible qui la jetait dans les bras de

son fiancé?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir,—elle sentit soudain

deux bras l’étreindre avec tant de force qu’ils lui firent mal;

sa tête se trouva sur la poitrine de Dournof, et ses cheveux

furent couverts de baisers. La vieille bonne referma la porte

du salon et sortit en murmurant une bénédiction sur eux.

—Ma lumière, ma vie! disait Dournof à voix basse, en

serrant contre lui la tête d’Antonine qu’il caressait d’une

main presque paternelle dans sa douceur, que j’ai souffert

sans toi! Il l’écarta un peu pour la mieux regarder et ne dit

rien, mais son sourire témoigna combien elle lui était chère.



—Comment avez vous passé ce long temps d’absence? dit-il

ensuite en la conduisant vers un fauteuil où elle s’assit,

pendant qu’il prenait une chaise en face d’elle.

—Je n’en sais rien, répondit Antonine; c’était comme une

longue nuit. J’ai beaucoup travaillé.

—A quoi?

—A nos travaux d’école; j’ai préparé des leçons pour les

enfants du village; ce n’est pas facile d’expliquer même les

choses les plus simples à ces intelligences peu développées.

J’ai eu bien de la peine à rendre claires quelques notions…

Mais nous en reparlerons. Et vous, qu’avez-vous fait?

Dournof passa la main sur son front pour en chasser les

soucis.

—J’ai eu des paperasses, donné des signatures, lutté contre

la mauvaise foi des uns et l’obséquiosité des autres… j’ai

arraché à grand’peine à toutes ces mains rapaces les bribes

de mon patrimoine, j’ai installé ma mère et mes soeurs dans

une demeure passable, et me voici… mais, Antonine,

écoutez-moi bien: je ne veux plus vous quitter:

Elle le regarda, et ses yeux dirent clairement qu’elle non

plus ne voulait plus le quitter.

—Je vais demander votre main à vos parents, je ne suis pas

riche, bien loin de là, mais j’ai réalisé de quoi vivre très-

pauvrement pendant cinq ans: d’ici là, j’aurai acquis une

position digne de vous, j’en suis sûr Il s’était levé; sa forte

poitrine dilatée par la joie et l’espoir respirait aisément, ses

yeux brillaient, son teint coloré par la vie exubérante, ses

cheveux bouclés capricieusement par la nature, et qu’il

rejetait à tout moment en arrière de son front large et pur,



disaient hautement que cet homme possédait une âme

vigoureuse, énergique, indomptable.

—Craignez-vous la misère? dit-il à Antonine.

Elle répondit d’un signe de tête avec un sourire plein

d’orgueil et de confiance.

—Et vos parents opposeront-ils une résistance sérieuse?

—Probablement, répondit-elle.

—Alors?…

—Rien ne nous désunira, dit Antonine à voix basse, en

inclinant la tête.

—On voudra nous faire attendre…..

—Nous attendrons.

Dournof se rassit et poussa un soupir.

Antonine parlait d’attendre; en effet, pour elle, attendre

n’était pas si dur; elle vivait dans la maison paternelle, où

régnait l’aisance; elle travaillait suivant ses goûts, entourée

d’objets de son choix… la vie lui était facile… Mais pour lui.

Dournof, c’était une autre existence. Il regarda à terre, et

dans son cerveau fatigué du voyage et de bien de tristes

pensées, il vit apparaître l’image de sa vie solitaire.

C’était une chambre triste, où rien ne parlait de la présence

d’une femme aimée; les meubles,—des meubles de garni,

c’est tout dire,—n’avaient rien d’agréable au regard ni au

toucher. Pas de souvenirs sur ces murailles tapissées d’un

papier banal, à peine peut être la photographie d’Antonine.

Le repas solitaire, le lever solitaire, la solitude partout, et



dans le travail surtout… le travail qui aurait été si doux

auprès d’elle! Combien la présence d’Antonine n’eut-elle

pas embelli ce triste intérieur! D’ailleurs, toute pensée

d’intérêt mise de côté, la petite fortune de la jeune fille

aurait apporté le bien-être dans leur union. Ce n’était plus la

chambre louée au mois qu’ils eussent habitée ensemble,

mais un petit intérieur modeste où la main de l’épouse met

partout son empreinte délicate et sacrée.

Antonine ne se doutait guère de cette différence de vie; elle

n’en connaissait que la poésie. La pauvreté des paysans de

son village lui était cependant familière, et elle en

adoucissait les chagrins par tous les moyens en son pouvoir.

Mais la pauvreté d’un homme de son monde devait être, et

était, en effet, une chose bien différente; celle-ci lui

paraissait tout ensoleillée par l’étude, les joies de

l’intelligence, et par leur amour mutuel.

Dournof poussa un second soupir et releva la tête; Antonine

le regardait tristement.

—Que faire? dit-il en s’efforçant de sourire; nous attendrons.

Mais si vos parents persistent à refuser?

—Ce ne sont pas des loups, dit Antonine avec une gaieté

feinte. Ils m’aiment et finiront par consentir. Et puis, qui

sait? ils consentiront peut-être tout de suite!

Dournof ne le croyait pas, et il n’eut pas besoin de le dire.

D’ailleurs, entre ces deux êtres graves et fiers, les

mensonges, même ceux qu’ils auraient pu se faire par

charité, pour s’épargner mutuellement un souci, étaient

inconnus. Leur amour était cimenté d’une estime sans

bornes, et c’est là ce qui le rendait si fort.

—Antonine, dit le jeune homme après un silence, je regrette

de vous avoir attachée à moi; j’aurais dû comprendre que je



n’avais pas le droit de parler tant que je n’aurais pas un nid

à vous offrir… mais j’étais trop jeune pour savoir…

—Je ne le regrette pas, moi! fit Antonine en lui tendant la

main.

Il la prit et la serra, mais sans la porter à ses lèvres. Se

sentant sûrs l’un de l’autre et craignant de s’amollir, ils

évitaient les caresses.

Une voiture s’arrêta sous les fenêtres et s’éloigna après

avoir déposé ses hôtes.

—C’est ma mère, dit Antonine; elle a fait des visites avec

mon père aujourd’hui. Voulez-vous leur parler?

Dournof étendit les bras, et la tête d’Antonine s’appuya un

moment sur son épaule.

—Quoi qu’il arrive, pour toujours? dit-il.

—Pour toujours! répondit fermement Antonine.

On sonna. La Niania accourut dans le salon, afin de prévenir

les jeunes gens, mais ceux-ci ne craignaient pas les

surprises.

M. et madame Karzof entrèrent l’instant d’après dans le

salon et témoignèrent leur satisfaction en revoyant le jeune

homme après sa longue absence.

Madame Karzof était une femme de quarante-cinq ans,

plutôt petite, rondelette, active, intelligente et bornée à la

fois, comme beaucoup de femmes russes de sa classe;

intelligente pour ce qui était de son ressort, pour tout ce qui

l’entourait et se mêlait à sa vie, absolument bornée dès qu’il

s’agissait de sortir du particulier pour passer au général.



Elle était bonne et tracassière, généreuse et parfois rapace,

capable de se priver de tout pour soulager une infortune, et

également capable de laisser mourir de faim devant sa

porte un pauvre à la pauvreté duquel elle ne croirait pas,—

quitte ensuite à le faire enterrer à ses frais et à déplorer son

erreur,—mais incapable de se corriger grâce à cette leçon.

Madame Karzof aimait sa fille et la persécutait sans cesse;

Antonine aimait le bleu, sa mère lui faisait porter du rose,

sous prétexte que le rose va à toutes les jeunes filles. La

mode venait-elle des coiffures plates, elle obligeait Antonine

à lisser ses cheveux avec soin, sans s’inquiéter de l’air de

son visage, auquel cette coiffure ne convenait pas; de

même que l’année suivante, elle faisait crêper sans pitié ses

cheveux, longs d’un mètre, que personne ne pouvait plus

décrêper ensuite et qu’il fallait couper,—le tout parce que

quelque brave dame de ses amies lui avait dit que c’était la

mode, et qu’on ne pouvait se coiffer autrement pour aller au

bal.

Antonine détestait le monde guindé et malveillant des

employés de classe moyenne où la conduisait sa mère; en

revanche, elle aimait la liberté de bon ton qui régnait chez

madame Frakine. Madame Karzof eût désiré le contraire;

mais si elle la contraignait souvent à aller au bal, elle ne lui

défendait jamais de se rendre aux samedis de la bonne

dame. Seulement, s’ennuyant elle même près de celle-ci,

trop simple et trop franche d’ailleurs pour elle, elle y

envoyait Antonine avec sa bonne. La jeune fille était loin de

s’en plaindre. Elle y trouvait Dournof l’année précédente,

mais le deuil de celui-ci et son absence l’en avaient écarté

cet hiver, au grand regret de toute la jeunesse, car Dournof,

avec sa manière de voir sérieuse en toute chose, était à ses

heures le plus joyeux boute-en-train de la bande.



C’est ainsi que madame Karzof avait accoutumé sa fille à ne

pas faire grand cas de ses décisions; bien qu’Antonine n’eût

jamais cessé de donner à sa mère les témoignages

extérieurs du respect, celle ci se sentait gênée par le

jugement de sa fille; elle le lui avait dit plus d’une fois, non

sans aigreur; Antonine avait toujours répondu avec douceur

et politesse, mais une fermeté inébranlable se cachait sous

sa déférence apparente, et madame Karzof, qui le sentait,

revenait de ses escarmouches plus décidée que jamais à

rendre sa fille heureuse malgré elle, à l’amuser malgré elle,

à l’habiller au rebours de ses désir? le tout pour son bien.

M. Karzof était un brave homme, c’est tout ce qu’on peut en

dire, attendu que jamais oreille humaine n’avait ouï porter

d’autre jugement sur son compte. Il remplissait

mécaniquement ses devoirs à son ministère, visitait ses

supérieurs, touchait ses appointements, n’était jamais

malade, mangeait, sortait, dormait à ses heures régulières,

qu’il n’aimait pas à voir déranger, et s’en remettait pour

toute chose au jugement supérieur de sa femme, en quoi il

donnait la plus grande preuve de sagesse qui fut en son

pouvoir.

—Eh bien, Féodor Ivanitch, dit madame Karzof en ôtant son

chapeau, une fois qu’elle se fut installée sur le canapé;—elle

aimait le confort en toutes choses—qu’allez-vous faire à

présent? Entrer au service dans un ministère quelconque,

n’est-ce pas?

—Non, chère madame, je ne pense pas.

—Que voulez-vous donc faire? dit M. Karzof d’un air ébahi.

La pensée qu’un homme pouvait ne pas entrer dans un

ministère le bouleversait.



—Je voudrais me préparer! encore pendant un an ou deux à

embrasser une carrière encore peu fréquentée…

—Quelle idée! fît le digne homme. Faites donc comme tout

le monde!

—Peut-on savoir quelle est cette carrière peu fréquentée?

demanda madame Karzof en souriant.

—Mon Dieu, à présent, je ne tiens pas à en faire un mystère.

Vous savez que l’année prochaine on va ouvrir le Tribunal

des référés?

—Oui, oui, fit Karzof en haussant les épaules, on vous jugera

votre affaire, tout de suite, sans enquête… quelle stupidité!

—Le temps nous prouvera si, en effet, c’est une stupidité,

monsieur, fit Dournof, considérablement plus parlementaire

qu’il ne l’eût été en d’autres circonstances; en attendant,

cette institution qui n’a d’équivalent ni en Angleterre, ni en

France,—pour l’Allemagne, je ne sais pas…

—Moi non plus, interrompit Karzof d’un air digne.

—Cette institution, qui permettra aux gens pressés de

terminer leurs différends sans attendre les vingt ou trente

années que prend actuellement un procès,—va fonctionner

avant un an.

—Oui, fit Karzof en se tournant vers sa femme; tu sais, ils

ont bâti dans la Litéinaïa un palais superbe, avec une

sculpture sur la porte, le jugement de Salomon. Quelle pitié!

Ça ne servira pas dix fois!

—Eh bien, Féodor Ivanitch, reprit madame Karzof, quel

rapport y a-t-il entre le jugement de Salomon et votre refus

d’entrer au service?



—C’est qu’il faudra des jurisconsultes libres pour examiner:

rapidement les dossiers, conseiller les clients, et, plus tard,

il va falloir des avocats pour plaider les causes devant les

tribunaux criminels et autres.

—Des avocats? de ceux qui tripotent les affaires du tiers et

du quart, en grappillant des deux côtés? fit madame Karzof

d’un air dégoûté.

—Non, chère madame, ceux dont vous parlez étaient les

anciens avocats; ceux dont je vous parle seront les

nouveaux.

—On les payera pour parler? demanda Karzof.

—Précisément.

—Et vous voulez en être un?

—C’est vous qui l’avez dit. Les époux s’entre regardèrent

avec une sorte de commisération railleuse pour l’infortuné

qui devait avoir, suivant l’expression vulgaire, un coup de

marteau.

—On gagne de l’argent, là dedans? demanda M. Karzof d’un

air de supériorité.

—On en gagnera certainement beaucoup.

—Eh bien, quand vous en aurez reçu, vous viendrez nous le

faire voir, par curiosité! conclut le bonhomme en riant et en

se tournant vers sa femme, qui se mit à rire avec lui.

Tout ceci était bien peu encourageant. Antonine, qui n’avait

pas ouvert la bouche depuis l’arrivée de ses parents, leva

les yeux sur Dournof pour voir comment il le prenait: il lui



répondit par un sourire de bonne humeur et un clair regard

plein de courage et de tendresse.

—Qui vivra verra! dit il aux époux Karzof. En attendant,

seriez-vous incapables de donner votre fille en mariage à un

homme décidé à se faire une fortune brillante et rapide,

mais qui pour le moment posséderait peu de chose, outre sa

bonne volonté?

—Seigneur Dieu! s’écria madame Karzof, que contez vous

là! Donner Nina à un homme sans fortune, c’est cela qui

serait de la folie?

Antonine se tourna vers sa mère.

—Même si votre fille l’aimait? dit-elle doucement.

—J’espère bien que, grâce au ciel, je t’ai assez bien élevée

pour que tu n’aies pas de semblables fantaisies, répliqua la

mère avec une aigreur qui ne promettait rien de bon; et elle

jeta à Dournof un regard mécontent.

Celui-ci vit qu’il fallait parler. Il se leva.

—Monsieur et madame, dit-il, j’aime votre fille depuis deux

ans; j’ai lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, et je

vous certifie qu’avec moi elle ne serait pas malheureuse.

Voulez-vous bien me la donner pour femme, avec votre

bénédiction?

—Après ce que vous venez dire! s’écria madame Karzof;

mais, mon ami, ce serait tout bonnement de la démence.

—De la folie! rectifia M. Karzof.

—J’avoue, reprit Dournof, que j’ai eu tort de plaisanter tout à

l’heure, mais je suis certain d’un avenir brillant, et j’aurais



plus de courage si Antonine m’aidait à l’atteindre en

marchant auprès de moi dans la vie.

—Entrez dans un ministère, et nous verrons, dit la mère.

—Dans un ministère, jeune homme, ajouta le père, c’est là

seulement qu’on parvient aux honneurs et à la fortune.

Il toucha de la main la croix de Sainte-Anne qu’il portait au

cou à un large ruban, pour indiquer les honneurs, et

promena un regard satisfait autour de son salon, pour faire

allusion à la fortune. Dournof réprima un sourire de dédain.

—Si Antonine veut que j’entre dans un ministère, dit-il, je

suis prêt à lui obéir. Dites, le voulez-vous?

Il s’adressait à elle avec tant d’amertume, que, sur le point

de dire oui, elle eut peur de lui déplaire. Elle savait bien qu’il

l’avait aimée pour sa patience, sa persévérance, son

énergie morale, et qu’en se laissant aller à une faiblesse,

elle déchoirait à ses yeux. Le coeur navré, elle se fit un

visage tranquille, leva sur lui des yeux résolus et dit:

—Non.

—Tu as perdu l’esprit! s’écrièrent alors les deux Karzof, et ils

commencèrent une scène qui dura deux heures et demie.—

Entrez dans un ministère! Tel était leur premier et dernier

argument.

—Mais, objectait Dournof, si je me consacre au service de

l’Etat, je ne pourrai pas m’occuper des questions de droit où

mon avenir est engagé! Ce n’est pas pour gratter du papier

dans un bureau que j’ai passé ma licence et travaillé huit

ans!



—Vous pourrez mener les deux choses de front, proféra M.

Karzof comme dernière concession; je connais—dans mon

bureau même, je puis le dire,—un jeune homme très-

intelligent; il fait des vaudevilles pour le théâtre russe, c’est-

à-dire, il arrange des vaudevilles français pour la scène

russe, et il réussit très bien. Outre cela, il a été décoré, et

l’année dernière il a obtenu une gratification.

—Pour le service de l’Etat ou celui de vaudeville? demanda

Dournof, dont le côté gamin reparaissait de temps en temps

dans les circonstances les plus graves.

—Je… je… je ne sais pas, ce n’est pas notre affaire, répondit

Karzof, un moment décontenance.

—Vous servez au ministère de la justice, fit Dournof. Eh bien,

croyez-vous que votre jeune homme décoré s’occupe

consciencieusement des affaires du ministère lorsqu’il a une

pièce en répétition? Ne quitte-t-il pas le bureau avant

l’heure, n’y vient-il pas en retard? Souffririez-vous cela d’un

homme qui ne fait pas de vaudevilles?… Non, monsieur

Karzof, celui qui veut servir l’Etat, et conséquemment son

pays, doit s’adonner de toutes ses forces à un seul but, celui

qu’il a choisi. J’ai choisi une autre voie que le ministère: je

vais être aussi plus utile à mon pays que si je restais à faire

l’oeuvre d’un scribe pendant de longues années… Je ne

veux pas voler l’Etat en me faisant payer pour un service

mal fait… et je ne veux pas briser ma carrière en consacrant

loyalement mes forces à un service pour lequel je n’ai ni

goût ni aptitudes.

Il avait parlé avec tant de chaleur, tant de flamme dans les

yeux, que les Karzof restèrent interdits.

—C’est très bien, très-bien! dit M. Karzof; vous pensez

noblement, jeune homme.



—Alors vous m’accordez Antonine? s’écria Dournof avec

élan.

—Jamais de la vie, tant que vous ne penserez pas

autrement, riposta madame Karzof. Vos pensées sont

extrêmement nobles, comme votre manière d’agir, mais on

n’est heureux qu’avec de la fortune. Ma mère m’a marié à

M. Karzof que je n’aimais pas,—elle jeta un regard

affectueux au vieillard étonné;—j’aurais préféré un petit

blanc-bec qui m’avait tourné la tête; eh bien! je me suis

toujours félicitée d’avoir eu une mère si sage et si prudente,

car avec mon mari je n’ai jamais manqué de rien, Dieu

merci, tandis qu’avec l’autre… je serais morte de faim.

—Vous me détendez alors d’espérer pour le présent?…

demanda Dournof lassé de tourner dans le même cercle

depuis si longtemps.

—Entrez au ministère! Dès que vous aurez une place

seulement de 1,500 roubles, nous vous donnerons Antonine,

et cela parce que vous êtes un bon garçon, que nous vous

connaissons depuis longtemps et que vous êtes l’ami de

notre Jean; car nous n’avions jamais pensé à un gendre de

si peu de fortuné. Antonine pouvait prétendre à un colonel

pour le moins, sinon un général civil!

—Quand j’aurai 1,500 roubles de revenu, me la donnerez

vous? insista Dournof, prêt à se retirer.

—Seulement si vous êtes dans un ministère,—car, voyez

vous, Féodor Ivanitch, les administrations particulières

vivent et meurent, les consultations et tout votre micmac

ont des hauts et des bas; il n’y a que le service de l’Etat qui

est éternel!

—Comme la bêtise humaine! pensa Dournof. Eh bien, soit,

dit-il tout haut; vous savez que je suis un homme sérieux,



vous ne me fermerez pas la porte, n’est-ce pas?

—Pourquoi donc… commença Karzof. Sa femme

l’interrompit. Depuis un moment elle étudiait sa fille et

reconnaissait avec joie que son extérieur ne trahissait aucun

des signes auxquels on reconnaît une jeune fille

“amoureuse “, comme on dit là-bas. Ni larmes, ni pâmoison,

ni exclamations de tendresse; les joues d’Antonine n’avaient

même guère pâli; il est vrai que son teint mat et peu coloré

variait peu même dans ses grandes émotions; mais

madame Karzof, qui avait beaucoup gémi dans son temps,

était incapable de deviner la tempête qui bouillonnait sous

cette apparente indifférence.

—Pourquoi pas? dit-elle; notre Jean dit que vous êtes pour

lui un ami inestimable, l’ami de notre fils sera toujours le

bienvenu chez nous. Quant à Nina, cette idée lui sortira de

la tête, si elle y est entrée; c’est une fille d’esprit; elle sait

que nous l’aimons, et elle n’a jamais été entêtée.

Ici madame Karzof mentait sciemment, car elle appelait

Antonine entêtée au moins une fois par jour, mais elle

jugeait inutile de l’apprendre à un étranger,—et surtout à un

homme qui pouvait, le cas échéant, devenir son gendre.

Antonine allait répondre, un signe de Dournof lui fit garder

le silence. Aussi longtemps qu’on leur permettrait de se voir

la vie serait supportable. Le jeune homme salua donc les

vieillards, en leur serrant la main comme de coutume; il

tendit aussi la main à Antonine, et leur étreinte valait un

serment, puis il sortit, en disant: Au revoir.

—Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria sévèrement M.

Karzof. Comment as-tu pu permettre à cet hurluberlu…

—Laisse-moi l’affaire entre les mains, mon bon ami, dit

aussitôt sa femme: j’en parlerai avec Nina, et cela vaudra



mieux. Une mère, vois-tu, sait mieux causer avec les jeunes

filles, et le père avec les garçons; c’est dans l’ordre naturel,

institué par Dieu et les lois.

Sur cette belle phrase, M. Karzof murmura un majestueux:

C’est très-bien, et s’en fut revêtir sa robe de chambre, après

laquelle il soupirait depuis long temps.

Madame Karzof emmena sa fille dans sa chambre, et là,

pendant qu’elle aussi déposait son harnais de cérémonie,

non sans force soupirs, elle interrogea Antonine, sur tous les

points. Quand? Où? Comment avait commencé cet amour?

Qu’avait dit Dournof? Avait il toujours été respectueux?

—Il ne m’a jamais baisé la main, répondit froidement

Antonine.

—C’est que, vois-tu, mon enfant, la réserve virginale des

jeunes demoiselles… La bonne dame parla sur la réserve

virginale pendant une demi-heure, sans édifier beaucoup

Antonine. Quand le sermon fut fini, madame Karzof ajouta:

—Tout ça, ce sont des bêtises; une jeune fille n’a que faire

d’épouser un homme sans fortune, un philanthrope,—ce

mot pour la digne femme désignait une espèce de

novateurs fort dangereuse; on épouse un homme posé, un

général, avec une “étoile” et de la fortune, et l’on est

heureux; au moins est-on sûre que les enfants ne mourront

pas de faim.

Madame Karzof parlait dans le désert. Sa sagesse

bourgeoise était lettre morte pour Antonine; celle-ci aimait,

ce qui aurait suffi pour la rendre à ces conseils; mais, de

plus, elle avait entendu tant de fois répéter ces maximes qui

faisaient partie d’une sorte de catéchisme à l’usage des

mères de famille de la classe moyenne, qu’elle en était

écoeurée d’avance. Rien d’auguste, d’élevé, ne sortait



jamais de ces lèvres pourtant respectées. Antonine en

souffrait, car elle eut voulu vénérer sa mère, elle ne pouvait

que l’aimer.

La jeune fille reçut donc silencieusement sa douche de bons

avis et d’admonestations prudentes, puis elle baisa la main

qui la lui administrait et s’en fut dans sa chambre, pour être

seule et se remettre de tant d’émotions; mais la solitude lui

fit peu de bien; car, au bout de toutes les épreuves que

l’avenir pouvait lui réserver, elle ne voyait briller aucun

rayon d’espérance.



III

La soirée de madame Frakine était dans tout son éclat; dans

le grand salon aux murs tapissés de papier blanc uni, une

quinzaine de bougies éclairaient les quadrilles animés; une

vingtaine de jeunes gens, une douzaine environ de jeunes

filles, semblaient avoir oublié qu’il est des lendemains aux

soirées de danse. D’ailleurs à cet âge, on ignore la

courbature, ou, si elle se fait sentir, on en rit, et l’on

recommence pour la faire passer. Un vieux domestique

entra, portant un plateau couvert de verres et de tasse de

thé.

—Emporte ça, pas de thé! s’écria un des danseurs; ça

empêche de danser, ça prend du temps, et puis on a trop

chaud après.

—.Mais vous aurez soif! fit dans la salle à manger la voix de

madame Frakine attablée avec deux ou trois autres mamans

devant un samovar gigantesque.

—Nous boirons du kvass répond une jeune fille.

—Et puis vous nous donnerez à souper, n’est-ce pas? cria de

loin une autre voix masculine.

—Oui, mes enfants, comme à l’ordinaire.

—Il y aura du fromage?

—Et des harengs?

—Oui, et du veau froid! conclut triomphalement madame

Frakine.



A l’annonce de ce festin délicieux, les cabrioles

recommencèrent de plus belle dans le salon voisin, et la

bonne dame expliqua aux mamans étonnées de ce luxe

inaccoutumé, que le matin, même, ayant reçu un quartier

de veau de sa petite terre, elle l’avait fait rôtir

immédiatement, afin de régaler sa belle jeunesse, comme

elle disait.

—Et précisément, acheva-t-elle en voyant entrer Dournof,

voici l’enfant prodigue qui vient manger son veau

traditionnel.

—Ah! il y a du veau? dit Dournof avec cette bonne humeur

qui ne l’abandonnait guère; qu’elle aubaine! Vous avez donc

fait un héritage?

—Mauvais sujet! fit madame Frakine, ne va-t-il pas me

reprocher ma pauvreté! D’où sortez-vous comme ça sans

crier gare?

—J’arrive du gouvernement de T…

—Quand?

—Ce matin.

—Ah! fit Madame Frakine en dirigeant ses yeux ver la porte.

Antonine, qui tenait le piano au moment de l’entrée de

Dournof, venait de céder sa place à une autre martyre du

devoir social, et paraissait sur le seuil.

—Repartirez-vous? demanda la vieille dame au jeune

homme qui venait de s’asseoir dans un vieux canapé

vermoulu, tout près d’elle.

—Non.



Antonine s’approchait, et, sans témoigner de timidité ni

d’embarras, elle s’assit auprès de Dournof. Les dames

causaient entre elles en prenant le thé, le jeune homme se

pencha vers sa vieille amie.

—Savez-vous qu’on me l’a refusée tantôt? dit-il à demi-voix.

—Hein? fit madame Frakine ébahie.

—On me l’a refusée parce que je n’ai pas voulu entrer dans

un ministère.

—Hein? fit une seconde fois la bonne âme, plus stupéfaite

que jamais. Dournof ne put s’empêcher de rire.

—C’est comme je vous le dis; mais cela n’empêche pas les

sentiments, n’est-ce pas, Antonine?

Sa position de prétendant évincé lui donnait une assurance

nouvelle; il n’avait plus à craindre de se trahir, et éprouvait

une certaine joie à s’avouer amoureux de la jeune fille.

—Eh bien! qu’allez-vous faire, mes pauvres enfants? dit

madame Frakine en les regardant avec une bonté

compatissante.

—Nous attendrons! fit gaiement Dournof. Personne ne les

observait; il prit tranquillement la main d’Antonine et la

garda dans la sienne sous le regard bienveillant et attristé

de la vieille dame. Nous nous aimons assez pour attendre.

—Longtemps?

—Dieu le sait! répondit Dournof en rejetant ses cheveux

bouclés en arrière. Allons valser, ajouta-t-il en se levant.



Il avait quitté la main d’Antonine; mais, sur le seuil de la

porte, il lui passa un bras autour de la taille et fondit la foule

des cavaliers restés sans dames, qui regardaient danser les

autres.

—Tu danses déjà? lui jeta un camarade peu charitable,

faisant allusion à son deuil encore récent.

—_Vita nuova_, mon cher, lui jeta Dournof par dessus

l’épaule; j’étais chenille, je me fais papillon, et d’ailleurs on

prend son bonheur où on le trouve.

Sur cette réponse passablement énigmatique, il se mit à

valser comme si la vie n’avait eu pour lui d’autre but que de

tourner en mesure autour d’un salon.

Quand l’heure fut venue de rentrer, Jean Karzof, qui était

arrivé fort tard, après l’opéra italien qu’il aimait

passionnément, sortit avec sa soeur et un groupe de jeunes

gens, qui tous demeuraient à peu de distance les uns des

autres. Dournof les accompagnait, et bientôt, profitant de

l’extase où la musique avait plongé son ami, qu’un

camarade avait entraîné dans une discussion acharnée, il se

rapprocha d’Antonine. La nuit était belle, la maison des

Karzof tout proche; on allait à pied; les fiancés causèrent

quelques moments ensemble.

—Il faut bien que je m’accoutume à ma nouvelle situation,

dit Dournof; je suis à peu près comme un colonel sans

régiment, un curé sans cure; je suis un fiancé sans fiancée…

Antonine tourna vivement la tête de son côté. Sous le

capuchon qui recouvrait sa tête, il lut un reproche dans

l’éclair de ses yeux.

—Je suis sans fiancée aux yeux des autres. Je puis avouer

hautement que je vous aime, mais puis-je dire que vous



m’aimez?—Elle hésita un moment, puis répondit

franchement:

—Vous pouvez le dite, puisque c’est vrai.

Dournof la regarda, et se sentit fier d’elle.

—Je vois, continua la jeune fille, que le meilleur est de nous

fier à l’amitié et à l’honneur de ceux qui nous entourent; si

nous semblons nous méfier d’eux, quelque parole maligne

reviendra à mes parents. Si nous ne cachons rien,—je suis

certaine que tous feront de leur mieux pour nous protéger.

—Vous avez raison, s’écria Dournof, frappé de la logique

juvénile de ce raisonnement audacieux. Commençons tout

de suite. Amis! dit-il d’une voix forte.

Les cinq jeunes gens qui marchaient à côté de Jean

s’arrêtèrent autour de lui.

—Toi, le premier, dit Dournof, tu sais que j’aime ta soeur et

qu’on me la refuse; tu es chagriné de ce refus, et jusqu’ici

nous avions vécu en frères…

—Et cela continuera jusqu’à la fin de nos deux vies,

interrompit Jean.

—Ta soeur ne veut pas se soumettre à l’arrêt de ses

parents..

—Elle a raison, fit Jean en prenant le bras de sa soeur sous

le sien.

—Eh bien, à vous tous, mes amis, qui seriez heureux de

trouver du secours dans une position semblable, je déclare

qu’Antonine et moi nous continuons à nous considérer



comme fiancés, en attendant le jour où un changement

dans ma fortune me permettra de la réclamer.

Nous vous communiquons cette nouvelle, parce qu’il nous

semble plus digne de l’amitié et de l’honneur d’agir

franchement avec vous. Allez-vous nous protéger contre la

calomnie, et nous prévenir des dangers qui pourraient nous

menacer à notre insu?

—Nous jurons, dit une voix toute jeune et vibrante

d’émotion contenue, de défendre la jeunesse et l’amour

contre l’opiniâtreté intéressée de la vieillesse.

—Nous le jurons! répétèrent les autres.

Ils étaient alors sur un des innombrables ponts qui coupent

les canaux de Pétersbourg; la ville dormait; à peine, de loin

en loin, entendait-on le roulement d’une voiture attardée;

leurs voix retendirent fraîches et jeunes.

—Hourra! crièrent ils gaiement, en se remettant en marche.

—Vous allez vous faire coffrer pour tapage nocturne, dit

Jean, mais je vous remercie tout de même.

—Je vous remercie, dit Antonine de sa voix douce, en

tentant la main à chacun de ses défenseurs.

A partir de ce moment, si quelqu’un d’entre eux avait été

charmé par sa beauté ou sa grâce, il étouffa ce sentiment

pour jamais: Antonine était sacrée pour eux puisqu’elle

appartenait à Dournof. Désormais, elle eut autour d’elle une

sorte de bataillon sacré pour la défendre, et elle fut, en

effet, défendue contre les propos malveillants par la

présence de ces cinq hommes qui lui furent également

dévoués et dont elle ne distinguait particulièrement aucun.



Pendant que la jeunesse complotait contre eux, M. et

madame Karzof, la tête sur l’oreiller, attendaient le retour

de leurs enfants, en projetant aussi des desseins

machiavéliques, à la clarté adoucie de la lampe qui brûlait

devant les images saintes.

—Vois-tu mon bon ami, disait madame Karzof en regardant

d’un air rêveur sa robe de chambre pendue à un clou au

fond de la chambre;—c’était d’ordinaire sur cet objet que se

portaient ses regards quand elle réfléchissait;—vois-tu, j’ai

bien observé Antonine pendant que Dournof parlait; elle

n’est pas amoureuse de lui. Ce n’est pas ainsi qu’une fille

amoureuse reçoit la notification d’un refus.

—Mais, fit observer M. Karzof, avec plus de raison qu’on ne

l’aurait pu supposer, peut-être bien sa manière à elle d’être

amoureuse n’est elle pas pareille à celle des autre?

—Laisse donc! Toutes les jeunes filles sont semblables! Te

rappelles-tu la petite Véra lorsqu’on ne voulait pas la marier

au fils du prêtre de l’église de Kazan? A-t-elle assez pleuré,

crié, refusé de manger et tout ce qui s’ensuit! C’était un tel

vacarme chez eux que sa mère venait faire son somme ici

pendant la journée; chez elle, son démon de fille ne la

laissait pas dormir… Eh bien, ça ne l’a pas empêcher

d’épouser un chef de bureau aux Apanages six mois après;

—Voilà ce que j’appelle une demoiselle amoureuse! Mais

Antonine… oh! non!

—Tant mieux! proféra Karzof, cela fait honneur à son bon

sens, et à l’éducation que vous lui avez donnée.

—Eh bien, vois-tu, monsieur Karzof, de peur que notre fille

ne s’amourache de quelque godelureau, je crois qu’il

faudrait la marier sans retard. Elle a dix-neuf ans, il n’est

que temps.



—Je veux bien, dit M. Karzof. Mais à qui?

—Ah! voilà! fit la mère en réfléchissant plus profondément

que jamais, et en magnétisant de son regard la robe de

chambre indifférente. C’est à toi de chercher; dans tes

bureaux, tu dois avoir quelqu’un… il ne manque pas de

célibataires dans les ministères…

—Oui, répliqua Karzof, mais ils n’ont pas de fortune.

—Les jeunes! mais les vieux?

—Est-ce que tu marierais Antonine à un vieux? fit M. Karzof

d’un air éminemment dubitatif.

Combien as-tu de plus que moi? rétorqua victorieusement

son épouse, en se tournant vers lui.

—Dix-huit ans, je crois… répondit le brave homme.

—Eh bien! est-ce que je t’ai rendu malheureux?

—Non, certes, oh! non! s’écria Karzof;—mais ce n’est pas la

même chose, ajouta-t-il aussitôt avec justesse.

—Nous étions, il est vrai, des époux assortis, répondit

madame Karzof. Mon Dieu, si je pouvais trouver pour

Antonine un homme dans ton genre, que je serais heureuse!

Là dessus, les époux se mirent à chercher en commun

parmi les messieurs de leur connaissance ceux qui

pouvaient prétendre à la main d’Antonine. Si les oreilles ne

tintèrent pas cette nuit à trente célibataires aussi peu

occupés d’Antonine que l’enfant qui vient de naître, c’est

que probablement ils dormaient sur ces mêmes oreilles.



Le résultat de cet examen fut que, la semaine suivante, on

donnerait un bal, où les célibataires, triés soigneusement

sur le volet, seraient offerts à l’admiration de leur fille.

Au moment où les époux, fiers de cette résolution, se

préparaient à s’endormir pour tout de bon, ils entendirent

un léger bruit de pas qui leur annonçait la rentrée de leurs

enfants. Un petit rire échappé à Antonine qui disait bonsoir

à son frère acheva de confirmer madame Karzof dans sa

sécurité.

—Tu vois bien qu’elle ne pense pas à Dournof, conclut-elle,

puisque tu l’entends rire. Et la bonne dame s’endormit sur

un lit de roses.

Sa fille était rentrée dans sa chambre, cependant, et au lieu

de se déshabiller, assise sur un petit canapé, la tête inclinée

sur la poitrine, elle réfléchissait tristement.

—Eh bien, ma beauté, lui dit la Niania, qui l’attendait, si tard

qu’elle dût rentrer, et qui ne se couchait jamais sans avoir

fait sur elle le signe de la croix, pour écarter les mauvais

rêves,—tu ne te déshabilles pas? Est ce que tu n’as pas

sommeil?

Antonine tressaillit.

—Pardon, Niania, dit-elle, je te fais attendre,—tu dois être

fatiguée.

Elle se leva aussitôt et se livra aux soins de sa fidèle

servante. Celle-ci peigna avec soin les beaux cheveux, si

longs et si lourds qu’ils inclinaient légèrement sous leur

fardeau la tête de la jeune fille; elle était fière de ses

cheveux bruns, si doux et si souples; elle les tressait

patiemment tous les jours deux fois, pour éviter qu’ils ne

perdissent leur lustre, et ne permettaient à aucune main



étrangère de toucher aux nattes de “son enfant”. Lorsque

madame Karzof, mue du beau zèle dont nous avons parlé,

se mit en tête de faire venir un coiffeur, elle eut à livrer une

vraie bataille à la Niania, et si elle obtint les honneurs du

combat, c’est uniquement parce qu’elle la renvoya à la

cuisine en lui fermant la porte sur le nez.

—Eh bien, mignonne, dit doucement la vieille servante, tes

parents n’ont pas accepté ton bien-aimé? Ils ont refusé de

lui donner notre colombe?

—Oui, soupira Antonine.

—Et toi, qu’est-ce que tu dis?

—Je dis que je l’épouserai, lui ou personne.

La Niania garda le silence, et hocha par deux fois sa vieille

tête grise.

—C’est qu’ils veulent te marier, reprit-elle au bout d’un

moment.

—A qui? dit Antonine en levant brusquement la tête.

—Je ne sais pas; on te cherche un promis. On va donner un

bal pour toi, et l’on s’occupera de te marier le plus vite

possible.

—Quelle idée! Où as tu pris cela?

—J’ai écouté à la porte, pendant que tu étais chez madame

Frakine. Et lui, que dit-il, ton ami?

—Il dit comme moi.

—Que Dieu étende sa main sur vous, soupira la Niania, car

je prévois que votre vie ne sera pas tranquille!…



Antonine s’étendit sur son lit; sa bonne ramena les

couvertures sur elle, attisa la lampe des images, et se retira

en faisant des signes de croix dans l’air de tous côtés pour

chasser l’esprit malin.

Mais l’esprit malin était resté au coeur de la jeune fille. Une

colère sourde travaillait en elle et montait toujours,

menaçant de submerger sa raison. Si on l’avait laissée en

paix, maîtresse d’attendre que Dournof eût conquis une

position, elle aurait été une fille douce et soumise, patiente

malgré son chagrin, et respectueuse toujours… Mais on

voulait disposer d’elle sans son consentement… on traitait

son amour comme un enfantillage, on se jouait de l’homme

qu’elle aimait… Sa colère devint si forte, qu’Antonine se

leva, incapable de rester immobile plus longtemps. La

fraîcheur de la chambre calma un peu sa fièvre. Elle fit deux

ou trois fois le tour de sa cellule virginale, et s’arrêtant

devant les images, elle s’agenouilla pieusement.

—Sainte mère de Dieu! dit-elle tout haut, en étendant la

main vers l’image de la Vierge qui lui souriait placidement,

son enfant dans les bras, je jure d’être à lui ou à personne.

—Et s’il faut mourir pour tenir mon serment, je mourrai.

Elle se prosterna et resta longtemps en prières. Le froid et

l’immobilité la glacèrent; un frisson passa sur son corps. Elle

se leva, rejetant ses tresses importunes, puis retourna à son

lit et s’endormit.



IV

Les jours suivants, madame Karzof continua à étudier

attentivement sa fille, mais celle-ci s’était fait un visage

impénétrable; Dournof vint voir Jean à plusieurs reprises,

sans affectation; il passa la meilleure partie du temps de sa

visite dans la chambre du jeune homme, et ne fit

qu’apparaître et disparaître dans le salon. Antonine

l’accueillait comme par le passé, lui tendait la main, lui

souriait, exactement comme s’il n’avait jamais été question

de mariage entre eux; les plus malintentionnés n’auraient

pu rien trouver à critiquer dans cette conduite, si bien que

madame Karzof, se disant que le danger était écarté de ce

côté, s’adonna entièrement aux préliminaires de la fête

projetée.

Pendant qu’elle faisait une tournée de visites préparatoires

elle recueillit nombre de compliments sur sa fille, et pas mal

d’ouvertures de la part des dames, aussi désireuses de

placer un jeune célibataire que madame Karzof pouvait

l’être de placer Antonine. Entre demandeurs et offrants, les

choses finissent toujours par s’arranger. Cette grande

comédie que donnent incessamment aux désintéressés les

faiseurs de mariages a des hauts et des bas, comme toutes

les représentations de ce monde; il y a des moments où il se

trouve sur le marché plus de célibataires que de jeunes

filles; d’autres, et c’est le cas le plus fréquent, où les

demoiselles sont offertes en grande quantité, et les

célibataires peu nombreux. Le grand talent, en telle

occurrence, est de garder sa… comment dire cela sans

blesser personne?… il s’agit d’acheter, en tout cas, si l’on

ne peut supposer qu’il s’agisse de vendre! Le talent est

donc de garder sa marchandise en magasin, aussi

longtemps qu’elle n’est pas demandée sur la place. On a vu



de très-beaux mariages, ce qu’on appelle des mariages

avantageux, se conclure en vingt quatre heures, parce

qu’un ambassadeur avait besoin d’une ambassadrice pour

lui aider à représenter la république au Monomotapa; on a

vu aussi des célibataires immariables, et abandonnés des

marieuses les plus habiles, trouver femme sans coup férir;

c’est qu’ils avaient choisi le bon moment,—ce qui est en

toute chose le premier point.

Lorsque madame Karzof se mit en campagne pour marier

Antonine, il s’était fait une grande razzia de demoiselles à la

Noël précédente, et ceux qui n’avaient pas pris leurs

précautions d’avance étaient restés célibataires comme

devant. La bonne dame reçut donc des compliments

extraordinaires sur le mérite, la beauté, l’intelligence, etc.,

etc, de sa fille, et dans les six maisons qu’elle parcourut le

premier jour de sa tournée, elle trouva quatre prétendants.

—non pas que tous les quatre eussent témoigné un désir

particulier d’épouser Antonine, mais il y avait quatre

messieurs disposés à épouser une jolie femme avec une

jolie dot, ou même une jolie dot, sans faire d’une jolie

femme un complément indispensable.

Madame Karzof sourit, et rentra au logis triomphante et la

tête haute.

—Puisqu’il en est ainsi, dit elle à son mari au premier

moment de tête à tête, nous les inviterons tous, et nous

serons très-difficiles dans notre choix. Nous avons droit à la

fleur du panier.

Le second jour fut plus favorable encore que le premier, car

il se rencontra, parmi les victimes immolées à l’orgueil

maternel de madame Karzof, quelqu’un qui avait vu—

positivement vu Antonine, et qui la demandait

personnellement! oui! personnellement! Non pas une



personne bien élevée avec un petit capital, mais

mademoiselle Karzof elle-même, telle qu’elle était! Madame

Karzof, gagna sur-le-champ un pouce en hauteur.

Le lecteur se tromperait, et nous serions bien malheureux

de cette erreur, s’il se figurait qu’en Russie l’on traite ces

questions directement. Ce serait de la première grossièreté;

tout au plus cela se passe-t-il chez les marchands dans la

classe intelligente et civilisée des employés demi-

supérieurs, les choses vont tout autrement. Madame Karzof

abordait ainsi ses bonnes amies:

—Bonjour, chère Anastasie Pétrowna! Mon Dieu, qu’il s’est

écoulé de temps depuis que j’ai eu le plaisir de vous voir!

—Il y a au moins six semaines! j’aurais dû aller vous rendre

visite, mais…

—Du tout! c’est moi qui vous devais une visite.

—Vous croyez! tant mieux, cela me rassure; mais nous ne

comptons pas les visites, n’est-ce pas, entre nous! Eh bien,

quoi de neuf en ce monde?

—Mais pas grand’chose; les Morof ont marié leur fils, vous

savez…

—Oui, oui, c’est de l’histoire ancienne. Et votre jolie

Antonine, quand la mariez-vous?

—Oh! nous ne sommes pas pressés, Dieu merci! Nous n’en

sommes pas embarrassés… une enfant si douce, si

aimante! telle que vous la voyez, elle ne m’a pas donné une

heure de chagrin dans toute sa vie. Je ne crois pas lui avoir

jamais adressé un mot de reproche!



—Que vous êtes heureuse, ma bonne amie! Je n’ai pas eu

tant de bonheur avec mes filles; elles sont toutes mariées, à

présent, je puis le dire, elles m’ont donné beaucoup de mal

pour leur éducation. Mais dans le temps je parlais comme

vous.

Les deux mères se mettent à rire de concert, mais il y en a

une qui rit jaune.

—Nous voulons donner un bal la semaine prochaine,

reprend madame Karzof d’un air un peu pincé; connaîtriez-

vous quelques gentils garçons, des messieurs bien élevés,

qui voudraient danser chez nous?

—Chez vous? Je crois bien, vous trouverez toujours bien

autant de cavaliers que vous en pourrez désirer! une maison

où l’on s’amuse tant! Je vous amènerai M., X., M., V., M., Z.,

etc; mais si vous ne voulez pas marier Antonine cette

année, je ne vous amènerai pas M. Titolof.

—Et pourquoi, ma chère amie?

—Parce qu’il est amoureux fou de votre charmante fille. Il l’a

vue au dernier bal de l’assemblée de la noblesse, et il a

cherché toute la soirée quelqu’un pour se faire présenter…

Malheureusement je n’étais pas là, et s’il a trouvé nombre

de jeunes gens pour lui parler de vous et de votre famille, il

n’en a pas rencontré d’assez sérieux pour qu’il le prit

comme chaperon.

—Et! quelle idée! on se fait présenter tout de même. Quel

âge a-t-il?

—Environ trente-cinq ans, je crois; il a déjà le grade de

général civil et la croix de Sainte-Anne.



—Comme mon mari, s’écria ici madame Karzof; si jeune! a-

t-il de la fortune?

—Il n’est pas millionnaire, mais il doit avoir trois mille

roubles environ de revenu, ce qui avec les appointements

de sa place lui fait à peu près six mille roubles…

—Ce n’est pas à dédaigner, dit madame Karzof d’un air

sérieux; mon Dieu que de prétendants! Nous n’en

manquerons pas, à coup sûr; depuis huit jours, on m’en a

proposé plus d’une douzaine.

—C’est ainsi que se font les mariages, pas tous,

heureusement, à la plus grande gloire des mères de famille.

On a cru remarquer que celles qui ont le plus mal marié

leurs propres enfants sont les plus acharnées à conclure des

unions pour les autres, mais on n’a pu s’assurer si c’est

l’esprit de vengeance qui les anime, ou quelque autre

sentiment.



V

Le résultat de tant de courses et de visites, sans compter

deux journées entières employées à s’assurer un “tapeur”

et des domestiques de renfort à veiller au souper, aux

glaces, au thé, à la toilette d’Antonine, fut une violente

courbature qui prit madame Karzof une heure avant le

dîner, le jour de son bai.

Il était trop tard pour reculer, cependant; la malheureuse

mère, victime de son devoir, endossa en gémissement une

robe de soie lilas, trop étroite, parce qu’elle la mettait

rarement, et se tint de son mieux à l’entrée du salon pour

recevoir ses visiteurs.

Il vint beaucoup de demoiselles, amenées par leurs

mamans, et plus encore de jeunes gens: ceux-ci arrivaient

tout seuls; une demi-douzaine de prétendants “sérieux” et

une autre demi-douzaine de prétendants moins sérieux se

groupèrent autour d’Antonine.

Celle-ci avait eu pour premier soin doter les bijoux dont sa

mère l’avait chargée, ce qui lui avait attiré un coup d’oeil

flamboyant, mais sans effet: très calme, pâle comme de

coutume, vêtue de blanc, elle recevait les hommages de ces

inconnus avec une indifférence parfaite. L’escadron sacré se

tenait à peu de distance, sous la conduite de Jean Karzof,

que cette petite guerre amusait beaucoup.

On commença à danser; au moment où un des prétendants

sérieux, homme d’une quarantaine d’années, chauve, un

peu poussif, mais qui portait majestueusement des lunettes

d’or sur son nez camus, s’inclinait devant Antonine pour la



première valse, Jean la lui enleva sous ses besicles, et

l’entraîna rapidement à l’autre bout du salon.

—Oh! Jean! s’écria madame Karzof. Quel polisson!

Cette exclamation, qui n’était pourtant pas de cérémonie,

n’arriva pas aux oreilles du jeune homme. Très-affairé en

apparence, il manoeuvrait pour faire passer sa soeur au

moment voulu au bras de Dournof, sans la reconduire à sa

place.

Le stratagème réussit parfaitement, et l’escadron sacré

comprit aussitôt la manoeuvre. Après deux tours de valse,

Dournof déposa Antonine sur une chaise, non loin de sa

mère; mais au moment où les besicles se dirigeaient de ce

côté, un des séides d’Antonine l’enlevait pour la repasser à

un autre, et ainsi de suite jusqu’au moment où la valse fut

terminée.

En Russie, on ne danse pas toute une danse, sauf le

quadrille, avec la même dame; ce serait une haute

inconvenance. On se permet tout au plus deux ou trois tours

de salon s’il est très-vaste, après quoi l’on ramène la dame

à sa place, où elle a la faculté d’accepter ou de refuser

ensuite tel cavalier qui lui convient. Cette mode, à coup sùr

moins fatigante que la mode française, permet à tout le

monde de danser à peu près avec tout le monde durant la

même soirée, et devait fournir à Antonine de nombreux

moyens d’esquiver les protégés de sa mère.

—Ecoute, lui dit sévèrement cette dernière, au moment où,

occupée de ses devoirs de maîtresse de maison, la jeune

fille s’affairait à appareiller les quadrilles; ne danse pas avec

ces petits jeunes gens, les amis de ton frère; tu peux les

voir tous les jours; tu vois bien qu’il vient des gens



convenables, sérieux,—c’est avec ceux-là qu’il faut danser,

entends-tu?

Antonine fit un signe de tête, et s’esquiva. Lorsque les

premières mesures de la contredanse retentirent, sa mère

vit avec horreur qu’elle dansait avec un des “petits jeunes

gens”! Elle lui adressa de loin une verte semonce, qui fut

perdue, comme le reste.

—Pourquoi m’as tu désobéi? dit madame Karzof en

rejoignant sa fille dans la salle à manger, dès que la

musique eut cessé.

—Mais, maman, ce n’est pas ma faute si Matvéief m’a

invitée avant les autres! Je ne pouvais pas me douter que le

gros monsieur m’inviterait.

—Le gros monsieur? répéta la mère effarée.

—Eh oui! le gros monsieur à lunettes. A son âge, est-ce

qu’on danse?

Après avoir enfoncé ce poignard dans le coeur de sa mère,

Antonine s’envola comme un papillon.

Dix heures avaient sonné, et le phénix des prétendants, le

général de trente-cinq ans, décoré de Sainte-Anne, n’était

pas encore arrivé. Madame Karzof jetait des regards

inquiets, tantôt sur sa fille, qui continuait à danser de

préférence avec les “petits jeunes gens”, tantôt sur la porte

qui s’ouvrait souvent, mais pour laisser passer des visages

connus. Enfin, sa bonne amie parut, vêtue d’une superbe

robe de soie bleue, d’un bleu à faire rougir le ciel de juin,

entraînant dans le remous des plis de sa jupe le général

Titolof, qui avait beaucoup de peine à se dépêtrer.



—Oh! oh! dit à demi-voix Dournof, placé derrière Antonine à

ce moment, c’est sérieux, cette fois!

Le général Titolof avait, en effet, trente-cinq ans environ,

c’est-à-dire trente-sept ans et onze mois; c’était un homme

de belle prestance qui portait en avant un beau torse

bombé, recouvert pour la circonstance d’un linge

éblouissant et d’un gilet plus éblouissant encore. Le reste du

corps, orné de drap fin, suivait ce torse magnifique; la tête

qui surmontait le tout n’était pas indigne de cet ensemble;

de beaux yeux gris, des sourcils noirs, une fine moustache

noire, une virgule noire, des cheveux noirs très-fins et frisés

au fer, et surtout, oh! si admirablement pommadés! Des

gants paille, un chapeau gibus avec des initiales

surmontées d’une couronne… Tout cela était parfait, si

parfait, que Karzof enfonça ses doigts dans les côtés de

Dournof qui sursauta.

—Comment peux-tu te comparer à cet oiseau-là? lui dit-il;

mais tu n’es pas seulement digne de serrer la boucle de son

gilet.

—Je la serrerais peut-être un tantinet trop fort, répondit

Dournof d’un air méditatif en contemplant la beauté

incontestable du général Titolof.

—Je veux aller voir s’il miaule ou s’il aboie, dit Jean; il est

impossible que cette tête-là parle d’une voix humaine,

comme toi et moi.

Titolof, suivant toujours la robe de soie bleue, était arrivé

auprès de madame Karzof.

—Le général Titolof, mon ami, et celui de mon mari, dit la

robe bleue en le présentant.



Les talons de Titolof se rapprochèrent; il inclina la tête avec

un geste mécanique irréprochable, et la releva aussi

gracieusement, puis se pencha sur la main potelée de

madame Karzof, qu’il porta à ses lèvres.

—Enchantés, enchantés, murmura la bonne dame, en se

retournant aussi vite que sa courbature le lui permettait.

—Je vais vous faire faire connaissance avec notre famille…

Mon mari… Le mari salua. Mon fils, Jean…

Jean Karzof venait, bien mal à propos, de demander une

polka au tapeur aveugle, et le salon retentissait des accords

mélodieux des “folichons”. Jean s’inclina devant le

monsieur, qui lui serra la main à l’anglaise.

—Et ma fille Antonine, où est-elle, Jean?

—Là-bas, maman, répondit respectueusement le jeune

homme.

Antonine était là-bas, en effet, qui dansait la polka avec un

“petit jeune homme”; au moment où sa mère lui lançait un

regard irrité, elle l’aperçut qui quittait le petit jeune homme

pour repartir aussitôt avec les besicles, et la colère de son

regard se changea en une approbation qui devint du regret

en retombant sur le général Titolof.

—Je vous la ferai voir tout à l’heure, général; passez donc

par ici.

—Trop heureux, dit le général d’une voix suave.

Jean s’enfuit en pouffant de rire vers ses amis.

—Il ne miaule pas, dit-il, il bêle!



Antonine revint pourtant vers sa mère, car il fallait bien finir

par là, et la présentation eut lieu.

—J’ai désiré me rapprocher de vous, mademoiselle, dit le

général de sa voix melliflue; l’impression que vous avez

faite sur moi est ineffaçable.

Antonine s’inclina légèrement comme pour dire: “En voilà

assez!” Mais Titolof reprit:

—Je serais heureux que votre jolie bouche ajoutât une

autorisation à celle que j’ai déjà reçue de madame votre

mère…

Antonine regarda sa mère… hélas! l’autorisation n’était que

trop écrite dans le sourire qui éclairait le visage de madame

Karzof.

—Réponds donc, Nina! dit celle-ci. Elle est si timide! ajouta-

t-elle en s’adressant au général.

—Je ne sais quelle est l’autorisation que ma mère vous a

accordée, monsieur, dit Antonine, rougissant de sa propre

audace.

—Celle de vous présenter mes hommages respectueux…

—Antonine! cria un peu trop haut Jean Karzof, on a besoin

de toi ici…

La jeune fille fit un petit salut qui pouvait passer à la rigueur

pour un acquiescement, et disparut en murmurant:

—Veuillez m’excuser.

—Ces jeunes filles! dit sa mère en souriant, elles sont si

farouches quand elles ont été bien élevées! et je puis me



vanter que rien n’a terni l’âme de mon Antonine. Elle ne sait

pas seulement ce qu’on veut d’elle…

Le général Titolof et madame Karzof se retirèrent dans la

propre chambre à coucher de la vertueuse dame, convertie

en boudoir pour la circonstance, et curent là une de ces

conversations matrimoniales qui se terminent généralement

par ces mots:

—C’est Dieu qui vous a envoyé sur mon chemin!

Toutes les belles-mères débutent ainsi, et tous les gendres

commencent par là.

Titolof dansa plusieurs fois avec Antonine; son inexorable

mère la retint auprès d’elle par la jupe jusqu’à ce que le

général fût venu s’incliner devant elle, le bras arrondi et la

bouche en coeur. Mais au dernier moment pendant le

cotillon qui suivait le souper, selon l’usage de cette époque,

Antonine trouva moyen de ne pas échanger vingt paroles

avec son cavalier. Elle dansait avec lui, mais à chaque

minute elle lui était ravie pour une figure, de sorte que s’il

se retira enchanté de lui-même, de sa conduite

irréprochable et de ses manières exquises, la jeune fille eut

la consolation, en le voyant partir, de penser qu’elle ne lui

avait pas dit cinq phrases. Dournof emportait dans le gant

de sa main gauche un petit billet au crayon contenant ces

mots: “A vous ou à personne, je l’ai juré devant les images.”



VI

Quinze jours se passèrent ainsi: le mois de février tirait à sa

fin, et les dernières fêtes du carnaval mettaient toute la ville

en branle. Le général Titolof était venu d’abord tous les

deux jours, puis tous les jours; ensuite on l’avait invité à

dîner, et quel dîner! jamais la cuisinière n’avait passé de

plus rude journée! Cependant, Antonine avait gagné un

point: elle avait maintenu son samedi chez madame

Frakine; le Titolof abhorré n’avait point été invité chez la

vieille dame, et madame Karzof n’attachait pas assez

d’importance aux réceptions de celle-ci pour avoir l’idée de

l’y présenter elle-même.

Cette soirée de liberté, semblable à celles d’autrefois, si

dissemblable de la vie contrainte et cérémonieuse que les

visites du prétendant lui imposaient désormais, produisit

une impression extraordinaire sur la jeune fille. A peine

entrée, en entendant le son familier du piano, au murmure

de ces voix juvéniles dont plusieurs lui étaient chères, elle

perdit contenance; tout son grand courage l’abandonna en

un instant, et elle fondit en larmes au milieu du salon.

Toute la jeunesse présente,—il n’y avait pas une seule

maman—se pressa autour d’elle, les jeunes gens pour la

soutenir, les jeunes filles pour l’interroger et lui offrir les

caresses faciles et charmantes de leur âge.

—Qu’as-tu donc, Antonine? on t’a fait du chagrin? Peut-on te

venir en aide? Ces questions et dix autres se croisaient

autour d’elle; appuyée sur l’épaule d’une amie d’enfance,

elle essayait vainement d’arrêter ses pleurs.

—Jean! où est Jean? demanda-t-on.



Jean était à l’opéra italien, comme toujours le samedi

Dournof, qui arrivait, domina tout le groupe de sa haute

taille et s’avança jusqu’à Antonine.

—Je sais ce qu’elle a, moi. On veut la forcer à épouser un

homme qu’elle déteste, dit-il à haute voix, et passant un

bras autour de la jeune fille, il la conduisit vers un canapé

où il s’assit près d’elle.

—C’est vous qu’elle aime! s’écria-t-on de toutes parts.

—Certainement, répondit fièrement Dournof: aussi elle

n’épousera pas son général décoré.

—Non, non! firent les jeunes gens tous en choeur.

—Allez, amusez-vous, dit Dournof avec l’autorité qu’il

possédait sans conteste sur ce petit monde dont il était de

fait le chef élu. Nous allons nous expliquer tranquillement.

Les quadrilles se formèrent, madame Frakine apporta le

secours de sa bonté maternelle à la pauvre enfant, mais il

n’y avait pas de remède possible à son mal. Madame Karzof

était trop entichée d’un si beau mariage pour y renoncer;

son futur gendre l’avait prise par l’amour-propre: il avait

perdu sa mère, et c’était sa belle-mère qui ferait les

honneurs de chez lui, à côte de sa femme. Titolof avait de

l’argenterie de famille très-belle; il avait un bel appartement

fort bien meublé, des tapis, des glaces partout… Madame

Karzof avait été le voir et en était revenu enchantée.

—Mais alors, qu’espères tu? demanda à la jeune fille brisée

sa protectrice impuissante.

—Je dirai non partout, non jusqu’à l’autel. Que puis-je faire

de plus?



Durant les huit jours qui suivirent, Antonine n’eut pas une

minute à elle, excepté le soir. Pendant que sa Niania la

coiffait pour la nuit, elle écrivait à Dournof de longues

lettres, et relisait celle qu’elle recevait de lui tous les jours.

La vieille servante, debout derrière elle, tâchait d’adoucir

ses mouvements pour ne pas troubler l’enfant chérie. Elle

regardait les doigts d’Antonine courir sur le papier, et ses

larmes tomber sur la page écrite, et toute l’âme de la vieille

femme se fondait de douleur à la pensée qu’elle ne pouvait

rien pour elle.

Un soir, Antonine, lasse de contenir, avait couché sa tête sur

ses bras croisés au bord de sa table de toilette; pendant que

la Niania achevait ses nattes soyeuses, pleurait à se fendre

le coeur, elle sentit deux gouttes chaudes tomber sur son

cou. Elle releva brusquement la tête et regarda la vieille

bonne. Celle-ci s’était penchée sur elle, et deux ruisseaux

de larmes coulaient sans relâche de ses yeux fatigués sur

ses joues flétries.

—Ne pleure pas, Niania, dit Antonine, cela ne sert à rien!

—Ne pas pleurer, mon aigle blanc, quand je te vois perdre

tes yeux chéris à pleurer toute la nuit! Mais je voudrais

devenir aveugle à force de pleurer, si cela pouvait te rendre

la gaieté. Oui, je prendrais toutes tes larmes pour moi

jusqu’à la fin de ma vie; si le bon Dieu le voulait, je perdrais

mon salut éternel si tu pouvais en être plus heureuse!

Antonine passa ses deux bras autour du cou de la pauvre

servante.

—Tu es plus ma mère que ma vraie mère, dit-elle.

—Je crois bien! s’écria la Niania; sauf vous avoir mis au

monde, votre mère n’a rien fait pour vous. Qui a veillé vos

maladies, soigné vos petits maux, pleuré et ri pendant toute



votre enfance pour vous amuser; qui est-ce qui vous soigne

à présent et connaît vos peines? Tu as raison, ma colombe,

c’est moi qui suis ta vraie mère! Aussi tu peux pleurer avec

moi, et ta mère te défend les larmes, parce que ça gâte les

yeux. Pleure, ma beauté; nous pleurerons ensemble, et

peut-être que le Seigneur se laissera toucher.

Le lendemain de ce jour était un samedi. Madame Karzof

entra dès le matin dans la chambre de sa fille et surveilla

attentivement l’opération de sa coiffure. Antonine s’était fait

apporter la robe toute simple qu’elle mettait d’ordinaire; sa

mère la renvoya et choisit une robe claire de couleur

Indécise, particulièrement gaie et voyante; elle plaça

ensuite un ruban rose dans les cheveux de sa fille; et, après

l’avoir examinée de tous côtés, elle finit par l’embrasser

avec plus de tendresse que de coutume, après quoi elle

l’emmena dans sa chambre.

—Vois-tu, Antonine, lui dit-elle, quand elle l’eut fait asseoir à

son côté, le devoir des jeunes filles est de se soumettre à

leurs parents qui savent mieux qu’elles ce qui leur convient;

tu as été une bonne fille, tu seras une bonne épouse et une

bonne mère. L’heure est venue pour toi de quitter tes

parents; j’espère que tu leur sera reconnaissante jusqu’à la

mort des soins qu’ils ont pris pour assurer ton bonheur. Le

général Titolof va venir aujourd’hui pour te demander en

mariage; tu répondras comme il convient, et vous recevrez

tous les deux la bénédiction des fiançailles.

Antonine se leva.

—Ma mère, dit-elle en se prosternant par trois fois, à

l’ancienne mode, vous savez que j’aime Dournof. Ne me

forcez pas à épouser un autre homme contre mon gré.



—C’est une plaisanterie, s’écria madame Karzof, tu ne

l’aimes pas!

—Je l’aime, et je lui ai donné ma parole. Nous sommes

contents d’attendre ainsi, ma mère, nous ne vous

demandons qu’un peu de patience. N’ordonnez pas notre

malheur, et nous vous bénirons tous deux.

Madame Karzof eut peur, intérieurement; elle s’aperçut

qu’elle avait traité trop légèrement l’amour des deux jeunes

gens, et de plus elle acquit la certitude qu’elle ignorait tout

le caractère de sa fille. Cette dernière découverte fut fatale

à la première, car si elle avait été touchée de voir combien

cet amour méprisé avait de profondes racines, elle fut

extrêmement blessée de ce qu’elle nomma la sournoiserie

d’Antonine. Elle oublia qu’elle aurait dû depuis longtemps

inspirer à sa fille la confiance qui lui manquait aujourd nui,

et s’en prit à la méchante nature de son enfant.

—On n’aime pas un va-nu-pieds, dit-elle avec humeur.

Comment ne t’es-tu pas aperçue qu’il ne t’aime que pour ta

dot? Si tu étais pauvre…

—Ma mère, interrompit Antonine, les yeux flamboyants de

colère, n’insultez pas Dournof: il vaut mieux que moi. C’est

vous qui voulez me donner un général parce qu’il est riche!

Madame Karzof se leva aussi, et les deux femmes se

toisèrent un instant. Si madame Karzof ne donna point un

soufflet à sa fille, c’est parce qu’elle avait trouvé moyen de

la blesser plus cruellement.

—Ton Dournof ne veut que notre argent, répéta-t-elle d’un

ton méprisant: les gens de son espèce sont toujours après

les filles de bonne maison.



—Ma mère, répéta Antonine, n’insultez pas un honnête

homme, car je l’épouserai sans dot et malgré vous!

Madame Karzof, furieuse, éclata d’un rire aigu.

—Si tu l’épouses sans dot, il sait bien que tu hériteras un

jour ou l’autre. Ce ferait le coup de notre mort, entends-tu?

de notre mort à tous les deux, car si tu l’épouses, je te

maudis, toi, lui et vos enfants!

Antonine chancela; ses forces l’abandonnaient, mais elle ne

voulut pu donner à sa mère le plaisir de la voir vaincue; elle

se retint à une chaise et la regarda en face.

Le visage de madame Karzof exprimait autant de colère et

presque de haine qu’on peut le supposer. En ce moment,

elle ne voyait pas en sa fille le fruit de ses entrailles, elle y

voyait une ingrate qu’elle avait fait élever, qui lui devait

tout, même l’existence, et qui osait lui tenir tête. La Niania

avait raison. Celles qui ne font que donner le jour à leurs

enfants sont moins mères que celles qui les élèvent; ce sont

les joies et les chagrins de la maternité qui la font vraiment

puissantes.

—Soit, ma mère, dit Antonine sans baisser les yeux, je

n’épouserai pas Dournof sans votre bénédiction, puisque

vous me menacez d’un châtiment si cruel, mais je

n’épouserai pas non plus Titolof.

—Tu l’épouseras à la fin du carême, ou je te maudis.

—Je ne l’épouserai pas, ma mère; j’aimerais mieux mourir.

—On n’en meurt pas, dit madame Karzof en souriant

amèrement; j’ai répondu exactement la même chose à ma

propre mère il y a trente-sept ans, quand il s’est agi

d’épouser ton père.



—Toutes les âmes ne sont pas pareilles, dit lentement

Antonine.

—Heureusement! Car je crois que la tienne est l’oeuvre du

démon. En attendant, c’est ton Dournof qui t’inspire cette

belle résistance; j’ai été bien peu intelligente de ne pas le

mettre à la porte le jour qu’il a fait cette ridicule demande.

C’est à vous deux que vous avez comploté de me faire

perdre patience! Attends, je vais lui écrire qu’il ne se

représente plus devant mes yeux.

Elle s’assit et écrivit à la hâte trois mots qu’elle envoya

aussitôt chez Dournof. Puis une réflexion lui vint.

—Tu pourrais bien le voir chez madame Frakine, elle est si

peu difficile sur le choix de ceux qu’elle reçoit! mais tu

n’iras plus sans moi, et de plus je vais lui faire savoir que, si

elle tient à mon amitié, elle ait à tenir dehors ce coureur de

fortunes.

Elle expédia aussi vite que le premier un second billet, et

regarda ensuite sa fille, toujours debout devant elle:

—Va dans ta chambre, dit-elle, et tâche de réfléchir.

Titolof arriva dans l’après-midi; une table avec les images

avait été préparée. M. et madame Karzof l’attendaient dans

le salon. Quand il fut venu, on envoya chercher Antonine,

qui apparut pâle comme la cendre et défaillante, mais d’une

apparence digne et fière.

En s’entendant demander officiellement sa main, elle eut

envie d’adjurer cet homme, de lui dire qu’elle en aimait un

autre et de lui demander grâce; mais sa nature concentrée,

ennemie de toute démonstration extérieure, la fit reculer

devant cette scène qu’elle trouvait d’avance bête et



théâtrale. Elle se promit de lui faire entendre raison à un

moment où ils seraient seuls.

M. et madame Karzof répondirent pour leur fille qui n’ouvrit

pas la bouche, bénirent les fiancés avec les images saintes,

et une conversation s’établit entre les trois personnages, si

peu intéressante et si lourde à porter, que le fiancé prétexta

un devoir de service et se retira au bout d’un quart d’heure,

après avoir baisé respectueusement la main inerte

d’Antonine. Dès qu’il eut quitté l’appartement, la jeune fille

se retira dans sa chambre en refusant de dîner.

Pendant que M. et madame Karzof, assez penauds de ce

résultat, prenaient en tête-à-tête un repas qui ne leur

paraissait pas bon, la Niania, qui ne servait jamais à table,

se glissa près d’Antonine. En la voyant, celle-ci, affaissée

dans un fauteuil, tourna la tête de son côté et lui tendit la

main.

—Ils t’ont forcé mon ange du ciel? dit la vieille femme en

baisant la main de son enfant d’adoption.

—Oui, dit Antonine, mais je ne l’épouserai pas!

—Hélas! ma chérie, soupira la Niania, contre la volonté du

Tsar et celle des parents, il n’y a pas de recours!

—Niania, dit Antonine après un moment de silence, il faut

que je voie Dournof.

—Eh bien, ma beauté, chez madame Frakine ce soir!

—Je n’irai pas chez madame Frakine, ma mère craint que je

ne l’y voie. Niania, reprit Antonine en se redressant et en

regardant sa vieille bonne, je veux voir Dournof aujourd’hui.



—Où, seigneur Dieu? Comment? s’écria la Niania en levant

les bras au ciel.

—C’est mon affaire, dit Antonine en continuant à la regarder

avec autorité. Va dire à ma mère que je désirerais aller aux

vêpres ce soir.

—Aux vêpres? c’est une bonne pensée, ma chérie; la prière

calmera ta pauvre petite âme affligée; j’y vais tout de suite.

Au bout d’un instant, la Niania revint, apportant la

permission demandée. L’heure des vêpres n’était pas bien

éloignée. Antonine dépouilla son costume de fête; elle

arracha de sa tête avec colère le ruban rose que sa mère y

avait mis, et frotta longtemps la place où les lèvres de

Titolof avaient touché sa main. Puis elle attendit sa Niania.

Vers sept heures, celle-ci apparut, dûment encapuchonnée,

portant la pelisse de sa jeune maîtresse, qui s’en revêtit

sans perdre de temps. Elles sortirent toutes deux et firent

quelques pas; mais au premier tournant, la Niania arrêta

Antonine par la manche.

—Tu te trompes de chemin, ma chérie: l’église est par ici.

—Nous irons à l’église plus tard, dit Antonine. Suis-moi.

La Niania fit quelques pas; elle était obligée de courir

presque pour marcher de concert avec la jeune fille.

—Ma beauté, ma petite chérie, où vas tu? demanda-t-elle

avec crainte.

—Tu as dit que tu donnerais ton salut éternel pour me

sauver, répondit Antonine; suis-moi sans rien demander de

plus.



La Niania baissa la tête et ne souffla plus mot.

Antonine traversa deux ou trois rues populeuses, pénétra

dans une ruelle sombre, et sans hésiter,—elle avait pris

plaisir à passer tant de fois devant cette maison pendant

son hiver solitaire!—elle entra dans une maison simple et

propre; elle monta un escalier de pierre, et au second elle

sonna d’une main vigoureuse. La porte s’ouvrit, un rayon de

lumière tomba sur le visage d’Antonine qui avait rejeté son

capuchon.

—Antonine! Dieu t’envoie! sois bénie! cria la voix de

Dournof, et sans plus rien dire, il emporta la jeune fille dans

ses bras.

La Niania referma soigneusement la porte et les suivit dans

le salon.



VII

Le petit salon où Dournof avait entraîné sa fiancée était une

pièce maussade, comme tous les garnis. Quelques plantes à

feuillage vivace sur l’appui intérieur des fenêtres

essayaient, mais en vain, de lui donner une apparence

joyeuse. Un petit bureau, surchargé de papier; un gros tas

de livres et de dossiers sur le parquet, un verre de thé à

moitié vide sur un coin de table: tel était l’appartement du

jeune homme.

Mais en ce moment Dournof planait au-dessus des misères

terrestres: Antonine serrée contre son coeur, il ne sentait

plus ni l’injure, ni la colère; il avait une foi absolue en celle

qui venait si naïvement à lui comme à son consolateur.

Ils restèrent ainsi pendant une minute, sans songer à

échanger une caresse; la Niania, restée debout près de la

porte, les regardait et pleurait silencieuse ment; l’énergie

avec laquelle cette rencontre avait été cherchée, le

transport qui l’accueil fait, lui prouvait combien l’amour qui

unissait les jeunes gens était sérieux et profond.

Enfin, Dournof relâcha son étreinte, et présenta une chaise

à Antonine. Le divan était encombré de papiers comme tout

le reste; il en repoussa quelques-uns, se fit une petite place

et s’assit en face de la jeune fille. La Niania resta debout;

depuis qu’elle savait se tenir sur ses jambes, elle ne s’était

jamais assise en présence des maîtres.

—Je suis venue, dit Antonine d’une voix tremblante, parce

que je voulais absolument vous parler; ma mère vous a

offensé, je viens vous en demander pardon.



Dournof fit un geste d’indifférence. Il se souciait bien peu

des offenses des autres, aussi longtemps qu’il serait aimé

d’Antonine!

—Nous ne pourrons plus nous voir, continua la jeune fille;

ma mère a déclaré que je ne sortirais plus sans elle; j’ai dit

ce soir que j’allais à vêpres… C’est bon pour une fois.

Elle se tut. L’idée de ne plus voir Dournof était si

douloureuse, qu’elle lui faisait oublier l’autre danger,—le

mariage qu’on voulait lui infliger.

—Mais d’où vient tout cela? demanda le jeune homme.

—Titolof m’a demandée en mariage, dit-elle en levant les

yeux sur lui.

—Eh bien?

—Et ils m’ont accordée.

—C’est impossible! s’écria Dournof en bondissant sur ses

pieds. Ils n’ont pas fait cela!

—Ils l’ont fait.

—Et tu n’as pas résisté?

—J’ai dit à ma mère que je mourrais plutôt que de l’épouser.

—Qu’a telle dit?

—Que toutes les jeunes filles parlent de même, et elle a

passé outre.

Dournof se mit à marcher de long en large dans la pièce

étroite, éclairée par une seule bougie vacillante. Il avait

croisé les bras et incliné sa tête sur sa poitrine, pour



comprimer toutes les paroles amères qui bouillonnaient en

lui, et qu’Antonine ne devait pas entendre. Il fit cinq ou six

fois le tour du salon, puis s’arrêta devant la jeune fille.

—Antonine, dit il, j’ai encore de l’argent; partons tout de

suite, ma mère te recevra bien, nous nous marierons là-bas.

Veux tu?

Il attendit, debout devant elle, les bras toujours croisés.

—Non, dit Antonine, en le regardant avec une expression

déchirante. Elle a dit qu’elle me maudirait.

—Te maudire? Et de quel droit? De quel droit cette mère

impie, qui prétend sacrifier son enfant à son orgueil, à son

intérêt, maudirait-elle l’âme loyale qui ne veut pas se

vendre? Te maudire? Mais Dieu ne l’écouterait pas!

Antonine se tordit les mains, et ne répondit pas.

—Alors, continua Dournof, tu vas épouser cet homme

ridicule?

—Non, dit la jeune fille.

Il se remit à marcher, en parlant cette fois.

—Vois-tu, dit-il, je quitte dès aujourd’hui mes travaux, et je

cherche une place dans un ministère…

Antonine se leva.

—Je ne le veux pas, dit-elle avec autorité.

—Pourquoi?

—Ta carrière est ailleurs; je ne t’épouserais pas si je te

voyais faiblir. Quand on a une idée vraiment grande, on ne



l’a quitte ni pour une fortune ni pour une femme. On souffre,

et l’on meurt.

—Antonine, cria Dournof, en se prosternant à ses pieds, tu

es plus qu’une sainte, tu es une martyre!

La jeune fille secoua tristement la tête, et passa la main

dans les boucles épaisses de la chevelure de son ami,

agenouillé devant elle.

—Je t’aime, dit elle, et je veux que tu sois grand.

—Alors, suis-moi! reprit le jeune homme avec impétuosité.

Je ne serai grand, si je dois jamais l’être, que par toi et pour

toi; sans toi, ma vie n’existe pas.

—Vous avez travaillé avant de me connaître et avant de

m’aimer, dit elle avec douceur. Le but que vous vouliez

atteindre existe toujours. Dournof se leva, et se tint devant

elle humblement.

—Tu vaux mille fois mieux que moi, dit-il sur le ton de la

prière, mais vois-tu, Antonine, avant de te connaître, je

n’étais qu’un enfant. Je suis un homme à présent; sais-tu ce

qui m’a fait heureux? C’est la pensée sérieuse que tu as

mise dans ma vie. Du jour où tu as promis de m’épouser, je

me suis senti charge d’âme; j’ai pensé au foyer que je

devais préparer pour te recevoir, aux difficultés de

l’existence, où peut-être tu me demandais conseil; j’ai

repoussé alors comme indignes bien des pensées que peut-

être sans toi j’eusse accueillies avec complaisance. Quand

on est jeune, vois-tu, on se laisse tenter facilement; je ne te

l’ai pas dit, parce que rien ne devait troubler ton repos, et

d’ailleurs j’étais sûr de ta réponse! Mais plusieurs fois on

m’a proposé de l’argent pour arranger des affaires, des

affaires que tu ne peux pas soupçonner. J’étais très-pauvre

dans ce moment-là; une fois même, Antonine, c’était au



moment de ta fête, je me creusais la tête pour trouver le

moyen de t’offrir quelque bagatelle—j’ai failli succomber;

l’affaire était honorable en apparence,—mais la somme

qu’on m’offrait était trop forte pour payer le simple

accomplissement de mon devoir… J’ai eu méfiance, et j’ai

refusé… Tu ne sauras jamais combien j’étais pauvre à ce

moment-là, et combien j’ai été violemment tenté. Eh bien!

si j’ai eu le courage de refuser, ce n’est pas parce que mes

principes, mon éducation et tout cela m’ont retenu.. C’est

parce que je t’aimais, et que si tu m’avais demandé où

j’avais pris cet argent, je n’aurais pas osé te répondre toute

la vérité. Tu es ma conscience, Antonine, mon honneur

même! Dis, puis-je vivre sans toi?

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes, mais de larmes

d’orgueil et de joie.

—Ah! dit-elle, tu me consoles de toutes mes peines!

Ils se regardèrent un moment, ravis, oubliant toute

souffrance.

—Tu es un homme de bien, dit la voix tremblante d’émotion

de la Niania, toujours debout près de la porte.

Ils tressaillirent; ils se croyaient seuls. Cette voix les ramena

sur la terre.

—Ah! soupira Antonine, les hommes comme toi sont rares.

—Ce sera ma joie éternelle d’avoir été aimée par toi. Mais,

écoute, Féodor, il y a autre chose, te dis-je, que l’amour

d’une femme… N’as tu pas parlé de la patrie? N’as tu pas

dit qu’elle a besoin de coeurs dévoués, de serviteurs

désintéressés? N’est-il pas temps que la lèpre de

fonctionnaires qui la ronge soit guérie par les âmes

courageuses qui travaillent pour rien ou pour peu—pour

l’honneur d’être utiles? Ne veux-tu pas être de ceux-là?



Dournof serra fortement les deux mains qu’elle tendait vers

lui.

—Eh bien, renonce à moi, aime la Russie. Elle te le rendra.

—Je ne renoncerai jamais à toi, dit Dournof d’une voix

calme, où l’on sentait une force immense.

—Mais, si mes parents ne veulent pas?

—Je t’enlèverai, malgré toi, et je t’épouserai de force.

—Féodor, dit-elle, ne le fais pas; ma mère me maudirait.

—Qu’importe! dit-il avec colère.

—J’en mourrais;—je ne puis même supporter la pensée de la

honte.

Elle se tut, et inclina sa tête sur ses mains pressés.

La voix de la Niania retentit dans la chambre mal éclairée;

cette voix, sortant d’un corps qu’on ne voyait presque pas,

prenait un accent presque prophétique.

—N’as-tu pas honte, Féodor Ivanitch, disait-elle, de vouloir

entraîner au mal notre chaste colombe? Tu sais bien qu’il

n’y a pas de mariage valable devant Dieu, si les parents

refusent le consentement, même quand un prêtre l’a béni!

Pourquoi cherches-tu à séduire l’âme blanche de notre

entant? C’est elle qui parle bien et toi qui penses mal Tu

parlais bien, tout à l’heure, mais l’esprit du mal vient de

passer sur tes lèvres.

La Niania se tut. Les jeunes gens avaient désuni leurs mains

pendant qu’elle parlait, et se tenaient maintenant tous deux

le front baissé comme des coupables.



—Adieu, dit Antonine à son ami, sans oser lever les yeux sur

lui.

—Non, pas adieu, répondit-il; tu seras à moi, entends tu? Et

si tes parents te forcent à épouser ce Titolof, si tu es sans

force pour leur résister, quand tu sais si bien me résister à

moi,—mariée à Titolof, tu n’en seras pas moins à moi.—

J’enlèverais madame Titolof, puisque Antonine Karzof ne

veut pas être ma femme.

Antonine poussa un cri et recula en se couvrant le visage de

les deux mains.

—Honte! honte à toi! fit dans l’ombre la voix de la Niania, tu

parles comme un sacrilège.

—Tant pis! s’écria Dournof hors de lui; d’autres vivent et

prospèrent qui font le mal sans excuse; nous vivrons et nous

prospérerons comme eux, nous qui n’avons voulu que le

bien, et qu’on force à mal faire!

—Tu parles comme un insensé, dit la Niania toujours

immobile. Si la mère qui t’a porté t’entendait parler, elle

renierait le fils de ses entrailles, qui offense Dieu et sa bien-

aimée.

—Pardon, pardon! s’écria Dournof. Je suis un malheureux, si

malheureux, que je voudrais être mort! Pardonne-moi,

Antonine!

Antonine étendit la main vers lui, et traça un signe de croix

dans l’air, sur la poitrine du jeu ne homme.

—Que Dieu te donne la paix, dit-elle; moi. Je tâcherai de

bien faire… Si seulement j’étais sûre que tu ne seras pas

malheureux!



—Alors, tu ne veux pas? fit Dournof en la serrant contre son

coeur.

—Jamais, sans le consentement de nos parents.

—Je le leur demanderai encore une fuis, s’écria-t-il; malgré

leur grossièreté et leur injustice…

—Ils ne te l’accorderont pas! dit Antonine. C’est un général

qu’il leur faut pour gendre.

—Que feras-tu?

Elle sourit étrangement.

—Ne crains rien, dit-elle, on ne me mariera pas malgré moi.

Je te jure que je ne serai pas la femme de Titolof.

—Ne jure pas, fit la Niania. Nul ne peut répondre de soi-

même.

—Je jure, s’écria Antonine, en se prosternant devant l’image

qui occupait un recoin de la chambre. Je jure ici pour la

seconde fois de n’appartenir qu’à Dournof.

—Et moi, fit le jeune homme en lui pressant la main, je jure

d’appartenir à Antonine jusqu’à la mort.

—Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien! dit la Niania

émergeant de l’ombre et secouant sa tête soucieuse. Il ne

faut pas faire de serments! Viens, ma colombe, viens à

l’église demander à Dieu pardon de ce péché Et toi, jeune

homme, tu parles tantôt bien et tantôt mal: ton âme n’est

pas encore délivrée des pièges du démon; nous prierons le

Seigneur pour qu’il t’éclaire.



—Adieu, dit Antonine en se relevant docilement; adieu, mon

fiancé, jusqu’à ce que la volonté de Dieu nous réunisse.

—Ce ne sera pas long, répliqua Dournof, d’une façon ou de

l’autre…

—Jamais, répéta Antonine, jamais sans la permission de ma

mère; elle m’a dit qu’elle maudirait mes enfants… jamais.

Il la reprit dans une étreinte suprême, mais sans chercher

un baiser. Ces êtres purs et fiers craignaient de mollir. Ils se

séparèrent; Antonine passa devant, et la Niania la suivit,

après avoir fait le signe de la croix comme en quittant le lieu

consacré.

Dournof, resté seul, regarda un instant la porte, qu’il ne

songeait pas à fermer. Il lui semblait que tout son bonheur

et tout le sang de ses veines étaient partis par là. Un frisson

passa sur son corps, et il se décida à fermer cette porte.

Mais alors, il se sentit plus seul que jamais; il tomba sur le

sol à l’endroit qu’avaient foulé les pieds d’Antonine, et

pleura amèrement, lui qui n’avait encore jamais versé de

larmes, même dans ses plus grandes douleurs.



VIII

Les jours s’écoulaient, madame Frakine était venue voir

Antonine, et s’était étonnée de la trouver à la fois maigrie et

d’une fraîcheur extraordinaire: les yeux brillaient d’un éclat

nouveau, et les joues avaient pris des teintes rosées que,

jusque-là, personne n’avait vues sur ce visage

ordinairement pale.

—N’a-t-elle pas la fièvre? demanda madame Frakine à

madame Karzof, lorsque Antonine eut quitté l’appartement.

—Mais non! pourquoi voulez-vous qu’elle ait la fièvre?

—Ces jeunes filles, dit la vieille dame, non sans hésiter, sont

parfois malades quand on les contrarie…

—Oui est ce qui contrarie Antonine?

—Mais, vous-même, ma bonne amie! Ne m’avez-vous pas

dit qu’elle aimait Dournof?

—Oh! cet enfantillage! Il y a longtemps qu’elle n’y pense

plus!

Madame Karzof mentait sciemment, car tous les jours, en lui

disant bonsoir, Antonine lui réitérait ses supplications.

Madame Frakine savait aussi que c’était un mensonge, car

Dournof lui avait confié tous leurs secrets, en la suppliant de

donner de ses nouvelles à la jeune fille, aussi souvent que

ce serait possible; mais à quoi bon réfuter les mensonges de

ceux qui ne veulent pas entendre la vérité?

—Alors, reprit la bonne dame, vous la mariez à Titolof?



—Certainement: dans cinq semaines, aussitôt après Pâques.

Ce sera une jolie noce, mon gendre fera très-bien les

choses.

—Et Antonine, qu’en dit-elle?

—Que voulez-vous qu’elle en dise? Les jeunes filles ne

disent jamais rien!

—Je me souviens pourtant que dans mon jeune temps,

répliqua madame Frakine, on se faisait un brin de cour.

—C’était comme ça autrefois, dit madame Karzof;

maintenant on se conduit avec plus de décence.

—Alors, vous n’êtes pas obligée de rappeler votre futur

gendre quand Antonine s’éloigne?

—Je ne sais pas comment vous pouvez avoir de pareilles

idées, ma chère, fit madame Karzof d’un air mécontent. Mon

futur gendre est un homme comme il faut, qui ne se permet

pas d’inconséquences.

—Tant pis! fit madame Frakine… pardon, je voulais dire tant

mieux. Ah! il ne se permet pas d’inconséquences? c’est très

bien. Et que dit Antonine?

—Mais ne vous ai-je pas dit qu’elle ne disait rien? fit la

maman impatientée: rien, à la lettre, rien!

—Ah! je comprends, fit la vieille dame, elle ne lui dit rien du

tout; et lui, qu’est-ce qu’il en dit?

Madame Karzof haussa les épaules; mais sa bonne amie

n’était pas d’humeur à la laisser en repos sans lui avoir

soutiré toutes les informations qu’elle ne pouvait obtenir



d’Antonine, attendu qu’on ne laissait jamais celle-ci seule

avec personne, de crainte d’attaque de l’ennemi.

—N’aimerait il pas mieux un peu plus de conversation, votre

futur gendre?

—Je vous ai dit que M. Titolof est un homme très comme il

faut; par conséquent, il ne peut qu’approuver cette réserve,

que le bon goût commande en tout cas, aujourd’hui comme

autrefois.

Après s’être vengée par cette pointe, qu’elle crut très

acérée, madame Karzof se préparait à parler d’autre chose,

mais son amie la prévint.

—Oui, dit-elle d’un air innocent, vous voulez dire que mon

pauvre défunt mari et moi, nous n’étions pas des gens de

haut parage…, mon père était un comte Dérésof,

cependant; mais chez nous, on était à la bonne franquette,

et de père en fils, comme de mère en fille, on avait la

fâcheuse habitude de se marier par amour… c’est mauvais

genre. Chez les gens comme il faut, on préfère les mariages

par contrainte; c’est beaucoup mieux porté, je me suis

laissé dire. A propos, aurez vous assez de confitures pour

vous mener jusqu’au printemps? Figurez-vous que j’ai déjà

fini les miennes! Il est vrai que la belle jeunesse m’a aidée à

les manger.

Les liens rompus, madame Karzof n’était pas assez fine pour

ramener le premier sujet de conversation; aussi se creusa-t-

elle vainement la cervelle pour chercher une épigramme,

son amie partit avant qu’elle l’eût trouvée.

A la lettre, en effet, Antonine ne disait rien à Titolof. Un

autre en eût été embarrassé, mais le général n’était pas

homme à perdre contenance pour si peu. Le général avait

appris, sous s main, qu’une excellente place allait se trouver



vacante, mais il fallait un homme marié pour la remplir; un

homme marié inspire beaucoup plus de confiance à tout le

monde, et surtout à ses supérieurs, sans qu’on ait bien pu

savoir pourquoi, car… mais dans ce cas spécial, il fallait un

homme marié. Titolof s’était donc mis en campagne, c’est-

à-dire qu’il avait prié une dame de ses amies de lui chercher

une épouse jolie, bien faite, avec un peu de fortune, et

surtout cette excellente éducation, morale et instruction

comprises, qui est absolument indispensable à la femme

d’un dignitaire d’une façon seulement relative, c’est-à-dire

borgne dans le royaume des aveugles.

Titolof n’était pas méchant, il n’était que bête, et encore ne

saurait-on lui imputer ce malheur comme un crime, car ce

n’était pas sa faute, et avec les efforts les plus

consciencieux, il n’eût pu s’en corriger. Mais ce pénible

travail qui consiste à essayer de se débarrasser de ses

défauts lui avait été épargné. La Providence bénigne lui

avait départi, au lieu d’esprit, un inaltérable contentement

de soi-même et des autres. Il était optimiste en tout, surtout

en ce qui le concernait, et trouvait Antonine parfaite.

N’ayant fait jusque-là de cour qu’à des personnes tout à fait

indignes d’être autrement mentionnées ici, il ne savait

comment courtiser une jeune fille, et préférait de beau coup

la conversation de ses futurs beaux-parents, avec lesquels il

échangeait, sans broncher, les aphorismes les plus

saugrenus.

Tel était le mari que les Karzof avaient choisi pour leur fille.

Antonine avait pensé à prier Titolof de retirer sa demande,

mais la bêtise et la fatuité incurables de ce personnage lui

avaient démontré d’avance l’inutilité de sa tentative. Que

lui restait-il à faire?

C’est ce qu’elle se demandait toutes les nuits pendant les

moments de solitude qu’on ne pouvait lui refuser. La Niania



venait alors s’asseoir sur le pied de son lit, et pleurait

silencieusement en voyant les pensées amères et

douloureuses passer sur le visage de son enfant chérie,

toujours muette. La vieille femme n’avait pas besoin de con

verser avec Antonine pour sa voir ce qui la rendait si morne.

Elle devinait les mouvements de son âme, au froncement

des sourcils de la Jeune fille, à l’agitation de ses mains

fiévreuses, où à leur molle inertie, lorsque lasse de se

débattre dans une situation sans issue, elle se disait qu’il

n’y avait plus pour elle d’autre recours que la mort. La mort!

A dix-neuf ans! La première fois qu’Antonine envisagea de

près cette pensée jusqu’alors seulement entrevue, elle

tressaillit d’épouvante, et n’osa l’aborder. Mais peu à peu la

mort sanglante ou hideuse disparut de son esprit, elle

songea à une mort poétique, lente, entourée de soins; la

mort qui met une auréole au front des jeunes filles, qui

semble un passage insensible de la terre au ciel, dont on ne

voit pas les souffrances, et qui permet de se détacher

doucement de ce qu’on a aimé.

Le carême était extrêmement froid, cette année-là;

Antonine, dévorée par la fièvre, avait pris l’habitude de

garder sa fenêtre ouverte un instant le soir, lorsqu’elle

rentrait dans sa chambre afin de rafraîchir l’air tiède et lourd

des demeures russes. La Niania avait bien soin de fermer

tout; mais pendant qu’elle participait au tardif souper des

gens à la cuisine, Antonine rouvrait le carreau double et

restait là en contemplation devant les étoiles;—recevant

avec délices le vent glacé qui rafraîchissait l’embrasement

de ses veines. Au moindre bruit, elle fermait le carreau,

comme une coupable… Coupable, ne l’était-elle pas?

Un peu de toux se déclara au bout de quelques jours; la

fièvre augmenta, et madame Karzof exigea que sa fille

gardât le lit.



Antonine s’y soumit sans résistance; elle était mieux au lit

qu’ailleurs, car Titolof ne viendrait pas la voir dans sa

chambre, elle en était sûre. Le docteur vint, trouva une

légère irritation de poitrine, et prescrivit une potion que

madame Karzof vint donner elle-même toutes les heures à

sa fille. Dès le lendemain, Antonine allait beaucoup mieux;

elle put se lever, et obtint même pour les jours suivants la

permission de sortir, à condition qu’elle prendrait des

poudres qui furent dûment apportées dans sa chambre.

Titolof montra une joie très-ive en voyant sa fiancée remise,

et lui apporta un bouquet magnifique et une loge pour le

cirque, car le cirque est un divertissement permis en

carême.

Jusqu’à ses dernières années, les théâtres étaient fermés

pendant ce temps de pénitence.



IX

Le jour venu, Antonine reçut l’ordre de se faire coiffer avant

le dîner, et la cuisinière, prévenue d’avance, dut s’arranger

pour servir à quatre heures; de sorte qu’il était à peine trois

heures quand madame Karzof entra dans la chambre de sa

fille.

—Des rubans roses, Niania, dit-elle à la fidèle servante.

Celle-ci, en grommelant, s’en alla chercher le carton qui

contenait les noeuds de ruban, et Antonine resta seule avec

sa mère.

A la grande surprise de celle-ci, elle rejeta le peignoir qu’on

avait déjà placé sur ses épaules, se leva et s’avança vers

madame Karzof.

—Ma mère, dit-elle, je vous en conjure, ne faites pas mon

malheur. Je ne vous demande pas de me donner à Dournof;

mais de grâce ne me mariez pas à Titolof.

Madame Karzof haussa les épaules. Cette phrase qu’elle

entendait tous les jours avec peu de variantes, car la pauvre

Antonine ne se mettait pas en frais d’éloquence, glissait sur

son coeur sans l’effleurer.

—Ma mère, reprit Antonine avec plus de force, c’est

aujourd’hui pour la dernière fois que je vous le demande!

—Cela me fera grand plaisir de ne plus l’entendre, répondit

madame Karzof, car tu m’ennuies singulièrement.

—Ne soyez pas inflexible, ma chère maman, reprit Antonine

en faisant un effort surhumain pour devenir câline et tendre.



Je ne veux pas épouser M. Titolof parce qu’il m’est

insupportable.

—Un si charmant garçon, repartit la mère; tu es difficile.

—Il est horriblement fat et bête!

—Je le trouve spirituel, moi, mais il est convenu qu’à présent

les enfants ont plus d’esprit que leurs parents! fit madame

Karzof très-piquée, car, en effet, elle trouvait son futur

gendre spirituel.

—Eh bien, maman, c’est moi qui ai tort; je suis une fille

fantasque, capricieuse, injuste; mais telle que je suis, je suis

votre fille, vous m’aimez et je vous aime, et, ma chère

maman, je déteste M. Titolof.

Madame Karzof, qui s’était toujours montrée revêche

lorsque Antonine lui avait parlé avec le calme et la dignité

dont elle ne se départait pas, fut émue de l’entendre parler

comme une enfant ordinaire; elle la fit asseoir auprès d’elle,

caressa ses longues nattes brunes, et lui parla avec

douceur.

—Vois-tu, ma chérie, tu seras très-heureuse, vous partirez

pour N…

—Partir? fit Antonine avec effroi. Elle avait cru jusque-là que

Titolof devait rester à Pétersbourg.

—Eh bien! A quoi penses-tu, que tu ne le sais pas? Nous ne

parlons que de cela depuis quinze jours!

Hélas! c’était vrai, mais Antonine n’écoutait jamais ce qui se

disait entre ses parents et son futur: leurs paroles étaient

pour elle un bourdonnement monotone, qui servait



d’accompagnement à ses pensées. Cette idée de départ lui

donna le dernier coup.

—Je ne veux pas vous quitter, chère maman! Mon père est

vieux, il m’aime; voulez-vous lui faire le chagrin de ne plus

voir sa fille?

Elle fit ce qu’elle n’avait jamais fait, elle baisa les mains de

sa mère, pleura, supplia…

—Vois-tu Nina, dit enfin madame Karzof émue, si ce n’était

pas aussi avancé, j’aurais repris notre parole; mais à

présent ton mariage est annoncé, tout le monde serait trop

surpris; ton trousseau est fait, les cartes d’invitation sont

prêtes, il n’y a plus que ta robe de noce à essayer… C’est

impossible ma chère enfant, réfléchis toi-même!

Antonine quitta sa posture suppliante.

—Vous le voulez? dit-elle d’une voix tremblante; soit, mais

vous vous en repentirez amèrement.

—Des menaces? s’écria madame Karzof. Et moi qui

regrettais ce mariage tout à l’heure! Qu’on est sot de croire

à ce que nous disent les enfants! Niania, dit-elle à la bonne

qui rentrait, mets-lui des noeuds roses, et tâche qu’elle soit

jolie, bon gré, mal gré.

Là-dessus elle quitta majestueusement la chambrette, non

sans maugréer sur son accès de sensibilité.

—Niania, dit tristement Antonine, fais-moi aussi belle que tu

pourras, pour que le monde des vivants garde un bon

souvenir de moi quand je n’y serai plus.

—Que dis tu là, ma colombe? fit la vieille femme effrayée.

Ne parle pas de mort à ton âge… Est ce qu’on meurt à vingt



ans? Mais regarde donc mes vieux os que j’ai peine à

traîner; et que Dieu ne veut pas mettre au repos! Mourir!

nous avons bien le temps d’y penser, Dieu merci.

Un étrange sourire éclaira le visage d’Antonine, et elle

s’assit devant la glace de sa toilette. Elle examina son

visage, dont elle se préoccupait peu d’ordinaire. Que de

jeunesse et de vie, malgré l’indisposition récente, dans ces

tissus nacrés, dans ces veines azurées où coulait un sang vif

et chaud! Ses lourdes nattes, ses sourcils épais et réguliers

dénotaient l’abondance de la sève dans ce corps charmant,

où la vingtième année apportait son complément

d’élégance et d’harmonie. Pendant sa toilette, Antonine

regarda attentivement ses bras ronds et potelés, ses

épaules déjà pleines où le rose de la jeunesse teintait

encore la chair; elle regarda le sang courir sous la peau

jusqu’au bout de ses mains fines; et elle pensa que ce serait

grand dommage quand toutes ces choses exquises seraient

à six pieds sous terre. Les larmes montèrent à ses yeux, elle

les refoula vaillamment et s’essuya les paupières du revers

de sa main.

—Pleure, mon enfant, cela fait du bien, lui murmura la

Niania en achevant de l’habiller; cela fait du bien; tu es si

oppressée depuis quelques jours!

—Je n’ai pas le temps, dit brusquement Antonine. Donne-

moi ma robe grise, en barège.

—Du barège! Mais, ma chérie, il fait froid au cirque! Ce n’est

pas comme au théâtre bien fermé et bien chaud! Il y fait

froid, et il y a partout des vents coulis!

—Fais ce que je te dis, répéta impérieusement la jeune fille.

Ma mère veut que je sois jolie, il faut lui obéir.



La Niania alla chercher la robe demandée, dont le corsage

transparent recouvrait les épaules de barège seul; de plus,

ce corsage était entr’ouvert sur la poitrine. Antonine revêtit

ce costume avec une sorte de triomphe, et se regarda

ensuite dans la glace. Jamais elle n’avait été plus belle. Les

yeux brillants d’une sorte de rage, elle attacha un noeud sur

sa robe, jeta un dernier coup d’oeil et s’inclina railleusement

devant son image.

—Ceux qui vont mourir te saluent! dit-elle, et elle passa

aussitôt dans le salon, où Titolof, invité pour dîner,

l’attendait avec beaucoup de patience.

—Que vous êtes belle! lui dit-il en la saluant.

—N’est-ce pas, général? répondit la jeune fille avec un petit

rire moqueur. Il faut bien s’habiller quand on va dans le

monde.

—Est-ce que tu n’auras pas froid avec cette robe? demanda

la mère avec sollicitude.

—Est-ce qu’on a froid quand on s’amuse? répliqua Antonine,

je compte m’amuser ce soir. Depuis les premiers jours de

carême je n’ai guère eu de plaisirs.

Il n’est pas trop tôt pour commencer!

Elle n’en avait jamais dit si long. Titolof ébahi la regardait

sans oser parler. On lui avait changé son Antonine, bien

certainement. La jeune personne qui ne disait jamais rien ne

pouvait pas être celle qui lui parlait si librement. On se mit à

table, Antonine demanda du vin à son père: elle ne buvait

jamais que de l’eau. Madame Karzof en fut effrayée. Elle

craignait que sa fille n’eût conçu le plan machiavélique de

se rendre odieuse au général en feignant les défauts qui

pouvaient le plus lui déplaire, étant donné sa situation



particulière. Mais ce plan fort simple et de bonne guerre

n’était pas de ceux que pouvait former Antonine; sa ruse

n’allait pas si loin. Le dîner terminé, il fut question de

départ; Antonine passa dans sa chambre et appela sa

Niania.

—Va, lui dit-elle, chez Dournof.

La vieille femme la regarda attentivement, mais ne lut rien

dans ses yeux.

—Vas-y tout de suite, et dis-lui que nous nous verrons

bientôt.

—Tu perds l’esprit, ma chérie? murmura la Niania inquiète.

—Rien n’est plus sérieux, et tu sais que je ne plaisante

jamais. Dis-lui que je l’aime et que nous nous reverrons

bientôt.

—J’obéirai, ma chérie, j’obéirai, fit la Niania tristement.

Antonine passa sa main fraîche avec un geste de caresse

sur le visage osseux de la vieille servante, prit un châle

léger qu’elle jeta sur sa tête et sortit; on l’attendait pour

monter en voiture, et sa mère l’avait déjà appelée trois fois.



X

Le coupon que Titolof avait apporté était le meilleur de tous;

c’était une loge de barrière, contre la sortie des écuries; on

y avait la première vue sur les merveilles de M. Bouthors, y

compris les singes et les chiens. Un affreux vent coulis y

arrivait, il est vrai, toutes les fois qu’on ouvrait les portes

intérieures, mais nulle rose n’est sans épine; un autre

fâcheux eût peut-être allégué qu’on y recevait beaucoup de

sable jeté par les pieds des chevaux; mais quand on va au

cirque, n’est-ce pas pour avaler de la poussière?

Dans ce temps-là,—lointain, hélas!—les dames et les

messieurs qui s’enlèvent les uns les autres à la force du

poignet ou de la mâchoire jusqu’aux combles de l’édifice

n’étaient pas encore à la mode; on n’y voyait pas beaucoup

de Péruviens, dansant à quarante pieds de hauteur sur un fil

de fer imperceptible; nul voltigeur aérien n’y passait d’un

trapèze à l’autre en faisant pousser des cris d’effroi aux

dames d’en dessous qui craignent probablement qu’il ne

leur tombe sur la tête. Les cirques de cette époque

montraient beaucoup de chevaux, de chiens, de singes, voir

même un éléphant, gros comme un boeuf, ce qui prouvait,

dans l’ordre inverse, un rare mérite, cet éléphant étant “le

plus petit des géants connus”. On ne voit pas trop ce que le

public y perdait, la décence y gagnait peut-être. Mais ce

qu’elle gagnait là, elle le perdait sans doute ailleurs, car le

cirque était considéré comme un endroit périlleux, presque

immoral, où les demoiselles ne venaient guère au-dessus de

dix ou douze ans; on donnait tout exprès des matinées

enfantines, auxquelles les jeunes filles pouvaient assister.

L’arrivée d’une famille honnête et peu accoutumée aux

façons du lieu, dans une loge ordinairement occupée par la

haute bicherie, fit un léger brouhaha, et cinquante



lorgnettes se braquèrent sur Antonine. Elle rougit comme

sous un affront, mais se remit bientôt, et s’abandonna à

l’admiration générale avec une grande indifférence. Le vent

coulis souillait sur ses épaules presque nues. Elle occupait

naturellement la meilleure place, c’est-à-dire la plus

rapprochée de la barrière. Elle avait tourné le dos aux

écuyers, et de temps en temps un frisson passait sur elle.

—Tu as froid? lui dit sa mère, en voyant des alternatives de

rougeur et de pâleur marbrer le visage de la jeune fille.

—Non, maman je suis très-bien.

—Mettez-lui cela sur les épaules, monsieur Titolof, dit

madame Karzof en lui passant un léger mantelet; il ne faut

pas oublier qu’elle vient d’être malade.

Titolof arrangea gracieusement l’objet sur les épaules de la

jeune fille, qui le remercia et continua à lorgner la salle. Au

bout de trois minutes, le mantelet avait glissé derrière la

chaise. A l’entr’acte, Titolof offrit des glaces; à part le vent

coulis, il faisait horriblement chaud dans la salle trop

éclairée et trop remplie. On accepta les glaces, et Antonine

en redemanda. Elle va se faire passer pour gourmande!

pensa la mère en lui faisant les gros yeux. Mais Antonine ne

comprit pas le langage muet de ces yeux redoutables et se

fit apporter une seconde glace.

—Est-ce que ce n’est pas imprudent? demanda madame

Karzof.

—Non, maman, répondit la jeune fille qui s’était dépêchée

de finir.

Elle tendit son assiette vide à Titolof et se remit à ses

observations. La sortie du cirque est toujours très-

encombrée, et l’ordre se fait lentement. Dans l’étroit boyau



de planches où se pressait la foule, l’air froid arrivait du

dehors chaque fois qu’on ouvrait la porte de la rue, et on

l’ouvrait incessamment. Les messieurs étaient allés

chercher leur voiture de louage et ne pouvaient parvenir à

la trouver dans ce tohu-bohu d’équipages qui, parait-il, doit

se reproduire à la sortie de tous les théâtres imaginables.

—C’est le ciel qui me favorise, pensa Antonine. Et elle laissa

glisser de ses épaules la pelisse fourrée qui les couvrait, et

sous laquelle elle avait déjà eu le temps d’étouffer.

—Que fais-tu? lui dit sa mère en se retournant tout à coup,

ta pelisse s’en va, tu vas t’enrhumer, remonte-la.

Oui, maman, répondit Antonine. Un instant après la pelisse

était retombée.

Une main énergique la replaça sur les épaules de la jeune

fille qui fit un brusque mouvement. Elle rencontra les yeux

de Dournof, qui ne la perdait point de vue depuis une heure.

—Tais-toi, dit-il tout bas, merci pour ton message.

—Va-t’en, chuchota Antonine, pendant que sa mère,

haussée sur la pointe des pieds, cherchait à démêler le

visage de son mari ou de son futur gendre parmi ceux qui se

présentaient incessamment à la porte.

—Ne puis-je rester un peu?

—Non, non, va-t’en, répéta Antonine avec angoisse. Pas ici!

pas maintenant! va t’en.

Il lui pressa la main et se perdit dans la foule. Aussitôt la

pelisse retomba des épaules glacées de la jeune fille. Par

instants elle sentait un frisson mortel la secouer de la tête

aux pieds, une sorte de chatouillement étrange lui serrer la



poitrine; elle ouvrit la bouche pour respirer, et l’air glacé

entra largement dans ses poumons.

—C’est cela, se dit-elle avec une joie funèbre en sentant la

fièvre la parcourir tout entière. C’est la mort clémente qui

vient me délivrer.

—Les voici! cria madame Karzof en se précipitant vers la

porte. Suis-moi, Nina!

Il s’écoula encore quelques minutes avant qu’ils fussent

casés dans leur voiture. Ils partirent enfin. Antonine se retira

sur-le-champ dans sa chambre, prétextant la fatigue, et

trouva sa Niania qui l’attendait.

—J’ai vu ton ami, dit-elle; il a été bien heureux; il est allé au

Cirque…

—Je le sais, je l’ai vu, répondit Antonine.

—Quelle voix singulière tu as! dit la Niania effrayée. Comme

tu es rouge! est-ce que tu n’as pas pris froid?

—Moi! quelle idée! Va me chercher du thé.

La Niania revint avec une tasse de thé bouillant que la jeune

fille but d’un trait.

—Tu vas te brûler! fit observer la vieille servante.

—Ah! dit Antonine en riant, quels trembleurs vous êtes! “Tu

vas te brûler, tu vas t’enrhumer!” Entre le froid et le chaud

n’y a-t-il pas de milieu?

La Niania regarda d’un oeil scrutateur son enfant de

prédilection.



—Je ne sais pas, dit elle lentement, ce que tu médites, ma

fille, mais ce n’est pas ton ange gardien qui t’a soufflé tes

pensées aujourd’hui.

Antonine passa son bras au tour du cou de sa vieille bonne.

—Vois-tu, Nina, dit elle, je n’aime au monde que deux

personnes, Dournof et toi. Souviens-toi de ces paroles.

—Eh! ma chérie, fit la Niania en la regardant avec tendresse

et reproche tout à la fois, tu ajoutes un péché à un autre! Le

Seigneur n’a-t-il pas dit: Tu honoreras ton père et ta mère,

pour que Dieu te donne une vie pleine de jours?

Antonine sourit; ce sourire énigmatique ne fit que passer sur

son visage.

—Va souper, ma bonne, dit-elle, je me mettrai au lit seule:

tu viendras ranger ma chambre après souper.

La Niania obéit; la porte était à peine refermée sur elle

qu’Antonine donna un tour de clef et courut à la fenêtre. La

moiteur occasionnée par le breuvage brûlant perlait ses

fines gouttelettes sur son front et ses tempes; elle rejeta sa

robe sur son lit et se tint debout, les épaules et les bras nus,

frissonnant sous le vent glacé qui s’engouffrait dans le store

relevé comme dans la voile d’une barque. Elle resta

longtemps ainsi; de temps en temps elle frissonnait; une

pâleur de cendre se répandait sur son visage, mais elle

absorbait douloureusement l’air mortel, avec la fermeté

d’une martyre.

Quiconque eut dit alors à la jeune fille que le suicide est un

crime l’eût trouvée sourde. Elle ne voulait plus vivre et ne

voyait pas plus loin; d’ailleurs la mort qu’elle avait choisie

serait lente à venir; elle avait le temps de se repentir, et de

demander pardon à Dieu de sa faute.



Une horloge sonna minuit dans la pièce voisine. Antonine

ferma la fenêtre, rouvrit la porte et se coucha

tranquillement. A peine était-elle au lit que sa mère rentra.

—Qu’il fait froid ici! dit-elle en serrant autour de son cou un

châle jeté sur ses épaules. Tu ne fais pas assez chauffer,

Nina; ta chambre est une véritable glacière! Te sens-tu bien?

—Très-bien, maman, merci, répondit la jeune fille.

—Tu étais très-jolie ce soir; voilà comme il faut t’habiller, et

non comme une religieuse. M. Titolof était enchanté de ta

beauté et de ton amabilité; je vois que tu es une bonne fille,

malgré tes petits caprices. Bonsoir.

Elle se pencha sur sa fille pour l’embrasser. Tout à coup les

deux bras d’Antonine s’enlacèrent autour de son cou.

—Vous m’aimez pourtant maman, dit-elle d’une voix émue.

—Certainement je t’aime! Est-ce que cela se demande!

Antonine ne répondit pas: son étreinte se resserra, et elle

embrassa sa mère sur la joue.

—Bénissez-moi, maman, dit-elle à voix basse.

Sa mère la bénit, lui fit encore quelques caresses et la

quitta. La Niania rentra aussitôt sur la pointe du pied.

—Eh bien, ma colombe, tu as fait la paix avec ta mère?

—Oui… la paix éternelle, répondit Antonine.

—Que tu as d’étranges paroles! Dieu seul peut te

comprendre!

—Dieu seul! répéta Antonine rêveuse.



Une rougeur fugitive montait par moments à ses joues; des

tressaillements involontaires parcouraient son corps et

faisaient onduler la couverture. La Niania regarda son

enfant avec une persistance qui lui fit détourner les yeux.

—As-tu sommeil, Niania? lui demanda-t-elle, pour détourner

son attention.

—Non, répondit la vieille femme.

—Moi non plus. Assieds toi là,—elle indiquait le pied de son

lit,—et raconte-moi quelque chose.

—Eh! que veux-tu que je te raconte? fit la Niania en

s’asseyant sur le bord de la couchette étroite et basse. Une

vieille servante comme moi n’a rien à dire à personne!

—Comment, rien? Il ne t’est jamais rien arrivé?

—Rien qui vaille la peine d’être répété!

—Ce n’est pas possible, répondit Antonine. Je ne sais même

pas si tu es fille, femme ou veuve! Il faut pourtant qu’il te

soit arrivé quelque chose, quand ce ne serait que de te

marier!

La Niania hocha deux ou trois fois la tête d’un air

mélancolique.

—Je me suis mariée, dit elle, mais ce n’est pas intéressant.

—Raconte-le moi tout de même. Je t’en prie!

Non sans hésiter, la Niania prit le coin de son tablier et se

mit à le rouler lentement, comme font les filles de la

campagne quand elles parlent, et commença son histoire à

voix basse:



XI

—Mon père—que Dieu lui donne le repos éternel!—était un

homme gai et remuant; il aimait à travailler comme il aimait

à rire et festiner; je me le rappelle toujours revenant des

fêtes, le dimanche soir, chantant et criant. Il était plus ivre

de chansons et de gaieté que de vin. Il n’aimait pas l’eau-

de-vie; il disait que cela rend triste, et quand il buvait

quelque chose de fort, c’était de l’hydromel et de la bière

douce;—mais cela lui arrivait rarement.

Nous étions toute une nichée d’enfants, dans la maison

paternelle, et j’étais l’aînée. Dès mon plus jeune temps, je

ne me vois pas autrement qu’un enfant dans les bras; l’un

remplaçait l’autre dès qu’il savait marcher, et c’était

toujours de même. J’arrivai ainsi à l’âge où les petites filles

commencent à devenir sérieuses et à regarder si leurs

cheveux sont bien nattés. J’étais la fille, d’un paysan et non

d’un domestique, et jamais je ne serais entrée dans les

chambres des maîtres… tu verras, ma colombe, comment

j’en suis venue à servir chez toi. J’étais donc grandelette,

lorsque ma pauvre mère mourut. C’était une femme sévère,

aussi sérieuse que mon père était gai; elle ne m’avait pas

fait moitié tant d’amitié que lui, et pourtant, quand je la mis

dans le cercueil, il me parut que jamais je ne reverrais ni de

beaux jours ni de soleil. A partir de ce moment, sauf le

dernier qui avait douze jours, je n’eus plus d’enfants dans

les bras, et celui-là s’éleva tout seul, on peut le dire, car je

n’avais guère le temps de m’occuper de lui. Pourtant je

l’aimais mieux que les autres.

Mon père fut triste pendant quelques jours, mais il avait le

coeur si naturellement gai, qu’il ne pouvait pleurer



longtemps; il se remit à rire avec les camarades, et moi, je

restai au logis pour élever toute la couvée.

—Si jeune? fit Antonine.

—Que veux-tu, ma chérie! Il faut bien plier pour ne pas

rompre! Que pouvais-je contre la volonté de Dieu? C’était lui

qui nous avait repris la mère, et sa volonté était sans doute

de me faire élever les enfants; sans cela, il ne m’eût pas fait

naître la première.

Je passai plusieurs années comme cela; les petits étaient

déjà forts, le dernier courait tout seul depuis longtemps, et

j’avais un peu de temps libre. La belle saison étant venue,

j’en profitai pour aller cueillir des champignons et des fruits

sauvages, afin de les faire sécher pour l’hiver. Nous n’avons

guère de friandises, nous autres, et nous les prenons là où

le bon Dieu les met.

Un jour j’étais allée au bois avec mon panier, pour ramasser

des fraises: j’en avais presque plein la corbeille, et comme il

faisait très-chaud, je m’assis sur le gazon. Voilà que la mère

de ta mère, ta défunte grand’mère, que tu n’as pas connue,

vint se promener dans la forêt et y prendre le thé avec la

compagnie. Le monde était arrivé dans une grande voiture à

quatre chevaux, et ils étaient bien une douzaine. Ta

grand’mère, qui était très bonne, me parlait quand elle

passait par le village, mais je n’étais pas assez hardie pour

l’aborder, et je m’en allai un peu plus loin, dans le fourré. De

temps en temps, j’entendais les chevaux s’ébrouer et faire

sonner leurs clochettes; cela m’amusait; je ne connaissais

aucun plaisir, et j’aimais à savoir que les seigneurs se

réjouissaient ensemble.

Pendant que j’étais là, j’entendis marcher dans le bois, tout

près de moi; je me retournai, aussitôt debout, pour m’enfuir;



mais j’eus la curiosité de voir quel était le chrétien qui

s’était approché! Je le reconnus tout de suite, et pourtant je

ne l’avais vu que deux fois; c’était Afanasi, le jeune cocher

de ta grand’mère; il n’avait pas plus de dix-huit ans, mais il

savait conduire quatre chevaux comme pas un dans les

environs. Si tu l’avais vu quand il menait la calèche de ta

grand’mère à l’église, le dimanche…

La Niania s’interrompit, poussa un soupir et fit le signe de la

croix.

—Afanasi, reprit-elle, me parut plus beau que le soleil; il

avait une petite barbe blonde qui commençait à friser, et

quand il souriait, je croyais voir le ciel avec ses anges,

rangés autour du Père éternel; il me parla, me demanda

comment je m’appelais, et me dit que j’étais jolie…

La Niania s’interrompit encore.

—Je retourne à mon vieux péché, dit-elle; c’est le malin qui

m’inspire…

—Non, non! fit Antonine, qui l’écoutait penchée sur son

coude, les yeux brillants; raconte-moi tout. Tu l’as aimé?

—Je l’ai aimé plus que mon âme! dit sourdement la vieille

femme. Jamais, hormis mon père et les petits, personne ne

m’avait dit une bonne parole; on prétendait que j’étais fière

parce que je ne parlais pas à nos gens de village: je n’étais

pas fière, mais timide. Avec Afanasi, j’étais timide, mais il

savait me rassurer. Je commençais par le regarder en

dessous, derrière mon coude replié sur mes yeux, comme

font nos filles quand elles sont honteuses, et puis je finissais

par regarder au fond de ses yeux. Je l’aimais tant, que

quand je ne parvenais pas à l’apercevoir, ne fût-ce que de

loin, dans la cour des seigneurs, pendant qu’il lavait les

équipages ou quand il amenait les chevaux boire à la



rivière, j’étais triste toute la journée et je pleurais le soir

sans pouvoir m’endormir.

Il y avait déjà six semaines que j’avais rencontré Afanasi

dans le bois pour la première fois; je l’avais revu dans la

grange et à différentes autres places; mais j’étais si timide,

que je n’osais rester plus d’une minute avec lui. C’était bien

drôle! Avant le moment de le voir, j’étais impatiente, je ne

tenais pas en place; les heures me paraissaient longues

comme des années, et puis, lorsque je m’en allais le

retrouver, j’allais lentement, j’avais comme un regret de me

rendre auprès de lui; et aussitôt arrivée, s’il essayait de me

prendre par la taille ou de m’embrasser, je trouvais une

bonne raison pour m’enfuir sur-le-champ. Quand j’étais un

peu loin, je m’arrêtais pour le voir revenir à la maison,

cachée derrière un arbre ou une meule de foin, et quand

j’avais pu l’apercevoir sans qu’il me vît, je me sentais

heureuse et comme rassurée jusqu’au lendemain.

Un soir, j’étais restée debout au coin de l’avenue qui menait

chez les seigneurs, et je regardais Afanasi qui s’en allait à

grand pas vers les écuries; je le trouvais si beau, que mon

coeur s’en allait avec lui; je ne pensais plus à rien;

seulement je sentais que tout à l’heure, quand il aurait

disparu derrière le mur, je serais bien triste; mon père qui

rentrait du travail plutôt que de coutume m’aperçut et

s’approcha tout près de moi. Je ne l’avais pas vu, et je fis un

bond de frayeur lorsqu’il me frappa sur l’épaule.

—Que regardes-tu là? dit-il d’un ton railleur; les longues

jambes du bel Afanasi?

Je n’avais pas coutume de mentir, et je devins toute

confuse. Mon père continua:



—On m’a dit qu’il te fait la cour? Méfie-toi, ma fille, c’est un

enjôleur, ne crois pas un mot de ce qu’il dit.

—Mais, mon père, dis je, car j’étais offensée par la manière

dont il parlait de mon grand ami, il ne m’a rien dit de mal.

—J’espère bien qu’il ne t’a rien dit, le vaurien! Il fait la cour

à la fille du meunier et à la femme de chambre de Madame,

en même temps. Comme ça, s’il n’en a pas une pour

femme, il aura l’autre. Elles ont de l’argent toutes deux. Il

est malin! Ce n’est pas lui qui épousera une fille pauvre; il

n’aime pas les chaussures d’écorce, il lui faut une femme

qui porte des souliers de peau!

Je reportai les yeux sur mes pieds nus. Mon père haussa les

épaules et passa outre. Pouvais-je ne pas croire mon père?

Et d’un autre côté, comment supposer qu’Afanasi me

trompait? Il ne m’avait jamais parlé de nous marier, et ce

n’est pas moi qui aurais osé lever la voix sur ce sujet-là.

Mais je croyais qu’il m’aimait assez pour vouloir passer sa

vie avec moi. Je rentrais à la maison; je servis à manger à

tout mon petit monde, et quand ils furent tous couchés et

endormis sur le poêle, je me couchai aussi, sur le plancher

comme d’habitude, et je me mis à réfléchir. Non, je ne

pouvais pas admettre que mon père s’était moqué de moi; il

aimait à rire, sans doute, mais il ne riait pas des choses

sérieuses, et n’aurait pas voulu me faire du chagrin, car il

aimait ses enfants. Je songeai à demander à Afanasi si

vraiment il courtisait la fille du meunier et la femme de

chambre de Madame; mais je ne sais pourquoi il me

semblait que si je lui faisais cette question, il se fâcherait

contre moi et cesserait de m’aimer.

La femme de chambre était une fille de la domesticité

seigneuriale, élevée dans les appartements; elle nous

trouvait trop peu de chose, nous autres paysannes, pour



nous parler autrement que par hasard, au jour de fête; je ne

saurais rien par cette orgueilleuse. Je me résolus alors à

aller trouver la fille du meunier; elle demeurait à deux

verstes de chez nous, sur la rivière, et nous étions bonnes

amies, ayant à peu près le même âge, quoiqu’elle n’eût rien

à faire et que je fusse surchargée de besogne tout le long

du jour. Le lendemain, après avoir mis toute la maison en

ordre, je dis à mon père que j’irais voir s’il n’y avait pas des

écrevisses dans un trou que je connaissais bien, un peu en

amont du moulin, et je partis avec mon panier. Comme je

passais derrière les communs seigneuriaux, j’entendis

Afanasi qui plaisantait et riait aux éclats; sa voix m’était

bien connue et me frappait toujours droit au coeur; une voix

de femme riait avec lui; je ne distinguai pas si c’était la

femme de chambre ou une autre qui tenait compagnie,

mais je passai bien vite, presque en courant. De ce moment,

je fus toute triste: je sentais, je ne sais pourquoi, que mon

voyage était inutile, et que j’en savais assez pour m’ouvrir

les yeux; mais, tu sais, ma fille, quand on a du chagrin, on

ne veut pas croire les choses qui vous feraient pleurer; on

se bouche les yeux et les oreilles, jusqu’à ce que le malheur

vous tape à grands coups sur la tête, en vous criant:

Regarde-moi donc en face! Et quand on le regarde, on voit

que sa figure n’est pas nouvelle, et qu’on le connaissait

depuis longtemps.

J’allai donc au moulin tout de même. Paracha, la fille du

meunier, était sur le seuil de sa porte, occupée à nourrir des

poussins avec le grain tombé, que les chevaux avaient foulé

aux pieds pendant qu’on déchargeait les sacs, et qui n’était

plus bon pour la monture.

—Tiens, bonjour, me dit elle; on ne te voit pas souvent!

—Je n’ai pas le temps, lui dis-je; il y a trop d’enfants à la

maison.



Elle me fit entrer, et m’offrit du kvass, du lait caillé, des

macarons, une quantité de bonnes choses, elle avait mis sur

la table un superbe pain d’épice avec son nom, écrit tout au

long dessus, en sucre rouge.

—Qu’est-ce qui t’a donné cela? demandai-je le coeur

tremblant, car je savais quelle serait la réponse.

—C’est mon promis, le cocher Afanasi, répondit-elle en

rougissant de joie et d’orgueil. Mon père et ma mère lui ont

permis de venir à la maison et de me faire des cadeaux; je

suis sa fiancée; si les maîtres ne s’en vont pas en ville pour

l’hiver, nous nous marierons à l’Epiphanie; et s’il s’en vont,

nous nous marierons après Pâques.

—Voilà ce que c’est! me dis-je; comme on apprend vite son

malheur!

—Eh bien, est-ce que tu ne me félicites pas? me dit Paracha

en me regardant avec étonnement.

Je ne sais pas comment je fis pour me lever, la saluer et

l’embrasser trois fois après l’avoir saluée en m’inclinant

jusqu’à la ceinture. Je lui fis mes compliments, cependant;

et alors, elle m’emmena en haut pour me montrer tout son

trousseau. Il était magnifique, car sa mère avait commencé

à s’en occuper dès qu’elle avait eu douze ans. Il y avait de

tout; des essuie-mains brodés qu’elle avait préparés pour

les offrir en cadeau, à sa noce, aux jeunes gens qui

assisteraient le marié, au prêtre, au diacre, à l’Eglise, enfin

à tout le monde. Il y en avait bien quarante! Elle avait des

dentelles qu’elle avait tissées sur une pelote, avec des

dessins rouges et bleus, car ses parents ne lui regrettaient

ni le fil, ni le coton rouge; elle avait des sarafanes garnis de

boutons dorés jusqu’en bas, et des mouchoirs de soie, et

des robes comme les femmes de chambre de Madame.



—Mes parents, dit-elle, ne me permettent pas de les mettre

avant que je sois mariée, parce vait que je ne suis qu’une

fille de paysan; mais quand je serai la femme d’Afanasi, je

mettrai les robes européennes pour m’habiller comme une

dame.

Pendant qu’elle me montrait toutes ces choses, je pensais

que vraiment elle était une riche promise! Elle était aussi

bien plus jolie que moi; elle avait une grande natte qui

tombait presque aussi bas que les tiennes, ma fille chérie,

car tu sais que nos jeunes filles réunissent tous leurs

cheveux en une seule natte. Je me dis que j’étais folle

d’avoir pu prétendre à l’amour d’Afanasi, lorsqu’une si belle

fille avec tant de richesses ne se trouvait pas trop bonne

pour lui.

—Y a-t-il longtemps qu’il te fait la cour? lui demandai-je

avec une petite espérance qu’elle me répondrait que non.

—Il y aura un an vienne l’assomption de la Vierge, dit-elle

d’un air triomphant.

Tout l’hiver et tout le printemps! Il m’avait courtisée comme

on cueille une petite fleur sur la route, qu’on jette au bout

d’un instant en pensant à autre chose; il m’avait trouvée

assez jolie pour me le dire, et si j’avais été moins sage, il

aurait profité de ma folie et de mon aveuglement!

Heureusement Dieu et mon ange gardien m’avaient

protégée! Et puis on est raisonnable quand toute sa vie on a

eu la peine et la fatigue de huit enfants sur les bras!

—Eh bien, je m’en vais, dis-je à Paracha en me levant.

—Déjà? où vas-tu?

—Chercher des écrevisses à la rivière.



—Et toi, me dit-elle tout à coup, est-ce que tu ne te marieras

pas bientôt?

Je ne sais quel démon me poussa à relever fièrement la

tête.

—J’espère bien que si! répondis-je: je t’inviterai à ma noce!

—Et tu viendras à la mienne, dit Paracha en me

reconduisant jusqu’au seuil du moulin.

Je m’en allai bravement sous le soleil de midi, en faisant

mine d’être joyeuse; mais quand j’eus atteint le trou aux

écrevisses, je n’eus pas le courage de me mettre à en

chercher, je m’assis sur l’herbe molle et verte, si épaisse au

bord de l’eau où jamais ne passe personne, et je pleurai

tant qu’il y eut des larmes dans mes pauvres yeux. Quand je

fus bien fatiguée de pleurer, je me rajustai, je lavai mon

visage bouffi à l’eau de la rivière toujours froide en cet

endroit ombragé, et je m’en revins avec mon panier vide.

Il fallait repasser par devant le moulin; je marchai vite pour

que Paracha en m’apercevant ne fût point prise de l’idée de

me demander si j’avais fait une bonne pêche. Je passai sans

encombre, mais à peine avais je fait quelques centaines de

pas sur la route que je vis Afanasi. Il s’en allait au moulin à

grandes enjambées, avec l’air content qu’il avait

d’habitude. En me voyant, il parut un peu étonné, mais

souriant aussitôt:

—D’où viens-tu, ma jolie fille? me dit-il d’un air aimable.

—Du moulin, lui répondis je. Je te fais mon compliment,

Afanasi, tu épouses une belle fiancée, et assez riche pour

que tu puisses l’emmener se pavaner à la ville. Tu as raison,

puisqu’elle eut de toi!



Je fis un pas pour continuer ma route, mais il me retint par

la main.

—La noce n’est pas faite, dit-il d’un air rusé, et qui

prétendait m’en faire comprendre long.

Je sentis tout le sang me bouillonner dans les veines.

—Honte, m’écriai je, honte à toi! tu te joues des jeunes

filles; tu n’es qu’un vil menteur, un hypocrite, et si j’ai un

regret, c’est d’avoir jamais regardé ton visage de lâche et

écouté tes paroles de traître. Laisse-moi!

J’avais arraché ma main de la sienne, et je le regardais d’un

air tellement indigné qu’il recula un peu.

—Ma chérie, balbutia-t-il, ne te fâche pas! J’ai voulu

plaisanter… excuse-moi… Et à Paracha, tu lui as dit?

—Que lui ai-je dit? répondis-je en me croisant les bras sur la

poitrine et en le regardant bien en face.

—Tu ne lui as pas dit… que… que j’avais plaisanté avec toi…

eh?

Il avait l’air si lâche, si craintif, que ma colère tomba

soudain.

—Non, répondis-je en ramassant mon panier que j’avais

laissé tomber dans ma colère; non, je ne lui ai rien dit; j’ai

peut-être eu tort, car elle croit épouser un honnête garçon,

et elle n’épousera qu’un misérable; mais j’ai eu honte de lui

avouer ma bêtise. Va, tu peux réclamer ta riche promise!

Je lui éclatai de rire au nez, et je m’enfuis à toutes jambes.

Quand je revins à la maison, mon père me demanda

pourquoi mon panier était vide. Comme il ne me grondait



pas souvent et jamais pour des bagatelles, je lui dis que

j’étais entrée chez la fille du meunier.

—C’est bon, dit il; il n’est pas mal que tu t’amuses un peu,

ta vie n’est pas trop gaie. Sans mari, il y a longtemps que tu

as les peines d’une femme mariée.

Il ne m’en parla plus. Je fus longtemps, ma chérie, avant de

m’accoutumer à l’idée qu’Afanasi n’était qu’un pauvre

homme, un imbécile sans coeur; quand je pensais à lui, ça

me faisait mal comme si l’on m’avait déchiqueté le corps

avec un couteau. Je n’aimais pas à y penser, et je faisais de

mon mieux pour oublier;—mais quand on a bu le poison de

l’amour, on est longtemps à prendre le dessus.

La Niania, qui avait parlé les yeux baissés, releva alors sur

Antonine son regard plein de pitié.

—Il y en a, dit la jeune fille, qui ne s’en remettent jamais.

—On le dit, reprit la Niania; pour moi, j’avais tant à faire que

je ne pouvais guère penser au misérable que pendant les

heures de la nuit, et j’étais si fatiguée alors que je

m’endormais souvent sans avoir même le temps de dire:

Que le Seigneur me garde! Seulement je devais avoir

encore de la peine à cause d’Afanasi; car je ne sais ce qu’il

avait inventé sur mon compte, mais voilà que Paracha se

mit à ne plus vouloir me regarder. Elle affectait de ne pas

me voir, comme si j’avais fait quelque chose de mal. Cela

me fit tant de chagrin, que peu de temps après, un paysan

de chez nous m’ayant demandée à mon père, je me mariai

tout de suite, sans réfléchir. Je voulais être mariée avant

Paracha, afin d’avoir le droit de ne pas la saluer la première,

puisque les jeunes filles cèdent le pas partout aux femmes

mariées.



—Eh bien, as-tu été heureuse avec ton mari? demanda

Antonine.

La Niania garda un instant le silence.

—C’était un méchant homme, dit-elle enfin, mais il est mort.

Que Dieu ait son âme.

—Méchant? insista la jeune fille.

—Oui. Il me battait et m’injuriait; je n’étais pas accoutumée

à de tels traitements, et cela me paraissait dur… mais une

femme mariée doit se soumettre.

—Il est mort?

—Il mourut quelques années après notre mariage en me

laissant deux enfants. Je le pleurai, parce qu’une femme

doit toujours pleurer son mari, mais sa mort était pour moi

plutôt un bien qu’un mal.

—Et tes enfants?

—C’est là que fut mon grand chagrin. Je les perdis l’un après

l’autre, d’une fièvre qui courait le pays… C’est dans ce

temps-là que j’ai bien vu que tout le reste n’est rien, tant

qu’on n’enterre pas ses enfants.

Antonine détourna la tête, et son visage se trouva dans

l’ombre.

—Oui, continua rêveusement la Niania qui semblait suivre

son idée dans les replis de son cerveau, les enfants qu’on a

mis au monde, nourris de son lait, portés dans ses bras,

vous tiennent plus au coeur que tout le reste. Après mon

mari, il me restait mes petits;—mais après eux, il ne me

restait plus rien. Je ne mangeais plus,—ta défunte



grand’mère eut pitié de moi et me prit à son service dans

ses appartements. Que Dieu la garde en son paradis! On

peut bien dire que par là elle m’a sauvé la vie, car mes

enfants me tiraient dans la tombe.

Antonine mit sa main blanche et fiévreuse sur la main

fraîche et ridée de la vieille servante.

—Oui, je sais que tu m’aimes, dit l’humble femme; voilà

pourquoi je vous ai tant aimés, ton père et toi; vous me

rappeliez mes petits… Seigneur, que tout cela est loin!

La Niania essuya ses yeux avec son tablier et se leva.

—Ta maman nous gronderait bien si elle savait que nous

parlons si tard au lieu de dormir… Tiens, ma beauté, je vais

te verser ta potion contre la toux.

—Mets-la sur la table, je la prendrai dans un moment, dit

Antonine.

La Niania obéit, arrangea la jolie chambrette virginale pour

que tout eût un air de fraîcheur et de soin, alluma la

veilleuse et sortit après avoir béni la jeune fille. Quand elle

fut seule, Antonine se releva, ouvrit la fenêtre et jeta sa

potion dans la rue; elle allait rester exposée à l’air de la

nuit, mais le courage lui fit défaut.

Assez, assez, murmura-t-elle, je suis à bout de forces!

Elle se remit au lit, mais son sommeil fut fiévreux et

entrecoupé de rêves pénibles. Jusqu’au matin, l’histoire de

Niania, le visage de Dournof et celui de son fiancé

tourbillonnèrent dans son cerveau fatigué.



XII

—Je ne sais ce qu’a Antonine, dit quinze jours après

madame Karzof à son placide époux, pendant qu’ils étaient

seuls dans la salle à manger; elle a l’air fatigué, elle tousse

un peu… j’ai peur qu’elle ne soit malade.

—Il faut faire venir le médecin, dit sentencieusement le

bonhomme. On ne doit jamais négliger les premiers

symptômes d’une maladie; souvent une indisposition sans

gravité dégénère en maladie dangereuse, faute de…

—Mon Dieu! que tu fais tes phrases longues! s’écria

madame Karzof avec quelque impatience. Le médecin est

venu hier.

—Ah! Eh bien, qu’est-ce qu’il a dit?

—Il a dit de continuer la potion, et de plus il a indiqué une

poudre.

—Ah! Eh bien, elle ira mieux dans quelques jours, proféra M

Karzof, qui professait une vénération absolue pour les

oracles de la Faculté.

Sa femme n’avait pas l’air aussi persuadée que lui de

l’efficacité de ces remèdes: elle resta silencieuse un instant.

—Sais-tu, Karzof, dit elle ensuite, j’ai dans l’idée

qu’Antonine aime plus ce Dournof que nous ne l’avions

pensé.

—Pourquoi l’aimerait-elle? T’en a-t-elle reparlé?



—Non, c’est-à-dire que, depuis que nous sommes allés au

Cirque, elle ne m’a plus ouvert la bouche à son sujet.

—C’est qu’elle n’y pense plus! Madame Karzof secoua la

tête négativement.

—Antonine, à ce que je vois, n’est pas fille à oublier ainsi cet

homme qu’elle m’a suppliée, pendant si longtemps, de lui

donner pour époux.

—Eh bien, quoi? fit Karzof, chez qui l’intelligence n’était pas

élevée à la hauteur d’une vertu. Sa femme le regarda d’un

air qui lui disait doucement: Tu n’es qu’un bien pauvre sire!

Puis elle haussa les épaules et s’appuya sur la table pour lui

parler plus confidentiellement.

—Nous avons peut être eu tort de vouloir marier Antonine

pendant qu’elle pensait à un autre, dit-elle; j’avais cru

qu’elle oublierait, elle n’a pas oublié. Avec le temps, cela

viendra, mais à présent,.. Si l’affaire n’était pas si engagée,

j’aurais préféré rendre sa parole à Titolof.

—Rendre la parole au général! s’écria Karzof, comme si une

maison lui était tombée sur la tête.

—Ne crie pas si fort, il est inutile qu’elle entende. Oui,

rendre la parole au général. Après tout, je me soucie peu du

général; Antonine est notre fille, et je veux qu’elle vive!

Madame Karzof fondit en larmes. Son mari, plus hébété que

jamais, la regardait la bouche ouverte et ne trouvait pas de

paroles.

—Est-ce qu’elle est malade? balbutia-t-il enfin, après avoir

noué ensemble une ou deux idées.



—Je ne sais pas si elle est très-malade, mais elle a des yeux

qui me donnent à la fois de la frayeur et du chagrin. Elle a

l’air de me pardonner ma conduite… J’ai voulu me fâcher

contre ces yeux-là, et je n’ai jamais pu trouver ce que

j’aurais voulu lui dire…

—Eh bien, interroge-la, fit Karzof tout à fait bouleversé.

—Je sais bien ce qu’elle me répondra; ce n’est pas la peine

de l’interroger tant que je n’aurai pas causé avec Titolof. Toi

qui es un homme, Karzof, tu devrais te charger de cela. Vois

un peu s’il serait disposé à nous rendre notre parole.

—Je… j’essayerai! déclara bravement le bonhomme ému de

voir pleurer sa femme, mais au fond absolument terrifié à

l’idée de parler à Titolof d’autres choses que d’affaires de la

vie courante. Il sentait bien que la nature ne l’avait pas fait

naître orateur, non plus que diplomate.

Antonine entra dans la salle à manger, en s’excusant de se

lever si tard. Depuis quelque temps, elle avait de la peine à

quitter son lit le matin; le sommeil lui venait tard, et elle

n’avait un peu de repos qu’entre huit et dix heures.

—Cela ne fait rien, ma Nina, dit madame Karzof. Embrasse

nous, mon enfant; nous ne sommes pas au régiment pour

nous lever à la diane.

Surprise de tant d’indulgence, la jeune fille leva les yeux sur

sa mère, et vit qu’elle avait pleuré. Le remords l’assaillit,—

ce n’était pas la première fois,—et elle pensa avec un

douloureux serrement de coeur à la douleur que ses parents

allaient éprouver bientôt.

De leur côté, les vieillards regardaient Antonine. Qu’ils

étaient changés, ces beaux yeux si purs autrefois, ce teint

mat où la vie circulait en dessous riche et abondante! Les



cheveux eux-mêmes semblaient s’être éclaircis sur les

tempes, où se découvrait tout un réseau de veines bleues.

Ils échangèrent un regard de pitié, un signe d’intelligence,

et madame Karzof se mit aussitôt à causer avec sa fille

d’une façon familière et joyeuse.

—Veux-tu aller au concert ce soir? lui proposa-t-elle.

—Je veux bien, répondit Antonine avec indolence.

—Il y a un beau concert à l’assemblée de la noblesse; si tu

veux, ton père nous prendra deux billets.

Antonine regarda ta mère, croyant s’être méprise.

—Pour vous et moi, maman? dit-elle.

—Oui, pour nous deux; nous prendrons une voiture, et nous

irons seules en partie fine.

Sans Titolof! Cette joie inespérée ranima Antonine, qui

consentit avec plus de vivacité qu’elle n’en avait déployé

depuis longtemps. Le père sortit pour aller à son service, et

promit de rapporter les billets. Dans l’après-midi, le fiancé

officiel arriva avec sa grâce ordinaire; il se trouvait plusieurs

personnes au salon. Karzof, attardé par le détour qu’il avait

fait pour prendre les billets, ne rentra qu’au moment où son

futur gendre prenait congé des dames, et ne put échanger

avec lui qu’un salut et une poignée de main.

En entrant dans la salle de concert. Antonine sentit le coeur

lui manquer; la chaleur, les parfums, l’éclat des lumières

tout cet ensemble excitant des salles peuplées la fit défaillir;

elle se força pourtant à marcher d’un pas ferme, et s’assit

auprès de sa mère. Pendant les quinze jours qui venaient de

s’écouler, elle avait senti le mal faire des progrès

foudroyants. Les potions qu’elle jetait régulièrement, les



poudres qui restaient dans ses tiroirs avaient beau lui être,

prodiguées par le médecin de la famille! Celui-ci, homme

peu intelligent, habitué à suivre sa routine, ne s’apercevait

pas que, si sa patiente avait observé ses ordonnances, le

mal n’eût pas suivi cette marche rapide. Il ne se doutait

même pas qu’il y eût là autre chose qu’un rhume de

printemps, provoqué par la rigueur anormale de la saison.

Mais aux lumières, et grâce à la surexcitation de la toilette

et de la musique, Antonine était plus belle que jamais. Ses

yeux parcoururent lentement les galeries placées à l’étage

supérieur et qui fait tour le tour de la salle immense; ceux

qui ne veulent pas faire toilette, ou qui ne veulent pas payer

quinze ou vingt francs une place dans l’enceinte réservée,

peuvent de là assister au concert moyennant un prix

modique. Antonine savait que Dournof serait là; elle lui avait

fait dire par la Niania de ne pas manquer de s’y rendre.

En effet, elle l’aperçut bientôt au-dessus de l’orchestre,

précisément en face d’elle. Il lui envoya un baiser discret,

en posant ses doigts sur sa bouche; elle répondit par un

signe de tête, et leurs yeux ne se quittèrent plus. Ils

partirent ensemble pour ce pays enchanté de la musique où

tout est lumière et transparence, où la douleur même revêt

quelque chose de vaporeux et d’immatériel. Les nerfs

d’Antonine, si péniblement tendus depuis longtemps,

vibraient comme les cordes des violoncelles; elle était si

heureuse d’aspirer avec son ami l’air embrasé de la passion

que lui soufflaient les puissantes harmonies de l’orchestre,

qu’elle avait oublié les horreurs qui l’attendaient.

La symphonie s’acheva, après quelques minutes

d’entr’acte. Un ténor, extrêmement à la mode et digne de la

faveur du public, s’avança sur l’estrade. Les instruments

jouèrent la ritournelle, et Edgard commença en italien l’air

de la Lucie:



Bientôt, l’herbe des champs croîtra Sur ma tombe isolée!

Antonine, rejetée brusquement dans la réalité de sa vie

poussa un petit cri, fit un mouvement en arrière et perdit

connaissance. Un grand brouhaha se fit autour d’elle. Les

trombones couvrirent le mouvement qu’on fit pour

l’emporter, et le ténor continua son air avec le succès le

plus vif et le mieux mérité.

Au moment où Antonine revint à elle dans le petit salon des

dames où on l’avait transportée, des applaudissements

frénétiques annonçaient la fin du morceau.

—Pardon, dit-elle, dès qu’elle put parler, je regrette bien…

Maman, allons à la maison.

On s’offrit à chercher leur voiture. La grâce et la beauté

d’Antonine, ce je ne sais quoi de presque surhumain que la

souffrance contenue donnait à ses yeux avait amené autour

d’elle plusieurs hommes de la meilleure société. Deux

vieillards, des plus marquants parmi la noblesse, ne

voulurent céder à personne le soin de la conduire à sa

voiture. A la porte, sur l’escalier, se tenait Dournof, pâle et

l’air sauvage. Antonine, qui le cherchait du regard, lui

adressa un sourire angélique, mais si douloureux que le

jeune homme se sentit atteint au plus profond de son être.

—Elle va mourir, se dit-il. Comment tout le monde ne s’en

aperçoit-il pas?

Il suivit le petit cortège, et se tint près de la portière de la

voiture; c’est sur sa main que s’appuya Antonine en

montant sur le marchepied; mais madame Karzof était si

troublée qu’elle ne le vit même pas. Cet évanouissement,

après sa conversation du matin avec son mari, avait mis la

terreur dans son âme. Elle ramena sa fille à la maison en la

comblant de tendresses, qu’Antonine n’acceptait qu’à



regret. Il lui en coûtait de tromper ainsi l’amour maternel

dont elle avait douté, et qui se révélait maintenant à elle.

M. Karzof éploré descendit l’escalier, en apprenant

l’accident arrivé à sa fille, et la soutint, aidé de son fils Jean,

jusque dans sa chambre, malgré les instances d’Antonine

qui lui assurait qu’elle se sentait tout à fait bien, et que

c’était un simple étourdissement causé par la chaleur.

Madame Karzof voulut déshabiller sa fille elle-même et la

voir dans son lit. Antonine eut beau s’en défendre, il fallut

subir les soins inquiets de sa mère en larmes.

Quand enfin elle eut assuré, maintes fois, qu’elle avait

sommeil et qu’il fallait la laisser tranquille, madame Karzof

se décida à se retirer, et alla écrire un billet au docteur pour

qu’il vint le lendemain à la première heure.

—Niania, dit doucement Antonine, alors que sa bonne, la

croyant endormie, rangeait tout sur la pointe du pied,

Niania, descends vite dans la rue: Dournof doit y être; dis-lui

que je n’ai rien du tout, et que le moment où nous nous

reverrons n’est plus éloigné. Va vite.

La Niania allait faire une question, mais Antonine lui répéta:

“Vite!” et la pauvre vieille femme se hâta d’obéir. Elle revint

au bout de quelques minutes.

—Tu avais raison, mon ange, il était en bas… Il m’a chargé

de te dire que tu dois te soigner, que tu lui as fait

grand’peur, qu’il t’aime comme un fou. Ah! enfants!

enfants! quel jeu jouez-vous là! Il y a de quoi en mourir!

Un pâle sourire éclaira le visage d’Antonine, qui murmura:

Bonsoir, et se tourna du côté de l’ombre.

Toute la maison dormait quelques heures après, lorsque la

Niania se réveilla en sursaut de son premier sommeil, il lui



semblait qu’il devait arriver quelque chose de malheureux;

elle se leva pieds nus, et courut à la chambre d’Antonine,

dont elle ouvrit la porte avec précaution. La jeune fille, toute

blanche dans son vêtement de nuit, était à genoux devant

les images, ou plutôt affaissée sur elle-même. Les mains

ouvertes sur ses genoux, elle priait et pleurait. Des mots

sans suite sortaient de ses lèvres; elle avait tant pleuré

qu’elle n’avait même plus la force de se relever.

—Pardonne-moi, mon Dieu, disait-elle, pardonne moi, reçois-

moi dans ton paradis. Je souffre, je souffre trop. Quel

chagrin pour lui et pour eux! Pécheresse que je suis, si Dieu

me repousse, que deviendrai-je? Et je suis si jeune! Ah! mon

Dieu, je n’en puis plus…

Elle allait tomber étendue sur le sol, mais la Niania, qui

l’avait écoutée les cheveux hérissés d’épouvante, la reçut

dans ses bras, et avec une force que l’âge lui avait ôtée

depuis longtemps, mais que sa tendresse lui rendit pour le

moment, elle enleva Antonine dans ses bras et la mit sur

son lit. La jeune fille la regarda, la reconnut, lui sourit, et

referma les yeux dans un second évanouissement.

—Au secours, au secours! cria la Niania, notre demoiselle se

meurt!

La maison entière accourut, on employa les remèdes usités

en pareil cas, et madame Karzof se décida à envoyer

immédiatement chez le médecin.

Au bout d’une heure, celui-ci accourut; il aimait Antonine

qu’il avait vue naître, mais sa science n’était pas à la

hauteur de ses sentiments. Il déclara un état nerveux très-

prononcé, protesta contre les émotions de toute nature, et

commanda le repos.



Le lendemain ou plutôt le jour même, quand le général

Titolof se présenta à l’heure ordinaire, M. Karzof le reçut

d’un air embarrasse.

—Mademoiselle Antonine se porte bien? demanda le galant

fiancé après le premier bonjour.

—Pas précisément, répondit le bon vieux: nous voulions

même vous dire…

—Comment! serait-elle malade? fit le prétendu, dont le

visage prit aussitôt l’expression attristée requise en pareil

cas.

—Oui, c’est-à-dire… Elle s’est évanouie deux fois dans la

soirée d’hier…

Le général fronça ses sourcils qu’il haussa en même temps

jusqu’au milieu de son front; ce jeu de physionomie signifie

en langage poli: Quel malheur! et combien vous m’étonnez!

—Et le docteur, que dit-il, car je suppose que vous avez

demandé les secours de l’art?

—Sans doute? Le docteur dit qu’il faut éviter les émotions; il

commande le repos absolu, récita Karzof, qui avait appris la

phrase par coeur.

Titolof leva les sourcils encore plus haut.

—C’est très-malheureux, très-malheureux! dit-il. Une jeune

personne qui paraissait jouir d’une si excellente santé!

—C’est depuis qu’elle est fiancée que…

Titolof prit un air si grave que Karzof n’osa achever la

phrase; il en commença une autre en se disant que peut-



être par ce bout-là ce serait plus facile.

—Quand devez-vous quitter Pétersbourg, général? lui

demanda-t-il d’une voix caressante.

—Mais la seconde semaine après Pâques, dans tous les cas,

répondit le fonctionnaire d’un air morne.

—Hem… c’est fâcheux… C’est que, voyez-vous, général, je

crains que notre fille ne soit pas rétablie pour ce moment-là.

Titolof sursauta comme si on lui avait foncé une aiguille

dans le mollet.

Mais alors?… fit-il avec beaucoup de points d’interrogation

dans le geste et dans la voix.

—Eh bien, oui, général! répondit Karzof en baissant la tête,

comme si son chef immédiat lui avait infligé la plus

énergique semonce.

—Comment, “oui!” Je n’ose vous comprendre, monsieur,

car, si j’en croyais mes oreilles, vous reviendriez sur une

parole donnée, et…

—Je ne reviens pas sur une parole donnée, dit Karzof

redressant la tête, mais ma fille est malade, et le médecin

lui défend les émotions, et le mariage est une source

d’émotions, et dans les circonstances présentes… Enfin, si

elle se rétablit promptement comme nous l’espérons, en

aucun cas elle ne pourrait s’engager dans les liens du

mariage avant quatre ou cinq mois; oui, quatre ou cinq

mois, répéta Karzof avec complaisance, tout en pensant:

Attrape! ça t’apprendra à me faire les gros yeux.

—Quatre ou cinq mois! Et moi qui dois être marié avant de

partir, et il faut que je parte dans la quinzaine de Pâques!



Vous auriez dû me dire cela plus tôt, fit-il en se tournant

vers Karzof d’un air furieux.

Celui-ci se sentait assez penaud; heureusement il reçut du

renfort; madame Karzof entra dans le salon, et, sans même

saluer son ex futur gendre:

—Ce n’est pas faute d’en avoir eu mainte fois envie! dit-elle

d’une voix sèche. Vous auriez dû vous apercevoir que vous

ne plaisiez pas à ma fille.

—Elle ne m’a jamais rien dit de désagréable! répliqua

Titolof, démonté par cette attaque inattendue.

—Il n’aurait plus manqué que cela! Croyez-vous que nous

soyons assez mal élevés, dans notre famille, pour dire des

choses désagréables aux personnes que nous recevons?

Une mêlée générale s’ensuivit, et Titolof se retira, en

répétant d’un ton irrité:

—On devrait prévenir le monde! Où trouverai-je une femme

avant la quinzaine de Pâques? Il faut que je sois à mon

poste dans cinq semaines, et marié! Et la semaine sainte,

on ne fait pas de visites! Mon Dieu, mon Dieu! on devrait

prévenir les gens. Cela ne ressemble à rien!

Jean Karzof, en entendant ce chapelet de jérémiades, passa

la tête par la porte de sa chambre qui donnait sur le

corridor, et contempla d’un air placide la déconfiture du

Titolof abhorré. Quand la porte se fut refermée sur le

général évincé, il prit son chapeau et sa pelisse; mais au

moment de sortir, il se ravisa et entra chez sa soeur.

Antonine, qui n’avait pu se tenir debout, était couchée sur

un canapé; sa robe de chambre accusait la maigreur qui



l’avait envahie si vite. En voyant son frère, elle sourit et lui

tendit la main.

—On a expédié ton promis, dit Jean… Il s’arrêta; sa soeur

s’était brusquement soulevée, et cramponnée au dossier du

canapé, elle le regardait avec des yeux égarés.

—Qu’est-ce que tu dis? fit-elle, tout oppressée.

—Ah! diable! pensa Jean, on lui avait défendu les

émotions… Bah! celle-là ne peut pas lui faire de mal! Il

reprit avec plus de précaution:

—Mon père vient de dire à Titolof que tu es malade, et que,

comme le général est plus pressé d’avoir une femme que

nous de nous séparer de toi, il ait à se pourvoir ailleurs. Es

tu contente?

—Ah! s’écria Antonine avec un cri déchirant, trop tard, trop

tard!

A ce cri, les parents qui étaient restés dans le salon, sans se

douter de l’incartade de leur fils, accoururent à la hâte.

—Pardon, pardon, mes chers parents, s’écria Antonine, j’ai

douté de vous, j’ai cru que vous ne m’aimiez pas assez…

Pardon! qu’ai-je fait!

Elle se tordait les mains et les regardait avec des yeux

suppliants, pendant que de grosses larmes coulaient sur sa

robe de chambre.

—Elle a le délire, s’écria la mère,—vite un calmant, ses

poudres…

Elle ouvrit le tiroir où de tout temps on avait mis les

médicaments destinés aux enfants, et poussa un cri.



—Malheureuse! qu’as-tu fait!

—Pardon, pardon, dit Antonine, en se laissant retomber sur

l’oreiller.

—Qu’y a-t-il? fit Jean en s’approchant effrayé.

—Les paquets sont tous là, elle n’en a pas pris un seul!

Malheureuse enfant, tu voulais donc mourir?

Antonine, sans répondre, fit un signe énergique qui pétrifia

d’horreur tous les assistants; une toux convulsive secoua sa

faible poitrine; elle porta son mouchoir à sa bouche pour

l’étouffer, et le jeta ensuite sur le tapis, marbré d’un filet de

sang.

—Ah! dit madame Karzof en joignant les mains, si nous

avons été durs envers toi, ma fille, tu nous as sévèrement

punis!

Antonine ne répondit pas; elle aussi était punie!



XIII

Le lendemain, à onze heures, le plus célèbre spécialiste

pour les maladies de poitrine, le docteur Z*** était auprès

de la jeune fille. Son confrère dont la négligence avait eu de

si funestes résultats se tenait auprès de lui, contrit et plein

de remords, pendant que la célébrité médicale auscultait

minutieusement Antonine.

Quand l’illustre praticien eut terminé son examen, il reposa

délicatement la pauvre enfant sur l’oreiller.

—Ce ne sera rien, lui dit-il en souriant; un peu de patience,

et nous vous guérirons. C’est l’affaire de six semaines.

Il lui sourit encore, lui pressa la main, demanda du papier

pour écrire une ordonnance, et passa dans le cabinet de M.

Karzof avec les parents et Jean. La Niania et l’ancien

médecin restés près d’Antonine lui répétaient les paroles

consolantes.

—Alors, docteur, fit le père en jetant un regard timide sur le

docteur, vous pensez…?

Z*** s’assura que la porte était fermée, et dit à voix basse:

—Il est inutile de vous tromper; dans six semaines elle sera

morte.

—C’est impossible! cria la mère en montrant le poing au

ciel, cela ne se peut pas, Dieu ne peut pas vouloir…

Ne faites pas de bruit, interrompit le docteur; c’est une

phthisie galopante qu’il n’est plus possible d’enrayer; on

peut adoucir ses souffrances, mais rien ne peut la guérir. Si



elle désire quelque chose, donnez-le lui. Ne lui refusez rien;

promettez-lui de lui accorder ses demandes les plus

extravagantes; vous ne serez jamais mis en demeure

d’exécuter vos promesses.

Les deux vieux époux pleuraient silencieusement en se

tenant la main.

—Mais, docteur, dit la mère en s’efforçant d’arrêter ses

larmes, comment cela est-il arrivé?

—Un refroidissement mal soigné; vous m’avez dit qu’elle

n’avait pas pris ses médicaments ils étaient bien indiqués,

ces médicaments; pourquoi ne les a-t-elle pas pris?

Le père et la mère se regardèrent comme des coupables

pris en faute.

—Elle avait du chagrin… murmura madame Karzof.

—Oh! un chagrin d’amour? Cela arrive quelquefois. On veut

mourir, et puis quand on a réussi, on voudrait revenir sur ce

qu’on a fait… mais il n’y a plus moyen… Aime-t-elle

quelqu’un?

—Oui, fit tristement le père.

—Eh bien, vous savez ce que vous avez à faire, dit le

docteur.

Il écrivit une ordonnance, dressa et signa sa consultation,

puis avant de partir:

—Je puis me tromper, dit il; nul n’est infaillible; faites venir

un autre praticien; il trouvera peut-être le mal moins

avancé: pour moi, je ne pense pas que la vie se prolonge

au-delà de six semaines.



Quand il fut parti, les deux époux continuèrent à pleurer; le

coup qui les frappait était si subit, si imprévu, qu’ils se

trouvaient sans défense.

—Tous ces médecins mentent! dit madame Karzof en

sanglotant: je suis sur que ce n’est pas vrai; nous aurons

une consultation demain; nous en prendrons trois, n’est-ce

pas, Karzof?

—Certainement! gémit celui-ci. Je vais aller les prévenir tout

de suite. Ah! ma femme, quel malheur! Notre Antonine, si

belle, si bien portante, il y a un mois, quand nous avons

donné ce bal!

—Il y a six semaines, corrigea sa femme par habitude de

rectifier les erreurs de son mari… Elle était si fraîche encore

le jour du cirque!…

—C’est ce jour-là qu’elle aura pris froid! sa pelisse ne voulait

pas tenir sur ses épaules, et puis elle était ai légèrement

vêtue… Pourquoi n’a-t-elle pas pris ses poudres? fit tout à

coup le père consterné, elle se serait guérie tout de suite!

On le lui a répété assez de fois… Pourquoi n’a-t-elle pas

voulu?

Il se tut sur ce mot qui lui brisait le coeur. Un silence lugubre

régna dans l’appartement. Jean se leva tout à coup et se

dirigea vers la porte.

—Où vas-tu? demanda machinalement sa mère.

—Je vais chercher Dournof, répondit le jeune homme d’une

voix qu’il voulait rendre ferme.

Mais la force lui manqua; il éclata en sanglots, et se hâta de

refermer la porte sur lui.



Restés seuls, les deux vieux s’entre-regardèrent et dirent en

même temps:

—C’est notre faute!



XIV

Jean trouva son ami acharné à son travail. Il était bien rare

qu’on le vit autrement que penché sur son bureau.

Le visage du jeune Karzof était tellement changé par la

douleur, que Dournof lui prit les deux mains et l’attira vers

la fenêtre pour mieux l’interroger.

—Un malheur? dit-il d’une voix brève.

Jean se laissa tomber sur un siège et fit un geste de la main

qui signifiait: Tout est perdu.

—Quoi! s’écria Dournof, on la marie quand même?

—Non, répondit Jean, c’est pis encore.

—Comment, pis que cela?

Dournof recula d’un pas, les yeux hagards, et s’appuya

contre la muraille.

—Elle n’est pas morte, dis? fit-il à voix basse.

—Non, s’écria Jean, Dieu merci!—mais elle se meurt.

Dournof passa la main sur ses yeux et se retint au mur.

—Je l’avais pensé, dit-il. Elle l’avait juré!

Après le premier moment de stupeur, il se fit raconter ce qui

s’était passé chez les Karzof: la manière dont la maladie

d’Antonine, soigneusement cachée par elle autant qu’elle

l’avait pu, s’était enfin découverte; l’accueil qu’avait reçue



Titolof, la consultation du docteur Z*** et enfin la permission

tacite de ses parents de ramener Dournof au logis.

—Si le bonheur peut la sauver, tu la sauveras, dit Jean en

terminant son récit. Le docteur a beau dire, je ne puis me

figurer que ma soeur soit condamnée sans recours. Elle a à

peine l’air malade, et sans ses accès de faiblesse et

quelquefois un peu de sang à son mouchoir, on ne pourrait

supposer qu’elle est gravement atteinte. Les médecins se

trompent souvent… Si tu la ramenais à la vie…

—On me mettrait encore une fois à la porte, interrompit

amèrement Dournof, et l’on donnerait Antonine à un autre

général! Je connais le monde, mon ami! Tes parents ne sont

ni plus ni moins mauvais que le reste des hommes! En

attendant, ce sont les âmes d’élite qui souffrent. Allons chez

toi.

Il s’habilla rapidement, et le deux jeunes gens prirent en

silence le chemin de la maison Karzof. En approchant de la

porte, Dournof ne put retenir un geste de colère.

—Quand on pense, dit il, que je suis sorti d’ici il y a à peine

un mois, laissant Antonine dans la plénitude de la vie, et

que déjà il est trop tard… Elle a trop bien réussi son oeuvre!

—Tu la sauveras! dit Jean pour réconforter son ami, et

croyant lui-même à l’efficacité de la joie pour guérir la

malade; je t’assure que le docteur s’est trompé. Et s’il s’est

trompé, tant mieux, car vous devrez votre bonheur à sa

méprise.

Ils entrèrent et se rendirent dans le cabinet de M. Karzof.

Pendant leur absence, les deux vieillards avaient été soumis

à une rude épreuve. Après la consultation, Antonine

fatiguée s’était endormie, et la Niania, pleine d’espoir, était



accourue auprès d’eux pour écouter la confirmation de la

bonne nouvelle. En apprenant que les paroles affectueuses

du docteur n’étaient qu’un pieux mensonge, destiné à

tromper Antonine, la vieille femme resta atterrée.

—Comment, dit-elle ce n’est pas vrai, et notre demoiselle

doit mourir?

Les pleurs de madame Karzof lui répondirent.

La taille de l’humble servante sembla grandir tout à coup:

—C’est votre faute! dit elle sévèrement; vous avez désobéit

aux lois de Dieu qui veulent que chaque coeur soit libre

d’aimer. Vous avez préféré l’intérêt au bonheur de votre

enfant, et Dieu vous la retire, c’est votre châtiment.

—Niania, interrompit M. Karzof, tu perds la tête! Comment

te permets-tu de parler ainsi à tes maîtres…

—C’est votre châtiment, continua Niania sans s’émouvoir;

jamais votre fille ne vous avait donné de chagrin, vous n’en

aviez que de l’orgueil et de la joie, et vous l’avez affligée

sans raison. Le jeune homme était pauvre? C’est vrai! Mais

il avait du mérite, et il aimait votre fille.

—Il l’aimait pour sa dot, dit l’incorrigible madame Karzof.

—Ce n’est pas vrai, riposta véhémentement la Niania, ce

n’est pas vrai, et vous le savez bien. Vous avez

mortellement offensé Antonine quand vous lui avez dit ce

mensonge, et vous lui avez brisé le coeur; de ce jour elle n’a

plus eu de joie.

—Mais, s’écria la mère sans s’apercevoir qu’elle se

défendait contre l’accusation de sa servante, elle devait le

dire! Il ne fallait pas se taire et douter de notre amour…



—Elle vous l’a dit, répliqua la vieille femme, toujours sévère

et presque menaçante; pendant des semaines elle vous a

implorée tous les jours de ne pas la marier à l’imbécile que

vous aviez choisi pour elle,—une tête vide qui n’avait pas un

grain de bon sens dans sa pauvre cervelle, tandis qu’elle

aimait ce garçon qui a plus d’esprit et de raison dans son

petit doigt que nous tous ensemble. Elle vous a suppliée de

l’épargner, avez-vous écouté sa prière?

—Je ne croyais pas que ce fût sérieux, répondit la mère

honteuse d’elle-même.

—Voilà votre défense, à vous autres! Et c’est encore votre

faute. Pourquoi n’avez vous pas élevé votre enfant vous-

même, pourquoi l’avez vous contrariée en tout? Je ne suis

qu’une pauvre vieille paysanne, mais je savais qu’elle

parlait sérieusement, moi, et quand elle m’a dit: “Je

mourrai!” j’ai senti l’ange de la mort passer sur ses épaules.

Oui, continua la Niania, pendant que les vieillards

courbaient la tête sous la vérité de ses paroles, Antonine a

commis un grand péché en cherchant volontairement la

mort; mais de ce péché c’est que vous êtes responsable

devant le Seigneur, car il vous avait donné son âme à

garder, et vous n’en avez pas eu de souci. Et nous,

malheureux que nous sommes, nous qui l’aimons et qui

n’avons rien à nous reprocher envers elle, nous allons être

malheureux, et tout cela à cause de vous, parce que vous

avez préféré l’or et les dignités au bonheur d’Antonine.

Toutes ces paroles entraient comme autant de flèches dans

le coeur du père et de la mère. Pauvres gens, ils avaient

péché par bêtise, par ignorance et manque de précaution,

mais la croix qui leur tombait sur les épaules était bien

lourde.



—Et le jeune homme, reprit ‘a Niania, qu’allez-vous dire au

jeune homme? C’était à lui que le Seigneur destinait

Antonine, puisque leur amour était réciproque, et vous avez

désuni ce que Dieu lui-même avait uni.

—Si Antonine vit, je jure qu’il l’aura! sanglota madame

Karzof.

—Je le jure! répéta fidèlement son mari.

La sonnette retentit.

—Va ouvrir, Niania, dit madame Karzof, et si ce sont des

étrangers, dis que nous n’y sommes pas.

La Niania ramenée à son rôle de servante, s’en fut

humblement ouvrir la porte. C’étaient Jean et Dournof. Elle

les fit entrer dans le cabinet et alla prévenir les époux.

—Déjà! dit madame Karzof.

Elle ressentait une sorte de terreur à la pensée de paraître

devant Dournof. Il lui semblait que ce jeune homme allait lui

demander compte de la vie de sa fille… Enfin, séchant ses

yeux et composant son visage, elle entra. Dournof se leva à

son aspect et se tint debout, d’un air froid et respectueux.

Madame Karzof voulait l’intimider, et lui faire sentir que, s’il

rentrait dans la maison, c’était par la force des choses; mais

à la vue de ce visage connu, auquel elle avait fait bon

accueil pendant tant d’années, elle n y tint pas, et se jeta à

son cou en disant:

—Tâchez qu’elle vive, et tout, tout est à vous!

—Je ne veux qu’Antonine seule, madame, répliqua le jeune

avocat.



—Oui, sans doute, mais tachez qu’elle vive, cher Féodor,

nous vous aimerons comme notre propre fils.

Dournof baisa la main de madame Karzof et reçut une

accolade silencieuse du père.

—Puis-je la voir? demanda-t-il sur-le-champ.

—Elle n’est pas préparée, répondit la mère…; mais une telle

joie… Elle se tut et hésita comme pour parler, puis continua

de garder le silence.

—Je n’ose pas, dit-elle enfin. J’ai peur…

—Niania le lui dira, fit Jean.

C’est Niania qui la connaît le mieux de nous tous.

Madame Karzof poussa un soupir. Il était bien dure pour elle

de s’entendre dire ouvertement qu’une servante possédait

plus qu’elle le coeur de son enfant; mais ceci était encore

une humiliation méritée. La Niania prévenue se rendit

auprès d’Antonine qui venait de se réveiller, et toute la

famille, sur la pointe du pied, se réunit derrière la porte de

la chambrette.

—Mon oiseau du bon Dieu, dit la vieille bonne, que veux-tu?

—Donne-moi à boire, dit la jeune fille. Je me sens mieux

d’avoir dormi.

Elle promena autour d’elle un regard satisfait.

—Est-ce vrai, dis, Niania, que Titolof est parti et qu’on ne

m’en parlera plus?

—Je crois bien que c’est vrai!



Il se cherche déjà une femme ailleurs, dit plaisamment la

Niania; c’est qu’il est pressé, vois-tu!

Antonine sourit. C’était la première étape du bonheur que

d’être débarrassée de cet odieux personnage.

—On est disposé chez nous, continua la vieille femme, à te

donner tout ce que tu demanderas, pour avancer ta

guérison Tout ce que tu voudras sans exception. Ainsi,

demande!

—Oh! Niania, tout! Ce n’est pas possible! Il y a des choses

qu’on ne m’accorderait pas.

—Par exemple?

Antonine rougit Cette rougeur passa sur son visage comme

une lueur fugitive et se fixa à ses pommettes amaigries.

—On ne me permettrait pas de voir Dournof!

—Crois-tu? je crois bien que si! veux-tu que j’essaye?

—Oh! non! fit Antonine en la retenant timidement, non…

—Je vais voir, insista la bonne en se rapprochant de la porte.

Elle ne fit que sortir et rentrer.

—Il va venir, dit-elle, sur le seuil.

—Ah! fit douloureusement Antonine, il faut que je sois bien

malade!

Madame Karzof reçut ce reproche comme un coup de

poignard mais ce coeur de mère, si paisiblement indifférent

la veille, commençait à mesurer son amour par l’étendue de

ses souffrances.



Dournof n’y put tenir; il entra, courut jusqu’auprès

d’Antonine, et, s’agenouillant près d’elle:

—Pour toujours, lui dit-il.

Elle lui avait pris la tête dans ses deux mains et le regardait

avec incrédulité.

—Pour toujours, répéta Dournof…; tu es à moi!

Antonine appuya sa tête sur l’épaule du jeune homme en

fermant les yeux, et ils échangèrent leur premier baiser.

La Niania ferma la porte de la chambre et les laissa seuls. La

famille Karzof pleurait de l’autre côté du mur.



XV

Pendant les premiers jours qui suivirent leur réunion, les

jeunes gens crurent avoir conjuré le mauvais sort; dans

cette atmosphère de bonheur et de paix, Antonine semblait

refleurir; renonçant à tout, Dournof passait ses journées

auprès d’elle et ne rentrait chez lui que pour prendre un peu

de sommeil. L’heure des repas était pour eux le moment

béni de la journée, car on dressait le couvert auprès du

canapé qu’Antonine ne quittait guère, et la Niania les

servait tous deux seuls, pendant que la famille dînait dans

la salle à manger.

A voir la jeune fille, on n’eût jamais cru sa vie menacée. Son

teint toujours pale était devenu d’un blanc mat, un rose à

peine indiqué nuançait ses joues, et ne devenait plus rouge

qu’aux heures de fièvre; la toux n’était plus très-pénible,

mais les forces ne revenaient pas. Tout le monde crut que le

docteur Z*** s’était trompé et madame Karzof réunit trois

autres médecins pour leur demander une consultation.

Le résultat fit tomber les pauvres gens du haut de leurs

espérances: Antonine ne verrait pas fleurir les roses.

Les parents, dans leur désespoir, déclarèrent que tout cela

n’était que stupidité ou tromperie, que leur fille allait

beaucoup mieux, et que “les médecins n’étaient que des

ânes”: cette dernière opinion émanait personnellement de

M. Karzof.

La chambre d’Antonine était devenue le rendez-vous de

toute la famille: c’est là qu’on prenait les décisions, qu’on

commandait le dîner, que Jean venait lire le journal à haute



voix, que M. Karzof rapportait son petit stock de nouvelles

et de commérages.

Dournof apportait des fleurs, mais des fleurs sans parfum,

car Antonine ne pouvait supporter la moindre odeur

prononcée; les amis et amies de la famille prévenus du

danger de la jeune fille, et n’y pouvant croire à la vue de sa

beauté rayonnante et pour ainsi dire transfigurée, venaient

en foule, apportant chacun quelque babiole, quelque petit

souvenir. Bientôt les tables et les étagères furent

encombrées de présents, et il fallut en augmenter le

nombre.

Le bataillon sacré était venu à la première nouvelle du

danger; parmi les jeunes gens qui le composaient se

trouvait un étudiant en médecine, près de finir son cours: si

Dournof avait conservé quelques illusions, il les eut perdues

à voir la pitié affectueuse avec laquelle son ami parlait à

Antonine, avec quelle bonté il se prêtait à ses fantaisies et

de quel regard triste il la suivait lorsqu’elle ne le voyait pas.

Les jeunes filles ses compagnes venaient aussi en foule;

jamais on ne jetait aperçu, parmi cette jeunesse rieuse, de

la place que tenait cette personnalité le plus souvent

grande et austère; on ne savait pas combien de bons

conseils elle avait donnés, combien de chagrina elle avait

adoucis par ses paroles ou ses actes, jusqu’au jour ou il fut

avéré qu’on allait la perdre. Chacun voulut la revoir une fois

encore, et il sembla à tous qu’ils ne l’avaient jamais vue

jusque-là.

Antonine recevait tous ces hommages, toutes ces marques

de tendresse comme la chose la plus naturelle du monde.

Son cerveau, déjà fatigué par tant de luttes et de chagrins,

s’était un peu affaibli sous l’effort du mal envahissant; elle

ne se rendit pas bien compte de l’affluence de visiteurs sans



cesse renouvelée qui remplissait sa chambrette, mais il lui

était très-agréable de voir tant d’amis.

Ce flot incessant d’amis et de connaissances empêchait le

bonheur d’avoir retrouvé Dournof d’être trop poignant et

dangereux. Lorsqu’ils se retrouvaient seuls, après une

journée pleine de distractions, lorsque la Niania, toujours

silencieuse et triste, roulait auprès du canapé la petite table

du repas, elle tendait la main à son ami, qui inclinait dessus

sa tête, afin de lui dérober l’expression de ses yeux, et elle

se laissait aller sur ses oreillers, en murmurant:

—Je suis heureuse.

Vers le soir, venait la fièvre; alors les yeux d’Antonine

s’animaient d’un éclat factice, des taches rouges marbraient

ses pommettes; elle faisait des projets pour l’avenir. On

avait parlé vaguement d’un voyage à l’étranger, pour

rétablir la santé.

—Dès qu’il fera beau, disait-elle, aux premiers rayons du

soleil de mai, nous partirons pour l’Italie, nous serons

mariés alors!

Sa main caressante prenait celle de Dournof qui l’écartait en

souriant, le coeur navré, les traits tirés par la contrainte qu’il

s’imposait.

Nous irons à Florence! on dit qu’il y a tant de fleurs à

Florence que personne ne peut se l’imaginer. Et puis en

automne nous reviendrons ici. Maman nous arrangera un joli

petit appartement dans un quartier clair et propre. Ma

chambre à coucher sera bleue. J’aime tant le bleu! N’est-ce

pas, maman, que vous me la meublerez bleu?

—Oui, répondait madame Karzof, du bleu clair.



—Bien clair, avec des rideaux blancs, brodés en dessous…

cela coûtera cher, mais on ne marie sa fille qu’une fois,

n’est-ce pas, mon père?

Le vieux Karzof murmurait tout bas quelque chose comme

un assentiment, et sortait en se mouchant avec bruit dans

son grand foulard à carreaux, suivi par le regard inquiet de

sa femme.

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi; Antonine espérait toujours

qu’elle pourrait se lever le lendemain, et la langueur de son

mal la forçait à rester couchée; elle allait de son lit au

canapé et du canapé au lit tous les jours, et déjà ce faible

effort lui paraissait au-dessus de ses forces.

Un soir, dévorée par la fièvre, elle s’était tenue assise

quelque temps.

—Je vais mieux, dit-elle à Dournof, beaucoup mieux, tu le

vois! Je veux aller dans le salon, faire une surprise à mon

père et à ma mère. Et puis il y a si longtemps que je n’ai fait

de musique!… Je veux jouer du piano.

Elle se leva, en chancelant fit deux pas, appuyée sur le

jeune homme; mais au moment où elle tournait vers lui son

visage animé d’une joie enfantine, elle pâlit et se

cramponna à son épaule. Une toux cruelle secoua ce jeune

corps débile, et elle défaillit. Il la reporta sur le canapé;

penché sur elle, il suivait les moindres mouvements de ce

visage adoré; elle jeta à terre son mouchoir matbré de

taches rouges.

—I! est trop tard, dit-elle avec une expression déchirante.

Trop tard! ah! mon ami, nous payerons cher ces quelques

jours de bonheur!



L’image de ce bonheur que la mort allait lui ravir devait être

la punition d’Antonine. La vie qu’elle allait quitter se faisait

belle devant ses yeux comme à plaisir, pour lui inspirer des

regrets plus amers. Tant de tendresse, de dévouement, de

facilité à toute chose! Les obstacles s’étaient levés par

enchantement, tout n’était plus qu’un rêve doré, le paradis

s’ouvrait devant elle… Et il fallait renoncer à toutes ces

joies.

Antonine pleurait, le visage dans ses mains. Dournof se

pencha sur elle.

—Ne pleure pas, lui dit-il, tu me brises le coeur.

Elle leva sur lui ses yeux creusés par la souffrance physique

et morale.

Au moment où tout est si beau, où nous n’avons plus qu’à

être heureux, voir la vie m’échapper… Quelle dérision

amère!

Dournof couvrait de baisers les petites mains fiévreuses de

sa fiancée.

—Si tu ne souffrais pas lui dit-il à voix basse, je ne serais pat

ici!

—C’est vrai, répondit-elle avec amertume; j’aurais épousé

Titolof. Ah! s’écria la pauvre enfant, je ne sais pourtant pas

méchante! Qu’ai-je fait pour tant souffrir?

—Dieu châtie ceux qu’il aime! dit la voix grave de la Niania,

qui venait d’entrer en silence. Tu as mal fait, ma fille, de

porter la main sur toi-même. Quand tu as voulu mourir, tu

as offensé le Seigneur. Ton mal est le châtiment qu’il

t’envoie!



—Mais elle guérira, Niania, elle guérira! reprit Dournof en

regardant la vieille femme d’un air de supplication.

—Non, dit Antonine, je ne guérirai pas. Dieu n’est pas le

jouet de nos caprices. Je lui ai demandé la mort comme un

bienfait, il me l’a accordée…

Elle inclina la tête sur ses mains jointes et s’absorba dans

ses pensées.

—Que son nom soit béni! dit-elle enfin. Maintenant je ne

dois plus penser qu’à obtenir mon pardon.

Quand Dournof fut parti, quand la jeune fille fut arrangée

pour la nuit dans son petit lit bleu, elle appela sa Niania qui

couchait par terre auprès d’elle.

—Prie avec moi et pour moi, Niania, dit-elle, pour que Dieu

me pardonne.

—Pauvre martyre, pensa la vieille femme, tu as gagné le

ciel.

Désormais la Niania et son élève parlèrent du ciel tous les

soirs: une paix céleste descendit sur la jeune fille. Le jour

appartenait à Dournof, à sa famille, à ses amis; la nuit était

réservée à la prière.

Ce n’est pas sans cruels retours d’amertume, sans larmes,

sans accès de fiévreux désespoir, qu’Antonine renonça à la

vie. Plus d’une fois, les mains levées vers le ciel, elle cria:

—Je ne veux pas! Je ne veux pas mourir!

Quand elle se croyait le mieux résignée, l’amour de la vie lui

revenait plus fort et plus poignant que jamais. Ces luttes

usèrent ses forces.



La docteur, afin de prolonger de quelques jours une vie si

chère à tous, conseilla de la transporter à la campagne. On

loua une maison à Pargolovo dans un site magnifique où les

yeux se reposaient de tous côtés sur les souches massives

des pins ou des sapins. Si quelque chose pouvait conserver

les forces défaillantes d’Antonine, c’était l’air balsamique

des arbres résineux.

Aux premiers rayons du soleil de mai, elle partit, non pour

l’Italie, comme elle l’avait désiré, mais pour Pargolovo. Ce

trajet d’une vingtaine de verstes à peine faillit lui coûter la

vie. Dournof qui la soutenait sur son bras, appuyée sur des

coussins, crut plus d’une fois qu’elle n’arriverait pas vivante.

Elle atteignit cependant ce séjour. Le lendemain de son

arrivée, la vue du lac, des bois qui l’entourent, l’aspect

magique de la verdure à peine naissante qui commençait à

pointer aux rameaux des saules, toute cette vie nouvelle

qu’amène le printemps lui rendit un peu de joie. Elle espéra

vivre.

En promenant ses yeux sur le paysage, elle les arrêta sur un

petit monticule surplombant le lac, et que couronnait une

petite chapelle construite en bois.

—Qu’est-ce que cela? demanda-t-elle.

La question imprévue n’obtint point de réponse: personne

autour d’elle n’osait lui forger un mensonge.

—Ah! fit-elle en parcourant du regard les visages qui

l’entouraient, je comprends; c’est le cimetière. On

m’enterrera là, près du lac, ajouta-t-elle en indiquant

l’extrême pointe: je veux que mon tombeau reçoive les

derniers rayons du soleil.

Elle vécut un mois encore, dépassant les prévisions de la

science, soutenue peut-être par le grand amour qu’elle



portait à celui qu’elle laissait faible comme un enfant, et

dénué comme un orphelin; puis, tout à coup, ses forces

déclinèrent.

—Ecoute, dit-elle un soir à Dournof, je mourrai demain, j’en

suis sûre. Rappelle-toi que tu dois vivre pour ta patrie et tes

semblables. Tu deviendras riche et célèbre; pense à moi,

alors, car j’ai renoncé à tout pour obtenir ce résultat. Tu te

marieras..

Dournof fit un geste énergique.

—Tu te marieras, insista-t-elle, et tu feras bien. Tu auras des

enfants qui seront ton image, tu en feras des hommes tels

que toi… alors si Dieu me permet de te voir sur la terre, je

serai tout à fait heureuse, tout à fait, entends-tu?

Le lendemain, comme elle l’avait dit, Antonine s’éteignit

sans trop de souffrances; il y avait longtemps qu’elle avait

épuisé le fiel de la coupe.

Sa mort frappa sa famille comme si elle n’était pas

prévenue depuis longtemps. Dans sa chambre, la plus belle

et la plus vaste de cette maison où l’on avait dressé pour l’y

exposer la table funéraire, le vieux Karzof, devenu à moitié

imbécile, allait et venait, touchant les mains de sa fille et ne

pouvant se persuader que leur roideur était celle de la mort.

La mère inquiète de mille détails, sentait moins son chagrin;

l’heure du remords devait commencer pour elle lorsque la

maison serait remise en ordre et quand aucun souci

matériel ne la distrairait plus de son chagrin.

Dournof, qui depuis cinq nuit; n’avait pas dormi une heure

sur vingt-quatre, veillait encore auprès du corps d’Antonine,

avec le diacre chargé de lire les prières. Le diacre était

remplacé toutes les trois heures, et Dournof restait là. De

temps en temps, il se levait du siège qu’il avait adopté, et



venait près de la jeune morte, arrangeait un ruban, un pli de

sa blanche toilette nuptiale; il changeait de place une des

fleurs dont le corps et la table étaient parsemés, puis,

pieusement, comme une relique, il baisait le front et les

mains d’Antonine, et retournait à sa place. Le sommeil l’y

surprenait parfois; il appuyait alors sa tête contre la muraille

et dormait quelques instants. Il se reprochait ces minutes

dérobées à la contemplation des restes adorés qu’on allait

venir lui enlever.

Le troisième jour, en effet, la maison se remplit de parents

et d’amis; on enleva le cercueil de moire blanche, et l’on

emporta la jeune fille à l’église.

Elle était si belle, ses traits avaient pris une expression si

angélique, que l’on ne pensa point à couvrir son visage. On

rabattit dessus le voile de mousseline qui l’entourait, et,

sous le soleil de juin, elle prit ainsi, parée comme pour

l’hymen, le chemin de la petite église.

Pendant le service funèbre, Dournof, toujours près du

cercueil, la regardait d’un air jaloux. Quand, suivant l’usage,

l’assistance vint donner le baiser d’adieu à la morte, il

s’inclina après les parents, comme il était dans l’ordre, sur

les mains de cire de sa fiancée, puis il laissa passer la foule.

Quand le dernier des assistants eut remplit ce pieux devoir,

les sacristains s’approchèrent avec le couvercle. Il les écarta

du geste.

—N’y a-t-il plus personne? dit-il à demi-voix.

On le regarda avec étonnement, mais nul ne répondit.

Alors il se pencha sur sa fiancée et baisa avec passion le

front pur, les joues amaigries, les doigts émaciés



d’Antonine, puis il prit lui-même le couvercle avec une sorte

de rage, et, sans attendre d’aide, il le vissa solidement.

Les plus proches parents de la jeune fille avaient compris

son désir et n’y mirent point d’obstacle: après les lèvres de

Dournof, rien n’effleura plus le visage de celle qu’il n’avait

pu obtenir comme sienne.

Une voix se fit entendre tout près de lui, pendant qu’on

emportait Antonine vers la fosse, creusée suivant son désir

à l’endroit où tombaient les derniers rayons du soleil

couchant:

—Toi et moi seuls l’avons aimée; les autres ne l’ont pas

connue.

Dournof se retourna et vit la Niania. Celle là non plus ne

pleurait pas, mais la joie de sa vie venait de disparaître dans

le trou du fossoyeur.



XVI

Les Karzof n’habitèrent pas longtemps la maison où leur fille

avait rendu le dernier soupir. Bien différents de Dournof qui

eût passé sa vie dans la chambre d’Antonine, à regarder la

place où elle avait cessé de vivre, il leur était pénible de se

trouver sans cesse dans un milieu qui leur rappelait les

angoisses des derniers jours. Ils retournèrent en ville, et

madame Karzof, toujours pratique, loua sa maison à des

négociants anglais qui n’avaient pu trouver de villa à cause

de la saison avancée. Ils retournèrent à Pétersbourg et

reprirent leur existence accoutumée.

Karzof s’en allait à son bureau le matin, remplissait

machinalement sa besogne, grondait quelque scribe

négligent, donnait des signatures et des poignées de main,

puis rentrait au logis. Là rien ne paraissait changé; mais

jadis le piano d’Antonine, aujourd’hui muet, se faisait

entendre dès le bas de l’escalier; à son coup de sonnette, la

musique cessait brusquement, et, sur la porte ouverte du

salon, il voyait apparaître la gracieuse silhouette de sa

fille… Désormais, il entrait seul, la tête basse, remettait son

pardessus à la Niania toujours morne et sévère, puis

traversait le salon sans regarder autour de lui: il n’était pas

d’objet dans cette pièce qui ne parlât au père navré de sa

fille perdue?

Il allait retrouver sa femme. Celle-ci, assise auprès de la

fenêtre, portant désormais des lunettes pour protéger ses

yeux soudainement vieillis par les pleurs, tricotait des bas

de laine pour son fils et son mari… Le père s’asseyait près

d’elle, poussant un soupir, de chagrin autant que de fatigue,

et, suivant une habitude de trente années, il demandait le

récit des événements survenus en son absence.



Que lui dire? Il n’arrivait plus rien. Autrefois, la maison était

pleine de mouvement et de vie. Les jeunes amies

d’Antonine et leurs frères allaient et venaient sans cesse; il

n’était point de jour où la sonnette ne retentît dix fois; mais

qui pouvait venir désormais? Jean fuyait la maison, cette

triste maison pleine de souvenirs douloureux, et n’y rentrait

guère que pour la nuit. Il se reprochait bien parfois de

délaisser ainsi ses parents,—mais il n’aimait pas à se

trouver avec eux; la vue de leur chagrin, loin de lui inspirer

la pitié, soulevait en lui une sourde colère.

—C’est leur bêtise, se disait-il, leur amour-propre aveugle

qui a perdu notre Antonine bien-aimée!

Et la compassion achevait de mourir dans son coeur.

Jean était de ceux qui ne comprennent pas les erreurs de

l’ignorance. L’éducation qu’il avait reçue et ses facultés

naturelles le mettaient fort au-dessus du niveau de ses

parents. Il ne s’en targuait pas, car il avait trop d’esprit pour

tirer vanité d’une supériorité qui ne lui appartenait pas en

propre, mais il ne comprenait pas les faiblesses et les

imperfections d’une société moins éclairée; il pouvait les

excuser, mais non les plaindre. Après le premier

hébétement de la douleur, madame Karzof ne tarda pas à

se révolter; elle ne pouvait supporter l’idée d’être en faute;

son amour-propre, qui durant sa vie entière n’avait été

éprouvé que dans des circonstances peu importantes, ne

pouvait lui laisser supporter la pensée de la moindre erreur

possible. Elle réfléchit pendant quelques semaines, se

débattant sous l’accusation que portait sur elle sa propre

conscience, et à force de chercher, elle trouva un autre

coupable de la mort d’Antonine.

—Sais-tu, Karzof, dit-elle à son mari, un soir que, après leur

dîner solitaire, les deux époux se retrouvaient seuls dans le



cabinet du vieillard, sais-tu que sans Dournof, notre

Antonine serait encore ici, belle et vivante?

Karzof hocha tristement la tête, sa conscience à lui ne

s’accommodait pas si facilement d’une défaite, mais il ne

voulait pas contrarier sa femme. Il garda le silence.

—Oui, répéta madame Karzof, c’est la faute de Dournof si

nous avons perdu notre fille! c’est lui qui l’a entraînée dans

cet amour absurde; s’il avait eu un peu de coeur, il aurait

compris tout de suite qu’elle n’était pas faite pour lui, et il

se serait tenu à l’écart… Je l’avais dit dès l’abord, et je le

maintiens: c’était un coureur de dot!

—Antonine n’était pas bien riche, objecta timidement

Karzof; je crois qu’il l’aimait pour elle-même.

—Tu n’y entends rien, reprit avec véhémence la mère

irritée; s’il l’avait aimée pour elle-même, il aurait préféré le

bonheur de notre fille à son propre bonheur, et il lui aurait

conseillé tout le premier de faire un mariage sensé, un beau

mariage qui satisferait tout le monde… Mais il ne pensait

qu’à lui, l’égoïste.

—Il l’aimait, dit doucement le vieillard.

—Il l’aimait, la belle affaire! moi aussi, je l’aimais! et c’est

parce que je l’aimais, que je voulais la voir riche et bien

posée. Qu’est-ce que c’est, que cet amour qui ne sait que

nuire!

Karzof pensa à part lui qu’il avait autrefois aimé sa femme

d’un amour semblable à celui de Dournof, et que lorsqu’on

la lui avait donnée, elle qui ne l’aimait pas, son bonheur

avait commencé par être bien égoïste. Mais les idées du

vieillard n’étaient plus bien nettes depuis quelques années,



et s’il sentait bien que sa femme avait tort, il n’était pas

capable de le lui dire. Il continua de se taire.

Depuis quelques instants la Niania était entrée dans le

cabinet et avait commencé à préparer l’attirail du thé;

madame Karzof n’y prit pas garde.

—C’est Dournof, reprit-elle, qui est cause de notre malheur,

c’est son sot entêtement qui a poussé Antonine, pauvre

agneau à chercher la mort; c’est un misérable et un lâche, il

n’agissait que par intérêt.

La Niania s’arrêta près de la table et regarda madame

Karzof. Celle-ci, emportée par sa colère, continua:

—Il voulait épouser Antonine, mais avec notre bénédiction,

car il avait peur de la voir déshériter, et, sans dot, il n’avait

pas besoin d’elle…

– Madame, dit tout-à-coup la voix grave de la Niania, vous

offensez Dieu.

—Eh? fit la mère qui ne put en croire ses oreilles.

—Vous offensez Dieu en calomniant l’innocent! Dournof

aimait notre Antonine pour elle-même; il lui a proposé de

s’enfuir…

—Que ne l’a telle écouté! gémit la malheureuse femme; elle

vivrait, et j’aurais pardonné.

—Vous aviez dit à la pauvre sainte, qui est au ciel, que votre

malédiction la suivrait partout si elle se mariait sans votre

consentement; elle vous a crue,—elle a eu tort, puisque

vous venez de le dire vous-même.



Madame Karzof ne trouva rien à répondre. Son mari écoutait

en silence, comprenant à peine ce qui se passait auprès de

lui.

—Vous avez un caractère comme les autres femmes, reprit

la Niania, vous criez bien fort, et puis vous cédez à qui vous

flatte; ni Antonine, ni celui qu’elle avait choisi, n’avaient un

semblable caractère; ils écoutaient, se taisaient, et

obéissaient quand c’était pénible; mais ce que vous

demandiez ici; c’était contraire à la volonté du Seigneur.

Oui, ils ont eu tort de vous croire, oui, ils auraient du vous

désobéir,—mais Antonine était une fille trop soumise, elle a

mieux aimé mourir que de pécher.

M. Karzof sanglotait dans son mouchoir, et des larmes

auxquelles il ne prenait pas garde coulaient sur les joues du

vieillard.

—Vous disiez tantôt que Dournof est coupable de la mort de

notre agneau pascal? Ce n’est pas vrai, madame, et vous le

savez bien, que ce n’est pas vrai! Antonine est morte de

chagrin, et c’est votre faute, à vous, madame! Elle vous

avait dit qa’elle en mourrait, vous ne l’avez pas crue,—parce

que vous aviez dit la même chose autrefois; mais vous

auriez dû savoir qu’elle avait un autre caractère que vous!

Elle ne disait pas de paroles inutiles, notre Antonine, elle ne

parlait pas de ses actions, elle faisait de son mieux sans rien

dire. Oui, quelqu’un l’a tué notre Antonine,—et c’est sa

mère qui l’a tuée.

—Niania! Niania! s’écria madame Karzof en se soulevant de

son fauteuil.

—Je ne vous crains pas, dit doucement la vieille bonne. J’ai

tant pleuré que ça m’est égal de mourir, et puis vous ne me



ferez pas de mal. Mais c’est vous qui avez tué Antonine,

tout de même.

—Hors d’ici! cria madame Karzof. Impudente, tu oses

blâmer tes maîtres? Je te chasse! va-t’en!

—Ma femme, intercéda le vieillard, elle nous aime, elle

élevé nos enfants… elle déraisonne, laisse-la tranquille…

—Hors d’ici! répéta la matrone irritée. Je te chasse! C’est toi

qui es cause de notre malheur; tu as entraîné notre

innocente au mal…

—Ah! madame! dit la vieille bonne en faisant le signe de la

croix, que Dieu vous pardonne ce que vous dites! Je m’en

vais… je m’en vais, et sans rien regretter. M. Jean vole de

ses propres ailes maintenant, hélas! le nid est vide.. Je m’en

vais, madame. La vieille femme s’inclina jusqu’à terre

devant celle qu’elle avait servi depuis trente ans, puis se

releva d’un air digne et sortit. L’instant d’après, une jeune

femme de chambre, qu’on avait prise pendant la maladie

d’Antonine, entra d’un air étonné, conviée à ce service pour

la première fois, et acheva de préparer le thé.

Madame Karzof, plus contrariée qu’irritée pour le moment,

garda le silence pendant quelques instants, puis, ne

pouvant y tenir, demanda:

—Où est la Niania?

—Elle est sortie, madame, répondit respectueusement la

jeune fille.

—Où est-elle allée?

—Je ne sais pas, madame, elle ne l’a pas dit.



Karzof regarda sa femme d’un air de reproche; elle détourna

les yeux, et reprit son tricot sans rien ajouter.



XVII

Dournof était seul dans sa chambre; après une journée de

travail assidu, il avait repoussé tel papier, qui encombraient

son bureau, et, la tête appuyée dans ses deux mains, les

yeux fixés dans le vide, il rêvait. C’était l’heure qu’il

accordait à ses souvenirs; après le jour, employé aux

courses, aux démarches, à l’étude des dossier, à la

préparation de ses plaidoiries, il se donnait un moment de

répit vers le coucher du soleil. Pendant ces jours brûlants de

l’été, si tristes en ville, un flot continu d’équipages

entraînait vers les îles les promeneurs altérés de fraîcheur

et de verdure. Mais Dournof n’allait pas voir coucher le soleil

à la pointe comme c’est l’usage; il restait chez lui, seul,

concentré dans sa pensée, et revivait les quelques semaines

où il avait épuisé la coupe de la joie la plus amère, auprès

de celle qui lui était rendue et qu’il devait perdre. Le

roulement lointain des voitures sur le pont Troitsky faisait un

accompagnement sourd à la mélancolie de ses pensées, et

ce n’était d’ordinaire que bien avant dans la nuit, lorsque le

roulement s’était éteint et que l’orient se nuançait d’une

bande rouge annonçant le prochain lever du soleil, qu’il se

décidait à se jeter sur son lit.

Après la première effervescence aiguë de la douleur,

Dournof, suivant la marche ordinaire des sentiments

humains, était arrivé à cette période du deuil où l’on trouve

une volupté amère à se plonger dans les souvenirs les plus

déchirants; il se complaisait à se représenter Antonine

agonisante, il essayait de se retracer le dernier regard si

tendre et si désespéré de la pauvre enfant, qui le cherchait

encore pendant que l’aube de la mort s’étendait sur ses

yeux déjà aveugles; c’est là ce qu’il voulait revoir, et, dans

ces images funèbres, pendant que son coeur torturé se



tordait dans l’angoisse, il lui semblait se rapprocher de la

chère envolée, au moins par le martyre qu’il subissait à

plaisir.

Les rayons du soleil avaient quitté la chambrette, et la

poussière du jour se reposait lentement sur le bord de sa

fenêtre ouverte, lorsqu’il entendit sonner. Il secoua les

épaules, maudit l’importun et resta immobile.

La sonnette s’agita encore après un court silence. Dournof

hésita, fit un mouvement pour se lever, mais il lui en coûtait

trop de faire entrer un importun, de chasser sa tristesse,

pour répondre à quelque oisif entré par hasard; il remit sa

tête dans ses mains, et voulut reprendre sa rêverie. Un

troisième coup de sonnette, déchirant et précipité comme

l’appel d’une âme en détresse, le fit tressaillir. Malgré lui, il

se leva lentement et alla ouvrir.

—Niania! s’écria-t-il en apercevant sur le palier la figure

sombre de la vieille femme. Niania! d’où viens-tu? Entre,

entre, ma bonne!

Il rentra chez lui, elle le suivit.

—Assieds-toi, lui dit Dournof. Que me veux-tu, ma chère?

Ah!… je suis content de te voir…

Il se tut, suffoqué par ses pensées. Il aimait sincèrement et

tendrement cette vieille femme qui avait été la vraie mère

d’Antonine. Inconsciemment il éprouvait du respect pour

cette bouche austère, d’où étaient tombées sur eux les

paroles qui préservent de la chute, et sur la mourante les

dernières prières qu’entend l’oreille humaine. Il aimait ces

mains ridées, désormais tremblantes, qui avaient enseveli le

corps de sa bien-aimée, ces yeux qui avaient veillé son

agonie, et pleuré sur son cercueil; cette vieille femme était

désormais tout ce qui restait vivant sur la terre, de ce qu’il



avait aimé, car les parents d’Antonine n’étaient rien pour

lui.

—Je ne m’assoirai pas, dit la vieille femme, qui resta droite

devant lui; j’ai une grâce à te demander, et ce n’est pas

assis qu’on demande les grâces.

—Une grâce? Tout ce que tu voudras? fit Dournof. Je ne suis

pas riche, mais tout ce que je possède…

La vieille femme fit un signe de la main.

—Ce n’est pas de l’argent qu’il me faut, dit-elle, ni rien de

pareil. Je suis venu te demander, maître, si tu veux que je

sois ta servante.

—Ma servante? fit le jeune homme surpris.

—Oui, répéta la vielle femme en s’inclinant jusqu’à toucher

la terre de sa main pendante, ta servante, jusqu’à ma mort

qui sera prochaine, je l’espère. Je ne veux pas de gages, j’ai

beaucoup d’habits, je te demande le pain et le sel, et je

veux te servir.

—Je le veux bien, répondit Dournof encore ébahi, mais

pourquoi? Est-ce que tu ne veux pas rester avec les Karzof?

—Elle m’a chassée! dit la Niania, répondant à sa pensée

intérieure, plutôt qu’à la question de Dournof: elle m’a

chassée; vois-tu, toi et moi, nous sommes, à ce qu’elle

prétend, coupables de la mort de notre ange défunt; tu vois

qu’il n’y a pas moyen de faire autrement que de vivre

ensemble! Des païens comme nous, fi!

Elle acheva sa phrase par un geste d’une amertume

indicible. Dournof la regarda, et lut dans les yeux de la

vieille femme un ressentiment profond contre ses maîtres…



Toute la fidélités que les gens russes portent à leurs

seigneurs s’était concentrée sur Antonine, et celle-ci l’avait

emportée dans la tombe.

—Viens chez moi, dit-il avec bonté; viens, nous parlerons

d’elle. Nous l’aimions, nous…

La Niania prit la main du jeune homme et la porta à ses

lèvres avant qu’il eût pu la retirer.

—Tu es mon maître, dit-elle; je vais dire à ceux de là-bas

que je suis à ton service. Je reviendrai demain. Peux-tu me

loger?

—Là! dit le jeune homme en ouvrant une petite pièce

sombre où il mettait ses habits et quelques livres.

—C’est bon, fit la Niania. Tu verras que je te soignerai bien.

Sans plus de paroles, elle sortit. Le lendemain, elle revint

avec un paquet de hardes, et s’installa dans le ménage du

jeune homme.

—Qu’ont-ils dit? fit celui-ci, non sans quelque curiosité, lors

qu’il la vit arriver.

Elle fit un geste dédaigneux.

—Que j’étais une ingrate, une méchante, une misérable…

Le vieux pleurait; pour lui, je serais restée, mais elle, je ne

peux plus la voir.

—Elle est pourtant bien à plaindre, murmura Dournof.

—Par sa faute! Tant pis pour elle! répliqua la vieille femme

en colère. Nous souffrons tous par sa faute, pourquoi ne

souffrirait-elle pas? Ce n’est que juste.



Dournof ne revit jamais les Karzof: peu de temps après, le

vieillard prit sa retraite, et six semaines plus tard il mourut,

d’ennui plus encore que de chagrin. Madame Karzof,

bourrelée de remords qu’elle ne voulait pas accepter,

toujours en lutte avec elle-même, toujours irritée contre les

autres, se retira chez une parente de province.

Seul, Jean avait conservé son amitié à Dournof et sa

tendresse à la vieille bonne.

De temps en temps, il venait les voir, et tous les trois

passaient une heure à savourer l’amertume des souvenirs.

Mais il obtint une place de substitut en province, et Dournof

se trouva seul avec la vieille bonne, pour livrer à la vie la

grande bataille dans laquelle il faut vaincre ou périr.



XVIII

Le jeune homme n’était pas de ceux qui succombent: une

robuste vitalité, jointe à cette énergie tranquille qui lui avait

donné tant de constance dans son amour, lui inspira le

courage nécessaire pour traverser toutes les épreuves. Il

connut des jours de misère, car pendant la maladie

d’Antonine il avait dépensé son petit capital pour vivre et

procurer quelques gâteries à la pauvre enfant; la vieille

bonne et lui dînèrent plus d’une fois d’une poignée de gruau

noir achetée à crédit, mais le pain amer du travail

infructueux, loin de les affaiblir, semblait redoubler leurs

forces. Tendant ces mois d’épreuve, la Niania connut qu’elle

ne s’était pas trompée en choisissant Dournof pour maître,

et de jour en jour elle l’aima davantage.

Un labeur acharné vainc tous les obstacles: cette devise,

celle de Dournof, finit par triompher; dix-huit mois après la

mort d’Antonine, un procès curieux mit ses talents en

lumière, et, comme il arrive souvent, inconnu la veille, au

jour il se réveilla célèbre. Les consultations, les demandes

affluèrent de toutes parts; il reçut des offres du ministère de

la justice, et ne pouvant en croire sa propre expérience, il se

vit juge au tribunal des référés sans savoir comment cela

s’était fait. On parla de passe-droit, de manquement à la

hiérarchie; les mécontents furent nombreux; mais le

ministre ferma d’un mot la bouche à tout le monde:

—Que ceux qui ont plus de talent fassent leurs preuves, dit-

il; nous les placerons plus haut encore!

Dournof, désormais, n’était plus une sorte de paria, reçu par

pure bienveillance dans une société supérieure à son rang.

C’était M. le président Dournof, un homme bien



remarquable, qui avait donné des preuves de sagacité

vraiment extraordinaires; aussi tout le monde était-il

heureux et fier de le rencontrer. La haute aristocratie lui

tenait encore un peu de rigueur, parce que sa nomination

était de date trop récente; mais ces obstacles devaient

s’effacer avec le temps.

Le jeune président prit sa nouvelle fortune avec le même

calme qui avait accompagné ses mauvais jours. L’hermine

ne lui monta point au cerveau. Toujours accompagné de la

Niania, qui avait dépensé la moitié de ses économies à

brûler des cierges pour lui, au temps de son infortune, il prit

un appartement conforme à son nouveau rang; un valet de

chambre ouvrit désormais la porte aux visiteurs, une

cuisinière finnoise remplaça la Niania à la cuisine, et celle-ci,

promue au rang de femme de charge, n’eut plus que le soin

du linge et la haute main sur la maison; mais le jeune

homme conserva la même simplicité de maintien, et le

même détachement des choses matérielles. Le deuil qu’il

portait toujours dans son coeur l’empêchait de prêter trop

d’attention aux jouissances extérieures.

Tendant ses jours de lutte, lorsqu’il s’était senti défaillir, il

avait eu un refuge assuré contre les faiblesses d’un esprit

trop tendu et d’un coeur brisé de fatigue. Quand après une

journée passée sur un travail ingrat il sentait ses yeux lui

faire du mal et sa tête s’alourdir, il partait vers le soir en été

et s’en allait le long de la route de Pargolovo.

Ce trajet fait cent fois, ne lut paraissait pas long: il

connaissait chaque poteau de la route; c’était pour lui une

sorte de chemin de la croix, que cette route où il avait

soutenu dans ses bras Antonine défaillante. La nuit d’été,

claire et sereine, se posait doucement sur la campagne; il

voyait s’assombrir peu à peu l’atmosphère qui devenait

grise plutôt que sombre, et sous cette demi-clarté des nuits



du nord, où l’on peut encore lire un livre à minuit, il

poursuivait sa course solitaire.

Le ciel se rosait à l’orient quand vers deux heures du matin

il arrivait au cimetière; rien n’en défendait l’abord; en

Russie, on ne songe guère à protéger les tombeaux, car les

violations de sépulture sont bien rares; il gravissait la pente

de la colline, et parvenait jusqu’à la croix de fer scellée dans

du granit, qui marquait le lieu du repos d’Antonine.

Là, assis sur la pierre, il confiait à la chère morte ses

chagrins, ses illusions perdues, ses défaillances du jour

précédent… il pleurait sans honte sur cette tombe où

reposait le meilleur de lui-même; le soleil levant l’y trouvait,

et à cette heure où l’âme de la jeune fille s’était envolée, il

versait à flots brûlants sur ce tombeau le trop-plein de son

âme désespérée; puis il revenait vers la ville, affaissé, mais

consolé, car il lui avait semblé entendre encore les paroles

d’Antonine:

—Tu travailleras, je le veux; et tu seras un homme utile à

ton pays.

Quelle défaillance était permise devant ce courage

indompté qui n’avait cédé qu’à la mort? Honteux de sa

faiblesse, Dournof rentrait et se remettait au travail.

A ses habits poussiéreux, la Niania qui l’avait attendu toute

la nuit reconnaissait bien la course funéraire qu’il avait faite;

essuyant ses yeux fatigués où se trouvaient toujours de

nouvelles larmes, elle lui servait un repas frugal, et lui

demandait à voix basse.

—Tout est-il en ordre, là bas?

—Oui, répondait Dournof.



Elle poussait un soupir, le regardait avec compassion et

redoublait de soins pour lui.

L’hiver vint interrompre ces visites à la tombe d’Antonine

les chemins n’étaient presque pas praticables à pied dans

cet endroit abandonné pendant l’hiver; Dournof y vint

cependant plusieurs fois en traîneau.

Il laissait son véhicule à l’auberge et gravissait seul, dans la

neige molle, la colline qui dominait le lac alors gelé et

immobile.

Mais ce pieux pèlerinage était gâté par la présence du

cocher, parfois ivre, toujours grossier, qui maudissait à

demi-voix le “bârine” incommode à qui la fantaisie prenait

de lui faire faire quarante kilomètres par ces routes

désertes, en plein coeur de l’hiver pour retourner au

cimetière.

A peine l’herbe pointait-elle, qu’il s’y rendit. La fortune

n’avait pas encore changé pour lui; mais il se sentait à la

veille du succès: mille détails insignifiants, précurseurs de

cette aube nouvelle, lui mettaient au coeur cette joyeuse

impatience ce frémissement contenu, semblable aux

piaffements d’un cheval prêt à prendre sa course, aux

battements d’aile de l’oiseau qui va s’envoler. Ce jour-là,

c’est presque avec joie qu’il chuchota à la prière d’Antonine

ses espérances et ses ambitions, et il lui sembla que de

dessous terre la jeune morte lui répondait:

—Je savais bien qu’il en serait ainsi.

L’année suivante, lorsque sa nomination lui tomba

subitement sur les épaules, comme une pourpre romaine, il

fut si étonné, si bouleversé de cet honneur inespéré que

pendant quelques jours il eut en quelque sorte peine à

reprendre pied. Tout ce qui l’entourait lui semblait avoir



changé de face: et en effet, ceux qui l’approchaient

parlaient autrement; un respect auquel il n’était point

accoutumé ressortait des manières de ses subordonnés, la

veille ses égaux ou même ses supérieurs. Toute celle

platitude qui entoure les élus du pouvoir, loin de lui monter

la têtu, l’écoeura et lui inspira du dégoût.

—Je suis le même qu’hier, pensait-il; pourquoi ont-ils

changé?

Cependant, il se fit à sa nouvelle position; en rentrant chez

lui, il retrouvait la Niania, toujours la même, celle-là; lors de

la subite élévation de son maître, elle lui avait offert son

compliment sincère avec des yeux où brillait une joie grave,

mais elle ne lui témoignait pas une ombre de déférence de

plus qu’autrefois. Sa bonté familière continuait à régler tout

autour de lui suivant ses habitudes, se conformant aux

changements nécessités par sa position nouvelle; mais il

n’avait obtenu ni une révérence, ni une prévenance de plus.

Aussi, quand il se sentit dégoûté des flagorneries officielles,

est ce vers l’humble femme qu’il se retourna.

—Es-tu contente, Niania? lui dit-il un soir, en rentrant d’un

raout chez le ministre.

—Je suis contente, répondit-elle d’un ton grave. Mais c’est la

défunte qui serait heureuse!

Dournof rougit. Pendant la soirée qui venait de s’écouler,

tout entier à la joie de son nouveau rang, il n’avait pas

songé une fois à Antonine. Cependant n’était-ce pas elle qui

lui avait soufflé la force et le courage? Il dormit peu, et, le

lendemain matin, ayant pris une voiture pour la journée, il

courut chez, un jardinier commander une superbe couronne

blanche. Une heure après, la couronne embaumait son

cabinet de travail; malgré la saison rigoureuse, on avait



trouvé des roses, des camélias, des jacinthes, des

tubéreuses, du lilas, tout cela d’une blancheur immaculée.

Dournof contempla quelques instants son offrande, et sa

joie ambitieuse disparut soudain noyée dans un regret

poignant.

Qu’elle eût été heureuse, en effet, la noble fille qui avait

consenti à porter son nom! Quelle ivresse pure et

désintéressée eût gonflé son âme! avec quelle dignité n’eut-

elle pas partagé sa: fortune!…

Il resta silencieux et absorbé, si bien qu’il n’entendit pas la

Niania, qui était entrée doucement et qui vint se placer

auprès de lui.

—Pauvre enfant, dit la vieille femme, si bas que Dournof ne

tressaillit pas; c’est sa couronne de noce!

Elle s’inclina et baisa pieusement un petit bouquet de fleurs

d’oranger, caché dans la verdure.

Dournof secoua tristement la tête et descendit, portant lui-

même la couronne funèbre qu’il ne voulut confier à

personne.

Au moment où il allait monter en voiture, un traîneau tourna

le coin de la rue; encadré dans du duvet de cygne, rose sous

le froid piquant, un joli visage de jeune fille souriait à côté

de celui du ministre: celui-ci salua Dournof en passant, et le

jeune homme reconnut sous ce costume mademoiselle

Marianne, la fille de son protecteur qu’il avait entrevue la

veille au raout de son père, en robe blanche décolletée.

Le traîneau passa, Dournof réussit à faire entrer son énorme

couronne dans la voiture, et bientôt après, les maisons du

vieux Pétersbourg, à moitié ensevelies dans la neige,



commencèrent à défiler devant lui, le long de la route de

Finlande.

La neige couvrait la tombe d’Antonine: le jardinier

paresseux n’avait pas fait son devoir. Dournof se fit apporter

une pioche, et, à la sueur de son front, il dégagea le bloc de

granit.

Cette opération terminée, il plaça sur la croix sa fragile

offrande que le vent glacial devait bientôt réduire à néant,

puis il s’arrêta pour regarder le monument funéraire.

Moins de trois ans auparavant, il avait vu mettre là tout ce

qu’il aimait; penché sur le bord de cette fosse, il s’était dit

que la vie n’avait plus pour lui de raison d’être, il avait

espéré mourir… il avait vécu, cependant. Et quel abîme

séparait le pauvre diable, repoussé par une médiocre famille

de petite noblesse, du président désormais respecté de

tous! Trois ans avaient suffi pour accomplir cet ouvrage,

cependant…

Dournof se dit que sans l’obstination de madame Karzof,

maintenant il aurait pu réclamer Antonine; que loin de le

repousser, la famille eût considéré sa demande comme un

honneur, et il prit en pitié la vanité humaine.

Puis une autre idée lui traversa l’esprit. Maintenant, toute

famille agréerait sa demande, l’univers était ouvert devant

lui.

—Tu te marieras, avait dit Antonine.

Cette pensée, qu’il n’avait pu admettre alors, se présenta à

son esprit sous une nouvelle apparence. Il lui faudrait une

femme, en effet,—mais pas maintenant,—le plus tard

possible. Ce serait par raison, pour fonder une famille, pour

élever des fils, qu’il se marierait.



—Ah! chère Antonine, soupira-t-il, en posant ses lèvres sur

le granit glacé, ce sera un cruel sacrifice, car je ne pourrai

jamais aimer que toi!

Il se retourna pensif vers la ville, qu’il atteignit vers quatre

heures. La nuit tombait; le va-et-vient joyeux qui précède

l’heure du dîner, l’éclat des lumières, tout ce mouvement

d’une ville luxueuse et amie du plaisir donnèrent un autre

cours à ses idées. La vie mondaine avait jeté son grappin

sur lui. Le pauvre étudiant sans fortune et sans avenir

pouvait négliger les apparences; le président Dournof ne le

devait pas.

Il rentra chez lui et dîna; il avait eu froid; pour se réchauffer,

il mit une cravate blanche et se rendit à l’Opéra.

Heureusement on ne donnait pas Lucie, car de funèbres

souvenirs fussent encore venus le ramener vers le passé.

Une très-bonne troupe donnait Don Pasquale. Les entr’actes

sont longs, car l’opéra est court, et l’on ne peut décemment

renvoyer le public avant dix heures et demie.

Pendant l’entr’acte, Dournof promenait su lorgnette sur la

salle; il aperçut dans sa loge le ministre de la justice, et lui

adressa un salut respectueux qui lui fut rendu, avec un petit

geste d’invitation.

Quittant aussitôt sa place, le jeune homme trouva le chemin

de la loge, et entra.

Il n’était pas le seul qui fût venu rendre hommage à Son

Excellence, mais, bien qu’il fût le plus jeune en âge comme

en grade, il fut particulièrement distingué par son

protecteur.

—Eh bien, monsieur Dournof, nous allons voir arriver votre

couronne, dit celui-ci d’un ton bienveillant. A vrai dire, elle



devrait être ici…

—Pardon, Excellence, dit Dournof surpris, je ne comprends

pas… Quelle couronne?

—Mais celle que vous voituriez ce matin avec tant de peine,

répondit M. Mérof; en vous voyant ici ce soir, j’ai pensé que

cette offrande était destinée à madame Patti.

La jolie Marianne, assise au bord de la loge, cessa de

lorgner la salle et regarda le jeune président avec intérêt.

L’homme qui offre une couronne de 500 francs à une

cantatrice est toujours un homme intéressant.

Dournof pâlit et fit un imperceptible mouvement en arrière.

—Je vous demande pardon, Excellence, répliqua-t-il à demi-

voix: cette couronne a été portée au cimetière de Pargolovo,

sur la tombe de ma fiancée, morte il y a trois ans.

Cette réponse avait été faite très-bas; le ministre seul aurait

dû l’entendre; cependant, elle était parvenue, contre toutes

les règles de l’acoustique, aux oreilles de Marianne; car,

indiquant une chaise vacante auprès d’elle, elle dit au jeune

président:

—Asseyez-vous M. Dournof.

Le ministre, qui était un excellent homme, se confondit en

excuses: lui non plus n’était pas né sur les marches du

trône. De provenance aussi modeste que Dournof, il avait

dû à ses facultés extraordinaires la position élevée qu’il

avait fini par conquérir; mais moins heureux de les débuts il

était parvenu au faîte à un âge relativement avancé; son

mérite n’en souffrait pas, mais il lui manquait ce tact des

gens du monde, habitués à manoeuvrer au milieu des



écueils; ceux-là n’eussent pas commis l’inadvertance dont il

venait de se rendre coupable.

Il s’efforça de l’atténuer par tous ses efforts, et comme

Dournof avait l’âme bonne, celui-ci tint à coeur de ne pas se

montrer froissé. Cette petite scène se termina par une

invitation à dîner pour le lundi suivant, que le jeune homme

accepta de bonne grâce; après quoi il quitta le théâtre.

Le binocle de Marianne le chercha vainement pendant tout

le troisième acte.



XIX

—Tu ne sais pas, ma chère! un homme qui est capable de

porter des fleurs à une fiancée morte, après trois ans! Mais

c’est un roman, bien mieux, un rêve! Cela n’arrive pas, ces

choses là!

—Tu as bien raison, Marianne, cela n’arrive pas! répondit la

sage Véra; aussi je ne crois pas un mot de cette histoire.

—Mais alors, qu’aurait-il fait de ses fleurs?

Véra fit une moue significative.

—Des fleurs, dit-elle, voilà en vérité quelque chose d’un

placement bien difficile! il ne manque pas à Pétersbourg de

dames de toute espèce, disposées à les accepter.

—Des fleurs, un bouquet, oui! Mais une couronne, une

couronne blanche encore!

—Le fait est, repartit Véra, qu’une couronne blanche ne peut

guère s’offrir qu’à une personne adorée en secret et

perchée sur un haut piédestal, plus que la colonne

d’Alexandre.

—Voyons, Véra, tu me taquines, et ce n’est pas gentil,

quand tu vois que cela m’intéresse…

—Oh! si M. Dournof t’intéresse, je ne dirai plus rien, tu peux

y compter.

—Il m’intéresse, eh bien, oui, il m’intéresse, certainement;

cette fidélité de chien du Louvres m’intéresse, j’en conviens.

Je croyais que cela n’arrivait que dans les romans.



—Bah! fit Véra, c’est bien porté, cela pose un homme!

—Fi!

Marianne scandalisée se leva et fit deux tours dans sa

chambre, lieu de cette causerie intime.

—La preuve que cela pose un homme, c’est que tu

t’occupes déjà de ce beau monsieur, que sans cela, tu

n’aurais pas regardé! Est-il joli garçon au moins?

—Je n’en sais rien, fit Marianne en boudant.

—Peut-on le voir?

—Il vient dîner ce soir.

—Très-bien. Alors je viendrai prendre le thé. Je suis curieuse

de le voir en chair et en os, cet homme fidèle à un souvenir

qui date de trois ans. Comment s’appelait-elle, cette jeune

fille?

—Je ne sais pas… je veux le savoir, dit tout à coup Marianne

avec résolution.

—Moi aussi, je veux le savoir, d’autant mieux que je n’y

crois pas. Je le saurai, sois sans inquiétude.

—Comment?

—Nous avons à la chancellerie un vieux madré d’huissier qui

sait tout; avec le jeune homme nous lui ferons trouver tout

ce que nous voudrons.

Mademoiselle Véra, qui était la fille de l’aide du ministre,—

fonction officielle inconnue en France, mais très-recherchée

en Russie, car elle donne beaucoup de pouvoir avec un peu

de responsabilité, tout en permettant de déployer les



capacités que l’on possède,—mademoiselle Vèra s’en alla,

en engageant son amie à soigner sa toilette.

Marianne lui adressa une grimace pour adieu, et, restée

seule, fit quelques pas d’un air boudeur, puis elle s’assit

devant sa glace, et, appelant sa femme de chambre, se mit

à soigner sa toilette.

Marianne était une jolie blonde de dix-sept ans; son teint

nacré, ses yeux semblables à des fleurs de lin, sa stature

élégante et mignonne lui auraient donné quelque

ressemblance avec une belle petite poupée anglaise, sans

l’extrême vivacité de ses regards et la pétulance de ses

mouvements. Sa mère l’avait baptisée: “Perpetuum

mobile”, et non sans raison.

La fille d’un ministre est toujours entourée d’adorateurs,

quand même elle serait laide et sotte à faire peur; mais,

simple mortelle, Marianne aurait été fêtée quand même,

pour sa grâce mutine, sa bonne humeur inégale, ses

bouderies coquettes, pour ses qualités et pour ses défauts.

Bien des jeunes gens et pas mal de gens moins jeunes

aspiraient ouvertement à la conquête de son adorable

petite main capricieuse et potelée. Marianne les tenait tous

à égale distance.

Quand nous disons égale distance, ce n’est qu’une

métaphore; la distance entre eux était toujours

extrêmement inégale, mais la jeune fille arrivait toujours à

rétablir un équilibre parfait, en recevant mal aujourd’hui

celui qu’elle avait le plus choyé la veille; le préféré du jour,

en échange, était certain d’être mal reçu le lendemain.

C’est ainsi que Marianne entendait et pratiquait l’équité.

Tout en bouleversant ses tiroirs pour y trouver une toilette à

son goût, la jeune fille se livrait à des réflexions



extraordinairement sérieuses, pour elle, du moins, et l’objet

de ses pensées s’était autre que Dournof.

Une fidélité de trois ans à un cercueil, cela ne n’était jamais

vu que dans les romans; mais le héros de cette légende

invraisemblable existait, en propre personne; elle l’avait vu,

elle allait le revoir! Quelle aventure? Marianne arrangea

aussitôt un petit roman et se représenta l’histoire des deux

amants. Il avait vu Antonine dans une fête, et s’était

aussitôt épris d’elle; il l’avait demandée et obtenue; puis, la

veille des noces, une maladie foudroyante, un accident

peut-être, avait enlevé la fiancée déjà parée du voile

nuptial, et le fiancé inconsolable avait voué toutes ses

tendresses au souvenir de son bonheur perdu…

—La femme qu’il aimera, pensa la jeune fille, sera sûre

d’être bien aimée. Une seconde réflexion suivit

naturellement celle-là:

—Ce ne sera pas facile de lutter contre un souvenir

consacré par un tel culte!

Puis, une troisième réflexion aussi juste et non moins

logique que les deux autres:

—Quelle gloire il y aurait à supplanter un tel souvenir, à

prendre la place de cette ombre adorée, à faire oublier la

morte!

Une dernière pensée, moins clairement formulée, conclut la

série:

—Est ce que ce serait très-difficile?

C’était incontestablement très-difficile. Aussi Marianne

cessa-t-elle de fouiller dans ses tiroirs, pour plonger ses

deux mains dans l’épaisse toison dorée qui bouclait sur son



front. Mlle releva au bout de quelques instants sa tête

ébouriffée, et s’appliqua sur-le-champ à se composer devant

le miroir une coiffure d’enfant naïve qu’elle réussit. Son plan

était fait.

Pendant le dîner que présidait moralement madame Mérof

et virtuellement sa fille, Dournof ne fit guère attention

qu’aux hommes éminents invité ce jour-là. C’était pour lui

une chose trop nouvelle et trop importante, que d’entrer

ainsi en relation avec des personnalités illustres dont il

n’avait connu que les noms: il n’avait garde de laisser errer

ses yeux ou son esprit ailleurs que sur ce qui l’intéressait si

fort. Mais lorsque, le repas terminé, la compagnie se fut

dispersée dans les salons, le jeune homme un peu fatigué

par la tension extraordinaire que son esprit venait de subir,

se laissa aller à la douceur paresseuse de se voir admis de

plain-pied dans ce monde des sommités officielles, d’où l’on

ne sort plus, quand on est arrivé à en faire partie.

Il admira les tableaux, le mobilier de bon goût, la toilette

élégante de quelques femmes, amies de madame Mérof, et

ses yeux se posèrent enfin avec plaisir sur mademoiselle

Marianne, qui s’était mise en face de lui, à quelque

distance.

Elle lui tournait presque le dos,—mais elle le voyait dans

une glace; lui ne pouvait la voir que lorsqu’elle se

retournait. Par le plus grand des hasards, elle avait à chaque

instant occasion de tourner du côté du jeune homme son

visage charmant et son buste élancé. Les cheveux mutins,

lissés soigneusement, ondaient sur le front pur de la jeune

tille; la robe décolletée tombait des épaules avec une grâce

Angelique; on eût dit une âme quittant son enveloppe

terrestre; pas de bijoux; une simple croix d’or attachée à

une chaîne imperceptible; pas de rubans, rien que de la

mousseline blanche: un nuage!



—Le ministre a pour fille une fort jolie personne! se dit

Dournof; puis il n’y pensa plus. Mais au bout d’un instant,

ses yeux retournèrent à l’objet qui les attirait naturellement.

—Mlle a l’air d’une charmante enfant, se dit-il encore.

Comme si Marianne avait deviné sa pensée, elle se leva

doucement: sa pétulance ordinaire était fort modérée ce

jour-là;—et elle vint se poser comme un oiseau tout près de

Dournof, avec un geste penché qui la rendait adorable.

—Nous excuserez-vous, messieurs? lui dit-elle d’une voix

claire, pleine de tendresse et d’humilité.

—Pardon… je ne comprends pas… je ne crois pas,

mademoiselle, avoir rien à excuser…

—Oh! si! reprit la jeune fille; mon père et moi, nous vous

avons fait de la peine, l’autre soir, au théâtre… je l’ai bien

vu. Si vous saviez combien je l’ai regretté!… Si j’avais su,

monsieur, croyez-le… de tels souvenirs sont sacrés, même

aux indifférents… et… j’espère que vous aurez vu la une

étourderie..

Dournof avait d’abord froncé le sourcil, cette allusion à ses

sentiments les plus intimes lui avait produit l’effet d’un coup

de canif; mais la jeune fille s’embrouillait si gracieusement

dans ses phrases; elle mettait tant d’ingénuité à ses

excuses naïves, et enfin le mot étourderie était si comique,

appliqué au ministre Mérof, qu’il ne put s’empêcher de

sourire.

—Ce n’est pas la peine d’en parler, dit-il de très bonne

grâce.

Ce n’était pas là le compte de Marianne: elle espérait bien

“en parler”, au contraire. Elle revint à la charge par un

chemin détourné.



—Chez qui aviez-vous pris ces fleurs magnifiques?

demanda-t-elle.

Dournof nomma le jardinier.

—J’espère qu’elles sont arrivées encore fraîches? Alliez-vous

loin!

—A Pargolovo, répondit Dournof, non sans un mouvement

intérieur qui ressemblait à la honte. Parler de la tombe

d’Antonine dans ce salon brillamment éclairé, avec une

jeune fille qu’il ne connaissait pas la veille, en toilette de

bal.—Mais depuis quelque temps, tout était singulier autour

de lui.

—Si loin! et il faisait si froid! Cela vous fait honneur,

monsieur.

Ne sachant que répondre, Dournof regarda son

interlocutrice; celle ci à son tour leva sur lui un regard plein

de déférence, d’admiration, d’une tendre pitié,—un de ces

regards par lesquels une femme déclare qu’elle trouve fort

supérieur l’homme qui lui parle.

Dournof en fut sinon ému, au moins touché. Le monde

l’avait si peu gâté jusque-là!

—C’est une bonne enfant, se dit-il: et véritablement elle est

bien jolie. Quelle candeur!

Eh bien, oui! c’était vrai! Marianne était candide! Elle jouait

de bonne foi la petite comédie; pour employer une

expression de l’argot parisien qui rend exactement son état

d’esprit, elle croyait que “c’était arrivé”. Elle éprouvait

réellement une tendre compassion pour ce jeune homme si

cruellement éprouvé. Avant tout elle voulait connaître son

histoire, et ne s’était pas demandé ce qu’elle ferait quand



elle la saurait; mais elle était prête en ce moment à tout

souffrir pour la connaître,—même les reproches de sa mère,

qui la gronderait certainement d’être restée si longtemps à

causer avec un homme qu’elle connaissait à peine.

—Vous êtes bien heureux, monsieur, dit Marianne en

poussant un soupir.

Dournof la regarda avec étonnement; il ne se savait pas au

sein d’une félicité telle qu’elle pût exciter l’envie d’une

jeune fille riche et haut placée.

—Pourquoi? dit-il surpris.

Marianne se leva sans répondre et disparut.

Dournof se demanda pendant une demi-minute ce que cela

voulait dire, et reconnut qu’il ne trouverait pas tout seul.

Cette parole en l’air, jetée par Marianne, comme on jette un

écu, pile ou face, retomba sur son imagination, et y fit une

empreinte.

—Pourquoi suis je heureux? se demanda-t-il encore le soir,

lorsque, rentré chez lui, il récapitula sa journée. Et cette

question, irritante parce qu’elle était une énigme, se

présenta plus d’une fois à son esprit pendant les jours qui

suivirent.

De son côté, Marianne se disait en se déshabillant devant

son miroir:

—Eh bien, mais il me semble que ce ne serait pas si difficile!



XX

Le surlendemain matin, mademoiselle Mérof était à peine

assise devant le piano, qui sous ses mains délicates

subissait tous les jours quelques heures de tortures, lorsque

son amie Véra en tra d’un air triomphant. Après avoir

échangé nombre de caresses entremêlées de taquineries

amicales, les jeunes filles s’assirent sur une causeuse, loin

des portes, et conséquemment des oreilles indiscrètes.

—Je sais tout! chuchota Véra dans l’oreille de son amie.

—Quoi, tout? fit Marianne de l’air le plus innocent.

Véra agita négativement son doigt devant son petit nez rose

un peu camus.

—Ce n’est pas à moi que l’on en fait accroire! signifiait ce

geste ironique.

Marianne baissa les yeux, se mit à rire, et tiraillant sa

compagne par la chaîne de montre qui retombait sur sa

robe:

—Dis-moi ce que tu sais, fit-elle d’un air soumis. Véra, fière

de ses avantages, prit une physionomie de barde

ossianique.

—Nous sommes, dit-elle, d’une famille obscure, mais

honnête. Nous avons aimé deux ans…..

—Deux ans! interrompit Marianne en levant les yeux au ciel.

Il y a donc des gens capables d’aimer deux ans!



—Deux ans, reprit Véra sans se déconcerter,—une jeune fille

de moyenne noblesse.

Son nom?

—Mademoiselle Karzof

—Ça m’est bien égal, c’en son petit nom que je veux savoir.

—Je l’ignore, avoua Véra, non sans confusion. Mon vieux

scribe ne s’en est pas informé.

Marianne fit la moue; Véra reprit son discours sans y faire

attention.

—Les parents de mademoiselle Karzof voulaient un gendre

riche et gradé; ils refusèrent leur fille à ce… ce beau jeune

homme.

La conteuse regardait Marianne du coin de l’oeil: celle-ci ne

sourcilla pas.

—Et la jeune demoiselle, qui, parait-il, aimait éperdument ce

monsieur, fit exprès d’attraper la phthisie galopante.

—Oh! mon Dieu! s’écria Marianne en frissonnant. Et elle est

morte?

—Elle est morte, trois mois après; les parents avaient

consenti au mariage, naturellement lorsqu’il n’était plus

temps.

Marianne découragée avait laissé tomber ses mains sur ses

genoux.

—Mais c’est un roman! C’est impossible! ces choses-là

n’arrivent pas!



—C’est arrivé, cependant! fit observer Véra.

—Comme il doit l’aimer! Ah! que ce sera difficile!

—Quoi?

Marianne secoua la tête et ne répondit pas.

—Tu ne vas pas, je suppose, t’amuser à tenter ce pauvre

veuf? dit Véra.

—Pourquoi pas?

La jeune enthousiaste prononça avec énergie ce mot qui

ouvrait les hostilités.

—Pourquoi pas? reprit-elle; ce pauvre veuf qui n’a pas été

marié n’a connu que les chagrins de la vie: ne serait-ce pas

une tâche noble et utile de lui en faire apprécier les

douceurs?

—Comment, tu l’épouserais?

—Certainement! fit glorieusement Marianne, tout

enflammée de charité, et peut-être aussi de coquetterie.

Véra se tut, et regarda le parquet d’un air soucieux.

—Tes parents n’y consentiront pas, dit-elle enfin.

Marianne haussa les épaules.

—L’exemple de la première… de mademoiselle Karzof

servira bien à quelque chose, dit-elle à demi-voix.

—Mais si lui ne veut pas? Si le souvenir de la fiancée est

plus fort que toi?



La fille du ministre haussa les épaules une seconde fois, et

se regarda dans la Psyché qui lui faisait face. Son image

délicieuse lui renvoya le sourire orgueilleux qui éclairait son

visage.

—Ah? dit Véra en se levant. Dans deux jours tu n’y penseras

plus!

—Ecoute-moi bien, dit Marianne, dans six semaines il sera

amoureux de moi.

—Quelle idée! C’est impossible! Mademoiselle Karzof était

une personne sérieuse, un peu exaltée… Soit dit sans te

blesser, tu es exactement tout le contraire… Comment

peux-tu croire…

La contradiction excitait au plus haut point l’esprit

volontaire et frivole de Marianne. Elle fit un geste de colère.

—Dans six mois, dit-elle, je serai madame Dournof.

Véra se mit à rire.

—Dans six mois, dit-elle,—ou j’épouserai le vieux général

Boum.

Ce général Boum, de son nom Antropos, célibataire

incurable, privé d’un bras et d’une oreille par un des boulets

de Sébastopol, était une sorte de croque mitaine pour les

enfants de cinq à sept ans.

Les deux amies, d’accord pour rire, ratifièrent par mille

folies cette déclaration solennelle, et le piano chôma ce

jour-là.

Dournof était souvent appelé par ses devoirs chez le

ministre qui l’avait pris en affection la bonne madame



Mérof, qui avait appris la triste histoire de son premier

amour, l’accueillait amicalement sans arrière pensée.

De toutes les maisons où il était reçu, celle du ministre était

la plus cordiale et la plus hospitalière: il y revint souvent, si

bien que la veille des Rois il se trouvait faire partie d’une

joyeuse société de jeunes gens et de jeunes filles, invités à

y tirer les sorts du nouvel an.

Madame Mérof avait recueilli tous les souvenirs de la

jeunesse, et ceux d’une vieille femme de charge allemande,

pour trouver de nouveaux sorts à consulter, de sorte qu’on

avait réuni une riche galerie de superstitions. Rien n’y

manquait: le plomb fondu, les coquilles de noix, le grand

alphabet suspendu où, à l’aide d’un bâton, on cherche des

initiales aimées,—non sans avoir eu préalablement le soin

de se faire nouer sur les yeux un épais bandeau; les

pommes rouges et jaunes dont la pelure forme une lettre

majuscule quand on la laisser tomber derrière son épaule

gauche, cela et mille autres ressources s’offraient à la

curiosité juvénile des invités.

Toute la société se réunit de bonne heure: bien des intérêts

cachés devaient se débattre ce soir-là; plus d’un amoureux

timide attendait, pour faire sa demande, que le sort

habilement consulté lui permit de supposer que ses paroles

seraient favorablement accueillies. Il est si facile, en effet,

d’aider un peu la destinée indécise! On soulève un coin du

bandeau pour ne pas se tromper de majuscule, on pousse la

coquille de noix, on défigure une lettre mal formée par la

pelure de pomme… Et le destin ne s’en montre que plus

clément aux jeunes consultants.

On commença par danser bien et dûment quelques

quadrilles: mais la danse n’était pas la grande affaire de la



soirée; l’entrain manquait visiblement, et l’on attendait avec

impatience l’heure où le sort doit être consulté.

A onze heures, sous les auspices de madame Mérof, un

immense bassin d’argent, d’un mètre environ de diamètre,

fut apporté plein d’eau. Une corbeille l’accompagnait, pleine

de coquilles de noix dorées. La moitié de ces coquilles

portait une petite bougie de cire rose, et l’autre moitié des

bougies de cire bleue.

Celles-ci représentaient les cavalier, les autres étaient pour

les dames.

Chacun choisit une coquille inscrivit son nom au crayon sur

un tout petit morceau de papier roulé qu’on glissa au fond,

puis on lança la petite flottille sur le bassin, non sans avoir

allumé les bougies; madame Mérof, avec un grand bâton

d’ivoire remua trois fois l’eau du bassin, et les frêles

embarcations se balancèrent sur l’onde agitée.

C’était un curieux spectacle que celui de toutes ces jeunes

têtes penchées sur le bassin: il y avait là une douzaine de

jeunes filles et autant de jeunes gens. En mère prudente,

madame Mérof avait soigneusement trié ceux-ci: il n’en

était aucun qui ne fût irréprochable. Ces jeux finissent trop

souvent par des mariages pour que la plus grande prudence

ne soit pas nécessaire. Mais la liberté relative que

l’éducation russe laisse aux jeunes filles autorisait ce genre

de divertissement, qui, sous les yeux d’une mère

intelligente, ne pouvait pas être dangereux.

Les têtes brunes ou blondes, éclairées d’en bas par la lueur

des petites bougies, suivaient attentivement les moindres

oscillations des coquilles dorées qui devaient finir par

s’aborder entre elles. Comme chacun suivait la sienne des



yeux depuis la grande opération du lancement, il s’agissait

de savoir si le hasard réunirait des indifférents ou des amis.

Toutes les fois qu’une bougie bleue en abordait une rose,

c’étaient des rires, des cris, de joyeuses exclamations.

Madame Mérof avait eu soin d’ajouter à la flottille qui

représentait les assistants, une autre escadre de coquilles

argentées qui portaient les noms de héros et d’héroïnes

fameux dans l’histoire ou dans la légende. De la sorte, les

allusions trop directes se trouvaient mitigées. On riait

encore beaucoup plus lorsqu’une embarcation en accostait

une autre de la même couleur; mais au bout de quelques

minutes, Marianne déclara que “ce n’était pas sérieux”.

D’une main agile elle repêcha les héros et leurs compagnes,

et ne laissa subsister que les embarcations sérieuses. Le jeu

recommença, et l’assemblée redoubla d’attention.

A deux ou trois reprises, le hasard vint donner raison à

quelques petits commérages, qui durant l’hiver avaient

passé d’une oreille à l’autre. La barque d’un jeune porte

enseigne se dirigeait avec tant d’opiniâtreté vers celle d’une

cousine de Marianne, que tous les deux, devenus pivoine,

ne purent se soustraire aux railleries de l’assistance.

Jusque-là, Marianne avait vu son esquif voguer solitaire.

Lorsque les barques qui s’étaient abordées furent retirées et

que l’espace élargi donna plus de jeu aux espérances

superstitieuses, elle appuya ses mains sur le bord de la

cuve, et regarda la manoeuvre d’un oeil attentif.

Une grosse coquille qui portait à l’arrière le pavillon du

général Boum flottait au milieu du bassin; celle de Marianne

allait l’aborder; elle leva les yeux et vit en face d’elle Véra

qui souriait malicieusement. D’un geste mutin, elle plongea

dans l’eau sa petite main chargée de bagues. Son esquif



repoussé violemment alla heurter à l’autre bord une coquille

solitaire qui n’avait guère prit part à ce divertissement.

—M. Dournof! cria la voix railleuse de Véra.

—Ce n’est pas de jeu! protestèrent deux ou trois jeunes

gens. Il ne faut pas tricher.

—Je ne veux pas du général Boum! fit Marianne d’un ton

d’enfant gâté, en détournant de Dournof son visage que

nuançait un vif incarnat.

Sa réponse avait désarmé les mécontents, on enleva la cuve

pour changer d’amusement. Dournof assistait à ces jeux

avec un sourire de philosophe indulgent. Bien qu’il fût

jeune, il n’avait guère eu de jeunesse. Le travail acharné de

ses plus belles années l’avait trop absorbé pour qu’il prit

goût à la vie mondaine. Autrefois, cependant, il aimait le

monde, car il y rencontrait Antonine. La danse lui plaisait; il

aimait aussi la gymnastique et la nage. Mais depuis

qu’Antonine était allée dormir dans le cimetière de

Pargolovo, il avait fui la société des jeunes femmes, autant

qu’il avait recherché celle des hommes âgés et instruits, où

il pouvait apprendre quelque chose.

Le monde qu’il fréquentait jadis n’offrait que peu de

ressemblance avec ce qu’il avait sous les yeux; il ignorait ce

luxe achevé, ce goût parfait qui fait aujourd’hui de la

demeure des riches une sorte de musée; la toilette des

femmes étalait aussi d’autres séductions: malgré le goût

parfait d’Antonine, il avait toujours régné dans ses habits

quelque chose de mesquin qui provenait de sa mère. Ici, les

toilettes les plus coûteuses n’étaient pas celles oû le velours

et la soie se trouvaient prodigués: dans l’arrangement des

plis, dans l’art d’assortir les nuances, se révélait le talent



d’une grande couturière qui connaissait sa supériorité et

savait la faire payer.

Jamais non plus il n’avait vu traiter avec un tel mépris le

satin et les dentelles; dans la manière de traîner sur le tapis

le chantilly d’un volant, on distingue la bourgeoisie enrichie

de la grande dame née dans de la dentelle de Valenciennes.

Les volants de la bourgeoise peuvent être plus beaux, mais

elle les ménage et redoute un accroc;—la grande dame ne

s’en occupe point, sans pour cela étaler le désordre de

celles à qui l’argent ne coûte rien. Il y a là un monde infini

de nuances qui se sentent plutôt qu’elles ne se décrivent.

Dournof les sentait et s’en laissait pénétrer peu à peu; le

charme du luxe et du rang élevé gagnait doucement son

âme naturellement noble et faite pour les hauteurs.

La vivacité avec laquelle Marianne avait évité la nacelle du

général Boum l’avait fait sourire comme tout le monde; il

n’avait pas cessé de sourire en voyant accoster sa coquille.

Qu’étaient pour lui tous ces enfantillages! Les vingt-sept ans

du jeune président’voyaient de bien haut toutes ces

misères! Cependant le sort ayant plusieurs fois uni sa

destinée à celle de Marianne, il finit par s’en amuser. Les

sortilèges ont de ces malices,—surtout lorsqu’une main

charitable leur vient un peu en aide!

La main charitable était celle de Véra. Soit plaisanterie, soit

instinct inné de cette vocation si chère aux femmes, celle de

marieuse,—elle affectait de ne pas séparer le sort de

Dournof de celui de son amie, et ne négligeait pas une

occasion de le leur prouver.

Les joues de mademoiselle Mérof avaient gardé leur coloris

plus vif; elle apportait à l’examen des sorts une vivacité

joyeuse où se cachait peut être un peu de fièvre. Enfin, pour

clore la soirée, elle saisit une espèce de jeu de cartes où



une multitude de prénoms étaient écrits et se mit à faire le

tour de la société en les distribuant. A mesure qu’elle

passait, les rires retentissaient derrière elle, car elle avait

mêlé à dessein les prénoms des deux sexes, et ils se

trouvaient distribués de la façon la plus bouffonne.

Arrivée à Dournof, elle regarda vivement en dessus du jeu;

la carte qui portait son nom avait été mise par elle en

dessous; en voulant la prendre elle en fit tomber une.

Dournof se baissait pour la ramasser…

—Non, non, dit elle, en voici une.

Il prit celle qu’elle lui présentait et lut à haute voix:

Marianne.

—C’est celle qui est tombée qui revenait à M. Dournof, fit

observer un des mécontents.

Le voisin se pencha et ramassa la carte.

—Antonine, lut-il.

Dournof pâlit et laissa tomber le long de son corps ses bras

que l’émotion venait de briser. Marianne comprit aussitôt.

—Je vous demande bien pardon, monsieur, dit-elle à voix

basse, j’ignorais le nom qu’elle portait.

Avant que le jeune homme eût repris son sang-froid, elle

poursuivait sa ronde, faisant naître partout des

exclamations de gaieté ou d’ironie.

Le cercle se rompit; on proposa une mazurka avant le

souper, et les couples gracieux voltigèrent bientôt par la

salle.



Dournof ne dansait pas; il s’était réfugié dans un coin

sombre, et là, les yeux voilés par sa main, il pensait au

cimetière, aux fleurs que le vent d’hiver devait avoir glacées

depuis si longtemps, et s’apercevait que depuis sa nouvelle

fortune, il avait singulièrement délaissé la tombe de

Pargolovo. Une ombre passa devant lui et s’arrêta. Il leva les

yeux.

—J’ai la main malheureuse, monsieur, dit Marianne, debout

devant lui. Vous allez me haïr…

Non, Dournof ne la haïssait pas; il admirait à tout moment la

grâce naïve, la gaieté folâtre, la candeur virginale de cette

belle enfant plus semblable à un papillon qu’à une fleur,

mais charmante et pleine de séductions.

—Cependant, ajouta-t-elle en s’asseyant auprès de lui,

pendant que sa mère la croyait occupée à surveiller les

apprêts du souper, je vous assure que votre chagrin me

touche… j’ai été curieuse, oui, monsieur, j’ai été très

coupable… j’ai voulu connaître votre malheur… j’ai appris

combien elle était digne de votre tendresse; on m’a parlé de

sa beauté, de sa grâce; j’ai compris combien votre chagrin

devait être profond, incurable… et cependant, vous êtes

jeune, la vie est pleine de jouissances pour vous… vous

avez des amis qui vous aiment… est-ce bien sage de vivre

en dehors de toutes les joies?… ou peut-être est-ce un

voeu? peut-être obéissez vous à une mourante?…

La voix de Marianne était si pleine de tendresse inquiète,

ses yeux exprimaient tant de compassion émue et discrète

que Dournof répondit:

—Non, elle ne m’a rien défendu.

—Elle vous a permis d’aimer, d’avoir une famille?…



—Elle me l’a ordonné.

Un silence suivit, puis la voix mélodieuse de Marianne, aussi

légère qu’un souffle, murmura:

—Votre femme sera une heureuse femme, car vous savez

aimer.

Elle disparut, laissant le jeune homme pénétré d’une

émotion nouvelle que depuis des années il n’avait pas

ressentie.



XXI

L’amour est communicatif, quoi qu’en aient dit les gens

moroses. Il y a dans les paroles et les actions d’un coeur

aimant une sorte de magie à laquelle on ne saurait guère

résister que si un autre lien vous protège. Dournof n’était

plus protégé; l’âme d’Antonine avait sans doute cessé de

veiller sur lui, car elle le laissait sans défense, et peu à peu

Marianne prenait sa place.

Ce n’était pas un amour grave et mesuré comme celui qu’il

avait éprouvé pour sa chère morte; c’était un enivrement

qui s’emparait peu à peu de tout son être. La voix, la robe

de Marianne, ses cheveux blonds qui flottaient en boucles

capricieuses, le frôlement de ses mains soyeuses, la grâce

de son regard magnétique, soumis et fidèle comme celui

d’un chien de chasse, tout cela séduisait Dournof à lui en

faire perdre la tête.

Quand il revenait du ministère, il restait pensif dans son

fauteuil, près de la table où régnait un grand portrait

d’Antonine; mais ses regards, qui jadis se reportaient sur ce

visage pour lui demander la force et la vertu, le fuyaient

maintenant. Il pensait peu à la force morale, à la vertu

civique; Marianne lui versait insensiblement le poison qui

endormit Annibal à Capoue.

La Niania, de plus en plus grave et triste, s’apercevait bien

de ce changement; elle attendait son maître le soir; il la

trouvait dans sa chambre où elle venait donner un dernier

coup d’oeil, comme autrefois chez Antonine; les soins de la

vieille femme n’avaient rien perdu de leur assiduité mais

une sorte de tristesse résignée se dégageait de son

attitude.



Un soir que Dournof était revenu plus tôt que de coutume,

elle s’enhardit à lui parler.

—Le ministre a une fille, n’est-ce pas? dit elle en lui

apportant sa robe de chambre.

—Oui, répondit le jeune homme qui évita de regarder la

vieille femme.

—On dit qu’elle est fort jolie?

—C’est vrai.

La Niania hocha la tête.

—Excuse-moi si je manque de respect, mon maître; on dit

qu’elle t’aime beaucoup.

Le coeur de Dournof tressaillit tout à coup d’une allégresse

nouvelle. On disait qu’elle l’aimait… c’était donc vrai? Qu’il

était doux d’être aimé de cette enchanteresse!

—Je ne sais pas, dit enfin le jeune homme embarrassé.

—Si elle t’aime, et si c’est une! bonne fille, tu peux

l’épouser…

La Niania porta à ses yeux le coin de son tablier, et dévora

un sanglot. Dournof indécis la regardait sans mot dire.

—Tu peux l’épouser, reprit la vieille servante. Il faut bien

que tu te maries, un homme ne peut pas toujours rester

seul… c’est la fille d’un ministre, elle est bonne pour te

servir d’épouse, ajouta-t-elle en relevant la tête avec

orgueil. Notre Antonine t’a dit de te marier.

Dournof regarda le portrait d’Antonine… Sans la main

pieuse de la Niania, la poussière accumulée l’eût depuis



longtemps voilé sous une couche grise; la bonté prévoyante

de la jeune morte, son abnégation, ses vertus, son

dévouement absolu se présentèrent tout à coup à sa

mémoire.

—Pardon, oh! pardon! s’écria-t-il en attirant à lui l’image

délaissée. Tu étais un ange, toi.

Il fondit en larmes et couvrit du baisers passionnés les

mains du portrait qui le regardait avec ce calme et celle

dignité qui mettaient Antonine vivante si fort au-dessus des

autres femmes.

La Niania pleurait aussi, mais sans cet élan de repentir qui

perçait si douloureusement l’âme de Dournof.

—Oui, dit-elle en posant sa main sur l’épaule du jeune

homme, c’était un ange,—mais elle est au ciel, car bien sûr

le bon Dieu lui a pardonné d’avoir voulu mourir. Toi, tu es un

homme, et voilà trop longtemps que tu vis seul.

Dournof releva la tête, et regarda la Niania.

—Alors, tu crois, dit-il, qu’elle me pardonnerait?

Les yeux profonds de cette vieille femme qui avait tant vu

et tant souffert et tant appris de la vie, allèrent jusqu’au

fond des yeux troublés du jeune homme éperdu.

—D’en aimer une autre comme elle? Tu ne le pourrais pas!

dit-elle.

Dournof sentit qu’elle avait raison, et qu’il ne pourrait plus

jamais aimer quelqu’un comme il avait aimé Antonine.

—Mais d’aimer une honnête femme et d’avoir de bons

enfants? Elle m’a dit de te l’ordonner de sa part, quand le



jour en serait venu. Nous avons beaucoup pleuré ensemble,

vois-tu, maître, continua la Niania en baissant la voix; je

t’aime parce qu’elle t’aimait, et je t’aime comme si je

t’avais porté dans mon sein. Mais je ne t’aimais pas comme

cela auparavant. C’est elle, quand elle a vu que la mort

allait venir, qui a pensé à tout. Elle m’a ordonné de t’aimer

comme mon fils, de te servir si je le pouvais, de te protéger

en toute chose contre l’esprit du mal. Elle m’a dit aussi que

tu te marierais, et qu’alors je devrais être soumise envers ta

femme et serviable envers tes enfants. J’obéirai, maître,

j’obéirai, dit la Niania dont la voix se brisa tout à coup. Je

serai une servante soumise; seulement ne permets pas à ta

femme de me chasser… car je t’aime à présent, maître, je

t’ai aimé pour l’amour d’elle, tu es tout ce qui me reste

d’elle.

La vieille servante se tut et ensevelit sa tête ridée sous son

tablier relevé. Dournof lui prit la main et la serra. Elle sentait

qu’elle ne serait jamais chassée.

—Alors, reprit-il à voix basse, elle t’a dit que je devais me

marier?

—C’était l’avant-dernière nuit avant sa mort; elle m’a

appelée auprès d’elle, et elle m’a remis un petit papier pour

toi.

—Un papier?

—Oui, quand tu devras te marier…

—Va le chercher, vite, vite!.,.

Elle obéit et revint avec un papier jauni, plié en quatre et

cacheté. Dournof le déplia d’une main tremblante

d’émotion.



“Mon bien-aimé, disait le dernier voeu d’Antonine, quand tu

auras trouvé la femme que tu dois aimer, ne laisse pas mon

souvenir mettre une barrière entre vous. Je serai heureuse

de te savoir heureux, et ma bénédiction repose sur la tête

de ta femme comme sur la tienne.”

—Elle valait mieux que moi! s’écria le jeune homme vaincu

par tant de grandeur, en baisant les caractères sacrés,

tracés d’une main affaiblie par la mort prochaine. Elle valait

mille fois mieux que moi. Chère sainte, tu as bien fait de

mourir! Pas un homme sur la terre n’était digne de toi!

La Niania se retira discrètement, et Dournof, resté seul,

songea plus cette nuit-là à Antonine qu’à Marianne.



XXII

Marianne reprit bientôt le dessus: qu’étaient les vertus

d’Antonine endormie sous son bloc de granit, en présence

des grâces sans cesse renaissantes de cet être vivant et

plein de charme!

C’est qu’elle était prise pour tout de bon! Son coeur léger et

frivole avait de bons côtés; c’est par la compassion que

Dournof y était entré; il s’y était maintenu par l’orgueil et le

dépit; désormais, elle ne voulait et ne pouvait aimer que

Dournof. Elle le disait sincèrement, de toute son âme, et

c’était la vérité!

Animée de ce beau feu, elle alla tin jour trouver le ministre

dans son cabinet.

—Père, lui dit-elle, en poussant sans cérémonie une foule de

paperasses encombrantes, quel est le premier de nos

jeunes présidents?

—Comment, le premier? demanda le père étonné.

—Mais oui, le plus intelligent, celui qui a le plus d’avenir;

enfin, papa, quand vous serez ennuyé d’être ministre, qui

est-ce qui vous remplacera?

Un peu surpris de tant de prévision, le bon père chercha

dans son esprit.

—Je crois bien, dit-il, si les apparences ne sont pas

menteuses, et si les circonstances ne changent pas du tout

au tout, que mon successeur sera Dournof.



—Eh bien, papa, fit Marianne triomphante, je veux épouser

Dournof.

Le ministre fit faire un demi-tour à son fauteuil et regarda sa

fille d’un air consterné.

—Toi, Dournof? Et pourquoi? Quel est cette nouvelle

fantaisie?

—J’épouserai Dournof, papa, ou j’en mourrai de chagrin;

ainsi faites comme vous voudrez!

Fort bouleversé, M. Mérof sortit de son cabinet et emmena

sa fille auprès de sa femme que cette abrupte déclaration

surprit moins que lui.

—Cela ne m’étonne pas, dit-elle, j’ai toujours pensé que

Marianne ne se marierais pas comme les autres.

—Mais enfin, s’écria M. Mérof, Dournof n’est qu’un simple

président!

—Mais, papa, ne m’avez-vous pas dit qu’il serait ministre

après? Comme cela je n’aurai pas besoin de quitter le

ministère.

—Je ne veux pas! fit M. Mérof exaspéré.

—Comme vous voudrez, papa, répliqua l’indomptable

Marianne en baissant la tête avec un air de feinte

résignation. Les parents de mademoiselle Karzof ont été

ainsi cause de la mort de leur fille, mon destin sera le

même!

—Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Karzof? demanda

M. Mérof abasourdi.



Avec une grande éloquence, ponctuée d’allusions plus que

transparentes, Marianne raconta l’histoire d’Antonine.

—Eh bien, dit-elle, il sera dans la destinée de Dournof de ne

pouvoir épouser les femmes qu’il aime… Ses fiancées

doivent toutes mourir par la faute de leurs parent! cruels.

—Mais t’aime-t-il seulement? demanda le père, incapable de

répondre par des arguments sérieux à ces raisonnements

saugrenus.

—S’il m’aime!

Un éclair de joie orgueilleux jaillit des beaux yeux fleur de la

de la jeune coquette.

—S’il m’aime! reprit-elle; demandez-le lui, papa, vous verrez

ce qu’il vous dira!

—Alors, c’est moi qui dois lui proposer ta main? conclut

ironiquement le ministre.

Marianne fit une révérence.

—S’il vous plaît, mon cher papa. Vous savez très bien que,

sans cela, il n’osera jamais faire les premiers pas. Nous ne

dérogeons pas, du reste; c’est ainsi que se négocient les

mariages des princesse du sang quand elles épousent de

simples mortels!

Le père et la mère de Marianne échangèrent un regard

pardessus la tête de cette indisciplinée, et ne purent

réprimer un sourire.

—Voyons papa, soyez gentil mariez-moi à Dournof, et je

vous aimerai bien! Je n’ai rien demandé à maman, parce



qu’elle ne me contrarie jamais. Ce n’est pas elle qui aurait

menacé de me laisser mourir de chagrin!

—Je t’ai menacée, moi, de te laisser mourir?… demanda M.

Mérof, abasourdi de tant d’aplomb.

—Mais, certainement, puisque vous ne vouliez pas me

marier à Dournof!

Il n’y avait pas à sortir de là: le ministre obtint à grand’peine

que sa fille lui accorderait huit jours pour prendre des

informations.

Les information! n’apprirent rien de nouveau à M. Mérof, qui

savait d’ailleurs parfaitement à quoi s’en tenir sur la valeur

intellectuelle et morale de l’homme dont il avait fait la

position lui-même. A l’issue des huit jours, Dournof, appelé

dans le cabinet du ministre pour affaire personnelle, en

sortit l’heureux foncé de mademoiselle Marianne.

Ce résultat, qu’il était loin de prévoir si facile et si brillant,

ne laissa pas de l’étonner un peu: il se dit vaguement que la

jeune fille avait dû dépenser beaucoup d’intelligence et de

volonté pour arriver si vite à son but. Ce qui lui semblait le

plus extraordinaire, c’est qu’elle eût deviné son amour, et

fait tant de démarches sans s’être le moins du monde

assurée de son consentement. Et si, par impossible, il

n’avait pas voulu l’épouser?

Dournof se reprocha cette mauvaise pensée. Il ne devait

voir dans les efforts de la jeune fille que la candeur d’une

âme ingénue qui s’ignora et va droit au but, tout

naturellement. Son amour avait été deviné? C’était encore

une preuve d’amour, rien de plus.

Il rentra chez lui ivre, ébloui. Le mariage, en même temps

qu’il lui donnait la femme aimée, le plaçait au premier rang;



il pouvait en effet espérer d’être ministre; à la première

vacance, il passait “aide” de son beau-père… quel avenir!

—Je me marie, Niania, dit-il à la vieille femme lorsque celle-

ci, fidèle à ses habitudes, le suivit dans sa chambre à

coucher, aussitôt qu’il rentra.

L’humble servante le regarda, fit le signe de la croix et

sembla murmurer une prière; puis elle se prosterna devant

le maître et vint baiser son épaule suivant l’ancienne

coutume.

—Je te félicite, mon maître, dit-elle, je souhaite que tu sois

heureux avec ton épouse et que ta postérité soit bénie.

Elle se tut, et son regard se porta vaguement vers la

fenêtre. Un beau soleil de printemps brillait au dehors sur

les toits ruisselants.

—La neige doit être bientôt fondue, là-bas, dit à voix basse

la Niania hésitante: il y a longtemps qu’elle n’a eu de fleurs.

—Tu as raison, s’écria Dournof en saisissant son chapeau; j’y

vais tout de suite.

Il s’arrêta… qu’allait-il dire à cette tombe, confidente de

toutes ses pensées, autrefois?

Pouvait-il confier à ce chaste granit les émotions qui

faisaient pâlir sa joue et battre son coeur lorsque Marianne

posait sa main sur la sienne?

—Je vais la remercier, dit-il tout haut, la remercier de la

bénédiction qu’elle m’envoie de là haut!

Il fit remplir sa voiture de fleurs, comme le jour où quelques

mois auparavant il avait rencontré Marianne. Il ne put



s’empêcher de faire un rapprochement entre ces deux

journées si différentes.

—C’est Antonine qui l’a mise sur ma route, se dit-il; c’est sa

volonté qui a tout arrangé Chère Antonine, soyez bénie!

Il ne la tutoyait plus dans ses pensées. Antonine était

désormais aussi froide et aussi lointaine que les statues de

marbre des tombeaux. C’était une sainte qui veillait sur lui,

et qu’il priait à genoux; ce n’était plus l’amie de toutes les

heures, la morte adorée dont il avait baisé, le dernier sur la

terre, les joues glacées et le front jauni.

Pendant qu’on arrangeait les fleurs, il se souvint que

Marianne devait, elle aussi, avoir un bouquet ce jour-là; on

lui apporta deux bouquets semblables; il les compara un

instant, hésita, et finit par mettre sa carte dans le plus joli,

qu’il fit porter chez sa fiancée.

Cette opération lui coûta quelques remords; car, pendant la

longue course en voiture, il se la reprocha plusieurs fois.

—Bah! se dit-il enfin, comme il approchait du cimetière,

qu’est-ce que cela peut faire à Antonine?

Il porta son offrande jusqu’à la croix de fer marchant à

grand peine dans la neige encore imparfaitement fondue; il

arriva au sommet du monticule, et attacha le nouveau

bouquet avec un ruban blanc, puis il appuya la main sur le

socle de pierre pour s’y reposer.

La pierre était si froide qu’il frissonna et retira sa main. Un

moment il resta rêveur. Il voulait offrir son âme à sa

protectrice céleste, il voulait épancher sa joie et lui

demander de la partager……. il sentit qu’il ne pouvait pas

parler de Marianne à Antonine, il eut un pressentiment,—

rapide comme un éclair et aussi vite évanoui,—que



Marianne n’était pas la femme qu’Antonine eût voulu voir à

ses côtés pour gravir le chemin de la vie.

Poussant un soupir, il baisa la pierre. L’impression de froid

lui saisit les lèvres plus vivement encore que la main, si bien

qu’il y passa dessus son mouchoir, afin de les réchauffer,

puis il descendit la colline.

Une vivacité et une joie extraordinaires précipitaient ses

mouvements; il se sentait léger, comme un homme

débarrassé d’une pénible mission. Il regagna sa voiture, fit

stimuler les chevaux, et, tout le long du chemin, les

cheveux d’or de Marianne dansèrent devant lui comme des

feux follets.



XXIII

Il était invité à dîner ce jour-là, non à la table officielle des

grands dîners, mais au repas de famille, dans la petite salle

à manger, où la famille du ministre se réunissait dans

l’intimité.

Lorsqu’il entra, Marianne vint à sa rencontre son bouquet

blanc à la main, et lui tendit sa menotte soyeuse, sur

laquelle il posa longuement ses lèvres.

Elle était tiède et souple, cette petite main potelée, et

l’impression glaciale qu’avait laissée la pierre du tombeau

d’Antonine se transforma en une chaleur vivifiante et

sympathique, au contact de ces doigts vivants Marianne lut

dans le regard de Dournof combien elle était aimée, et ne se

piqua point de cacher l’expansion de son bonheur. La soirée

fut un enchantement pour tous. Les parents se félicitaient

de voir dans le jeune homme les qualités d’un homme

d’Etat, en même temps que celles qui avaient charmé leur

fille. Dournof, d’autant plus épris de Marianne qu’il avait

jusque-là refoulé le sentiment qu’elle lui inspirait, se laissait

aller au bonheur de vivre, et, pour la première fois, jouissait

largement de l’existence.

Quant à Marianne, elle était gaie et charmante, tout lui avait

réussi, que lui fallait-il de plus?

Le mariage fut fixé à l’époque la plus rapprochée: trois

semaines seulement devaient les en séparer. Tous les

arrangements furent pris; Dournof garderait l’appartement

qu’il avait récemment loué et meublé; madame Mérof se

chargeait d’y installer une belle chambre de nouvelle

épousée, et les jeunes gens, sauf exception, prendraient



leurs repas au ministère, tant que Marianne n’aurait pas

acquis les qualités de maîtresse de maison, qui lui

manquaient absolument.

—Si c’est une ménagère qu’il vous faut, Dournof, disait M.

Mérof, vous avez fait fausse route; vous n’aurez point une

ménagère en Marianne.

Le jeune homme jeta sur sa fiancée un regard triomphant.

—Je n’ai pas besoin de ménagère, dit-il; j’en ai une qui est

incomparable.

—Vraiment? qui donc? demandèrent à la fois madame Mérof

et sa fille.

—La vieille Niania…

—Votre bonne?

Dournof se sentit soudain très-embarrassé.

Il arrive à tout homme de ne pas épouser son premier

amour, et, lorsque vient le moment de son mariage, il

n’éprouve point d’embarras à l’avouer; mais lorsque, par

plusieurs années d’une fidélité sans exemple, il est devenu

le point de mire de l’attention de ceux qui le connaissent, le

moment de la transition est fort délicat, et le plus souvent

difficile. C’est donc avec une certaine hésitation que

Dournof se décida à donner quelque éclaircissement.

—C’est la servante d’une famille que j’ai intimement connue

autrefois… elle s’est attachée à moi durant mes jours de

misère…, car j’ai connu la misère, ajouta-t-il en souriant à

Marianne.



Celle-ci ouvrit de grands yeux. Ce mot de misère n’avait de

sens, pour elle, que comme une page pénible ou ennuyeuse

dans un roman; c’était le grabat traditionnel où gît la pauvre

femme, ou la borne où grelotte le petit Savoyard. La misère

la plus réelle qu’elle eût connue se trouvait au

commencement de l’Allumeur de réverbères. Aussi les

paroles de Dournof lui parurent-elles complètement

dénuées de sens. Un homme qui portait un gilet blanc et qui

allait être son mari ne pouvait pas avoir connu cette misère-

là. Elle sourit, parce que Dournof souriait, et ne répondit

pas.

—Comment s’est elle attachée à vous? demanda madame

Mérof, désireuse de mieux connaître la personne qui,

suivant les apparences, allait être femme de charge de sa

fille.

Dournof hésita encore. Son àme droite abhorrait le

subterfuge; il se décida enfin à parler franchement. Passant

dans les siennes la main de Marianne, il répondit:

—Ma Niania était la Niania de mademoiselle Antonine

Karzof, dont vous avez sans doute entendu parler.

La main de Marianne frémit, il la retint.

—Elle a soigné sa jeune maîtresse avec un dévouement

absolu, et quand… nous l’avons mise dans la tombe,

abandonnant ses anciens maîtres, qui n’étaient pas à l’abri

de tout reproche envers elle, peut-être,—elle est venue à

moi, et m’a servi avec fidélité pendant les mauvaises

années de ma vie, celles où je n’étais rien ni personne,—où

vous n’auriez pas daigné me regarder dans la rue, tant

j’étais mal habillé.

Il leva les yeux sur Marianne; elle lui répondit par un

haussement d’épaules, que nous devons traduire ainsi:—Je



vous aurais regardé quand même et partout, puisque vous

deviez être mon mari!

—Mais, insista madame Mérof, cette femme verrait-elle d’un

bon oeil une jeune maîtresse?… Je conçois votre

attachement pour elle; il vous honore infiniment, mais,

après avoir tant aimé mademoiselle Karzof..

—C’est elle qui m’a engagé à me marier, répondit Dournof

Mlle me voyait triste et rêveur… —Il échangea un regard

avec Marianne;—elle devina le sujet de mes rêveries—et me

mit l’esprit complètement à l’aise, en remettant dans mes

mains un billet écrit par sa jeune maîtresse peu avant sa

mort,—où j’étais adjuré de me marier, dès que j’aurais

rencontré la femme que je devais aimer…

Un autre regard assura Marianne qu’elle était bien cette

femme-là.

Madame Mérof, enchantée de cette heureuse combinaison,

qui mettait à la tête du ménage de sa fille une femme

honnête, dévouée et pleine d’expérience, approuva tout, et

félicita Dournof de sa chance extraordinaire.

—Cela m’est bien dû, répondit le jeune homme; car, jusqu’à

cette année, la destinée n’avait encore rien mis à mon actif!

Les préparatifs s’accomplirent avec la célérité qu’ont à leur

service les heureux de ce monde, et la veille des noces

arriva bientôt.

Le soir avant de s’endormir Dournof parcourut

l’appartement où il ne devait plus être seul; une bougie à la

main, il s’arrêta devant chaque meuble chaque rideau,

inspectant tout, et se faisant, par avance, l’image de ce que

Marianne allait mettre là de joie et de grâce.



Rentré dans son cabinet, il aperçut le portrait d’Antonine,

toujours placé sur son bureau. Depuis longtemps, ce beau

visage régulier et sévère était caché à ses yeux par un

journal, une lettre, un papier quelconque, négligemment

jeté en travers du cadre. Il y avait au moins huit jours que le

portrait n’avait attiré les yeux de Dournof.

Il se reprocha ce semblant d’ingratitude, et voulut ramener

ses pensées vers la jeune fille…, mais l’effort était trop

pénible.

—Je ne puis cependant pas se dit-il, laisser ce portrait à

cette place! Marianne aurait le droit d’en être choquée.

Après avoir hésité un moment, il prit le cadre d’ébène,

l’essuya et le mit sur le secrétaire, la face contre le marbre,

afin de le ranger sur le champ; mais il n’avait pas ses clefs

sur lui; il remit ce soin au lendemain, et passa dans sa

chambre à coucher.

La, le visage de Marianne, décolletée et couronnée de

liserons, lui souriait dans son cadre doré, sur la table auprès

de son lit. Il le prit, et posa ses lèvres sur l’image souriante.

—A demain, ma femme, dit-il en souriant.

A peine était-il couché, qu’il crut entendre un léger bruit

dans la pièce voisine. Il appela; mais nul ne répondant, il

crut s’être trompé. Le lendemain, cependant, quand il

chercha le portrait d’Antonine, il ne le trouva point. Dournof

voulait s’en informer à la Niania, mais cette journée était si

courte, pour tout ce qu’il fallait faire, que le moment

favorable ne se trouva point.

Le soir venu, après un mariage splendide, célébré à la

chapelle du ministère, Dournof emmena chez lui sa jeune

épouse, éblouissante de joie et de beauté.



L’appartement, somptueusement éclairé, plein de fleurs, lui

parut charmant. Le jeune homme ne pouvait en croire ses

yeux, en voyant traîner sur le tapis de son cabinet la jupe de

soie blanche, semée de fleurs d’oranger, qui se drapait

autour de Marianne.

Il lui présenta sa maison. La Niania, toujours sévère, avait

quitté le deuil par circonstance. Elle salua profondément sa

nouvelle maîtresse, qui lui mit amicalement la main sur

l’épaule, en la complimentant. Après quoi, les domestiques

furent congédiés, et Dournof entraîna sa femme dans leur

appartement spécial.

Quand les battants de la chambre nuptiale se furent

refermés sur eux, la Niania regarda quelque temps cette

porte, voilée par de grands rideaux sombres, puis, secouant

la tête, elle alla chercher le portrait d’Antonine, qu’elle avait

caché derrière de vieux cartons, et le mit sur le bureau.

—Pardonne, toi qui es au ciel, dit elle, pardonne! Quand il

sera malheureux, c’est à toi qu’il reviendra.. Sainte martyre,

pardonne à l’homme faible, qu’une femme a ensorcelé.

Elle baisa le portrait, le remit dans sa cachette, éteignit les

bougies et se retira.



XXIV

Un an s’était écoulé depuis le mariage de Dournof, lorsque,

par une pluvieuse matinée de printemps, la Niania

s’entendit appeler; c’était la voix de son maître, plus brève

et plus émue que de coutume. Elle se leva du coffre qui lui

servait de siège, dans la vaste pièce dénudée, nommée

chambre des filles de service, qui, dans toute maison russe

un peu importante, communique avec la chambre de la

maîtresse de la maison; le regard anxieux qu’elle leva sur

son maître reçut en réponse un:

—Vite, allons vite! auquel elle se hâta d’obéir.

Ils entrèrent tous deux dans la chambre de Marianne, et

Dournof chancela sur ses pieds en voyant le docteur lever

dans ses bras un enfant nouveau-né.

—Une fille?… demanda le père d’une voix étranglée sans

oser approcher.

—Un garçon, un vrai Dournof, car il vous ressemble, fit le

docteur d’un ton joyeux: voyez plutôt!

La Niania avait reçu l’enfant dans son tablier, et déjà

penchée sur lui, dans un coin obscur, elle murmurait des

paroles de bénédiction sur le fils de son maitre.

Dournof l’y rejoignit, et regarda quelques instants

silencieusement le petit être qui lui appartenait. Quelle

pensée traversa ses yeux profonds au moment où le

nouveau venu, en ce monde de douleurs, poussa son

premier vagissement? Est-ce à la mère blonde et enfantine

qui était si près, ou à l’autre, qui aurait dû être la mère de

ses enfants, et qui gisait sous la pierre de Pargolovo, que



pensait le jeune père? Quelle que fût cette pensée, son

regard rencontra celui de la Niania, et ils se comprirent.

—Aime-le bien, Niania, dit-il tout bas à la vieille femme,

aime-le car c’est ce que j’ai de plus cher au monde.

—Ne craignez rien, mon maître, répondit-elle du même ton;

c’est un Dournof.

Hélas! oui, Marianne n’était plus ce que Dournof avait de

plus cher au monde; il tenait plus à cet enfant, entré dans la

vie depuis un quart d’heure, qu’à l’épouse amenée à son

foyer depuis un an. Et ce n’est pas que le sentiment

paternel se fût révélé chez le jeune père avec une intensité

surprenante, c’est que Marianne n’était pas toute sa vie,

elle n’en était qu’une part, douce et frivole comme une fleur

dont on respire le parfum, et qu’on oublie pour d’autres

préoccupations plus dignes d’intérêt.

Aussitôt après son mariage, après les premiers jours de

trouble et d’ivresse, Dournof avait senti une mélancolie

incurable s’emparer de lui, quand il se trouvait près de sa

femme, Marianne était bien l’être charmant, pleins

d’irrésistibles séductions, qu’il avait aimé si vite et si fort,

mais elle n’était pas la femme près de laquelle on vient se

reposer de ses fatigues, de ses soucis, à qui l’on demande

conseil dans ses moments de doute; Marianne n’était pas

une Antonine, et Dournof devait désormais se souvenir

d’Antonine toutes les fois qu’il serait triste ou fatigué.

Marianne l’aimait pourtant, et il aimait Marianne; mais peu à

peu, à sa joie de nouveau marié s’était mêlée l’amertume

de sentir sa femme si inférieure à lui, si différente de ce

qu’il aurait désiré. Il la plaignait d’avoir reçu une éducation

si frivole, d’ignorer à tel point tous les devoirs dont la vie se

compose, de savoir si peu goûter les choses simples et



grandes, et, en échange, d’avoir tant de goût pour les

puérilités de la vie mondaine. A l’amertume avait succède la

pitié; il continua de regarder sa jeune femme comme un

être aimable et irresponsable, fait pour la joie et la banalité

souriantes du monde; il la laissa se gorger de spectacles et

de fêtes, espérant qu’elle s’en lasserait, et que la Maternité

mettrait dans ce cerveau d’enfant la dignité et le sérieux qui

lui manquaient.

Une heure après ce moment solennel, appuyé au pied du lit,

il regardait Marianne paisiblement endormie dans la demi-

obscurité des rideaux. L’enfant avait été éloigné, la jeune

femme goûtait un repos profond, et Dournof étudiait ce

visage un peu amaigri, mais toujours frais et mutin.

—Quelle mère sera-t-elle? se demanda-t-il, le coeur serré

par mille craintes vagues; se dévouera-t-elle à l’enfant, ou

bien l’abandonnera-t-elle à des mains étrangères?

La grande question de la nourriture n’avait pas été

définitivement tranchée; une robuste paysanne attendait à

la cuisine la décision suprême des maîtres; on attendait

pour savoir si la jeune mère pourrait ou voudrait supporter

les fatigues maternelles. Elle-même à cette question n’avait

jamais répondu autre chose que:

—Nous verrons alors.

Dournof sentit en lui qu’elle ne voudrait pas, et une crainte

douloureuse se présenta à son esprit.

—L’aimerai-je autant, se dit-il, si elle refuse de nourrir.

Un grand découragement s’empara de lui, et il passa la

main sur son front, pour chasser cette pensée. Il était sûr de

l’aimer moins si elle éludait ce devoir-là, comme elle en



avait éludé bien d’autres. Pour changer de dispositions, il

alla voir son fils.

Dans la vaste pièce bien éclairée qui avait été choisie

comme chambre d’enfants, tout avait un air de confort

simple et bien entendu; une atmosphère égale et douce

régnait partout, le berceau, ombragé de rideaux de soie

bleue, occupait le coin le plus abrité à la fois du soleil et des

courants d’air, et, sur une chaise basse, la nourrice allaitait

l’enfant, en attendant qu’on eût décidé de son sort.

La Niania vint au-devant du maître.

Tout est-il bien? dit-elle, avec cette tranquillité qui émanait

d’elle comme un parfum.

Dournof parcourut des yeux l’appartement, vit que tout était

bien et sourit; puis il se dirigea vers le berceau. Là dormait

son fils, celui qui transmettrait son nom aux générations

futures, celui qui naissait dans de la soie, tandis que le père

était né dans de l’indienne, le fils qui, porté par le nom et la

fortune de son père, serait un jour plus grand que son père.

L’héritier de tant de grandeurs futures dormait de son

premier sommeil terrestre; sa bonne petite figure rouge

n’annonçait aucune ambition. Dournof ne lut pas moins sur

son visage tout un avenir d’éclatante prospérité. Il referma

le rideau et rentra dans son cabinet.

Pendant les derniers jours qui avaient précédé son mariage,

il s’était ingénié à y trouver pour sa femme un endroit où

elle pût lire ou travailler près de lui. Ayant remarqué un coin,

près de son bureau, il avait fait déplacer divers meubles;

une lampe faite exprès sur ses dessins avait été posée

contre la muraille; un tout petit canapé, avec une petite

table propre à divers usages, s’était casé là on ne sait

comment; des coussins, un tapis plus moelleux étaient



venus orner ce petit Eden réservé; mais le tapis conservait,

sa première fraîcheur la lampe n’avait pas été alternée dix

fois, les livres avaient disparu, emportés dans le boudoir de

Marianne, plus clair et plus gai,—et Dournof, renonçant à

son espérance de voir ses heures de travail adoucies par la

présence, de sa femme, avait repris son labeur solitaire,

pendant que Marianne toujours en l’air, dehors, à sa toilette,

continuait à mener sa vie dissipée de jeune fille riche,

augmentée de la liberté que donne le mariage.

Tons ces souvenirs, et ceux d’autres mécomptes, obsédaient

Dournof; il sortit pour chasser cette armée d’hôtes

importuns et, à son retour, il trouva sa maison pleine de

parentes et d’amies accourues pour apporter leurs

félicitations.

Dès le lendemain, la grande question se trouva remise sur

le tapis. Marianne pouvait nourrir déclara triomphalement le

médecin. Madame Mérof, en femme prudente et avisée, se

contenta de regarder tout le monde et de garder le silence.

La Niania debout, l’enfant dans les bras, attendait une

décision qui, pour elle, n’était pas douteuse. Dournof prit la

main de sa femme et y posa un baiser plein de tendresse et

d’encouragement; car, telle qu’elle était, Marianne lui était

encore bien chère, et que n’eût il pas donné pour avoir un

motif de l’aimer davantage!

—Eh bien, chère madame, répète se docteur, que décidez-

vous?

Marianne regarda tous ces visages anxieux, puis son fils

endormi, qui semblait n’avoir aucun besoin de changer de

position.

—Je ne nourrirai pas, dit-elle, j’ai été bien souffrante tout

l’hiver, je crains de n’être pas capable d’aller jusqu’au bout.



Dournof sentit le coeur lui manquer. Encore une espérance à

jeter à l’eau. Au fond de lui-même, il savait que cette pauvre

espérance-là n’avait jamais eu que le souffle. Il s’efforça

bientôt d’avoir l’air satisfait, il complimenta sa femme sur sa

sagesse, et l’enfant fut aussitôt remis à la nourrice qui

l’emporta dans la nursery, où le père les suivit.

Avec quelle émotion ne vit-il pas le petit être avide, presser

le sein nourricier, et pour la première fois aspirer la vie à

longs traits! Il contemplait ce spectacle comme si c’eût été

pour lui-même une fonction vitale; un profond soupir lui fit

détourner les yeux. La Niania, près de lui, regardait, aussi

l’enfant prendre son premier repas.

—Que la volonté de Dieu s’accomplisse, dit-elle à voix

basse, et que sa bonté donne une longue vie au pauvre

innocent! Mais notre Antonine…

Un regard sévère de Dournof coupa la phrase commencée,

la vieille femme baissa la tête, mais son maître ne l’avait

que trop comprise. Non, Antonine n’eût pas permis à son fils

de boire un lait étranger; elle n’eût pas cédé à une autre

plaisir de mériter ses premières caresses et ses premiers

regards; elle eût revendiqué avec une tendresse jalouse la

pression avide et instinctive des lèvres et des mains du petit

être inconscient, qui s’attache à celle qui le nourrit, parce

qu’elle le nourrit…!

Dournof quitta la nursery sans se retourner, et la Niania

respecta son silence. La grand’mère vint aussi voir son

petit-fils, qui fut entouré de tantes et d’amies empressées;

mais la Niania ne s’émut ni des conseils ni des

recommandations. L’enfant était à elle, Dournof le lui avait

donné! Elle le savait bien; les paroles des autres lui

importaient peu, tant que le père serait content.



XXV

Marianne, fraîche et rose, reprit bientôt sa vie de plaisirs

mondains, et on la vit le soir aux Îles, en calèche

découverte, accompagnée de son mari souvent, parfois de

son père ou de sa mère, parfois aussi seule, quand ni l’un ni

les autres n’avaient le temps ou l’envie de: l’escorter. Un

essaim empressé de jeunes gens se groupait autour de

l’équipage, pendant l’heure qui précède le coucher du soleil,

sî tardif en été sous cette latitude.

Tout un monde de promeneurs à pied, à cheval, en voiture,

vient jouir à la pointe extrême de l’île Yélaguine du

spectacle magnifique offert par la Neva à son embouchure.

Le soleil disparaît à neuf heures et demie dans les flots du

golfe de Finlande, pendant que ses derniers rayons dorent

horizontalement la jeune verdure des arbres et des gazons,

et les méandres capricieux des bras du fleuve, entre les îles

nombreuses, semées d’élégantes villes. Cette promenade

de tous les soirs est une sorte de Longchamps qui dure

presque toute la belle saison; mais son moment le plus

brillant est celui de la verdure nouvelle.

C’est là que Marianne, après quelques semaines de repos,

se retrempait dans la vie dissipée, qu’elle préférait à toute

autre.

Quand son mari l’accompagnait, elle en était toujours

charmée; le plaisir d’être la femme du président Dournof

avait encore toute sa fraîcheur pour elle, sans doute parce

qu’elle n’en avait pas abusé, son mari n’ayant pas voulu ou

eu le loisir de la suivre dans le joyeux tourbillon dont elle

était l’âme. Aussi n’était-elle jamais plus jolie et plus

rayonnante que lorsque, d’un regard plein d’orgueil, elle



suivait les saluts et les sourires de bienveillance dont

Dournof était l’objet; mais quand il n’était pu là, la vie ne

perdait pour elle aucun de ses charmes; elle jasait et riait,

écoutant les fadaises des jeunes gens appuyée sur le bord

de Sa calèche, et peu à peu, se sentant admirée, elle

devenait plus coquette.

Elle aimait ces hommages; quel mal y avait-il à cela? N’en

était-elle pas moins une femme bien attachée à ses

devoirs? n’aimait-elle pas autant son époux qu’au premier

jour de leur mariage? N’était-elle pas une bonne mère? En

effet, matin et soir, souvent dans la journée, elle allait voir

le petit Serge elle le caressait, lui parlait un instant dans ce

joli gazouillis que, nul ne sait pourquoi, les mères et les

nourrices emploient pour parler aux enfants, puis elle sortait

de la nursery, laissant derrière elle une bonne odeur de

violettes des bois. Il aurait fallu un esprit bien chagrin pour

trouver que Marianne n’était pas la femme la plus

irréprochable qui se pût rencontrer!

Madame Mérof, cependant, n’était pas contente. Trop sage

et trop expérimentée pour attirer l’attention de son gendre

sur une dissipation que peut-être il ne voyait pas, elle

essayait de retenir sa fille au logis; souvent elle venait elle-

même dîner ou passer la soirée, afin de présenter aux

regards de Dournof, quand il viendrait prendre le thé du

soir, un autre tableau que les murs nus de la salle à manger

déserte. Mais Marianne aimait mieux passer la soirée

ailleurs que chez elle, et l’en empêcher était à peu près

impossible.

La session qui devait finir et permettre aux époux de quitter

la ville, allait être close par un procès important. L’affaire

était si singulièrement présentée, que Dournof, perplexe,

avait beau se retourner de tous les côtés, il ne pouvait se

faire une opinion sur l’accusé principal; toutes les



apparences étaient contre cet homme, et pourtant, un

passé d’honneur, une physionomie d’honnête homme, et je

ne sais quoi qui décèle une belle âme, corroboraient ses

dénégations absolues. L’opinion publique était pour lui, mais

d’autres coupables, que l’instruction désignait comme ses

complices, portaient contre lui des charges accablantes,

qu’il avouait être hors d’état de repousser.

Toute la ville, depuis huit jours, ne parlait que de ce procès;

un soir, par miracle, Marianne était chez elle et travaillait à

une tapisserie spéciale, qui ne sortait que les jours de

grande pluie. Dournof, qui rêvait depuis un instant, leva les

yeux sur sa femme et contempla son frais visage.

C’était bien une enfant: le duvet de la jeunesse estompait

encore ses joues et son cou nacrés, le regard était innocent

et insoucieux, le front pur et lisse… Cette conscience ne

devait connaître ni le doute ni le trouble: Dournof se décida

à la consulter.

—Marianne, dit-il, tu n’entends pas parler de l’affaire

Sintsof?

—Ah! Seigneur Dieu! oui! on me la corne aux oreilles depuis

longtemps! répondit la jeune femme en enfilant son aiguille

avec de la laine rose.

—Qu’en penses-tu?

Marianne leva sur son époux des yeux étonnés et rieurs.

—Je n’en pense rien du tout! dit-elle tranquillement.

—Tache un peu d’y penser, repartit Dournof avec douceur.

Tu connais les faits du procès?

Marianne fit un geste d’assentiment.



—Eh bien, crois-tu que Sintsof soit coupable?

La jeune femme haussa les épaules, souriant.

—Je n’en sais absolument rien! dit-elle en comptant des

points.

—Marianne, insista Dournof, je t’en prie, réponds-moi

sérieusement; tu sais que ma voix pèsera dans l’issue du

procès…, si j’allais faire condamner un innocent?

—Cela t’embarrasse? dit Marianne en riant. La belle affaire!

Jette une pièce de monnaie en l’air: si elle retombe pile, ton

homme sera innocent; si elle retombe face, il sera coupable,

ou le contraire, si c’est cela que tu préfères. J’ai lu dans les

livres que les affaires sérieuses ne se jugent jamais

autrement.

—Ma chère femme, je t’en supplie, ne plaisante pas! fit

Dournof plus ému qu’il ne voulait le lui laisser voir; tu ne

sais pas le mal que tu me fais en parlant si légèrement…

—Ah! dit Marianne avec une moue, des sermons? Ce n’est

pas ma faute à moi si tu me parles d’affaires auxquelles je

n’entends rien. Je ne suis pas une femme sérieuse, moi! Il

ne faut pat me parler de procès ni d’accusés; cela

m’ennuie!

Là-dessus elle plia son ouvrage et s’en alla d’un air boudeur.

Dournof regarda la porte du boudoir se refermer sur elle.

Fallait-il la suivre pour faire la paix? Etait-ce lui qui avait tort

en effet de lui parler de ces choses, ou elle qui avait tort de

ne pas les comprendre?



Il se leva; mais, la main sur la porte de la chambre de

Marianne, il s’arrêta.

—O Antonine! pensa-t-il, Antonine, où êtes-vous, ma chère

conscience? Ne daignez-vous pas me parler de là-haut?

Il baissa la tête, comme pour écouter les avis d’une voix

intérieure. Après un court moment, il entra dans la chambre.

—Marianne, dit-il doucement, tu as raison, je ne dois pas te

parler de ces choses auxquelles tu n’es pas accoutumée…

La jeune femme qui tournait le dos à la porte leva sur lui ses

yeux pleins de larmes.

—Le méchant, dit-elle, qui m’a grondée! Je vous demande

un peu si j’ai fait des études, moi! Je ne suis pas un juge,

moi, ni un président! Est-ce ma faute, si tout cela m’ennuie

à périr?

Dournof lui prit la main et la baisa doucement, mais sans

transport.

—Allons, vilain cruel, dit Marianne en souriant à travers ses

larmes, dites tout de suite que vous ne le ferez plus, jamais,

jamais!

—Je ne le ferai plus, répondit Dournof.

Antonine eût deviné l’amertume avec laquelle il faisait cette

promesse, mais Marianne s’en déclara satisfaite, et ses

caresses d’enfant gâté déridèrent un instant son mari.

Cependant, comme il retournait dans son cabinet de travail,

il répéta ironiquement: Non, je ne le ferai plus jamais…

jamais!



Assis dans son fauteuil, la tête dans ses mains, il médita

longuement. La nuit s’avançait, Marianne dormait depuis

long temps; accablé d’incertitudes douloureuses, Dournof se

leva. Le portrait d’Antonine était resté dans le tiroir où

l’avait remis la Niania. Depuis bien des jours il l’avait

retrouvé et le contemplait secrètement, à ses heures

d’amertume. Il le prit et le regarda quelques-instants, puis le

suspendit à la muraille, près de la lampe qui ne s’allumait

jamais pour Marianne.

—Reprends ta place, dit-il, ma lumière, mon bon ange.

Reprends la place que tu n’aurais jamais dû quitter! C’est toi

qui dois rayonner sur ma vie, chère oubliée! Mais au ciel on

n’a pas de rancunes!

Il se laissa tomber sur le petit canapé, les yeux fixés sur

l’image aimée, que l’air et le temps avaient ternie. Lorsqu’il

termina sa méditation, les rayons du soleil levant entraient

par les fenêtres de son cabinet.

—Merci, dit-il, ma conscience! Si je me trompe, au moins

sera-ce dans la sincérité de mon coeur.

Il s’habilla sans vouloir prendre de repos, relut et compulsa

à nouveau le dossier, et à sept heures, il était au tribunal,

attendant les juges et les avocats pour causer à l’aise avec

eux.

Contrairement à tout ce qu’on attendait, mais

conformément à l’opinion publique, Sintsof fut acquitté; la

suite prouva qu’il était innocent.

Le ministre, en rencontrant son gendre aux îles le soir

même, lui dit:

—Savez-vous, Dournof, que vous avez joué gros jeu?



Dournof sourit. Peu lui importait l’enjeu; sa vie et sa fortune

n’étaient rien à ses yeux quand il s’agissait de conscience.

—Etes-vous fâché, Excellence? dit-il à son beau père.

—J’en suis fier pour vous, mais…

—C’est tout ce que je veux savoir, répondit Dournof.

Le portrait d’Antonine resta à la muraille.

Le jour même, la Niania, en apportant le petit Serge à son

père, comme elle le faisait chaque matin, s’aperçut de ce

changement; elle resta immobile, les yeux pleins de larmes

figées, devant ce cadre qui disait tant de choses.

—Maître, dit-elle enfin, si ton épouse le voit, que dira-t-elle?

—Bah! répondit Dournof en haussant les épaules, elle ne

vient jamais ici.

La Niania reporta son regard plein de pitié sur le jeune père

et sur l’enfant qu’elle tenait, mais elle ne dit rien.

Dournof, penché sur son fils endormi, l’embrassait

tendrement.

—Pourvu qu’il ne lui ressemble pas! pensait-il en songeant à

Marianne.

—Nous lui apprendrons à chérir sa tante qui est au ciel, dit

la Niania, devinant la secrète pensée de son maître.

Dournof, sans lui répondre, lui fit doucement signe de le

laisser seul.

En ce moment Marianne se présentait sur le seuil, fraîche et

parée pour la promenade.



—Monsieur travaille, dit la Niania à voix basse.

—Oh! alors je me sauve! fit Marianne avec un geste

comique plein de terreur enfantine.

La porte se referma. Dournof, resté seul, alla donner un tour

de clef, puis il revint devant le portrait, s’agenouilla et versa

des larmes bien amères.



XXVI

Deux années s’écoulèrent sans apporter de changements

bien sensibles dans l’intérieur de Dournof; puis une fille lui

naquit. L’année suivante, madame Mérof gagna une

pleurésie en chaperonnant Marianne à un bal costumé où

Dournof n’avait pas voulu la laisser aller seule, et la bonne

créature mourut après quelques jours de souffrances,

pendant lesquels elle ne cessa de répéter à son gendre:—

Soyez bon pour Marianne. Dournof lui promit solennellement

d’être bon pour Marianne, et tint sa promesse de son mieux.

Il avait pris l’habitude de laisser vivre à ses côtés ce joli

petit être gracieux et insignifiant; elle remplissait la maison

de chiffons, de rires, de musique, de dame, de chansons

d’opérettes et de gens nuls et frivoles comme elle-même. Il

la laissait faire. A quoi bon la contrarier! Il détestait les

scènes et craignait, plus encore que tout ce remue-ménage,

les bouderies et les larmes de Marianne, contre lesquelles il

se sentait sans forces.

Comment parler raison, en effet, à cette enfant qui déclarait

que la raison “l’assommait”? Comment faire de la morale à

cette femme qui ne connaissait d’autre morale que celle de

son bon plaisir? Avec cela, Marianne n’était pas méchante;

elle donnait volontiers sa bourse, ses bonnes paroles et

même les larmes compatissantes de ses beaux yeux fleur

de lin; mais aussitôt que l’objet de sa compassion échappait

à ses regards, il était banni de sa pensée et remplacé par

des idées plus riantes.

Le deuil de Marianne amena forcément un peu de sérieux

dans la maison; elle se priva de bals et de théâtres pendant

huit grands mois; mais la pauvre madame Mérof étant



morte en plein carnaval, la saison d’hiver reprit dans toute

sa splendeur avant que le deuil d’un an fut terminé.

Marianne avait aux Italiens une loge à l’année; elle retourna

au théâtre en robe de soie noire, puis les violettes de l’arme

apparurent dans ses beaux cheveux blonds; à Noël, tous

prétexte qu’en l’honneur de ces réjouissances chrétiennes,

tout deuil est suspendu, elle arbora le blanc et le gris perle

qu’elle ne quitta plus.

Cependant les jours gras se trouvaient cette année-là plus

tard que l’année précédente, de sorte que le deuil de

madame Dournof était terminé avant l’expiration des fêtes

de cette époque brillante. Un grand bal à l’ambassade

d’Autriche devait réunir, le dernier samedi du carnaval, tout

ce qui était bien noté à Pétersbourg, M. et madame Dournof

reçurent une invitation, que le président mit sur un coin de

son bureau, sans plus s’en préoccuper.

—Tu ne sais pas, mon ami? dit un matin Marianne en

déjeunant, je trouve bien extraordinaire que nous n’ayons

pas été invités au bal de l’ambassade?

—Nous sommes invités, répondit Dournof en découpant

tranquillement sa côtelette.

—Invités? s’écria Marianne en frappant ses deux mains

d’enfant l’une contre l’autre, et tu ne m’en as rien dit.

—Je ne supposais pas que cela put t’intéresser.

—Comment? Et ma robe, ne faut-il pas le temps de la

commander?

—Tu n’as pas l’intention d’y aller, je suppose? fit Dournof en

interrompant son repas.



—Mais si fait, j’en ai l’intention! Voilà un an que je suis

privée de tous les plaisirs…

Un regard de Dournof lui fit laisser sa phrase à moitié faite.

—J’ai été assez cruellement éprouvée, reprit-elle, pour qu’un

peu de distraction me soit accordé sans lésiner; nous irons,

n’est ce pas, mon cher petit mari?

—Vous irez si vous le voulez, répliqua le président; pour ma

part, je n’irai pas.

—Mais mon père y va! s’écria Marianne prête à fondre en

larmes.

—Votre père y va comme ministre de la justice, et non

comme veuf d’une année. D’ailleurs, allez-y avec votre

père, je ne m’y oppose pas.

—Mais pourquoi?… commençait Marianne.

—Il me semble, répliqua Dournof, que ce n’est pas à moi de

vous le dire.

Il se leva, et quitta la salle à manger. Marianne déjà

consolée, s’en alla de son coté chez la couturière et se

commanda une robe bleu pâle, “qui disait-elle, avait l’air

d’être grise aux lumières”.

Dournof, s’il était de plus en plus contrarié des caprices

mondains de sa femme, avait cessé d’en être affligé; une

sourde colère, toujours comprimée et endormie, mais jamais

anéantie, se réveillait en lui à chacune de ses nouvelles

boutades; mais si son amour-propre d’époux était froissé,

son coeur ne souffrait plus; il avait une consolation que,

hormis la Niania, personne ne lui connaissait. C’était à

l’heure du matin où Marianne dormait de son meilleur



sommeil, entre huit et dix heures, que la Niania et Bébé

faisaient leur apparition dans le cabinet de Dournof.

La grande pièce sombre avait cessé d’être triste. Dans le

coin réservé à Marianne et qu’elle n’avait jamais occupé,

une pile de joujoux, soigneusement recouverts d’un tapis de

table pendant la journée, était renversée tous les matins. A

son entrée, Serge, caché dans les rideaux, criait: Coucou! Le

père quittait alors son travail, quel qu’il fût, et venait

s’asseoir sur le tapis, en face de la Niania.

C’est là, entre ces deux coeurs dévoués, que Serge avait

appris à se tenir debout sur ses petit? pieds rondelets, c’est

là qu’il avait fait ses premiers pas, pour venir tomber en

riant dans les bras étendus de l’heureux père dont le coeur

palpitait de crainte et de joie. Nul ne savait combien de

pensées muettes avaient été échangées entre Dournof et la

vieille bonne, pendant que le cher petit apprenait à

gazouiller sous leur direction. Nul non plus n’a jamais

soupçonné la profondeur de l’émotion qui prit à la gorge le

célèbre président Dournof, le jour où Serge, levant les yeux

pour la première fois au-dessus du canapé, aperçut le

portrait d’Antonine et le désigna de son petit doigt, en

disant: Maman!

Nul ne sut que Dournof enleva son fils dans ses bras et le

tendit vers le portrait en lui disant de l’embrasser, pendant

que la Niania, brusquement troublée dans son impassibilité

Spartiate, couvrait de son tablier son visage ridé, où

ruisselaient des larmes irrépressibles; personne non plus n’a

vu Dournof se pencher sur la servante et la baiser

respectueusement sur son vieux front jaune, où il laissait

aussi tomber une larme, tandis que Serge, étonné, les

caressait tous les deux de ses menottes satinés, afin de les

consoler dans leur chagrin.



—Ce n’est pas maman, dit enfin. Dournof, c’est une tante

que tu ne verras jamais.

—Pourquoi? dit Bébé.

—Elle est au ciel.

Bébé n’avait qu’une bien vague notion du ciel: cependant,

depuis lors, la Niania lui fit ajouter à sa prière: Ma tante

Antonine qui est au ciel. Elle ne craignait pas que madame

Dournof demandât jamais d’où provenait cette addition peu

liturgique; jamais la mère n’assistait au coucher de l’enfant:

à son lever encore bien moins.

La grande joie de Dournof était dune son petit Serge. Sa fille

Sophie était trop jeune pour partager ces amusements; il la

voyait tous les jours, mais un enfant de quelques mois est

peu intéressant auprès d’un garçon de trois ans; c’était

Serge qui résumait pour Dournof les joies paternelles, en

attendant que sa joie fût doublée par l’apparition dans son

cabinet d’une fillette sachant jaser et se tenir debout.

Le mois de février était froid cette année-là: les rhumes,

grippes et bronchites couraient la ville avec les fièvres

contagieuses; mais Marianne semblait invulnérable; elle

passait ses journées à quitter la fleuriste pour la couturière,

la couturière pour le chaussurier, exactement comme si elle

n’avait pas eu même un sac de toile à se mettre sur le dos

en guise de vêtement. Des naufragés de quarante jours ne

sont pas plus empressés à se procurer des vêtements que

ne l’était Marianne à quitter son deuil.

Le fameux jour du bal arriva. Depuis plus d’une semaine,

madame Dournof, après le service funéraire du bout de l’an,

avait habilement nuancé ses toilettes de manière à ne pas

choquer trop soudainement les regards de son mari. C’était

à vrai dire peine perdue, car il ne la regardait pas. Il trouvait



que Serge avait un peu de fièvre le soir et le matin, et cette

légère indisposition lui paraissant le précurseur d’un trouble

plus grave, il ne songeait plus à autre chose.



XXVII

Pendant que, dans l’après-midi du jour indiqué, Marianne

essayait devant sa glace les flots de soie bleue qui

représentaient sa robe, Dournof entra dans la chambre des

enfants. Sophie, assise sur un vaste tapis, jouait avec des

poupées; mais Serge, une joue rouge et l’autre pâle, assis

dans son petit fauteuil devant des images qu’il ne regardait

pas, paraissait souffrant et endormi.

La Niania s’approcha du père.

J’ai envoyé chercher le docteur, dit-elle, le petit me paraît

malade.

Dournof fit un signe de tête et enleva Serge dans ses bras.

L’enfant ne fit aucune résistance et appuya sa tête brûlante

sur l’épaule de son père. Celui-ci écouta la respiration

pénible du petit malade et le garda ainsi jusqu’à l’arrivée du

médecin, qui ne tarda pas.

—Ce sera une maladie de l’enfance, déclara celui-ci. Nous

saurons ce que c’est demain, peut-être cette nuit.

Il recommanda de tenir l’enfant bien chaud et promit de

revenir le soir même.

Vers dix heures, avant de partir pour le bal, Marianne entra

dans la nursery pour voir son fils. La vaste pièce blanche et

claire était assombrie par d’épais rideaux tirés devant les

portes et les fenêtres; la lampe brûlait dans un coin devant

les images, et une autre veilleuse sur une table, près du

petit lit de Serge, était protégée par un écran de porcelaine

blanche. L’entrée de madame Dournof dans cette chambre



recueillie fit lever la tête à la Niania qui, à moitié assoupie

sur une chaise, veillait l’enfant malade.

Le froufrou de la soie sur le parquet, le miroitement de

l’étoffe cassée en mille plis, l’éclat des diamants Marianne

portait à sa tête, à son cou, à ses bras, tout cela était si peu

d’accord avec la respiration de plus en plus embarrassée du

pauvre petit garçon, que la vieille femme ne put réprimer un

mouvement de surprise indignée.

—Va-t-il mieux? demanda Marianne à voix basse en se

penchant sur le berceau.

—Non, madame, non; il ne va pas mieux, répondit la Niania

d’une voix brève.

Marianne émue posa la main sur le front brûlant de son fils,

qui s’agita et ouvrit les yeux. Il la regarda un instant sans la

reconnaître, puis il détourna la tête et chercha le sommeil. Il

ne connaissait pas cette dame-là: jamais il n’avait vu sa

mère en toilette de bal.

Marianne retira sa main; son gant était devenu aussi brûlant

que le pauvre petit front endolori; elle l’appuya sur le

marbre de la table pour retrouver la fraîcheur.

—Comme il a chaud! dit elle. Le docteur est-il revenu?

—Non, répondit la Niania.

La jeune femme regarda autour d’elle; un bon instinct la

poussait à se rendre utile, à faire quelque chose pour son

enfant malade. Mais elle ignorait tout de la maternité.

—Qu’est ce que je pourrais faire pour lui? demanda-t-elle,

avec une sorte d’inquiétude nerveuse d’être appelée à une

mission pour laquelle elle ne se sentait pas préparée.



—Rien, rien du tout, madame, répondit la vieille bonne.

Nous nous arrangeons très-bien tout seuls.

Marianne se sentit offensée de cette réponse, bien que rien

n’y fût destiné à la blesser. Avec un mouvement plein de

hauteur, elle se dirigea vers le lit de sa fille; sa jupe longue

et lourde traînait sur le parquet, le bruit fit ouvrir les yeux à

Serge; une toux rauque le secoua violemment; il s’agita, se

débattit, et tendit désespérément les bras. La Niania le

saisit, lui mit la tête sur son épaule, le calma et le remit au

lit au bout d’un moment.

Marianne regardait cette scène, et quelque chose de

douloureux la mordait cruellement au coeur; c’est vers elle

que Serge aurait dû tendre les bras! Mais elle n’allait pas

s’imaginer d’être jalouse d’une bonne! Secouant cette

pensée bizarre, elle écarta les rideaux du berceau de

Sophie… Le berceau était vide.

—Où est ma fille? demanda-t-elle d’un ton d’humeur.

Toutes ces impressions nouvelles et désagréables lui

faisaient monter à la tête une sorte de colère.

—Monsieur a ordonné de la transporter dans une autre

pièce, afin que si le petit a une maladie contagieuse, sa

soeur soit préservée.

Marianne baissa la tête, mais non pour cacher son

humiliation; elle se recueillit pour savourer sa colère.

Comment! on se permettait de tels changements dans son

intérieur sans la consulter, sans même lui en donner avis?

Dournof n’aurait-il pas dû la prévenir?

Elle se souvint que deux fois, depuis la chute du jour, il était

entré dans sa chambre; mais alors elle n’était pas seule; la



couturière, la modiste ou le coiffeur s’étaient toujours

trouvés là pour empêcher un entretien sérieux. Pendant le

dîner ils avaient eu des hôtes; quand le mari eût-il pu causer

confidentiellement avec sa femme? Marianne se redressa.

—Quelle fantaisie! dit elle d’un ton sec. Sophie va

s’enrhumer dans une pièce d’une autre température que

celle-ci, à laquelle on ne l’a pas accoutumée. Allez chercher

la nourrice et la petite fille, et amenez-les ici.

La Niania resta immobile.

—Eh bien? fit Marianne d’une voix plus brève encore.

La vieille femme ne fit pas mine de bouger.

—Eh bien? répéta madame Dournof en frappant du pied.

—Monsieur ne l’a pas ordonné, répondit la Niania sans lever

les yeux.

Marianne arracha ses gants et les jeta à terre avec un geste

de fureur.

—Je ne suis donc plus maîtresse chez moi? dit-elle; toi,

misérable servante, tu oses me tenir tête?

—Je ne vous tiens pas tête, madame, répondit froidement la

Niania; j’obéis aux ordres de mon maître.

La porte s’ouvrit doucement, et Dournof entra.

—Qu’y a-t-il? dit-il en voyant les traits bouleversés de

Marianne et les lèvres rigidement serrées de la vieille

servante.

—Cette femme refuse de m’obéir! dit avec effort madame

Dournof, à travers ses dents serrées par la rage.



—Qu’ordonnez-vous donc? demanda son mari, plus ému

qu’il ne voulait le paraître. Depuis longtemps un conflit

entre ces deux femmes lui paraissait inévitable; ce qui était

surprenant, c’est qu’il n’eût pas encore eu lieu. Il attendit la

réponse avec anxiété.

—Madame veut faire revenir Sophie dans cette chambre.

—Pourquoi? demanda le père, en s’adressant à Marianne.

—Parce que… parce qu’il ne me plaît pas qu’on donne ici

des ordres sans ma participation, parce que je ne veux pas

être traitée en étrangère chez moi, parce que… je veux être

consultée sur tout ce qui se passe ici.

Dournof regarda sa femme avec plus de pitié que de colère.

—Vous alliez au bal? lui dit-il, sans lui répondre.

Marianne le regarda surprise.

—Vous alliez au bal, répéta-t-il; votre père vous attend en

bas, dans sa voiture. Nous parlerons de ceci plus tard.

Marianne fit un pas et resta indécise. Un moment sa

conscience faillit l’emporter; elle eut envie de dire: Je reste,

mais un regard jeté sur sa toilette la fit changer d’avis.

Cependant son mari avait l’air si sérieux, qu’elle eut peur;—

de quoi?—elle l’ignorait elle même. Un mélange singulier de

crainte, de colère, d’entêtement et de vanité mondaine

agitait son âme frivole. Elle était mécontente de tout, et

surtout d’elle-même.

—Bonsoir, dit-elle en passant entre le lit de Serge et son

mari.

—Bonsoir, répondit celui-ci d’un ton attristé.



Comme elle écartait les rideaux pour sortir, une toux

effrayante, rauque, gutturale comme l’appel de quelqu’un

qui étouffe, l’arrêta sur le seuil. Serge se débattait dans une

nouvel le crise. Elle tourna la tête sur son épaule pour

regarder dans la chambre. Le père et la Niania, à eux deux,

essayaient de calmer l’enfant et de lui faire prendre une

potion. Marianne sentit qu’on n’avait pas besoin d’elle

auprès de ce berceau, et elle sortit.

Comme sa voiture quittait le perron, elle en croisa une

autre: c’était le docteur qui venait faire la visite promise.

Au bal Marianne oublia bientôt les émotions pénibles qui

venaient de l’assaillir; elle était de celles qui n’ont de

pensée que pour l’heure présente, et l’heure présente était

pleine de charmes.

Son deuil, en la tenant écartée du monde, l’avait contrainte

à se ménager un peu; sa fraîcheur merveilleuse, l’éclat que

sa récente colère donnait à ses yeux, le goût parfait qui

présidait à sa toilette, tout contribuait à donner à sa

réapparition dans le monde l’éclat d’une solennité. Aussi

fut-elle bientôt entourée d’une foule d’hommes ravis de sa

beauté et de sa grâce inimitable.

Ces hommages, ces compliments contrastaient d’une

manière bien étrange avec le ton sévère de son mari, avec

l’insolence déguisée de la Niania: puisque tout le monde,—

hormis ces deux êtres qui avaient la prétention de s’ériger

en juges pour la condamner,—tout le monde la trouvait

charmante, n’était-ce pas tout le monde qui avait raison?

Elle s’abandonna à cette pensée consolante, et plus que

jamais charma ceux qui l’entouraient. Un jeune marquis

italien surtout qui lui fut présenté ce soir-là, se déclara dès

lors son cavalier servant, et lui jura en lui même serment de

fidélité.



Au milieu de tant de bruit et de satisfactions vaniteuses,

Marianne repensait de temps en temps à la nursery; les

éclats de cette toux étrange qui avaient frappé son oreille

sur le seuil lui revenaient parfois à la mémoire; vers une

heure du matin, elle éprouva tout à coup une lassitude

profonde, un dégoût de ce qui l’entourait, et fit demander sa

voiture.

—Pourquoi te retires-tu de si bonne heure? lui demanda son

père, surpris de sa modération, elle toujours gourmande de

plaisirs.

—Serge est malade, répondit-elle brièvement.

Son père la regarda avec étonnement.

—Tu ne m’en avais rien dit! fit-il d’un ton de reproche.

La portière de la voiture se referma sur eux; Marianne se

précipita dans les bras de son père et fondit en larmes.

—Je suis une misérable femme, dit elle avec véhémence,

une mauvaise mère, une… Mon enfant est très-malade, je

quitte à peine le deuil de ma mère, et je n’ai pu résister à

l’envie de voir le monde… je ne mérite pas de vivre!

Son père s’efforça de la calmer, et de lui prouver qu’elle

était moins coupable qu’elle ne le croyait. Au fond, il ne

pouvait supposer que l’enfant fût très-malade, car Marianne

à coup sûr, ne l’eût pas quitté s’il eût été sous le poids d’un

danger réel.

Comme ils arrivaient à la maison de Dournof, M. Mérof

voulut monter pour avoir des nouvelles de l’enfant. Sur le

seuil de la nursery, la toux déchirante, semblable à un

aboiement, frappa leurs oreilles; Mérof s’arrêta frappé de



terreur et aussi d’un douloureux souvenir: Il connaissait bien

la terrible maladie qui jadis lui avait enlevé deux enfants.

—Le croup! murmura-t-il à voix basse.

Marianne se précipita dans la nursery, laissant la porte

ouverte; sa robe s’accrocha à une chaise et la renversa sur

le parquet avec un bruit qui fit tressaillir Dournof, mais elle

passa outre, et se précipita sur le berceau en criant:

—Mon Serge! mon fils! Mérof, entré derrière elle, avait

relevé la chaise et fermé la porte.

—Oui, dit Dournof à voix basse. Votre fils va mourir du

croup, et vous revenez du bal!

Marianne, à genoux, sanglotait la tête dans ses mains. Son

mari la regardait avec plus de mépris encore que de pitié.

—Oh! mon Dieu! criait Marianne en se tordant les mains,

comme je suis punie! qu’ai-je fait pour être châtiée ainsi?

Mon enfant, mon petit garçon…

Ses mains nerveuses et tremblantes dérangeaient les

couvertures du berceau; Dournof la prit par le bras et la fit

lever.

—Rentrez chez vous, lui dit-il d’un ton ferme.

—Je veux soigner mon fils! s’écria Marianne en se

cramponnant au berceau.

Dournof mit sa large main sur l’épaule de sa femme.

—Allez changer de toilette, dit-il d’un ton impérieux. N’avez-

vous pas honte de traîner ici ces chiffons?…



Marianne sortit, écrasée sous le poids de ce reproche. Son

père la rejoignit après avoir échangé quelques mots avec

son gendre. Sa voix fut sévère et ses conseils austères; si

Marianne avait été accessible à quelque autorité, elle eût

compris et obéi… Mais son âme superficielle n’était pas de

celles qui se laissent faire une empreinte durable.

Une heure plus tard, elle entra dans la nursery vêtue d’un

simple peignoir, décidée en apparence à remplacer Dournof

dans sa douloureuse veille. Celui-ci, plein de pitié pour ce

bon i mouvement d’une âme faible et égarée, la laissa

s’installer au chevet de l’enfant; mais Serge refusa d’aller

dans ses bras, il refusa la potion de sa main, ne voulut

l’accepter que des mains de son père ou de la Niania.

Marianne, après avoir versé des larmes abondantes, voyant

l’inutilité de ses efforts, se retira sur le canapé qui occupait

un coin de la chambre, et s’y endormit bientôt. Les accès de

toux de Serge la réveillaient en sursaut; elle se précipitait,

égarée, chancelante, et retombait bientôt ensuite, les bras

pendants, découragée, pour se rendormir…

Vers cinq heures du matin, Dournof s’approcha d’elle.

—L’enfant va mieux, dit-il, allez vous coucher, tâchez de

dormir.

Elle se leva machinalement et obéit. Son mari la regarda

s’éloigner.

—Pauvre, pauvre créature! dit-il tout bas; Dieu ne l’a pas

créée pour la lutte…

—Ce n’est pas notre Antonine… murmura la Niania.

Dournof mit un doigt sur ses lèvres.



—Antonine était trop parfaite, dit-il au bout d’un moment,

en se penchant sur son fils.

—Ce n’est pas notre Antonine, reprit la Niania, qui serait

allée au bal, laissant son enfant malade. Ta femme, maître,

n’est pas une bonne femme.

—C’est la mère de mon fils, répondit Dournof, et il reprit sa

place auprès du berceau.



XXVIII

L’enfant resta trois jours suspendu entre ce monde et

l’autre, et, pendant ce temps, ni la Niania, ni Dournof ne

songèrent à eux-mêmes. Toutes les deux ou trois heures,

Marianne entrait dans la nursery, demandait à voix basse

des nouvelles du petit malade, le réveillait presque

infailliblement, puis se laissait tomber sur le canapé et

fondait en larmes. Quand elle avait épuisé cette ressource

des malheureux, elle sortait et retournait, soit dans son

boudoir, soit faire une promenade, pour se détendre les

nerfs.

Pendant que l’on attendait anxieusement un mieux qui ne

se déclarait pas, Marianne pour suivait un projet ébauché

pendant ses heures de solitude.

Jusqu’alors, grâce à l’indifférence stoïque de la vieille

femme pour tout ce qui n’était pas son maître ou ce qui

appartenait à son maître, grâce aussi à la légèreté du

caractère de madame Dournof, aucune collision n’avait eu

lieu entre ces deux femmes. La Niania, respectée par les

domestiques, parce qu’elle était protégée par le maître,

avait d’ailleurs si peu affaire à Marianne qu’il avait fallu une

circonstance particulière pour mettre au jour la suprématie

de la vieille servante dans la maison. Mais Marianne avait

ouvert les yeux, et rien de ce qu’elle avait omis de voir

jusque-là ne devait plus lui échapper.

Elle vit que la Niania ordonnait tout, surveillait tout, la

remplaçait, en un mot, dans le gouvernement domestique

comme elle la supplantait dans le coeur de son fils; elle

conçut une inimitié profonde contre la vieille servante.



Profitant d’un moment où Serge dormait, elle entra dans le

cabinet où son mari, étendu sur le canapé, prenait un peu

de repos.

A sa vue, il se souleva et s’assit; cette visite ne lui

présageait rien de bon. A sa grande surprise, Marianne lui

parla avec tendresse.

—Mon ami, dit-elle il me semble que Serge va mieux.

Dournof lit un geste affirmatif.

—Nous pourrons désormais, je crois, continua-t-elle, de

veiller nous-mêmes.

Son mari la regarda et ne répondit pas.

—Nous avons eu tort, continua Marianne, de ne pas

surveiller nos enfants de plus près, et aussi de permettre à

une servante de prendre tant d’autorité dans la maison.

—C’est de la Niania que vous parlez! interrompit Dournof.

—Naturellement. Elle se croit ici reine et maîtresse; cela ne

peut pas continuer.

Dournof resta pensif. Il avait longtemps redouté ce moment,

puis il avait fini par penser que Marianne ne s’apercevrait

pas de la place que tenait dans la maison la vieille femme.

Sans la maladie de Serge, en effet, jamais peut-être la

pensée de jalousie qui guidait madame Dournof n’eût

pénétré dans son esprit.

—Nous lui ferons une petite pension, et nous allons la

renvoyer, n’est-ce pas, mon ami? insista Marianne avec

cette douceur enchanteresse qui avait séduit Dournof.



—Serge n’est pas hors de danger, répondit celui-ci.

—Je ne dis pas de la renvoyer tout de suite, mais dans

quelques jours…

—Pour la remercier d’avoir sauvé la vie de l’enfant? fit

ironiquement Dournof. Vous avez une manière originale de

témoigner votre reconnaissance.

Marianne baissa la tête; elle n’eût voulu à aucun prix passer

pour une personne ingrate ou capricieuse, non par

hypocrisie, mais parce que sa dignité féminine lui ordonnait

la douceur et la bonté, sous peine de déchoir.

Comme elle levait les yeux, cherchant un argument, son

regard rencontra le portrait d’Antonine, qu’elle n’avait

jamais vue.

—Qu’est ce que cela? dit-elle, toute frémissante, devinant la

réponse qui allait suivre.

Dournof suivit son regard et hésita. Il lui en coûtait de livrer

ainsi le secret de sa blessure à la femme frivole qui portait

son nom. Cependant il fallait répondre.

—C’est mademoiselle Karzof, dit-il brièvement.

—Ah! fit Marianne en détournant dédaigneusement la tête,

elle n’était pas jolie.

Dournof réprima un mouvement, mais ne répondit pas. Il

s’était bronzé à l’endroit de toutes ces attaques, et s’était

juré de ne pas se laisser émouvoir.

—Eh bien, reprit Marianne, renvoyons-nous la Niania?

—Non, répondit l’époux.



—Et si je le veux?

—Vous ne pouvez pas le vouloir, répliqua Dournof, ce serait

une injustice.

—Une injustice, et pourquoi donc?

—Parce que cette femme n’a rien fait pour mériter d’être

chassée, parce que nous lui devons la vie de Serge, et parce

que… il s’arrêta, tremblant d’émotion contenue, je veux

qu’elle reste! et cela doit suffire.

—Et moi, reprit Marianne emportée par une violente colère,

je veux qu’elle parte.

Dournof s’assit froidement à son bureau et se mit à ranger

ses papiers, comme s’il voulait reprendre son travail.

Marianne le regarda, voulut parler, se mordit les lèvres et

sortit vivement du cabinet.

Son mari la suivit des yeux et resta pensif.

C’était là son intérieur! Une femme fantasque et irréfléchie,

méchante parfois à force de légèreté, c’était la compagne

de toute son existence.

Il se rappela alors la vie qu’il avait rêvée autrefois. Lorsqu’il

faisait des châteaux en Espagne, du temps qu’Antonine

vivait loin de lui, mais pour lui, il s’était arrangé un nid dans

sa pensée, et c’est là qu’il se réfugiait lorsqu’il avait une

heure de liberté pour songer à l’avenir.

L’appartement était petit et meublé simplement; une lampe

tranquille éclairait la table, une demi-obscurité régnait tout

autour. Un enfant dormait dans un berceau un autre

sommeillait sur les genoux d’Antonine: Antonine, mère et



nourrice, ne cédant à aucune femme les caresses et les

sourires de ses enfants. Le travail était long et pénible, le

pain du lendemain à peine assuré, mais Dournof, arrêté par

une difficulté imprévue, interrogeait à voix basse la chère

âme lui répondait à la sienne, et cette autre conscience,

aussi droite et plus pure encore, lui soufflait l’honneur et la

vérité.

Quel rêve évanoui! Et quel contraste avec la réalité! Il

poussa un soupir, recula son fauteuil, et se leva pour aller

visiter son fils.

La porte s’ouvrit une seconde fois, et la Niania parut sur le

seuil.

Les traits rigides de la vieille femme portaient l’empreinte

d’une douleur sans remède; ses mains serrées l’une contre

l’autre semblaient demander grâce. Elle s’approcha de

Dournof et se prosterna à ses pieds.

—Pardonne! pardonne! maître, dit elle d’une voix étouffée,

pendant qu’il la relevait. Je ne puis supporter cela.

—Qu’y a-t-il? demanda le président.

—Ta femme m’a chassée! Je ne puis pourtant pas vivre loin

du petit, loin de toi, mon maître, tu le sais…

Elle se tut, balança deux ou trois fois le haut de son corps

en serrant son front ridé dans ses vieilles mains, et reprit:

—Depuis que notre Antonine a quitté ce monde, je n’ai

voulu servir et aimer que toi, tu le sais bien, n’est-ce pas?

Alors comment veux-tu que je m’en aille? où veux-tu que

j’aille? Et le cher petit qui est encore en si grand danger, qui

est ce qui le soignera?



Que répondre à cela? Dournof prit les mains de son humble

amie.

—Console-toi, Niania, dit-il, je n’ai rien oublié. J’arrangerai

cela. Où est madame?

—Dans la chambre de Serge; elle m’a chassée d’auprès de

son lit. Le pauvre ange s’est mis à pleurer, elle l’a grondé…

Dournof n’en entendit pas davantage, et courut comme un

fou dans la chambre de son fils.

Serge pleurait encore, mais ses larmes, arrêtées par la

sévère réprimande maternelle, ne roulaient plus sur ses

joues amaigries; un sanglot convulsif lui échappait de temps

en temps, et ramenait une rougeur fébrile sur son pâle

visage. Marianne, debout, tournant le dos à la porte,

mesurait la potion du petit malade.

—Marianne, dit Dournof d’une voix si menaçante que

madame Dournof tressaillit et laissa tomber la cuiller,

Marianne, votre place n’est pas ici; allez vous amuser; la

Niania et moi, nous veillerons sur l’enfant.

—Niania! cria Serge avec un accent plaintif, ma Niania!

Terrifiée par le regard de son mari, Marianne s’avança vers

la porte; son mari s’effaça pour la laisser passer, et,

lorsqu’elle fut sortie, il appela la vieille servante restée dans

son cabinet.

—Mets-toi là, lui dit-il: tu me réponds de la vie de mon fils

sur ta vie.

Sans répondre, la Niania reprit sa place, et, quelques

instants après, calmé par ses paroles ou seulement par le



son de sa voix amie, Serge s’endormait d’un paisible

sommeil.



XXIX

La convalescence de l’enfant fut longue et dangereuse; les

rechutes se succédaient et mettaient à tout moment son

existence en péril; enfin, aux premiers beaux jours, Serge

put sortir pendant les heures chaudes de la journée. La

petite Sophie, sa soeur, préservée de la terrible maladie,

venait à plaisir, aussi fraîche et aussi belle qu’on pouvait le

désirer.

Depuis sa tentative infructueuse pour évincer la vieille

bonne, Marianne affectait de ne plus entrer dans la chambre

de son fils; elle avait fait installer définitivement sa petite

fille auprès d’elle, et montrait une préférence marquée pour

celle-ci. A ceux qui s’en étonnaient elle répondait:

—Les manèges d’une vieille servante m’ont enlevé le coeur

de mon fils; je ne veux pas qu’il en soit de même avec ma

fille. Ce rôle de mère sacrifiée rendait Marianne d’autant

plus touchante qu’elle le jouait au naturel; elle se croyait

véritablement victime d’une abominable coalition. On la vit

au Jardin d’Eté se promener pendant des heures, suivie de

la nourrice, qui portait Sophie dans ses bras; le jeune

marquis italien l’y rencontrait régulièrement, et leurs

causeries étaient longues et animées. On en rit un peu dans

le monde; madame Dournof passait pour une écervelée,

mais une honnête femme, et l’on ne s’émut pas autrement

de sa fantaisie italienne.

Cependant le carême est la saison des concerts; Marianne

allait tous les soirs à l’une ou à l’autre de ces solennités

musicales, ou bien dans le monde, où les bals sont

remplacés par des raouts ou des réunions moins

nombreuses et plus intimes. Dournof, toujours seul, car il



n’invitait personne à venir voir son abandon, passait son

temps au travail. Serge venait le voir à tout moment; il avait

pris l’habitude de prendre son thé du soir dans le “cabinet

de papa”, et le priver de ce plaisir eut été un violent

chagrin. Dournof, heureux de ces marques de tendresse

enfantine, s’y prêtait avec joie; le trio fut bientôt rétabli

dans le cabinet du président; la Niania, Dournof et son fils

connurent encore quelques belles journées, pendant que

Marianne promenait sa fille au Jardin d’Eté.

Un soir, M. Mérof entra pendant que les trois amis

s’ébattaient autour d’un grand château de cartes, édifié par

les soins de Dournof sur une table monumentale; Serge,

étendu sur le tapis de la table, retenait son souffle, de peur

d’ébranler le fragile édifice.

—Dournof, dit le ministre, j’ai à vous parler.

Le président remit à la Niania le paquet de cartes, et

emmena son beau-père dans un coin éloigné de la vaste

pièce.

—Non, dit Mérof, plus loin; nous devons être seuls.

Dournof passa alors dans le salon, et referma la porte.

—Mon ami, dit le ministre, je vais vous porter un coup

terrible, mais j’ai été frappé avant vous…

Il chercha le dos d’un siège et s’appuya un moment, puis il

s’assit. Dournof remarqua alors la pâleur mortelle qui

couvrait le visage de son beau-père. Il attendit, craignant

tout, et n’osant provoquer l’annonce du malheur qui

semblait devoir le frapper.

—Ce n’est pas ma faute, reprit Mérof, essayant de secouer

son accablement; ce n’est pas ma faute, j’ai fait de mon



mieux, et, du vivant de ma femme, cela ne fût pas arrivé,

mais… vous n’étiez pas l’homme qu’il lui fallait…

—Que se passe-t-il donc? demanda Dournof, ému de

l’émotion de son beau-père.

—Marianne…

Le malheureux père ne pouvait achever. Dournof se leva

brusquement.

—Morte? dit-il.

—Plût au ciel! murmura Mérof.

—Mais alors?

—Partie!

—Partie? Seule?

—Avec votre fille Sophie.

Dournof sortit du salon comme un fou, et fit le tour de la

maison déserte. Les domestiques prenaient le thé du soir

dans la cuisine, tout paraissait en ordre, mais madame

n’était pas rentrée pour le dîner, ce qui lui arrivait parfois, et

la chambre de la petite fille était déserte.

Il revint chancelant et trébuchant contre les murailles; la

vue de son beau père lui rendit quelque énergie.

—Pourquoi est-elle partie? demanda-t-il avec un geste de

vague espérance.

—Elle est partie parce que, dit-elle, vous lui aviez fait une

vie impossible.



Dournof fit un geste de dénégation, que le ministre arrêta à

mi-chemin.

—Je sais tout ce que vous me direz, interrompit-il, et je ne

puis vous accuser; d’ailleurs la malheureuse s’est donné

tous les torts…

—Elle n’est pas partie seule? s’écria Dournof d’une voix

tonnante.

Mérof baissa tristement la tête.

—Qui? qui? répéta le mari outragé, en broyant entre ses

mains le dossier de la chaise dorée qu’il tenait devant lui.

—Cet Italien, ce marquis… Ils sont partis pour l’étranger

tantôt. Vous pouvez les faire arrêter…

—Arrêter? dit amèrement Dournof, faire ramener par les

gendarmes la femme qui a publiquement abandonné son

foyer? Qu’y gagnerais-je? Qu’elle aille, la malheureuse,

qu’elle suive sa triste destinée; elle n’était pas faite pour…

—Dournof, dit Mérof avec douceur, c’est ma fille!

Le jeune homme s’assit et reprit sa tête à deux mains.

—Voici ce qu’elle écrit, reprit Mérof, en remettant à son

gendre une lettre ouverte qu’il lut machinalement.

“Chère père, disait la lettre, M. Dournof m’enlève

maintenant l’affection de mes enfants, après m’avoir retiré

la sienne, sans qu’il me soit possible de me trouver en

faute. Malgré mes instantes prières, il a maintenu dans sa

place une servante qui accapare tous mes droits; je ne puis

le supporter..”



—Quelle est cette servante? demanda Mérof, espérant

trouver quelque excuse à la conduite de Marianne.

—La Niania, répondit Dournof en haussant les épaules.

“Je ne puis le supporter, reprit-il en continuant sa lecture; je

pars, accompagnée par un ami fidèle, qui n’a pu voir sans

pitié la manière indigne dont je suis traitée chez moi; et

j’emmène ma fille afin que, sur deux enfants que Dieu

m’avait donnés, il m’en reste au moins un qui m’aime; j’ai

laissé à mon mari celui qu’il préfère.”

—Mais c’est de la folie! s’écria Dournof, quand il eut

terminé. C’est de la folie, et de la plus dangereuse! Qu’elle

aille où sa destinée la mène, la pauvre femme qui a gâté ma

vie; mais ma fille! elle ne peut pas la garder avec elle.

—Elle ne la gardera pas longtemps, fit tristement Mérof;

cette enfant la gênera bientôt…

Dournof replongea sa tête dans ses mains, et s’enfonça

dans une méditation douloureuse. Au bout d’un temps qui

leur parut à tous deux bien long, Mérof appuya

affectueusement la main sur l’épaule de son gendre. Ces

deux hommes se regardèrent et se comprirent. Au moment

où leurs mains se réunissaient en une cordiale étreinte,

Serge entra dans le salon.

—Où est mon papa? disait il en son langage enfantin; je

veux embrasser mon papa avant d’aller me coucher… et

mon grand père aussi.

La Niania, toujours silencieuse, suivait l’enfant et s’était

arrêtée sur le seuil. Les deux hommes enlevèrent l’enfant

dans leurs bras unis, et les larmes de rage de l’époux

outragé se mêlèrent sur les boucles blondes du petit garçon

à celles du père déshonoré dans ses cheveux blancs.



XXX

Quand Dournof se trouva seul dans l’appartement désert, il

en parcourut toutes les pièces lentement, comme pour se

rendre compte de ce qu’il voyait.

Partout la trace d’un luxe plus brillant que de bon goût;

partout aussi les marques que laisse la main négligente des

serviteurs mal surveillés. Sauf le cabinet du président, où la

Niania s’était réservé le droit de tout mettre en ordre, le

riche ameublement, préparé pour recevoir la jeune mariée,

était gaspillé, profané, et dénonçait l’incurie de la maîtresse

du logis.

Dournof regarda tout cela d’un air tranquille; cet aspect

n’était pas nouveau pour lui, et, s’il s’y arrêtait aujourd’hui,

c’était avec l’oeil du juge d’instruction qui réunit les pièces

de conviction.

Oui, Marianne qui fuyait à l’étranger avec un homme sans la

moindre valeur morale ou intellectuelle, Marianne était sous

l’oeil de son juge, et ce juge prononçait sur elle la plus

terrible condamnation.

Il l’avait aimée, cette jeune frivole, cette femme indigne,

cette mère sans amour maternel; il l’avait aimé… L’avait-il

bien aimée?

Le souvenir de l’amour qu’il avait eu pour Antonine,

poignant et aigu comme un remords, passa dans son âme

ulcérée; non, certes, il n’avait pas aimé Marianne de cet

amour profond qui fait partie de nous-mêmes, où le respect

se mêle à la tendresse, où l’on craint plus de déplaire à

l’être qu’on aime que d’encourir la disgrâce des souverains;

ce n’est pas ainsi qu’il avait aimé Marianne.



Dournof essaya alors de se rappeler la façon dont il s’était

conduit vis-à-vis de sa jeune épouse.

L’ai-je trop gâtée, trop choyée? se demanda-t-il, en

interrogeant sévèrement les replis de sa conscience. Ai-je

été un époux trop indulgent? Ai-je été un époux trop

sévère?

Il repassa dans sa mémoire les scènes des premiers temps,

où les fantaisies arbitraires, les bouderies de Marianne,

traitées par lui comme les erreurs d’une enfant chérie,

étaient blâmées avec douceur, réprimées avec mesure.

—J’ai agi comme je le devais, pensa l’époux offensé: c’est

donc elle qui est coupable, elle seule… Irai-je la poursuivre?

Faut-il la forcer à rentrer au foyer qu’elle a souillé? Quel

visage lui ferai-je, grand Dieu! et de quelle façon

accueillerai-je à son retour l’épouse que la force et non le

repentir ramène auprès de moi?

Dournof frissonna d’horreur à la pensée que cette femme,

qui déshonorait son nom, pourrait encore se présenter à sa

vue. En effet, un jour, lasse de courir le monde, lasse de

porter le poids d’une situation inavouable, Marianne pourrait

rentrer au logis; elle pourrait venir pleurer à ses pieds,

implorer son pardon, parler de ses enfants.. Que ferait-il, lui,

Dournof, contre les larmes de cette créature insensée, qui

ne savait vouloir ni le bien ni le mal? La chasserait-il? Mais

alors elle pourrait l’accuser de la rejeter dans le vice.

L’accueillir?… Quel opprobre que de respirer le même air

que cette femme menteuse et adultère!

Il rentra dans son cabinet. La chambre de Sophie, noire et

vide, avait donné un autre cours à ses pensées. Qu’allait

devenir sa fille au berceau, cette innocente, destinée à

grandir auprès de sa mère indigne?



Pauvre petite! Son avenir entier allait être brisé par celle qui

aurait dû la protéger! Faudrait-il que son âme virginale fût

ternie dans sa fleur par les propos du monde? Devrait elle

mépriser sa mère ou succomber comme elle?

Dournof, accablé, ne vit plus de bornes à son désespoir. De

quelque côté qu’il se tournât, il ne voyait aucun rayon.

L’opinion publique, dont il faisait peu de cas pour lui-même,

lui paraissait écrasante lorsqu’elle menaçait ses enfants. Il

resta immobile, les mains serrées l’une contre l’autre,

s’enfonçant les ongles dans la chair sans le sentir, tant sa

douleur morale dépassait l’autre.

Il leva les yeux au ciel, peut-être, pour pousser quelque

clameur désespérée, et son regard rencontra le portrait

d’Antonine.

—Ah! s’écria-t-il, chère adorée, ma faute est envers toi! Je

ne devais pas admettre une étrangère dans le sanctuaire de

mon coeur, qui t’était consacré! Après t’avoir aimée, je ne

devais plus aimer que mon devoir, je devais vivre pour

l’humanité souffrante, que nous avons rêvé de consoler

ensemble! J’aurais dû rester pauvre, j’aurais dû mépriser les

honneurs et les dignités qui m’ont tourné la tête; sorti du

peuple, je devais me consacrer à lui, et, puisque Dieu

n’avait pas permis à ta bonté et à ta sagesse d’illuminer ma

vie, je devais me croire condamné à la solitude, accepter

cet arrêt; je devais vivre et mourir seul!

La Niania entra sans bruit, et vint se placer en face de son

maître.

—Que veux-tu? demanda Dournof.

La vieille femme s’inclina respectueusement devant lui.



—La maîtresse est partie, dit-elle, je viens prendre tes

ordres.

—Pourquoi?

—Que ferons-nous de ses effets?

—Rien, répondit péniblement Dournof, rien du tout.

—Il faut alors les ranger et les mettre dans des caisses.

—Oui… comme tu voudras.

Le silence régna, lourd et cruel comme dans l’attente de la

mort.

—Maître, reprit la vieille servante, tu es triste? Dournof

éclata d’un rire amer.

—Veux-tu que je me réjouisse? Tu as peut-être raison, car, à

coup sûr, rien n’ira désormais plus fâcheusement qu’avant.

La Niania secoua la tête.

—Tu parles mal, répondit-elle; tu ne sais pas te soumettre à

la volonté de Dieu.

—C’est vrai! s’écria Dournof je ne sais pas me soumettre!

Mais aussi, pourquoi ce coup après l’autre? Pourquoi de ces

deux femmes est-ce l’ange qui a succombé et le démon qui

vit, et qui vivra pour mon malheur et celui de mes enfants?

—Tu blasphèmes, mon maître, dit sévèrement la Niania, les

voies de Dieu sont impénétrables.

—Soit, répondit Dournof; mais, vois-tu, Niania, lorsque je

pense à Antonine, je ne puis comprendre comment j’ai

épousé Marianne.



La Niania inclina gravement la tête.

—Notre Antonine était un ange, dit-elle, et cependant elle a

péché contre le ciel, en recherchant la mort avant son

temps. Vous êtes impatients, vous au très jeunes gens, vous

ne savez pas supporter la douleur; vous voulez que la vie

soit toujours rose et gaie, et, lorsque le malheur vient, au

lieu de le recevoir comme une épreuve destinée à vous

rendre meilleurs, vous vous enfuyez comme des enfants

peureux. Il faut être homme, accepter la vie telle que Dieu

la donne, et s’y soumettre.

—Quand on le peut, murmura Dournof. O Antonine! j’aurais

été si heureux avec vous!

Dournof connut alors une douleur plus âpre, plus amère

encore que toutes les anciennes douleurs: le chagrin d’avoir

perdu Antonine devenait d’autant plus cruel qu’il comparait

le passé au présent. Peu à peu, le présent lui devint

intolérable; il cessa de s’occuper de ses propres affaires,

réservant tous ses soins pour son tribunal; son fils Serge,

lui-même, ne parvenait guère à le distraire; l’enfant, resté

délicat, était sujet à des attaques fréquentes de la terrible

maladie qui ne cessait de le menacer. L’existence du

malheureux père s’écoulait donc ainsi entre la crainte de

perdre son fils et celle de voir revenir sa femme; ce fut la

seconde qui se réalisa.

Trois ans après la fuite de Marianne, il se vit annoncer une

femme simplement mise, qui conduisait une petite fille de

quatre ans à peine. Admise dans le cabinet du président,

cette femme tira une lettre de sa poche et la présenta à

Dournof, qui reconnut à la fois l’écriture de Marianne et la

nourrice de Sophie. Avant de lire la lettre, il regarda l’enfant;

la ressemblance de cette petite avec son frère n’était pas

très-frappante, mais Dournof reconnut ses yeux à lui-même,



et les boucles de cheveux qui garnissaient autrefois son

front maintenant près que chauve.

—Sophie? dit-il.

La petite s’avança et le regarda avec confiance.

—Sophie, dit-il encore, sais-tu que je suis ton papa?

L’enfant secoua la tête.

—Mon papa était là-bas, dit-elle mais il y a longtemps qu’il

est parti.

—Ne dites pas de bêtises, mademoiselle, interrompit la

nourrice, on vous a dit que vous alliez voir votre papa; c’est

le président qui est votre père.

Dournof attira à lui la petite fille et l’embrassa avec

tendresse, avec pitié, le coeur plein de larmes à la vue de

cette innocence déjà souillée,—qui serait souillée quand

l’enfant, devenue grandelette, se souviendrait du passé

qu’on tenterait vainement de lui faire oublier.

La nourrice tendait toujours au président la lettre qu’il

évitait de prendre; elle la déposa devant lui sur le bureau;

après une longue hésitation, il finit par l’ouvrir.

La petite fille le regardait, les yeux pleins d’étonnement, et

le père infortuné retrouvait dans les regards, dans les

gestes, dans les grâces mêmes du sourire enfantin, la

ressemblance fatale qui devait faire de cette enfant une

seconde Marianne. Le geste était déjà maniéré, le regard

manquait de franchise… c’était une petite femme que

Dournof avait sous les yeux, une de ces enfants précoces

qui se font des mines aux Tuileries, en singeant les amies de

leur mère, et, hélas! leur mère elle-même. Dournof poussa



un profond soupir, baisa tristement les boucles blondes de

sa fille, et lut la lettre:

—“J’ai ouvert les yeux sur ma faute, disait Marianne, et je

vous envoie votre enfant en messagère de paix. Vous ne

refuserez pas à cette innocente le pardon de sa mère

coupable; je voudrais rentrer sous votre toit, et j’y mènerais

désormais la vie d’une bonne mère de famille.”

Ici, Dournof sourit amèrement.

“Je comprends ce qu’une réponse vous coûterait, continuait

cette singulière épître; aussi, je considérerai votre silence

comme une autorisation à rentrer chez vous. Ne continuons

pas à donner au monde le spectacle d’un ménage désuni. Je

vous ai tendrement aimé, et, si vous voulez me pardonner,

nous pourrons encore être très heureux.”

N’obtenant aucune marque d’approbation ou de

réprobation, la nourrice dit doucement:

—Eh bien, monsieur, qu’ordonnez-vous que l’on fasse?

Dournof tressaillit, comme sortant d’un rêve.

—Allez à votre ancienne chambre, dît-il, vous resterez ici.

Il embrassa encore une fois la petite fille, et, lorsqu’elle eut

disparu, il se leva et parcourut longtemps son cabinet de

long en large.

—Heureux! heureux ensemble! Quelle triste ironie! pensait-

il en marchant d’un pas lent et mesuré comme le balancier

d’une horloge. Heureux! dans une union souillée par

l’infamie, avec le souvenir du passé entre elle et moi, avec

une image adultère entre nous au foyer conjugal!… Elle

pourrait l’oublier, elle! elle pourrait peut-être éprouver



encore pour moi le genre de passion légère et superficielle

que son âme frivole est susceptible de ressentir… Elle serait

heureuse, mais moi…?

Il s’arrêta vaguement par la fenêtre, puis reporta ses

regards autour de l’appartement, et s’arrêta devant le

portrait d’Antonine.

—Voilà le bonheur, se dit-il. Le bonheur! c’était de ne plus

voir ici cette femme que je hais; c’était de vivre

paisiblement avec la Niania et mon Serge, c’était d’oublier

qu’il était au monde d’autres êtres m’appartenant que ces

deux âmes qui m’aiment uniquement. C’était de vivre à

trois sous l’oeil d’Antonine, qui nous regardait avec

complaisance et qui daignait nous sourire d’en haut! Oui,

depuis que je t’ai perdue, ma chère protectrice, je n’ai été

heureux qu’ici, pendant que, dans le recueillement de ma

vie intérieure, j’écoutais les conseils que tu donnais à ma

conscience! Et maintenant, Antonine, qu’ordonnes-tu? Faut-

il chasser de mon seuil cette femme, ma pire ennemie, faut-

il lui faire place, et, par respect pour ses enfants en bas âge,

étouffer mes sentiments d’aversion et de dégoût!

A l’idée de retrouver Marianne en face de lui, de voir revenir

dans sa maison,—désormais grave et silencieuse, égayée

seulement par les cris joyeux de Serge,—la foule bruyante

et dissipée qui l’assiégeait autrefois, Dournof sentit le coeur

lui manquer.

—Je ne peux pas! s’écriait il en tordant ses mains

désespérées.

—Il le faut pourtant! lui disait sa conscience; comment

refuser à cette égarée le seul moyen qui lui reste de revenir

à la vertu? Comment retirer ce brin de paille à une âme en

détresse? Dormirais-tu tranquille si tu pensais que tu as



rejeté au gouffre du vice l’épouse qui porte ton nom, la

mère de tes enfants, lorsque tu pouvais la sauver en lui

ouvrant la porte?

—Eh bien, non! Je ne puis pas! répéta Dournof. C’est au-

dessus de mes forces.

Après avoir médité longtemps, il prit une résolution

soudaine et se rendit à la chambre de son fils. Les deux

enfants jouaient déjà ensemble sur le tapis, comme s’ils ne

s’étaient jamais quittés.

—Niania, dit Dournof, viens ici.

La Niania obéit, et suivit son maître dans le cabinet.

—Sais tu que ma femme veut revenir? demanda

brusquement le président.

—La nourrice vient de me le dire, répondit la vieille femme

en baissant la tête.

—Où est-elle?

—A Varsovie.

—Qu’est-ce qu’elle fait là?

—Elle attend que tu lui permettes de revenir.

—Et si je refuse?

La Niania regarda son maitre d’un air tout surpris.

—Comment pourrais tu lui refuser? demanda-t-elle; n’est-

elle pas ta femme?



Dournof, surpris à son tour, examina plus attentivement la

vieille bonne. Elle avait l’air morne, mais non révolté. Celle-

là connaissait la patience et la résignation.

—Mais, reprit-il, tu sais que j’ai à me plaindre d’elle.

—Nul n’est sans péché, mon maitre, répondit l’humble

servante. Si elle a envie de bien faire, tu dois lui permettre

d’essayer.

—Et si elle recommence?

La Niania fit un signe de la croix.

—Que Dieu nous préserve d’un semblable malheur! dit-elle.

Pourquoi appelles tu le mal sur ta maison? Elle ne tombera

pas deux fois dans la même faute.

—Et si elle y retombe? insista Dournof irrité.

—Tu veux en savoir plus long que l’Esprit-Saint, dit la Niania

d’un ton de reproche, ce n’est pas bien.

Dournof se tut pendant quelques instants.

—Alors, dit il ensuite, tu veux qu’elle revienne?

—Elle doit revenir, fit la conscience loyale de la Niania.

—Tu ne l’aimes pourtant guère, toi qui veux la ramener ici,

et elle t’aime encore moins!

—C’est vrai, maître; mais tu m’as promis que je ne

quitterais pas notre Serge, et, d’ailleurs, elle doit revenir ici;

c’est la place que Dieu lui a donnée.

Dournof fit un geste de la main, grave et triste. La Niania le

comprit et se retira.



Ce jour-là, le président oublia de dîner; les récits de Serge,

enchanté de sa petite soeur toute extraordinaire et toute

mondaine pour lui accoutumé à la solitude, ne purent

distraire le père de sa rêverie soucieuse. Sa lampe brûla

bien avant dans la nuit, et enfin, lassé de combattre, il céda

et écrivit: “Vous pouvez revenir.”



XXXI

Quelques jours après, madame Dournof rentrait chez elle.

On aurait pu croire à quelque embarras, quelque gêne vis-à-

vis de son mari et de sa maison: il n’en fut rien. Sans doute,

au fond d’elle-même, Marianne sentait bien la fausseté de

sa position, mais elle paya d’orgueil, et montra à tous un

visage altier.

Son équipée n’avait pas fait grand bruit dans le monde, à

cause de la réserve de Dournof, qui en avait imposé aux

curieux; son retour ne fut pas considéré comme un

événement de grande importance. M. Mérof avait toujours

dit que sa fille était retenue à l’étranger par le soin de sa

santé, et ses amis avaient fait semblant de le croire. Le

retour de Marianne ne fut donc signalé au dehors par

aucune circonstance particulière.

Le soir de ce premier jour, si embarrassant pour tout le

monde, excepté pour Marianne seule,—peut-être,—lorsque

les enfants furent couchés, madame Dournof entra dans le

cabinet de son mari.

Alors il releva la tête et fronça le sourcil il n’entrait pas dans

ses plans de permettre de semblables intrusions; mais,

avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, sa femme s’était assise

en face de lui, et lui parlait affectueusement.

Les années d’absence avaient prodigieusement embelli

madame Dournof; elle avait perdu les grâces enfantines

qu’elle avaient conservées si longtemps après son mariage,

mais elle en avait acquis d’autres plus féminines, plus

artificielles peut être, plus séduisantes aussi. Marianne

savait désormais profiter de tout ce que la toilette peut



ajouter à la beauté d’une femme, et aussi de tout ce que la

beauté d’une femme peut obtenir de ceux qui y sont

accessibles.

—Vous êtes vraiment bon, mon ami disait Marianne d’une

voix musicale, un peu voilée, qui était chez elle un charme

nouveau. Le timbre de cristal avait disparu, mais la passion

contenue vibrait désormais dans ses moindres paroles. Vous

êtes bon de m’avoir écrit de revenir, et je ne puis vous en

exprimer toute ma reconnaissance.

Les yeux de Marianne, venant en aide à les paroles, se

posèrent sur Dournof avec une émotion discrète. Le

président resta immobile, et son regard ne quitta pas le

tapis.

—Je sais tout ce que je vous dois, reprit Marianne, et je ne

serai point ingrate. J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques

années, et je me suis dit que vous n’étiez pas seul

responsable de ma… mon erreur.

—Vraiment? répondit Dournof d’un ton glacé, vous avez

trouvé cela? Vous êtes bien bonne.

Sans relever l’ironie de ces paroles, Marianne continua, les

yeux baissés, cette fois.

—Oui… j’étais trop jeune peut-être… dans tous les cas, trop

enfant; je n’ai pas su apprécier votre mérite: votre sérieux

m’a paru de la froideur; votre dignité, de l’orgueil… Vous

étiez trop grave pour moi…

—Comme elle ment! pensa Dournof en se rappelant les

premiers jours de leur union, où, enivré par la grâce et la

beauté de cette charmante femme qui semblait l’adorer, qui

l’adorait même sincèrement, il ne songeait guère à garder



son sérieux et sa dignité près d’elle. Mais il continua de se

taire.

—Et pourtant, reprit Marianne, je vous ai passionnément

aimé; oui, malgré votre sourire sarcastique, je vous ai aimé,

vous le savez bien!

—Pourquoi avez-vous cessé! demanda Dournof d’un ton

tranquille.

—Parce que… parce que vous avez été trop dur pour moi,

s’écria Marianne avec véhémence, parce que vous n’aimiez

pas ce que j’aimais, parce que vous n’avez cessé de

contrarier mes goûts, parce que mes amis devenaient vos

ennemis.

—Vous choisissiez bien vos amis, en effet, interrompit

Dournof, en regardant fixement sa femme. Devais-je, en

vérité, en lui faire les miens?

Marianne rougit et frissonna de la tête aux pieds.

—Il va me tuer, pensa-t-elle.

—C’est le désespoir qui m’a entraînée à la chute, dit-elle

tout haut, les yeux mouillés de larmes, avec un

attendrissement indicible dans la voix; c’est parce que vous

ne m’aimiez plus…

—Ce n’est pas moi qui ai rompu le premier les liens de

tendresse qui rendaient notre vie heureuse autrefois.

—C’est vous, Serge, c’est vous, répliqua Marianne en se di

levant.

Elle s’approcha de son mari, jeta à son cou ses bras

admirables, et, couchant sur son épaule ses boucles blondes



et vaporeuses, elle murmura:

—Je t’aime toujours, Serge, pardonne moi, soyons encore

heureux de nous aimer.

Surpris d’abord par la soudaineté de ce mouvement si peu

prévu, Dournof n’avait pu en croire ses propres yeux; mais,

en sentant sur sa poitrine le visage de Marianne, il recula en

arrière, saisi d’un tremblement violent, qui le secouait de la

tête aux pieds.

—Vous, s’écria-t-il, en s’arrachant des bras de sa femme,

serrés autour de lui, vous osez…

—J’étais jalouse, Serge, murmura Marianne, en essayant de

saisir la main qu’il lui refusait.

—Jalouse? Et où donc dans ma conduite avez-vous l’ombre

d’un doute, d’un simple doute?

Marianne releva fièrement sa tête repentante, et, indiquant

du doigt le portrait d’Antonine.

—Ici, dit-elle.

Dournof regarda sa femme un instant d’un regard fixe qui la

fit pâlir; puis, la saisissant brutalement par le poignet, il la

précipita à genoux.

—Misérable, dit-il, misérable… Il essaya de parler, mais ne

put trouver les mots qu’il cherchait; sa colère était si forte

qu’il avait perdu le jugement.

Marianne, éperdue, restait à genoux; il lui lâcha le bras et la

regarda, faisant un pas en arrière.



—Vous avez osé outrager une sainte! Oui, je suis coupable,

vous avez raison; j’aurais dû toute ma vie rester fidèle au

culte de cet ange envolé; j’ai failli, mais seulement le jour

où j’ai cédé à vos séductions. Vous êtes la chair, vous, elle

était l’esprit; vous n’avez rien de commun avec elle, vous

n’avez jamais marché dans les mêmes sentiers. Il se

détourna avec dégoût. Marianne profita de ce mouvement

pour se relever. Sa feinte humilité avait disparu.

—Je vous offrais la paix, dit-elle d’un ton dur, c’est vous qui

avez choisi la guerre, je l’accepte; mais maintenant vous

êtes responsable de l’avenir. Je resterai ici, je vous en

préviens, car, pour me chasser, il faudrait employer la

violence, et vous n’oserez pas.

Elle sortit là-dessus; le bruit de sa robe traînante retentit un

instant dans la pièce voisine, puis s’éloigna, et tout resta

morne et Muet.

Dournof le prit la tête à deux mains. Tout chancelait autour

de lui, mais il ne savait de quel côté tourner ses regards.

Après un instant de la plus cruelle torture, il sonna. La

Niania parut.

—Niania, dit-il, tu aimes mes enfants?

—Comme toi, mon maître répondit la vieille femme.

—Tu me jures de ne jamais les abandonner?

Pourquoi les abandonnerai-je? fit la Niania en haussant les

épaules; quand je mourrai seulement, pas avant, bien sûr.

—C’est bien. Dis au cocher d’atteler.

—A cette heure? demanda-t-elle surprise.



—Oui, j’ai affaire. Et vite. Elle obéit en silence, comme

toujours. Dournof, resté seul, se mit à son bureau et rangea

divers papiers; il écrivit plusieurs lettres qu’il mit en

évidence, dont une adressée à son beau-père. Puis il

chercha dans un tiroir les lettres d’Antonine, les relut d’un

coup d’oeil et les mit à brûler le dans la cheminée. Comme il

jetait un dernier regard autour de lui, il aperçut le portrait de

la jeune fille; aussitôt il le décrocha, retira la photographie

de son cadre, et la joignit aux lettres déjà en cendres. Il

regardait le papier se tordre sous l’action du feu; bientôt il

ne resta plus qu’un monceau de cendres noires qui

conservaient la forme du portrait, et où couraient des

étincelles rouges. Quand la dernière étincelle eut disparu, il

donna un coup de pincette dans les charbons ardents, et

tout s’évanouit.

—La voiture est prête, vint dire la Niania.

Dournof fit un signe de tête.

—Tu vas loin, seul, la nuit? fit la Niania inquiète, s’il allait

t’arriver malheur?

—Il ne peut plus m’arriver de malheur, répondit Dournof, en

se dirigeant vers la chambre de son fils.

Par ordre de Marianne, on avait réuni les deux enfants dans

la même pièce. Ils dormaient l’un et l’autre, chacun dans

son berceau; le même reflet de joie et de paix enfantine

illuminait ces deux visages. Dournof les contempla avec une

égale tendresse, les embrassa l’un après l’autre, et sortit de

la chambre.

La vieille Niania le suivait, inquiète comme un chien qui voit

son maître partir sans lui.



Dournof se retourna, et l’embrassa sur son front

parcheminé.

—Tu veilleras bien sur eux, dit-il, et il disparut.



XXXII

La nuit était toute noire, lorsque Dournof arriva à l’auberge

de Pargolovo; il descendit à cet endroit, et ordonna à son

cocher de retourner en ville au pas, mais sans laisser

souffler les chevaux. Le cocher, qui n’était jamais venu là,

car Dournof prenait toujours des voitures de louage pour

accomplir ce pèlerinage, obéit sans faire de réflexion, et, au

bout d’un instant, l’équipage disparut au tournant de la

route. Le président prit alors le chemin du cimetière. C’était

une froide nuit de novembre; la neige n’était pas encore

tombée assez pour établir le traînage, mais de larges

traînées de poussière neigeuse s’étendaient au loin, dans

les ravins, dans les sillons, comme les plis d’une suaire sur

la terre noire. Le croissant de la lune, à son déclin, donnait à

peine assez de lumière pour qu’on pût distinguer la route.

Au village, tout dormait sous le toit des cabanes, où dans

chacune brillait la lampe des images. Ces faibles clartés de

veilleuse semblaient des cierges placés auprès d’un mort.

Dournof en fit la réflexion, puis prit à grands pas le chemin

du cimetière.

La bise soufflait dans les branchages, et soulevait de terre

des poignées de neige fine qu’elle lançait au visage du

président. Ce cimetière désolé n’avait ni fleurs ni couronnes

à ses croix solitaires. Seule, la tombe d’Antonine, très

reconnaissable de loin à cause de son élévation, était

couverte de couronnes en métal argenté: c’était un soin de

Dournof; il avait voulu que, même à l’époque où les fleurs

ne peuvent vivre au dehors, quelque chose indiquât

qu’Antonine n’était point délaissée.

Il montait la colline sans s’apercevoir du froid âpre qui

glaçait sur lui ses vêtements.



—Je viens! je viens! murmurait-il.

En ce moment, il ne pensait plus à Marianne, il l’avait bien

oubliée; il refusait ce douloureux chemin de croix qu’il avait

parcouru dix ans auparavant, avec la même intensité de

souffrance, le même désespoir que lorsqu’il trébuchait dans

le sentier escarpé, en portant la tête du cercueil d’Antonine.

Arrivé au tombeau, il s’appuya à la croix, tout hors d’haleine

d’avoir monté si vite. Tout était calme, noir, lugubre; la lune

allait disparaître derrière les bois de l’autre côté du lac. Il

posa ses lèvres sur la croix glacée.

—Je suis venu, dit-il, parce que toi seule es la paix, toi seule

es le salut. Console-moi, chère âme envolée, prends-moi

dans tes bras comme un enfant malade. J’ai mal… mon

coeur souffre… je suis las…

Il s’assit sur la pierre, embrassant la croix de son bras

gauche et appuyant sa tête sur le fer glacial. Peu à peu, ses

yeux se fermèrent; son corps, fatigué par la lutte de son

esprit, ploya sous le faix d’une langueur délicieuse. Le froid

l’envahissait avec un irrésistible besoin de sommeil…

“Console-moi, murmurait-il, calme-moi, j’ai besoin de repos

et de paix.”

Il ne cherchait qu’un peu de sommeil et de repos. Il

s’endormit bientôt sans conserver même la force de lutter.

Peu à peu, une vision sembla monter du lac glacé: Antonine,

vêtue de blanc, s’envolait doucement vers le ciel, et les plis

traînants de son suaire, parure de vierge et d’épousée,

enveloppaient Dournof endormi… il montait après elle, sans

secousse et sans douleurs… Ce n’est pas une voix mortelle

qui peut dire où s’acheva son rêve.

Ce matin, on le trouva mort, appuyé à la croix qu’il tenait

toujours entourée de son bras roidi.



M. Mérof a pris les enfants chez lui; la lettre que son gendre

lui avait laissée parlait d’un voyage lointain, dont la durée

devait être illimitée; ce voyage eût peut être conduit

Dournof en Amérique, si la mort n’eût mis fin à toutes ses

hésitations. Quoi qu’il en soit, c’est le grand-père qui élève

ses petits-enfants. La Niania a enseveli de ses propres

mains le corps de Dournof, comme elle avait enseveli celui

d’Antonine, et, dans son âme, elle bénit le Seigneur clément

qui les a réunis. Elle est bien vieille, mais vigoureuse encore,

et, dans la paisible maison de M. Mérof, elle veille, soir et

matin, aux prières de la petite fille et du petit garçon qui

n’oublient jamais: “Papa et ma tante Antonine qui sont au

ciel,” car la vieille bonne est sûre que Dieu les a reçus dans

sa miséricorde.

 

FIN.


