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Antonine Karzof venait d’avoir dix-neuf ans; les violons du
bal donné a I'occasion de cet anniversaire résonnaient
encore aux oreilles des parents et amis; la toilette blanche,
ornée des traditionnels boutons de rose, n’avait pas eu le
temps de se faner, et cependant mademoiselle Karzof était
en proie au plus cruel souci. Les rayons d’un pale soleil de
printemps éclairaient de leur mieux le salon vaste et un peu
sombre ou I'on avait tant dansé huit jours auparavant; le
piano ouvert portait une partition a quatre mains qui
témoignait d’'une récente visite,—mais Antonine ne pensait
ni au soleil, ni a la musique; elle attendait quelqu’un, et ce
quelgu’un ne venait pas.

Vingt fois elle alla de la fenétre a la porte de I'antichambre,
puis revint a la fenétre, retourna de la dans sa jolie
chambrette qui ouvrait dans le salon, redressa une branche
de ses arbustes, refit un pli au rideau... Tout cela ne perdait
pas cing minutes, et le temps passait avec une lenteur
impitoyable.

—Ma mere est-elle rentrée? dit Antonine a une vieille
servante qui apparut dans la porte de la salle a manger
contigué.

—Non, pas encore, mon ange chéri, répondit la vieille.

Antonine se jeta dans un fauteuil avec un geste
d'impatience, et serra I'une contre I'autre ses deux mains
fluettes, exquises de forme et toutes roses encore.

—Elle ne tardera pas, mon trésor, reprit la vieille. Pourquoi
es-tu si impatiente aujourd’hui?



—Ce n’est pas de voir rentrer maman, que je suis
impatiente, murmura Antonine.

La vieille bonne poussa un soupir, et disparut sans bruit.
Personne ne I'’entendait jamais marcher.

Antonine, les yeux fixés sur la trace lumineuse d'un rayon
de soleil qui cheminait lentement sur le parquet, se mit a
réfléchir profondément au passé. Ses souvenirs remontaient
a deux années en arriére. C'était a la maison de campagne
de ses parents gu’elle avait commencé alors a trouver a la
vie un charme nouveau et indescriptible. Pendant la saison
des vacances, son frere, étudiant de I’'Université de Saint-
Pétersbourg, avait amené deux de ses amis pour préparer,
de concert, leurs theses d’examen.

Pourquoi I’'un de ces jeunes gens était-il resté aussi
indifférent a Antonine que I’herbe du gazon sur lequel ils
causaient ensemble le soir? Pourquoi les attentions de celui-
la lui étaient-elles plutét désagréables? Et pourquoi |I'autre,
celui qui ne parlait presque pas, était-il devenu I'objet de
ses pensées secretes? La théorie des atomes crochus
I’expliquerait sans doute.

Dournof ne regardait guere Antonine, lui parlait a peine, ne
lui faisait jamais de compliments, et s’inquiétait peu de ses
actions en apparence: c’était un garcon de vingt-deux ans
alors, robuste et brun, dont I’extérieur manquait absolument
de poésie: on entend par poésie le romantisme sentimental
qui a fait écrire tant de livres absurdes, et commettre tant
d’actions ridicules. Mais la personne de Dournof respirait
I'indépendance de la volonté, I'honnéteté, la loyauté la plus
parfaite; il riait volontiers, montrant librement ses belles
dents, trop larges pour I'oeil d’un dentiste, mais saines et
blanches; il était jeune, alerte, ne connaissait aucun
obstacle, et la liberté a sa poésie propre.



Dournof ne regardait donc pas Antonine; dans les réunions
fréquentes a la campagne ou I'on danse a toute heure du
jour, dans les parties de jeux innocents, il se trouvait
cependant a coté d’elle presque a coup s(r. Personne n’en
pouvait prendre ombrage; ils ne se disaient pas deux mots
en toute la journée. Cependant quand Dournof avait terminé
la lecture d’'un livre, il était rare qu’on ne vit pas le volume
passer dans les mains d’Antonine. Mais la encore il n'y avait
rien d'étonnant.

Madame Karzof, qui n’était pas née pour les grandes
entreprises, avait pourtant suivi ’'exemple général, devenu
une mode dans les derniers temps, et elle avait établi une
école libre dans le village. Antonine, comme de raison,
s'était chargée des filles, Jean Karzof, son frere, avait voulu
prendre soin des garcons; mais Jean était un réveur; il
oubliait I'’école pour aller réder dans les bois, avec son autre
camarade, Maroutine, portant sur I'épaule un fusil avec
lequel il tuait bien peu de gibier..., et Dournof prit I’habitude
de le remplacer a I'école; c’était pour la régularité, disait-il.

Antonine et lui s’en allaient donc cbte a cbte, sans se
donner le bras; ils entraient chacun dans la cabane de leur
classe, et le plus souvent revenaient ensemble. L'été
s’'écoula ainsi. lls se parlaient toujours trés-peu, mais un peu
plus que dans les commencements. Les vacances de
I’"Université tiraient a leur fin, cependant, et les feuilles des
tilleuls commencaient déja a tomber sur le gazon; Antonine,
toujours sérieuse, avait un peu maigri; ses joues étaient
moins roses qu’au printemps; parfois elle se retirait de
bonne heure, sans prétexte plausible. Si sa mere inquiéte la
suivait alors dans sa chambre, elle la trouvait assise dans un
grand fauteuil, les bras pendants, sans autre mal qu’un peu
de fatigue.



Un jour qu’Antonine sortait de la maison d’école un peu plus
tard que de coutume, elle vit que Dournof I'avait attendue.
Assis sur les quelques marches de bois du petit perron, il
regardait la route en sifflotant. Au bruit que fit la porte en
retombant, il se leva, et Antonine recut en plein visage un
regard si profond, si plein de choses, qu’elle baissa les yeux.

lls marchaient tous deux, et se dirigeaient vers la maison,
lorsque Dournof, s’arrétant brusquement, dit a Antonine:

—J’ai a vous parler.

lls s’arréterent pres du puits. Ce puits, dont la margelle était
haute de trois pieds environ, était construit avec de grosses
poutres de sapin a peine équarries, enchevétrées les unes
dans les autres; I’eau venait presque a fleur de terre, et un
seau de bois noirci par un long usage y flottait au milieu des
feuilles jaunies des bouleaux que les vents d’automne y
jetaient par tourbillons. La perche a contrepoids qui sert a
relever le seau se perdait dans les branches basses des
arbres, la haie du jardin haute et drue faisait un fond de
verdure de cette construction rustique; I’'herbe poussait la
plus épaisse que partout ailleurs. A cette heure, personne
ne venait au puits: a dix metres des maisons, I’endroit était
aussi solitaire que le fond d’un bois.

Antonine sentait battre son coeur, et craignait que Dournof
n’en entendit les battements, tant ils lui semblaient
terribles. Il resta un moment devant elle, la regardant, cette
fois, de tous ses yeux.

—\Vous étes une demoiselle riche, commenca-t-il.
—Je ne suis pas riche, interrompit vivement Antonine.

—Vous n’étes peut-étre pas riche pour votre monde, mais
vous étes riche en comparaison d’un petit fils de prétre, qui



n'a aucune fortune. Votre famille est de bonne noblesse.
Antonine allait parler, il fit un geste, elle se tut.

—Je suis de naissance obscure, puisque, je viens de vous le
dire, mon grand-péere était prétre. Mon pere était un pauvre
gratte-papier dans une administration de province; il a
acquis la noblesse héréditaire par ancienneté, et voila
pourquoi je puis mettre une couronne sur mon cachet...

Il souriait avec une certaine expression qui fit aussi sourire
Antonine.

—Cela n'empéche pas que...

Il se tut et regarda Antonine qui, loin de détourner les yeux,
leva sur lui son visage empourpré. Dournof alors étendit sa
large main, élégante de forme, mais grande et lourde; la
jeune fille y mit la sienne, sans hésiter, mais avec une
gravité recueillie.

—Je crois, reprit Dournof, que nous suivons le méme chemin
tous les deux; j'ai idée de faire quelque chose... Je ne sais
pas encore ce que je ferai, mais je crois bien que ce sera
une oeuvre utile: voulez-vous m’aider? Non pas lorsque les
chemins seront frayés et que la route sera facile, mais
pendant les années de découragement et d’épreuve;
lorsque je serai accablé de railleries, pendant que je suis
pauvre et obscur, pendant que personne n’a foi en moi,
excepté votre frere, qui a en moi une confiance absolue.
Voulez-vous me donner du courage quand j'’en manquerai,
et de la joie toujours?

La main qui tenait celle d’Antonine tremblait un peu, malgré
I’effort visible de Dournof pour paraitre calme. Antonine
regarda le jeune homme et répondit:



—Je le veux.

—Pensez-y bien, reprit-il avec émotion contenue dans la
VOiX, je ne puis vous offrir a présent ni un toit, ni du pain...
Je ne puis vous demander a ceux de qui vous dépendez que
lorsque je me serai assuré de quoi vivre,

—Vous disiez tout a I'heure, interrompit Antonine, que j'ai
quelque fortune...

—Précisément assez pour que je ne puisse prétendre a vous
que si je vous apporte I’équivalent de ce que vous
possédez. Que vous donnera-t-on en dot?

—Trente mille francs, répondit la jeune fille sans s’étonner
de cette question.

—Eh bien, il faut que j'aie une place qui me rapporte au
moins le revenu de ce capital. C’'est peu de chose, ajouta-t-il
avec son large sourire, et je I'aurai bientot une fois que
j'aurai passé ma licence. Mais il faut attendre, et cette place
ne sera qu’un acheminement vers autre chose. Les années
de travail et d'épreuve seront longues...

—J’attendrai, dit Antonine sans trouble.

Dournof la regarda d’un air ravi: ce regard sembla mettre
sur elle une bénédiction, tant il était sérieux et tendre.

—Je vous aime, lui dit-il, je vous aime tant, que si vous aviez
refusé, je crois que j'aurais renoncé a mon réve.,

—Que serez-vous? demanda alors Antonine.

—Avocat!



Antonine le regarda avec un peu d'étonnement. A cette
époque, I'organisation des tribunaux étant encore tout
entiere a |I'état de projet, les avocats n’existaient guere que
de nom. On ne comprenait sous cette désignation que les
avocats consultants, sorte d’hommes d’affaires
généralement peu estimés.

Dournof lui expliqua alors les réformes projetées, et la place
que pouvait prendre dans ce nouvel ordre de choses
I’homme qui aurait le premier le talent, la force et le
courage nécessaires pour s'imposer.

—Songez, dit-il en terminant, que jusqu’a présent tout est
livré a I'arbitraire, que des milliers de gens spoliés crient
justice sans rien obtenir! Songez que la lumiere va se faire
dans ce chaos, et apres le Tsar, qui sera le premier
bienfaiteur, quel ne deviendra pas le role de celui qui aura
obtenu pour les malheureux le droit et la justice.

—Etes-vous ambitieux? demanda Antonine avec la méme
simplicité.

Dournof rougit; il plongea dans le fond de sa conscience et
répondit ensuite.

—Non; car si j'étais ambitieux, je voudrais travailler seul, et
je ne puis vivre sans vous.

—J’attendrai, répéta Antonine. Dés a présent je vous
appartiens.

Il ne lui dit pas merci, ces deux ames fortes s’étaient
comprises sans phrases. Il serra fortement la main qu’il
tenait, puis la laissa retomber.

—II faut n’en parler a personne, n’est-ce pas? demanda la
jeune fille en reprenant le chemin du logis.



—C’est a vous de le décider, répondit Dournof. Si vous
pensez que votre famille m’accueille favorablement...

Antonine ne p(t s’empécher de rire; la nullité de son pere et
la frivolité bienveillante de sa mere lui inspiraient cette
sorte d’affection qu’on éprouve pour des étres
irresponsables et dénués de bon sens.

—Ils ne vous accueilleront pas favorablement, dit-elle;
attendons.

—Comme vous voudrez, répondit le jeune homme.
lls atteignirent la maison sans échanger d’autres paroles.

De ce jour, madame Karzof n’eut plus a s’inquiéter de la
santé de sa fille: Antonine avait repris sa gaieté sérieuse et
les couleurs de ses joues roses. Seulement elle quitta peu a
peu les ouvrages a l'aiguille de pur agrément pour les
travaux plus solides. Elle voulut apprendre a tailler, a
coudre, a repriser.

—Mon Dieu, quelle fille originale! disaient ses jeunes
compagnes; quel plaisir peux-tu trouver a ourler des
torchons?

Antonine plaisantait la premiere de ces travaux peu
élégants, mais elle tint ferme, et devint tres-habile. L’hiver
rassembla souvent les jeunes gens: on dansait
prodigieusement a cette époque en Russie. Tout était
prétexte a sauterie, et méme sans prétexte beaucoup de
familles avaient un jour fixe ou la jeunesse se réunissait et
dansait des sept heures du soir.

La plus brillante de ces maisons était celle de madame
Frakine; comment celle-ci s’y prenait-elle pour procurer tant
de plaisir a tant de monde avec des revenus d’une exiguité



invraisemblable et constatée? C’est un probleme que jamais
personne n'a pu résoudre. Peut étre la bonne dame se
privait-elle a la lettre de manger pour parvenir a payer le
loyer d’'un appartement tres-vaste et tres commode; peut-
étre vendait-elle en cachette ses derniers bijoux de famille
pour subvenir aux dépenses d’éclairage de ce salon toujours
plein le samedi; toujours est-il que nulle part on ne dansait
d’aussi bonne grace et nulle part aussi, I’'heure venue, on ne
soupait d’aussi bon appétit.

Le souper se composait de jolies tranches de pain noir et
blanc artistiquement coupées et alternées sur des assiettes
de faience anglaise; d’un peu de beurre apporté de la
campagne une fois par mois et soigneusement conservé a
la glaciere; de quelques harengs marinés, entourés de persil
et d’oignons hachés, et d’'une immense salade de pommes
de terre et de betteraves. Un peu de fromage enjolivait ce
menu frugal, digne d'un cénobite.

Mais le tout était si bien servi, il y avait sur la table tant de
couteaux et de fourchettes, tant de carafes reluisantes dans
lesquelles, en guise de vin, pétillait du kvass de fabrication
domestique; tout cela était offert de si bon coeur, que la
belle jeu-esse, plus affamée de plaisir que de friandises, se
déclarait enchantée de tout et recommencait a danser apres
souper, d'aussi bon coeur qu’avant.

Vers deux heures du matin, madame Frakine apparaissait
dans le salon avec un grand balai,—ce qu’elle appelait son
balai de cérémonie; c’était, disait-elle, pour chasser les
danseurs.

On I’entourait alors en lui demandant grace pour un quart
d’heure, pour une contre danse. Elle refusait, agitant son
formidable balai; alors un enragé se mettait au piano, et
jouait une valse; madame Frakine et son balai, entrainés



dans le mouvement par les jeunes gens intrépides, faisaient
le tour du salon, puis riant, essoufflée, le bonnet de travers
sur ses cheveux blancs, elle se laissait tomber sur un
canapé. C'était le signal du départ, on s’approchait, on
I’embrassait, on la cajolait et I'on partait pour recommencer
le samedi suivant.

Pourquoi la bonne dame sans mari, sans enfants, dépensait-
elle ainsi le plus clair de son maigre revenu pour amuser des
gens qui ne lui étaient rien? Elle I'expliquait d’un mot, et nul
n'y pouvait rien répondre.

—Cela m’amuse, disait-elle. Il y a des gens qui prisent du
tabac, d’autres qui font briler des cierges, d’autres qui
mettent tout leur argent chez le médecin et I'apothicaire;
moi, j'7amuse la jeunesse, et elle me le rend bien!

C’est la que, pendant tout I’hiver qui avait suivi leur étrange
conversation, Dournof et Antonine s’étaient vus librement.
Madame Karzof envoyait sa fille avec sa vieille bonne chez
sa voisine; le vieux domestique venait la chercher vers
minuit, et attendait en compagnie des autres, a moitié
endormis sur les banquettes de I'antichambre, que la
joyeuse compagnie f(t rassasiée de rires et de danses.
Depuis cing ou six ans que madame Frakine recevait ainsi
une cinquantaine de jeunes gens des deux sexes, plusieurs
mariages s’'étaient décidés et conclus dans cette heureuse
atmosphere; bien des fantaisies passageres étaient écloses
aussi dans les tétes folles, et avaient sombré avant d’'arriver
au port de I’"hyménée, mais jamais il n’en était rien résulté
de facheux; cette jeunesse étourdie était animée de
sentiments purs et honnétes: toutes les jeunes filles se
respectaient elles-mémes, et tous les jeunes gens
respectaient les honnétes femmes.



L'été revint, Jean Karzof ramena son camarade d’études a la
campagne, et les fiancés reprirent leurs promenades a la
maison d’'école. Madame Karzof s’apercevait si peu de leur
bonne intelligence, elle mettait tant de bonne grace a les
envoyer ensemble faire quelque course ou quelque
excursion, que plus d’une fois I'idée leur vint qu’elle savait
leurs projets et n'y était pas contraire. Antonine surtout en
était si bien persuadée, que Dournof eut quelque peine a la
dissuader d’en parler franchement a sa mere.

—Laissez-la faire, lui dit-il: si elle nous est favorable, elle ne
nous dira rien; si vous vous trompez, elle pourrait nous
séparer, au moins en attendant le jour ou je viendrai vous
réclamer; et alors que ferions nous?

L’'idée d'une séparation méme temporaire, dans de telles
conditions, était devenue trop pénible pour qu’Antonine ne
cédat pas a ce raisonnement.

Les jeunes gens se trouvaient heureux d’habiter le méme
lieu, de se voir quotidiennement, de travailler séparés au
but qui devait les réunir; ce bonheur était modeste, aussi ne
se sentaient-ils pas en état d’en perdre la moindre parcelle.
Antonine garda le silence.

Une épreuve bien pénible les attendait. Le pere de Dournof
mourut pendant le second hiver, et le jeune homme fut
obligé de partir pour mettre ordre a ses affaires.

La séparation, qui devait durer un mois au plus, se
prolongea pendant cing mois: Dournof dut établir sa mere et
deux soeurs plus agées, non mariées, dans une résidence
plus modeste que I'appartement ou son pere logeait de son
vivant. L'Etat loge volontiers ses fonctionnaires en Russie, et
il les loge largement. Madame Dournof et surtout ses filles
pousserent des soupirs bien douloureux en voyant une



petite maison de bois remplacer les vastes chambres,—
nues, il est vrai, mais hautes et spacieuses,—ou elles
avaient vécu jusqu’alors.

Antonine et son fiancé avaient résolu de ne s’'écrire qu’a la
derniere extrémité, en cas de danger ou de besoin pressant;
mais, la séparation se prolongeant, il fallut recourir a la
correspondance, et la jeune fille se décida a mettre sa vieille
bonne dans la confidence de son secret.

Personne ne savait plus le nom de la bonne, on I'appelait du
nom générique Niania. Née dans la maison de la mere de
madame Karzof, elle avait trente-sept ans lors du mariage
de celle-ci; la jeune mariée |'avait recue en cadeau de sa
mere, comme un des meubles, et non le moins précieux, de
son trousseau. La Niania avait vu naitre les nombreux
enfants de sa maitresse, elle les avait tous soignés, et peu
apres couchés dans le cercueil a I'exception de Jean et
d’Antonine, seuls restés vivants. Elle adorait ces deux étres,
comme elle adorait Dieu; et s’il lui edt fallu choisir entre son
salut éternel et la vie de I'un des deux, elle se fit damnée
sans hésitation.

Mais c’'était a Antonine qu’elle s’était plus particulierement
vouée; c’était une petite fille, et par conséquent les soins
devaient étre plus minutieux et plus absorbants, et puis
Antonine était restée a la maison, tandis que Jean faisait ses
études au gymnase et ne rentrait qu’a quatre heures.

Depuis la naissance d’Antonine, c’est la Niania qui I'avait
conduite a la promenade, habillée, levée, couchée; en un
mot, elle marchait derriere Antonine comme son ombre
dans lI'intérieur de la maison. Ce qu’elle avait fait chasser de
femmes de chambre, ce qu’elle avait lassé de gouvernantes
qui avaient pris le parti de s’en aller, puisqu’on ne pouvait



pas la faire renvoyer, ce qu’elle avait mis de querelles, de
luttes et d’inimitiés dans la maison ferait un gros volume.

Tout étre, quel qu’il fat, qui dérangeait ou ennuyait Antonine
devenait bon a mettre au rebut, et il n'était pas de moyen
gui ne semblat convenable a la Niania, pourvu qu’il arrivat
au résultat désiré.

Les professeurs et institutrices finissaient par lacher pied, et
Antonine en vint de la sorte a se former un caractere tres-
résolu. Si elle ne devint pas despote, c’est qu’elle avait un
sens inné du juste et de I'injuste qui la préserva. Mais pour
tout le reste, elle se fit une loi de sa propre volonté.

Cette fermeté la sauva du caprice, défaut ordinaire de ses
compatriotes, qui, sans cesse adulés, ne trouvent point de
limites a leur fantaisie, n’ont plus de regle pour leur
existence. Si Antonine devint fort entétée, au moins ne le
fut-elle qu’a bon escient.

Si persuadée qu’elle fit de la tendresse aveugle de sa
Niania, elle tremblait intérieurement le jour ou elle lui fit
I’aveu de son amour pour Dournof. La vieille servante
I’écoutait, les mains pendantes, comme il convient en
présence des maitres, la téte baissée, |'air respectueux.

—Eh bien, quoi? dit-elle, lorsque Antonine eut cessé de
parler, tu aimes ce jeune homme? Pourquoi pas, si c’est un
homme de bien?

—Mais ma mere ne voudra peut étre pas! fit Antonine,
surprise de ne pas rencontrer d’autre résistance.

—Si tu I'aimes, ca ne fait rien, ta mere ne voudra pas faire
de peine a son enfant chéri. Seulement, ma belle petite, sois
bien sage, ne laisse pas approcher ton amoureux......



Antonine jeta un regard si sévere a Niania que celle-ci perdit
toute envie de la morigéner.

—C’est bon, c’est bon, reprit-elle. Pourvu que tu te maries a
celui que ton coeur a choisi, c’'est tout ce qu’il faut. Ta mere,
que Dieu conserve, n’était pas si contente quand elle a
épousé ton pere... elle a bien pleuré!...

—Tu te le rappelles? fit vivement Antonine.

—Certes! elle en aimait un autre, un joli officier avec des
petites moustaches, qui venait a la maison...

—Eh bien?

—Eh bien, que veux-tu que je te dise! elle s’est consolée...

ton pere est un brave homme, pour cela, il n'y a rien a dire,
et ta mere a été toujours choyée comme la prunelle de ses
yeux. Elle a toujours fait ce qu’elle a voulu.

Antonine garda au fond de son coeur |’espérance que sa
mere, empéchée dans sa jeunesse d’épouser I'hnomme
gu’elle aimait, serait compatissante a sa situation;
cependant elle se contenta d'espérer en silence. Niania fut
chargée de mettre a la poste et de retirer la correspondance
des deux fiancés, et elle s’en acquitta avec beaucoup de
zele et d’adresse. Le matin du jour ou Antonine se montrait
si impatiente elle avait recu un mot de Dournof lui
annoncant son retour pour le jour méme. Aussi les heures
lui paraissaient elles longues.



La sonnette retentit dans I'antichambre; la Niania courut
ouvrir, et, par la porte restée entr'ouverte, Antonine
entendit ces paroles:

—Vous voila revenu, Féodor lvanitch, notre faucon, notre
aigle blanc! Que Dieu vous donne une bonne santé! La
demoiselle mourait d’'impatience!

—Est-elle a la maison? répondit la voix grave de Dournof,

—OQui, oui, elle est a la maison, elle vous attend seule dans
le salon.

Dournof fit rapidement les quelques pas qui le séparaient de
la porte, I'ouvrit toute grande, et resta sur le seuil. Antonine
debout, immobile, tournant le dos a une fenétre, éclairée
par une lumiere luisante qui mettait une raie d’or sur
chaque contour, I'attendait, en effet, sans oser faire un pas
vers lui. Jusque-la elle n"avait touché que sa main. Comment
contenir I'impulsion irrésistible qui la jetait dans les bras de
son fiancé?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir,—elle sentit soudain
deux bras I’étreindre avec tant de force qu'’ils lui firent mal;
sa téte se trouva sur la poitrine de Dournof, et ses cheveux
furent couverts de baisers. La vieille bonne referma la porte
du salon et sortit en murmurant une bénédiction sur eux.

—Ma lumiere, ma vie! disait Dournof a voix basse, en
serrant contre lui la téte d’Antonine qu’il caressait d'une
main presque paternelle dans sa douceur, que j'ai souffert
sans toi! Il I’écarta un peu pour la mieux regarder et ne dit
rien, mais son sourire témoigna combien elle lui était chere.



—Comment avez vous passé ce long temps d'absence? dit-il
ensuite en la conduisant vers un fauteuil ou elle s’assit,
pendant qu’il prenait une chaise en face d’elle.

—Je n’en sais rien, répondit Antonine; c’était comme une
longue nuit. J'ai beaucoup travaillé.

—A quoi?

—A nos travaux d’'école; j'ai préparé des lecons pour les
enfants du village; ce n’est pas facile d’expliqguer méme les
choses les plus simples a ces intelligences peu développées.
J’ai eu bien de la peine a rendre claires quelques notions...
Mais nous en reparlerons. Et vous, qu’avez-vous fait?

Dournof passa la main sur son front pour en chasser les
Soucis.

—J’ai eu des paperasses, donné des signatures, lutté contre
la mauvaise foi des uns et I'obséquiosité des autres... j'ai
arraché a grand’peine a toutes ces mains rapaces les bribes
de mon patrimoine, j’ai installé ma mere et mes soeurs dans
une demeure passable, et me voici... mais, Antonine,
écoutez-moi bien: je ne veux plus vous quitter:

Elle le regarda, et ses yeux dirent clairement qu’elle non
plus ne voulait plus le quitter.

—Je vais demander votre main a vos parents, je ne suis pas
riche, bien loin de la, mais j'ai réalisé de quoi vivre tres-
pauvrement pendant cing ans: d’ici la, j’aurai acquis une
position digne de vous, j'en suis s(r Il s’était levé; sa forte
poitrine dilatée par la joie et I'espoir respirait aisément, ses
yeux brillaient, son teint coloré par la vie exubérante, ses
cheveux bouclés capricieusement par la nature, et qu'il
rejetait a tout moment en arriere de son front large et pur,



disaient hautement que cet homme possédait une ame
vigoureuse, énergique, indomptable.

—Craignez-vous la misere? dit-il a Antonine.

Elle répondit d’'un signe de téte avec un sourire plein
d’orgueil et de confiance.

—Et vos parents opposeront-ils une résistance sérieuse?
—Probablement, répondit-elle.
—Alors?...

—Rien ne nous désunira, dit Antonine a voix basse, en
inclinant la téte.

—On voudra nous faire attendre.....
—Nous attendrons.
Dournof se rassit et poussa un soupir.

Antonine parlait d’attendre; en effet, pour elle, attendre
n’'était pas si dur; elle vivait dans la maison paternelle, ou
régnait I'aisance; elle travaillait suivant ses godts, entourée
d’objets de son choix... la vie lui était facile... Mais pour lui.
Dournof, c’était une autre existence. Il regarda a terre, et
dans son cerveau fatigué du voyage et de bien de tristes
pensées, il vit apparaitre I'image de sa vie solitaire.

C’était une chambre triste, ou rien ne parlait de la présence
d’'une femme aimée; les meubles,—des meubles de garni,
c’est tout dire,—n’avaient rien d’agréable au regard ni au
toucher. Pas de souvenirs sur ces murailles tapissées d’'un
papier banal, a peine peut étre la photographie d’Antonine.
Le repas solitaire, le lever solitaire, la solitude partout, et



dans le travail surtout... le travail qui aurait été si doux
aupres d’elle! Combien la présence d’Antonine n’eut-elle
pas embelli ce triste intérieur! D'ailleurs, toute pensée
d’intérét mise de coté, la petite fortune de la jeune fille
aurait apporté le bien-étre dans leur union. Ce n’était plus la
chambre louée au mois qu’ils eussent habitée ensemble,
mais un petit intérieur modeste ou la main de I'épouse met
partout son empreinte délicate et sacrée.

Antonine ne se doutait guere de cette différence de vie; elle
n’en connaissait que la poésie. La pauvreté des paysans de
son village lui était cependant familiere, et elle en
adoucissait les chagrins par tous les moyens en son pouvaoir.
Mais la pauvreté d’'un homme de son monde devait étre, et
était, en effet, une chose bien différente; celle-ci lui
paraissait tout ensoleillée par I'étude, les joies de
I’intelligence, et par leur amour mutuel.

Dournof poussa un second soupir et releva la téte; Antonine
le regardait tristement.

—Que faire? dit-il en s’efforcant de sourire; nous attendrons.
Mais si vos parents persistent a refuser?

—Ce ne sont pas des loups, dit Antonine avec une gaieté
feinte. lls m’aiment et finiront par consentir. Et puis, qui
sait? ils consentiront peut-étre tout de suite!

Dournof ne le croyait pas, et il n’eut pas besoin de le dire.
D’ailleurs, entre ces deux étres graves et fiers, les
mensonges, méme ceux qu'ils auraient pu se faire par
charité, pour s’épargner mutuellement un souci, étaient
inconnus. Leur amour était cimenté d’'une estime sans
bornes, et c’est la ce qui le rendait si fort.

—Antonine, dit le jeune homme apres un silence, je regrette
de vous avoir attachée a moi; j'aurais di comprendre que je



n’'avais pas le droit de parler tant que je n’aurais pas un nid
a vous offrir... mais j'étais trop jeune pour savoir...

—Je ne le regrette pas, moi! fit Antonine en lui tendant la
main.

Il la prit et la serra, mais sans la porter a ses levres. Se
sentant s(rs I'un de I'autre et craignant de s’amollir, ils
évitaient les caresses.

Une voiture s’arréta sous les fenétres et s’éloigna apres
avoir déposé ses hotes.

—C’est ma mere, dit Antonine; elle a fait des visites avec
mon pere aujourd’hui. Voulez-vous leur parler?

Dournof étendit les bras, et la téte d’Antonine s’appuya un
moment sur son épaule.

—Quoi qu'il arrive, pour toujours? dit-il.
—Pour toujours! répondit fermement Antonine.

On sonna. La Niania accourut dans le salon, afin de prévenir
les jeunes gens, mais ceux-ci ne craignaient pas les
surprises.

M. et madame Karzof entrerent I'instant d’apres dans le
salon et témoignéerent leur satisfaction en revoyant le jeune
homme apres sa longue absence.

Madame Karzof était une femme de quarante-cing ans,
plutdt petite, rondelette, active, intelligente et bornée a la
fois, comme beaucoup de femmes russes de sa classe;
intelligente pour ce qui était de son ressort, pour tout ce qui
I’entourait et se mélait a sa vie, absolument bornée des qu'il
s'agissait de sortir du particulier pour passer au général.



Elle était bonne et tracassiere, généreuse et parfois rapace,
capable de se priver de tout pour soulager une infortune, et
également capable de laisser mourir de faim devant sa
porte un pauvre a la pauvreté duquel elle ne croirait pas,—
guitte ensuite a le faire enterrer a ses frais et a déplorer son
erreur,—mais incapable de se corriger grace a cette lecon.

Madame Karzof aimait sa fille et la persécutait sans cesse;
Antonine aimait le bleu, sa mere lui faisait porter du rose,
sous prétexte que le rose va a toutes les jeunes filles. La
mode venait-elle des coiffures plates, elle obligeait Antonine
a lisser ses cheveux avec soin, sans s’inquiéter de I'air de
son visage, auquel cette coiffure ne convenait pas; de
méme que I'année suivante, elle faisait créper sans pitié ses
cheveux, longs d'un metre, que personne ne pouvait plus
décréper ensuite et qu’il fallait couper,—le tout parce que
quelque brave dame de ses amies lui avait dit que c’était la
mode, et qu’'on ne pouvait se coiffer autrement pour aller au
bal.

Antonine détestait le monde guindé et malveillant des
employés de classe moyenne ou la conduisait sa mere; en
revanche, elle aimait la liberté de bon ton qui régnait chez
madame Frakine. Madame Karzof et désiré le contraire;
mais si elle la contraignait souvent a aller au bal, elle ne lui
défendait jamais de se rendre aux samedis de la bonne
dame. Seulement, s’ennuyant elle méme pres de celle-ci,
trop simple et trop franche d’ailleurs pour elle, elle y
envoyait Antonine avec sa bonne. La jeune fille était loin de
s’'en plaindre. Elle y trouvait Dournof I'année précédente,
mais le deuil de celui-ci et son absence I’en avaient écarté
cet hiver, au grand regret de toute la jeunesse, car Dournof,
avec sa maniere de voir sérieuse en toute chose, était a ses
heures le plus joyeux boute-en-train de la bande.



C’est ainsi que madame Karzof avait accoutumé sa fille a ne
pas faire grand cas de ses décisions; bien qu’Antonine n’elt
jamais cessé de donner a sa mere les témoignages
extérieurs du respect, celle ci se sentait génée par le
jugement de sa fille; elle le lui avait dit plus d’une fois, non
sans aigreur; Antonine avait toujours répondu avec douceur
et politesse, mais une fermeté inébranlable se cachait sous
sa déférence apparente, et madame Karzof, qui le sentait,
revenait de ses escarmouches plus décidée que jamais a
rendre sa fille heureuse malgré elle, a I'amuser malgré elle,
a I’habiller au rebours de ses désir? le tout pour son bien.

M. Karzof était un brave homme, c’est tout ce qu’on peut en
dire, attendu que jamais oreille humaine n’avait oul porter
d’autre jugement sur son compte. Il remplissait
meécaniquement ses devoirs a son ministere, visitait ses
supérieurs, touchait ses appointements, n’'était jamais
malade, mangeait, sortait, dormait a ses heures régulieres,
gu’il n’aimait pas a voir déranger, et s’en remettait pour
toute chose au jugement supérieur de sa femme, en quoi il
donnait la plus grande preuve de sagesse qui fut en son
pOuUVOIr.

—Eh bien, Féodor lvanitch, dit madame Karzof en 6tant son
chapeau, une fois qu’elle se fut installée sur le canapé;—elle
aimait le confort en toutes choses—qu’allez-vous faire a
présent? Entrer au service dans un ministere quelconque,
n’'est-ce pas?

—Non, chére madame, je ne pense pas.

—Que voulez-vous donc faire? dit M. Karzof d’un air ébahi.
La pensée qu’'un homme pouvait ne pas entrer dans un
ministere le bouleversait.



—Je voudrais me préparer! encore pendant un an ou deux a
embrasser une carriere encore peu fréquentée...

—Quelle idée! fit le digne homme. Faites donc comme tout
le monde!

—Peut-on savoir quelle est cette carriere peu fréquentée?
demanda madame Karzof en souriant.

—Mon Dieu, a présent, je ne tiens pas a en faire un mystere.
Vous savez que I'année prochaine on va ouvrir le Tribunal
des référés?

—Oui, oui, fit Karzof en haussant les épaules, on vous jugera
votre affaire, tout de suite, sans enquéte... quelle stupidité!

—Le temps nous prouvera si, en effet, c’est une stupidité,
monsieur, fit Dournof, considérablement plus parlementaire
gu’il ne I'e(it été en d’autres circonstances; en attendant,
cette institution qui n’a d’équivalent ni en Angleterre, ni en
France,—pour I'Allemagne, je ne sais pas...

—Moi non plus, interrompit Karzof d’un air digne.

—Cette institution, qui permettra aux gens pressés de
terminer leurs différends sans attendre les vingt ou trente
années gque prend actuellement un proces,—va fonctionner
avant un an.

—Oui, fit Karzof en se tournant vers sa femme; tu sais, ils
ont bati dans la Litéinaia un palais superbe, avec une
sculpture sur la porte, le jugement de Salomon. Quelle pitié!
Ca ne servira pas dix fois!

—Eh bien, Féodor lvanitch, reprit madame Karzof, quel
rapport y a-t-il entre le jugement de Salomon et votre refus
d’entrer au service?



—C’est qu’il faudra des jurisconsultes libres pour examiner:
rapidement les dossiers, conseiller les clients, et, plus tard,
il va falloir des avocats pour plaider les causes devant les
tribunaux criminels et autres.

—Des avocats? de ceux qui tripotent les affaires du tiers et
du quart, en grappillant des deux c6tés? fit madame Karzof
d’un air dégo(té.

—Non, chere madame, ceux dont vous parlez étaient les
anciens avocats; ceux dont je vous parle seront les
nouveaux.

—On les payera pour parler? demanda Karzof.
—Précisément.
—Et vous voulez en étre un?

—C’est vous qui I'avez dit. Les époux s'entre regarderent
avec une sorte de commisération railleuse pour lI'infortuné
qui devait avoir, suivant I'expression vulgaire, un coup de
marteau.

—On gagne de lI'argent, la dedans? demanda M. Karzof d’un
air de supériorité.

—On en gagnera certainement beaucoup.

—Eh bien, quand vous en aurez recu, vous viendrez nous le
faire voir, par curiosité! conclut le bonhomme en riant et en
se tournant vers sa femme, qui se mit a rire avec lui.

Tout ceci était bien peu encourageant. Antonine, qui n’'avait
pas ouvert la bouche depuis I'arrivée de ses parents, leva
les yeux sur Dournof pour voir comment il le prenait: il lui



répondit par un sourire de bonne humeur et un clair regard
plein de courage et de tendresse.

—Qui vivra verra! dit il aux époux Karzof. En attendant,
seriez-vous incapables de donner votre fille en mariage a un
homme décidé a se faire une fortune brillante et rapide,
mais qui pour le moment posséderait peu de chose, outre sa
bonne volonté?

—Seigneur Dieu! s’écria madame Karzof, que contez vous
la! Donner Nina a un homme sans fortune, c’est cela qui
serait de la folie?

Antonine se tourna vers sa mere.
—Méme si votre fille I'aimait? dit-elle doucement.

—J’espere bien que, grace au ciel, je t'ai assez bien élevée
pour que tu n'aies pas de semblables fantaisies, répliqua la
mere avec une aigreur qui ne promettait rien de bon; et elle
jeta a Dournof un regard mécontent.

Celui-ci vit qu’il fallait parler. Il se leva.

—Monsieur et madame, dit-il, j"aime votre fille depuis deux
ans; j'ai lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, et je
vous certifie qu’avec moi elle ne serait pas malheureuse.
Voulez-vous bien me la donner pour femme, avec votre
bénédiction?

—Apres ce que vous venez dire! s’écria madame Karzof;
mais, mon ami, ce serait tout bonnement de la démence.

—De la folie! rectifia M. Karzof.

—J’avoue, reprit Dournof, que j'ai eu tort de plaisanter tout a
I’heure, mais je suis certain d’un avenir brillant, et j'aurais



plus de courage si Antonine m’aidait a I'atteindre en
marchant aupres de moi dans la vie.

—Entrez dans un ministere, et nous verrons, dit la mere.

—Dans un ministére, jeune homme, ajouta le pere, c’est la
seulement qu’on parvient aux honneurs et a la fortune.

Il toucha de la main la croix de Sainte-Anne qu’il portait au
cou a un large ruban, pour indiquer les honneurs, et

promena un regard satisfait autour de son salon, pour faire
allusion a la fortune. Dournof réprima un sourire de dédain.

—Si Antonine veut que j'entre dans un ministere, dit-il, je
suis prét a lui obéir. Dites, le voulez-vous?

Il s’adressait a elle avec tant d’amertume, que, sur le point
de dire oui, elle eut peur de lui déplaire. Elle savait bien qu’il
I"avait aimée pour sa patience, sa persévérance, son
énergie morale, et qu’en se laissant aller a une faiblesse,
elle déchoirait a ses yeux. Le coeur navré, elle se fit un
visage tranquille, leva sur lui des yeux résolus et dit:

—Non.

—Tu as perdu l'esprit! s’écrierent alors les deux Karzof, et ils
commencerent une scene qui dura deux heures et demie.—
Entrez dans un ministere! Tel était leur premier et dernier
argument.

—Mais, objectait Dournof, si je me consacre au service de
I’Etat, je ne pourrai pas m’'occuper des questions de droit ou
mon avenir est engagé! Ce n’est pas pour gratter du papier
dans un bureau que j'ai passé ma licence et travaillé huit
ans!



—Vous pourrez mener les deux choses de front, proféra M.
Karzof comme derniére concession; je connais—dans mon
bureau méme, je puis le dire,—un jeune homme tres-
intelligent; il fait des vaudevilles pour le théatre russe, c’est-
a-dire, il arrange des vaudevilles francais pour la scéne
russe, et il réussit tres bien. Outre cela, il a été décoré, et
I'année derniére il a obtenu une gratification.

—Pour le service de I'Etat ou celui de vaudeville? demanda
Dournof, dont le c6té gamin reparaissait de temps en temps
dans les circonstances les plus graves.

—Je... je... je ne sais pas, ce n'est pas notre affaire, répondit
Karzof, un moment décontenance.

—\Vous servez au ministere de la justice, fit Dournof. Eh bien,
croyez-vous que votre jeune homme décoré s’occupe
consciencieusement des affaires du ministere lorsqu’il a une
piece en répétition? Ne quitte-t-il pas le bureau avant
I’heure, n'y vient-il pas en retard? Souffririez-vous cela d’un
homme qui ne fait pas de vaudevilles?... Non, monsieur
Karzof, celui qui veut servir I'Etat, et conséguemment son
pays, doit s’"adonner de toutes ses forces a un seul but, celui
qgu’il a choisi. J’ai choisi une autre voie que le ministere: je
vais étre aussi plus utile a mon pays que si je restais a faire
I’oeuvre d’un scribe pendant de longues années... Je ne
veux pas voler I'Etat en me faisant payer pour un service
mal fait... et je ne veux pas briser ma carriere en consacrant
loyalement mes forces a un service pour lequel je n’ai ni
goUt ni aptitudes.

Il avait parlé avec tant de chaleur, tant de flamme dans les
yeux, que les Karzof resterent interdits.

—C’est tres bien, tres-bien! dit M. Karzof; vous pensez
noblement, jeune homme.



—Alors vous m’accordez Antonine? s’écria Dournof avec
élan.

—Jamais de la vie, tant que vous ne penserez pas
autrement, riposta madame Karzof. Vos pensées sont
extrémement nobles, comme votre maniere d’agir, mais on
n’est heureux qu’avec de la fortune. Ma mére m’a marié a
M. Karzof que je n’aimais pas,—elle jeta un regard
affectueux au vieillard étonné;—j’aurais préféré un petit
blanc-bec qui m’avait tourné la téte; eh bien! je me suis
toujours félicitée d’avoir eu une mere si sage et si prudente,
car avec mon mari je n’ai jamais manqué de rien, Dieu
merci, tandis qu’avec |'autre... je serais morte de faim.

—Vous me détendez alors d’espérer pour le présent?...
demanda Dournof lassé de tourner dans le méme cercle
depuis si longtemps.

—Entrez au ministere! Des que vous aurez une place
seulement de 1,500 roubles, nous vous donnerons Antonine,
et cela parce que vous étes un bon garcon, que nous vous
connaissons depuis longtemps et que vous étes I'ami de
notre Jean; car nous n’avions jamais pensé a un gendre de
si peu de fortuné. Antonine pouvait prétendre a un colonel
pour le moins, sinon un général civil!

—Quand j'aurai 1,500 roubles de revenu, me la donnerez
vous? insista Dournof, prét a se retirer.

—Seulement si vous étes dans un ministere,—car, voyez
vous, Féodor Ivanitch, les administrations particulieres
vivent et meurent, les consultations et tout votre micmac
ont des hauts et des bas; il n’y a que le service de I'Etat qui
est éternel!

—Comme la bétise humaine! pensa Dournof. Eh bien, soit,
dit-il tout haut; vous savez que je suis un homme sérieux,



vous ne me fermerez pas la porte, n’est-ce pas?

—Pourquoi donc... commenca Karzof. Sa femme
I"interrompit. Depuis un moment elle étudiait sa fille et
reconnaissait avec joie que son extérieur ne trahissait aucun
des signes auxquels on reconnait une jeune fille
“amoureuse “, comme on dit la-bas. Ni larmes, ni pamoison,
ni exclamations de tendresse; les joues d’Antonine n'avaient
méme guere pali; il est vrai que son teint mat et peu coloré
variait peu méme dans ses grandes émotions; mais
madame Karzof, qui avait beaucoup gémi dans son temps,
était incapable de deviner la tempéte qui bouillonnait sous
cette apparente indifférence.

—Pourquoi pas? dit-elle; notre Jean dit que vous étes pour
lui un ami inestimable, I'ami de notre fils sera toujours le
bienvenu chez nous. Quant a Nina, cette idée lui sortira de
la téte, si elle y est entrée; c’est une fille d’esprit; elle sait
gue nous l'aimons, et elle n'a jamais été entétée.

Ici madame Karzof mentait sciemment, car elle appelait
Antonine entétée au moins une fois par jour, mais elle
jugeait inutile de I'apprendre a un étranger,—et surtout a un
homme qui pouvait, le cas échéant, devenir son gendre.

Antonine allait répondre, un signe de Dournof lui fit garder
le silence. Aussi longtemps qu’on leur permettrait de se voir
la vie serait supportable. Le jeune homme salua donc les
vieillards, en leur serrant la main comme de coutume; il
tendit aussi la main a Antonine, et leur étreinte valait un
serment, puis il sortit, en disant: Au revaoir.

—Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria séverement M,
Karzof. Comment as-tu pu permettre a cet hurluberlu...

—Laisse-moi |'affaire entre les mains, mon bon ami, dit
aussitot sa femme: j'en parlerai avec Nina, et cela vaudra



mieux. Une mere, vois-tu, sait mieux causer avec les jeunes
filles, et le pere avec les garcons; c’est dans |'ordre naturel,
institué par Dieu et les lois.

Sur cette belle phrase, M. Karzof murmura un majestueux:
C’est tres-bien, et s’en fut revétir sa robe de chambre, apres
laquelle il soupirait depuis long temps.

Madame Karzof emmena sa fille dans sa chambre, et I3,
pendant qu’elle aussi déposait son harnais de cérémonie,
non sans force soupirs, elle interrogea Antonine, sur tous les
points. Quand? Ou? Comment avait commencé cet amour?
Qu’avait dit Dournof? Avait il toujours été respectueux?

—Il ne m’a jamais baisé la main, répondit froidement
Antonine.

—C’est que, vois-tu, mon enfant, la réserve virginale des
jeunes demoiselles... La bonne dame parla sur la réserve
virginale pendant une demi-heure, sans édifier beaucoup
Antonine. Quand le sermon fut fini, madame Karzof ajouta:

—Tout ¢a, ce sont des bétises; une jeune fille n’a que faire
d’épouser un homme sans fortune, un philanthrope,—ce
mot pour la digne femme désignait une espece de
novateurs fort dangereuse; on épouse un homme posé, un
général, avec une “étoile” et de la fortune, et I'’on est
heureux; au moins est-on slre que les enfants ne mourront
pas de faim.

Madame Karzof parlait dans le désert. Sa sagesse
bourgeoise était lettre morte pour Antonine; celle-ci aimait,
ce qui aurait suffi pour la rendre a ces conseils; mais, de
plus, elle avait entendu tant de fois répéter ces maximes qui
faisaient partie d’une sorte de catéchisme a I'usage des
meres de famille de la classe moyenne, qu’elle en était
écoeurée d'avance. Rien d’auguste, d’élevé, ne sortait



jamais de ces levres pourtant respectées. Antonine en
souffrait, car elle eut voulu vénérer sa mere, elle ne pouvait
que l'aimer.

La jeune fille recut donc silencieusement sa douche de bons
avis et d’admonestations prudentes, puis elle baisa la main
qgui la lui administrait et s’en fut dans sa chambre, pour étre
seule et se remettre de tant d’émotions; mais la solitude lui
fit peu de bien; car, au bout de toutes les épreuves que
I’avenir pouvait lui réserver, elle ne voyait briller aucun
rayon d’espérance.



La soirée de madame Frakine était dans tout son éclat; dans
le grand salon aux murs tapissés de papier blanc uni, une
guinzaine de bougies éclairaient les quadrilles animés; une
vingtaine de jeunes gens, une douzaine environ de jeunes
filles, semblaient avoir oublié qu’il est des lendemains aux
soirées de danse. D’ailleurs a cet age, on ignore la
courbature, ou, si elle se fait sentir, on en rit, et I'on
recommence pour la faire passer. Un vieux domestique
entra, portant un plateau couvert de verres et de tasse de
thé.

—Emporte ca, pas de thé! s’écria un des danseurs; ca
empéche de danser, ¢ca prend du temps, et puis on a trop
chaud apreés.

—.Mais vous aurez soif! fit dans la salle a manger la voix de
madame Frakine attablée avec deux ou trois autres mamans
devant un samovar gigantesque.

—Nous boirons du kvass répond une jeune fille.

—Et puis vous nous donnerez a souper, n'est-ce pas? cria de
loin une autre voix masculine.

—Oui, mes enfants, comme a l'ordinaire.
—Il'y aura du fromage?
—Et des harengs?

—OQui, et du veau froid! conclut triomphalement madame
Frakine.



A I'annonce de ce festin délicieux, les cabrioles
recommencerent de plus belle dans le salon voisin, et |la
bonne dame expliqgua aux mamans étonnées de ce luxe
inaccoutumé, que le matin, méme, ayant recu un quartier
de veau de sa petite terre, elle I'avait fait rotir
immédiatement, afin de régaler sa belle jeunesse, comme
elle disait.

—Et précisément, acheva-t-elle en voyant entrer Dournof,
voici I’enfant prodigue qui vient manger son veau
traditionnel.

—Ah! il y a du veau? dit Dournof avec cette bonne humeur
gui ne I'labandonnait guéere; qu’elle aubaine! Vous avez donc
fait un héritage?

—Mauvais sujet! fit madame Frakine, ne va-t-il pas me
reprocher ma pauvreté! D’ou sortez-vous comme ¢a sans
crier gare?

—J’arrive du gouvernement de T...
—Quand?
—Ce matin.

—Ah! fit Madame Frakine en dirigeant ses yeux ver la porte.
Antonine, qui tenait le piano au moment de I’entrée de
Dournof, venait de céder sa place a une autre martyre du
devoir social, et paraissait sur le seuil.

—Repartirez-vous? demanda la vieille dame au jeune
homme qui venait de s’asseoir dans un vieux canapé
vermoulu, tout pres d’elle.

—Non.



Antonine s’approchait, et, sans témoigner de timidité ni
d’embarras, elle s’assit aupres de Dournof. Les dames
causaient entre elles en prenant le thé, le jeune homme se
pencha vers sa vieille amie.

—Savez-vous qu’on me I'a refusée tant6ét? dit-il a demi-voix.
—Hein? fit madame Frakine ébahie.

—On me I'a refusée parce que je n’ai pas voulu entrer dans
un ministere.

—Hein? fit une seconde fois la bonne ame, plus stupéfaite
gue jamais. Dournof ne put s’'empécher de rire.

—C’est comme je vous le dis; mais cela n'’empéche pas les
sentiments, n’est-ce pas, Antonine?

Sa position de prétendant évincé lui donnait une assurance
nouvelle; il n'avait plus a craindre de se trahir, et éprouvait
une certaine joie a s’avouer amoureux de la jeune fille.

—Eh bien! qu’allez-vous faire, mes pauvres enfants? dit
madame Frakine en les regardant avec une bonté
compatissante.

—Nous attendrons! fit gaiement Dournof. Personne ne les
observait; il prit tranquillement la main d’Antonine et la

garda dans la sienne sous le regard bienveillant et attristé
de la vieille dame. Nous nous aimons assez pour attendre.

—Longtemps?

—Dieu le sait! répondit Dournof en rejetant ses cheveux
bouclés en arriere. Allons valser, ajouta-t-il en se levant.



Il avait quitté la main d’Antonine; mais, sur le seuil de la
porte, il lui passa un bras autour de la taille et fondit la foule
des cavaliers restés sans dames, qui regardaient danser les
autres.

—Tu danses déja? lui jeta un camarade peu charitable,
faisant allusion a son deuil encore récent.

— Vita nuova_, mon cher, lui jeta Dournof par dessus
I’épaule; j'étais chenille, je me fais papillon, et d’ailleurs on
prend son bonheur ou on le trouve.

Sur cette réponse passablement énigmatique, il se mit a
valser comme si la vie n'avait eu pour lui d’autre but que de
tourner en mesure autour d’un salon.

Quand I’heure fut venue de rentrer, Jean Karzof, qui était
arrivé fort tard, apres I'opéra italien qu’il aimait
passionnément, sortit avec sa soeur et un groupe de jeunes
gens, qui tous demeuraient a peu de distance les uns des
autres. Dournof les accompagnait, et bientét, profitant de
I’extase ou la musique avait plongé son ami, qu’un
camarade avait entrainé dans une discussion acharnée, il se
rapprocha d’Antonine. La nuit était belle, la maison des
Karzof tout proche; on allait a pied; les fiancés causerent
quelques moments ensemble.

—Il faut bien que je m’accoutume a ma nouvelle situation,
dit Dournof; je suis a peu prés comme un colonel sans
régiment, un curé sans cure; je suis un fiancé sans fiancée...

Antonine tourna vivement la téte de son c6té. Sous le
capuchon qui recouvrait sa téte, il lut un reproche dans
I’éclair de ses yeux.

—Je suis sans fiancée aux yeux des autres. Je puis avouer
hautement que je vous aime, mais puis-je dire que vous



m’aimez?—Elle hésita un moment, puis répondit
franchement:

—Vous pouvez le dite, puisque c’est vrai.
Dournof la regarda, et se sentit fier d’elle.

—Je vois, continua la jeune fille, que le meilleur est de nous
fier a I'amitié et a I’honneur de ceux qui nous entourent; si
nous semblons nous méfier d’eux, quelque parole maligne
reviendra a mes parents. Si nous ne cachons rien,—je suis
certaine que tous feront de leur mieux pour nous protéger.

—\Vous avez raison, s’'écria Dournof, frappé de la logique
juvénile de ce raisonnement audacieux. Commencons tout
de suite. Amis! dit-il d’'une voix forte.

Les cing jeunes gens qui marchaient a c6té de Jean
s’arréterent autour de lui.

—Toi, le premier, dit Dournof, tu sais que j'aime ta soeur et
gu’'on me la refuse; tu es chagriné de ce refus, et jusqu’ici
nous avions vécu en freres...

—Et cela continuera jusqu’a la fin de nos deux vies,
interrompit Jean.

—Ta soeur ne veut pas se soumettre a I'arrét de ses
parents..

—Elle a raison, fit Jean en prenant le bras de sa soeur sous
le sien.

—Eh bien, a vous tous, mes amis, qui seriez heureux de
trouver du secours dans une position semblable, je déclare
gu’Antonine et moi nous continuons a nous considérer



comme fiancés, en attendant le jour ou un changement
dans ma fortune me permettra de la réclamer.

Nous vous communiquons cette nouvelle, parce qu’il nous
semble plus digne de I'amitié et de I’"honneur d’agir
franchement avec vous. Allez-vous nous protéger contre la
calomnie, et nous prévenir des dangers qui pourraient nous
menacer a notre insu?

—Nous jurons, dit une voix toute jeune et vibrante
d’émotion contenue, de défendre la jeunesse et I'amour
contre |'opiniatreté intéressée de la vieillesse.

—Nous le jurons! répéterent les autres.

lls étaient alors sur un des innombrables ponts qui coupent
les canaux de Pétersbourg; la ville dormait; a peine, de loin
en loin, entendait-on le roulement d’une voiture attardée;
leurs voix retendirent fraiches et jeunes.

—Hourra! crierent ils gaiement, en se remettant en marche.

—\Vous allez vous faire coffrer pour tapage nocturne, dit
Jean, mais je vous remercie tout de méme.

—Je vous remercie, dit Antonine de sa voix douce, en
tentant la main a chacun de ses défenseurs.

A partir de ce moment, si quelgu’un d’entre eux avait été
charmé par sa beauté ou sa grace, il étouffa ce sentiment
pour jamais: Antonine était sacrée pour eux puisqu’elle
appartenait a Dournof. Désormais, elle eut autour d’elle une
sorte de bataillon sacré pour la défendre, et elle fut, en
effet, défendue contre les propos malveillants par la
présence de ces cing hommes qui lui furent également
dévoués et dont elle ne distinguait particulierement aucun.



Pendant que la jeunesse complotait contre eux, M. et
madame Karzof, |la téte sur I'oreiller, attendaient le retour
de leurs enfants, en projetant aussi des desseins
machiavéliques, a la clarté adoucie de la lampe qui brilait
devant les images saintes.

—\Vois-tu mon bon ami, disait madame Karzof en regardant
d’un air réveur sa robe de chambre pendue a un clou au
fond de la chambre;—c’était d’ordinaire sur cet objet que se
portaient ses regards quand elle réfléchissait;—vois-tu, j’ai
bien observé Antonine pendant que Dournof parlait; elle
n’est pas amoureuse de lui. Ce n’est pas ainsi qu’une fille
amoureuse recoit la notification d’un refus.

—Mais, fit observer M. Karzof, avec plus de raison qu’on ne
I"aurait pu supposer, peut-étre bien sa maniere a elle d’étre
amoureuse n'est elle pas pareille a celle des autre?

—Laisse donc! Toutes les jeunes filles sont semblables! Te
rappelles-tu la petite Véra lorsqu’on ne voulait pas la marier
au fils du prétre de I'église de Kazan? A-t-elle assez pleuré,
crié, refusé de manger et tout ce qui s’ensuit! C'était un tel
vacarme chez eux que sa mere venait faire son somme ici
pendant la journée; chez elle, son démon de fille ne la
laissait pas dormir... Eh bien, ¢a ne I’a pas empécher
d’épouser un chef de bureau aux Apanages six mois apres;
—Voila ce que j'appelle une demoiselle amoureuse! Mais
Antonine... oh! non!

—Tant mieux! proféra Karzof, cela fait honneur a son bon
sens, et a I’éducation que vous lui avez donnée.

—Eh bien, vois-tu, monsieur Karzof, de peur que notre fille
ne s’amourache de quelque godelureau, je crois qu’il
faudrait la marier sans retard. Elle a dix-neuf ans, il n'est
que temps.



—Je veux bien, dit M. Karzof. Mais a qui?

—Ah! voila! fit la meére en réfléchissant plus profondément
gue jamais, et en magnétisant de son regard la robe de
chambre indifférente. C’est a toi de chercher; dans tes
bureaux, tu dois avoir quelgu’un... il ne manque pas de
célibataires dans les ministeres...

—Oui, répliqua Karzof, mais ils n’ont pas de fortune.
—Les jeunes! mais les vieux?

—Est-ce que tu marierais Antonine a un vieux? fit M. Karzof
d’un air éminemment dubitatif.

Combien as-tu de plus que moi? rétorqua victorieusement
son épouse, en se tournant vers lui.

—Dix-huit ans, je crois... répondit le brave homme.
—Eh bien! est-ce que je t’ai rendu malheureux?

—Non, certes, oh! non! s’écria Karzof;—mais ce n’est pas la
méme chose, ajouta-t-il aussitdt avec justesse.

—Nous étions, il est vrai, des époux assortis, répondit
madame Karzof. Mon Dieu, si je pouvais trouver pour
Antonine un homme dans ton genre, que je serais heureuse!

La dessus, les époux se mirent a chercher en commun
parmi les messieurs de leur connaissance ceux qui
pouvaient prétendre a la main d’Antonine. Si les oreilles ne
tinterent pas cette nuit a trente célibataires aussi peu
occupés d’Antonine que I'enfant qui vient de naitre, c'est
que probablement ils dormaient sur ces mémes oreilles.



Le résultat de cet examen fut que, la semaine suivante, on
donnerait un bal, ou les célibataires, triés soigneusement
sur le volet, seraient offerts a I'admiration de leur fille.

Au moment ou les époux, fiers de cette résolution, se
préparaient a s’endormir pour tout de bon, ils entendirent
un léger bruit de pas qui leur annoncait la rentrée de leurs
enfants. Un petit rire échappé a Antonine qui disait bonsoir
a son frere acheva de confirmer madame Karzof dans sa
sécurité.

—Tu vois bien qu’elle ne pense pas a Dournof, conclut-elle,
puisque tu I'entends rire. Et la bonne dame s’endormit sur
un lit de roses.

Sa fille était rentrée dans sa chambre, cependant, et au lieu
de se déshabiller, assise sur un petit canapé, la téte inclinée
sur la poitrine, elle réfléchissait tristement.

—Eh bien, ma beauté, lui dit la Niania, qui I'attendait, si tard
qgu’elle ddt rentrer, et qui ne se couchait jamais sans avoir
fait sur elle le signe de la croix, pour écarter les mauvais
réves,—tu ne te déshabilles pas? Est ce que tu n’as pas
sommeil?

Antonine tressaillit.

—Pardon, Niania, dit-elle, je te fais attendre,—tu dois étre
fatiguée.

Elle se leva aussitot et se livra aux soins de sa fidele
servante. Celle-ci peigha avec soin les beaux cheveux, si
longs et si lourds qu’ils inclinaient [égerement sous leur
fardeau la téte de la jeune fille; elle était fiere de ses
cheveux bruns, si doux et si souples; elle les tressait
patiemment tous les jours deux fois, pour éviter qu’ils ne
perdissent leur lustre, et ne permettaient a aucune main



étrangere de toucher aux nattes de “son enfant”. Lorsque
madame Karzof, mue du beau zele dont nous avons parlé,
se mit en téte de faire venir un coiffeur, elle eut a livrer une
vraie bataille a la Niania, et si elle obtint les honneurs du
combat, c’est uniqguement parce qu’elle la renvoya a la
cuisine en lui fermant la porte sur le nez.

—Eh bien, mignonne, dit doucement la vieille servante, tes
parents n'ont pas accepté ton bien-aimé? lls ont refusé de
lui donner notre colombe?

—Oui, soupira Antonine.
—Et toi, qu’est-ce que tu dis?
—Je dis que je I’épouserai, lui ou personne.

La Niania garda le silence, et hocha par deux fois sa vieille
téte grise.

—C’est qu’ils veulent te marier, reprit-elle au bout d’un
moment.

—A qui? dit Antonine en levant brusquement la téte.

—Je ne sais pas; on te cherche un promis. On va donner un
bal pour toi, et I'on s’occupera de te marier le plus vite
possible.

—Quelle idée! Ou as tu pris cela?

—]J'ai écouté a la porte, pendant que tu étais chez madame
Frakine. Et lui, que dit-il, ton ami?

—II dit comme moi.

—Que Dieu étende sa main sur vous, soupira la Niania, car
je prévois que votre vie ne sera pas tranquille!...



Antonine s’étendit sur son lit; sa bonne ramena les
couvertures sur elle, attisa la lampe des images, et se retira
en faisant des signes de croix dans |'air de tous cb6tés pour
chasser I'esprit malin.

Mais I’esprit malin était resté au coeur de la jeune fille. Une
colere sourde travaillait en elle et montait toujours,
menacant de submerger sa raison. Si on I'avait laissée en
paix, maitresse d’'attendre que Dournof e(t conquis une
position, elle aurait été une fille douce et soumise, patiente
malgré son chagrin, et respectueuse toujours... Mais on
voulait disposer d’elle sans son consentement... on traitait
son amour comme un enfantillage, on se jouait de ’'homme
gu’elle aimait... Sa coléere devint si forte, qu’Antonine se
leva, incapable de rester immobile plus longtemps. La
fraicheur de la chambre calma un peu sa fievre. Elle fit deux
ou trois fois le tour de sa cellule virginale, et s’arrétant
devant les images, elle s’agenouilla pieusement.

—Sainte mere de Dieu! dit-elle tout haut, en étendant la
main vers I'image de la Vierge qui lui souriait placidement,
son enfant dans les bras, je jure d’étre a lui ou a personne.
—Et s’il faut mourir pour tenir mon serment, je mourrai.

Elle se prosterna et resta longtemps en prieres. Le froid et
I'immobilité la glaceérent; un frisson passa sur son corps. Elle
se leva, rejetant ses tresses importunes, puis retourna a son
lit et s’endormit.
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Les jours suivants, madame Karzof continua a étudier
attentivement sa fille, mais celle-ci s’était fait un visage
impénétrable; Dournof vint voir Jean a plusieurs reprises,
sans affectation; il passa la meilleure partie du temps de sa
visite dans la chambre du jeune homme, et ne fit
qu’apparaitre et disparaitre dans le salon. Antonine
I"accueillait comme par le passé, lui tendait la main, lui
souriait, exactement comme s’il n’avait jamais été question
de mariage entre eux; les plus malintentionnés n’auraient
pu rien trouver a critiquer dans cette conduite, si bien que
madame Karzof, se disant que le danger était écarté de ce
cbté, s’adonna entierement aux préliminaires de la féte
projetée.

Pendant qu’elle faisait une tournée de visites préparatoires
elle recueillit nombre de compliments sur sa fille, et pas mal
d’ouvertures de la part des dames, aussi désireuses de
placer un jeune célibataire que madame Karzof pouvait
I’étre de placer Antonine. Entre demandeurs et offrants, les
choses finissent toujours par s’arranger. Cette grande
comédie que donnent incessamment aux désintéressés les
faiseurs de mariages a des hauts et des bas, comme toutes
les représentations de ce monde; il y a des moments ou il se
trouve sur le marché plus de célibataires que de jeunes
filles; d'autres, et c’est le cas le plus fréquent, ou les
demoiselles sont offertes en grande quantité, et les
célibataires peu nombreux. Le grand talent, en telle
occurrence, est de garder sa... comment dire cela sans
blesser personne?... il s'aqgit d’acheter, en tout cas, si I'on
ne peut supposer qu’il s’agisse de vendre! Le talent est
donc de garder sa marchandise en magasin, aussi
longtemps gu’elle n’est pas demandée sur la place. On a vu



de tres-beaux mariages, ce qu’on appelle des mariages
avantageux, se conclure en vingt quatre heures, parce
qu’un ambassadeur avait besoin d’'une ambassadrice pour
lui aider a représenter la républigue au Monomotapa; on a
vu aussi des célibataires immariables, et abandonnés des
marieuses les plus habiles, trouver femme sans coup férir;
c’est qu’ils avaient choisi le bon moment,—ce qui est en
toute chose le premier point.

Lorsque madame Karzof se mit en campagne pour marier
Antonine, il s'était fait une grande razzia de demoiselles a la
Noél précédente, et ceux qui n’avaient pas pris leurs
précautions d’avance étaient restés célibataires comme
devant. La bonne dame recut donc des compliments
extraordinaires sur le mérite, la beauté, I'intelligence, etc.,
etc, de sa fille, et dans les six maisons qu’elle parcourut le
premier jour de sa tournée, elle trouva quatre prétendants.
—non pas que tous les quatre eussent témoigné un désir
particulier d’épouser Antonine, mais il y avait quatre
messieurs disposés a épouser une jolie femme avec une
jolie dot, ou méme une jolie dot, sans faire d’une jolie
femme un complément indispensable.

Madame Karzof sourit, et rentra au logis triomphante et la
téte haute.

—Puisqgu’il en est ainsi, dit elle a son mari au premier
moment de téte a téte, nous les inviterons tous, et nous
serons tres-difficiles dans notre choix. Nous avons droit a |la
fleur du panier.

Le second jour fut plus favorable encore que le premier, car
il se rencontra, parmi les victimes immolées a I'orgueil
maternel de madame Karzof, quelqu’un qui avait vu—
positivement vu Antonine, et qui la demandait
personnellement! oui! personnellement! Non pas une



personne bien élevée avec un petit capital, mais
mademoiselle Karzof elle-méme, telle qu’elle était! Madame
Karzof, gagna sur-le-champ un pouce en hauteur.

Le lecteur se tromperait, et nous serions bien malheureux
de cette erreur, s’il se figurait qu’en Russie I'on traite ces
guestions directement. Ce serait de la premiere grossiereté;
tout au plus cela se passe-t-il chez les marchands dans la
classe intelligente et civilisée des employés demi-
supérieurs, les choses vont tout autrement. Madame Karzof
abordait ainsi ses bonnes amies:

—Bonjour, chere Anastasie Pétrowna! Mon Dieu, qu’il s’est
écoulé de temps depuis que j’ai eu le plaisir de vous voir!

—Il y a au moins six semaines! j'aurais dU aller vous rendre
visite, mais...

—Du tout! c’est moi qui vous devais une visite.

—\Vous croyez! tant mieux, cela me rassure; mais nous ne
comptons pas les visites, n'est-ce pas, entre nous! Eh bien,
quoi de neuf en ce monde?

—Mais pas grand’chose; les Morof ont marié leur fils, vous
savez...

—OQui, oui, c’'est de I'histoire ancienne. Et votre jolie
Antonine, quand la mariez-vous?

—Oh! nous ne sommes pas pressés, Dieu merci! Nous n’en
sommes pas embarrassés... une enfant si douce, si
aimante! telle que vous la voyez, elle ne m’a pas donné une
heure de chagrin dans toute sa vie. Je ne crois pas lui avoir
jamais adressé un mot de reproche!



—Que vous étes heureuse, ma bonne amie! Je n’ai pas eu
tant de bonheur avec mes filles; elles sont toutes mariées, a
présent, je puis le dire, elles m’ont donné beaucoup de mal
pour leur éducation. Mais dans le temps je parlais comme
VOus.

Les deux meres se mettent a rire de concert, maisily en a
une qui rit jaune.

—Nous voulons donner un bal la semaine prochaine,
reprend madame Karzof d’un air un peu pincé; connaitriez-
vous quelques gentils garcons, des messieurs bien élevés,
qui voudraient danser chez nous?

—Chez vous? Je crois bien, vous trouverez toujours bien
autant de cavaliers que vous en pourrez désirer! une maison
ou I’'on s’amuse tant! Je vous amenerai M., X., M., V., M., Z.,
etc; mais si vous ne voulez pas marier Antonine cette
année, je ne vous amenerai pas M. Titolof.

—Et pourquoi, ma chére amie?

—Parce qu’il est amoureux fou de votre charmante fille. Il I'a
vue au dernier bal de I'assemblée de la noblesse, et il a
cherché toute la soirée quelgu’un pour se faire présenter...
Malheureusement je n’étais pas la, et s’il a trouvé nombre
de jeunes gens pour lui parler de vous et de votre famille, il
n'en a pas rencontré d’assez sérieux pour qu'il le prit
comme chaperon.

—Et! quelle idée! on se fait présenter tout de méme. Quel
age a-t-il?

—Environ trente-cinqg ans, je crois; il a déja le grade de
général civil et la croix de Sainte-Anne.



—Comme mon mari, s'écria ici madame Karzof; si jeune! a-
t-il de la fortune?

—II n’est pas millionnaire, mais il doit avoir trois mille
roubles environ de revenu, ce qui avec les appointements
de sa place lui fait a peu pres six mille roubles...

—Ce n’est pas a dédaigner, dit madame Karzof d’un air
sérieux; mon Dieu que de prétendants! Nous n’en
mangquerons pas, a coup sdr; depuis huit jours, on m’en a
proposé plus d’'une douzaine.

—C’est ainsi que se font les mariages, pas tous,
heureusement, a la plus grande gloire des meres de famille.
On a cru remarquer que celles qui ont le plus mal marié
leurs propres enfants sont les plus acharnées a conclure des
unions pour les autres, mais on n’a pu s’assurer si c’est
I’esprit de vengeance qui les anime, ou quelque autre
sentiment.
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Le résultat de tant de courses et de visites, sans compter
deux journées entieres employées a s’assurer un “tapeur”
et des domestiques de renfort a veiller au souper, aux
glaces, au thé, a la toilette d’Antonine, fut une violente
courbature qui prit madame Karzof une heure avant le
diner, le jour de son bai.

Il était trop tard pour reculer, cependant; la malheureuse
mere, victime de son devoir, endossa en gémissement une
robe de soie lilas, trop étroite, parce qu’elle la mettait
rarement, et se tint de son mieux a I’entrée du salon pour
recevoir ses visiteurs.

Il vint beaucoup de demoiselles, amenées par leurs
mamans, et plus encore de jeunes gens: ceux-ci arrivaient
tout seuls; une demi-douzaine de prétendants “sérieux” et
une autre demi-douzaine de prétendants moins sérieux se
grouperent autour d’Antonine.

Celle-ci avait eu pour premier soin doter les bijoux dont sa
mere |'avait chargée, ce qui lui avait attiré un coup d’oeil
flamboyant, mais sans effet: tres calme, pale comme de
coutume, vétue de blanc, elle recevait les hommages de ces
inconnus avec une indifférence parfaite. L'escadron sacré se
tenait a peu de distance, sous la conduite de Jean Karzof,
que cette petite guerre amusait beaucoup.

On commenca a danser; au moment ou un des prétendants
sérieux, homme d’une quarantaine d’années, chauve, un
peu poussif, mais qui portait majestueusement des lunettes
d’or sur son nez camus, s’inclinait devant Antonine pour la



premiere valse, Jean la lui enleva sous ses besicles, et
I’entraina rapidement a I'autre bout du salon.

—Oh! Jean! s’écria madame Karzof. Quel polisson!

Cette exclamation, qui n’était pourtant pas de cérémonie,
n'arriva pas aux oreilles du jeune homme. Tres-affairé en
apparence, il manoeuvrait pour faire passer sa soeur au
moment voulu au bras de Dournof, sans la reconduire a sa
place.

Le stratageme réussit parfaitement, et I'escadron sacré
comprit aussitot la manoeuvre. Apres deux tours de valse,
Dournof déposa Antonine sur une chaise, non loin de sa
mere; mais au moment ou les besicles se dirigeaient de ce
coté, un des séides d’Antonine I'enlevait pour la repasser a
un autre, et ainsi de suite jusqu’au moment ou la valse fut
terminée.

En Russie, on ne danse pas toute une danse, sauf le
quadrille, avec la méme dame; ce serait une haute
inconvenance. On se permet tout au plus deux ou trois tours
de salon s'il est tres-vaste, apres quoi I’'on ramene la dame
a sa place, ou elle a la faculté d’accepter ou de refuser
ensuite tel cavalier qui lui convient. Cette mode, a coup sur
moins fatigante que la mode francaise, permet a tout le
monde de danser a peu pres avec tout le monde durant la
méme soirée, et devait fournir a Antonine de nombreux
moyens d’esquiver les protégés de sa mere.

—Ecoute, lui dit séverement cette derniere, au moment ou,
occupée de ses devoirs de maitresse de maison, la jeune
fille s’affairait a appareiller les quadrilles; ne danse pas avec
ces petits jeunes gens, les amis de ton frere; tu peux les
voir tous les jours; tu vois bien qu’il vient des gens



convenables, sérieux,—c’est avec ceux-la qu’il faut danser,
entends-tu?

Antonine fit un signe de téte, et s’esquiva. Lorsque les
premieres mesures de la contredanse retentirent, sa mere
vit avec horreur qu’elle dansait avec un des “petits jeunes
gens”! Elle lui adressa de loin une verte semonce, qui fut
perdue, comme le reste.

—Pourquoi m’as tu désobéi? dit madame Karzof en
rejoignant sa fille dans la salle a manger, des que la
musique eut cessé.

—Mais, maman, ce n’est pas ma faute si Matvéief m’a
invitée avant les autres! Je ne pouvais pas me douter que le
gros monsieur m’inviterait.

—Le gros monsieur? répéta la mere effarée.

—Eh oui! le gros monsieur a lunettes. A son age, est-ce
qu’on danse?

Apres avoir enfoncé ce poignard dans le coeur de sa meére,
Antonine s’envola comme un papillon.

Dix heures avaient sonné, et le phénix des prétendants, le
général de trente-cinq ans, décoré de Sainte-Anne, n’était
pas encore arrivé. Madame Karzof jetait des regards
inquiets, tantét sur sa fille, qui continuait a danser de
préférence avec les “petits jeunes gens”, tantot sur la porte
qui s’ouvrait souvent, mais pour laisser passer des visages
connus. Enfin, sa bonne amie parut, vétue d’'une superbe
robe de soie bleue, d’un bleu a faire rougir le ciel de juin,
entrainant dans le remous des plis de sa jupe le général
Titolof, qui avait beaucoup de peine a se dépétrer.



—Oh! oh! dit a demi-voix Dournof, placé derriere Antonine a
ce moment, c’est sérieux, cette fois!

Le général Titolof avait, en effet, trente-cinqg ans environ,
c’'est-a-dire trente-sept ans et onze mois; c’était un homme
de belle prestance qui portait en avant un beau torse
bombé, recouvert pour la circonstance d’un linge
éblouissant et d’'un gilet plus éblouissant encore. Le reste du
corps, orné de drap fin, suivait ce torse magnifique; la téte
qui surmontait le tout n’était pas indigne de cet ensemble;
de beaux yeux gris, des sourcils noirs, une fine moustache
noire, une virgule noire, des cheveux noirs tres-fins et frisés
au fer, et surtout, oh! si admirablement pommadés! Des
gants paille, un chapeau gibus avec des initiales
surmontées d’'une couronne... Tout cela était parfait, si
parfait, que Karzof enfonca ses doigts dans les c6tés de
Dournof qui sursauta.

—Comment peux-tu te comparer a cet oiseau-la? lui dit-il;
mais tu n’es pas seulement digne de serrer la boucle de son
gilet.

—Je la serrerais peut-étre un tantinet trop fort, répondit
Dournof d’un air méditatif en contemplant la beauté
incontestable du général Titolof.

—Je veux aller voir s’il miaule ou s'’il aboie, dit Jean; il est
impossible que cette téte-la parle d’une voix humaine,
comme toi et moi.

Titolof, suivant toujours la robe de soie bleue, était arrivé
aupres de madame Karzof.

—Le général Titolof, mon ami, et celui de mon mari, dit la
robe bleue en le présentant.



Les talons de Titolof se rapprocherent; il inclina la téte avec
un geste mécanique irréprochable, et la releva aussi
gracieusement, puis se pencha sur la main potelée de
madame Karzof, qu'il porta a ses levres.

—Enchantés, enchantés, murmura la bonne dame, en se
retournant aussi vite que sa courbature le lui permettait.

—Je vais vous faire faire connaissance avec notre famille...
Mon mari... Le mari salua. Mon fils, Jean...

Jean Karzof venait, bien mal a propos, de demander une
polka au tapeur aveugle, et le salon retentissait des accords
mélodieux des “folichons”. Jean s’inclina devant le
monsieur, qui lui serra la main a I'anglaise.

—Et ma fille Antonine, ou est-elle, Jean?

—La-bas, maman, répondit respectueusement le jeune
homme.

Antonine était la-bas, en effet, qui dansait la polka avec un
“petit jeune homme”; au moment ou sa mere lui langait un
regard irrité, elle I'apercut qui quittait le petit jeune homme
pour repartir aussitot avec les besicles, et la colére de son
regard se changea en une approbation qui devint du regret
en retombant sur le général Titolof.

—Je vous la ferai voir tout a I’"heure, général; passez donc
par ici.

—Trop heureux, dit le général d’'une voix suave.
Jean s’enfuit en pouffant de rire vers ses amis.

—Il ne miaule pas, dit-il, il béle!



Antonine revint pourtant vers sa mere, car il fallait bien finir
par la, et la présentation eut lieu.

—/J’ai désiré me rapprocher de vous, mademoiselle, dit le
général de sa voix melliflue; I'impression que vous avez
faite sur moi est ineffacable.

Antonine s’inclina Iégerement comme pour dire: “En voila
assez!” Mais Titolof reprit:

—Je serais heureux que votre jolie bouche ajoutat une
autorisation a celle que j'ai déja recue de madame votre
mere...

Antonine regarda sa mere... hélas! I'autorisation n’était que
trop écrite dans le sourire qui éclairait le visage de madame
Karzof.

—Réponds donc, Nina! dit celle-ci. Elle est si timide! ajouta-
t-elle en s’adressant au général.

—Je ne sais quelle est I’autorisation que ma mere vous a
accordée, monsieur, dit Antonine, rougissant de sa propre
audace.

—Celle de vous présenter mes hommages respectueux...

—Antonine! cria un peu trop haut Jean Karzof, on a besoin
de toi ici...

La jeune fille fit un petit salut qui pouvait passer a la rigueur
pour un acquiescement, et disparut en murmurant:

—Veuillez m’excuser.

—Ces jeunes filles! dit sa mere en souriant, elles sont si
farouches quand elles ont été bien élevées! et je puis me



vanter que rien n’a terni I'ame de mon Antonine. Elle ne sait
pas seulement ce qu’on veut d’elle...

Le général Titolof et madame Karzof se retirerent dans la
propre chambre a coucher de la vertueuse dame, convertie
en boudoir pour la circonstance, et curent la une de ces
conversations matrimoniales qui se terminent généralement
par ces mots:

—C’est Dieu qui vous a envoyé sur mon chemin!

Toutes les belles-meres débutent ainsi, et tous les gendres
commencent par la.

Titolof dansa plusieurs fois avec Antonine; son inexorable
mere la retint aupres d’elle par la jupe jusqu’a ce que le
général ft venu s’incliner devant elle, le bras arrondi et la
bouche en coeur. Mais au dernier moment pendant le
cotillon qui suivait le souper, selon I'usage de cette époque,
Antonine trouva moyen de ne pas échanger vingt paroles
avec son cavalier. Elle dansait avec lui, mais a chaque
minute elle lui était ravie pour une figure, de sorte que s'il
se retira enchanté de lui-méme, de sa conduite
irréprochable et de ses manieres exquises, la jeune fille eut
la consolation, en le voyant partir, de penser qu’elle ne lui
avait pas dit cing phrases. Dournof emportait dans le gant
de sa main gauche un petit billet au crayon contenant ces
mots: “A vous ou a personne, je I'ai juré devant les images.”



Vi

Quinze jours se passerent ainsi: le mois de février tirait a sa
fin, et les dernieres fétes du carnaval mettaient toute la ville
en branle. Le général Titolof était venu d’abord tous les
deux jours, puis tous les jours; ensuite on l'avait invité a
diner, et quel diner! jamais la cuisiniere n'avait passé de
plus rude journée! Cependant, Antonine avait gagné un
point: elle avait maintenu son samedi chez madame
Frakine; le Titolof abhorré n’avait point été invité chez la
vieille dame, et madame Karzof n’attachait pas assez
d’importance aux réceptions de celle-ci pour avoir I'idée de
I’y présenter elle-méme.

Cette soirée de liberté, semblable a celles d’autrefois, si
dissemblable de la vie contrainte et cérémonieuse que les
visites du prétendant lui imposaient désormais, produisit
une impression extraordinaire sur la jeune fille. A peine
entrée, en entendant le son familier du piano, au murmure
de ces voix juvéniles dont plusieurs lui étaient cheres, elle
perdit contenance; tout son grand courage I'abandonna en
un instant, et elle fondit en larmes au milieu du salon.

Toute la jeunesse présente,—il n’y avait pas une seule
maman—se pressa autour d’elle, les jeunes gens pour la
soutenir, les jeunes filles pour lI'interroger et lui offrir les
caresses faciles et charmantes de leur age.

—Qu’as-tu donc, Antonine? on t'a fait du chagrin? Peut-on te
venir en aide? Ces questions et dix autres se croisaient
autour d’elle; appuyée sur I'épaule d’'une amie d’enfance,
elle essayait vainement d’arréter ses pleurs.

—Jean! ou est Jean? demanda-t-on.



Jean était a I'opéra italien, comme toujours le samedi
Dournof, qui arrivait, domina tout le groupe de sa haute
taille et s’avanca jusqu’a Antonine.

—Je sais ce gqu’elle a, moi. On veut la forcer a épouser un
homme qu’elle déteste, dit-il a haute voix, et passant un

bras autour de la jeune fille, il la conduisit vers un canapé
ou il s’assit pres d’elle.

—C’est vous gu’elle aime! s’écria-t-on de toutes parts.

—Certainement, répondit fierement Dournof: aussi elle
n’épousera pas son général décoré.

—Non, non! firent les jeunes gens tous en choeur.

—Allez, amusez-vous, dit Dournof avec I'autorité qu'il
possédait sans conteste sur ce petit monde dont il était de
fait le chef élu. Nous allons nous expliquer tranquillement.

Les quadrilles se formerent, madame Frakine apporta le
secours de sa bonté maternelle a la pauvre enfant, mais il
n'y avait pas de remede possible a son mal. Madame Karzof
était trop entichée d'un si beau mariage pour y renoncer;
son futur gendre |'avait prise par I'amour-propre: il avait
perdu sa mere, et c’était sa belle-mere qui ferait les
honneurs de chez lui, a cote de sa femme. Titolof avait de
I"argenterie de famille tres-belle; il avait un bel appartement
fort bien meublé, des tapis, des glaces partout... Madame
Karzof avait été le voir et en était revenu enchantée.

—Mais alors, qu’espeéeres tu? demanda a la jeune fille brisée
sa protectrice impuissante.

—Je dirai non partout, non jusqu’a I’autel. Que puis-je faire
de plus?



Durant les huit jours qui suivirent, Antonine n’eut pas une
minute a elle, excepté le soir. Pendant que sa Niania la
coiffait pour la nuit, elle écrivait a Dournof de longues
lettres, et relisait celle qu’elle recevait de lui tous les jours.
La vieille servante, debout derriere elle, tachait d’adoucir
ses mouvements pour ne pas troubler I’enfant chérie. Elle
regardait les doigts d’Antonine courir sur le papier, et ses
larmes tomber sur la page écrite, et toute I'ame de la vieille
femme se fondait de douleur a la pensée qu’elle ne pouvait
rien pour elle.

Un soir, Antonine, lasse de contenir, avait couché sa téte sur
ses bras croisés au bord de sa table de toilette; pendant que
la Niania achevait ses nattes soyeuses, pleurait a se fendre
le coeur, elle sentit deux gouttes chaudes tomber sur son
cou. Elle releva brusquement la téte et regarda la vieille
bonne. Celle-ci s'était penchée sur elle, et deux ruisseaux
de larmes coulaient sans relache de ses yeux fatigués sur
ses joues flétries.

—Ne pleure pas, Niania, dit Antonine, cela ne sert a rien!

—Ne pas pleurer, mon aigle blanc, quand je te vois perdre
tes yeux chéris a pleurer toute la nuit! Mais je voudrais
devenir aveugle a force de pleurer, si cela pouvait te rendre
la gaieté. Oui, je prendrais toutes tes larmes pour moi
jusqu’a la fin de ma vie; si le bon Dieu le voulait, je perdrais
mon salut éternel si tu pouvais en étre plus heureuse!

Antonine passa ses deux bras autour du cou de la pauvre
servante.

—Tu es plus ma mere que ma vraie mere, dit-elle.

—Je crois bien! s’écria la Niania; sauf vous avoir mis au
monde, votre mere n’a rien fait pour vous. Qui a veillé vos
maladies, soigné vos petits maux, pleuré et ri pendant toute



votre enfance pour vous amuser; qui est-ce qui vous soigne
a présent et connaft vos peines? Tu as raison, ma colombe,
c’'est moi qui suis ta vraie mere! Aussi tu peux pleurer avec
moi, et ta mere te défend les larmes, parce que ca gate les
yeux. Pleure, ma beauté; nous pleurerons ensemble, et
peut-étre que le Seigneur se laissera toucher.

Le lendemain de ce jour était un samedi. Madame Karzof
entra des le matin dans la chambre de sa fille et surveilla
attentivement 'opération de sa coiffure. Antonine s’était fait
apporter la robe toute simple qu’elle mettait d’ordinaire; sa
mere la renvoya et choisit une robe claire de couleur
Indécise, particulierement gaie et voyante; elle placa
ensuite un ruban rose dans les cheveux de sa fille; et, apres
I’avoir examinée de tous cbtés, elle finit par I'embrasser
avec plus de tendresse que de coutume, apres quoi elle
I’emmena dans sa chambre.

—Vois-tu, Antonine, lui dit-elle, quand elle I'eut fait asseoir a
son coté, le devoir des jeunes filles est de se soumettre a
leurs parents qui savent mieux qu’elles ce qui leur convient;
tu as été une bonne fille, tu seras une bonne épouse et une
bonne mere. L'heure est venue pour toi de quitter tes
parents; j'espere que tu leur sera reconnaissante jusqu’a la
mort des soins qu’ils ont pris pour assurer ton bonheur. Le
général Titolof va venir aujourd’hui pour te demander en
mariage; tu répondras comme il convient, et vous recevrez
tous les deux la bénédiction des fiancailles.

Antonine se leva.

—Ma mere, dit-elle en se prosternant par trois fois, a
I’ancienne mode, vous savez que j'aime Dournof. Ne me
forcez pas a épouser un autre homme contre mon gré.



—C’est une plaisanterie, s'écria madame Karzof, tu ne
I’aimes pas!

—Je I'aime, et je lui ai donné ma parole. Nous sommes
contents d’attendre ainsi, ma mere, nous ne vous
demandons qu’un peu de patience. N'ordonnez pas notre
malheur, et nous vous bénirons tous deux.

Madame Karzof eut peur, intérieurement; elle s’apercut
gu’elle avait traité trop légerement I'amour des deux jeunes
gens, et de plus elle acquit la certitude qu’elle ignorait tout
le caractere de sa fille. Cette derniere découverte fut fatale
a la premiére, car si elle avait été touchée de voir combien
cet amour méprisé avait de profondes racines, elle fut
extrémement blessée de ce qu’elle nomma la sournoiserie
d’Antonine. Elle oublia qu’elle aurait d( depuis longtemps
inspirer a sa fille la confiance qui lui manquait aujourd nui,
et s’en prit a la méchante nature de son enfant.

—On n'aime pas un va-nu-pieds, dit-elle avec humeur.
Comment ne t'es-tu pas apercue qu’il ne t'aime que pour ta
dot? Si tu étais pauvre...

—Ma mere, interrompit Antonine, les yeux flamboyants de
colere, n'insultez pas Dournof: il vaut mieux que moi. C'est
vous qui voulez me donner un général parce qu'il est riche!

Madame Karzof se leva aussi, et les deux femmes se
toiserent un instant. Si madame Karzof ne donna point un
soufflet a sa fille, c’est parce qu’elle avait trouvé moyen de
la blesser plus cruellement.

—Ton Dournof ne veut que notre argent, répéta-t-elle d’un
ton méprisant: les gens de son espéece sont toujours apres
les filles de bonne maison.



—Ma mere, répéta Antonine, n’insultez pas un honnéte
homme, car je I’épouserai sans dot et malgré vous!

Madame Karzof, furieuse, éclata d’un rire aigu.

—Si tu I'’épouses sans dot, il sait bien que tu hériteras un
jour ou l'autre. Ce ferait le coup de notre mort, entends-tu?
de notre mort a tous les deux, car si tu I'épouses, je te
maudis, toi, lui et vos enfants!

Antonine chancela; ses forces I'abandonnaient, mais elle ne
voulut pu donner a sa mere le plaisir de la voir vaincue; elle
se retint a une chaise et la regarda en face.

Le visage de madame Karzof exprimait autant de colere et
presque de haine qu’on peut le supposer. En ce moment,
elle ne voyait pas en sa fille le fruit de ses entrailles, elle y
voyait une ingrate qu’elle avait fait élever, qui lui devait
tout, méme |’existence, et qui osait lui tenir téte. La Niania
avait raison. Celles qui ne font que donner le jour a leurs
enfants sont moins meres que celles qui les élevent; ce sont
les joies et les chagrins de la maternité qui la font vraiment
puissantes.

—Soit, ma mere, dit Antonine sans baisser les yeux, je
n'épouserai pas Dournof sans votre bénédiction, puisque
vous me menacez d’'un chatiment si cruel, mais je
n’épouserai pas non plus Titolof.

—Tu I’épouseras a la fin du caréme, ou je te maudis.
—Je ne I’épouserai pas, ma mere; j'aimerais mieux mourir.

—On n’en meurt pas, dit madame Karzof en souriant
amerement; j'ai répondu exactement la méme chose a ma
propre mere il y a trente-sept ans, quand il s’est agi
d’épouser ton pere.



—Toutes les ames ne sont pas pareilles, dit lentement
Antonine.

—Heureusement! Car je crois que la tienne est I'oeuvre du
démon. En attendant, c’est ton Dournof qui t'inspire cette
belle résistance; j’ai été bien peu intelligente de ne pas le
mettre a la porte le jour qu’il a fait cette ridicule demande.
C’est a vous deux que vous avez comploté de me faire
perdre patience! Attends, je vais lui écrire qu’il ne se
représente plus devant mes yeux.

Elle s’assit et écrivit a la hate trois mots qu’elle envoya
aussitot chez Dournof. Puis une réflexion lui vint.

—Tu pourrais bien le voir chez madame Frakine, elle est si
peu difficile sur le choix de ceux gu’elle recoit! mais tu
n’iras plus sans moi, et de plus je vais lui faire savoir que, si
elle tient a mon amitié, elle ait a tenir dehors ce coureur de
fortunes.

Elle expédia aussi vite que le premier un second billet, et
regarda ensuite sa fille, toujours debout devant elle:

—Va dans ta chambre, dit-elle, et tache de réfléchir.

Titolof arriva dans I'apres-midi; une table avec les images
avait été préparée. M. et madame Karzof I'attendaient dans
le salon. Quand il fut venu, on envoya chercher Antonine,
gui apparut pale comme la cendre et défaillante, mais d’'une
apparence digne et fiere.

En s’entendant demander officiellement sa main, elle eut
envie d’adjurer cet homme, de lui dire qu’elle en aimait un
autre et de lui demander grace; mais sa nature concentrée,
ennemie de toute démonstration extérieure, la fit reculer
devant cette scene qu’elle trouvait d’avance béte et



théatrale. Elle se promit de lui faire entendre raison a un
moment ou ils seraient seuls.

M. et madame Karzof répondirent pour leur fille qui n"ouvrit
pas la bouche, bénirent les fiancés avec les images saintes,
et une conversation s’établit entre les trois personnages, si
peu intéressante et si lourde a porter, que le fiancé prétexta
un devoir de service et se retira au bout d’'un quart d’heure,
apres avoir baisé respectueusement la main inerte
d’Antonine. Des qu’il eut quitté I'appartement, la jeune fille
se retira dans sa chambre en refusant de diner.

Pendant que M. et madame Karzof, assez penauds de ce
résultat, prenaient en téte-a-téte un repas qui ne leur
paraissait pas bon, la Niania, qui ne servait jamais a table,
se glissa pres d’Antonine. En la voyant, celle-ci, affaissée
dans un fauteuil, tourna la téte de son c6té et lui tendit la
main.

—IIs t'ont forcé mon ange du ciel? dit la vieille femme en
baisant la main de son enfant d’adoption.

—Oui, dit Antonine, mais je ne I’épouserai pas!

—Hélas! ma chérie, soupira la Niania, contre la volonté du
Tsar et celle des parents, il n'y a pas de recours!

—Niania, dit Antonine aprés un moment de silence, il faut
que je voie Dournof.

—Eh bien, ma beauté, chez madame Frakine ce soir!

—Je n’irai pas chez madame Frakine, ma mere craint que je
ne I’y voie. Niania, reprit Antonine en se redressant et en
regardant sa vieille bonne, je veux voir Dournof aujourd’hui.



—Ou, seigneur Dieu? Comment? s’écria la Niania en levant
les bras au ciel.

—C’est mon affaire, dit Antonine en continuant a la regarder
avec autorité. Va dire a ma mere que je désirerais aller aux
vépres ce soir.

—Aux vépres? c’est une bonne pensée, ma chérie; la priere
calmera ta pauvre petite ame affligée; j'y vais tout de suite.

Au bout d’un instant, la Niania revint, apportant la
permission demandée. L’heure des vépres n’était pas bien
éloignée. Antonine dépouilla son costume de féte; elle
arracha de sa téte avec colere le ruban rose que sa mere y
avait mis, et frotta longtemps la place ou les levres de
Titolof avaient touché sa main. Puis elle attendit sa Niania.

Vers sept heures, celle-ci apparut, ddment encapuchonnée,
portant la pelisse de sa jeune maitresse, qui s’en revétit
sans perdre de temps. Elles sortirent toutes deux et firent
guelgques pas; mais au premier tournant, la Niania arréta
Antonine par la manche.

—Tu te trompes de chemin, ma chérie: I'église est par ici.
—Nous irons a I’église plus tard, dit Antonine. Suis-moi.

La Niania fit quelques pas; elle était obligée de courir
presque pour marcher de concert avec la jeune fille.

—Ma beauté, ma petite chérie, ou vas tu? demanda-t-elle
avec crainte.

—Tu as dit que tu donnerais ton salut éternel pour me
sauver, répondit Antonine; suis-moi sans rien demander de
plus.



La Niania baissa la téte et ne souffla plus mot.

Antonine traversa deux ou trois rues populeuses, pénétra
dans une ruelle sombre, et sans hésiter,—elle avait pris
plaisir a passer tant de fois devant cette maison pendant
son hiver solitaire!—elle entra dans une maison simple et
propre; elle monta un escalier de pierre, et au second elle
sonna d’'une main vigoureuse. La porte s’ouvrit, un rayon de
lumiere tomba sur le visage d’Antonine qui avait rejeté son
capuchon.

—Antonine! Dieu t’envoie! sois bénie! cria la voix de
Dournof, et sans plus rien dire, il emporta la jeune fille dans
ses bras.

La Niania referma soigneusement la porte et les suivit dans
le salon.



VIl

Le petit salon ou Dournof avait entrainé sa fiancée était une
piece maussade, comme tous les garnis. Quelques plantes a
feuillage vivace sur I'appui intérieur des fenétres
essayaient, mais en vain, de lui donner une apparence
joyeuse. Un petit bureau, surchargé de papier; un gros tas
de livres et de dossiers sur le parquet, un verre de thé a
moitié vide sur un coin de table: tel était I'appartement du
jeune homme.

Mais en ce moment Dournof planait au-dessus des miseres
terrestres: Antonine serrée contre son coeur, il ne sentait
plus ni I'injure, ni la colere; il avait une foi absolue en celle
gui venait si naivement a lui comme a son consolateur.

lls resterent ainsi pendant une minute, sans songer a
échanger une caresse; la Niania, restée debout pres de la
porte, les regardait et pleurait silencieuse ment; I’énergie
avec laquelle cette rencontre avait été cherchée, le
transport qui I'accueil fait, lui prouvait combien I'amour qui
unissait les jeunes gens était sérieux et profond.

Enfin, Dournof relacha son étreinte, et présenta une chaise
a Antonine. Le divan était encombré de papiers comme tout
le reste; il en repoussa quelques-uns, se fit une petite place
et s’assit en face de la jeune fille. La Niania resta debout;
depuis qu’elle savait se tenir sur ses jambes, elle ne s'était
jamais assise en présence des maitres.

—]Je suis venue, dit Antonine d’une voix tremblante, parce
que je voulais absolument vous parler; ma mere vous a
offensé, je viens vous en demander pardon.



Dournof fit un geste d’'indifférence. Il se souciait bien peu
des offenses des autres, aussi longtemps qu'il serait aimé
d’Antonine!

—Nous ne pourrons plus nous voir, continua la jeune fille;
ma mere a déclaré que je ne sortirais plus sans elle; j'ai dit
ce soir que j'allais a vépres... C'est bon pour une fois.

Elle se tut. L'idée de ne plus voir Dournof était si
douloureuse, qu’elle lui faisait oublier I'autre danger,—le
mariage qu’on voulait lui infliger.

—Mais d’ou vient tout cela? demanda le jeune homme.

—Titolof m’a demandée en mariage, dit-elle en levant les
yeux sur lui.

—Eh bien?
—Et ils m’ont accordée.

—C’est impossible! s’écria Dournof en bondissant sur ses
pieds. lls n'ont pas fait cela!

—Ils I'ont fait.

—Et tu n’as pas résisté?

—]J’ai dit a ma mere que je mourrais plutdét que de I'épouser.
—Qu’a telle dit?

—Que toutes les jeunes filles parlent de méme, et elle a
passé outre.

Dournof se mit a marcher de long en large dans la piece
étroite, éclairée par une seule bougie vacillante. Il avait
croisé les bras et incliné sa téte sur sa poitrine, pour



comprimer toutes les paroles ameéeres qui bouillonnaient en
lui, et qu’Antonine ne devait pas entendre. Il fit cing ou six
fois le tour du salon, puis s’arréta devant la jeune fille.

—Antonine, dit il, j'ai encore de I'argent; partons tout de
suite, ma mere te recevra bien, nous nous marierons la-bas.
Veux tu?

Il attendit, debout devant elle, les bras toujours croisés.

—Non, dit Antonine, en le regardant avec une expression
déchirante. Elle a dit qu’elle me maudirait.

—Te maudire? Et de quel droit? De quel droit cette mere
impie, qui prétend sacrifier son enfant a son orgueil, a son
intérét, maudirait-elle I'ame loyale qui ne veut pas se
vendre? Te maudire? Mais Dieu ne |'écouterait pas!

Antonine se tordit les mains, et ne répondit pas.

—Alors, continua Dournof, tu vas épouser cet homme
ridicule?

—Non, dit la jeune fille.
Il se remit a marcher, en parlant cette fois.

—Vois-tu, dit-il, je quitte des aujourd’hui mes travaux, et je
cherche une place dans un ministere...

Antonine se leva.
—Je ne le veux pas, dit-elle avec autorité.
—Pourquoi?

—Ta carriere est ailleurs; je ne t'épouserais pas si je te
voyais faiblir. Quand on a une idée vraiment grande, on ne



I’a quitte ni pour une fortune ni pour une femme. On souffre,
et I'on meurt.

—Antonine, cria Dournof, en se prosternant a ses pieds, tu
es plus gu’une sainte, tu es une martyre!

La jeune fille secoua tristement la téte, et passa la main
dans les boucles épaisses de la chevelure de son ami,
agenouillé devant elle.

—Je t'aime, dit elle, et je veux que tu sois grand.

—Alors, suis-moi! reprit le jeune homme avec impétuosité.
Je ne serai grand, si je dois jamais I'étre, que par toi et pour
toi; sans toi, ma vie n’existe pas.

—\Vous avez travaillé avant de me connaitre et avant de
m’aimer, dit elle avec douceur. Le but que vous vouliez
atteindre existe toujours. Dournof se leva, et se tint devant
elle humblement.

—Tu vaux mille fois mieux que moi, dit-il sur le ton de la
priere, mais vois-tu, Antonine, avant de te connaitre, je
n'étais qu’un enfant. Je suis un homme a présent; sais-tu ce
qui m’a fait heureux? C’est la pensée sérieuse que tu as
mise dans ma vie. Du jour ou tu as promis de m’épouser, je
me suis senti charge d’ame; j'ai pensé au foyer que je
devais préparer pour te recevoir, aux difficultés de
I’existence, ou peut-étre tu me demandais conseil; j’ai
repoussé alors comme indignes bien des pensées que peut-
étre sans toi j'eusse accueillies avec complaisance. Quand
on est jeune, vois-tu, on se laisse tenter facilement; je ne te
I’ai pas dit, parce que rien ne devait troubler ton repos, et
d’ailleurs j'étais s(r de ta réponse! Mais plusieurs fois on
m’a proposé de |I'argent pour arranger des affaires, des
affaires que tu ne peux pas soupconner. J'étais tres-pauvre
dans ce moment-la; une fois méme, Antonine, c’était au



moment de ta féte, je me creusais la téte pour trouver le
moyen de t'offrir quelque bagatelle—j’ai failli succomber;
I’affaire était honorable en apparence,—mais la somme
gu’on m’offrait était trop forte pour payer le simple
accomplissement de mon devaoir... J’ai eu méfiance, et j'ai
refusé... Tu ne sauras jamais combien j'étais pauvre a ce
moment-la, et combien j'ai été violemment tenté. Eh bien!
si j'ai eu le courage de refuser, ce n’est pas parce que mes
principes, mon éducation et tout cela m’ont retenu.. C’est
parce que je t'aimais, et que si tu m’'avais demandé ou
j'avais pris cet argent, je n'aurais pas osé te répondre toute
la vérité. Tu es ma conscience, Antonine, mon honneur
méme! Dis, puis-je vivre sans toi?

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes, mais de larmes
d’orgueil et de joie.

—Ah! dit-elle, tu me consoles de toutes mes peines!

lls se regarderent un moment, ravis, oubliant toute
souffrance.

—Tu es un homme de bien, dit la voix tremblante d’émotion
de la Niania, toujours debout pres de la porte.

lls tressaillirent; ils se croyaient seuls. Cette voix les ramena
sur la terre.

—Ah! soupira Antonine, les hommes comme toi sont rares.
—Ce sera ma joie éternelle d'avoir été aimée par toi. Mais,
écoute, Féodor, il y a autre chose, te dis-je, que I'amour
d’une femme... N'as tu pas parlé de la patrie? N'as tu pas
dit gu’elle a besoin de coeurs dévoués, de serviteurs
désintéressés? N’'est-il pas temps que la lepre de
fonctionnaires qui la ronge soit guérie par les ames
courageuses qui travaillent pour rien ou pour peu—pour
I"honneur d’étre utiles? Ne veux-tu pas étre de ceux-la?



Dournof serra fortement les deux mains qu’elle tendait vers
lui.

—Eh bien, renonce a moi, aime la Russie. Elle te le rendra.

—Je ne renoncerai jamais a toi, dit Dournof d’'une voix
calme, ou I'on sentait une force immense.

—NMais, si mes parents ne veulent pas?

—Je t’enleverai, malgré toi, et je t’épouserai de force.
—Féodor, dit-elle, ne le fais pas; ma mere me maudirait.
—Qu’importe! dit-il avec colere.

—J’en mourrais;—je ne puis méme supporter la pensée de la
honte.

Elle se tut, et inclina sa téte sur ses mains pressés.

La voix de la Niania retentit dans la chambre mal éclairée;
cette voix, sortant d’'un corps qu’on ne voyait presque pas,
prenait un accent presque prophétique.

—N’as-tu pas honte, Féodor lvanitch, disait-elle, de vouloir
entrainer au mal notre chaste colombe? Tu sais bien qu'il
n'y a pas de mariage valable devant Dieu, si les parents
refusent le consentement, méme quand un prétre I'a béni!
Pourquoi cherches-tu a séduire I'ame blanche de notre
entant? C’est elle qui parle bien et toi qui penses mal Tu
parlais bien, tout a I’heure, mais I'esprit du mal vient de
passer sur tes levres.

La Niania se tut. Les jeunes gens avaient désuni leurs mains
pendant qu’elle parlait, et se tenaient maintenant tous deux
le front baissé comme des coupables.



—Adieu, dit Antonine a son ami, sans oser lever les yeux sur
lui.

—Non, pas adieu, répondit-il; tu seras a moi, entends tu? Et
si tes parents te forcent a épouser ce Titolof, si tu es sans
force pour leur résister, quand tu sais si bien me résister a
moi,—mariée a Titolof, tu n’en seras pas moins a moi.—
J’enleverais madame Titolof, puisque Antonine Karzof ne
veut pas étre ma femme.

Antonine poussa un cri et recula en se couvrant le visage de
les deux mains.

—Honte! honte a toi! fit dans I'ombre la voix de la Niania, tu
parles comme un sacrilege.

—Tant pis! s'écria Dournof hors de lui; d’autres vivent et
prosperent qui font le mal sans excuse; nous vivrons et nous
prospérerons comme eux, nous qui n'avons voulu que le
bien, et qu’on force a mal faire!

—Tu parles comme un insensé, dit la Niania toujours
immobile. Si la mere qui t'a porté t’entendait parler, elle
renierait le fils de ses entrailles, qui offense Dieu et sa bien-
aimée.

—Pardon, pardon! s’écria Dournof. Je suis un malheureux, si
malheureux, que je voudrais étre mort! Pardonne-moi,
Antonine!

Antonine étendit la main vers lui, et traca un signe de croix
dans l'air, sur la poitrine du jeu ne homme.

—Que Dieu te donne la paix, dit-elle; moi. Je tacherai de
bien faire... Si seulement j'étais s(ire que tu ne seras pas
malheureux!



—Alors, tu ne veux pas? fit Dournof en la serrant contre son
coeur.

—Jamais, sans le consentement de nos parents.

—Je le leur demanderai encore une fuis, s'écria-t-il; malgré
leur grossiereté et leur injustice...

—IlIs ne te I'accorderont pas! dit Antonine. C’est un général
qu’il leur faut pour gendre.

—Que feras-tu?
Elle sourit étrangement.

—Ne crains rien, dit-elle, on ne me mariera pas malgré moi.
Je te jure que je ne serai pas la femme de Titolof.

—Ne jure pas, fit la Niania. Nul ne peut répondre de soi-
méme.

—Je jure, s’écria Antonine, en se prosternant devant I'image
qui occupait un recoin de la chambre. Je jure ici pour la
seconde fois de n’appartenir qu’a Dournof.

—Et moi, fit le jeune homme en lui pressant la main, je jure
d’appartenir a Antonine jusqu’a la mort.

—Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien! dit la Niania
émergeant de I'ombre et secouant sa téte soucieuse. Il ne
faut pas faire de serments! Viens, ma colombe, viens a
I’église demander a Dieu pardon de ce péché Et toi, jeune
homme, tu parles tantot bien et tantdét mal: ton ame n’est
pas encore délivrée des pieges du démon; nous prierons le
Seigneur pour gu’il t'éclaire.



—Adieu, dit Antonine en se relevant docilement; adieu, mon
fiancé, jusqu’a ce que la volonté de Dieu nous réunisse.

—Ce ne sera pas long, répliqua Dournof, d’'une facon ou de
I"autre...

—Jamais, répéta Antonine, jamais sans la permission de ma
mere; elle m’a dit qu’elle maudirait mes enfants... jamais.

Il la reprit dans une étreinte supréme, mais sans chercher
un baiser. Ces étres purs et fiers craignaient de mollir. lls se
séparerent; Antonine passa devant, et la Niania la suivit,
apres avoir fait le signe de la croix comme en quittant le lieu
consacré.

Dournof, resté seul, regarda un instant la porte, gu’il ne
songeait pas a fermer. Il lui semblait que tout son bonheur
et tout le sang de ses veines étaient partis par la. Un frisson
passa sur son corps, et il se décida a fermer cette porte.

Mais alors, il se sentit plus seul que jamais; il tomba sur le
sol a I’endroit qu’avaient foulé les pieds d’Antonine, et
pleura amerement, lui qui n"avait encore jamais versé de
larmes, méme dans ses plus grandes douleurs.



Vill

Les jours s’écoulaient, madame Frakine était venue voir
Antonine, et s'était étonnée de la trouver a la fois maigrie et
d’une fraicheur extraordinaire: les yeux brillaient d'un éclat
nouveau, et les joues avaient pris des teintes rosées que,
jusque-la, personne n’'avait vues sur ce visage
ordinairement pale.

—N’'a-t-elle pas la fievre? demanda madame Frakine a
madame Karzof, lorsque Antonine eut quitté I'appartement.

—Mais non! pourquoi voulez-vous qu’elle ait la fievre?

—Ces jeunes filles, dit la vieille dame, non sans hésiter, sont
parfois malades quand on les contrarie...

—Oui est ce qui contrarie Antonine?

—Mais, vous-méme, ma bonne amie! Ne m’avez-vous pas
dit qu’elle aimait Dournof?

—Oh! cet enfantillage! Il y a longtemps qu’elle n’'y pense
plus!

Madame Karzof mentait sciemment, car tous les jours, en lui
disant bonsoir, Antonine lui réitérait ses supplications.
Madame Frakine savait aussi que c'était un mensonge, car
Dournof lui avait confié tous leurs secrets, en la suppliant de
donner de ses nouvelles a la jeune fille, aussi souvent que
ce serait possible; mais a quoi bon réfuter les mensonges de
ceux qui ne veulent pas entendre la vérité?

—Alors, reprit la bonne dame, vous la mariez a Titolof?



—Certainement: dans cinq semaines, aussitét apres Paques.
Ce sera une jolie noce, mon gendre fera tres-bien les
choses.

—Et Antonine, qu’en dit-elle?

—Que voulez-vous qu’elle en dise? Les jeunes filles ne
disent jamais rien!

—Je me souviens pourtant que dans mon jeune temps,
répligua madame Frakine, on se faisait un brin de cour.

—C'était comme ca autrefois, dit madame Karzof;
maintenant on se conduit avec plus de décence.

—Alors, vous n’étes pas obligée de rappeler votre futur
gendre quand Antonine s’éloigne?

—Je ne sais pas comment vous pouvez avoir de pareilles
idées, ma chere, fit madame Karzof d’un air mécontent. Mon
futur gendre est un homme comme il faut, qui ne se permet
pas d’inconséquences.

—Tant pis! fit madame Frakine... pardon, je voulais dire tant
mieux. Ah! il ne se permet pas d’inconséquences? c’est tres
bien. Et que dit Antonine?

—Mais ne vous ai-je pas dit qu’elle ne disait rien? fit la
maman impatientée: rien, a la lettre, rien!

—Ah! je comprends, fit la vieille dame, elle ne lui dit rien du
tout; et lui, gu’est-ce qu’il en dit?

Madame Karzof haussa les épaules; mais sa bonne amie
n’'était pas d’humeur a la laisser en repos sans lui avoir
soutiré toutes les informations qu’elle ne pouvait obtenir



d’Antonine, attendu qu’on ne laissait jamais celle-ci seule
avec personne, de crainte d’attaque de I'ennemi.

—N’aimerait il pas mieux un peu plus de conversation, votre
futur gendre?

—Je vous ai dit que M. Titolof est un homme trés comme |l
faut; par conséquent, il ne peut qu’approuver cette réserve,
que le bon go(t commande en tout cas, aujourd’hui comme
autrefois.

Apres s’étre vengée par cette pointe, qu’elle crut tres
acérée, madame Karzof se préparait a parler d’autre chose,
mais son amie la prévint.

—Oui, dit-elle d'un air innocent, vous voulez dire qgue mon
pauvre défunt mari et moi, nous n’étions pas des gens de
haut parage..., mon pere était un comte Dérésof,
cependant; mais chez nous, on était a la bonne franquette,
et de pere en fils, comme de mere en fille, on avait la
facheuse habitude de se marier par amour... c’est mauvais
genre. Chez les gens comme il faut, on préfere les mariages
par contrainte; c’est beaucoup mieux porté, je me suis
laissé dire. A propos, aurez vous assez de confitures pour
VOUS mener jusqu’au printemps? Figurez-vous que j'ai déja
fini les miennes! Il est vrai que la belle jeunesse m’a aidée a
les manger.

Les liens rompus, madame Karzof n’était pas assez fine pour
ramener le premier sujet de conversation; aussi se creusa-t-
elle vainement la cervelle pour chercher une épigramme,
son amie partit avant qu’elle I'’e(it trouvée.

A la lettre, en effet, Antonine ne disait rien a Titolof. Un
autre en e(it été embarrassé, mais le général n'était pas
homme a perdre contenance pour si peu. Le général avait
appris, sous s main, qu’'une excellente place allait se trouver



vacante, mais il fallait un homme marié pour la remplir; un
homme marié inspire beaucoup plus de confiance a tout le
monde, et surtout a ses supérieurs, sans qu’on ait bien pu
savoir pourquoi, car... mais dans ce cas spécial, il fallait un
homme marié. Titolof s’était donc mis en campagne, c’est-
a-dire qu'il avait prié une dame de ses amies de lui chercher
une épouse jolie, bien faite, avec un peu de fortune, et
surtout cette excellente éducation, morale et instruction
comprises, qui est absolument indispensable a la femme
d’un dignitaire d’une facon seulement relative, c’est-a-dire
borgne dans le royaume des aveugles.

Titolof n’était pas méchant, il n'était que béte, et encore ne
saurait-on lui imputer ce malheur comme un crime, car ce
n’'était pas sa faute, et avec les efforts les plus
consciencieux, il n'e(t pu s’en corriger. Mais ce pénible
travail qui consiste a essayer de se débarrasser de ses
défauts lui avait été épargné. La Providence bénigne lui
avait départi, au lieu d’esprit, un inaltérable contentement
de soi-méme et des autres. Il était optimiste en tout, surtout
en ce qui le concernait, et trouvait Antonine parfaite.
N’ayant fait jusque-la de cour qu’a des personnes tout a fait
indignes d’étre autrement mentionnées ici, il ne savait
comment courtiser une jeune fille, et préférait de beau coup
la conversation de ses futurs beaux-parents, avec lesquels il
échangeait, sans broncher, les aphorismes les plus
saugrenus.

Tel était le mari que les Karzof avaient choisi pour leur fille.
Antonine avait pensé a prier Titolof de retirer sa demande,
mais la bétise et la fatuité incurables de ce personnage lui
avaient démontré d’avance I'inutilité de sa tentative. Que
lui restait-il a faire?

C’est ce qu’elle se demandait toutes les nuits pendant les
moments de solitude qu’on ne pouvait lui refuser. La Niania



venait alors s’asseoir sur le pied de son lit, et pleurait
silencieusement en voyant les pensées ameres et
douloureuses passer sur le visage de son enfant chérie,
toujours muette. La vieille femme n’avait pas besoin de con
verser avec Antonine pour sa voir ce qui la rendait si morne.
Elle devinait les mouvements de son ame, au froncement
des sourcils de la Jeune fille, a I'agitation de ses mains
fiévreuses, ou a leur molle inertie, lorsque lasse de se
débattre dans une situation sans issue, elle se disait qu’il
n'y avait plus pour elle d’autre recours que la mort. La mort!
A dix-neuf ans! La premiere fois qu’Antonine envisagea de
pres cette pensée jusqu’alors seulement entrevue, elle
tressaillit d’épouvante, et n'osa I'aborder. Mais peu a peu la
mort sanglante ou hideuse disparut de son esprit, elle
songea a une mort poétique, lente, entourée de soins; la
mort qui met une auréole au front des jeunes filles, qui
semble un passage insensible de la terre au ciel, dont on ne
voit pas les souffrances, et qui permet de se détacher
doucement de ce qu’on a aimé.

Le caréme était extrémement froid, cette année-la;
Antonine, dévorée par la fievre, avait pris I’habitude de
garder sa fenétre ouverte un instant le soir, lorsqu’elle
rentrait dans sa chambre afin de rafraichir I'air tiede et lourd
des demeures russes. La Niania avait bien soin de fermer
tout; mais pendant qu’elle participait au tardif souper des
gens a la cuisine, Antonine rouvrait le carreau double et
restait la en contemplation devant les étoiles;—recevant
avec délices le vent glacé qui rafraichissait I'embrasement
de ses veines. Au moindre bruit, elle fermait le carreau,
comme une coupable... Coupable, ne I'était-elle pas?

Un peu de toux se déclara au bout de quelques jours; la
fievre augmenta, et madame Karzof exigea que sa fille
gardat le lit.



Antonine s’y soumit sans résistance; elle était mieux au lit
qu’ailleurs, car Titolof ne viendrait pas la voir dans sa
chambre, elle en était slre. Le docteur vint, trouva une
|égere irritation de poitrine, et prescrivit une potion que
madame Karzof vint donner elle-méme toutes les heures a
sa fille. Des le lendemain, Antonine allait beaucoup mieux;
elle put se lever, et obtint méme pour les jours suivants la
permission de sortir, a condition qu’elle prendrait des
poudres qui furent didment apportées dans sa chambre.

Titolof montra une joie tres-ive en voyant sa fiancée remise,
et lui apporta un bouquet magnifique et une loge pour le
cirque, car le cirqgue est un divertissement permis en
caréme.

Jusqu’a ses dernieres années, les théatres étaient fermés
pendant ce temps de pénitence.
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Le jour venu, Antonine recut I'ordre de se faire coiffer avant
le diner, et la cuisiniere, prévenue d’avance, dut s’arranger
pour servir a quatre heures; de sorte qu’il était a peine trois
heures quand madame Karzof entra dans la chambre de sa
fille.

—Des rubans roses, Niania, dit-elle a la fidele servante.

Celle-ci, en grommelant, s’en alla chercher le carton qui
contenait les noeuds de ruban, et Antonine resta seule avec
sa mere.

A la grande surprise de celle-ci, elle rejeta le peignoir qu’on
avait déja placé sur ses épaules, se leva et s'avanca vers
madame Karzof.

—Ma mere, dit-elle, je vous en conjure, ne faites pas mon
malheur. Je ne vous demande pas de me donner a Dournof;
mais de grace ne me mariez pas a Titolof.

Madame Karzof haussa les épaules. Cette phrase qu’elle
entendait tous les jours avec peu de variantes, car la pauvre
Antonine ne se mettait pas en frais d’éloquence, glissait sur
son coeur sans |'effleurer.

—Ma mere, reprit Antonine avec plus de force, c’est
aujourd’hui pour la derniere fois que je vous le demande!

—Cela me fera grand plaisir de ne plus I'entendre, répondit
madame Karzof, car tu m’ennuies singulierement.

—Ne soyez pas inflexible, ma chere maman, reprit Antonine
en faisant un effort surhumain pour devenir caline et tendre.



Je ne veux pas épouser M. Titolof parce qu'il m’est
insupportable.

—Un si charmant garcon, repartit la meére; tu es difficile.
—II est horriblement fat et béte!

—Je le trouve spirituel, moi, mais il est convenu qu’a présent
les enfants ont plus d’esprit que leurs parents! fit madame
Karzof tres-piquée, car, en effet, elle trouvait son futur
gendre spirituel.

—Eh bien, maman, c’est moi qui ai tort; je suis une fille
fantasque, capricieuse, injuste; mais telle que je suis, je suis
votre fille, vous m’aimez et je vous aime, et, ma chere
maman, je déteste M. Titolof.

Madame Karzof, qui s’était toujours montrée revéche
lorsque Antonine lui avait parlé avec le calme et la dignité
dont elle ne se départait pas, fut émue de I’entendre parler
comme une enfant ordinaire; elle la fit asseoir aupres d’elle,
caressa ses longues nattes brunes, et lui parla avec
douceur.

—Vois-tu, ma chérie, tu seras trés-heureuse, vous partirez
pour N...

—Partir? fit Antonine avec effroi. Elle avait cru jusque-la que
Titolof devait rester a Pétersbourg.

—Eh bien! A quoi penses-tu, que tu ne le sais pas? Nous ne
parlons que de cela depuis quinze jours!

Hélas! c’était vrai, mais Antonine n’écoutait jamais ce qui se
disait entre ses parents et son futur: leurs paroles étaient
pour elle un bourdonnement monotone, qui servait



d’accompagnement a ses pensées. Cette idée de départ lui
donna le dernier coup.

—Je ne veux pas vous quitter, chere maman! Mon pere est
vieux, il m’aime; voulez-vous lui faire le chagrin de ne plus
voir sa fille?

Elle fit ce qu’elle n"avait jamais fait, elle baisa les mains de
sa mere, pleura, supplia...

—Vois-tu Nina, dit enfin madame Karzof émue, si ce n’était
pas aussi avancé, j'aurais repris notre parole; mais a
présent ton mariage est annoncé, tout le monde serait trop
surpris; ton trousseau est fait, les cartes d’invitation sont
prétes, il n’y a plus que ta robe de noce a essayer... C'est
impossible ma chéere enfant, réfléchis toi-méme!

Antonine quitta sa posture suppliante.

—\Vous le voulez? dit-elle d’'une voix tremblante; soit, mais
VOUS VOus en repentirez amerement.

—Des menaces? s’écria madame Karzof. Et moi qui
regrettais ce mariage tout a I’heure! Qu’on est sot de croire
a ce que nous disent les enfants! Niania, dit-elle a la bonne
gui rentrait, mets-lui des noeuds roses, et tache qu’elle soit
jolie, bon gré, mal gré.

La-dessus elle quitta majestueusement la chambrette, non
sans maugréer sur son acces de sensibilité.

—Niania, dit tristement Antonine, fais-moi aussi belle que tu
pourras, pour que le monde des vivants garde un bon
souvenir de moi quand je n'y serai plus.

—Que dis tu la, ma colombe? fit la vieille femme effrayée.
Ne parle pas de mort a ton age... Est ce qu’on meurt a vingt



ans? Mais regarde donc mes vieux os que j'ai peine a
trainer; et que Dieu ne veut pas mettre au repos! Mourir!
nous avons bien le temps d’y penser, Dieu merci.

Un étrange sourire éclaira le visage d’Antonine, et elle
s'assit devant la glace de sa toilette. Elle examina son
visage, dont elle se préoccupait peu d’ordinaire. Que de
jeunesse et de vie, malgré I'indisposition récente, dans ces
tissus nacrés, dans ces veines azurées ou coulait un sang vif
et chaud! Ses lourdes nattes, ses sourcils épais et réguliers
dénotaient I'abondance de la seve dans ce corps charmant,
ou la vingtieme année apportait son complément
d’élégance et d’harmonie. Pendant sa toilette, Antonine
regarda attentivement ses bras ronds et potelés, ses
épaules déja pleines ou le rose de la jeunesse teintait
encore la chair; elle regarda le sang courir sous la peau
jusqu’au bout de ses mains fines; et elle pensa que ce serait
grand dommage guand toutes ces choses exquises seraient
a Six pieds sous terre. Les larmes monterent a ses yeux, elle
les refoula vaillamment et s’essuya les paupieres du revers
de sa main.

—Pleure, mon enfant, cela fait du bien, lui murmura la
Niania en achevant de I'habiller; cela fait du bien: tu es si
oppressée depuis quelques jours!

—Je n’ai pas le temps, dit brusquement Antonine. Donne-
moi ma robe grise, en barege.

—Du barege! Mais, ma chérie, il fait froid au cirque! Ce n’est
pas comme au théatre bien fermé et bien chaud! Il y fait
froid, et il y a partout des vents coulis!

—Fais ce que je te dis, répéta impérieusement la jeune fille.
Ma mere veut que je sois jolie, il faut lui obéir.



La Niania alla chercher la robe demandée, dont le corsage
transparent recouvrait les épaules de barege seul; de plus,
ce corsage était entr'ouvert sur la poitrine. Antonine revétit
ce costume avec une sorte de triomphe, et se regarda
ensuite dans la glace. Jamais elle n’avait été plus belle. Les
yeux brillants d’une sorte de rage, elle attacha un noeud sur
sa robe, jeta un dernier coup d’oeil et s’inclina railleusement
devant son image.

—Ceux qui vont mourir te saluent! dit-elle, et elle passa
aussitot dans le salon, ou Titolof, invité pour diner,
I’attendait avec beaucoup de patience.

—Que vous étes belle! lui dit-il en la saluant.

—N’est-ce pas, général? répondit la jeune fille avec un petit
rire moqueur. Il faut bien s’habiller quand on va dans le
monde.

—Est-ce que tu n'auras pas froid avec cette robe? demanda
la mere avec sollicitude.

—Est-ce qu’on a froid quand on s’amuse? répliqua Antonine,
je compte m’amuser ce soir. Depuis les premiers jours de
caréme je n’ai guere eu de plaisirs,

Il n’est pas trop té6t pour commencer!

Elle n'en avait jamais dit si long. Titolof ébahi la regardait
sans oser parler. On lui avait changé son Antonine, bien
certainement. La jeune personne qui ne disait jamais rien ne
pouvait pas étre celle qui lui parlait si librement. On se mit a
table, Antonine demanda du vin a son pere: elle ne buvait
jamais que de I'eau. Madame Karzof en fut effrayée. Elle
craignait que sa fille n’e(it concu le plan machiavélique de
se rendre odieuse au général en feignant les défauts qui
pouvaient le plus lui déplaire, étant donné sa situation



particuliere. Mais ce plan fort simple et de bonne guerre
n’'était pas de ceux que pouvait former Antonine; sa ruse
n'allait pas si loin. Le diner terminé, il fut question de
départ; Antonine passa dans sa chambre et appela sa
Niania.

—Va, lui dit-elle, chez Dournof.

La vieille femme la regarda attentivement, mais ne lut rien
dans ses yeux.

—Vas-y tout de suite, et dis-lui que nous nous verrons
bientot.

—Tu perds I'esprit, ma chérie? murmura la Niania inquiete.

—Rien n’est plus sérieux, et tu sais que je ne plaisante
jamais. Dis-lui que je I'aime et que nous nous reverrons
bientbt.

—J’obéirai, ma chérie, j'obéirai, fit la Niania tristement.

Antonine passa sa main fraiche avec un geste de caresse
sur le visage osseux de la vieille servante, prit un chale
|éger qu’elle jeta sur sa téte et sortit; on I'attendait pour
monter en voiture, et sa mere I'avait déja appelée trois fois.



X

Le coupon que Titolof avait apporté était le meilleur de tous;
c’'était une loge de barriere, contre la sortie des écuries; on
y avait la premiere vue sur les merveilles de M. Bouthors, y
compris les singes et les chiens. Un affreux vent coulis y
arrivait, il est vrai, toutes les fois qu’on ouvrait les portes
intérieures, mais nulle rose n’est sans épine; un autre
facheux e(t peut-étre allégué qu’on y recevait beaucoup de
sable jeté par les pieds des chevaux; mais quand on va au
cirque, n'est-ce pas pour avaler de la poussiere?

Dans ce temps-la,—lointain, hélas!—les dames et les
messieurs qui s'enlevent les uns les autres a la force du
poignet ou de la machoire jusqu’aux combles de I'édifice
n’étaient pas encore a la mode; on n’y voyait pas beaucoup
de Péruviens, dansant a quarante pieds de hauteur sur un fil
de fer imperceptible; nul voltigeur aérien n’y passait d’un
trapeze a I'autre en faisant pousser des cris d’effroi aux
dames d’en dessous qui craignent probablement qu’'il ne
leur tombe sur la téte. Les cirques de cette époque
montraient beaucoup de chevaux, de chiens, de singes, voir
méme un éléphant, gros comme un boeuf, ce qui prouvait,
dans I'ordre inverse, un rare mérite, cet éléphant étant “le
plus petit des géants connus”. On ne voit pas trop ce que le
public y perdait, la décence y gagnait peut-étre. Mais ce
gu’elle gagnait la, elle le perdait sans doute ailleurs, car le
cirque était considéré comme un endroit périlleux, presque
immoral, ou les demoiselles ne venaient guere au-dessus de
dix ou douze ans; on donnait tout exprées des matinées
enfantines, auxquelles les jeunes filles pouvaient assister.
L’arrivée d’une famille honnéte et peu accoutumée aux
facons du lieu, dans une loge ordinairement occupée par la
haute bicherie, fit un |éger brouhaha, et cinquante



lorgnettes se braquéerent sur Antonine. Elle rougit comme
sous un affront, mais se remit bient6t, et s'abandonna a
I’admiration générale avec une grande indifférence. Le vent
coulis souillait sur ses épaules presque nues. Elle occupait
naturellement la meilleure place, c'est-a-dire la plus
rapprochée de la barriere. Elle avait tourné le dos aux
écuyers, et de temps en temps un frisson passait sur elle.

—Tu as froid? lui dit sa mere, en voyant des alternatives de
rougeur et de paleur marbrer le visage de la jeune fille.

—Non, maman je suis trés-bien.

—Mettez-lui cela sur les épaules, monsieur Titolof, dit
madame Karzof en lui passant un Iéger mantelet; il ne faut
pas oublier qu’elle vient d’étre malade.

Titolof arrangea gracieusement I'objet sur les épaules de la
jeune fille, qui le remercia et continua a lorgner la salle. Au
bout de trois minutes, le mantelet avait glissé derriere la
chaise. A I'’entr’acte, Titolof offrit des glaces; a part le vent
coulis, il faisait horriblement chaud dans la salle trop
éclairée et trop remplie. On accepta les glaces, et Antonine
en redemanda. Elle va se faire passer pour gourmande!
pensa la mere en lui faisant les gros yeux. Mais Antonine ne
comprit pas le langage muet de ces yeux redoutables et se
fit apporter une seconde glace.

—Est-ce que ce n’est pas imprudent? demanda madame
Karzof.

—Non, maman, répondit la jeune fille qui s’était dépéchée
de finir.

Elle tendit son assiette vide a Titolof et se remit a ses
observations. La sortie du cirque est toujours tres-
encombrée, et I'ordre se fait lentement. Dans I'étroit boyau



de planches ou se pressait la foule, I’air froid arrivait du
dehors chaque fois qu’on ouvrait la porte de la rue, et on
I’ouvrait incessamment. Les messieurs étaient allés
chercher leur voiture de louage et ne pouvaient parvenir a
la trouver dans ce tohu-bohu d’équipages qui, parait-il, doit
se reproduire a la sortie de tous les théatres imaginables.

—C’est le ciel qui me favorise, pensa Antonine. Et elle laissa
glisser de ses épaules la pelisse fourrée qui les couvrait, et
sous laquelle elle avait déja eu le temps d’étouffer.

—Que fais-tu? lui dit sa mere en se retournant tout a coup,
ta pelisse s’en va, tu vas t’enrhumer, remonte-la.

Oui, maman, répondit Antonine. Un instant apres la pelisse
était retombée.

Une main énergique la replaca sur les épaules de la jeune
fille qui fit un brusque mouvement. Elle rencontra les yeux
de Dournof, qui ne la perdait point de vue depuis une heure.

—Tais-toi, dit-il tout bas, merci pour ton message.

—Va-t'en, chuchota Antonine, pendant que sa meére,
haussée sur la pointe des pieds, cherchait a déméler le
visage de son mari ou de son futur gendre parmi ceux qui se
présentaient incessamment a la porte.

—Ne puis-je rester un peu?

—Non, non, va-t’en, répéta Antonine avec angoisse. Pas ici!
pas maintenant! va t'en.

Il lui pressa la main et se perdit dans la foule. Aussitot la
pelisse retomba des épaules glacées de la jeune fille. Par
instants elle sentait un frisson mortel la secouer de la téte
aux pieds, une sorte de chatouillement étrange lui serrer la



poitrine; elle ouvrit la bouche pour respirer, et |I'air glacé
entra largement dans ses poumons.

—C’est cela, se dit-elle avec une joie funebre en sentant la
fievre la parcourir tout entiere. C’est la mort clémente qui
vient me délivrer.

—Les voici! cria madame Karzof en se précipitant vers la
porte. Suis-moi, Nina!

Il s’écoula encore quelques minutes avant qu’ils fussent
casés dans leur voiture. lls partirent enfin. Antonine se retira
sur-le-champ dans sa chambre, prétextant la fatigue, et
trouva sa Niania qui |'attendait.

—J'ai vu ton ami, dit-elle; il a été bien heureux; il est allé au
Cirque...

—Je le sais, je I'ai vu, répondit Antonine.

—Quelle voix singuliere tu as! dit la Niania effrayée. Comme
tu es rouge! est-ce que tu n’'as pas pris froid?

—Moi! quelle idée! Va me chercher du thé.

La Niania revint avec une tasse de thé bouillant que la jeune
fille but d’un trait.

—Tu vas te brdler! fit observer la vieille servante.

—Ah! dit Antonine en riant, quels trembleurs vous étes! “Tu
vas te brdller, tu vas t’enrhumer!” Entre le froid et le chaud
n'y a-t-il pas de milieu?

La Niania regarda d’un oeil scrutateur son enfant de
prédilection,



—Je ne sais pas, dit elle lentement, ce que tu médites, ma
fille, mais ce n’est pas ton ange gardien qui t'a soufflé tes
pensées aujourd’hui.

Antonine passa son bras au tour du cou de sa vieille bonne.

—Vois-tu, Nina, dit elle, je n'aime au monde que deux
personnes, Dournof et toi. Souviens-toi de ces paroles.

—Eh! ma chérie, fit la Niania en la regardant avec tendresse
et reproche tout a la fois, tu ajoutes un péché a un autre! Le
Seigneur n’a-t-il pas dit: Tu honoreras ton pere et ta mere,
pour que Dieu te donne une vie pleine de jours?

Antonine sourit; ce sourire énigmatique ne fit que passer sur
son visage.

—Va souper, ma bonne, dit-elle, je me mettrai au lit seule:
tu viendras ranger ma chambre apres souper.

La Niania obéit; la porte était a peine refermée sur elle
gu’Antonine donna un tour de clef et courut a la fenétre. La
moiteur occasionnée par le breuvage brilant perlait ses
fines gouttelettes sur son front et ses tempes; elle rejeta sa
robe sur son lit et se tint debout, les épaules et les bras nus,
frissonnant sous le vent glacé qui s’engouffrait dans le store
relevé comme dans la voile d’'une barque. Elle resta
longtemps ainsi; de temps en temps elle frissonnait; une
paleur de cendre se répandait sur son visage, mais elle
absorbait douloureusement I’air mortel, avec la fermeté
d’'une martyre.

Quiconque eut dit alors a la jeune fille que le suicide est un
crime I’e(t trouvée sourde. Elle ne voulait plus vivre et ne
voyait pas plus loin; d’ailleurs la mort qu’elle avait choisie
serait lente a venir; elle avait le temps de se repentir, et de
demander pardon a Dieu de sa faute.



Une horloge sonna minuit dans la piece voisine. Antonine
ferma la fenétre, rouvrit la porte et se coucha
tranquillement. A peine était-elle au lit que sa mere rentra.

—Qu'il fait froid ici! dit-elle en serrant autour de son cou un
chale jeté sur ses épaules. Tu ne fais pas assez chauffer,
Nina; ta chambre est une véritable glaciere! Te sens-tu bien?

—Tres-bien, maman, merci, répondit la jeune fille.

—Tu étais tres-jolie ce soir; voila comme il faut t’habiller, et
non comme une religieuse. M. Titolof était enchanté de ta
beauté et de ton amabilité; je vois que tu es une bonne fille,
malgré tes petits caprices. Bonsoir.

Elle se pencha sur sa fille pour I'embrasser. Tout a coup les
deux bras d’Antonine s’enlacérent autour de son cou.

—Vous m’aimez pourtant maman, dit-elle d’'une voix émue.
—Certainement je t'aime! Est-ce que cela se demande!

Antonine ne répondit pas: son étreinte se resserra, et elle
embrassa sa mere sur la joue.

—Bénissez-moi, maman, dit-elle a voix basse.

Sa mere la bénit, lui fit encore quelques caresses et la
quitta. La Niania rentra aussitot sur la pointe du pied.

—Eh bien, ma colombe, tu as fait la paix avec ta mere?
—Oui... la paix éternelle, répondit Antonine.

—Que tu as d’étranges paroles! Dieu seul peut te
comprendre!

—Dieu seul! répéta Antonine réveuse.



Une rougeur fugitive montait par moments a ses joues; des
tressaillements involontaires parcouraient son corps et
faisaient onduler la couverture. La Niania regarda son
enfant avec une persistance qui lui fit détourner les yeux.

—As-tu sommeil, Niania? lui demanda-t-elle, pour détourner
son attention.

—Non, répondit la vieille femme.

—Moi non plus. Assieds toi la,—elle indiquait le pied de son
lit, —et raconte-moi quelque chose.

—Eh! que veux-tu que je te raconte? fit la Niania en
s'asseyant sur le bord de la couchette étroite et basse. Une
vieille servante comme moi n’a rien a dire a personne!

—Comment, rien? Il ne t'est jamais rien arrivé?
—Rien qui vaille la peine d’étre répété!

—Ce n’est pas possible, répondit Antonine. Je ne sais méme
pas si tu es fille, femme ou veuve! Il faut pourtant qu’il te
soit arrivé quelque chose, quand ce ne serait que de te
marier!

La Niania hocha deux ou trois fois la téte d'un air
mélancolique.

—Je me suis mariée, dit elle, mais ce n’est pas intéressant.
—Raconte-le moi tout de méme. Je t'en prie!

Non sans hésiter, la Niania prit le coin de son tablier et se
mit a le rouler lentement, comme font les filles de la
campagne quand elles parlent, et commenca son histoire a
Vvoix basse:



Xi

—Mon pere—que Dieu lui donne le repos éternel!—était un
homme gai et remuant; il aimait a travailler comme il aimait
a rire et festiner; je me le rappelle toujours revenant des
fétes, le dimanche soir, chantant et criant. Il était plus ivre
de chansons et de gaieté que de vin. Il n"aimait pas I'eau-
de-vie; il disait que cela rend triste, et quand il buvait
quelgque chose de fort, c’était de I’hydromel et de la biere
douce;—mais cela lui arrivait rarement.

Nous étions toute une nichée d’enfants, dans la maison
paternelle, et j'étais I'ainée. Des mon plus jeune temps, je
ne me vois pas autrement qu’un enfant dans les bras; I'un
remplacait I'autre des qu’il savait marcher, et c’'était
toujours de méme. J'arrivai ainsi a I'age ou les petites filles
commencent a devenir sérieuses et a regarder si leurs
cheveux sont bien nattés. J'étais la fille, d’'un paysan et non
d’un domestique, et jamais je ne serais entrée dans les
chambres des maitres... tu verras, ma colombe, comment
j'en suis venue a servir chez toi. )’étais donc grandelette,
lorsque ma pauvre mere mourut. C'était une femme sévere,
aussi sérieuse que mon pere était gai; elle ne m’avait pas
fait moitié tant d’amitié que lui, et pourtant, quand je la mis
dans le cercueil, il me parut que jamais je ne reverrais ni de
beaux jours ni de soleil. A partir de ce moment, sauf le
dernier qui avait douze jours, je n’eus plus d’enfants dans
les bras, et celui-la s’éleva tout seul, on peut le dire, car je
n'avais guere le temps de m’occuper de lui. Pourtant je
I’aimais mieux que les autres.

Mon pere fut triste pendant quelques jours, mais il avait le
coeur si naturellement gai, qu’il ne pouvait pleurer



longtemps; il se remit a rire avec les camarades, et moi, je
restai au logis pour élever toute la couvée.

—Si jeune? fit Antonine.

—Que veux-tu, ma chérie! Il faut bien plier pour ne pas
rompre! Que pouvais-je contre la volonté de Dieu? C'était lui
gui nous avait repris la mere, et sa volonté était sans doute
de me faire élever les enfants; sans cela, il ne m’e(it pas fait
naitre la premiere.

Je passai plusieurs années comme cela; les petits étaient
déja forts, le dernier courait tout seul depuis longtemps, et
j'avais un peu de temps libre. La belle saison étant venue,
j’en profitai pour aller cueillir des champignons et des fruits
sauvages, afin de les faire sécher pour I'hiver. Nous n’avons
guere de friandises, nous autres, et nous les prenons la ou
le bon Dieu les met.

Un jour j'étais allée au bois avec mon panier, pour ramasser
des fraises: j'en avais presque plein la corbeille, et comme il
faisait tres-chaud, je m'assis sur le gazon. Voila que la mére
de ta mere, ta défunte grand’'mere, que tu n’as pas connue,
vint se promener dans la forét et y prendre le thé avec la
compagnie. Le monde était arrivé dans une grande voiture a
quatre chevaux, et ils étaient bien une douzaine. Ta
grand’mere, qui était trés bonne, me parlait quand elle
passait par le village, mais je n’étais pas assez hardie pour
I"aborder, et je m’en allai un peu plus loin, dans le fourré. De
temps en temps, j'entendais les chevaux s’ébrouer et faire
sonner leurs clochettes; cela m’amusait; je ne connaissais
aucun plaisir, et j’7aimais a savoir que les seigneurs se
réjouissaient ensemble.

Pendant que j'étais la, j'entendis marcher dans le bois, tout
pres de moi; je me retournai, aussitot debout, pour m’enfuir;



mais j'eus la curiosité de voir quel était le chrétien qui
s'était approché! Je le reconnus tout de suite, et pourtant je
ne I'avais vu que deux fois; c’'était Afanasi, le jeune cocher
de ta grand’'mere; il n'avait pas plus de dix-huit ans, mais il
savait conduire quatre chevaux comme pas un dans les
environs. Si tu I'avais vu quand il menait la caleche de ta
grand’mere a I'église, le dimanche...

La Niania s’interrompit, poussa un soupir et fit le signe de la
Croix.

—Afanasi, reprit-elle, me parut plus beau que le soleil; il
avait une petite barbe blonde qui commencait a friser, et
quand il souriait, je croyais voir le ciel avec ses anges,
rangés autour du Pere éternel; il me parla, me demanda
comment je m’appelais, et me dit que j'étais jolie...

La Niania s’interrompit encore.

—Je retourne a mon vieux péché, dit-elle; c’est le malin qui
m’inspire...

—Non, non! fit Antonine, qui I’écoutait penchée sur son
coude, les yeux brillants; raconte-moi tout. Tu I'as aimé?

—Je I'ai aimé plus que mon ame! dit sourdement la vieille
femme. Jamais, hormis mon pere et les petits, personne ne
m’avait dit une bonne parole; on prétendait que j'étais fiere
parce que je ne parlais pas a nos gens de village: je n’étais
pas fiere, mais timide. Avec Afanasi, j'étais timide, mais il
savait me rassurer. Je commencais par le regarder en
dessous, derriere mon coude replié sur mes yeux, comme
font nos filles quand elles sont honteuses, et puis je finissais
par regarder au fond de ses yeux. Je I'aimais tant, que
gquand je ne parvenais pas a |’apercevoir, ne flt-ce que de
loin, dans la cour des seigneurs, pendant qu’il lavait les
équipages ou quand il amenait les chevaux boire a la



riviere, j'étais triste toute la journée et je pleurais le soir
sans pouvoir m’endormir.

Il y avait déja six semaines que j'avais rencontré Afanasi
dans le bois pour la premiere fois; je I'avais revu dans la
grange et a différentes autres places; mais j'étais si timide,
que je n’osais rester plus d’une minute avec lui. C’'était bien
dréle! Avant le moment de le voir, j'étais impatiente, je ne
tenais pas en place; les heures me paraissaient longues
comme des années, et puis, lorsque je m’en allais le
retrouver, j'allais lentement, j'avais comme un regret de me
rendre aupres de lui; et aussitot arrivée, s'il essayait de me
prendre par la taille ou de m’embrasser, je trouvais une
bonne raison pour m’enfuir sur-le-champ. Quand j'étais un
peu loin, je m’arrétais pour le voir revenir a la maison,
cachée derriere un arbre ou une meule de foin, et quand
j'avais pu I'apercevoir sans gu’il me vit, je me sentais
heureuse et comme rassurée jusqu’au lendemain.

Un soir, j'étais restée debout au coin de I'avenue qui menait
chez les seigneurs, et je regardais Afanasi qui s'en allait a
grand pas vers les écuries; je le trouvais si beau, que mon
coeur s’en allait avec lui; je ne pensais plus a rien;
seulement je sentais que tout a I’"heure, quand il aurait
disparu derriere le mur, je serais bien triste; mon pere qui
rentrait du travail plutét que de coutume m’apercut et
s'approcha tout pres de moi. Je ne I’avais pas vu, et je fis un
bond de frayeur lorsqu’il me frappa sur I'épaule.

—Que regardes-tu la? dit-il d’un ton railleur; les longues
jambes du bel Afanasi?

Je n'avais pas coutume de mentir, et je devins toute
confuse. Mon pere continua:



—On m’a dit qu’il te fait la cour? Méfie-toi, ma fille, c’est un
enjoleur, ne crois pas un mot de ce qu’il dit.

—Mais, mon pere, dis je, car j'étais offensée par la maniere
dont il parlait de mon grand ami, il ne m’a rien dit de mal.

—J'espere bien qu’il ne t'a rien dit, le vaurien! |l fait la cour
a la fille du meunier et a la femme de chambre de Madame,
en méme temps. Comme ca, s'il n’en a pas une pour
femme, il aura I'autre. Elles ont de I'argent toutes deux. |l
est malin! Ce n’est pas lui qui épousera une fille pauvre; il
n'aime pas les chaussures d’écorce, il lui faut une femme
qui porte des souliers de peau!

Je reportai les yeux sur mes pieds nus. Mon pere haussa les
épaules et passa outre. Pouvais-je ne pas croire mon pere?
Et d’'un autre c6té, comment supposer qu’Afanasi me
trompait? Il ne m’avait jamais parlé de nous marier, et ce
n’est pas moi qui aurais osé lever la voix sur ce sujet-la.
Mais je croyais qu’il m’aimait assez pour vouloir passer sa
vie avec moi. Je rentrais a la maison; je servis a manger a
tout mon petit monde, et quand ils furent tous couchés et
endormis sur le poéle, je me couchai aussi, sur le plancher
comme d’habitude, et je me mis a réfléchir. Non, je ne
pouvais pas admettre que mon pere s’était moqué de moi; il
aimait a rire, sans doute, mais il ne riait pas des choses
sérieuses, et n'aurait pas voulu me faire du chagrin, car il
aimait ses enfants. Je songeai a demander a Afanasi si
vraiment il courtisait la fille du meunier et la femme de
chambre de Madame; mais je ne sais pourquoi il me
semblait que si je lui faisais cette question, il se facherait
contre moi et cesserait de m’aimer.

La femme de chambre était une fille de la domesticité
seigneuriale, élevée dans les appartements; elle nous
trouvait trop peu de chose, nous autres paysannes, pour



nous parler autrement que par hasard, au jour de féte; je ne
saurais rien par cette orgueilleuse. Je me résolus alors a
aller trouver la fille du meunier; elle demeurait a deux
verstes de chez nous, sur la riviere, et nous étions bonnes
amies, ayant a peu pres le méme age, quoiqu’elle n’e(t rien
a faire et que je fusse surchargée de besogne tout le long
du jour. Le lendemain, apres avoir mis toute la maison en
ordre, je dis a mon pere que j’irais voir s'il n'y avait pas des
écrevisses dans un trou que je connaissais bien, un peu en
amont du moulin, et je partis avec mon panier. Comme je
passais derriere les communs seigneuriaux, j'entendis
Afanasi qui plaisantait et riait aux éclats; sa voix m’était
bien connue et me frappait toujours droit au coeur; une voix
de femme riait avec lui; je ne distinguai pas si c’était la
femme de chambre ou une autre qui tenait compagnie,
mais je passai bien vite, presque en courant. De ce moment,
je fus toute triste: je sentais, je ne sais pourquoi, que mon
voyage était inutile, et que j'en savais assez pour m’ouvrir
les yeux; mais, tu sais, ma fille, quand on a du chagrin, on
ne veut pas croire les choses qui vous feraient pleurer; on
se bouche les yeux et les oreilles, jusqu’a ce que le malheur
vous tape a grands coups sur la téte, en vous criant:
Regarde-moi donc en face! Et quand on le regarde, on voit
que sa figure n’est pas nouvelle, et qu’on le connaissait
depuis longtemps.

J'allai donc au moulin tout de méme. Paracha, la fille du
meunier, était sur le seuil de sa porte, occupée a nourrir des
poussins avec le grain tombé, que les chevaux avaient foulé
aux pieds pendant qu’on déchargeait les sacs, et qui n’était
plus bon pour la monture.

—Tiens, bonjour, me dit elle; on ne te voit pas souvent!

—Je n’ai pas le temps, lui dis-je; il y a trop d’enfants a la
maison.



Elle me fit entrer, et m’offrit du kvass, du lait caillé, des
macarons, une quantité de bonnes choses, elle avait mis sur
la table un superbe pain d’épice avec son nom, écrit tout au
long dessus, en sucre rouge.

—Qu’est-ce qui t’a donné cela? demandai-je le coeur
tremblant, car je savais quelle serait la réponse.

—C’est mon promis, le cocher Afanasi, répondit-elle en
rougissant de joie et d’orgueil. Mon pere et ma mere lui ont
permis de venir a la maison et de me faire des cadeaux; je
suis sa fiancée; si les maitres ne s’en vont pas en ville pour
I’hiver, nous nous marierons a I’Epiphanie; et s’il s’en vont,
NOouUs nous marierons apres Pagues.

—Voila ce que c’'est! me dis-je; comme on apprend vite son
malheur!

—Eh bien, est-ce que tu ne me félicites pas? me dit Paracha
en me regardant avec étonnement.

Je ne sais pas comment je fis pour me lever, la saluer et
I’embrasser trois fois apres I'avoir saluée en m’inclinant
jusqu’a la ceinture. Je lui fis mes compliments, cependant;
et alors, elle m’emmena en haut pour me montrer tout son
trousseau. Il était magnifique, car sa mere avait commencé
a s'en occuper des gu’elle avait eu douze ans. Il y avait de
tout; des essuie-mains brodés qu’elle avait préparés pour
les offrir en cadeau, a sa noce, aux jeunes gens qui
assisteraient le marié, au prétre, au diacre, a I'Eglise, enfin
a tout le monde. Il y en avait bien quarante! Elle avait des
dentelles gu’elle avait tissées sur une pelote, avec des
dessins rouges et bleus, car ses parents ne lui regrettaient
ni le fil, ni le coton rouge; elle avait des sarafanes garnis de
boutons dorés jusqu’en bas, et des mouchoirs de soie, et
des robes comme les femmes de chambre de Madame.



—Mes parents, dit-elle, ne me permettent pas de les mettre
avant que je sois mariée, parce vait que je ne suis qu’'une
fille de paysan; mais quand je serai la femme d’Afanasi, je
mettrai les robes européennes pour m’habiller comme une
dame.

Pendant qu’elle me montrait toutes ces choses, je pensais
gue vraiment elle était une riche promise! Elle était aussi
bien plus jolie que moi; elle avait une grande natte qui
tombait presque aussi bas que les tiennes, ma fille chérie,
car tu sais que nos jeunes filles réunissent tous leurs
cheveux en une seule natte. Je me dis que j'étais folle
d’avoir pu prétendre a I'amour d’Afanasi, lorsqu’une si belle
fille avec tant de richesses ne se trouvait pas trop bonne
pour lui.

—Y a-t-il longtemps qu'’il te fait la cour? lui demandai-je
avec une petite espérance qu’elle me répondrait que non.

—Il'y aura un an vienne I'assomption de la Vierge, dit-elle
d’un air triomphant.

Tout I'hiver et tout le printemps! Il m'avait courtisée comme
on cueille une petite fleur sur la route, qu’on jette au bout
d’un instant en pensant a autre chose; il m’avait trouvée
assez jolie pour me le dire, et si j'avais été moins sage, il
aurait profité de ma folie et de mon aveuglement!
Heureusement Dieu et mon ange gardien m’avaient
protégée! Et puis on est raisonnable quand toute sa vie on a
eu la peine et la fatigue de huit enfants sur les bras!

—Eh bien, je m’en vais, dis-je a Paracha en me levant.
—Déja? ou vas-tu?

—Chercher des écrevisses a la riviere.



—Et toi, me dit-elle tout a coup, est-ce que tu ne te marieras
pas bientot?

Je ne sais quel démon me poussa a relever fierement la
téte.

—J’espere bien que si! répondis-je: je t'inviterai a ma noce!

—Et tu viendras a la mienne, dit Paracha en me
reconduisant jusqu’au seuil du moulin.

Je m’en allai bravement sous le soleil de midi, en faisant
mine d’'étre joyeuse; mais quand j'eus atteint le trou aux
écrevisses, je n'eus pas le courage de me mettre a en
chercher, je m'assis sur I’"herbe molle et verte, si épaisse au
bord de I'eau ou jamais ne passe personne, et je pleurai
tant qu’il y eut des larmes dans mes pauvres yeux. Quand je
fus bien fatiguée de pleurer, je me rajustai, je lavai mon
visage bouffi a I'’eau de la riviere toujours froide en cet
endroit ombragé, et je m’en revins avec mon panier vide.

Il fallait repasser par devant le moulin; je marchai vite pour
gue Paracha en m’apercevant ne flt point prise de I'idée de
me demander si j'avais fait une bonne péche. Je passai sans
encombre, mais a peine avais je fait quelques centaines de
pas sur la route que je vis Afanasi. Il s’en allait au moulin a
grandes enjambées, avec |'air content qu’il avait
d’habitude. En me voyant, il parut un peu étonné, mais
souriant aussitét:

—D’ou viens-tu, ma jolie fille? me dit-il d’un air aimable.

—Du moulin, lui répondis je. Je te fais mon compliment,
Afanasi, tu épouses une belle fiancée, et assez riche pour
que tu puisses I'emmener se pavaner a la ville. Tu as raison,
puisqu’elle eut de toi!



Je fis un pas pour continuer ma route, mais il me retint par
la main.

—La noce n’est pas faite, dit-il d’un air rusé, et qui
prétendait m’en faire comprendre long.

Je sentis tout le sang me bouillonner dans les veines.

—Honte, m’écriai je, honte a toi! tu te joues des jeunes
filles; tu n’es qu’un vil menteur, un hypocrite, et si j'ai un
regret, c’est d’avoir jamais regardé ton visage de lache et
écouté tes paroles de traitre. Laisse-moi!

J’avais arraché ma main de la sienne, et je le regardais d’un
air tellement indigné qu'’il recula un peu.

—Ma chérie, balbutia-t-il, ne te fache pas! J'ai voulu
plaisanter... excuse-moi... Et a Paracha, tu lui as dit?

—Que lui ai-je dit? répondis-je en me croisant les bras sur la
poitrine et en le regardant bien en face.

—Tu ne lui as pas dit... que... que j'avais plaisanté avec toi...
eh?

Il avait I'air si lache, si craintif, que ma colére tomba
soudain.

—Non, répondis-je en ramassant mon panier que j'avais
laissé tomber dans ma colere; non, je ne lui ai rien dit; j’ai
peut-étre eu tort, car elle croit épouser un honnéte garcon,
et elle n'épousera qu’un misérable; mais j'ai eu honte de lui
avouer ma bétise. Va, tu peux réclamer ta riche promise!

Je lui éclatai de rire au nez, et je m’enfuis a toutes jambes.
Quand je revins a la maison, mon pere me demanda
pourquoi mon panier était vide. Comme il ne me grondait



pas souvent et jamais pour des bagatelles, je lui dis que
j'étais entrée chez la fille du meunier.

—C’est bon, dit il; il n’est pas mal que tu t’amuses un peu,
ta vie n'est pas trop gaie. Sans mari, il y a longtemps que tu
as les peines d’'une femme mariée.

Il ne m’en parla plus. Je fus longtemps, ma chérie, avant de
m’accoutumer a lI'idée qu’Afanasi n’était qu’un pauvre
homme, un imbécile sans coeur; quand je pensais a lui, ca
me faisait mal comme si I'on m’avait déchiqueté le corps
avec un couteau. Je n'aimais pas a y penser, et je faisais de
mon mieux pour oublier;—mais quand on a bu le poison de
I’amour, on est longtemps a prendre le dessus.

La Niania, qui avait parlé les yeux baissés, releva alors sur
Antonine son regard plein de pitié.

—Il'y en a, dit la jeune fille, qui ne s’en remettent jamais.

—On le dit, reprit la Niania; pour moi, j'avais tant a faire que
je ne pouvais guere penser au misérable que pendant les
heures de la nuit, et j'étais si fatiguée alors que je
m’endormais souvent sans avoir méme le temps de dire:
Que le Seigneur me garde! Seulement je devais avoir
encore de la peine a cause d’Afanasi; car je ne sais ce qu'il
avait inventé sur mon compte, mais voila que Paracha se
mit a ne plus vouloir me regarder. Elle affectait de ne pas
me voir, comme si j'avais fait quelque chose de mal. Cela
me fit tant de chagrin, que peu de temps apres, un paysan
de chez nous m’ayant demandée a mon pere, je me mariai
tout de suite, sans réfléchir. Je voulais étre mariée avant
Paracha, afin d’avoir le droit de ne pas la saluer la premiéere,
puisque les jeunes filles cedent le pas partout aux femmes
mariées.



—Eh bien, as-tu été heureuse avec ton mari? demanda
Antonine.

La Niania garda un instant le silence.

—C’était un méchant homme, dit-elle enfin, mais il est mort.
Que Dieu ait son ame.

—Méchant? insista la jeune fille.

—Oui. Il me battait et m’injuriait; je n’étais pas accoutumée
a de tels traitements, et cela me paraissait dur... mais une
femme mariée doit se soumettre.

—Il est mort?

—II mourut quelques années apres notre mariage en me
laissant deux enfants. Je le pleurai, parce qu’'une femme
doit toujours pleurer son mari, mais sa mort était pour moi
plutdét un bien gqu’un mal.

—Et tes enfants?

—C’est la que fut mon grand chagrin. Je les perdis I'un apres
I"autre, d'une fievre qui courait le pays... C'est dans ce
temps-la que j'ai bien vu que tout le reste n’est rien, tant
qu’on n’enterre pas ses enfants.

Antonine détourna la téte, et son visage se trouva dans
I’'ombre.

—Oui, continua réveusement la Niania qui semblait suivre
son idée dans les replis de son cerveau, les enfants qu’on a
mis au monde, nourris de son lait, portés dans ses bras,
vous tiennent plus au coeur que tout le reste. Apres mon
mari, il me restait mes petits;—mais apres eux, il ne me
restait plus rien. Je ne mangeais plus,—ta défunte



grand’mere eut pitié de moi et me prit a son service dans
ses appartements. Que Dieu la garde en son paradis! On
peut bien dire que par la elle m’a sauvé la vie, car mes
enfants me tiraient dans la tombe.

Antonine mit sa main blanche et fiévreuse sur la main
fraiche et ridée de la vieille servante.

—Oui, je sais que tu m’aimes, dit I'humble femme; voila
pourquoi je vous ai tant aimés, ton pere et toi; vous me
rappeliez mes petits... Seigneur, que tout cela est loin!

La Niania essuya ses yeux avec son tablier et se leva.

—Ta maman nous gronderait bien si elle savait que nous
parlons si tard au lieu de dormir... Tiens, ma beauté, je vais
te verser ta potion contre la toux.

—Mets-la sur la table, je la prendrai dans un moment, dit
Antonine.

La Niania obéit, arrangea la jolie chambrette virginale pour
gue tout edt un air de fraicheur et de soin, alluma la
veilleuse et sortit apres avoir béni la jeune fille. Quand elle
fut seule, Antonine se releva, ouvrit la fenétre et jeta sa
potion dans la rue; elle allait rester exposée a I'air de |la
nuit, mais le courage lui fit défaut.

Assez, assez, murmura-t-elle, je suis a bout de forces!

Elle se remit au lit, mais son sommeil fut fiévreux et
entrecoupé de réves pénibles. Jusqu'au matin, I'histoire de
Niania, le visage de Dournof et celui de son fiancé
tourbillonnerent dans son cerveau fatigué.



Xl

—Je ne sais ce qu’a Antonine, dit quinze jours apres
madame Karzof a son placide époux, pendant qu’ils étaient
seuls dans la salle a manger; elle a I'air fatigué, elle tousse
un peu... j'ai peur gu’elle ne soit malade.

—II faut faire venir le médecin, dit sentencieusement le
bonhomme. On ne doit jamais négliger les premiers
symptdémes d’une maladie; souvent une indisposition sans
gravité dégénere en maladie dangereuse, faute de...

—Mon Dieu! que tu fais tes phrases longues! s’écria
madame Karzof avec quelque impatience. Le médecin est
venu hier.

—Ah! Eh bien, qu’est-ce qu'il a dit?

—Il a dit de continuer la potion, et de plus il a indiqué une
poudre.

—Ah! Eh bien, elle ira mieux dans quelques jours, proféra M
Karzof, qui professait une vénération absolue pour les
oracles de la Faculté.

Sa femme n’avait pas 'air aussi persuadée que lui de
I’efficacité de ces remedes: elle resta silencieuse un instant.

—Sais-tu, Karzof, dit elle ensuite, j'ai dans l'idée
qu’Antonine aime plus ce Dournof que nous ne I'avions
pensé.

—Pourquoi I'aimerait-elle? T'en a-t-elle reparlé?



—Non, c'est-a-dire que, depuis que nous sommes allés au
Cirque, elle ne m'a plus ouvert la bouche a son sujet.

—C’est qu’elle n'y pense plus! Madame Karzof secoua la
téte négativement.

—Antonine, a ce que je vois, n'est pas fille a oublier ainsi cet
homme qu’elle m’a suppliée, pendant si longtemps, de lui
donner pour époux.

—Eh bien, quoi? fit Karzof, chez qui l'intelligence n’était pas
élevée a la hauteur d’une vertu. Sa femme le regarda d’un
air qui lui disait doucement: Tu n'es qu’un bien pauvre sire!

Puis elle haussa les épaules et s’appuya sur la table pour lui
parler plus confidentiellement.

—Nous avons peut étre eu tort de vouloir marier Antonine
pendant qu’elle pensait a un autre, dit-elle; j'avais cru
gu’elle oublierait, elle n’a pas oublié. Avec le temps, cela
viendra, mais a présent,.. Si I'affaire n’était pas si engagée,
j'aurais préféré rendre sa parole a Titolof.

—Rendre la parole au général! s’écria Karzof, comme si une
maison lui était tombée sur la téte.

—Ne crie pas si fort, il est inutile gu’elle entende. Oui,
rendre la parole au général. Apres tout, je me soucie peu du
général; Antonine est notre fille, et je veux gu’elle vive!

Madame Karzof fondit en larmes. Son mari, plus hébété que
jamais, la regardait la bouche ouverte et ne trouvait pas de
paroles.

—Est-ce qu’elle est malade? balbutia-t-il enfin, apres avoir
noué ensemble une ou deux idées.



—Je ne sais pas si elle est tres-malade, mais elle a des yeux
qui me donnent a la fois de la frayeur et du chagrin. Elle a
I"air de me pardonner ma conduite... J’ai voulu me facher
contre ces yeux-la, et je n"ai jamais pu trouver ce que
j’aurais voulu lui dire...

—Eh bien, interroge-la, fit Karzof tout a fait bouleversé.

—Je sais bien ce qu’elle me répondra; ce n’est pas la peine
de l'interroger tant que je n'aurai pas causé avec Titolof. Toi
qui es un homme, Karzof, tu devrais te charger de cela. Vois
un peu s'il serait disposé a nous rendre notre parole.

—Je... j'essayerai! déclara bravement le bonhomme ému de
voir pleurer sa femme, mais au fond absolument terrifié a
I'idée de parler a Titolof d’autres choses que d’affaires de la
vie courante. Il sentait bien que la nature ne I'avait pas fait
naitre orateur, non plus que diplomate.

Antonine entra dans la salle a manger, en s’excusant de se
lever si tard. Depuis quelque temps, elle avait de la peine a
quitter son lit le matin; le sommeil lui venait tard, et elle
n’avait un peu de repos qu’entre huit et dix heures.

—Cela ne fait rien, ma Nina, dit madame Karzof. Embrasse
nous, mon enfant; nous ne sommes pas au régiment pour
nous lever a la diane.

Surprise de tant d'indulgence, la jeune fille leva les yeux sur
sa mere, et vit gu’elle avait pleuré. Le remords I'assaillit,—
ce n’était pas la premiere fois,—et elle pensa avec un
douloureux serrement de coeur a la douleur que ses parents
allaient éprouver bientot.

De leur c6té, les vieillards regardaient Antonine. Qu'ils
étaient changés, ces beaux yeux si purs autrefois, ce teint
mat ou la vie circulait en dessous riche et abondante! Les



cheveux eux-mémes semblaient s’étre éclaircis sur les
tempes, ou se découvrait tout un réseau de veines bleues.
lls échangerent un regard de pitié, un signe d’intelligence,
et madame Karzof se mit aussitot a causer avec sa fille
d’une facon familiere et joyeuse.

—\Veux-tu aller au concert ce soir? lui proposa-t-elle.
—Je veux bien, répondit Antonine avec indolence.

—Il y a un beau concert a I'assemblée de la noblesse; si tu
veux, ton péere nous prendra deux billets.

Antonine regarda ta mere, croyant s’'étre méprise.
—Pour vous et moi, maman? dit-elle.

—Oui, pour nous deux; nous prendrons une voiture, et nous
irons seules en partie fine.

Sans Titolof! Cette joie inespérée ranima Antonine, qui
consentit avec plus de vivacité qu’elle n’en avait déployé
depuis longtemps. Le pere sortit pour aller a son service, et
promit de rapporter les billets. Dans I'apres-midi, le fiancé
officiel arriva avec sa grace ordinaire; il se trouvait plusieurs
personnes au salon. Karzof, attardé par le détour qu’il avait
fait pour prendre les billets, ne rentra qu’au moment ou son
futur gendre prenait congé des dames, et ne put échanger
avec lui qu’un salut et une poignée de main.

En entrant dans la salle de concert. Antonine sentit le coeur
lui manquer; la chaleur, les parfums, I'éclat des lumieres
tout cet ensemble excitant des salles peuplées la fit défaillir;
elle se forca pourtant a marcher d’un pas ferme, et s’assit
aupres de sa mere. Pendant les quinze jours qui venaient de
s'écouler, elle avait senti le mal faire des progres
foudroyants. Les potions qu’elle jetait régulierement, les



poudres qui restaient dans ses tiroirs avaient beau lui étre,
prodiguées par le médecin de la famille! Celui-ci, homme
peu intelligent, habitué a suivre sa routine, ne s'apercevait
pas que, si sa patiente avait observé ses ordonnances, le
mal n’e(t pas suivi cette marche rapide. Il ne se doutait
méme pas qu’il y e(t la autre chose qu'un rhume de
printemps, provoqué par la rigueur anormale de la saison.
Mais aux lumieres, et grace a la surexcitation de la toilette
et de la musique, Antonine était plus belle que jamais. Ses
yeux parcoururent lentement les galeries placées a I'étage
supérieur et qui fait tour le tour de la salle immense; ceux
qui ne veulent pas faire toilette, ou qui ne veulent pas payer
guinze ou vingt francs une place dans I’enceinte réservée,
peuvent de la assister au concert moyennant un prix
modique. Antonine savait que Dournof serait la; elle lui avait
fait dire par la Niania de ne pas manquer de s’y rendre.

En effet, elle I'apercut bientét au-dessus de I'orchestre,
précisément en face d’elle. Il lui envoya un baiser discret,
en posant ses doigts sur sa bouche; elle répondit par un
signe de téte, et leurs yeux ne se quitterent plus. lls
partirent ensemble pour ce pays enchanté de la musique ou
tout est lumiere et transparence, ou la douleur méme revét
quelgque chose de vaporeux et d'immatériel. Les nerfs
d’Antonine, si péniblement tendus depuis longtemps,
vibraient comme les cordes des violoncelles; elle était si
heureuse d’aspirer avec son ami l'air embrasé de la passion
que lui soufflaient les puissantes harmonies de |'orchestre,
gu’elle avait oublié les horreurs qui I'attendaient.

La symphonie s’acheva, apres quelques minutes
d’entr’'acte. Un ténor, extrémement a la mode et digne de la
faveur du public, s’avanca sur I'estrade. Les instruments
jouerent la ritournelle, et Edgard commenca en italien I'air
de la Lucie:



Bientot, I’herbe des champs croitra Sur ma tombe isolée!

Antonine, rejetée brusquement dans la réalité de sa vie
poussa un petit cri, fit un mouvement en arriere et perdit
connaissance. Un grand brouhaha se fit autour d’elle. Les
trombones couvrirent le mouvement qu’on fit pour
I’emporter, et le ténor continua son air avec le succes le
plus vif et le mieux mérité.

Au moment ou Antonine revint a elle dans le petit salon des
dames ou on l'avait transportée, des applaudissements
frénétiques annoncaient la fin du morceau.

—Pardon, dit-elle, des gu’elle put parler, je regrette bien...
Maman, allons a la maison.

On s’offrit a chercher leur voiture. La grace et la beauté
d’Antonine, ce je ne sais quoi de presque surhumain que la
souffrance contenue donnait a ses yeux avait amené autour
d’elle plusieurs hommes de la meilleure société. Deux
vieillards, des plus marquants parmi la noblesse, ne
voulurent céder a personne le soin de la conduire a sa
voiture. A la porte, sur I'escalier, se tenait Dournof, pale et
I’air sauvage. Antonine, qui le cherchait du regard, lui
adressa un sourire angélique, mais si douloureux que le
jeune homme se sentit atteint au plus profond de son étre.

—Elle va mourir, se dit-il. Comment tout le monde ne s’en
apercoit-il pas?

Il suivit le petit cortege, et se tint pres de la portiere de la
voiture; c’est sur sa main que s’appuya Antonine en
montant sur le marchepied; mais madame Karzof était si
troublée gu’elle ne le vit méme pas. Cet évanouissement,
apres sa conversation du matin avec son mari, avait mis la
terreur dans son ame. Elle ramena sa fille a la maison en la
comblant de tendresses, qu’Antonine n’acceptait qu’a



regret. Il lui en co(tait de tromper ainsi I'amour maternel
dont elle avait douté, et qui se révélait maintenant a elle.

M. Karzof éploré descendit I’escalier, en apprenant
I"accident arrivé a sa fille, et la soutint, aidé de son fils Jean,
jusque dans sa chambre, malgré les instances d’Antonine
qui lui assurait qu’elle se sentait tout a fait bien, et que
c’'était un simple étourdissement causé par la chaleur.
Madame Karzof voulut déshabiller sa fille elle-méme et la
voir dans son lit. Antonine eut beau s’en défendre, il fallut
subir les soins inquiets de sa mere en larmes.

Quand enfin elle eut assuré, maintes fois, qu’elle avait
sommeil et qu’il fallait la laisser tranquille, madame Karzof
se décida a se retirer, et alla écrire un billet au docteur pour
gu'il vint le lendemain a la premiere heure.

—Niania, dit doucement Antonine, alors que sa bonne, la
croyant endormie, rangeait tout sur la pointe du pied,
Niania, descends vite dans la rue: Dournof doit y étre; dis-lui
que je n’ai rien du tout, et que le moment ou nous nous
reverrons n’'est plus éloigné. Va vite.

La Niania allait faire une question, mais Antonine lui répéta:
“Vite!” et la pauvre vieille femme se hata d’obéir. Elle revint
au bout de quelques minutes.

—Tu avais raison, mon ange, il était en bas... Il m’a chargé
de te dire que tu dois te soigner, que tu lui as fait
grand’peur, qu’il t'aime comme un fou. Ah! enfants!
enfants! quel jeu jouez-vous la! Il y a de quoi en mourir!

Un pale sourire éclaira le visage d’Antonine, qui murmura:
Bonsoir, et se tourna du coté de 'ombre.

Toute la maison dormait quelques heures apres, lorsque la
Niania se réveilla en sursaut de son premier sommeil, il lui



semblait qu’il devait arriver quelque chose de malheureux;
elle se leva pieds nus, et courut a la chambre d'Antonine,
dont elle ouvrit la porte avec précaution. La jeune fille, toute
blanche dans son vétement de nuit, était a genoux devant
les images, ou plutot affaissée sur elle-méme. Les mains
ouvertes sur ses genoux, elle priait et pleurait. Des mots
sans suite sortaient de ses levres; elle avait tant pleuré
gu’elle n’avait méme plus la force de se relever.

—Pardonne-moi, mon Dieu, disait-elle, pardonne moi, recois-
moi dans ton paradis. Je souffre, je souffre trop. Quel
chagrin pour lui et pour eux! Pécheresse que je suis, si Dieu
me repousse, que deviendrai-je? Et je suis si jeune! Ah! mon
Dieu, je n’en puis plus...

Elle allait tomber étendue sur le sol, mais la Niania, qui
I’avait écoutée les cheveux hérissés d’épouvante, la recut
dans ses bras, et avec une force que I'age lui avait 6tée
depuis longtemps, mais que sa tendresse lui rendit pour le
moment, elle enleva Antonine dans ses bras et la mit sur
son lit. La jeune fille la regarda, la reconnut, lui sourit, et
referma les yeux dans un second évanouissement.

—AuU secours, au secours! cria la Niania, notre demoiselle se
meurt!

La maison entiere accourut, on employa les remedes usités
en pareil cas, et madame Karzof se décida a envoyer
immédiatement chez le médecin.

Au bout d’'une heure, celui-ci accourut; il aimait Antonine
gu’il avait vue naftre, mais sa science n’était pas a la
hauteur de ses sentiments. Il déclara un état nerveux tres-
prononcé, protesta contre les émotions de toute nature, et
commanda le repos.



Le lendemain ou plut6t le jour méme, quand le général
Titolof se présenta a I’heure ordinaire, M. Karzof le recut
d'un air embarrasse.

—Mademoiselle Antonine se porte bien? demanda le galant
fiancé apres le premier bonjour.

—Pas précisément, répondit le bon vieux: nous voulions
méme vous dire...

—Comment! serait-elle malade? fit le prétendu, dont le
visage prit aussitét I'expression attristée requise en pareil
cas.

—OQui, c'est-a-dire... Elle s’est évanouie deux fois dans la
soirée d’hier...

Le général fronca ses sourcils qu’il haussa en méme temps
jusqu’au milieu de son front; ce jeu de physionomie signifie
en langage poli: Quel malheur! et combien vous m’étonnez!

—Et le docteur, que dit-il, car je suppose que vous avez
demandé les secours de I'art?

—Sans doute? Le docteur dit qu'il faut éviter les émotions; il
commande le repos absolu, récita Karzof, qui avait appris la
phrase par coeur.

Titolof leva les sourcils encore plus haut.

—C’est tres-malheureux, tres-malheureux! dit-il. Une jeune
personne qui paraissait jouir d’'une si excellente santé!

—C’est depuis qu’elle est fiancée que...

Titolof prit un air si grave que Karzof n'osa achever la
phrase; il en commenca une autre en se disant que peut-



étre par ce bout-la ce serait plus facile.

—Quand devez-vous quitter Pétersbourg, général? lui
demanda-t-il d’'une voix caressante.

—Mais la seconde semaine apres Paques, dans tous les cas,
répondit le fonctionnaire d’un air morne.

—Hem... c’est facheux... C’est que, voyez-vous, général, je
crains que notre fille ne soit pas rétablie pour ce moment-la.

Titolof sursauta comme si on lui avait foncé une aiguille
dans le mollet.

Mais alors?... fit-il avec beaucoup de points d’interrogation
dans le geste et dans la voix.

—Eh bien, oui, général! répondit Karzof en baissant la téte,
comme si son chef immédiat lui avait infligé la plus
énergigue semonce.

—Comment, “oui!” Je n'ose vous comprendre, monsieur,
car, si j'’en croyais mes oreilles, vous reviendriez sur une
parole donnée, et...

—Je ne reviens pas sur une parole donnée, dit Karzof
redressant la téte, mais ma fille est malade, et le médecin
lui défend les émotions, et le mariage est une source
d’émotions, et dans les circonstances présentes... Enfin, si
elle se rétablit promptement comme nous I'espérons, en
aucun cas elle ne pourrait s’engager dans les liens du
mariage avant quatre ou cing mois; oui, quatre ou cing
mois, répéta Karzof avec complaisance, tout en pensant:
Attrape! ca t'apprendra a me faire les gros yeux.

—Quatre ou cing mois! Et moi qui dois étre marié avant de
partir, et il faut que je parte dans la quinzaine de Paques!



Vous auriez di me dire cela plus tét, fit-il en se tournant
vers Karzof d’un air furieux.

Celui-ci se sentait assez penaud; heureusement il recut du
renfort; madame Karzof entra dans le salon, et, sans méme
saluer son ex futur gendre:

—Ce n’est pas faute d’en avoir eu mainte fois envie! dit-elle
d’'une voix seche. Vous auriez dd vous apercevoir que vous
ne plaisiez pas a ma fille.

—Elle ne m’a jamais rien dit de désagréable! répliqua
Titolof, démonté par cette attaque inattendue.

—II n"aurait plus manqué que cela! Croyez-vous que nous
soyons assez mal élevés, dans notre famille, pour dire des
choses désagréables aux personnes que nous recevons?

Une mélée générale s’ensuivit, et Titolof se retira, en
répétant d’un ton irrité:

—On devrait prévenir le monde! Ou trouverai-je une femme
avant la quinzaine de Paques? Il faut que je sois a mon
poste dans cing semaines, et marié! Et la semaine sainte,
on ne fait pas de visites! Mon Dieu, mon Dieu! on devrait
prévenir les gens. Cela ne ressemble a rien!

Jean Karzof, en entendant ce chapelet de jérémiades, passa
la téte par la porte de sa chambre qui donnait sur le
corridor, et contempla d’un air placide la déconfiture du
Titolof abhorré. Quand la porte se fut refermée sur le
général évincé, il prit son chapeau et sa pelisse; mais au
moment de sortir, il se ravisa et entra chez sa soeur.

Antonine, qui n’avait pu se tenir debout, était couchée sur
un canapé; sa robe de chambre accusait la maigreur qui



I’avait envahie si vite. En voyant son frere, elle sourit et lui
tendit la main.

—On a expédié ton promis, dit Jean... Il s'arréta; sa soeur
s'était brusquement soulevée, et cramponnée au dossier du
canapé, elle le regardait avec des yeux égarés.

—Qu'est-ce que tu dis? fit-elle, tout oppressée.

—Ah! diable! pensa Jean, on lui avait défendu les
émotions... Bah! celle-la ne peut pas lui faire de mal! Il
reprit avec plus de précaution:

—Mon pére vient de dire a Titolof que tu es malade, et que,
comme le général est plus pressé d’avoir une femme que
nous de nous séparer de toi, il ait a se pourvoir ailleurs. Es
tu contente?

—Ah! s’écria Antonine avec un cri déchirant, trop tard, trop
tard!

A ce cri, les parents qui étaient restés dans le salon, sans se
douter de I'incartade de leur fils, accoururent a la hate.

—Pardon, pardon, mes chers parents, s’écria Antonine, j'ai
douté de vous, j’ai cru que vous ne m’aimiez pas assez...
Pardon! gqu’ai-je fait!

Elle se tordait les mains et les regardait avec des yeux
suppliants, pendant que de grosses larmes coulaient sur sa
robe de chambre.

—Elle a le délire, s’écria la mere,—vite un calmant, ses
poudres...

Elle ouvrit le tiroir ou de tout temps on avait mis les
meédicaments destinés aux enfants, et poussa un cri.



—Malheureuse! qu’as-tu fait!

—Pardon, pardon, dit Antonine, en se laissant retomber sur
I’oreiller.

—Qu'y a-t-il? fit Jean en s’approchant effrayé.

—Les paquets sont tous la, elle n’en a pas pris un seul!
Malheureuse enfant, tu voulais donc mourir?

Antonine, sans répondre, fit un signe énergique qui pétrifia
d’horreur tous les assistants; une toux convulsive secoua sa
faible poitrine; elle porta son mouchoir a sa bouche pour
I’étouffer, et le jeta ensuite sur le tapis, marbré d’un filet de
sang.

—Ah! dit madame Karzof en joignant les mains, si nous
avons été durs envers toi, ma fille, tu nous as séverement
punis!

Antonine ne répondit pas; elle aussi était punie!



Xil

Le lendemain, a onze heures, le plus célebre spécialiste
pour les maladies de poitrine, le docteur Z*** était aupres
de la jeune fille. Son confrere dont la négligence avait eu de
si funestes résultats se tenait aupres de lui, contrit et plein
de remords, pendant que la célébrité médicale auscultait
minutieusement Antonine.

Quand l'illustre praticien eut terminé son examen, il reposa
délicatement la pauvre enfant sur |'oreiller.

—Ce ne sera rien, lui dit-il en souriant; un peu de patience,
et nous vous guérirons. C’est I'affaire de six semaines.

Il lui sourit encore, lui pressa la main, demanda du papier
pour écrire une ordonnance, et passa dans le cabinet de M.
Karzof avec les parents et Jean. La Niania et I’'ancien
meédecin restés pres d’Antonine lui répétaient les paroles
consolantes.

—Alors, docteur, fit le pere en jetant un regard timide sur le
docteur, vous pensez...?

Z*** g'assura que la porte était fermée, et dit a voix basse:

—II est inutile de vous tromper; dans six semaines elle sera
morte.

—C’est impossible! cria la mere en montrant le poing au
ciel, cela ne se peut pas, Dieu ne peut pas vouloir...

Ne faites pas de bruit, interrompit le docteur; c’est une
phthisie galopante qu’il n'est plus possible d’enrayer; on
peut adoucir ses souffrances, mais rien ne peut la guérir. Si



elle désire quelque chose, donnez-le lui. Ne lui refusez rien;
promettez-lui de lui accorder ses demandes les plus
extravagantes; vous ne serez jamais mis en demeure
d’exécuter vos promesses.

Les deux vieux époux pleuraient silencieusement en se
tenant la main.

—Mais, docteur, dit la mere en s’efforcant d’arréter ses
larmes, comment cela est-il arrivé?

—Un refroidissement mal soigné; vous m’avez dit qu’elle
n'avait pas pris ses médicaments ils étaient bien indiqués,
ces médicaments; pourquoi ne les a-t-elle pas pris?

Le pere et la mere se regarderent comme des coupables
pris en faute.

—Elle avait du chagrin... murmura madame Karzof.

—Oh! un chagrin d’amour? Cela arrive quelquefois. On veut
mourir, et puis quand on a réussi, on voudrait revenir sur ce
qu’on a fait... mais il n'y a plus moyen... Aime-t-elle
quelqu’un?

—Oui, fit tristement le pere.

—Eh bien, vous savez ce que vous avez a faire, dit le
docteur.

Il écrivit une ordonnance, dressa et signa sa consultation,
puis avant de partir:

—Je puis me tromper, dit il; nul n'est infaillible; faites venir
un autre praticien; il trouvera peut-étre le mal moins
avancé: pour moi, je ne pense pas que la vie se prolonge
au-dela de six semaines.



Quand il fut parti, les deux époux continuérent a pleurer; le
coup qui les frappait était si subit, si imprévu, gu’ils se
trouvaient sans défense.

—Tous ces médecins mentent! dit madame Karzof en
sanglotant: je suis sur que ce n’est pas vrai; nous aurons
une consultation demain; nous en prendrons trois, n’est-ce
pas, Karzof?

—Certainement! gémit celui-ci. Je vais aller les prévenir tout
de suite. Ah! ma femme, quel malheur! Notre Antonine, si
belle, si bien portante, il y a un mois, quand nous avons
donné ce bal!

—Il 'y a six semaines, corrigea sa femme par habitude de
rectifier les erreurs de son mari... Elle était si fraiche encore
le jour du cirquel...

—C’est ce jour-la qu’elle aura pris froid! sa pelisse ne voulait
pas tenir sur ses épaules, et puis elle était ai Iégerement
vétue... Pourquoi n'a-t-elle pas pris ses poudres? fit tout a
coup le pere consterné, elle se serait guérie tout de suite!
On le lui a répété assez de fois... Pourquoi n’a-t-elle pas
voulu?

Il se tut sur ce mot qui lui brisait le coeur. Un silence lugubre
régna dans I'appartement. Jean se leva tout a coup et se
dirigea vers la porte.

—OQu vas-tu? demanda machinalement sa mere.

—Je vais chercher Dournof, répondit le jeune homme d’une
voix qu’il voulait rendre ferme.

Mais la force lui manqua; il éclata en sanglots, et se hata de
refermer la porte sur lui.



Restés seuls, les deux vieux s’entre-regarderent et dirent en
méme temps:

—(C’est notre faute!



XIvV

Jean trouva son ami acharné a son travail. Il était bien rare
qu’on le vit autrement que penché sur son bureau.

Le visage du jeune Karzof était tellement changé par la
douleur, que Dournof lui prit les deux mains et |'attira vers
la fenétre pour mieux l'interroger.

—Un malheur? dit-il d’une voix breve.

Jean se laissa tomber sur un siege et fit un geste de la main
qui signifiait: Tout est perdu.

—Quoi! s’écria Dournof, on la marie quand méme?
—Non, répondit Jean, c'est pis encore.
—Comment, pis que cela?

Dournof recula d’un pas, les yeux hagards, et s’appuya
contre la muraille.

—Elle n’est pas morte, dis? fit-il a voix basse.

—Non, s’'écria Jean, Dieu merci!—mais elle se meurt.
Dournof passa la main sur ses yeux et se retint au mur.
—Je I'avais pensé, dit-il. Elle I’avait juré!

Apres le premier moment de stupeur, il se fit raconter ce qui
s’était passé chez les Karzof: la maniere dont la maladie
d’Antonine, soigneusement cachée par elle autant qu’elle
I"avait pu, s’était enfin découverte; I’accueil qu’avait recue



Titolof, la consultation du docteur Z*** et enfin la permission
tacite de ses parents de ramener Dournof au logis.

—Si le bonheur peut la sauver, tu la sauveras, dit Jean en
terminant son récit. Le docteur a beau dire, je ne puis me
figurer que ma soeur soit condamnée sans recours. Elle a a
peine I'air malade, et sans ses acces de faiblesse et
quelquefois un peu de sang a son mouchoir, on ne pourrait
supposer gu’elle est gravement atteinte. Les médecins se
trompent souvent... Si tu la ramenais a la vie...

—On me mettrait encore une fois a la porte, interrompit
amerement Dournof, et I’'on donnerait Antonine a un autre
général! Je connais le monde, mon ami! Tes parents ne sont
ni plus ni moins mauvais que le reste des hommes! En
attendant, ce sont les ames d’élite qui souffrent. Allons chez
toi.

Il s"habilla rapidement, et le deux jeunes gens prirent en
silence le chemin de la maison Karzof. En approchant de la
porte, Dournof ne put retenir un geste de colere.

—Quand on pense, dit il, que je suis sorti d'ici il y a a peine
un mois, laissant Antonine dans la plénitude de la vie, et
que déja il est trop tard... Elle a trop bien réussi son oeuvre!

—Tu la sauveras! dit Jean pour réconforter son ami, et
croyant lui-méme a I'efficacité de la joie pour guérir la
malade; je t'assure que le docteur s’est trompé. Et s'il s’est
trompé, tant mieux, car vous devrez votre bonheur a sa
méprise.

lIs entrerent et se rendirent dans le cabinet de M. Karzof.

Pendant leur absence, les deux vieillards avaient été soumis
a une rude épreuve. Apres la consultation, Antonine
fatiguée s’était endormie, et la Niania, pleine d’espoir, était



accourue aupres d’eux pour écouter la confirmation de la
bonne nouvelle. En apprenant que les paroles affectueuses
du docteur n’étaient qu’un pieux mensonge, destiné a
tromper Antonine, la vieille femme resta atterrée.

—Comment, dit-elle ce n’est pas vrai, et notre demoiselle
doit mourir?

Les pleurs de madame Karzof lui répondirent.
La taille de I'humble servante sembla grandir tout a coup:

—C'est votre faute! dit elle séverement; vous avez désobéit
aux lois de Dieu qui veulent que chaque coeur soit libre
d’aimer. Vous avez préféré I'intérét au bonheur de votre
enfant, et Dieu vous la retire, c'est votre chatiment.

—Niania, interrompit M. Karzof, tu perds la téte! Comment
te permets-tu de parler ainsi a tes maitres...

—C’est votre chatiment, continua Niania sans s'émouvoir;
jamais votre fille ne vous avait donné de chagrin, vous n’en
aviez que de lI'orgueil et de la joie, et vous I'avez affligée
sans raison. Le jeune homme était pauvre? C'est vrai! Mais
il avait du mérite, et il aimait votre fille.

—II I"'aimait pour sa dot, dit I'incorrigible madame Karzof.

—Ce n’est pas vrai, riposta véhémentement la Niania, ce
n’est pas vrai, et vous le savez bien. Vous avez
mortellement offensé Antonine quand vous lui avez dit ce
mensonge, et vous lui avez brisé le coeur; de ce jour elle n'a
plus eu de joie.

—Mais, s’'écria la mere sans s’apercevoir qu’elle se
défendait contre I’accusation de sa servante, elle devait le
dire! Il ne fallait pas se taire et douter de notre amour...



—Elle vous I'a dit, répliqua la vieille femme, toujours sévere
et presque menacante; pendant des semaines elle vous a
implorée tous les jours de ne pas la marier a I'imbécile que
vous aviez choisi pour elle,—une téte vide qui n'avait pas un
grain de bon sens dans sa pauvre cervelle, tandis qu’elle
aimait ce garcon qui a plus d’esprit et de raison dans son
petit doigt que nous tous ensemble. Elle vous a suppliée de
I’épargner, avez-vous écouté sa priere?

—Je ne croyais pas que ce flt sérieux, répondit la mere
honteuse d’elle-méme.

—Voila votre défense, a vous autres! Et c'est encore votre
faute. Pourquoi n’avez vous pas élevé votre enfant vous-
méme, pourquoi I'avez vous contrariée en tout? Je ne suis
qu’une pauvre vieille paysanne, mais je savais qu’elle
parlait sérieusement, moi, et quand elle m’a dit: “Je
mourrai!” j'ai senti I'ange de la mort passer sur ses épaules.
Oui, continua la Niania, pendant que les vieillards
courbaient la téte sous la vérité de ses paroles, Antonine a
commis un grand péché en cherchant volontairement la
mort; mais de ce péché c’est que vous étes responsable
devant le Seigneur, car il vous avait donné son ame a
garder, et vous n’en avez pas eu de souci. Et nous,
malheureux que nous sommes, nous qui I'aimons et qui
n'avons rien a nous reprocher envers elle, nous allons étre
malheureux, et tout cela a cause de vous, parce que vous
avez préféré |'or et les dignités au bonheur d’Antonine.

Toutes ces paroles entraient comme autant de fleches dans
le coeur du péere et de la méere. Pauvres gens, ils avaient
péché par bétise, par ignorance et manque de précaution,
mais la croix qui leur tombait sur les épaules était bien
lourde.



—Et le jeune homme, reprit ‘a Niania, qu’allez-vous dire au
jeune homme? C’était a lui que le Seigneur destinait
Antonine, puisque leur amour était réciproque, et vous avez
désuni ce que Dieu lui-méme avait uni.

—Si Antonine vit, je jure qu’il I'aura! sanglota madame
Karzof.

—Je le jure! répéta fidelement son mari.
La sonnette retentit.

—Va ouvrir, Niania, dit madame Karzof, et si ce sont des
étrangers, dis que nous n'y sommes pas.

La Niania ramenée a son réle de servante, s’en fut
humblement ouvrir la porte. C'étaient Jean et Dournof. Elle
les fit entrer dans le cabinet et alla prévenir les époux.

—Déja! dit madame Karzof,

Elle ressentait une sorte de terreur a la pensée de paraitre
devant Dournof. Il lui semblait que ce jeune homme allait lui
demander compte de la vie de sa fille... Enfin, séchant ses
yeux et composant son visage, elle entra. Dournof se leva a
son aspect et se tint debout, d'un air froid et respectueux.
Madame Karzof voulait I'intimider, et lui faire sentir que, s'il
rentrait dans la maison, c’était par la force des choses; mais
a la vue de ce visage connu, auquel elle avait fait bon
accueil pendant tant d’années, elle n y tint pas, et se jeta a
son cou en disant:

—Tachez qu’elle vive, et tout, tout est a vous!

—Je ne veux qu’Antonine seule, madame, répliqua le jeune
avocat.



—Oui, sans doute, mais tachez qu’elle vive, cher Féodor,
nous vous aimerons comme notre propre fils.

Dournof baisa la main de madame Karzof et recut une
accolade silencieuse du pere.

—Puis-je la voir? demanda-t-il sur-le-champ.

—Elle n’est pas préparée, répondit la mere...; mais une telle
joie... Elle se tut et hésita comme pour parler, puis continua
de garder le silence.

—Je n’'ose pas, dit-elle enfin. J’ai peur...
—Niania le lui dira, fit Jean.
C’est Niania qui la connait le mieux de nous tous.

Madame Karzof poussa un soupir. Il était bien dure pour elle
de s’entendre dire ouvertement qu’une servante possédait
plus qu’elle le coeur de son enfant; mais ceci était encore
une humiliation méritée. La Niania prévenue se rendit
aupres d’Antonine qui venait de se réveiller, et toute la
famille, sur la pointe du pied, se réunit derriere la porte de
la chambrette.

—Mon oiseau du bon Dieu, dit la vieille bonne, que veux-tu?

—Donne-moi a boire, dit la jeune fille. Je me sens mieux
d’avoir dormi.

Elle promena autour d’elle un regard satisfait.

—Est-ce vrai, dis, Niania, que Titolof est parti et qu’on ne
m’en parlera plus?

—]Je crois bien que c’est vrai!



Il se cherche déja une femme ailleurs, dit plaisamment la
Niania; c’est qu’il est pressé, vois-tu!

Antonine sourit. C'était la premiere étape du bonheur que
d’étre débarrassée de cet odieux personnage.

—On est disposé chez nous, continua la vieille femme, a te
donner tout ce que tu demanderas, pour avancer ta
guérison Tout ce que tu voudras sans exception. Ainsi,
demande!

—Oh! Niania, tout! Ce n’est pas possible! Il y a des choses
qu’on ne m’'accorderait pas.

—Par exemple?

Antonine rougit Cette rougeur passa sur son visage comme
une lueur fugitive et se fixa a ses pommettes amaigries.

—On ne me permettrait pas de voir Dournof!

—Crois-tu? je crois bien que si! veux-tu que j'essaye?

—Oh! non! fit Antonine en la retenant timidement, non...
—]Je vais voir, insista la bonne en se rapprochant de la porte.
Elle ne fit que sortir et rentrer.

—II va venir, dit-elle, sur le seuil.

—Ah! fit douloureusement Antonine, il faut que je sois bien
malade!

Madame Karzof recut ce reproche comme un coup de
poignard mais ce coeur de mere, si paisiblement indifférent
la veille, commencait a mesurer son amour par |I'étendue de
ses souffrances.



Dournof n'y put tenir; il entra, courut jusqu’aupres
d’Antonine, et, s’agenouillant pres d’elle:

—Pour toujours, lui dit-il.

Elle lui avait pris la téte dans ses deux mains et le regardait
avec incrédulité.

—Pour toujours, répéta Dournof...; tu es a moi!

Antonine appuya sa téte sur I’épaule du jeune homme en
fermant les yeux, et ils échangérent leur premier baiser.

La Niania ferma la porte de la chambre et les laissa seuls. La
famille Karzof pleurait de I'autre c6té du mur.



XV

Pendant les premiers jours qui suivirent leur réunion, les
jeunes gens crurent avoir conjuré le mauvais sort; dans
cette atmosphere de bonheur et de paix, Antonine semblait
refleurir; renoncant a tout, Dournof passait ses journées
aupres d’elle et ne rentrait chez lui que pour prendre un peu
de sommeil. L’heure des repas était pour eux le moment
béni de la journée, car on dressait le couvert aupres du
canapé qu’Antonine ne quittait guere, et la Niania les
servait tous deux seuls, pendant que la famille dinait dans
la salle a manger.

A voir la jeune fille, on n’e(t jamais cru sa vie menacée. Son
teint toujours pale était devenu d'un blanc mat, un rose a
peine indigué nuancait ses joues, et ne devenait plus rouge
gu’'aux heures de fievre; la toux n’était plus tres-pénible,
mais les forces ne revenaient pas. Tout le monde crut que le
docteur Z*¥** s’était trompé et madame Karzof réunit trois
autres médecins pour leur demander une consultation.

Le résultat fit tomber les pauvres gens du haut de leurs
espérances: Antonine ne verrait pas fleurir les roses.

Les parents, dans leur désespoir, déclarerent que tout cela
n’'était que stupidité ou tromperie, que leur fille allait
beaucoup mieux, et que “les médecins n’étaient que des
anes”: cette derniere opinion émanait personnellement de
M. Karzof.

La chambre d’Antonine était devenue le rendez-vous de
toute la famille: c’est la qu’on prenait les décisions, qu’on
commandait le diner, que Jean venait lire le journal a haute



voix, que M. Karzof rapportait son petit stock de nouvelles
et de commérages.

Dournof apportait des fleurs, mais des fleurs sans parfum,
car Antonine ne pouvait supporter la moindre odeur
prononcée; les amis et amies de la famille prévenus du
danger de la jeune fille, et n'y pouvant croire a la vue de sa
beauté rayonnante et pour ainsi dire transfigurée, venaient
en foule, apportant chacun quelque babiole, quelque petit
souvenir. Bientét les tables et les étageres furent
encombrées de présents, et il fallut en augmenter le
nombre.

Le bataillon sacré était venu a la premiere nouvelle du
danger; parmi les jeunes gens qui le composaient se
trouvait un étudiant en médecine, pres de finir son cours: si
Dournof avait conservé quelques illusions, il les eut perdues
a voir la pitié affectueuse avec laquelle son ami parlait a
Antonine, avec quelle bonté il se prétait a ses fantaisies et
de quel regard triste il la suivait lorsqu’elle ne le voyait pas.

Les jeunes filles ses compagnes venaient aussi en foule;
jamais on ne jetait apercu, parmi cette jeunesse rieuse, de
la place que tenait cette personnalité le plus souvent
grande et austere; on ne savait pas combien de bons
conseils elle avait donnés, combien de chagrina elle avait
adoucis par ses paroles ou ses actes, jusqu’au jour ou il fut
avéré qu’on allait la perdre. Chacun voulut la revoir une fois
encore, et il sembla a tous qu’ils ne I'avaient jamais vue
jusque-la.

Antonine recevait tous ces hommages, toutes ces marques
de tendresse comme la chose la plus naturelle du monde.
Son cerveau, déja fatigué par tant de luttes et de chagrins,
s'était un peu affaibli sous I'effort du mal envahissant; elle
ne se rendit pas bien compte de I'affluence de visiteurs sans



cesse renouvelée qui remplissait sa chambrette, mais il lui
était tres-agréable de voir tant d’amis.

Ce flot incessant d’amis et de connaissances empéchait le
bonheur d’avoir retrouvé Dournof d’étre trop poignant et
dangereux. Lorsqu’ils se retrouvaient seuls, apres une
journée pleine de distractions, lorsque la Niania, toujours
silencieuse et triste, roulait aupres du canapé la petite table
du repas, elle tendait la main a son ami, qui inclinait dessus
sa téte, afin de lui dérober I’expression de ses yeux, et elle
se laissait aller sur ses oreillers, en murmurant:

—Je suis heureuse.

Vers le soir, venait la fievre; alors les yeux d’Antonine
s’animaient d’un éclat factice, des taches rouges marbraient
ses pommettes; elle faisait des projets pour I'avenir. On
avait parlé vaguement d’un voyage a I'étranger, pour
rétablir la santé.

—Des qu'il fera beau, disait-elle, aux premiers rayons du
soleil de mai, nous partirons pour |'ltalie, nous serons
mariés alors!

Sa main caressante prenait celle de Dournof qui I’écartait en
souriant, le coeur navré, les traits tirés par la contrainte qu’il
s'imposait.

Nous irons a Florence! on dit qu’il y a tant de fleurs a
Florence que personne ne peut se I'imaginer. Et puis en
automne nous reviendrons ici. Maman nous arrangera un joli
petit appartement dans un quartier clair et propre. Ma
chambre a coucher sera bleue. J'aime tant le bleu! N’est-ce
pas, maman, que vous me la meublerez bleu?

—Oui, répondait madame Karzof, du bleu clair.



—Bien clair, avec des rideaux blancs, brodés en dessous...
cela co(itera cher, mais on ne marie sa fille qu’une fois,
n'est-ce pas, mon pere?

Le vieux Karzof murmurait tout bas quelque chose comme
un assentiment, et sortait en se mouchant avec bruit dans
son grand foulard a carreaux, suivi par le regard inquiet de
sa femme.

Plusieurs jours s'écoulérent ainsi; Antonine espérait toujours
qu’elle pourrait se lever le lendemain, et la langueur de son
mal la forcait a rester couchée; elle allait de son lit au
canapé et du canapé au lit tous les jours, et déja ce faible
effort lui paraissait au-dessus de ses forces.

Un soir, dévorée par la fievre, elle s’était tenue assise
quelque temps.

—Je vais mieux, dit-elle a Dournof, beaucoup mieux, tu le
vois! Je veux aller dans le salon, faire une surprise a mon
pere et a ma mere. Et puis il y a si longtemps que je n’ai fait
de musique!... Je veux jouer du piano.

Elle se leva, en chancelant fit deux pas, appuyée sur le
jeune homme; mais au moment ou elle tournait vers lui son
visage animé d’une joie enfantine, elle palit et se
cramponna a son épaule. Une toux cruelle secoua ce jeune
corps débile, et elle défaillit. Il la reporta sur le canapé;
penché sur elle, il suivait les moindres mouvements de ce
visage adoré; elle jeta a terre son mouchoir matbré de
taches rouges.

—I! est trop tard, dit-elle avec une expression déchirante.
Trop tard! ah! mon ami, nous payerons cher ces quelques
jours de bonheur!



L'image de ce bonheur que la mort allait lui ravir devait étre
la punition d’Antonine. La vie qu’elle allait quitter se faisait
belle devant ses yeux comme a plaisir, pour lui inspirer des
regrets plus amers. Tant de tendresse, de dévouement, de
facilité a toute chose! Les obstacles s’'étaient levés par
enchantement, tout n’était plus qu’'un réve doré, le paradis
s'ouvrait devant elle... Et il fallait renoncer a toutes ces
joies.

Antonine pleurait, le visage dans ses mains. Dournof se
pencha sur elle.

—Ne pleure pas, lui dit-il, tu me brises le coeur.

Elle leva sur lui ses yeux creusés par la souffrance physique
et morale.

Au moment ou tout est si beau, ou nous n’avons plus qu’a
étre heureux, voir la vie m’échapper... Quelle dérision
amere!

Dournof couvrait de baisers les petites mains fiévreuses de
sa fiancée.

—Si tu ne souffrais pas lui dit-il a voix basse, je ne serais pat
ici!

—C’est vrai, répondit-elle avec amertume; j’aurais épousé
Titolof. Ah! s’écria la pauvre enfant, je ne sais pourtant pas
meéchante! Qu’ai-je fait pour tant souffrir?

—Dieu chatie ceux qu’il aime! dit la voix grave de la Niania,
qui venait d’entrer en silence. Tu as mal fait, ma fille, de
porter la main sur toi-méme. Quand tu as voulu mourir, tu
as offensé le Seigneur. Ton mal est le chatiment qu’il
t'envoie!



—Mais elle guérira, Niania, elle guérira! reprit Dournof en
regardant la vieille femme d’un air de supplication.

—Non, dit Antonine, je ne guérirai pas. Dieu n’est pas le
jouet de nos caprices. Je lui ai demandé la mort comme un
bienfait, il me I'a accordée...

Elle inclina la téte sur ses mains jointes et s’absorba dans
ses pensées.

—Que son nom soit béni! dit-elle enfin. Maintenant je ne
dois plus penser qu’a obtenir mon pardon.

Quand Dournof fut parti, quand la jeune fille fut arrangée
pour la nuit dans son petit lit bleu, elle appela sa Niania qui
couchait par terre aupres d’elle.

—Prie avec moi et pour moi, Niania, dit-elle, pour que Dieu
me pardonne.

—Pauvre martyre, pensa la vieille femme, tu as gagné le
ciel.

Désormais la Niania et son éleve parlerent du ciel tous les
soirs: une paix céleste descendit sur la jeune fille. Le jour
appartenait a Dournof, a sa famille, a ses amis; la nuit était
réservée a la priere.

Ce n’est pas sans cruels retours d’amertume, sans larmes,
sans acces de fiévreux désespoir, gu’Antonine renonca a la
vie. Plus d'une fois, les mains levées vers le ciel, elle cria:

—Je ne veux pas! Je ne veux pas mourir!

Quand elle se croyait le mieux résignée, I'amour de la vie lui
revenait plus fort et plus poignant que jamais. Ces luttes
userent ses forces.



La docteur, afin de prolonger de quelques jours une vie si
chere a tous, conseilla de la transporter a la campagne. On
loua une maison a Pargolovo dans un site magnifique ou les
yeux se reposaient de tous c6tés sur les souches massives
des pins ou des sapins. Si quelque chose pouvait conserver
les forces défaillantes d’Antonine, c’était I'air balsamique
des arbres résineux.

Aux premiers rayons du soleil de mai, elle partit, non pour
I’ltalie, comme elle I'avait désiré, mais pour Pargolovo. Ce
trajet d’'une vingtaine de verstes a peine faillit lui colter la
vie. Dournof qui la soutenait sur son bras, appuyée sur des
coussins, crut plus d’'une fois qu’elle n'arriverait pas vivante.
Elle atteignit cependant ce séjour. Le lendemain de son
arrivée, la vue du lac, des bois qui I’entourent, I'aspect
magique de la verdure a peine naissante qui commencait a
pointer aux rameaux des saules, toute cette vie nouvelle
gu’amene le printemps lui rendit un peu de joie. Elle espéra
vivre.

En promenant ses yeux sur le paysage, elle les arréta sur un
petit monticule surplombant le lac, et que couronnait une
petite chapelle construite en bois.

—Qu’est-ce que cela? demanda-t-elle.

La question imprévue n’obtint point de réponse: personne
autour d’elle n’osait lui forger un mensonge.

—Ah! fit-elle en parcourant du regard les visages qui
I’entouraient, je comprends; c’'est le cimetiere. On
m’enterrera la, prés du lac, ajouta-t-elle en indiquant
I’extréme pointe: je veux que mon tombeau recoive les
derniers rayons du soleil.

Elle vécut un mois encore, dépassant les prévisions de la
science, soutenue peut-étre par le grand amour qu’elle



portait a celui qu’elle laissait faible comme un enfant, et
dénué comme un orphelin; puis, tout a coup, ses forces
déclinerent.

—Ecoute, dit-elle un soir a Dournof, je mourrai demain, j'en
suis s(re. Rappelle-toi que tu dois vivre pour ta patrie et tes
semblables. Tu deviendras riche et célebre; pense a moi,
alors, car j'ai renoncé a tout pour obtenir ce résultat. Tu te
marieras..

Dournof fit un geste énergique.

—Tu te marieras, insista-t-elle, et tu feras bien. Tu auras des
enfants qui seront ton image, tu en feras des hommes tels
que toi... alors si Dieu me permet de te voir sur la terre, je
serai tout a fait heureuse, tout a fait, entends-tu?

Le lendemain, comme elle I'avait dit, Antonine s’éteignit
sans trop de souffrances; il y avait longtemps qu’elle avait
épuisé le fiel de la coupe.

Sa mort frappa sa famille comme si elle n’était pas
prévenue depuis longtemps. Dans sa chambre, la plus belle
et la plus vaste de cette maison ou I'on avait dressé pour I'y
exposer la table funéraire, le vieux Karzof, devenu a moitié
imbécile, allait et venait, touchant les mains de sa fille et ne
pouvant se persuader que leur roideur était celle de la mort.
La mere inquiete de mille détails, sentait moins son chagrin;
I’"heure du remords devait commencer pour elle lorsque la
maison serait remise en ordre et quand aucun souci
matériel ne la distrairait plus de son chagrin.

Dournof, qui depuis cing nuit; n'avait pas dormi une heure
sur vingt-quatre, veillait encore aupres du corps d’Antonine,
avec le diacre chargé de lire les prieres. Le diacre était
remplacé toutes les trois heures, et Dournof restait la. De
temps en temps, il se levait du siege qu’il avait adopté, et



venait pres de la jeune morte, arrangeait un ruban, un pli de
sa blanche toilette nuptiale; il changeait de place une des
fleurs dont le corps et la table étaient parsemés, puis,
pieusement, comme une relique, il baisait le front et les
mains d’Antonine, et retournait a sa place. Le sommeil I'y
surprenait parfois; il appuyait alors sa téte contre la muraille
et dormait quelques instants. Il se reprochait ces minutes
dérobées a la contemplation des restes adorés qu’on allait
venir lui enlever.

Le troisieme jour, en effet, la maison se remplit de parents
et d’amis; on enleva le cercueil de moire blanche, et I'on
emporta la jeune fille a I'église.

Elle était si belle, ses traits avaient pris une expression si
angélique, que I’'on ne pensa point a couvrir son visage. On
rabattit dessus le voile de mousseline qui I’entourait, et,
sous le soleil de juin, elle prit ainsi, parée comme pour
I’"hymen, le chemin de la petite église.

Pendant le service funebre, Dournof, toujours pres du
cercueil, la regardait d’un air jaloux. Quand, suivant I'usage,
I’assistance vint donner le baiser d’adieu a la morte, il
s’inclina apres les parents, comme il était dans I'ordre, sur
les mains de cire de sa fiancée, puis il laissa passer la foule.

Quand le dernier des assistants eut remplit ce pieux devaoir,
les sacristains s’approcherent avec le couvercle. |l les écarta
du geste.

—N’y a-t-il plus personne? dit-il a demi-voix.
On le regarda avec étonnement, mais nul ne répondit.

Alors il se pencha sur sa fiancée et baisa avec passion le
front pur, les joues amaigries, les doigts émaciés



d’Antonine, puis il prit lui-méme le couvercle avec une sorte
de rage, et, sans attendre d’aide, il le vissa solidement.

Les plus proches parents de la jeune fille avaient compris
son désir et n'y mirent point d’obstacle: apres les levres de
Dournof, rien n’effleura plus le visage de celle qu’il n"avait
pu obtenir comme sienne.

Une voix se fit entendre tout pres de lui, pendant qu’on
emportait Antonine vers la fosse, creusée suivant son désir
a I’endroit ou tombaient les derniers rayons du soleil
couchant:

—Toi et moi seuls I'avons aimée; les autres ne I'ont pas
connue.

Dournof se retourna et vit la Niania. Celle la non plus ne
pleurait pas, mais la joie de sa vie venait de disparaitre dans
le trou du fossoyeur.



XVI

Les Karzof n’habiterent pas longtemps la maison ou leur fille
avait rendu le dernier soupir. Bien différents de Dournof qui
e(t passé sa vie dans la chambre d’Antonine, a regarder la
place ou elle avait cessé de vivre, il leur était pénible de se
trouver sans cesse dans un milieu qui leur rappelait les
angoisses des derniers jours. lIs retournerent en ville, et
madame Karzof, toujours pratique, loua sa maison a des
négociants anglais qui n’avaient pu trouver de villa a cause
de la saison avancée. lIs retournerent a Pétersbourg et
reprirent leur existence accoutumée.

Karzof s’en allait a son bureau le matin, remplissait
machinalement sa besogne, grondait quelque scribe
négligent, donnait des signatures et des poignées de main,
puis rentrait au logis. La rien ne paraissait changé; mais
jadis le piano d’Antonine, aujourd’hui muet, se faisait
entendre dés le bas de I'escalier; a son coup de sonnette, la
musique cessait brusquement, et, sur la porte ouverte du
salon, il voyait apparaitre la gracieuse silhouette de sa
fille... Désormais, il entrait seul, la téte basse, remettait son
pardessus a la Niania toujours morne et sévere, puis
traversait le salon sans regarder autour de lui: il n'était pas
d’objet dans cette piece qui ne parlat au péere navré de sa
fille perdue?

Il allait retrouver sa femme. Celle-ci, assise aupres de la
fenétre, portant désormais des lunettes pour protéger ses
yeux soudainement vieillis par les pleurs, tricotait des bas
de laine pour son fils et son mari... Le pere s’asseyait pres
d’elle, poussant un soupir, de chagrin autant que de fatigue,
et, suivant une habitude de trente années, il demandait le
récit des événements survenus en son absence.



Que lui dire? Il n'arrivait plus rien. Autrefois, la maison était
pleine de mouvement et de vie. Les jeunes amies
d’Antonine et leurs freres allaient et venaient sans cesse; |l
n’'était point de jour ou la sonnette ne retentit dix fois; mais
qui pouvait venir désormais? Jean fuyait la maison, cette
triste maison pleine de souvenirs douloureux, et n'y rentrait
guere que pour la nuit. Il se reprochait bien parfois de
délaisser ainsi ses parents,—mais il n’aimait pas a se
trouver avec eux; la vue de leur chagrin, loin de lui inspirer
la pitié, soulevait en lui une sourde colere.

—C’est leur bétise, se disait-il, leur amour-propre aveugle
qui a perdu notre Antonine bien-aimée!

Et la compassion achevait de mourir dans son coeur.

Jean était de ceux qui ne comprennent pas les erreurs de
I"ignorance. L’éducation qu’il avait recue et ses facultés
naturelles le mettaient fort au-dessus du niveau de ses
parents. Il ne s’en targuait pas, car il avait trop d’esprit pour
tirer vanité d’une supériorité qui ne lui appartenait pas en
propre, mais il ne comprenait pas les faiblesses et les
imperfections d’une société moins éclairée; il pouvait les
excuser, mais non les plaindre. Aprées le premier
hébétement de la douleur, madame Karzof ne tarda pas a
se révolter; elle ne pouvait supporter I'idée d’'étre en faute;
son amour-propre, qui durant sa vie entiere n’avait été
éprouvé que dans des circonstances peu importantes, ne
pouvait lui laisser supporter la pensée de la moindre erreur
possible. Elle réfléchit pendant quelqgues semaines, se
débattant sous I'accusation que portait sur elle sa propre
conscience, et a force de chercher, elle trouva un autre
coupable de la mort d’Antonine.

—Sais-tu, Karzof, dit-elle a son mari, un soir que, apres leur
diner solitaire, les deux époux se retrouvaient seuls dans le



cabinet du vieillard, sais-tu que sans Dournof, notre
Antonine serait encore ici, belle et vivante?

Karzof hocha tristement la téte, sa conscience a lui ne
s’accommodait pas si facilement d’une défaite, mais il ne
voulait pas contrarier sa femme. Il garda le silence.

—Oui, répéta madame Karzof, c’est la faute de Dournof si
nous avons perdu notre fille! c’est lui qui I'a entrainée dans
cet amour absurde; s’il avait eu un peu de coeur, il aurait
compris tout de suite qu’elle n’était pas faite pour lui, et il
se serait tenu a I'écart... Je I'avais dit des I'abord, et je le
maintiens: c’était un coureur de dot!

—Antonine n’était pas bien riche, objecta timidement
Karzof; je crois qu’il I'aimait pour elle-méme.

—Tu n'y entends rien, reprit avec véhémence la mére
irritée; s'il I'avait aimée pour elle-méme, il aurait préféré le
bonheur de notre fille a son propre bonheur, et il lui aurait
conseillé tout le premier de faire un mariage sensé, un beau
mariage qui satisferait tout le monde... Mais il ne pensait
gu’a lui, I'égoiste.

—Il I'aimait, dit doucement le vieillard.

—Il I'aimait, la belle affaire! moi aussi, je I'aimais! et c’est
parce que je I'aimais, que je voulais la voir riche et bien
posée. Qu’est-ce que c’est, que cet amour qui ne sait que
nuire!

Karzof pensa a part lui qu’il avait autrefois aimé sa femme
d’un amour semblable a celui de Dournof, et que lorsqu’on
la lui avait donnée, elle qui ne I'aimait pas, son bonheur
avait commencé par étre bien égoiste. Mais les idées du
vieillard n’étaient plus bien nettes depuis quelques années,



et s'il sentait bien que sa femme avait tort, il n'était pas
capable de le lui dire. Il continua de se taire.

Depuis quelques instants la Niania était entrée dans le
cabinet et avait commencé a préparer |'attirail du thé;
madame Karzof n'y prit pas garde.

—C’est Dournof, reprit-elle, qui est cause de notre malheur,
c’'est son sot entétement qui a poussé Antonine, pauvre
agneau a chercher la mort; c’est un misérable et un lache, il
n'agissait que par intérét.

La Niania s’arréta pres de la table et regarda madame
Karzof. Celle-ci, emportée par sa colere, continua:

—II voulait épouser Antonine, mais avec notre bénédiction,
car il avait peur de la voir déshériter, et, sans dot, il n'avait
pas besoin d’elle...

- Madame, dit tout-a-coup la voix grave de la Niania, vous
offensez Dieu.

—Eh? fit la meére qui ne put en croire ses oreilles.

—\Vous offensez Dieu en calomniant I'innocent! Dournof
aimait notre Antonine pour elle-méme; il lui a proposé de
s'enfuir...

—Que ne I'a telle écouté! gémit la malheureuse femme; elle
vivrait, et j'aurais pardonné.

—\Vous aviez dit a la pauvre sainte, qui est au ciel, que votre
malédiction la suivrait partout si elle se mariait sans votre
consentement; elle vous a crue,—elle a eu tort, puisque
vous venez de le dire vous-méme.



Madame Karzof ne trouva rien a répondre. Son mari écoutait
en silence, comprenant a peine ce qui se passait aupres de
lui.

—\Vous avez un caractere comme les autres femmes, reprit
la Niania, vous criez bien fort, et puis vous cédez a qui vous
flatte; ni Antonine, ni celui qu’elle avait choisi, n"avaient un
semblable caractere; ils écoutaient, se taisaient, et
obéissaient quand c'était pénible; mais ce que vous
demandiez ici; c’était contraire a la volonté du Seigneur.
Oui, ils ont eu tort de vous croire, oui, ils auraient du vous
désobéir,—mais Antonine était une fille trop soumise, elle a
mieux aimé mourir que de pécher.

M. Karzof sanglotait dans son mouchoir, et des larmes
auxquelles il ne prenait pas garde coulaient sur les joues du
vieillard.

—\Vous disiez tantdét que Dournof est coupable de la mort de
notre agneau pascal? Ce n’est pas vrai, madame, et vous le
savez bien, que ce n’est pas vrai!l Antonine est morte de
chagrin, et c’est votre faute, a vous, madame! Elle vous
avait dit ga’elle en mourrait, vous ne |'avez pas crue,—parce
gue vous aviez dit la méme chose autrefois; mais vous
auriez d( savoir qu’elle avait un autre caractere que vous!
Elle ne disait pas de paroles inutiles, notre Antonine, elle ne
parlait pas de ses actions, elle faisait de son mieux sans rien
dire. Oui, quelqu’un I'a tué notre Antonine,—et c’est sa
mere qui I’a tuée.

—Niania! Niania! s'écria madame Karzof en se soulevant de
son fauteuil.

—Je ne vous crains pas, dit doucement la vieille bonne. J'ai
tant pleuré que ca m’est égal de mourir, et puis vous ne me



ferez pas de mal. Mais c’est vous qui avez tué Antonine,
tout de méme.

—Hors d’ici! cria madame Karzof. Impudente, tu oses
blamer tes maitres? Je te chasse! va-t'en!

—Ma femme, intercéda le vieillard, elle nous aime, elle
élevé nos enfants... elle déraisonne, laisse-la tranquille...

—Hors d’ici! répéta la matrone irritée. Je te chasse! C'est toi
qui es cause de notre malheur; tu as entrainé notre
innocente au mal...

—Ah! madame! dit la vieille bonne en faisant le signe de la
croix, que Dieu vous pardonne ce que vous dites! Je m’en
vais... je m’en vais, et sans rien regretter. M. Jean vole de
ses propres ailes maintenant, hélas! le nid est vide.. Je m’en
vais, madame. La vieille femme s’inclina jusqu’a terre
devant celle qu’elle avait servi depuis trente ans, puis se
releva d'un air digne et sortit. L'instant d’apres, une jeune
femme de chambre, qu’on avait prise pendant la maladie
d’Antonine, entra d’un air étonné, conviée a ce service pour
la premiere fois, et acheva de préparer le thé.

Madame Karzof, plus contrariée qu’irritée pour le moment,
garda le silence pendant quelques instants, puis, ne
pouvant y tenir, demanda:

—OQu est la Niania?

—Elle est sortie, madame, répondit respectueusement la
jeune fille.

—OQu est-elle allée?

—Je ne sais pas, madame, elle ne I'a pas dit.



Karzof regarda sa femme d’un air de reproche; elle détourna
les yeux, et reprit son tricot sans rien ajouter.



XV

Dournof était seul dans sa chambre; apres une journée de
travail assidu, il avait repoussé tel papier, qui encombraient
son bureau, et, la téte appuyée dans ses deux mains, les
yeux fixés dans le vide, il révait. C’'était I’heure qu’il
accordait a ses souvenirs; apres le jour, employé aux
courses, aux démarches, a I’étude des dossier, a la
préparation de ses plaidoiries, il se donnait un moment de
répit vers le coucher du soleil. Pendant ces jours brilants de
I’été, si tristes en ville, un flot continu d’équipages
entrainait vers les iles les promeneurs altérés de fraicheur
et de verdure. Mais Dournof n’allait pas voir coucher le soleil
a la pointe comme c’est I'usage; il restait chez lui, seul,
concentré dans sa pensée, et revivait les quelgues semaines
ou il avait épuisé la coupe de la joie la plus amere, aupres
de celle qui lui était rendue et qu’il devait perdre. Le
roulement lointain des voitures sur le pont Troitsky faisait un
accompagnement sourd a la mélancolie de ses pensées, et
ce n’était d’ordinaire que bien avant dans la nuit, lorsque le
roulement s’était éteint et que I'orient se nuancait d'une
bande rouge annoncant le prochain lever du soleil, qu’il se
décidait a se jeter sur son lit.

Apres la premiere effervescence aigué de la douleur,
Dournof, suivant la marche ordinaire des sentiments
humains, était arrivé a cette période du deuil ou I'on trouve
une volupté amere a se plonger dans les souvenirs les plus
déchirants; il se complaisait a se représenter Antonine
agonisante, il essayait de se retracer le dernier regard si
tendre et si désespéré de la pauvre enfant, qui le cherchait
encore pendant que I'aube de la mort s’étendait sur ses
yeux déja aveugles; c’est la ce qu'il voulait revoir, et, dans
ces images funebres, pendant que son coeur torturé se



tordait dans I’'angoisse, il lui semblait se rapprocher de la
chere envolée, au moins par le martyre qu’il subissait a
plaisir.

Les rayons du soleil avaient quitté la chambrette, et la
poussiere du jour se reposait lentement sur le bord de sa
fenétre ouverte, lorsqu’il entendit sonner. Il secoua les
épaules, maudit I'importun et resta immobile.

La sonnette s’agita encore aprés un court silence. Dournof
hésita, fit un mouvement pour se lever, mais il lui en co(tait
trop de faire entrer un importun, de chasser sa tristesse,
pour répondre a quelque oisif entré par hasard; il remit sa
téte dans ses mains, et voulut reprendre sa réverie. Un
troisieme coup de sonnette, déchirant et précipité comme
I"appel d'une ame en détresse, le fit tressaillir. Malgré lui, il
se leva lentement et alla ouvrir.

—Niania! s'écria-t-il en apercevant sur le palier la figure
sombre de la vieille femme. Niania! d’ou viens-tu? Entre,
entre, ma bonne!

Il rentra chez lui, elle le suivit.

—Assieds-toi, lui dit Dournof. Que me veux-tu, ma chere?
Ah!... je suis content de te vair...

Il se tut, suffoqué par ses pensées. Il aimait sincerement et
tendrement cette vieille femme qui avait été la vraie mere
d’Antonine. Inconsciemment il éprouvait du respect pour
cette bouche austere, d'ou étaient tombées sur eux les
paroles qui préservent de la chute, et sur la mourante les
dernieres prieres gu’entend I'oreille humaine. Il aimait ces
mains ridées, désormais tremblantes, qui avaient enseveli le
corps de sa bien-aimée, ces yeux qui avaient veillé son
agonie, et pleuré sur son cercueil; cette vieille femme était
désormais tout ce qui restait vivant sur la terre, de ce qu'il



avait aimé, car les parents d’Antonine n’étaient rien pour
lui.

—Je ne m’assoirai pas, dit la vieille femme, qui resta droite
devant lui; j'ai une grace a te demander, et ce n’est pas
assis qu’'on demande les graces.

—Une grace? Tout ce que tu voudras? fit Dournof. Je ne suis
pas riche, mais tout ce que je possede...

La vieille femme fit un signe de la main.

—Ce n’est pas de I'argent qu’il me faut, dit-elle, ni rien de
pareil. Je suis venu te demander, maitre, si tu veux que je
sois ta servante.

—Ma servante? fit le jeune homme surpris.

—Oui, répéta la vielle femme en s’inclinant jusqu’a toucher
la terre de sa main pendante, ta servante, jusqu’a ma mort
qui sera prochaine, je I'espéere. Je ne veux pas de gages, j'ai
beaucoup d’habits, je te demande le pain et le sel, et je
veux te servir.

—Je le veux bien, répondit Dournof encore ébahi, mais
pourquoi? Est-ce que tu ne veux pas rester avec les Karzof?

—Elle m'a chassée! dit la Niania, répondant a sa pensée
intérieure, plutét qu’a la question de Dournof: elle m’a
chassée; vois-tu, toi et moi, nous sommes, a ce qu’elle
prétend, coupables de la mort de notre ange défunt; tu vois
qu’il n'y a pas moyen de faire autrement que de vivre
ensemble! Des paiens comme nous, fi!

Elle acheva sa phrase par un geste d’'une amertume
indicible. Dournof la regarda, et lut dans les yeux de la
vieille femme un ressentiment profond contre ses maitres...



Toute la fidélités que les gens russes portent a leurs
seigneurs s'était concentrée sur Antonine, et celle-ci I'avait
emportée dans la tombe.

—Viens chez moi, dit-il avec bonté; viens, nous parlerons
d’elle. Nous I'aimions, nous...

La Niania prit la main du jeune homme et la porta a ses
levres avant qu’il et pu la retirer.

—Tu es mon maitre, dit-elle; je vais dire a ceux de la-bas
gue je suis a ton service. Je reviendrai demain. Peux-tu me
loger?

—La! dit le jeune homme en ouvrant une petite piece
sombre ou il mettait ses habits et quelques livres.

—C’est bon, fit la Niania. Tu verras que je te soignerai bien.

Sans plus de paroles, elle sortit. Le lendemain, elle revint
avec un paquet de hardes, et s’installa dans le ménage du
jeune homme.

—Qu’ont-ils dit? fit celui-ci, non sans quelque curiosité, lors
qu’il la vit arriver.

Elle fit un geste dédaigneux.

—Que j’étais une ingrate, une méchante, une misérable...
Le vieux pleurait; pour lui, je serais restée, mais elle, je ne
peux plus la voir.

—Elle est pourtant bien a plaindre, murmura Dournof.

—Par sa faute! Tant pis pour elle! répliqua la vieille femme
en colere. Nous souffrons tous par sa faute, pourquoi ne
souffrirait-elle pas? Ce n’est que juste.



Dournof ne revit jamais les Karzof: peu de temps apres, le
vieillard prit sa retraite, et six semaines plus tard il mourut,
d’ennui plus encore que de chagrin. Madame Karzof,
bourrelée de remords qu’elle ne voulait pas accepter,
toujours en lutte avec elle-méme, toujours irritée contre les
autres, se retira chez une parente de province.

Seul, Jean avait conservé son amitié a Dournof et sa
tendresse a la vieille bonne.

De temps en temps, il venait les voir, et tous les trois
passaient une heure a savourer I'amertume des souvenirs.
Mais il obtint une place de substitut en province, et Dournof
se trouva seul avec la vieille bonne, pour livrer a la vie la
grande bataille dans laquelle il faut vaincre ou périr.



XVII

Le jeune homme n’était pas de ceux qui succombent: une
robuste vitalité, jointe a cette énergie tranquille qui lui avait
donné tant de constance dans son amour, lui inspira le
courage nécessaire pour traverser toutes les épreuves. Il
connut des jours de misere, car pendant la maladie
d’Antonine il avait dépensé son petit capital pour vivre et
procurer quelques gateries a la pauvre enfant; la vieille
bonne et lui dinerent plus d’'une fois d'une poignée de gruau
noir achetée a crédit, mais le pain amer du travail
infructueux, loin de les affaiblir, semblait redoubler leurs
forces. Tendant ces mois d’'épreuve, la Niania connut qu’elle
ne s’était pas trompée en choisissant Dournof pour maitre,
et de jour en jour elle I'aima davantage.

Un labeur acharné vainc tous les obstacles: cette devise,
celle de Dournof, finit par triompher; dix-huit mois aprées la
mort d’Antonine, un proces curieux mit ses talents en
lumiere, et, comme il arrive souvent, inconnu la veille, au
jour il se réveilla célebre. Les consultations, les demandes
affluerent de toutes parts; il recut des offres du ministere de
la justice, et ne pouvant en croire sa propre expérience, il se
vit juge au tribunal des référés sans savoir comment cela
s'était fait. On parla de passe-droit, de manquement a la
hiérarchie; les mécontents furent nombreux; mais le
ministre ferma d’un mot la bouche a tout le monde:

—Que ceux qui ont plus de talent fassent leurs preuves, dit-
il; nous les placerons plus haut encore!

Dournof, désormais, n’était plus une sorte de paria, recu par
pure bienveillance dans une société supérieure a son rang.
C’était M. le président Dournof, un homme bien



remarquable, qui avait donné des preuves de sagacité
vraiment extraordinaires; aussi tout le monde était-il
heureux et fier de le rencontrer. La haute aristocratie lui
tenait encore un peu de rigueur, parce gque sa nomination
était de date trop récente; mais ces obstacles devaient
s’'effacer avec le temps.

Le jeune président prit sa nouvelle fortune avec le méme
calme qui avait accompagné ses mauvais jours. L’hermine
ne lui monta point au cerveau. Toujours accompagné de la
Niania, qui avait dépensé la moitié de ses économies a
briler des cierges pour lui, au temps de son infortune, il prit
un appartement conforme a son nouveau rang; un valet de
chambre ouvrit désormais la porte aux visiteurs, une
cuisiniere finnoise remplaca la Niania a la cuisine, et celle-ci,
promue au rang de femme de charge, n’eut plus que le soin
du linge et la haute main sur la maison; mais le jeune
homme conserva la méme simplicité de maintien, et le
méme détachement des choses matérielles. Le deuil qu’il
portait toujours dans son coeur I’'empéchait de préter trop
d’attention aux jouissances extérieures.

Tendant ses jours de lutte, lorsqu’il s’était senti défaillir, il
avait eu un refuge assuré contre les faiblesses d’'un esprit
trop tendu et d’un coeur brisé de fatigue. Quand apres une
journée passée sur un travail ingrat il sentait ses yeux lui
faire du mal et sa téte s’alourdir, il partait vers le soir en été
et s’en allait le long de la route de Pargolovo.

Ce trajet fait cent fois, ne lut paraissait pas long: il
connaissait chaque poteau de la route; c’était pour lui une
sorte de chemin de la croix, que cette route ou il avait
soutenu dans ses bras Antonine défaillante. La nuit d’été,
claire et sereine, se posait doucement sur la campagne; il
voyait s’assombrir peu a peu I'atmosphere qui devenait
grise plutdét que sombre, et sous cette demi-clarté des nuits



du nord, ou I’'on peut encore lire un livre a minuit, il
poursuivait sa course solitaire.

Le ciel se rosait a I'orient quand vers deux heures du matin
il arrivait au cimetiéere; rien n’en défendait I'abord; en
Russie, on ne songe guéere a protéger les tombeaux, car les
violations de sépulture sont bien rares; il gravissait la pente
de la colline, et parvenait jusqu’a la croix de fer scellée dans
du granit, qui marquait le lieu du repos d’Antonine.

La, assis sur la pierre, il confiait a la chére morte ses
chagrins, ses illusions perdues, ses défaillances du jour
précédent... il pleurait sans honte sur cette tombe ou
reposait le meilleur de lui-méme; le soleil levant I'y trouvait,
et a cette heure ou I’'ame de la jeune fille s’était envolée, il
versait a flots brllants sur ce tombeau le trop-plein de son
ame désespérée; puis il revenait vers la ville, affaissé, mais
consolé, car il lui avait semblé entendre encore les paroles
d’Antonine:

—Tu travailleras, je le veux; et tu seras un homme utile a
ton pays.

Quelle défaillance était permise devant ce courage
indompté qui n’avait cédé qu’a la mort? Honteux de sa
faiblesse, Dournof rentrait et se remettait au travail.

A ses habits poussiéreux, la Niania qui I'avait attendu toute
la nuit reconnaissait bien la course funéraire qu’il avait faite;
essuyant ses yeux fatigués ou se trouvaient toujours de
nouvelles larmes, elle lui servait un repas frugal, et lui
demandait a voix basse.

—Tout est-il en ordre, la bas?

—OQui, répondait Dournof,



Elle poussait un soupir, le regardait avec compassion et
redoublait de soins pour lui.

L’hiver vint interrompre ces visites a la tombe d’Antonine
les chemins n’étaient presque pas praticables a pied dans
cet endroit abandonné pendant I'hiver; Dournof y vint
cependant plusieurs fois en traineau.

Il laissait son véhicule a I'auberge et gravissait seul, dans la
neige molle, la colline qui dominait le lac alors gelé et
immobile.

Mais ce pieux pelerinage était gaté par la présence du
cocher, parfois ivre, toujours grossier, qui maudissait a
demi-voix le “barine” incommode a qui la fantaisie prenait
de lui faire faire quarante kilometres par ces routes
désertes, en plein coeur de I'hiver pour retourner au
cimetiere.

A peine I'herbe pointait-elle, qu’il s’y rendit. La fortune
n'avait pas encore changé pour lui; mais il se sentait a la
veille du succes: mille détails insignifiants, précurseurs de
cette aube nouvelle, lui mettaient au coeur cette joyeuse
impatience ce frémissement contenu, semblable aux
piaffements d’un cheval prét a prendre sa course, aux
battements d’aile de I'oiseau qui va s’envoler. Ce jour-la,
c’'est presque avec joie qu’il chuchota a la priere d’Antonine
ses espérances et ses ambitions, et il lui sembla que de
dessous terre la jeune morte lui répondait:

—]Je savais bien gqu’il en serait ainsi.

L’année suivante, lorsque sa nomination lui tomba
subitement sur les épaules, comme une pourpre romaine, il
fut si étonné, si bouleversé de cet honneur inespéré que
pendant quelques jours il eut en quelque sorte peine a
reprendre pied. Tout ce qui I'entourait lui semblait avoir



changé de face: et en effet, ceux qui I'approchaient
parlaient autrement; un respect auquel il n'était point
accoutumé ressortait des manieres de ses subordonnés, la
veille ses égaux ou méme ses supérieurs. Toute celle
platitude qui entoure les élus du pouvoir, loin de lui monter
la tétu, I’écoeura et lui inspira du dégodt.

—Je suis le méme qu’hier, pensait-il; pourquoi ont-ils
changé?

Cependant, il se fit a sa nouvelle position; en rentrant chez
lui, il retrouvait la Niania, toujours la méme, celle-la; lors de
la subite élévation de son maitre, elle lui avait offert son
compliment sincere avec des yeux ou brillait une joie grave,
mais elle ne lui témoignait pas une ombre de déférence de
plus qu’autrefois. Sa bonté familiere continuait a régler tout
autour de lui suivant ses habitudes, se conformant aux
changements nécessités par sa position nouvelle; mais il
n'avait obtenu ni une révérence, ni une prévenance de plus.
Aussi, quand il se sentit dégolté des flagorneries officielles,
est ce vers I’humble femme qu’il se retourna.

—Es-tu contente, Niania? lui dit-il un soir, en rentrant d’un
raout chez le ministre.

—Je suis contente, répondit-elle d’'un ton grave. Mais c'est la
défunte qui serait heureuse!

Dournof rougit. Pendant la soirée qui venait de s'écouler,
tout entier a la joie de son nouveau rang, il n’avait pas
songé une fois a Antonine. Cependant n’était-ce pas elle qui
lui avait soufflé la force et le courage? Il dormit peu, et, le
lendemain matin, ayant pris une voiture pour la journée, il
courut chez, un jardinier commander une superbe couronne
blanche. Une heure apres, la couronne embaumait son
cabinet de travail; malgré la saison rigoureuse, on avait



trouvé des roses, des camélias, des jacinthes, des
tubéreuses, du lilas, tout cela d’une blancheur immaculée.
Dournof contempla quelques instants son offrande, et sa
joie ambitieuse disparut soudain noyée dans un regret
poignant.

Qu’elle e(it été heureuse, en effet, la noble fille qui avait
consenti a porter son nom! Quelle ivresse pure et
désintéressée e(it gonflé son ame! avec quelle dignité n’eut-
elle pas partagé sa: fortunel!...

Il resta silencieux et absorbé, si bien qu’il n’entendit pas la
Niania, qui était entrée doucement et qui vint se placer
aupres de lui.

—Pauvre enfant, dit la vieille femme, si bas que Dournof ne
tressaillit pas; c’est sa couronne de noce!

Elle s’inclina et baisa pieusement un petit bouquet de fleurs
d’oranger, caché dans la verdure.

Dournof secoua tristement la téte et descendit, portant lui-
méme la couronne funebre qu’il ne voulut confier a
personne.

Au moment ou il allait monter en voiture, un traineau tourna
le coin de la rue; encadré dans du duvet de cygne, rose sous
le froid piquant, un joli visage de jeune fille souriait a c6té
de celui du ministre: celui-ci salua Dournof en passant, et le
jeune homme reconnut sous ce costume mademoiselle
Marianne, la fille de son protecteur qu’il avait entrevue la
veille au raout de son pére, en robe blanche décolletée.

Le traineau passa, Dournof réussit a faire entrer son énorme
couronne dans la voiture, et bient6t apres, les maisons du
vieux Pétersbourg, a moitié ensevelies dans la neige,



commencerent a défiler devant lui, le long de la route de
Finlande.

La neige couvrait la tombe d’Antonine: le jardinier
paresseux n’'avait pas fait son devoir. Dournof se fit apporter
une pioche, et, a la sueur de son front, il dégagea le bloc de
granit.

Cette opération terminée, il placa sur la croix sa fragile
offrande que le vent glacial devait bientét réduire a néant,
puis il s’arréta pour regarder le monument funéraire.

Moins de trois ans auparavant, il avait vu mettre la tout ce
qgu’il aimait; penché sur le bord de cette fosse, il s’était dit
que la vie n’avait plus pour lui de raison d’étre, il avait
espéré mourir... il avait vécu, cependant. Et quel abime
séparait le pauvre diable, repoussé par une médiocre famille
de petite noblesse, du président désormais respecté de
tous! Trois ans avaient suffi pour accomplir cet ouvrage,
cependant...

Dournof se dit que sans I'obstination de madame Karzof,
maintenant il aurait pu réclamer Antonine; que loin de le
repousser, la famille et considéré sa demande comme un
honneur, et il prit en pitié la vanité humaine.

Puis une autre idée lui traversa I'esprit. Maintenant, toute
famille agréerait sa demande, I'univers était ouvert devant
lui.

—Tu te marieras, avait dit Antonine.

Cette pensée, qu’il n'avait pu admettre alors, se présenta a
son esprit sous une nouvelle apparence. Il lui faudrait une
femme, en effet,—mais pas maintenant,—le plus tard
possible. Ce serait par raison, pour fonder une famille, pour
élever des fils, qu’il se marierait.



—Ah! cheére Antonine, soupira-t-il, en posant ses levres sur
le granit glacé, ce sera un cruel sacrifice, car je ne pourrai
jamais aimer que toi!

Il se retourna pensif vers la ville, qu’il atteignit vers quatre
heures. La nuit tombait; le va-et-vient joyeux qui précede
I’lheure du diner, I’éclat des lumieres, tout ce mouvement
d’une ville luxueuse et amie du plaisir donnerent un autre
cours a ses idées. La vie mondaine avait jeté son grappin
sur lui. Le pauvre étudiant sans fortune et sans avenir
pouvait négliger les apparences; le président Dournof ne le
devait pas.

Il rentra chez lui et dina; il avait eu froid; pour se réchauffer,
il mit une cravate blanche et se rendit a I’'Opéra.

Heureusement on ne donnait pas Lucie, car de funebres
souvenirs fussent encore venus le ramener vers le passé.
Une tres-bonne troupe donnait Don Pasquale. Les entr’actes
sont longs, car I'opéra est court, et I'on ne peut décemment
renvoyer le public avant dix heures et demie.

Pendant I'entr’acte, Dournof promenait su lorgnette sur la
salle; il apercut dans sa loge le ministre de la justice, et lui
adressa un salut respectueux qui lui fut rendu, avec un petit
geste d’invitation.

Quittant aussitot sa place, le jeune homme trouva le chemin
de la loge, et entra.

Il n"était pas le seul qui fit venu rendre hommage a Son
Excellence, mais, bien qu’il fGt le plus jeune en age comme
en grade, il fut particulierement distingué par son
protecteur.

—Eh bien, monsieur Dournof, nous allons voir arriver votre
couronne, dit celui-ci d’'un ton bienveillant. A vrai dire, elle



devrait étre ici...

—Pardon, Excellence, dit Dournof surpris, je ne comprends
pas... Quelle couronne?

—Mais celle que vous voituriez ce matin avec tant de peine,
répondit M. Mérof; en vous voyant ici ce soir, j'ai pensé que
cette offrande était destinée a madame Patti.

La jolie Marianne, assise au bord de la loge, cessa de
lorgner la salle et regarda le jeune président avec intérét.
L’homme qui offre une couronne de 500 francs a une
cantatrice est toujours un homme intéressant.

Dournof palit et fit un imperceptible mouvement en arriere.

—Je vous demande pardon, Excellence, répliqua-t-il a demi-
VOiXx: cette couronne a été portée au cimetiere de Pargolovo,
sur la tombe de ma fiancée, morte il y a trois ans.

Cette réponse avait été faite tres-bas; le ministre seul aurait
dd I'entendre; cependant, elle était parvenue, contre toutes
les regles de I'acoustique, aux oreilles de Marianne; car,
indiqguant une chaise vacante auprées d’elle, elle dit au jeune
président:

—Asseyez-vous M. Dournof.

Le ministre, qui était un excellent homme, se confondit en
excuses: lui non plus n’était pas né sur les marches du
trone. De provenance aussi modeste que Dournof, il avait
d( a ses facultés extraordinaires la position élevée qu'il
avait fini par conquérir; mais moins heureux de les débuts il
était parvenu au faite a un age relativement avancé; son
mérite n’en souffrait pas, mais il lui manquait ce tact des
gens du monde, habitués a manoeuvrer au milieu des



écueils; ceux-la n'eussent pas commis l'inadvertance dont il
venait de se rendre coupable.

Il s’efforca de I'atténuer par tous ses efforts, et comme
Dournof avait I'ame bonne, celui-ci tint a coeur de ne pas se
montrer froissé. Cette petite scene se termina par une
invitation a diner pour le lundi suivant, que le jeune homme
accepta de bonne grace; apres quoi il quitta le théatre.

Le binocle de Marianne le chercha vainement pendant tout
le troisieme acte.



XIX

—Tu ne sais pas, ma chere! un homme qui est capable de
porter des fleurs a une fiancée morte, apres trois ans! Mais
c’'est un roman, bien mieux, un réve! Cela n’arrive pas, ces
choses la!

—Tu as bien raison, Marianne, cela n’arrive pas! répondit la
sage Véra; aussi je ne crois pas un mot de cette histoire.

—Mais alors, qu’aurait-il fait de ses fleurs?
Véra fit une moue significative.

—Des fleurs, dit-elle, voila en vérité quelque chose d'un
placement bien difficile! il ne manque pas a Pétersbourg de
dames de toute espece, disposées a les accepter.

—Des fleurs, un bouquet, oui! Mais une couronne, une
couronne blanche encore!

—Le fait est, repartit Véra, qu’une couronne blanche ne peut
guere s’offrir qu’a une personne adorée en secret et
perchée sur un haut piédestal, plus que la colonne
d’'Alexandre.

—\Voyons, Véra, tu me taquines, et ce n’est pas gentil,
quand tu vois que cela m’intéresse...

—Oh! si M. Dournof t'intéresse, je ne dirai plus rien, tu peux
y compter.

—II m’intéresse, eh bien, oui, il m’intéresse, certainement;
cette fidélité de chien du Louvres m’intéresse, j'en conviens.
Je croyais que cela n’arrivait que dans les romans.



—Bah! fit Véra, c’est bien porté, cela pose un homme!
—Fi!

Marianne scandalisée se leva et fit deux tours dans sa
chambre, lieu de cette causerie intime.

—La preuve que cela pose un homme, c’est que tu
t'occupes déja de ce beau monsieur, que sans cela, tu
n’aurais pas regardé! Est-il joli garcon au moins?

—Je n’en sais rien, fit Marianne en boudant.
—Peut-on le voir?
—II vient diner ce soir.

—Tres-bien. Alors je viendrai prendre le thé. Je suis curieuse
de le voir en chair et en os, cet homme fidele a un souvenir
qui date de trois ans. Comment s’appelait-elle, cette jeune
fille?

—Je ne sais pas... je veux le savoir, dit tout a coup Marianne
avec résolution.

—Moi aussi, je veux le savoir, d’autant mieux que je n'y
crois pas. Je le saurai, sois sans inquiétude.

—Comment?

—Nous avons a la chancellerie un vieux madré d’huissier qui
sait tout; avec le jeune homme nous lui ferons trouver tout
ce que nous voudrons.

Mademoiselle Véra, qui était la fille de I'aide du ministre,—
fonction officielle inconnue en France, mais tres-recherchée
en Russie, car elle donne beaucoup de pouvoir avec un peu
de responsabilité, tout en permettant de déployer les



capacités que I'on possede,—mademoiselle Vera s’en alla,
en engageant son amie a soigner sa toilette.

Marianne lui adressa une grimace pour adieu, et, restée
seule, fit quelques pas d’un air boudeur, puis elle s’assit
devant sa glace, et, appelant sa femme de chambre, se mit
a soigner sa toilette.

Marianne était une jolie blonde de dix-sept ans; son teint
nacré, ses yeux semblables a des fleurs de lin, sa stature
élégante et mignonne lui auraient donné quelque
ressemblance avec une belle petite poupée anglaise, sans
I’extréme vivacité de ses regards et la pétulance de ses
mouvements. Sa mere |'avait baptisée: “Perpetuum
mobile”, et non sans raison.

La fille d’'un ministre est toujours entourée d’adorateurs,
quand méme elle serait laide et sotte a faire peur; mais,
simple mortelle, Marianne aurait été fétée quand méme,
pour sa grace mutine, sa bonne humeur inégale, ses
bouderies coquettes, pour ses qualités et pour ses défauts.
Bien des jeunes gens et pas mal de gens moins jeunes
aspiraient ouvertement a la conquéte de son adorable
petite main capricieuse et potelée. Marianne les tenait tous
a égale distance.

Quand nous disons égale distance, ce n’est qu’une
métaphore; la distance entre eux était toujours
extrémement inégale, mais la jeune fille arrivait toujours a
rétablir un équilibre parfait, en recevant mal aujourd’hui
celui qu’elle avait le plus choyé la veille; le préféré du jour,
en échange, était certain d'étre mal recu le lendemain.
C’est ainsi que Marianne entendait et pratiquait I’équité.

Tout en bouleversant ses tiroirs pour y trouver une toilette a
son go(t, la jeune fille se livrait a des réflexions



extraordinairement sérieuses, pour elle, du moins, et I'objet
de ses pensées s'était autre que Dournof.

Une fidélité de trois ans a un cercueil, cela ne n’était jamais
vu que dans les romans; mais le héros de cette |Iégende
invraisemblable existait, en propre personne; elle I'avait vu,
elle allait le revoir! Quelle aventure? Marianne arrangea
aussitot un petit roman et se représenta I’histoire des deux
amants. Il avait vu Antonine dans une féte, et s'était
aussitét épris d’elle; il I'avait demandée et obtenue; puis, la
veille des noces, une maladie foudroyante, un accident
peut-étre, avait enlevé la fiancée déja parée du voile
nuptial, et le fiancé inconsolable avait voué toutes ses
tendresses au souvenir de son bonheur perdu...

—La femme qu’il aimera, pensa la jeune fille, sera sdre
d’étre bien aimée. Une seconde réflexion suivit
naturellement celle-la:

—Ce ne sera pas facile de lutter contre un souvenir
consacré par un tel culte!

Puis, une troisieme réflexion aussi juste et non moins
logique que les deux autres:

—Quelle gloire il y aurait a supplanter un tel souvenir, a
prendre la place de cette ombre adorée, a faire oublier la
morte!

Une derniére pensée, moins clairement formulée, conclut la
série:

—Est ce que ce serait tres-difficile?

C’était incontestablement tres-difficile. Aussi Marianne

cessa-t-elle de fouiller dans ses tiroirs, pour plonger ses
deux mains dans |'épaisse toison dorée qui bouclait sur son



front. Mlle releva au bout de quelques instants sa téte
ébouriffée, et s'appliqua sur-le-champ a se composer devant
le miroir une coiffure d’enfant naive qu’elle réussit. Son plan
était fait.

Pendant le diner que présidait moralement madame Mérof
et virtuellement sa fille, Dournof ne fit guere attention
gu’aux hommes éminents invité ce jour-la. C'était pour lui
une chose trop nouvelle et trop importante, que d’entrer
ainsi en relation avec des personnalités illustres dont il
n'avait connu que les noms: il n'avait garde de laisser errer
ses yeux ou son esprit ailleurs que sur ce qui l'intéressait si
fort. Mais lorsque, le repas terminé, la compagnie se fut
dispersée dans les salons, le jeune homme un peu fatigué
par la tension extraordinaire que son esprit venait de subir,
se laissa aller a la douceur paresseuse de se voir admis de
plain-pied dans ce monde des sommités officielles, d’ou I'on
ne sort plus, quand on est arrivé a en faire partie.

Il admira les tableaux, le mobilier de bon godt, la toilette
élégante de quelques femmes, amies de madame Mérof, et
ses yeux se poserent enfin avec plaisir sur mademoiselle
Marianne, qui s’était mise en face de lui, a quelque
distance.

Elle lui tournait presque le dos,—mais elle le voyait dans
une glace; lui ne pouvait la voir que lorsqu’elle se
retournait. Par le plus grand des hasards, elle avait a chaque
instant occasion de tourner du c6té du jeune homme son
visage charmant et son buste élancé. Les cheveux mutins,
lissés soigneusement, ondaient sur le front pur de la jeune
tille; la robe décolletée tombait des épaules avec une grace
Angelique; on e(t dit une ame quittant son enveloppe
terrestre; pas de bijoux; une simple croix d’or attachée a
une chaine imperceptible; pas de rubans, rien que de la
mousseline blanche: un nuage!



—Le ministre a pour fille une fort jolie personne! se dit
Dournof; puis il n'y pensa plus. Mais au bout d’un instant,
ses yeux retournerent a I'objet qui les attirait naturellement.
—Mlle a I'air d’'une charmante enfant, se dit-il encore.

Comme si Marianne avait deviné sa pensée, elle se leva
doucement: sa pétulance ordinaire était fort modérée ce
jour-la;—et elle vint se poser comme un oiseau tout pres de
Dournof, avec un geste penché qui la rendait adorable.

—Nous excuserez-vous, messieurs? lui dit-elle d'une voix
claire, pleine de tendresse et d’humilité.

—Pardon... je ne comprends pas... je ne crois pas,
mademoiselle, avoir rien a excuser...

—Oh! si! reprit la jeune fille; mon pere et moi, nous vous
avons fait de la peine, I'autre soir, au théatre... je I'ai bien
vu. Si vous saviez combien je I'ai regretté!... Si j’avais su,
monsieur, croyez-le... de tels souvenirs sont sacrés, méme
aux indifférents... et... j'espére que vous aurez vu la une
étourderie..

Dournof avait d’abord froncé le sourcil, cette allusion a ses
sentiments les plus intimes lui avait produit I'effet d’un coup
de canif; mais la jeune fille s’embrouillait si gracieusement
dans ses phrases; elle mettait tant d’ingénuité a ses
excuses naives, et enfin le mot étourderie était si comique,
appliqué au ministre Mérof, qu’il ne put s’empécher de
sourire.

—Ce n’est pas la peine d’en parler, dit-il de tres bonne
grace.

Ce n’était pas la le compte de Marianne: elle espérait bien
“en parler”, au contraire. Elle revint a la charge par un
chemin détourné.



—Chez qui aviez-vous pris ces fleurs magnifiques?
demanda-t-elle.

Dournof nomma le jardinier.

—J'espere qu’elles sont arrivées encore fraiches? Alliez-vous
loin!

—A Pargolovo, répondit Dournof, non sans un mouvement
intérieur qui ressemblait a la honte. Parler de la tombe
d’Antonine dans ce salon brillamment éclairé, avec une
jeune fille qu’il ne connaissait pas la veille, en toilette de
bal.—Mais depuis quelque temps, tout était singulier autour
de lui.

—Si loin! et il faisait si froid! Cela vous fait honneur,
monsieur.

Ne sachant que répondre, Dournof regarda son
interlocutrice; celle ci a son tour leva sur lui un regard plein
de déférence, d’admiration, d’'une tendre pitié,—un de ces
regards par lesquels une femme déclare qu’elle trouve fort
supérieur ’lhomme qui lui parle.

Dournof en fut sinon ému, au moins touché. Le monde
I"avait si peu gaté jusque-la!

—C’est une bonne enfant, se dit-il: et véritablement elle est
bien jolie. Quelle candeur!

Eh bien, oui! c'était vrai! Marianne était candide! Elle jouait
de bonne foi la petite comédie; pour employer une
expression de |I'argot parisien qui rend exactement son état
d’esprit, elle croyait que “c’était arrivé”. Elle éprouvait
réellement une tendre compassion pour ce jeune homme si
cruellement éprouvé. Avant tout elle voulait connaitre son
histoire, et ne s’était pas demandé ce qu’elle ferait quand



elle la saurait; mais elle était préte en ce moment a tout
souffrir pour la connaitre,—méme les reproches de sa mere,
qgui la gronderait certainement d’étre restée si longtemps a
causer avec un homme qu’elle connaissait a peine.

—\Vous étes bien heureux, monsieur, dit Marianne en
poussant un soupir.

Dournof la regarda avec étonnement; il ne se savait pas au
sein d’'une félicité telle qu’elle p(t exciter I’envie d'une
jeune fille riche et haut placée.

—Pourquoi? dit-il surpris.
Marianne se leva sans répondre et disparut.

Dournof se demanda pendant une demi-minute ce que cela
voulait dire, et reconnut qu’il ne trouverait pas tout seul.
Cette parole en l'air, jetée par Marianne, comme on jette un
écu, pile ou face, retomba sur son imagination, et y fit une
empreinte.

—Pourquoi suis je heureux? se demanda-t-il encore le soir,
lorsque, rentré chez lui, il récapitula sa journée. Et cette
question, irritante parce qu’elle était une énigme, se
présenta plus d’'une fois a son esprit pendant les jours qui
suivirent.

De son c6té, Marianne se disait en se déshabillant devant
son miroir:

—Eh bien, mais il me semble que ce ne serait pas si difficile!



XX

Le surlendemain matin, mademoiselle Mérof était a peine
assise devant le piano, qui sous ses mains délicates
subissait tous les jours quelques heures de tortures, lorsque
son amie Véra en tra d’un air triomphant. Apres avoir
échangé nombre de caresses entremélées de taquineries
amicales, les jeunes filles s’assirent sur une causeuse, loin
des portes, et conséquemment des oreilles indiscretes.

—Je sais tout! chuchota Véra dans I'oreille de son amie.
—Quoi, tout? fit Marianne de I'air le plus innocent.

Véra agita négativement son doigt devant son petit nez rose
un peu camus.

—Ce n’est pas a moi que I'on en fait accroire! signifiait ce
geste ironique.

Marianne baissa les yeux, se mit a rire, et tiraillant sa
compagne par la chaine de montre qui retombait sur sa
robe:

—Dis-moi ce que tu sais, fit-elle d’un air soumis. Véra, fiere
de ses avantages, prit une physionomie de barde
ossianique.

—Nous sommes, dit-elle, d’'une famille obscure, mais
honnéte. Nous avons aimé deux ans.....

—Deux ans! interrompit Marianne en levant les yeux au ciel.
Il y a donc des gens capables d’aimer deux ans!



—Deux ans, reprit Véra sans se déconcerter,—une jeune fille
de moyenne noblesse.

Son nom?
—Mademoiselle Karzof
—Ca m’est bien égal, c’en son petit nom que je veux savoir.

—Je I'ignore, avoua Véra, non sans confusion. Mon vieux
scribe ne s'en est pas informé.

Marianne fit la moue; Véra reprit son discours sans y faire
attention.

—Les parents de mademoiselle Karzof voulaient un gendre
riche et gradé; ils refuserent leur fille a ce... ce beau jeune
homme.

La conteuse regardait Marianne du coin de |'oeil: celle-ci ne
sourcilla pas.

—Et la jeune demoiselle, qui, parait-il, aimait éperdument ce
monsieur, fit expres d'attraper la phthisie galopante.

—Oh! mon Dieu! s'écria Marianne en frissonnant. Et elle est
morte?

—Elle est morte, trois mois apres; les parents avaient
consenti au mariage, naturellement lorsqu’il n’était plus
temps.

Marianne découragée avait laissé tomber ses mains sur ses
genoux.

—Mais c’est un roman! C’est impossible! ces choses-la
n’arrivent pas!



—C’est arrivé, cependant! fit observer Véra.
—Comme il doit I'aimer! Ah! que ce sera difficile!
—Quoi?

Marianne secoua la téte et ne répondit pas.

—Tu ne vas pas, je suppose, t'amuser a tenter ce pauvre
veuf? dit Véra.

—Pourquoi pas?

La jeune enthousiaste prononca avec énergie ce mot gui
ouvrait les hostilités.

—Pourquoi pas? reprit-elle; ce pauvre veuf qui n’a pas été
marié n'a connu que les chagrins de la vie: ne serait-ce pas

une tache noble et utile de lui en faire apprécier les
douceurs?

—Comment, tu I’épouserais?

—Certainement! fit glorieusement Marianne, tout
enflammée de charité, et peut-étre aussi de coquetterie.

Véra se tut, et regarda le parquet d'un air soucieux.
—Tes parents n'y consentiront pas, dit-elle enfin.
Marianne haussa les épaules.

—L'exemple de la premiere... de mademoiselle Karzof
servira bien a quelque chose, dit-elle a demi-voix.

—Mais si lui ne veut pas? Si le souvenir de la fiancée est
plus fort que toi?



La fille du ministre haussa les épaules une seconde fois, et
se regarda dans la Psyché qui lui faisait face. Son image
délicieuse lui renvoya le sourire orgueilleux qui éclairait son
visage.

—Ah? dit Véra en se levant. Dans deux jours tu n'y penseras
plus!

—Ecoute-moi bien, dit Marianne, dans six semaines il sera
amoureux de moi.

—Quelle idée! C’est impossible! Mademoiselle Karzof était
une personne sérieuse, un peu exaltée... Soit dit sans te
blesser, tu es exactement tout le contraire... Comment
peux-tu croire...

La contradiction excitait au plus haut point I'esprit
volontaire et frivole de Marianne. Elle fit un geste de colere.

—Dans six mois, dit-elle, je serai madame Dournof.
Véra se mit a rire.

—Dans six mois, dit-elle,—ou j'épouserai le vieux général
Boum.

Ce général Boum, de son nom Antropos, célibataire
incurable, privé d'un bras et d’une oreille par un des boulets
de Sébastopol, était une sorte de croque mitaine pour les
enfants de cing a sept ans.

Les deux amies, d'accord pour rire, ratifierent par mille
folies cette déclaration solennelle, et le piano chéma ce
jour-la.

Dournof était souvent appelé par ses devoirs chez le
ministre qui I'avait pris en affection la bonne madame



Mérof, qui avait appris la triste histoire de son premier
amour, I'accueillait amicalement sans arriere pensée.

De toutes les maisons ou il était recu, celle du ministre était
la plus cordiale et la plus hospitaliere: il y revint souvent, si
bien que la veille des Rois il se trouvait faire partie d'une
joyeuse société de jeunes gens et de jeunes filles, invités a
y tirer les sorts du nouvel an.

Madame Mérof avait recueilli tous les souvenirs de la
jeunesse, et ceux d'une vieille femme de charge allemande,
pour trouver de nouveaux sorts a consulter, de sorte qu’on
avait réuni une riche galerie de superstitions. Rien n'y
manqguait: le plomb fondu, les coquilles de noix, le grand
alphabet suspendu ou, a I'aide d’un baton, on cherche des
initiales aimées,—non sans avoir eu préalablement le soin
de se faire nouer sur les yeux un épais bandeau; les
pommes rouges et jaunes dont la pelure forme une lettre
majuscule quand on la laisser tomber derriere son épaule
gauche, cela et mille autres ressources s’offraient a la
curiosité juvénile des invités.

Toute la société se réunit de bonne heure: bien des intéréts
cachés devaient se débattre ce soir-la; plus d’'un amoureux
timide attendait, pour faire sa demande, que le sort
habilement consulté lui permit de supposer que ses paroles
seraient favorablement accueillies. Il est si facile, en effet,
d’aider un peu la destinée indécise! On souleve un coin du
bandeau pour ne pas se tromper de majuscule, on pousse la
coquille de noix, on défigure une lettre mal formée par la
pelure de pomme... Et le destin ne s’en montre que plus
clément aux jeunes consultants.

On commenca par danser bien et ddment quelques
quadrilles: mais la danse n’était pas la grande affaire de la



soirée; I'’entrain manquait visiblement, et I'on attendait avec
impatience I'heure ou le sort doit étre consulté.

A onze heures, sous les auspices de madame Mérof, un
immense bassin d’argent, d’'un metre environ de diameétre,
fut apporté plein d’eau. Une corbeille I'accompagnait, pleine
de coquilles de noix dorées. La moitié de ces coquilles
portait une petite bougie de cire rose, et I'autre moitié des
bougies de cire bleue.

Celles-ci représentaient les cavalier, les autres étaient pour
les dames.

Chacun choisit une coquille inscrivit son nom au crayon sur
un tout petit morceau de papier roulé qu’on glissa au fond,
puis on lanca la petite flottille sur le bassin, non sans avoir
allumé les bougies; madame Mérof, avec un grand baton
d’ivoire remua trois fois I’eau du bassin, et les fréles
embarcations se balancerent sur I’'onde agitée.

C’était un curieux spectacle que celui de toutes ces jeunes
tétes penchées sur le bassin: il y avait la une douzaine de
jeunes filles et autant de jeunes gens. En mere prudente,
madame Mérof avait soigneusement trié ceux-ci: il n’en
était aucun qui ne f(t irréprochable. Ces jeux finissent trop
souvent par des mariages pour que la plus grande prudence
ne soit pas nécessaire. Mais la liberté relative que
I’éducation russe laisse aux jeunes filles autorisait ce genre
de divertissement, qui, sous les yeux d’une mere
intelligente, ne pouvait pas étre dangereux.

Les tétes brunes ou blondes, éclairées d’en bas par la lueur
des petites bougies, suivaient attentivement les moindres
oscillations des coquilles dorées qui devaient finir par
s'aborder entre elles. Comme chacun suivait la sienne des



yeux depuis la grande opération du lancement, il s’agissait
de savoir si le hasard réunirait des indifférents ou des amis.

Toutes les fois qu’une bougie bleue en abordait une rose,
c’'étaient des rires, des cris, de joyeuses exclamations.
Madame Mérof avait eu soin d’ajouter a la flottille qui
représentait les assistants, une autre escadre de coquilles
argentées qui portaient les noms de héros et d’héroines
fameux dans I’histoire ou dans la Iégende. De la sorte, les
allusions trop directes se trouvaient mitigées. On riait
encore beaucoup plus lorsqu’une embarcation en accostait
une autre de la méme couleur; mais au bout de quelques
minutes, Marianne déclara que “ce n’était pas sérieux”.
D’une main agile elle repécha les héros et leurs compagnes,
et ne laissa subsister que les embarcations sérieuses. Le jeu
recommenca, et I'assemblée redoubla d’attention.

A deux ou trois reprises, le hasard vint donner raison a
quelques petits commérages, qui durant I’hiver avaient
passé d'une oreille a I'autre. La bargue d'un jeune porte
enseigne se dirigeait avec tant d’opiniatreté vers celle d’'une
cousine de Marianne, que tous les deux, devenus pivoine,
ne purent se soustraire aux railleries de I'assistance.

Jusque-la, Marianne avait vu son esquif voguer solitaire.
Lorsque les barques qui s’étaient abordées furent retirées et
que I'espace élargi donna plus de jeu aux espérances
superstitieuses, elle appuya ses mains sur le bord de la
cuve, et regarda la manoeuvre d’un oeil attentif.

Une grosse coquille qui portait a I'arriere le pavillon du
général Boum flottait au milieu du bassin; celle de Marianne
allait I'aborder; elle leva les yeux et vit en face d’elle Véra
qui souriait malicieusement. D'un geste mutin, elle plongea
dans I'eau sa petite main chargée de bagues. Son esquif



repoussé violemment alla heurter a I'autre bord une coquille
solitaire qui n’avait guere prit part a ce divertissement.

—M. Dournof! cria la voix railleuse de Véra.

—Ce n’est pas de jeu! protesterent deux ou trois jeunes
gens. Il ne faut pas tricher.

—Je ne veux pas du général Boum! fit Marianne d’un ton
d’enfant gaté, en détournant de Dournof son visage que
nuancait un vif incarnat.

Sa réponse avait désarmé les mécontents, on enleva la cuve
pour changer d’amusement. Dournof assistait a ces jeux
avec un sourire de philosophe indulgent. Bien qu’il fat
jeune, il n'avait guére eu de jeunesse. Le travail acharné de
ses plus belles années |'avait trop absorbé pour gu'il prit
golt a la vie mondaine. Autrefois, cependant, il aimait le
monde, car il y rencontrait Antonine. La danse lui plaisait; il
aimait aussi la gymnastique et la nage. Mais depuis
gu’Antonine était allée dormir dans le cimetiere de
Pargolovo, il avait fui la société des jeunes femmes, autant
gu'il avait recherché celle des hommes agés et instruits, ou
il pouvait apprendre quelque chose.

Le monde qu’il fréquentait jadis n’offrait que peu de
ressemblance avec ce qu'il avait sous les yeux; il ignorait ce
luxe achevé, ce godt parfait qui fait aujourd’hui de la
demeure des riches une sorte de musée; la toilette des
femmes étalait aussi d’autres séductions: malgré le golt
parfait d’Antonine, il avait toujours régné dans ses habits
quelque chose de mesquin qui provenait de sa mere. Ici, les
toilettes les plus coliteuses n’'étaient pas celles ol le velours
et la soie se trouvaient prodigués: dans I'arrangement des
plis, dans I'art d’assortir les nuances, se révélait le talent



d’une grande couturiere qui connaissait sa supériorité et
savait la faire payer.

Jamais non plus il n'avait vu traiter avec un tel mépris le
satin et les dentelles; dans la maniere de trainer sur le tapis
le chantilly d’'un volant, on distingue la bourgeoisie enrichie
de la grande dame née dans de la dentelle de Valenciennes.
Les volants de la bourgeoise peuvent étre plus beaux, mais
elle les ménage et redoute un accroc;—la grande dame ne
s’en occupe point, sans pour cela étaler le désordre de
celles a qui I’argent ne colte rien. Il y a la un monde infini
de nuances qui se sentent plutét qu’elles ne se décrivent.
Dournof les sentait et s’en laissait pénétrer peu a peu; le
charme du luxe et du rang élevé gagnait doucement son
ame naturellement noble et faite pour les hauteurs.

La vivacité avec laquelle Marianne avait évité la nacelle du
général Boum |'avait fait sourire comme tout le monde; il
n'avait pas cessé de sourire en voyant accoster sa coquille.
Qu’étaient pour lui tous ces enfantillages! Les vingt-sept ans
du jeune président’voyaient de bien haut toutes ces
miseres! Cependant le sort ayant plusieurs fois uni sa
destinée a celle de Marianne, il finit par s’en amuser. Les
sortileges ont de ces malices,—surtout lorsqu’une main
charitable leur vient un peu en aide!

La main charitable était celle de Véra. Soit plaisanterie, soit
instinct inné de cette vocation si chere aux femmes, celle de
marieuse,—elle affectait de ne pas séparer le sort de
Dournof de celui de son amie, et ne négligeait pas une
occasion de le leur prouver.

Les joues de mademoiselle Mérof avaient gardé leur coloris
plus vif; elle apportait a I'examen des sorts une vivacité
joyeuse ou se cachait peut étre un peu de fievre. Enfin, pour
clore la soirée, elle saisit une espece de jeu de cartes ou



une multitude de prénoms étaient écrits et se mit a faire le
tour de la société en les distribuant. A mesure gu’elle
passait, les rires retentissaient derriere elle, car elle avait
mélé a dessein les prénoms des deux sexes, et ils se
trouvaient distribués de la facon la plus bouffonne.

Arrivée a Dournof, elle regarda vivement en dessus du jeu;
la carte qui portait son nom avait été mise par elle en
dessous; en voulant la prendre elle en fit tomber une.
Dournof se baissait pour la ramasser...

—Non, non, dit elle, en voici une.

Il prit celle qu’elle lui présentait et lut a haute voix:
Marianne.

—C’est celle qui est tombée qui revenait a M. Dournof, fit
observer un des mécontents.

Le voisin se pencha et ramassa la carte.
—Antonine, lut-il.

Dournof palit et laissa tomber le long de son corps ses bras
gue I’émotion venait de briser. Marianne comprit aussitot.

—Je vous demande bien pardon, monsieur, dit-elle a voix
basse, j'ignorais le nom qu’elle portait.

Avant que le jeune homme e(t repris son sang-froid, elle
poursuivait sa ronde, faisant naitre partout des
exclamations de gaieté ou d’ironie.

Le cercle se rompit; on proposa une mazurka avant le
souper, et les couples gracieux voltigerent bient6t par la
salle.



Dournof ne dansait pas; il s’était réfugié dans un coin
sombre, et |a, les yeux voilés par sa main, il pensait au
cimetiere, aux fleurs que le vent d’hiver devait avoir glacées
depuis si longtemps, et s’apercevait que depuis sa nouvelle
fortune, il avait singulierement délaissé la tombe de
Pargolovo. Une ombre passa devant lui et s’arréta. Il leva les
yeux.

—]J'ai la main malheureuse, monsieur, dit Marianne, debout
devant lui. Vous allez me hair...

Non, Dournof ne la haissait pas; il admirait a tout moment la
grace naive, la gaieté folatre, la candeur virginale de cette
belle enfant plus semblable a un papillon gu’'a une fleur,
mais charmante et pleine de séductions.

—Cependant, ajouta-t-elle en s’asseyant aupres de lui,
pendant que sa mere la croyait occupée a surveiller les
appréts du souper, je vous assure que votre chagrin me
touche... j'ai été curieuse, oui, monsieur, j'ai été tres
coupable... j'ai voulu connaitre votre malheur... j'ai appris
combien elle était digne de votre tendresse; on m’a parlé de
sa beauté, de sa grace; j'ai compris combien votre chagrin
devait étre profond, incurable... et cependant, vous étes
jeune, la vie est pleine de jouissances pour vous... VOUS
avez des amis qui vous aiment... est-ce bien sage de vivre
en dehors de toutes les joies?... ou peut-étre est-ce un
voeu? peut-étre obéissez vous a une mourante?...

La voix de Marianne était si pleine de tendresse inquiete,
ses yeux exprimaient tant de compassion émue et discrete
gue Dournof répondit:

—Non, elle ne m’a rien défendu.

—Elle vous a permis d’aimer, d’avoir une famille?...



—Elle me I’a ordonné.

Un silence suivit, puis la voix mélodieuse de Marianne, aussi
|égere qu’un souffle, murmura:

—\Votre femme sera une heureuse femme, car vous savez
aimer.

Elle disparut, laissant le jeune homme pénétré d’'une
émotion nouvelle que depuis des années il n’avait pas
ressentie.



XXl

L’amour est communicatif, quoi qu’en aient dit les gens
moroses. Il y a dans les paroles et les actions d'un coeur
aimant une sorte de magie a laguelle on ne saurait guere
résister que si un autre lien vous protege. Dournof n’était
plus protégé; I'ame d’Antonine avait sans doute cessé de
veiller sur lui, car elle le laissait sans défense, et peu a peu
Marianne prenait sa place.

Ce n’était pas un amour grave et mesuré comme celui qu’il
avait éprouvé pour sa chere morte; c’était un enivrement
qui s'emparait peu a peu de tout son étre. La voix, la robe
de Marianne, ses cheveux blonds qui flottaient en boucles
capricieuses, le frolement de ses mains soyeuses, la grace
de son regard magnétique, soumis et fidele comme celui
d’un chien de chasse, tout cela séduisait Dournof a lui en
faire perdre la téte.

Quand il revenait du ministere, il restait pensif dans son
fauteuil, pres de la table ou régnait un grand portrait
d’Antonine; mais ses regards, qui jadis se reportaient sur ce
visage pour lui demander la force et la vertu, le fuyaient
maintenant. Il pensait peu a la force morale, a la vertu
civigue; Marianne lui versait insensiblement le poison qui
endormit Annibal a Capoue.

La Niania, de plus en plus grave et triste, s'apercevait bien
de ce changement; elle attendait son maitre le soir; il la
trouvait dans sa chambre ou elle venait donner un dernier
coup d’oeil, comme autrefois chez Antonine; les soins de la
vieille femme n’avaient rien perdu de leur assiduité mais
une sorte de tristesse résignée se dégageait de son
attitude.



Un soir que Dournof était revenu plus toét que de coutume,
elle s’enhardit a lui parler.

—Le ministre a une fille, n"est-ce pas? dit elle en lui
apportant sa robe de chambre.

—Oui, répondit le jeune homme qui évita de regarder la
vieille femme.

—On dit qu’elle est fort jolie?
—C’est vrai.
La Niania hocha la téte.

—Excuse-moi si je manque de respect, mon maitre; on dit
qu’elle t’aime beaucoup.

Le coeur de Dournof tressaillit tout a coup d’une allégresse
nouvelle. On disait qu’elle I'aimait... c’était donc vrai? Qu’il
était doux d’'étre aimé de cette enchanteresse!

—Je ne sais pas, dit enfin le jeune homme embarrassé.

—Si elle t’aime, et si c’est une! bonne fille, tu peux
I’épouser...

La Niania porta a ses yeux le coin de son tablier, et dévora
un sanglot. Dournof indécis la regardait sans mot dire.

—Tu peux I'épouser, reprit la vieille servante. Il faut bien
que tu te maries, un homme ne peut pas toujours rester
seul... c’est la fille d’un ministre, elle est bonne pour te
servir d’épouse, ajouta-t-elle en relevant la téte avec
orgueil. Notre Antonine t'a dit de te marier.

Dournof regarda le portrait d’Antonine... Sans la main
pieuse de la Niania, la poussiere accumulée I'e(it depuis



longtemps voilé sous une couche grise; la bonté prévoyante
de la jeune morte, son abnégation, ses vertus, son
dévouement absolu se présenterent tout a coup a sa
mémoire.

—Pardon, oh! pardon! s’écria-t-il en attirant a lui I'image
délaissée. Tu étais un ange, toi.

Il fondit en larmes et couvrit du baisers passionnés les
mains du portrait qui le regardait avec ce calme et celle
dignité qui mettaient Antonine vivante si fort au-dessus des
autres femmes.

La Niania pleurait aussi, mais sans cet élan de repentir qui
percait si douloureusement I'ame de Dournof.

—Oui, dit-elle en posant sa main sur I’épaule du jeune
homme, c’était un ange,—mais elle est au ciel, car bien s(r
le bon Dieu lui a pardonné d’avoir voulu mourir. Toi, tu es un
homme, et voila trop longtemps que tu vis seul.

Dournof releva la téte, et regarda la Niania.
—Alors, tu crois, dit-il, qu’elle me pardonnerait?

Les yeux profonds de cette vieille femme qui avait tant vu
et tant souffert et tant appris de la vie, allérent jusqu’au
fond des yeux troublés du jeune homme éperdu.

—D’en aimer une autre comme elle? Tu ne le pourrais pas!
dit-elle.

Dournof sentit qu’elle avait raison, et qu’il ne pourrait plus
jamais aimer quelqu’un comme il avait aimé Antonine.

—Mais d’aimer une honnéte femme et d’avoir de bons
enfants? Elle m’a dit de te I'ordonner de sa part, quand le



jour en serait venu. Nous avons beaucoup pleuré ensemble,
vois-tu, maitre, continua la Niania en baissant la voix; je
t'aime parce qu’elle t'aimait, et je t'aime comme si je
t'avais porté dans mon sein. Mais je ne t’aimais pas comme
cela auparavant. C’est elle, quand elle a vu que la mort
allait venir, qui a pensé a tout. Elle m'a ordonné de t'aimer
comme mon fils, de te servir si je le pouvais, de te protéger
en toute chose contre I'esprit du mal. Elle m’a dit aussi que
tu te marierais, et qu’alors je devrais étre soumise envers ta
femme et serviable envers tes enfants. J'obéirai, maitre,
j'obéirai, dit la Niania dont la voix se brisa tout a coup. Je
serai une servante soumise; seulement ne permets pas a ta
femme de me chasser... car je t'aime a présent, maitre, je
t'ai aimé pour I'amour d’elle, tu es tout ce qui me reste
d’elle.

La vieille servante se tut et ensevelit sa téte ridée sous son
tablier relevé. Dournof lui prit la main et la serra. Elle sentait
gu’elle ne serait jamais chassée.

—Alors, reprit-il a voix basse, elle t'a dit que je devais me
marier?

—C’était I'avant-derniére nuit avant sa mort: elle m’a
appelée aupres d’elle, et elle m’a remis un petit papier pour
toi.

—Un papier?
—Oui, quand tu devras te marier...
—Va le chercher, vite, vite!.,.

Elle obéit et revint avec un papier jauni, plié en quatre et
cacheté. Dournof le déplia d’'une main tremblante
d’émotion.



“Mon bien-aimé, disait le dernier voeu d’Antonine, quand tu
auras trouvé la femme que tu dois aimer, ne laisse pas mon
souvenir mettre une barriere entre vous. Je serai heureuse
de te savoir heureux, et ma bénédiction repose sur la téte
de ta femme comme sur la tienne.”

—Elle valait mieux que moi! s’écria le jeune homme vaincu
par tant de grandeur, en baisant les caracteres sacrés,
tracés d’'une main affaiblie par la mort prochaine. Elle valait
mille fois mieux que moi. Chere sainte, tu as bien fait de
mourir! Pas un homme sur la terre n’était digne de toi!

La Niania se retira discretement, et Dournof, resté seul,
songea plus cette nuit-la a Antonine qu’a Marianne.



XXl

Marianne reprit bientét le dessus: qu’étaient les vertus
d’Antonine endormie sous son bloc de granit, en présence
des graces sans cesse renaissantes de cet étre vivant et
plein de charme!

C’est qu’elle était prise pour tout de bon! Son coeur léger et
frivole avait de bons c6tés; c’est par la compassion que
Dournof y était entré; il s’y était maintenu par I'orgueil et le
dépit; désormais, elle ne voulait et ne pouvait aimer que
Dournof. Elle le disait sincérement, de toute son ame, et
c'était la vérité!

Animée de ce beau feu, elle alla tin jour trouver le ministre
dans son cabinet.

—Pere, lui dit-elle, en poussant sans cérémonie une foule de
paperasses encombrantes, quel est le premier de nos
jeunes présidents?

—Comment, le premier? demanda le péere étonné.

—NMais oui, le plus intelligent, celui qui a le plus d’avenir;
enfin, papa, quand vous serez ennuyé d’'étre ministre, qui
est-ce qui vous remplacera?

Un peu surpris de tant de prévision, le bon pere chercha
dans son esprit.

—]Je crois bien, dit-il, si les apparences ne sont pas
menteuses, et si les circonstances ne changent pas du tout
au tout, que mon successeur sera Dournof.



—Eh bien, papa, fit Marianne triomphante, je veux épouser
Dournof.

Le ministre fit faire un demi-tour a son fauteuil et regarda sa
fille d'un air consterné.

—Toi, Dournof? Et pourquoi? Quel est cette nouvelle
fantaisie?

—J’épouserai Dournof, papa, ou j'’en mourrai de chagrin;
ainsi faites comme vous voudrez!

Fort bouleversé, M. Mérof sortit de son cabinet et emmena
sa fille aupres de sa femme que cette abrupte déclaration
surprit moins que lui.

—Cela ne m’étonne pas, dit-elle, j'ai toujours pensé que
Marianne ne se marierais pas comme les autres.

—Mais enfin, s’écria M. Mérof, Dournof n’est qu’un simple
président!

—Mais, papa, ne m’'avez-vous pas dit qu’il serait ministre
apres? Comme cela je n’aurai pas besoin de quitter le
ministere.

—Je ne veux pas! fit M. Mérof exaspéré.

—Comme vous voudrez, papa, répliqua I'indomptable
Marianne en baissant la téte avec un air de feinte
résignation. Les parents de mademoiselle Karzof ont été
ainsi cause de la mort de leur fille, mon destin sera le
méme!

—Qu’est-ce que c’est qgue mademoiselle Karzof? demanda
M. Mérof abasourdi.



Avec une grande éloguence, ponctuée d’allusions plus que
transparentes, Marianne raconta I’histoire d’Antonine.

—Eh bien, dit-elle, il sera dans la destinée de Dournof de ne
pouvoir épouser les femmes qu'il aime... Ses fiancées
doivent toutes mourir par la faute de leurs parent! cruels.

—Mais t'aime-t-il seulement? demanda le pére, incapable de
répondre par des arguments sérieux a ces raisonnements
saugrenus.

—S’il maime!

Un éclair de joie orgueilleux jaillit des beaux yeux fleur de la
de la jeune coquette.

—S’il m’aime! reprit-elle; demandez-le lui, papa, vous verrez
ce qu'il vous dira!

—Alors, c’est moi qui dois lui proposer ta main? conclut
ironiqguement le ministre.

Marianne fit une révérence.

—S’il vous plait, mon cher papa. Vous savez tres bien que,
sans cela, il n'osera jamais faire les premiers pas. Nous ne
dérogeons pas, du reste; c’est ainsi que se négocient les
mariages des princesse du sang quand elles épousent de
simples mortels!

Le pere et la mere de Marianne échangérent un regard
pardessus la téte de cette indisciplinée, et ne purent
réprimer un sourire.

—\Voyons papa, soyez gentil mariez-moi
vous aimerai bien! Je n’ai rien demandé

Dournof, et je

a
a maman, parce



qu’elle ne me contrarie jamais. Ce n’est pas elle qui aurait
menacé de me laisser mourir de chagrin!

—Je t’ai menacée, moi, de te laisser mourir?... demanda M.
Mérof, abasourdi de tant d’aplomb.

—Mais, certainement, puisque vous ne vouliez pas me
marier a Dournof!

Il N’y avait pas a sortir de la: le ministre obtint a grand’peine
que sa fille lui accorderait huit jours pour prendre des
informations.

Les information! n’apprirent rien de nouveau a M. Mérof, qui
savait d’ailleurs parfaitement a quoi s’en tenir sur la valeur
intellectuelle et morale de I’"homme dont il avait fait la
position lui-méme. A l'issue des huit jours, Dournof, appelé
dans le cabinet du ministre pour affaire personnelle, en
sortit I’heureux foncé de mademoiselle Marianne.

Ce résultat, qu'il était loin de prévoir si facile et si brillant,
ne laissa pas de I’étonner un peu: il se dit vaguement que la
jeune fille avait dG dépenser beaucoup d’intelligence et de
volonté pour arriver si vite a son but. Ce qui lui semblait le
plus extraordinaire, c’est qu’elle e(it deviné son amour, et
fait tant de démarches sans s’étre le moins du monde
assurée de son consentement. Et si, par impossible, il
n’avait pas voulu I'épouser?

Dournof se reprocha cette mauvaise pensée. Il ne devait
voir dans les efforts de la jeune fille que la candeur d’'une
ame ingénue qui s’'ignora et va droit au but, tout
naturellement. Son amour avait été deviné? C’'était encore
une preuve d’amour, rien de plus.

Il rentra chez lui ivre, ébloui. Le mariage, en méme temps
gu’il lui donnait la femme aimée, le placait au premier rang;



il pouvait en effet espérer d’'étre ministre; a la premiere
vacance, il passait “aide” de son beau-pere... quel avenir!

—Je me marie, Niania, dit-il a la vieille femme lorsque celle-
ci, fidele a ses habitudes, le suivit dans sa chambre a
coucher, aussitot qu'il rentra.

L'humble servante le regarda, fit le signe de la croix et
sembla murmurer une priere; puis elle se prosterna devant
le maitre et vint baiser son épaule suivant I'ancienne
coutume.

—Je te félicite, mon maitre, dit-elle, je souhaite que tu sois
heureux avec ton épouse et que ta postérité soit bénie.

Elle se tut, et son regard se porta vaguement vers la
fenétre. Un beau soleil de printemps brillait au dehors sur
les toits ruisselants.

—La neige doit étre bientot fondue, la-bas, dit a voix basse
la Niania hésitante: il y a longtemps qu’elle n'a eu de fleurs.

—Tu as raison, s’écria Dournof en saisissant son chapeau; j'y
vais tout de suite.

Il s’arréta... qu’allait-il dire a cette tombe, confidente de
toutes ses pensées, autrefois?

Pouvait-il confier a ce chaste granit les émotions qui
faisaient palir sa joue et battre son coeur lorsque Marianne
posait sa main sur la sienne?

—Je vais la remercier, dit-il tout haut, la remercier de la
bénédiction qu’elle m’envoie de la haut!

Il fit remplir sa voiture de fleurs, comme le jour ou quelques
mois auparavant il avait rencontré Marianne. Il ne put



s'empécher de faire un rapprochement entre ces deux
journées si différentes.

—C’est Antonine qui I’'a mise sur ma route, se dit-il; c’est sa
volonté qui a tout arrangé Chere Antonine, soyez bénie!

Il ne la tutoyait plus dans ses pensées. Antonine était
désormais aussi froide et aussi lointaine que les statues de
marbre des tombeaux. C'était une sainte qui veillait sur lui,
et qu’il priait a genoux; ce n'était plus I'amie de toutes les
heures, la morte adorée dont il avait baisé, le dernier sur la
terre, les joues glacées et le front jauni.

Pendant qu’on arrangeait les fleurs, il se souvint que
Marianne devait, elle aussi, avoir un bouquet ce jour-la; on
lui apporta deux bouquets semblables; il les compara un
instant, hésita, et finit par mettre sa carte dans le plus joli,
gu'il fit porter chez sa fiancée.

Cette opération lui colita quelques remords; car, pendant la
longue course en voiture, il se la reprocha plusieurs fois.

—Bah! se dit-il enfin, comme il approchait du cimetiere,
gu’est-ce que cela peut faire a Antonine?

Il porta son offrande jusqu’a la croix de fer marchant a
grand peine dans la neige encore imparfaitement fondue; il
arriva au sommet du monticule, et attacha le nouveau
bouquet avec un ruban blanc, puis il appuya la main sur le
socle de pierre pour s’y reposer.

La pierre était si froide qu’il frissonna et retira sa main. Un
moment il resta réveur. Il voulait offrir son ame a sa
protectrice céleste, il voulait épancher sa joie et lui
demander de la partager....... il sentit qu’il ne pouvait pas
parler de Marianne a Antonine, il eut un pressentiment,—
rapide comme un éclair et aussi vite évanoui,—que



Marianne n’était pas la femme gu’Antonine edt voulu voir a
ses cOtés pour gravir le chemin de la vie.

Poussant un soupir, il baisa la pierre. L'impression de froid
lui saisit les levres plus vivement encore que la main, si bien
qgu’il y passa dessus son mouchoir, afin de les réchauffer,
puis il descendit la colline.

Une vivacité et une joie extraordinaires précipitaient ses
mouvements; il se sentait Iéger, comme un homme
débarrassé d’une pénible mission. Il regagna sa voiture, fit
stimuler les chevaux, et, tout le long du chemin, les
cheveux d’or de Marianne danserent devant lui comme des
feux follets.



XX

Il était invité a diner ce jour-la, non a la table officielle des
grands diners, mais au repas de famille, dans la petite salle
a manger, ou la famille du ministre se réunissait dans
I"intimité.

Lorsqu’il entra, Marianne vint a sa rencontre son bouquet
blanc a la main, et lui tendit sa menotte soyeuse, sur
laguelle il posa longuement ses levres.

Elle était tiede et souple, cette petite main potelée, et
I"impression glaciale qu’avait laissée la pierre du tombeau
d’Antonine se transforma en une chaleur vivifiante et
sympathique, au contact de ces doigts vivants Marianne lut
dans le regard de Dournof combien elle était aimée, et ne se
piqua point de cacher I’expansion de son bonheur. La soirée
fut un enchantement pour tous. Les parents se félicitaient
de voir dans le jeune homme les qualités d’'un homme
d’Etat, en méme temps que celles qui avaient charmé leur
fille. Dournof, d’autant plus épris de Marianne gu’il avait
jusque-la refoulé le sentiment qu’elle lui inspirait, se laissait
aller au bonheur de vivre, et, pour la premiere fois, jouissait
largement de I'existence.

Quant a Marianne, elle était gaie et charmante, tout lui avait
réussi, que lui fallait-il de plus?

Le mariage fut fixé a I’époque la plus rapprochée: trois
semaines seulement devaient les en séparer. Tous les
arrangements furent pris; Dournof garderait I'appartement
gu’il avait reccemment loué et meublé; madame Mérof se
chargeait d’y installer une belle chambre de nouvelle
épousée, et les jeunes gens, sauf exception, prendraient



leurs repas au ministéere, tant que Marianne n’aurait pas
acquis les qualités de maitresse de maison, qui lui
manquaient absolument.

—Si c’est une ménagere qu’il vous faut, Dournof, disait M.
Mérof, vous avez fait fausse route; vous n’aurez point une
ménagere en Marianne.

Le jeune homme jeta sur sa fiancée un regard triomphant.

—Je n’'ai pas besoin de ménagere, dit-il; j’en ai une qui est
incomparable.

—Vraiment? qui donc? demanderent a la fois madame Mérof
et sa fille.

—La vieille Niania...
—Votre bonne?
Dournof se sentit soudain trés-embarrassé.

Il arrive a tout homme de ne pas épouser son premier
amour, et, lorsque vient le moment de son mariage, il
n'éprouve point d’embarras a I’avouer; mais lorsque, par
plusieurs années d’'une fidélité sans exemple, il est devenu
le point de mire de I'attention de ceux qui le connaissent, le
moment de la transition est fort délicat, et le plus souvent
difficile. C’est donc avec une certaine hésitation que
Dournof se décida a donner quelque éclaircissement.

—C’est la servante d’une famille que j’ai intimement connue
autrefois... elle s’est attachée a moi durant mes jours de
misere..., car j'ai connu la misere, ajouta-t-il en souriant a
Marianne.



Celle-ci ouvrit de grands yeux. Ce mot de misére n’'avait de
sens, pour elle, que comme une page pénible ou ennuyeuse
dans un roman; c’'était le grabat traditionnel ou git la pauvre
femme, ou la borne ou grelotte le petit Savoyard. La misére
la plus réelle qu’elle elt connue se trouvait au
commencement de I’Allumeur de réverbéeres. Aussi les
paroles de Dournof lui parurent-elles completement
dénuées de sens. Un homme qui portait un gilet blanc et qui
allait étre son mari ne pouvait pas avoir connu cette misere-
la. Elle sourit, parce que Dournof souriait, et ne répondit
pas.

—Comment s’est elle attachée a vous? demanda madame
Mérof, désireuse de mieux connaitre la personne qui,
suivant les apparences, allait étre femme de charge de sa
fille.

Dournof hésita encore. Son ame droite abhorrait le
subterfuge; il se décida enfin a parler franchement. Passant
dans les siennes la main de Marianne, il répondit:

—Ma Niania était la Niania de mademoiselle Antonine
Karzof, dont vous avez sans doute entendu parler.

La main de Marianne frémit, il la retint.

—Elle a soigné sa jeune maitresse avec un dévouement
absolu, et quand... nous I'avons mise dans la tombe,
abandonnant ses anciens maitres, qui n’étaient pas a I'abri
de tout reproche envers elle, peut-étre,—elle est venue a
moi, et m’a servi avec fidélité pendant les mauvaises
années de ma vie, celles ou je n’étais rien ni personne,—ou
Vous n'auriez pas daigné me regarder dans la rue, tant
j’étais mal habillé.

Il leva les yeux sur Marianne; elle lui répondit par un
haussement d’épaules, que nous devons traduire ainsi:—Je



VOUsS aurais regardé quand méme et partout, puisque vous
deviez étre mon mari!

—Mais, insista madame Mérof, cette femme verrait-elle d’un
bon oeil une jeune maitresse?... Je concois votre
attachement pour elle; il vous honore infiniment, mais,
apres avoir tant aimé mademoiselle Karzof..

—C’est elle qui m’a engagé a me marier, répondit Dournof
Mlle me voyait triste et réveur... —Il échangea un regard
avec Marianne;—elle devina le sujet de mes réveries—et me
mit I’esprit completement a I'aise, en remettant dans mes
mains un billet écrit par sa jeune maitresse peu avant sa
mort,—ou j'étais adjuré de me marier, des que j'aurais
rencontré la femme que je devais aimer...

Un autre regard assura Marianne qu’elle était bien cette
femme-la.

Madame Mérof, enchantée de cette heureuse combinaison,
gui mettait a la téte du ménage de sa fille une femme
honnéte, dévouée et pleine d’expérience, approuva tout, et
félicita Dournof de sa chance extraordinaire.

—Cela m’est bien dd, répondit le jeune homme; car, jusqu’a
cette année, la destinée n’avait encore rien mis a mon actif!

Les préparatifs s’accomplirent avec la célérité qu’ont a leur
service les heureux de ce monde, et la veille des noces
arriva bientot.

Le soir avant de s’endormir Dournof parcourut
I"appartement ou il ne devait plus étre seul; une bougie a la
main, il s’arréta devant chaque meuble chaque rideau,
inspectant tout, et se faisant, par avance, I'image de ce que
Marianne allait mettre la de joie et de grace.



Rentré dans son cabinet, il apercut le portrait d’Antonine,
toujours placé sur son bureau. Depuis longtemps, ce beau
visage régulier et sévere était caché a ses yeux par un
journal, une lettre, un papier quelconque, négligemment
jeté en travers du cadre. Il y avait au moins huit jours que le
portrait n’avait attiré les yeux de Dournof.

Il se reprocha ce semblant d’ingratitude, et voulut ramener
ses pensées vers la jeune fille..., mais |'effort était trop
pénible.

—Je ne puis cependant pas se dit-il, laisser ce portrait a
cette place! Marianne aurait le droit d'en étre choquée.

Apres avoir hésité un moment, il prit le cadre d’ébene,
I’essuya et le mit sur le secrétaire, la face contre le marbre,
afin de le ranger sur le champ; mais il n'avait pas ses clefs
sur lui; il remit ce soin au lendemain, et passa dans sa
chambre a coucher.

La, le visage de Marianne, décolletée et couronnée de
liserons, lui souriait dans son cadre doré, sur la table aupres
de son lit. Il le prit, et posa ses levres sur I'image souriante.

—A demain, ma femme, dit-il en souriant.

A peine était-il couché, qu'il crut entendre un léger bruit
dans la piece voisine. Il appela; mais nul ne répondant, il
crut s’étre trompé. Le lendemain, cependant, quand il
chercha le portrait d’Antonine, il ne le trouva point. Dournof
voulait s’en informer a la Niania, mais cette journée était si
courte, pour tout ce qu’il fallait faire, que le moment
favorable ne se trouva point.

Le soir venu, apres un mariage splendide, célébré a la
chapelle du ministere, Dournof emmena chez lui sa jeune
épouse, éblouissante de joie et de beauté.



L’'appartement, somptueusement éclairé, plein de fleurs, lui
parut charmant. Le jeune homme ne pouvait en croire ses
yeux, en voyant trainer sur le tapis de son cabinet la jupe de
soie blanche, semée de fleurs d’oranger, qui se drapait
autour de Marianne.

Il lui présenta sa maison. La Niania, toujours sévere, avait
qguitté le deuil par circonstance. Elle salua profondément sa
nouvelle maitresse, qui lui mit amicalement la main sur
I’épaule, en la complimentant. Apres quoi, les domestiques
furent congédiés, et Dournof entraina sa femme dans leur
appartement spécial.

Quand les battants de la chambre nuptiale se furent
refermés sur eux, la Niania regarda quelque temps cette
porte, voilée par de grands rideaux sombres, puis, secouant
la téte, elle alla chercher le portrait d’Antonine, qu’elle avait
caché derriere de vieux cartons, et le mit sur le bureau.

—Pardonne, toi qui es au ciel, dit elle, pardonne! Quand il
sera malheureux, c’est a toi qu’il reviendra.. Sainte martyre,
pardonne a I'homme faible, qu’'une femme a ensorcelé.

Elle baisa le portrait, le remit dans sa cachette, éteignit les
bougies et se retira.



XX1V

Un an s’était écoulé depuis le mariage de Dournof, lorsque,
par une pluvieuse matinée de printemps, la Niania
s’entendit appeler; c’était la voix de son maitre, plus breve
et plus émue que de coutume. Elle se leva du coffre qui lui
servait de siege, dans la vaste piece dénudée, nommée
chambre des filles de service, qui, dans toute maison russe
un peu importante, communique avec la chambre de la
malitresse de la maison; le regard anxieux qu’elle leva sur
son maitre recut en réponse un:

—Vite, allons vite! auquel elle se hata d’obéir.

lls entrerent tous deux dans la chambre de Marianne, et
Dournof chancela sur ses pieds en voyant le docteur lever
dans ses bras un enfant nouveau-né.

—Une fille?... demanda le péere d'une voix étranglée sans
oser approcher.

—Un garcon, un vrai Dournof, car il vous ressemble, fit le
docteur d’un ton joyeux: voyez plutét!

La Niania avait recu I’enfant dans son tablier, et déja
penchée sur lui, dans un coin obscur, elle murmurait des
paroles de bénédiction sur le fils de son maitre.

Dournof I'y rejoignit, et regarda quelques instants
silencieusement le petit étre qui lui appartenait. Quelle
pensée traversa ses yeux profonds au moment ou le
nouveau venu, en ce monde de douleurs, poussa son
premier vagissement? Est-ce a la mere blonde et enfantine
qui était si pres, ou a l'autre, qui aurait da étre la mere de
ses enfants, et qui gisait sous la pierre de Pargolovo, que



pensait le jeune pere? Quelle que fit cette pensée, son
regard rencontra celui de la Niania, et ils se comprirent.

—Aime-le bien, Niania, dit-il tout bas a la vieille femme,
aime-le car c’est ce que j'ai de plus cher au monde.

—Ne craignez rien, mon matitre, répondit-elle du méme ton;
c’est un Dournof.

Hélas! oui, Marianne n’était plus ce que Dournof avait de
plus cher au monde; il tenait plus a cet enfant, entré dans la
vie depuis un quart d’heure, qu’a I’épouse amenée a son
foyer depuis un an. Et ce n’est pas que le sentiment
paternel se f(t révélé chez le jeune pere avec une intensité
surprenante, c’est que Marianne n’était pas toute sa vie,
elle n’en était qu’une part, douce et frivole comme une fleur
dont on respire le parfum, et qu’on oublie pour d'autres
préoccupations plus dignes d’intérét.

Aussitot apres son mariage, apres les premiers jours de
trouble et d’ivresse, Dournof avait senti une mélancolie
incurable s’emparer de lui, quand il se trouvait pres de sa
femme, Marianne était bien |I'étre charmant, pleins
d’irrésistibles séductions, qu’il avait aimé si vite et si fort,
mais elle n'était pas la femme pres de laquelle on vient se
reposer de ses fatigues, de ses soucis, a qui I’'on demande
conseil dans ses moments de doute; Marianne n’était pas
une Antonine, et Dournof devait désormais se souvenir
d’Antonine toutes les fois qu'il serait triste ou fatigué.

Marianne I'aimait pourtant, et il aimait Marianne; mais peu a
peu, a sa joie de nouveau marié s’était mélée I'amertume
de sentir sa femme si inférieure a lui, si différente de ce
qgu’il aurait désiré. Il la plaignait d’avoir recu une éducation
si frivole, d’ignorer a tel point tous les devoirs dont la vie se
compose, de savoir si peu golter les choses simples et



grandes, et, en échange, d’avoir tant de golt pour les
puérilités de la vie mondaine. A I'amertume avait succede la
pitié; il continua de regarder sa jeune femme comme un
étre aimable et irresponsable, fait pour la joie et la banalité
souriantes du monde; il la laissa se gorger de spectacles et
de fétes, espérant qu’elle s’en lasserait, et que la Maternité
mettrait dans ce cerveau d’enfant la dignité et le sérieux qui
lui manquaient.

Une heure aprés ce moment solennel, appuyé au pied du lit,
il regardait Marianne paisiblement endormie dans la demi-
obscurité des rideaux. L'enfant avait été éloigné, la jeune
femme go(tait un repos profond, et Dournof étudiait ce
visage un peu amaigri, mais toujours frais et mutin.

—Quelle mere sera-t-elle? se demanda-t-il, le coeur serré
par mille craintes vagues; se dévouera-t-elle a I'’enfant, ou
bien I'abandonnera-t-elle a des mains étrangeres?

La grande question de la nourriture n'avait pas été
définitivement tranchée; une robuste paysanne attendait a
la cuisine la décision supréme des maitres; on attendait
pour savoir si la jeune meére pourrait ou voudrait supporter
les fatigues maternelles. Elle-méme a cette question n’avait
jamais répondu autre chose que:

—Nous verrons alors.

Dournof sentit en lui qu’elle ne voudrait pas, et une crainte
douloureuse se présenta a son esprit.

—L"aimerai-je autant, se dit-il, si elle refuse de nourrir.

Un grand découragement s’empara de lui, et il passa la
main sur son front, pour chasser cette pensée. Il était slr de
I’aimer moins si elle éludait ce devoir-la, comme elle en



avait éludé bien d’autres. Pour changer de dispositions, il
alla voir son fils.

Dans la vaste piece bien éclairée qui avait été choisie
comme chambre d’enfants, tout avait un air de confort
simple et bien entendu; une atmosphere égale et douce
régnait partout, le berceau, ombragé de rideaux de soie
bleue, occupait le coin le plus abrité a la fois du soleil et des
courants d’air, et, sur une chaise basse, la nourrice allaitait
I’enfant, en attendant qu’on e(t décidé de son sort.

La Niania vint au-devant du maitre.

Tout est-il bien? dit-elle, avec cette tranquillité qui émanait
d’'elle comme un parfum.

Dournof parcourut des yeux |'appartement, vit que tout était
bien et sourit; puis il se dirigea vers le berceau. La dormait
son fils, celui qui transmettrait son nom aux générations
futures, celui qui naissait dans de la soie, tandis que le pére
était né dans de l'indienne, le fils qui, porté par le nom et |la
fortune de son pere, serait un jour plus grand que son pere.
L’héritier de tant de grandeurs futures dormait de son
premier sommeil terrestre; sa bonne petite figure rouge
n'annoncait aucune ambition. Dournof ne lut pas moins sur
son visage tout un avenir d’éclatante prospérité. Il referma
le rideau et rentra dans son cabinet.

Pendant les derniers jours qui avaient précédé son mariage,
il s’était ingénié a y trouver pour sa femme un endroit ou
elle pQt lire ou travailler pres de lui. Ayant remarqué un coin,
pres de son bureau, il avait fait déplacer divers meubles;
une lampe faite expres sur ses dessins avait été posée
contre la muraille; un tout petit canapé, avec une petite
table propre a divers usages, s’était casé la on ne sait
comment; des coussins, un tapis plus moelleux étaient



venus orner ce petit Eden réservé; mais le tapis conservait,
sa premiere fraicheur la lampe n’avait pas été alternée dix
fois, les livres avaient disparu, emportés dans le boudoir de
Marianne, plus clair et plus gai,—et Dournof, renoncant a
son espérance de voir ses heures de travail adoucies par la
présence, de sa femme, avait repris son labeur solitaire,
pendant que Marianne toujours en l'air, dehors, a sa toilette,
continuait a mener sa vie dissipée de jeune fille riche,
augmentée de la liberté que donne le mariage.

Tons ces souvenirs, et ceux d'autres mécomptes, obsédaient
Dournof; il sortit pour chasser cette armée d’hotes
importuns et, a son retour, il trouva sa maison pleine de
parentes et d’amies accourues pour apporter leurs
félicitations.

Des le lendemain, la grande question se trouva remise sur
le tapis. Marianne pouvait nourrir déclara triomphalement le
médecin. Madame Mérof, en femme prudente et avisée, se
contenta de regarder tout le monde et de garder le silence.
La Niania debout, I'enfant dans les bras, attendait une
décision qui, pour elle, n’'était pas douteuse. Dournof prit la
main de sa femme et y posa un baiser plein de tendresse et
d’encouragement; car, telle qu’elle était, Marianne lui était
encore bien chere, et que n’edt il pas donné pour avoir un
motif de I'aimer davantage!

—Eh bien, chere madame, répete se docteur, que décidez-
vVous?

Marianne regarda tous ces visages anxieux, puis son fils
endormi, qui semblait n"avoir aucun besoin de changer de
position.

—Je ne nourrirai pas, dit-elle, j'ai été bien souffrante tout
I"hiver, je crains de n’étre pas capable d’aller jusqu’au bout.



Dournof sentit le coeur lui manquer. Encore une espérance a
jeter a I'’eau. Au fond de lui-méme, il savait que cette pauvre
espérance-la n'avait jamais eu que le souffle. Il s’efforca
bientét d’avoir I'air satisfait, il complimenta sa femme sur sa
sagesse, et I'enfant fut aussitot remis a la nourrice qui
I’emporta dans la nursery, ou le pere les suivit.

Avec quelle émotion ne vit-il pas le petit étre avide, presser
le sein nourricier, et pour la premiéere fois aspirer la vie a
longs traits! Il contemplait ce spectacle comme si c’elt été
pour lui-méme une fonction vitale; un profond soupir lui fit
détourner les yeux. La Niania, pres de lui, regardait, aussi
I’enfant prendre son premier repas.

—Que la volonté de Dieu s’accomplisse, dit-elle a voix
basse, et que sa bonté donne une longue vie au pauvre
innocent! Mais notre Antonine...

Un regard sévere de Dournof coupa la phrase commencée,
la vieille femme baissa la téte, mais son maitre ne 'avait
que trop comprise. Non, Antonine n’e(it pas permis a son fils
de boire un lait étranger; elle n’e(t pas cédé a une autre
plaisir de mériter ses premieres caresses et ses premiers
regards; elle e(t revendiqué avec une tendresse jalouse la
pression avide et instinctive des levres et des mains du petit
étre inconscient, qui s’attache a celle qui le nourrit, parce
qu’elle le nourrit...!

Dournof quitta la nursery sans se retourner, et la Niania
respecta son silence. La grand’'mere vint aussi voir son
petit-fils, qui fut entouré de tantes et d’amies empressées;
mais la Niania ne s’émut ni des conseils ni des
recommandations. L’enfant était a elle, Dournof le lui avait
donné! Elle le savait bien; les paroles des autres lui
importaient peu, tant que le pere serait content.



XXV

Marianne, fraiche et rose, reprit bientét sa vie de plaisirs
mondains, et on la vit le soir aux Iles, en caléche
découverte, accompagnée de son mari souvent, parfois de
son pere ou de sa mere, parfois aussi seule, quand ni I'un ni
les autres n'avaient le temps ou I'envie de: I'escorter. Un
essaim empressé de jeunes gens se groupait autour de
I’équipage, pendant I’heure qui précede le coucher du soleil,
si tardif en été sous cette latitude.

Tout un monde de promeneurs a pied, a cheval, en voiture,
vient jouir a la pointe extréme de l'ile Yélaguine du
spectacle magnifique offert par la Neva a son embouchure.
Le soleil disparait a neuf heures et demie dans les flots du
golfe de Finlande, pendant que ses derniers rayons dorent
horizontalement la jeune verdure des arbres et des gazons,
et les méandres capricieux des bras du fleuve, entre les iles
nombreuses, semées d’'élégantes villes. Cette promenade
de tous les soirs est une sorte de Longchamps qui dure
presque toute la belle saison; mais son moment le plus
brillant est celui de la verdure nouvelle.

C’est la que Marianne, apres quelques semaines de repos,
se retrempait dans la vie dissipée, qu’elle préférait a toute
autre.

Quand son mari I'accompagnait, elle en était toujours
charmée; le plaisir d’étre la femme du président Dournof
avait encore toute sa fraicheur pour elle, sans doute parce
gu’elle n’en avait pas abusé, son mari n’ayant pas voulu ou
eu le loisir de la suivre dans le joyeux tourbillon dont elle
était I'ame. Aussi n’était-elle jamais plus jolie et plus
rayonnante que lorsque, d’un regard plein d’orgueil, elle



suivait les saluts et les sourires de bienveillance dont
Dournof était I'objet; mais quand il n’était pu la, la vie ne
perdait pour elle aucun de ses charmes; elle jasait et riait,
écoutant les fadaises des jeunes gens appuyée sur le bord
de Sa caleche, et peu a peu, se sentant admirée, elle
devenait plus coquette.

Elle aimait ces hommages; quel mal y avait-il a cela? N’'en
était-elle pas moins une femme bien attachée a ses
devoirs? n’aimait-elle pas autant son époux qu’au premier
jour de leur mariage? N’était-elle pas une bonne mere? En
effet, matin et soir, souvent dans la journée, elle allait voir
le petit Serge elle le caressait, lui parlait un instant dans ce
joli gazouillis que, nul ne sait pourquoi, les meres et les
nourrices emploient pour parler aux enfants, puis elle sortait
de la nursery, laissant derriere elle une bonne odeur de
violettes des bois. Il aurait fallu un esprit bien chagrin pour
trouver que Marianne n’était pas la femme la plus
irréprochable qui se pQt rencontrer!

Madame Mérof, cependant, n’était pas contente. Trop sage
et trop expérimentée pour attirer I'attention de son gendre
sur une dissipation que peut-étre il ne voyait pas, elle
essayait de retenir sa fille au logis; souvent elle venait elle-
méme diner ou passer la soirée, afin de présenter aux
regards de Dournof, quand il viendrait prendre le thé du
soir, un autre tableau que les murs nus de la salle a manger
déserte. Mais Marianne aimait mieux passer la soirée
ailleurs que chez elle, et I'en empécher était a peu pres
impossible.

La session qui devait finir et permettre aux époux de quitter
la ville, allait étre close par un proces important. L'affaire
était si singulierement présentée, que Dournof, perplexe,
avait beau se retourner de tous les c6tés, il ne pouvait se
faire une opinion sur I’accusé principal; toutes les



apparences étaient contre cet homme, et pourtant, un
passé d’honneur, une physionomie d’honnéte homme, et je
ne sais quoi qui décele une belle ame, corroboraient ses
dénégations absolues. L'opinion publique était pour lui, mais
d’autres coupables, que I'instruction désignait comme ses
complices, portaient contre lui des charges accablantes,
gu'il avouait étre hors d’état de repousser.

Toute la ville, depuis huit jours, ne parlait que de ce proces;
un soir, par miracle, Marianne était chez elle et travaillait a
une tapisserie spéciale, qui ne sortait que les jours de
grande pluie. Dournof, qui révait depuis un instant, leva les
yeux sur sa femme et contempla son frais visage.

C’était bien une enfant: le duvet de la jeunesse estompait
encore ses joues et son cou nacrés, le regard était innocent
et insoucieux, le front pur et lisse... Cette conscience ne
devait connaitre ni le doute ni le trouble: Dournof se décida
a la consulter.

—Marianne, dit-il, tu n’entends pas parler de I'affaire
Sintsof?

—Ah! Seigneur Dieu! oui! on me la corne aux oreilles depuis
longtemps! répondit la jeune femme en enfilant son aiguille
avec de la laine rose.

—Qu’en penses-tu?
Marianne leva sur son époux des yeux étonnés et rieurs.
—Je n’en pense rien du tout! dit-elle tranquillement.

—Tache un peu d'y penser, repartit Dournof avec douceur.
Tu connais les faits du proces?

Marianne fit un geste d’assentiment.



—Eh bien, crois-tu que Sintsof soit coupable?
La jeune femme haussa les épaules, souriant.

—Je n’en sais absolument rien! dit-elle en comptant des
points.

—Marianne, insista Dournof, je t’en prie, réponds-moi
sérieusement; tu sais que ma voix pesera dans l'issue du
proces..., si j'allais faire condamner un innocent?

—Cela t’'embarrasse? dit Marianne en riant. La belle affaire!
Jette une piece de monnaie en l'air: si elle retombe pile, ton
homme sera innocent; si elle retombe face, il sera coupable,
ou le contraire, si c'est cela que tu préferes. J'ai lu dans les
livres que les affaires sérieuses ne se jugent jamais
autrement.

—Ma chere femme, je t'en supplie, ne plaisante pas! fit
Dournof plus ému qu’il ne voulait le lui laisser voir; tu ne
sais pas le mal que tu me fais en parlant si |égerement...

—Ah! dit Marianne avec une moue, des sermons? Ce n’est
pas ma faute a moi si tu me parles d’'affaires auxquelles je
n’entends rien. Je ne suis pas une femme sérieuse, moi!
ne faut pat me parler de proces ni d’accusés; cela
m’ennuie!

La-dessus elle plia son ouvrage et s’en alla d’un air boudeur.
Dournof regarda la porte du boudoir se refermer sur elle.

Fallait-il la suivre pour faire la paix? Etait-ce lui qui avait tort
en effet de lui parler de ces choses, ou elle qui avait tort de
ne pas les comprendre?



Il se leva; mais, la main sur la porte de la chambre de
Marianne, il s'arréta.

—O Antonine! pensa-t-il, Antonine, ou étes-vous, ma chere
conscience? Ne daignez-vous pas me parler de la-haut?

Il baissa la téte, comme pour écouter les avis d'une voix
intérieure. Apres un court moment, il entra dans la chambre.

—Marianne, dit-il doucement, tu as raison, je ne dois pas te
parler de ces choses auxquelles tu n’es pas accoutumée...

La jeune femme qui tournait le dos a la porte leva sur lui ses
yeux pleins de larmes.

—Le méchant, dit-elle, qui m’a grondée! Je vous demande
un peu si j'ai fait des études, moi! Je ne suis pas un juge,
moi, ni un président! Est-ce ma faute, si tout cela m’ennuie
a périr?

Dournof lui prit la main et la baisa doucement, mais sans
transport.

—Allons, vilain cruel, dit Marianne en souriant a travers ses
larmes, dites tout de suite que vous ne le ferez plus, jamais,
jamais!

—Je ne le ferai plus, répondit Dournof.

Antonine e(t deviné I'amertume avec laquelle il faisait cette
promesse, mais Marianne s’en déclara satisfaite, et ses
caresses d’enfant gaté dériderent un instant son mari.
Cependant, comme il retournait dans son cabinet de travail,
il répéta ironiquement: Non, je ne le ferai plus jamais...
jamais!



Assis dans son fauteuil, la téte dans ses mains, il médita
longuement. La nuit s’avancait, Marianne dormait depuis
long temps; accablé d’incertitudes douloureuses, Dournof se
leva. Le portrait d’Antonine était resté dans le tiroir ou
I’avait remis la Niania. Depuis bien des jours il I'avait
retrouvé et le contemplait secretement, a ses heures
d’amertume. Il le prit et le regarda quelques-instants, puis le
suspendit a la muraille, pres de la lampe qui ne s’allumait
jamais pour Marianne.

—Reprends ta place, dit-il, ma lumiere, mon bon ange.
Reprends la place que tu n'aurais jamais dU quitter! C’est toi
qui dois rayonner sur ma vie, chere oubliée! Mais au ciel on
n’'a pas de rancunes!

Il se laissa tomber sur le petit canapé, les yeux fixés sur
I'image aimée, que l'air et le temps avaient ternie. Lorsqu’il
termina sa méditation, les rayons du soleil levant entraient
par les fenétres de son cabinet.

—NMerci, dit-il, ma conscience! Si je me trompe, au moins
sera-ce dans la sincérité de mon coeur.

Il s’"habilla sans vouloir prendre de repos, relut et compulsa
a nouveau le dossier, et a sept heures, il était au tribunal,
attendant les juges et les avocats pour causer a l'aise avec
eux.

Contrairement a tout ce qu’on attendait, mais
conformément a I'opinion publique, Sintsof fut acquitté; la
suite prouva qu’il était innocent.

Le ministre, en rencontrant son gendre aux iles le soir
méme, lui dit:

—Savez-vous, Dournof, que vous avez joué gros jeu?



Dournof sourit. Peu lui importait I’enjeu; sa vie et sa fortune
n’étaient rien a ses yeux quand il s’agissait de conscience.

—Etes-vous faché, Excellence? dit-il a son beau pere.
—J’en suis fier pour vous, mais...

—C’est tout ce que je veux savoir, répondit Dournof.
Le portrait d’Antonine resta a la muraille.

Le jour méme, la Niania, en apportant le petit Serge a son
pere, comme elle le faisait chaque matin, s’apercut de ce
changement; elle resta immobile, les yeux pleins de larmes
figées, devant ce cadre qui disait tant de choses.

—Maitre, dit-elle enfin, si ton épouse le voit, que dira-t-elle?

—Bah! répondit Dournof en haussant les épaules, elle ne
vient jamais ici.

La Niania reporta son regard plein de pitié sur le jeune pere
et sur I'enfant qu’elle tenait, mais elle ne dit rien.

Dournof, penché sur son fils endormi, I’'embrassait
tendrement.

—Pourvu qu'il ne lui ressemble pas! pensait-il en songeant a
Marianne.

—Nous lui apprendrons a chérir sa tante qui est au ciel, dit
la Niania, devinant la secrete pensée de son maitre.

Dournof, sans lui répondre, lui fit doucement signe de le
laisser seul.

En ce moment Marianne se présentait sur le seuil, fraiche et
parée pour la promenade.



—Monsieur travaille, dit la Niania a voix basse.

—Oh! alors je me sauve! fit Marianne avec un geste
comique plein de terreur enfantine.

La porte se referma. Dournof, resté seul, alla donner un tour
de clef, puis il revint devant le portrait, s’agenouilla et versa
des larmes bien ameres.



XXVI

Deux années s’écoulerent sans apporter de changements
bien sensibles dans l'intérieur de Dournof; puis une fille lui
naquit. L'’année suivante, madame Mérof gagna une
pleurésie en chaperonnant Marianne a un bal costumé ou
Dournof n’avait pas voulu la laisser aller seule, et la bonne
créature mourut apres quelques jours de souffrances,
pendant lesquels elle ne cessa de répéter a son gendre:—
Soyez bon pour Marianne. Dournof lui promit solennellement
d’étre bon pour Marianne, et tint sa promesse de son mieux.

Il avait pris I’habitude de laisser vivre a ses c6tés ce joli
petit étre gracieux et insignifiant; elle remplissait la maison
de chiffons, de rires, de musique, de dame, de chansons
d’opérettes et de gens nuls et frivoles comme elle-méme. Il
la laissait faire. A quoi bon la contrarier! Il détestait les
scenes et craignait, plus encore que tout ce remue-ménage,
les bouderies et les larmes de Marianne, contre lesquelles il
se sentait sans forces.

Comment parler raison, en effet, a cette enfant qui déclarait
que la raison “lI'assommait”? Comment faire de la morale a
cette femme qui ne connaissait d’autre morale que celle de
son bon plaisir? Avec cela, Marianne n’était pas méchante;
elle donnait volontiers sa bourse, ses bonnes paroles et
méme les larmes compatissantes de ses beaux yeux fleur
de lin; mais aussitdt que I'objet de sa compassion échappait
a ses regards, il était banni de sa pensée et remplacé par
des idées plus riantes.

Le deuil de Marianne amena forcément un peu de sérieux
dans la maison; elle se priva de bals et de théatres pendant
huit grands mois; mais la pauvre madame Mérof étant



morte en plein carnaval, la saison d’hiver reprit dans toute
sa splendeur avant que le deuil d’'un an fut terminé.
Marianne avait aux Italiens une loge a I'année; elle retourna
au théatre en robe de soie noire, puis les violettes de I'arme
apparurent dans ses beaux cheveux blonds; a Noél, tous
prétexte qu’en I’honneur de ces réjouissances chrétiennes,
tout deuil est suspendu, elle arbora le blanc et le gris perle
qu’elle ne quitta plus.

Cependant les jours gras se trouvaient cette année-la plus
tard que I'année précédente, de sorte que le deuil de
madame Dournof était terminé avant I’expiration des fétes
de cette époque brillante. Un grand bal a I'ambassade
d’Autriche devait réunir, le dernier samedi du carnaval, tout
ce qui était bien noté a Pétersbourg, M. et madame Dournof
recurent une invitation, que le président mit sur un coin de
son bureau, sans plus s’en préoccuper.

—Tu ne sais pas, mon ami? dit un matin Marianne en
déjeunant, je trouve bien extraordinaire que nous n'ayons
pas été invités au bal de 'ambassade?

—Nous sommes invités, répondit Dournof en découpant
tranquillement sa cotelette.

—Invités? s'écria Marianne en frappant ses deux mains
d’enfant I'une contre I'autre, et tu ne m’en as rien dit.

—Je ne supposais pas que cela put t'intéresser.

—Comment? Et ma robe, ne faut-il pas le temps de la
commander?

—Tu n’as pas l'intention d’y aller, je suppose? fit Dournof en
interrompant son repas.



—Mais si fait, j’en ai 'intention! Voila un an que je suis
privée de tous les plaisirs...

Un regard de Dournof lui fit laisser sa phrase a moitié faite.

—J’ai été assez cruellement éprouvée, reprit-elle, pour qu’un
peu de distraction me soit accordé sans lésiner; nous irons,
n’'est ce pas, mon cher petit mari?

—\Vous irez si vous le voulez, répliqua le président; pour ma
part, je n'irai pas.

—Mais mon pere y va! s’écria Marianne préte a fondre en
larmes.

—Votre pere y va comme ministre de la justice, et non
comme veuf d'une année. D’ailleurs, allez-y avec votre
pere, je ne m'y oppose pas.

—Mais pourquoi?... commencait Marianne.

—Il me semble, répliqgua Dournof, que ce n'est pas a moi de
vous le dire.

Il se leva, et quitta la salle a manger. Marianne déja
consolée, s'en alla de son coté chez la couturiere et se
commanda une robe bleu pale, “qui disait-elle, avait I'air
d’étre grise aux lumieres”.

Dournof, s’il était de plus en plus contrarié des caprices
mondains de sa femme, avait cessé d’en étre affligé; une
sourde colere, toujours comprimée et endormie, mais jamais
anéantie, se réveillait en lui a chacune de ses nouvelles
boutades; mais si son amour-propre d’époux était froissé,
son coeur ne souffrait plus; il avait une consolation que,
hormis la Niania, personne ne lui connaissait. C'était a
I’heure du matin ou Marianne dormait de son meilleur
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sommeil, entre huit et dix heures, que la Niania et Bébé
faisaient leur apparition dans le cabinet de Dournof.

La grande piece sombre avait cessé d’étre triste. Dans le
coin réservé a Marianne et qu’elle n’avait jamais occupé,
une pile de joujoux, soigneusement recouverts d’'un tapis de
table pendant la journée, était renversée tous les matins. A
son entrée, Serge, caché dans les rideaux, criait: Coucou! Le
pere quittait alors son travail, quel qu’il fat, et venait
s'asseoir sur le tapis, en face de la Niania.

C’est la, entre ces deux coeurs dévoués, que Serge avait
appris a se tenir debout sur ses petit? pieds rondelets, c’est
la qu’il avait fait ses premiers pas, pour venir tomber en
riant dans les bras étendus de I’heureux pere dont le coeur
palpitait de crainte et de joie. Nul ne savait combien de
pensées muettes avaient été échangées entre Dournof et la
vieille bonne, pendant que le cher petit apprenait a
gazouiller sous leur direction. Nul non plus n’a jamais
soupconné la profondeur de I’émotion qui prit a la gorge le
célebre président Dournof, le jour ou Serge, levant les yeux
pour la premiere fois au-dessus du canapé, apercut le
portrait d’Antonine et le désigna de son petit doigt, en
disant: Maman!

Nul ne sut que Dournof enleva son fils dans ses bras et le
tendit vers le portrait en lui disant de I'embrasser, pendant
que la Niania, brusquement troublée dans son impassibilité
Spartiate, couvrait de son tablier son visage ridé, ou
ruisselaient des larmes irrépressibles; personne non plus n’a
vu Dournof se pencher sur la servante et la baiser
respectueusement sur son vieux front jaune, ou il laissait
aussi tomber une larme, tandis que Serge, étonné, les
caressait tous les deux de ses menottes satinés, afin de les
consoler dans leur chagrin.



—Ce n’est pas maman, dit enfin. Dournof, c’est une tante
que tu ne verras jamais.

—Pourquoi? dit Bébé.
—Elle est au ciel.

Bébé n’avait qu’une bien vague notion du ciel: cependant,
depuis lors, la Niania lui fit ajouter a sa priere: Ma tante
Antonine qui est au ciel. Elle ne craignait pas que madame
Dournof demandat jamais d’ou provenait cette addition peu
liturgique; jamais la mere n’assistait au coucher de I’enfant:
a son lever encore bien moins.

La grande joie de Dournof était dune son petit Serge. Sa fille
Sophie était trop jeune pour partager ces amusements; il la
voyait tous les jours, mais un enfant de quelques mois est
peu intéressant aupres d’'un garcon de trois ans; c’était
Serge qui résumait pour Dournof les joies paternelles, en
attendant que sa joie fat doublée par |I'apparition dans son
cabinet d’une fillette sachant jaser et se tenir debout.

Le mois de février était froid cette année-la: les rhumes,
grippes et bronchites couraient la ville avec les fievres
contagieuses; mais Marianne semblait invulnérable; elle
passait ses journées a quitter la fleuriste pour la couturiere,
la couturiere pour le chaussurier, exactement comme si elle
n'avait pas eu méme un sac de toile a se mettre sur le dos
en guise de vétement. Des naufragés de quarante jours ne
sont pas plus empressés a se procurer des vétements que
ne |I'était Marianne a quitter son deuil.

Le fameux jour du bal arriva. Depuis plus d’une semaine,
madame Dournof, apres le service funéraire du bout de I'an,
avait habilement nuancé ses toilettes de maniere a ne pas
choquer trop soudainement les regards de son mari. C'était
a vrai dire peine perdue, car il ne la regardait pas. Il trouvait



gue Serge avait un peu de fievre le soir et le matin, et cette
|égere indisposition lui paraissant le précurseur d’un trouble
plus grave, il ne songeait plus a autre chose.



XXVII

Pendant que, dans I'apres-midi du jour indiqué, Marianne
essayait devant sa glace les flots de soie bleue qui
représentaient sa robe, Dournof entra dans la chambre des
enfants. Sophie, assise sur un vaste tapis, jouait avec des
poupées; mais Serge, une joue rouge et I'autre pale, assis
dans son petit fauteuil devant des images qu’il ne regardait
pas, paraissait souffrant et endormi.

La Niania s’approcha du pere.

J'ai envoyé chercher le docteur, dit-elle, le petit me parait
malade.

Dournof fit un signe de téte et enleva Serge dans ses bras.
L’enfant ne fit aucune résistance et appuya sa téte brilante
sur I'épaule de son pere. Celui-ci écouta la respiration
pénible du petit malade et le garda ainsi jusqu’a I'arrivée du
médecin, qui ne tarda pas.

—Ce sera une maladie de I'’enfance, déclara celui-ci. Nous
saurons ce que c’est demain, peut-étre cette nuit.

Il recommanda de tenir I’enfant bien chaud et promit de
revenir le soir méme.

Vers dix heures, avant de partir pour le bal, Marianne entra
dans la nursery pour voir son fils. La vaste piece blanche et
claire était assombrie par d’épais rideaux tirés devant les
portes et les fenétres; la lampe brilait dans un coin devant
les images, et une autre veilleuse sur une table, pres du
petit lit de Serge, était protégée par un écran de porcelaine
blanche. L'entrée de madame Dournof dans cette chambre



recueillie fit lever la téte a la Niania qui, a moitié assoupie
sur une chaise, veillait I'enfant malade.

Le froufrou de la soie sur le parquet, le miroitement de
I’étoffe cassée en mille plis, I’éclat des diamants Marianne
portait a sa téte, a son cou, a ses bras, tout cela était si peu
d’accord avec la respiration de plus en plus embarrassée du
pauvre petit garcon, que la vieille femme ne put réprimer un
mouvement de surprise indignée.

—Va-t-il mieux? demanda Marianne a voix basse en se
penchant sur le berceau.

—Non, madame, non; il ne va pas mieux, répondit la Niania
d’une voix breve.

Marianne émue posa la main sur le front brilant de son fils,
qui s’agita et ouvrit les yeux. Il la regarda un instant sans la
reconnaitre, puis il détourna la téte et chercha le sommeil.
ne connaissait pas cette dame-la: jamais il n’avait vu sa
mere en toilette de bal.

Marianne retira sa main; son gant était devenu aussi brilant
que le pauvre petit front endolori; elle I'appuya sur le
marbre de la table pour retrouver la fraicheur.

—Comme il a chaud! dit elle. Le docteur est-il revenu?
—Non, répondit la Niania.

La jeune femme regarda autour d’elle; un bon instinct la
poussait a se rendre utile, a faire quelque chose pour son
enfant malade. Mais elle ignorait tout de la maternité.

—Qu’est ce que je pourrais faire pour lui? demanda-t-elle,
avec une sorte d’inquiétude nerveuse d’'étre appelée a une
mission pour laquelle elle ne se sentait pas préparée.



—Rien, rien du tout, madame, répondit la vieille bonne.
Nous nous arrangeons tres-bien tout seuls.

Marianne se sentit offensée de cette réponse, bien que rien
n'y fat destiné a la blesser. Avec un mouvement plein de
hauteur, elle se dirigea vers le lit de sa fille; sa jupe longue
et lourde trainait sur le parquet, le bruit fit ouvrir les yeux a
Serge; une toux rauque le secoua violemment; il s'agita, se
débattit, et tendit désespérément les bras. La Niania le
saisit, lui mit la téte sur son épaule, le calma et le remit au
lit au bout d’'un moment.

Marianne regardait cette scene, et quelque chose de
douloureux la mordait cruellement au coeur; c’est vers elle
gue Serge aurait d( tendre les bras! Mais elle n’allait pas
s’'imaginer d’étre jalouse d’'une bonne! Secouant cette
pensée bizarre, elle écarta les rideaux du berceau de
Sophie... Le berceau était vide.

—OQu est ma fille? demanda-t-elle d’un ton d’humeur.

Toutes ces impressions nouvelles et désagréables lui
faisaient monter a la téte une sorte de colere.

—Monsieur a ordonné de la transporter dans une autre
piece, afin que si le petit a une maladie contagieuse, sa
soeur soit préservée.

Marianne baissa la téte, mais non pour cacher son
humiliation; elle se recueillit pour savourer sa colére.

Comment! on se permettait de tels changements dans son
intérieur sans la consulter, sans méme lui en donner avis?
Dournof n’aurait-il pas di la prévenir?

Elle se souvint que deux fois, depuis la chute du jour, il était
entré dans sa chambre; mais alors elle n’était pas seule; la



couturiere, la modiste ou le coiffeur s’étaient toujours
trouvés la pour empécher un entretien sérieux. Pendant le
diner ils avaient eu des hoétes; quand le mari e(t-il pu causer
confidentiellement avec sa femme? Marianne se redressa.

—Quelle fantaisie! dit elle d'un ton sec. Sophie va
s’enrhumer dans une piece d’'une autre température que
celle-ci, a laquelle on ne I’a pas accoutumée. Allez chercher
la nourrice et la petite fille, et amenez-les ici.

La Niania resta immobile.

—Eh bien? fit Marianne d’'une voix plus breve encore.

La vieille femme ne fit pas mine de bouger.

—Eh bien? répéta madame Dournof en frappant du pied.

—Monsieur ne I'a pas ordonné, répondit la Niania sans lever
les yeux.

Marianne arracha ses gants et les jeta a terre avec un geste
de fureur.

—Je ne suis donc plus maitresse chez moi? dit-elle; toi,
misérable servante, tu oses me tenir téte?

—Je ne vous tiens pas téte, madame, répondit froidement la
Niania; j'obéis aux ordres de mon maitre.

La porte s’ouvrit doucement, et Dournof entra.

—Qu’y a-t-il? dit-il en voyant les traits bouleversés de
Marianne et les levres rigidement serrées de la vieille
servante.

—Cette femme refuse de m’obéir! dit avec effort madame
Dournof, a travers ses dents serrées par la rage.



—Qu’ordonnez-vous donc? demanda son mari, plus ému
gu'il ne voulait le paraitre. Depuis longtemps un conflit
entre ces deux femmes lui paraissait inévitable; ce qui était
surprenant, c’est qu’il n’edt pas encore eu lieu. Il attendit la
réponse avec anxiété.

—Madame veut faire revenir Sophie dans cette chambre.
—Pourquoi? demanda le pere, en s'adressant a Marianne.

—Parce que... parce gu’il ne me plait pas qu’on donne ici
des ordres sans ma participation, parce que je ne veux pas
étre traitée en étrangere chez moi, parce que... je veux étre
consultée sur tout ce qui se passe ici.

Dournof regarda sa femme avec plus de pitié que de colere.
—Vous alliez au bal? lui dit-il, sans lui répondre.
Marianne le regarda surprise.

—Vous alliez au bal, répéta-t-il; votre pere vous attend en
bas, dans sa voiture. Nous parlerons de ceci plus tard.

Marianne fit un pas et resta indécise. Un moment sa
conscience faillit I'emporter; elle eut envie de dire: Je reste,
mais un regard jeté sur sa toilette la fit changer d’avis.
Cependant son mari avait I'air si sérieux, qu’elle eut peur;—
de quoi?—elle lI'ignorait elle méme. Un mélange singulier de
crainte, de colere, d’entétement et de vanité mondaine
agitait son ame frivole. Elle était mécontente de tout, et
surtout d’elle-méme.

—Bonsaoir, dit-elle en passant entre le lit de Serge et son
mari.

—Bonsoir, répondit celui-ci d'un ton attristé.



Comme elle écartait les rideaux pour sortir, une toux
effrayante, rauque, gutturale comme I'appel de quelqu’un
qui étouffe, I’arréta sur le seuil. Serge se débattait dans une
nouvel le crise. Elle tourna la téte sur son épaule pour
regarder dans la chambre. Le pere et la Niania, a eux deux,
essayaient de calmer I’enfant et de lui faire prendre une
potion. Marianne sentit qu’on n’avait pas besoin d’elle
aupres de ce berceau, et elle sortit.

Comme sa voiture quittait le perron, elle en croisa une
autre: c’était le docteur qui venait faire la visite promise.

Au bal Marianne oublia bientot les émotions pénibles qui
venaient de I'assaillir; elle était de celles qui n'ont de
pensée que pour I'heure présente, et I’"heure présente était
pleine de charmes.

Son deuil, en la tenant écartée du monde, I'avait contrainte
a se ménager un peu; sa fraicheur merveilleuse, I’éclat que
sa récente colere donnait a ses yeux, le golt parfait qui
présidait a sa toilette, tout contribuait a donner a sa
réapparition dans le monde I’éclat d’'une solennité. Aussi
fut-elle bientdt entourée d’'une foule d’hommes ravis de sa
beauté et de sa grace inimitable.

Ces hommages, ces compliments contrastaient d’'une
maniere bien étrange avec le ton sévere de son mari, avec
I'insolence déguisée de la Niania: puisque tout le monde,—
hormis ces deux étres qui avaient la prétention de s’ériger
en juges pour la condamner,—tout le monde la trouvait
charmante, n’était-ce pas tout le monde qui avait raison?
Elle s"abandonna a cette pensée consolante, et plus que
jamais charma ceux qui I’entouraient. Un jeune marquis
italien surtout qui lui fut présenté ce soir-la, se déclara des
lors son cavalier servant, et lui jura en lui méme serment de
fidélité.



Au milieu de tant de bruit et de satisfactions vaniteuses,
Marianne repensait de temps en temps a la nursery; les
éclats de cette toux étrange qui avaient frappé son oreille
sur le seuil lui revenaient parfois a la mémoire; vers une
heure du matin, elle éprouva tout a coup une lassitude
profonde, un dégodt de ce qui I’entourait, et fit demander sa
voiture.

—Pourquoi te retires-tu de si bonne heure? lui demanda son
pere, surpris de sa modération, elle toujours gourmande de
plaisirs.

—Serge est malade, répondit-elle brievement.
Son pere la regarda avec étonnement.
—Tu ne m’en avais rien dit! fit-il d'un ton de reproche.

La portiere de la voiture se referma sur eux; Marianne se
précipita dans les bras de son pere et fondit en larmes.

—Je suis une misérable femme, dit elle avec véhémence,

une mauvaise mere, une... Mon enfant est tres-malade, je
guitte a peine le deuil de ma mere, et je n’ai pu résister a
I’envie de voir le monde... je ne mérite pas de vivre!

Son pere s’efforca de la calmer, et de lui prouver qu’elle
était moins coupable qu’elle ne le croyait. Au fond, il ne
pouvait supposer que I'enfant f(t tres-malade, car Marianne
a coup sUr, ne I'e(it pas quitté s’il et été sous le poids d’un
danger réel.

Comme ils arrivaient a la maison de Dournof, M. Mérof
voulut monter pour avoir des nouvelles de I’enfant. Sur le
seuil de la nursery, la toux déchirante, semblable a un
aboiement, frappa leurs oreilles; Mérof s’arréta frappé de



terreur et aussi d’'un douloureux souvenir: Il connaissait bien
la terrible maladie qui jadis lui avait enlevé deux enfants.

—Le croup! murmura-t-il a voix basse.

Marianne se précipita dans la nursery, laissant la porte
ouverte; sa robe s’accrocha a une chaise et la renversa sur
le parquet avec un bruit qui fit tressaillir Dournof, mais elle
passa outre, et se précipita sur le berceau en criant:

—Mon Serge! mon fils! Mérof, entré derriere elle, avait
relevé la chaise et fermé la porte.

—Oui, dit Dournof a voix basse. Votre fils va mourir du
croup, et vous revenez du bal!

Marianne, a genoux, sanglotait la téte dans ses mains. Son
mari la regardait avec plus de mépris encore que de pitié.

—Oh! mon Dieu! criait Marianne en se tordant les mains,
comme je suis punie! qu’ai-je fait pour étre chatiée ainsi?
Mon enfant, mon petit garcon...

Ses mains nerveuses et tremblantes dérangeaient les
couvertures du berceau; Dournof la prit par le bras et la fit
lever.

—Rentrez chez vous, lui dit-il d’'un ton ferme.

—Je veux soigner mon fils! s’écria Marianne en se
cramponnant au berceau.

Dournof mit sa large main sur I’épaule de sa femme.

—Allez changer de toilette, dit-il d’un ton impérieux. N'avez-
vous pas honte de trainer ici ces chiffons?...



Marianne sortit, écrasée sous le poids de ce reproche. Son
pere la rejoignit apres avoir échangé quelques mots avec
son gendre. Sa voix fut sévere et ses conseils austeres; si
Marianne avait été accessible a quelque autorité, elle e(t
compris et obéi... Mais son ame superficielle n’était pas de
celles qui se laissent faire une empreinte durable.

Une heure plus tard, elle entra dans la nursery vétue d’un
simple peignoir, décidée en apparence a remplacer Dournof
dans sa douloureuse veille. Celui-ci, plein de pitié pour ce
bon i mouvement d’'une ame faible et égarée, la laissa
s’'installer au chevet de I'enfant; mais Serge refusa d’aller
dans ses bras, il refusa la potion de sa main, ne voulut
I’accepter que des mains de son pere ou de la Niania.

Marianne, apres avoir versé des larmes abondantes, voyant
I"inutilité de ses efforts, se retira sur le canapé qui occupait
un coin de la chambre, et s'y endormit bient6t. Les acces de
toux de Serge la réveillaient en sursaut; elle se précipitait,
égarée, chancelante, et retombait bientot ensuite, les bras
pendants, découragée, pour se rendormir...

Vers cing heures du matin, Dournof s’approcha d’elle.

—L’enfant va mieux, dit-il, allez vous coucher, tachez de
dormir.

Elle se leva machinalement et obéit. Son mari la regarda
s’éloigner.

—Pauvre, pauvre créature! dit-il tout bas; Dieu ne I'a pas
créée pour la lutte...

—Ce n’est pas notre Antonine... murmura la Niania.

Dournof mit un doigt sur ses levres.



—Antonine était trop parfaite, dit-il au bout d’'un moment,
en se penchant sur son fils.

—Ce n’est pas notre Antonine, reprit la Niania, qui serait
allée au bal, laissant son enfant malade. Ta femme, maitre,
n’est pas une bonne femme.

—C’est la mere de mon fils, répondit Dournof, et il reprit sa
place aupres du berceau.



XXVIl

L’enfant resta trois jours suspendu entre ce monde et
I’autre, et, pendant ce temps, ni la Niania, ni Dournof ne
songerent a eux-mémes. Toutes les deux ou trois heures,
Marianne entrait dans la nursery, demandait a voix basse
des nouvelles du petit malade, le réveillait presque
infailliblement, puis se laissait tomber sur le canapé et
fondait en larmes. Quand elle avait épuisé cette ressource
des malheureux, elle sortait et retournait, soit dans son
boudoir, soit faire une promenade, pour se détendre les
nerfs.

Pendant que I'on attendait anxieusement un mieux qui ne
se déclarait pas, Marianne pour suivait un projet ébauché
pendant ses heures de solitude.

Jusqu’alors, grace a l'indifférence stoique de la vieille
femme pour tout ce qui n’était pas son maitre ou ce qui
appartenait a son maitre, grace aussi a la |égereté du
caractere de madame Dournof, aucune collision n’avait eu
lieu entre ces deux femmes. La Niania, respectée par les
domestiques, parce qu’elle était protégée par le maitre,
avait d’ailleurs si peu affaire a Marianne qu’il avait fallu une
circonstance particuliere pour mettre au jour la suprématie
de la vieille servante dans la maison. Mais Marianne avait
ouvert les yeux, et rien de ce qu’elle avait omis de voir
jusque-la ne devait plus lui échapper.

Elle vit que la Niania ordonnait tout, surveillait tout, la
remplacait, en un mot, dans le gouvernement domestique
comme elle la supplantait dans le coeur de son fils; elle
concut une inimitié profonde contre la vieille servante.



Profitant d’'un moment ou Serge dormait, elle entra dans le
cabinet ou son mari, étendu sur le canapé, prenait un peu
de repos.

A sa vue, il se souleva et s’assit; cette visite ne lui
présageait rien de bon. A sa grande surprise, Marianne lui
parla avec tendresse.

—Mon ami, dit-elle il me semble que Serge va mieux.
Dournof lit un geste affirmatif.

—Nous pourrons désormais, je crois, continua-t-elle, de
veiller nous-mémes.

Son mari la regarda et ne répondit pas.

—Nous avons eu tort, continua Marianne, de ne pas
surveiller nos enfants de plus pres, et aussi de permettre a
une servante de prendre tant d’autorité dans la maison.

—C’est de la Niania que vous parlez! interrompit Dournof.

—Naturellement. Elle se croit ici reine et maitresse:; cela ne
peut pas continuer.

Dournof resta pensif. Il avait longtemps redouté ce moment,
puis il avait fini par penser que Marianne ne s’apercevrait
pas de la place que tenait dans la maison la vieille femme.
Sans la maladie de Serge, en effet, jamais peut-étre la
pensée de jalousie qui guidait madame Dournof n’e(t
pénétré dans son esprit.

—Nous lui ferons une petite pension, et nous allons la
renvoyer, n'est-ce pas, mon ami? insista Marianne avec
cette douceur enchanteresse qui avait séduit Dournof.



—Serge n’est pas hors de danger, répondit celui-ci.

—Je ne dis pas de la renvoyer tout de suite, mais dans
quelques jours...

—Pour la remercier d’avoir sauvé la vie de |I'enfant? fit
ironiquement Dournof. Vous avez une maniere originale de
témoigner votre reconnaissance.

Marianne baissa la téte; elle n’elt voulu a aucun prix passer
pour une personne ingrate ou capricieuse, non par
hypocrisie, mais parce que sa dignité féminine lui ordonnait
la douceur et la bonté, sous peine de déchoir.

Comme elle levait les yeux, cherchant un argument, son
regard rencontra le portrait d’Antonine, qu’elle n'avait
jamais vue.

—Qu’est ce que cela? dit-elle, toute frémissante, devinant la
réponse qui allait suivre.

Dournof suivit son regard et hésita. Il lui en codltait de livrer
ainsi le secret de sa blessure a la femme frivole qui portait
son nom. Cependant il fallait répondre.

—C’est mademoiselle Karzof, dit-il brievement.

—Ah! fit Marianne en détournant dédaigneusement la téte,
elle n’était pas jolie.

Dournof réprima un mouvement, mais ne répondit pas. Il
s’était bronzé a I'’endroit de toutes ces attaques, et s’était
juré de ne pas se laisser émouvoir.

—Eh bien, reprit Marianne, renvoyons-nous la Niania?

—Non, répondit I'époux.



—Et si je le veux?

—\Vous ne pouvez pas le vouloir, répliqua Dournof, ce serait
une injustice.

—Une injustice, et pourquoi donc?

—Parce que cette femme n’a rien fait pour mériter d’'étre
chassée, parce que nous lui devons la vie de Serge, et parce
gue... il s'arréta, tremblant d’émotion contenue, je veux
qu’elle reste! et cela doit suffire.

—Et moi, reprit Marianne emportée par une violente colere,
je veux qu’elle parte.

Dournof s’assit froidement a son bureau et se mit a ranger
ses papiers, comme s’il voulait reprendre son travail.

Marianne le regarda, voulut parler, se mordit les levres et
sortit vivement du cabinet.

Son mari la suivit des yeux et resta pensif.

C’était la son intérieur! Une femme fantasque et irréfléchie,
méchante parfois a force de |égereté, c’était la compagne
de toute son existence.

Il se rappela alors la vie qu’il avait révée autrefois. Lorsqu’il
faisait des chateaux en Espagne, du temps gu’Antonine
vivait loin de lui, mais pour lui, il s’était arrangé un nid dans
sa pensée, et c’est la qu’il se réfugiait lorsqu’il avait une
heure de liberté pour songer a I'avenir.

L'appartement était petit et meublé simplement; une lampe
tranquille éclairait la table, une demi-obscurité régnait tout
autour. Un enfant dormait dans un berceau un autre
sommeillait sur les genoux d’Antonine: Antonine, mere et



nourrice, ne cédant a aucune femme les caresses et les
sourires de ses enfants. Le travail était long et pénible, le
pain du lendemain a peine assuré, mais Dournof, arrété par
une difficulté imprévue, interrogeait a voix basse la chere
ame lui répondait a la sienne, et cette autre conscience,
aussi droite et plus pure encore, lui soufflait I’'honneur et la
vérité.

Quel réve évanoui! Et quel contraste avec la réalité! Il
poussa un soupir, recula son fauteuil, et se leva pour aller
visiter son fils.

La porte s’ouvrit une seconde fois, et la Niania parut sur le
seuil.

Les traits rigides de la vieille femme portaient I'empreinte
d’'une douleur sans remede; ses mains serrées I'une contre
I"autre semblaient demander grace. Elle s’approcha de
Dournof et se prosterna a ses pieds.

—Pardonne! pardonne! maitre, dit elle d’une voix étouffée,
pendant qu'il la relevait. Je ne puis supporter cela.

—Qu'y a-t-il? demanda le président.

—Ta femme m’a chassée! Je ne puis pourtant pas vivre loin
du petit, loin de toi, mon maitre, tu le sais...

Elle se tut, balanca deux ou trois fois le haut de son corps
en serrant son front ridé dans ses vieilles mains, et reprit:

—Depuis que notre Antonine a quitté ce monde, je n’ai
voulu servir et aimer que toi, tu le sais bien, n’est-ce pas?
Alors comment veux-tu que je m’en aille? ou veux-tu que
j'aille? Et le cher petit qui est encore en si grand danger, qui
est ce qui le soignera?



Que répondre a cela? Dournof prit les mains de son humble
amie.

—Console-toi, Niania, dit-il, je n’ai rien oublié. J’arrangerai
cela. Ou est madame?

—Dans la chambre de Serge; elle m’a chassée d'aupres de
son lit. Le pauvre ange s’'est mis a pleurer, elle I'a grondé...

Dournof n’en entendit pas davantage, et courut comme un
fou dans la chambre de son fils.

Serge pleurait encore, mais ses larmes, arrétées par la
sévere réprimande maternelle, ne roulaient plus sur ses
joues amaigries; un sanglot convulsif lui échappait de temps
en temps, et ramenait une rougeur fébrile sur son pale
visage. Marianne, debout, tournant le dos a la porte,
mesurait la potion du petit malade.

—Marianne, dit Dournof d’une voix si menacante que
madame Dournof tressaillit et laissa tomber la cuiller,
Marianne, votre place n’est pas ici; allez vous amuser; la
Niania et moi, nous veillerons sur |'enfant.

—Niania! cria Serge avec un accent plaintif, ma Niania!

Terrifiée par le regard de son mari, Marianne s’avanca vers
la porte; son mari s’effaca pour la laisser passer, et,
lorsqu’elle fut sortie, il appela la vieille servante restée dans
son cabinet.

—Mets-toi la, lui dit-il: tu me réponds de la vie de mon fils
sur ta vie.

Sans répondre, la Niania reprit sa place, et, quelques
instants apres, calmé par ses paroles ou seulement par le



son de sa voix amie, Serge s’endormait d’un paisible
sommeil.



XXIX

La convalescence de I'enfant fut longue et dangereuse; les
rechutes se succédaient et mettaient a tout moment son
existence en péril; enfin, aux premiers beaux jours, Serge
put sortir pendant les heures chaudes de la journée. La
petite Sophie, sa soeur, préservée de la terrible maladie,
venait a plaisir, aussi fraiche et aussi belle qu’on pouvait le
désirer.

Depuis sa tentative infructueuse pour évincer la vieille
bonne, Marianne affectait de ne plus entrer dans la chambre
de son fils; elle avait fait installer définitivement sa petite
fille aupres d’elle, et montrait une préférence marquée pour
celle-ci. A ceux qui s'en étonnaient elle répondait:

—Les maneges d’une vieille servante m’ont enlevé le coeur
de mon fils; je ne veux pas qu’il en soit de méme avec ma
fille. Ce réle de mere sacrifiée rendait Marianne d’autant
plus touchante qu’elle le jouait au naturel; elle se croyait
véritablement victime d’une abominable coalition. On la vit
au Jardin d’Eté se promener pendant des heures, suivie de
la nourrice, qui portait Sophie dans ses bras; le jeune
marquis italien I'y rencontrait régulierement, et leurs
causeries étaient longues et animées. On en rit un peu dans
le monde; madame Dournof passait pour une écervelée,
mais une honnéte femme, et I'on ne s’émut pas autrement
de sa fantaisie italienne.

Cependant le caréme est la saison des concerts; Marianne
allait tous les soirs a I'une ou a I'autre de ces solennités
musicales, ou bien dans le monde, ou les bals sont
remplacés par des raouts ou des réunions moins
nombreuses et plus intimes. Dournof, toujours seul, car il



n'invitait personne a venir voir son abandon, passait son
temps au travail. Serge venait le voir a tout moment; il avait
pris I’'habitude de prendre son thé du soir dans le “cabinet
de papa”, et le priver de ce plaisir eut été un violent
chagrin. Dournof, heureux de ces marques de tendresse
enfantine, s’y prétait avec joie; le trio fut bientot rétabli
dans le cabinet du président; la Niania, Dournof et son fils
connurent encore quelques belles journées, pendant que
Marianne promenait sa fille au Jardin d’Eté.

Un soir, M. Mérof entra pendant que les trois amis
s’'ébattaient autour d'un grand chateau de cartes, édifié par
les soins de Dournof sur une table monumentale; Serge,
étendu sur le tapis de la table, retenait son souffle, de peur
d’ébranler le fragile édifice.

—Dournof, dit le ministre, j'ai a vous parler.

Le président remit a la Niania le paquet de cartes, et
emmena son beau-pere dans un coin éloigné de la vaste
piece.

—Non, dit Mérof, plus loin; nous devons étre seuls.
Dournof passa alors dans le salon, et referma la porte.

—Mon ami, dit le ministre, je vais vous porter un coup
terrible, mais j'ai été frappé avant vous...

Il chercha le dos d’un siege et s’appuya un moment, puis il
s’assit. Dournof remarqua alors la paleur mortelle qui
couvrait le visage de son beau-peére. Il attendit, craignant
tout, et n'osant provoquer I'annonce du malheur qui
semblait devoir le frapper.

—Ce n’est pas ma faute, reprit Mérof, essayant de secouer
son accablement; ce n’est pas ma faute, j'ai fait de mon



mieux, et, du vivant de ma femme, cela ne f(t pas arrivé,
mais... vous n’étiez pas I'homme qu'’il lui fallait...

—Que se passe-t-il donc? demanda Dournof, ému de
I’émotion de son beau-pere.

—Marianne...

Le malheureux pére ne pouvait achever. Dournof se leva
brusqguement.

—Morte? dit-il.

—PIGt au ciel! murmura Mérof.
—NMais alors?

—Partie!

—Partie? Seule?

—Avec votre fille Sophie.

Dournof sortit du salon comme un fou, et fit le tour de la
maison déserte. Les domestiques prenaient le thé du soir
dans la cuisine, tout paraissait en ordre, mais madame
n’'était pas rentrée pour le diner, ce qui lui arrivait parfois, et
la chambre de la petite fille était déserte.

Il revint chancelant et trébuchant contre les murailles: la
vue de son beau pere lui rendit quelgue énergie.

—Pourquoi est-elle partie? demanda-t-il avec un geste de
vague espérance.

—Elle est partie parce que, dit-elle, vous lui aviez fait une
vie impossible.



Dournof fit un geste de dénégation, que le ministre arréta a
mi-chemin.

—Je sais tout ce que vous me direz, interrompit-il, et je ne
puis vous accuser; d’ailleurs la malheureuse s’est donné
tous les torts...

—Elle n’est pas partie seule? s’écria Dournof d'une voix
tonnante.

Mérof baissa tristement la téte.

—Qui? qui? répéta le mari outragé, en broyant entre ses
mains le dossier de la chaise dorée qu'il tenait devant lui.

—Cet Italien, ce marquis... lls sont partis pour I’étranger
tantét. Vous pouvez les faire arréter...

—Arréter? dit amerement Dournof, faire ramener par les
gendarmes la femme qui a publiguement abandonné son
foyer? Qu'y gagnerais-je? Qu’elle aille, la malheureuse,
gu’elle suive sa triste destinée; elle n’était pas faite pour...

—Dournof, dit Mérof avec douceur, c’est ma fille!
Le jeune homme s’assit et reprit sa téte a deux mains.

—Voici ce qu’elle écrit, reprit Mérof, en remettant a son
gendre une lettre ouverte gqu’il lut machinalement.

“Chere peére, disait la lettre, M. Dournof m’enleve
maintenant I’affection de mes enfants, aprés m’avoir retiré
la sienne, sans qu’il me soit possible de me trouver en
faute. Malgré mes instantes prieres, il a maintenu dans sa
place une servante qui accapare tous mes droits; je ne puis
le supporter..”



—Quelle est cette servante? demanda Mérof, espérant
trouver quelque excuse a la conduite de Marianne.

—La Niania, répondit Dournof en haussant les épaules.

“Je ne puis le supporter, reprit-il en continuant sa lecture; je
pars, accompagnée par un ami fidele, qui n’a pu voir sans
pitié la maniere indigne dont je suis traitée chez moi; et
j'emmene ma fille afin que, sur deux enfants que Dieu
m’avait donnés, il m’en reste au moins un qui m’aime; j’ai
laissé a mon mari celui qu’il préfere.”

—Mais c’est de la folie! s’écria Dournof, quand il eut
terminé. C'est de la folie, et de la plus dangereuse! Qu’elle
aille ou sa destinée la mene, la pauvre femme qui a gaté ma
vie; mais ma fille! elle ne peut pas la garder avec elle.

—Elle ne la gardera pas longtemps, fit tristement Mérof;
cette enfant la génera bientoét...

Dournof replongea sa téte dans ses mains, et s’enfonca
dans une méditation douloureuse. Au bout d’'un temps qui
leur parut a tous deux bien long, Mérof appuya
affectueusement la main sur I'épaule de son gendre. Ces
deux hommes se regarderent et se comprirent. Au moment
ou leurs mains se réunissaient en une cordiale étreinte,
Serge entra dans le salon.

—Ou est mon papa? disait il en son langage enfantin; je
veux embrasser mon papa avant d’aller me coucher... et
mon grand pere aussi.

La Niania, toujours silencieuse, suivait I'enfant et s’était
arrétée sur le seuil. Les deux hommes enleverent I'enfant
dans leurs bras unis, et les larmes de rage de |I'époux
outragé se mélerent sur les boucles blondes du petit garcon
a celles du pere déshonoré dans ses cheveux blancs.



XXX

Quand Dournof se trouva seul dans I'appartement désert, il
en parcourut toutes les pieces lentement, comme pour se
rendre compte de ce qu’'il voyait.

Partout la trace d’'un luxe plus brillant que de bon godt;
partout aussi les marques que laisse la main négligente des
serviteurs mal surveillés. Sauf le cabinet du président, ou la
Niania s'était réservé le droit de tout mettre en ordre, le
riche ameublement, préparé pour recevoir la jeune mariée,
était gaspillé, profané, et dénoncait I'incurie de la maitresse
du logis.

Dournof regarda tout cela d’un air tranquille; cet aspect
n’était pas nouveau pour lui, et, s'il s’y arrétait aujourd’hui,
c’'était avec I'oeil du juge d’instruction qui réunit les pieces
de conviction.

Oui, Marianne qui fuyait a I’étranger avec un homme sans la
moindre valeur morale ou intellectuelle, Marianne était sous
I’oeil de son juge, et ce juge prononcait sur elle la plus
terrible condamnation.

Il I'avait aimée, cette jeune frivole, cette femme indigne,
cette mere sans amour maternel; il I'avait aimé... L’avait-il
bien aimée?

Le souvenir de I'amour qu’il avait eu pour Antonine,
poignant et aigu comme un remords, passa dans son ame
ulcérée; non, certes, il n'avait pas aimé Marianne de cet
amour profond qui fait partie de nous-mémes, ou le respect
se méle a la tendresse, ou I'on craint plus de déplaire a
I’étre qu’'on aime que d’encourir la disgrace des souverains;
ce n’est pas ainsi qu’il avait aimé Marianne.



Dournof essaya alors de se rappeler la facon dont il s’était
conduit vis-a-vis de sa jeune épouse.

L’ai-je trop gatée, trop choyée? se demanda-t-il, en
interrogeant séverement les replis de sa conscience. Ai-je
été un époux trop indulgent? Ai-je été un époux trop
sévere?

Il repassa dans sa mémoire les scenes des premiers temps,
ou les fantaisies arbitraires, les bouderies de Marianne,
traitées par lui comme les erreurs d'une enfant chérie,
étaient blamées avec douceur, réprimées avec mesure.

—J’ai agi comme je le devais, pensa I'époux offensé: c’est
donc elle qui est coupable, elle seule... Irai-je la poursuivre?
Faut-il la forcer a rentrer au foyer qu’elle a souillé? Quel
visage lui ferai-je, grand Dieu! et de quelle facon
accueillerai-je a son retour I'épouse que la force et non le
repentir ramene aupres de moi?

Dournof frissonna d’horreur a la pensée que cette femme,
qui déshonorait son nom, pourrait encore se présenter a sa
vue. En effet, un jour, lasse de courir le monde, lasse de
porter le poids d’'une situation inavouable, Marianne pourrait
rentrer au logis; elle pourrait venir pleurer a ses pieds,
implorer son pardon, parler de ses enfants.. Que ferait-il, lui,
Dournof, contre les larmes de cette créature insensée, qui
ne savait vouloir ni le bien ni le mal? La chasserait-il? Mais
alors elle pourrait I'accuser de la rejeter dans le vice.
L’accueillir?... Quel opprobre que de respirer le méme air
gue cette femme menteuse et adultere!

Il rentra dans son cabinet. La chambre de Sophie, noire et
vide, avait donné un autre cours a ses pensées. Qu’'allait
devenir sa fille au berceau, cette innocente, destinée a
grandir aupres de sa mere indigne?



Pauvre petite! Son avenir entier allait étre brisé par celle qui
aurait dd la protéger! Faudrait-il que son ame virginale f(t
ternie dans sa fleur par les propos du monde? Devrait elle
mépriser sa mere ou succomber comme elle?

Dournof, accablé, ne vit plus de bornes a son désespoir. De
quelque cb6té qu'il se tournat, il ne voyait aucun rayon.
L’opinion publique, dont il faisait peu de cas pour lui-méme,
lui paraissait écrasante lorsqu’elle menacait ses enfants. Il
resta immobile, les mains serrées I'une contre 'autre,
s’enfoncant les ongles dans la chair sans le sentir, tant sa
douleur morale dépassait 'autre.

Il leva les yeux au ciel, peut-étre, pour pousser quelque
clameur désespérée, et son regard rencontra le portrait
d’Antonine.

—Ah! s’écria-t-il, chere adorée, ma faute est envers toi! Je
ne devais pas admettre une étrangere dans le sanctuaire de
mon coeur, qui t'était consacré! Apres t'avoir aimée, je ne
devais plus aimer que mon devoir, je devais vivre pour
I’"humanité souffrante, que nous avons révé de consoler
ensemble! J’aurais d rester pauvre, j'aurais dU mépriser les
honneurs et les dignités qui m’ont tourné la téte; sorti du
peuple, je devais me consacrer a lui, et, puisque Dieu
n'avait pas permis a ta bonté et a ta sagesse d’illuminer ma
vie, je devais me croire condamné a la solitude, accepter
cet arrét; je devais vivre et mourir seul!

La Niania entra sans bruit, et vint se placer en face de son
maitre.

—Que veux-tu? demanda Dournof.

La vieille femme s’inclina respectueusement devant lui.



—La maitresse est partie, dit-elle, je viens prendre tes
ordres.

—Pourquoi?

—Que ferons-nous de ses effets?

—Rien, répondit péniblement Dournof, rien du tout.

—I| faut alors les ranger et les mettre dans des caisses.
—OQui... comme tu voudras.

Le silence régna, lourd et cruel comme dans |'attente de la
mort.

—Maitre, reprit la vieille servante, tu es triste? Dournof
éclata d'un rire amer.

—Veux-tu que je me réjouisse? Tu as peut-étre raison, car, a
coup sOr, rien n'ira désormais plus facheusement qu’avant.

La Niania secoua la téte.

—Tu parles mal, répondit-elle; tu ne sais pas te soumettre a
la volonté de Dieu.

—C’est vrai! s'écria Dournof je ne sais pas me soumettre!

Mais aussi, pourquoi ce coup apres l'autre? Pourquoi de ces
deux femmes est-ce I'ange qui a succombé et le démon qui
vit, et qui vivra pour mon malheur et celui de mes enfants?

—Tu blasphemes, mon maitre, dit séverement la Niania, les
voies de Dieu sont impénétrables.

—Soit, répondit Dournof; mais, vois-tu, Niania, lorsque je
pense a Antonine, je ne puis comprendre comment j’ai
épousé Marianne.



La Niania inclina gravement la téte.

—Notre Antonine était un ange, dit-elle, et cependant elle a
péché contre le ciel, en recherchant la mort avant son
temps. Vous étes impatients, vous au tres jeunes gens, vous
ne savez pas supporter la douleur; vous voulez que la vie
soit toujours rose et gaie, et, lorsque le malheur vient, au
lieu de le recevoir comme une épreuve destinée a vous
rendre meilleurs, vous vous enfuyez comme des enfants
peureux. Il faut étre homme, accepter la vie telle que Dieu
la donne, et s’y soumettre.

—Quand on le peut, murmura Dournof. O Antonine! j'aurais
été si heureux avec vous!

Dournof connut alors une douleur plus apre, plus amere
encore que toutes les anciennes douleurs: le chagrin d’avoir
perdu Antonine devenait d’autant plus cruel qu’il comparait
le passé au présent. Peu a peu, le présent lui devint
intolérable; il cessa de s’occuper de ses propres affaires,
réservant tous ses soins pour son tribunal; son fils Serge,
lui-méme, ne parvenait guéere a le distraire; I’enfant, resté
délicat, était sujet a des attaques fréquentes de la terrible
maladie qui ne cessait de le menacer. L’existence du
malheureux pére s’écoulait donc ainsi entre la crainte de
perdre son fils et celle de voir revenir sa femme; ce fut la
seconde qui se réalisa.

Trois ans apres la fuite de Marianne, il se vit annoncer une
femme simplement mise, qui conduisait une petite fille de
quatre ans a peine. Admise dans le cabinet du président,
cette femme tira une lettre de sa poche et la présenta a
Dournof, qui reconnut a la fois I'écriture de Marianne et la
nourrice de Sophie. Avant de lire la lettre, il regarda I'enfant;
la ressemblance de cette petite avec son frere n’était pas
tres-frappante, mais Dournof reconnut ses yeux a lui-méme,



et les boucles de cheveux qui garnissaient autrefois son
front maintenant pres que chauve.

—Sophie? dit-il.

La petite s’avanca et le regarda avec confiance.
—Sophie, dit-il encore, sais-tu que je suis ton papa?
L’enfant secoua la téte.

—Mon papa était la-bas, dit-elle mais il y a longtemps qu’il
est parti.

—Ne dites pas de bétises, mademoiselle, interrompit la
nourrice, on vous a dit que vous alliez voir votre papa; c’est
le président qui est votre pere.

Dournof attira a lui la petite fille et I'embrassa avec
tendresse, avec pitié, le coeur plein de larmes a la vue de
cette innocence déja souillée,—qui serait souillée quand
I’enfant, devenue grandelette, se souviendrait du passé
qu’on tenterait vainement de lui faire oublier,

La nourrice tendait toujours au président la lettre qu’il
évitait de prendre; elle la déposa devant lui sur le bureau;
apres une longue hésitation, il finit par I'ouvrir.

La petite fille le regardait, les yeux pleins d’étonnement, et
le pere infortuné retrouvait dans les regards, dans les
gestes, dans les graces mémes du sourire enfantin, la
ressemblance fatale qui devait faire de cette enfant une
seconde Marianne. Le geste était déja maniéré, le regard
manquait de franchise... c’était une petite femme que
Dournof avait sous les yeux, une de ces enfants précoces
qui se font des mines aux Tuileries, en singeant les amies de
leur mere, et, hélas! leur mere elle-méme. Dournof poussa



un profond soupir, baisa tristement les boucles blondes de
sa fille, et lut la lettre:

—*“J)"ai ouvert les yeux sur ma faute, disait Marianne, et je
vous envoie votre enfant en messagere de paix. Vous ne
refuserez pas a cette innocente le pardon de sa mere
coupable; je voudrais rentrer sous votre toit, et j'y menerais
désormais la vie d’'une bonne mere de famille.”

Ici, Dournof sourit ameérement.

“Je comprends ce qu’une réponse vous colterait, continuait
cette singuliere épitre; aussi, je considérerai votre silence
comme une autorisation a rentrer chez vous. Ne continuons
pas a donner au monde le spectacle d’'un ménage désuni. Je
vous ai tendrement aimé, et, si vous voulez me pardonner,
nous pourrons encore étre tres heureux.”

N’'obtenant aucune marque d’approbation ou de
réprobation, la nourrice dit doucement:

—Eh bien, monsieur, qu’ordonnez-vous que |I'on fasse?
Dournof tressaillit, comme sortant d'un réve.
—Allez a votre ancienne chambre, dit-il, vous resterez ici.

Il embrassa encore une fois la petite fille, et, lorsqu’elle eut
disparu, il se leva et parcourut longtemps son cabinet de
long en large.

—Heureux! heureux ensemble! Quelle triste ironie! pensait-
il en marchant d’un pas lent et mesuré comme le balancier
d’une horloge. Heureux! dans une union souillée par
I'infamie, avec le souvenir du passé entre elle et moi, avec
une image adultere entre nous au foyer conjugal!... Elle
pourrait I'oublier, elle! elle pourrait peut-étre éprouver



encore pour moi le genre de passion |égére et superficielle
gque son ame frivole est susceptible de ressentir... Elle serait
heureuse, mais moi...?

Il s’arréta vaguement par la fenétre, puis reporta ses
regards autour de I'appartement, et s’arréta devant le
portrait d’Antonine.

—Voila le bonheur, se dit-il. Le bonheur! c’était de ne plus
voir ici cette femme que je hais; c'était de vivre
paisiblement avec la Niania et mon Serge, c’'était d’oublier
qgu’il était au monde d’autres étres m'appartenant que ces
deux ames qui m’aiment uniquement. C’était de vivre a
trois sous lI'oeil d’Antonine, qui nous regardait avec
complaisance et qui daignait nous sourire d’en haut! Oui,
depuis que je t'ai perdue, ma chere protectrice, je n'ai été
heureux gqu’ici, pendant que, dans le recueillement de ma
vie intérieure, j'écoutais les conseils que tu donnais a ma
conscience! Et maintenant, Antonine, qu’ordonnes-tu? Faut-
il chasser de mon seuil cette femme, ma pire ennemie, faut-
il lui faire place, et, par respect pour ses enfants en bas age,
étouffer mes sentiments d’aversion et de dégodt!

A l'idée de retrouver Marianne en face de lui, de voir revenir
dans sa maison,—désormais grave et silencieuse, égayée
seulement par les cris joyeux de Serge,—la foule bruyante
et dissipée qui I'assiégeait autrefois, Dournof sentit le coeur
lui manquer.

—Je ne peux pas! s’écriait il en tordant ses mains
désespérées.

—II le faut pourtant! lui disait sa conscience; comment
refuser a cette égarée le seul moyen qui lui reste de revenir
a la vertu? Comment retirer ce brin de paille a une ame en
détresse? Dormirais-tu tranquille si tu pensais que tu as



rejeté au gouffre du vice I’épouse qui porte ton nom, la
mere de tes enfants, lorsque tu pouvais la sauver en lui
ouvrant la porte?

—Eh bien, non! Je ne puis pas! répéta Dournof. C'est au-
dessus de mes forces.

Apres avoir médité longtemps, il prit une résolution
soudaine et se rendit a la chambre de son fils. Les deux

enfants jouaient déja ensemble sur le tapis, comme s’ils ne
s'étaient jamais quittés.

—Niania, dit Dournof, viens ici.
La Niania obéit, et suivit son maitre dans le cabinet.

—Sais tu que ma femme veut revenir? demanda
brusquement le président.

—La nourrice vient de me le dire, répondit la vieille femme
en baissant la téte.

—Ou est-elle?

—A Varsovie.

—Qu’est-ce qu’elle fait 1a?

—Elle attend que tu lui permettes de revenir.

—Et si je refuse?

La Niania regarda son maitre d’un air tout surpris.

—Comment pourrais tu lui refuser? demanda-t-elle; n’'est-
elle pas ta femme?



Dournof, surpris a son tour, examina plus attentivement la
vieille bonne. Elle avait I'air morne, mais non révolté. Celle-
la connaissait la patience et la résignation.

—Mais, reprit-il, tu sais que j'ai a me plaindre d’elle.

—Nul n’est sans péché, mon maitre, répondit I’"humble
servante. Si elle a envie de bien faire, tu dois lui permettre
d’essayer.

—Et si elle recommence?
La Niania fit un signe de la croix.

—Que Dieu nous préserve d’'un semblable malheur! dit-elle.
Pourquoi appelles tu le mal sur ta maison? Elle ne tombera
pas deux fois dans la méme faute.

—Et si elle y retombe? insista Dournof irrité.

—Tu veux en savoir plus long que I'Esprit-Saint, dit la Niania
d’un ton de reproche, ce n’est pas bien.

Dournof se tut pendant quelques instants.
—Alors, dit il ensuite, tu veux gu’elle revienne?
—Elle doit revenir, fit la conscience loyale de la Niania.

—Tu ne I’aimes pourtant guere, toi qui veux la ramener ici,
et elle t’aime encore moins!

—C’est vrai, maitre; mais tu m’as promis que je ne
quitterais pas notre Serge, et, d’ailleurs, elle doit revenir ici;
c’'est |la place que Dieu lui a donnée.

Dournof fit un geste de la main, grave et triste. La Niania le
comprit et se retira.



Ce jour-la, le président oublia de diner; les récits de Serge,
enchanté de sa petite soeur toute extraordinaire et toute
mondaine pour lui accoutumé a la solitude, ne purent
distraire le pere de sa réverie soucieuse. Sa lampe br(la
bien avant dans la nuit, et enfin, lassé de combattre, il céda
et écrivit: “Vous pouvez revenir.”



XXXI

Quelques jours apres, madame Dournof rentrait chez elle.
On aurait pu croire a quelque embarras, quelque géne vis-a-
vis de son mari et de sa maison: il n’en fut rien. Sans doute,
au fond d’elle-méme, Marianne sentait bien la fausseté de
sa position, mais elle paya d’orgueil, et montra a tous un
visage altier.

Son équipée n’avait pas fait grand bruit dans le monde, a
cause de la réserve de Dournof, qui en avait imposé aux
curieux; son retour ne fut pas considéré comme un
événement de grande importance. M. Mérof avait toujours
dit que sa fille était retenue a I’étranger par le soin de sa
santé, et ses amis avaient fait semblant de le croire. Le
retour de Marianne ne fut donc signalé au dehors par
aucune circonstance particuliere.

Le soir de ce premier jour, si embarrassant pour tout le
monde, excepté pour Marianne seule,—peut-étre,—lorsque
les enfants furent couchés, madame Dournof entra dans le
cabinet de son mari.

Alors il releva la téte et fronca le sourcil il n’entrait pas dans
ses plans de permettre de semblables intrusions; mais,
avant qu’il et pu ouvrir la bouche, sa femme s’était assise
en face de lui, et lui parlait affectueusement.

Les années d’absence avaient prodigieusement embelli
madame Dournof; elle avait perdu les graces enfantines
gu’elle avaient conservées si longtemps apres son mariage,
mais elle en avait acquis d’autres plus féminines, plus
artificielles peut étre, plus séduisantes aussi. Marianne
savait désormais profiter de tout ce que la toilette peut



ajouter a la beauté d'une femme, et aussi de tout ce que la
beauté d’'une femme peut obtenir de ceux qui y sont
accessibles.

—\Vous étes vraiment bon, mon ami disait Marianne d’une
vOoix musicale, un peu voilée, qui était chez elle un charme
nouveau. Le timbre de cristal avait disparu, mais la passion
contenue vibrait désormais dans ses moindres paroles. Vous
étes bon de m’avoir écrit de revenir, et je ne puis vous en
exprimer toute ma reconnaissance.

Les yeux de Marianne, venant en aide a les paroles, se
poserent sur Dournof avec une émotion discrete. Le
président resta immobile, et son regard ne quitta pas le
tapis.

—]Je sais tout ce que je vous dois, reprit Marianne, et je ne
serai point ingrate. J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques
années, et je me suis dit que vous n'étiez pas seul
responsable de ma... mon erreur.

—Vraiment? répondit Dournof d’un ton glacé, vous avez
trouvé cela? Vous étes bien bonne.

Sans relever l'ironie de ces paroles, Marianne continua, les
yeux baissés, cette fois.

—Oui... j'étais trop jeune peut-étre... dans tous les cas, trop
enfant; je n’ai pas su apprécier votre mérite: votre sérieux
m’a paru de la froideur; votre dignité, de I’orgueil... Vous
étiez trop grave pour moi...

—Comme elle ment! pensa Dournof en se rappelant les
premiers jours de leur union, ou, enivré par la grace et la
beauté de cette charmante femme qui semblait I'adorer, qui
I’adorait méme sincerement, il ne songeait guéere a garder



son sérieux et sa dignité pres d’elle. Mais il continua de se
taire.

—Et pourtant, reprit Marianne, je vous ai passionnément
aimé; oui, malgré votre sourire sarcastique, je vous ai aimé,
vous le savez bien!

—Pourquoi avez-vous cessé! demanda Dournof d’un ton
tranquille.

—Parce que... parce gue vous avez été trop dur pour moi,
s’écria Marianne avec véhémence, parce que vous n’aimiez
pas ce que j'aimais, parce que vous n'avez cessé de
contrarier mes go(ts, parce que mes amis devenaient vos
ennemis.

—\Vous choisissiez bien vos amis, en effet, interrompit
Dournof, en regardant fixement sa femme. Devais-je, en
vérité, en lui faire les miens?

Marianne rougit et frissonna de la téte aux pieds.
—II va me tuer, pensa-t-elle.

—C’est le désespoir qui m’a entrainée a la chute, dit-elle
tout haut, les yeux mouillés de larmes, avec un
attendrissement indicible dans la voix; c’est parce que vous
ne m’'aimiez plus...

—Ce n’est pas moi qui ai rompu le premier les liens de
tendresse qui rendaient notre vie heureuse autrefois.

—C’est vous, Serge, c’est vous, répliqua Marianne en se di
levant.

Elle s’approcha de son mari, jeta a son cou ses bras
admirables, et, couchant sur son épaule ses boucles blondes



et vaporeuses, elle murmura:

—]Je t’aime toujours, Serge, pardonne moi, soyons encore
heureux de nous aimer.

Surpris d'abord par la soudaineté de ce mouvement si peu
prévu, Dournof n'avait pu en croire ses propres yeux; mais,
en sentant sur sa poitrine le visage de Marianne, il recula en
arriere, saisi d'un tremblement violent, qui le secouait de la
téte aux pieds.

—\Vous, s'écria-t-il, en s’arrachant des bras de sa femme,
serrés autour de lui, vous osez...

—J’étais jalouse, Serge, murmura Marianne, en essayant de
saisir la main qu’il lui refusait.

—Jalouse? Et ou donc dans ma conduite avez-vous I'ombre
d’un doute, d'un simple doute?

Marianne releva fierement sa téte repentante, et, indiquant
du doigt le portrait d’Antonine.

—Ici, dit-elle.

Dournof regarda sa femme un instant d’un regard fixe qui la
fit palir; puis, la saisissant brutalement par le poignet, il la
précipita a genoux.

—Misérable, dit-il, misérable... |l essaya de parler, mais ne
put trouver les mots qu’il cherchait; sa coléere était si forte
qu’il avait perdu le jugement.

Marianne, éperdue, restait a genoux; il lui lacha le bras et la
regarda, faisant un pas en arriere.



—\Vous avez osé outrager une sainte! Oui, je suis coupable,
VOUS avez raison; j'aurais dd toute ma vie rester fidele au
culte de cet ange envolé; j'ai failli, mais seulement le jour
ou j'ai cédé a vos séductions. Vous étes la chair, vous, elle
était I’esprit; vous n’avez rien de commun avec elle, vous
n'avez jamais marché dans les mémes sentiers. Il se
détourna avec dégolt. Marianne profita de ce mouvement
pour se relever. Sa feinte humilité avait disparu.

—]Je vous offrais la paix, dit-elle d’un ton dur, c’est vous qui
avez choisi la guerre, je I'accepte; mais maintenant vous
étes responsable de I'avenir. Je resterai ici, je vous en
préviens, car, pour me chasser, il faudrait employer la
violence, et vous n’'oserez pas.

Elle sortit la-dessus: le bruit de sa robe trainante retentit un
instant dans la piece voisine, puis s'éloigna, et tout resta
morne et Muet.

Dournof le prit la téte a deux mains. Tout chancelait autour
de lui, mais il ne savait de quel c6té tourner ses regards.
Apres un instant de la plus cruelle torture, il sonna. La
Niania parut.

—Niania, dit-il, tu aimes mes enfants?
—Comme toi, mon maitre répondit la vieille femme.
—Tu me jures de ne jamais les abandonner?

Pourquoi les abandonnerai-je? fit la Niania en haussant les
épaules; quand je mourrai seulement, pas avant, bien s{r.

—C’est bien. Dis au cocher d’atteler.

—A cette heure? demanda-t-elle surprise.



—Oui, j'ai affaire. Et vite. Elle obéit en silence, comme
toujours. Dournof, resté seul, se mit a son bureau et rangea
divers papiers; il écrivit plusieurs lettres qu’il mit en
évidence, dont une adressée a son beau-péere. Puis il
chercha dans un tiroir les lettres d’Antonine, les relut d’un
coup d’oeil et les mit a briler le dans la cheminée. Comme il
jetait un dernier regard autour de lui, il apercut le portrait de
la jeune fille; aussitét il le décrocha, retira la photographie
de son cadre, et la joignit aux lettres déja en cendres. |l
regardait le papier se tordre sous I'action du feu; biento6t il
ne resta plus qu’un monceau de cendres noires qui
conservaient la forme du portrait, et ou couraient des
étincelles rouges. Quand la derniere étincelle eut disparu, il
donna un coup de pincette dans les charbons ardents, et
tout s'évanouit.

—La voiture est préte, vint dire la Niania.
Dournof fit un signe de téte.

—Tu vas loin, seul, la nuit? fit la Niania inquiete, s’il allait
t'arriver malheur?

—II ne peut plus m’arriver de malheur, répondit Dournof, en
se dirigeant vers la chambre de son fils.

Par ordre de Marianne, on avait réuni les deux enfants dans
la méme piece. lls dormaient I'un et I'autre, chacun dans
son berceau; le méme reflet de joie et de paix enfantine
illuminait ces deux visages. Dournof les contempla avec une
égale tendresse, les embrassa I'un apres 'autre, et sortit de
la chambre.

La vieille Niania le suivait, inquiete comme un chien qui voit
son maitre partir sans lui.



Dournof se retourna, et I’'embrassa sur son front
parcheminé.

—Tu veilleras bien sur eux, dit-il, et il disparut.



XXX11

La nuit était toute noire, lorsque Dournof arriva a I'auberge
de Pargolovo; il descendit a cet endroit, et ordonna a son
cocher de retourner en ville au pas, mais sans laisser
souffler les chevaux. Le cocher, qui n’était jamais venu la,
car Dournof prenait toujours des voitures de louage pour
accomplir ce pelerinage, obéit sans faire de réflexion, et, au
bout d’un instant, I’équipage disparut au tournant de la
route. Le président prit alors le chemin du cimetiere. C’était
une froide nuit de novembre; la neige n’était pas encore
tombée assez pour établir le trainage, mais de larges
trainées de poussiere neigeuse s'étendaient au loin, dans
les ravins, dans les sillons, comme les plis d’'une suaire sur
la terre noire. Le croissant de la lune, a son déclin, donnait a
peine assez de lumiere pour qu’on pat distinguer la route.
Au village, tout dormait sous le toit des cabanes, ou dans
chacune brillait la lampe des images. Ces faibles clartés de
veilleuse semblaient des cierges placés aupres d’'un mort.
Dournof en fit la réflexion, puis prit a grands pas le chemin
du cimetiere.

La bise soufflait dans les branchages, et soulevait de terre
des poignées de neige fine qu’elle lancait au visage du
président. Ce cimetiere désolé n’avait ni fleurs ni couronnes
a ses croix solitaires. Seule, la tombe d’Antonine, tres
reconnaissable de loin a cause de son élévation, était
couverte de couronnes en métal argenté: c’'était un soin de
Dournof; il avait voulu que, méme a I'époque ou les fleurs
ne peuvent vivre au dehors, quelque chose indiquat
gu’Antonine n'était point délaissée.

Il montait la colline sans s’apercevoir du froid apre qui
glacait sur lui ses vétements.



—Je viens! je viens! murmurait-il.

En ce moment, il ne pensait plus a Marianne, il I'avait bien
oubliée; il refusait ce douloureux chemin de croix gu’il avait
parcouru dix ans auparavant, avec la méme intensité de
souffrance, le méme désespoir que lorsqu’il trébuchait dans
le sentier escarpé, en portant la téte du cercueil d’Antonine.
Arrivé au tombeau, il s"appuya a la croix, tout hors d’haleine
d’avoir monté si vite. Tout était calme, noir, lugubre; la lune
allait disparaitre derriere les bois de I'autre c6té du lac. Il
posa ses levres sur la croix glacée.

—Je suis venu, dit-il, parce que toi seule es la paix, toi seule
es le salut. Console-moi, chere ame envolée, prends-moi
dans tes bras comme un enfant malade. J’ai mal... mon
coeur souffre... je suis las...

Il s’assit sur la pierre, embrassant la croix de son bras
gauche et appuyant sa téte sur le fer glacial. Peu a peu, ses
yeux se fermerent; son corps, fatigué par la lutte de son
esprit, ploya sous le faix d'une langueur délicieuse. Le froid
I’envahissait avec un irrésistible besoin de sommeil...
“Console-moi, murmurait-il, calme-moi, j’'ai besoin de repos
et de paix.”

Il ne cherchait qu’un peu de sommeil et de repos. Il
s’endormit bientdt sans conserver méme la force de lutter.
Peu a peu, une vision sembla monter du lac glacé: Antonine,
vétue de blanc, s’envolait doucement vers le ciel, et les plis
tralnants de son suaire, parure de vierge et d’épousée,
enveloppaient Dournof endormi... il montait apres elle, sans
secousse et sans douleurs... Ce n'est pas une voix mortelle
qui peut dire ou s’acheva son réve.

Ce matin, on le trouva mort, appuyé a la croix gu’il tenait
toujours entourée de son bras roidi.



M. Mérof a pris les enfants chez lui; la lettre que son gendre
lui avait laissée parlait d'un voyage lointain, dont la durée
devait étre illimitée; ce voyage elt peut étre conduit
Dournof en Amérique, si la mort n’elt mis fin a toutes ses
hésitations. Quoi qu’il en soit, c'est le grand-pere qui éléeve
ses petits-enfants. La Niania a enseveli de ses propres
mains le corps de Dournof, comme elle avait enseveli celui
d’Antonine, et, dans son ame, elle bénit le Seigneur clément
qgui les a réunis. Elle est bien vieille, mais vigoureuse encore,
et, dans la paisible maison de M. Mérof, elle veille, soir et
matin, aux prieres de la petite fille et du petit garcon qui
n’oublient jamais: “Papa et ma tante Antonine qui sont au
ciel,” car la vieille bonne est sGre que Dieu les a recus dans
sa miséricorde.

FIN.



